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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geragao de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de
ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que nio era o foco da
Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi sé aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.



Com a missdo de publicar histdrias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a
esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para Anne,
minha vida,

de todo o coracao



, minha mae me disse — ndo foram bem suas
ultimas palavras, mas quase — que meu irmao ainda estava vivo.

Isso foi tudo o que ela declarou. Nao entrou em detalhes. Falou apenas
uma vez. Ela ndo estava muito bem. A morfina ja tinha dado a cartada final
e enfraquecia seu coragdo. Sua pele tinha aquela tonalidade entre ictericia e
fim de um bronzeado de verao. Seus olhos estavam fundos, incrustados na
ossatura. Ela dormia a maior parte do tempo. Na verdade, teria ainda mais
um momento de lucidez — se é que foi mesmo um momento de lucidez, do
que eu duvido muito — e me daria a oportunidade de dizer que ela era uma
mae maravilhosa, que eu a amava muito, e de me despedir. Nao dissemos
mais nenhuma palavra sobre meu irmao. Isso nao significa que nao
pensassemos nele como se ele também estivesse ali, sentado a beira da cama.

— Ele esta vivo.

Essas foram exatamente suas palavras. E, se fossem verdade, eu nao sabia

se isso era bom ou ruim.
¢é0

Enterramos minha mae quatro dias depois.

Quando voltamos para casa a fim de comecar os sete dias de luto da
tradicao judaica, meu pai irrompeu na sala de visitas meio mal-arrumada.
Estava vermelho de raiva. Minha irma, Melissa, tinha vindo de Seattle com o
marido, Ralph. Tia Selma e tio Murray andavam de um lado para outro.
Sheila, minha cara-metade, estava sentada ao meu lado e segurava minha

mao. Eramos praticamente s6 nos.



Havia apenas um arranjo de flores, de tamanho descomunal. Sheila sorriu
e apertou minha mao quando viu o cartdo. Nenhuma palavra, nenhum

recado, apenas um desenho:

Meu pai continuava a olhar pela janela — a mesma janela na qual haviam
atirado com uma espingarda de chumbinho duas vezes nos tltimos 11 anos
— e resmungou baixinho:

— Filhos da mae.

Ele se virou e lembrou-se de alguém que nao tinha aparecido.

— Pelo amor de Deus, era de esperar que os Bergman fizessem, pelo
menos, a droga de uma visita.

Ele fechou os olhos e dirigiu-se para o outro lado. A raiva o consumia
novamente, misturando-se a dor e transformando-se em algo que eu nao
tinha forgas para encarar.

Mais uma traicao em uma década cheia delas.

Eu precisava de ar.

Levantei-me. Sheila olhou para mim, preocupada.

— Vou dar uma volta — anunciei baixinho.

— Quer companhia?

— Acho que nao.

Sheila assentiu. Estdvamos juntos havia quase um ano. Eu nunca tivera
uma companheira tdo em sintonia com as minhas estranhas vibracoes. Ela
apertou minha mao novamente e seu amor me aqueceu por dentro.

Em frente a porta, o capacho dspero de grama artificial, que parecia
roubada de um campo de golfe, tinha uma margarida de plastico no canto
superior esquerdo. Sai sem pisar nele e comecei a subir a Downing Place. A
rua era ladeada por fileiras de casas de dois andares num estilo tipico dos

anos 1960. Eu vestia um terno cinza-escuro que me pinicava. O sol



implacédvel batia em minha pele, e uma parte cruel de mim pensou que era
um dia perfeito para apodrecer. Uma imagem do sorriso da minha mae, que
iluminava o0 mundo — um daqueles que ela costumava dar antes de tudo
acontecer —, passou rapidamente diante dos meus olhos. Afugentei-a.

Sabia para onde estava indo, embora eu duvide que teria admitido isso
para mim mesmo. Sentia-me atraido para 14, levado por alguma forca
invisivel. Certas pessoas chamariam isso de masoquismo. Outras talvez
achassem que tinha alguma coisa a ver com uma necessidade de virar a
pagina. Pensei que, provavelmente, ndo era nem uma coisa nem outra. S6
queria ver novamente o lugar onde tudo terminara.

As visdes e os sons do verao do suburbio me agrediam. Criancas
barulhentas passavam em suas bicicletas. O Sr. Cirino, dono da
concessiondria Ford/Mercury na Rodovia 10, aparava o gramado. Os Stein —
que haviam construido uma rede de lojas de eletrodomésticos, mas depois
foram engolidos por uma maior — passeavam de maos dadas. Na casa dos
Levine acontecia uma partida de futebol americano, mas eu nao conhecia
nenhum dos participantes. Fumaca de churrasco subia do quintal dos
Kaufman.

Passei pela velha casa dos Glassman. Mark Glassman, “O Idiota”, quebrara
os vidros das portas de correr ao se lancar de encontro a elas quando tinha 6
anos. Estava brincando de Super-Homem. Lembro-me da gritaria e do
sangue. Precisou levar 40 pontos. Mark cresceu e se tornou uma espécie de
multimiliondrio gerenciando empréstimos para empresas emergentes. Acho
que nao o chamam mais de “O Idiota”, mas nunca se sabe.

A casa dos Mariano, com aquela horrivel pintura amarelo-catarro e um
veado de plastico na entrada, ficava na esquina. Angela Mariano, a garota
mais cobicada da vizinhanca, era dois anos mais velha que nds e parecia
pertencer a alguma espécie superior, que causava suspiros. Foi vendo-a
pegar sol com um tomara que caia que desafiava a lei da gravidade que senti

pela primeira vez a acao de meus hormoénios. Angela costumava brigar com



os pais e ir fumar escondida num quartinho nos fundos da sua casa. O
namorado tinha uma motocicleta. No ano passado eu a vi na Madison
Avenue, em Nova York. Imaginara que estaria com uma aparéncia péssima —
é 0 que sempre ouvimos que acontece com NOSSO primeiro amor
adolescente —, mas ela estava 6tima e parecia muito feliz.

Um irrigador girava lentamente no gramado em frente a casa de Eric
Frankel, no nimero 23 da Downing Place. Quando estdvamos no 7° ano,
Eric comemorou seu bar mitzvah com uma festa temdtica de viagem
espacial no Chanticleer, em Short Hills. O teto foi todo decorado como um
planetario, transformando-se num céu escuro pontilhado de constelagdes.
Meu convite indicava que eu deveria me sentar a mesa Apolo 14. Havia uma
peca decorativa no centro da mesa, um pomposo foguete acoplado a uma
plataforma de lancamentos. Os garcons vestiam trajes espaciais,
representando os astronautas do Mercury 7. “John Glenn” nos serviu. Cindi
Shapiro e eu nos esgueiramos para dentro da capela e ficamos nos
agarrando por mais de uma hora. Eu nao sabia o que estava fazendo. Cindi
sabia. Lembro-me de que achei incrivel o jeito como a lingua dela me
acariciava e me fazia estremecer inesperadamente. Mas lembro também que,
depois de uns 20 minutos, meu encantamento inicial deu lugar a um
confuso “e agora?”, seguido de um ingénuo “entao é sé isto?”.

Quando Cindi e eu retornamos furtivamente para a mesa Apolo 14, total-
mente amarrotados e na melhor forma pds-sacanagem (a orquestra do
Herbie Zane encantava o pessoal com “Fly Me to the Moon”), meu irmao,
Ken, me puxou para o lado e exigiu que eu lhe contasse todos os detalhes.
Eu, é claro, contei tudo, muito feliz. Ele me presenteou com um baita sorriso
e uns tapinhas nas costas. Naquela noite, deitados em nossos beliches, Ken
na cama de cima e eu na de baixo, enquanto o estéreo tocava “Don’t Fear the
Reaper” com os Blue Oyster Cult (a banda favorita de Ken), meu irmao mais
velho me explicou os fatos da vida sob a perspectiva de um garoto do
primeiro ano do ensino médio. Mais tarde descobri que ele estava errado na



maior parte das coisas (como seu destaque um tanto exagerado aos seios),
mas, quando me recordo daquela noite, sempre sorrio.

Ele estd vivo...

Balancei a cabeca e entrei a direita na Coddington Terrace, junto a antiga
casa dos Holder. Era o mesmo trajeto que Ken e eu costumdvamos fazer
para chegar a Escola Burnet Hill. Havia um caminho pavimentado entre
duas casas que encurtava a distdncia. Perguntei-me se ainda existia. Minha
mae — todos, mesmo as criangas, a chamavam de Sunny — costumava nos
seguir sorrateiramente até a escola. Ken e eu revirdvamos os olhos quando
ela se escondia atrds das drvores. Sorri ao recordar como fora
superprotetora. Naquele tempo isso me deixava envergonhado, mas Ken
apenas dava de ombros. Meu irmao era autoconfiante o suficiente para
deixar para l4, mas eu nao.

Senti um aperto no coragao e segui em frente.

Talvez fosse apenas minha imagina¢ao, mas as pessoas comeg¢avam a me
olhar. As bicicletas, as bolas de basquete, os irrigadores e os aparadores de
grama, os gritos dos jogadores de futebol — tudo parecia silenciar a minha
passagem. Algumas pessoas me encaravam por pura curiosidade, ja que um
homem desconhecido caminhando de terno cinza-escuro numa noite de
verdo era algo incomum. Mas, ao que parecia, a maioria delas me olhava
horrorizada porque me reconhecia e nao acreditava que eu pudesse estar
caminhando naquele solo sagrado.

Aproximei-me sem hesitacdo do numero 97 da Coddington Terrace.
Minha gravata estava frouxa. Enterrei as maos nos bolsos. Caminhei até o
lugar onde o meio-fio encontrava a cal¢ada. Por que eu estava ali? Vi um
movimento na cortina. O rosto da Sra. Miller apareceu na janela, magro e
fantasmagorico. Ela arregalou os olhos para mim. Nao me mexi nem desviei
o olhar. Os olhos dela continuaram arregalados por algum tempo — ai, para
minha surpresa, seu rosto se suavizou. Era como se nosso sofrimento em

comum tivesse gerado algum tipo de ligacdo. A Sra. Miller me



cumprimentou com um movimento de cabega. Retribui o cumprimento e

senti as lagrimas me encherem os olhos.
¢

Talvez vocé tenha visto a noticia no 20/20, no Prime Time Live ou em
alguma outra porcaria de programa de televisao equivalente. Para os que
nao viram, aqui vai o relatério oficial: no dia 17 de outubro, 11 anos atras,
na cidade de Livingston, no estado de Nova Jersey, meu irmao, Ken Klein,
entao com 24 anos, estuprou e estrangulou brutalmente nossa vizinha Julie
Miller.

No porao da casa dela. No namero 97 da Coddington Terrace.

Foi onde o corpo foi encontrado. As provas nao indicaram de maneira
conclusiva se ela havia sido realmente assassinada naquele porao mal-
acabado ou se fora jogada la depois de morta, atrds de um sofd estampado
de zebra e todo manchado pela umidade. A maioria acredita na primeira
hipétese. Meu irmao fugiu para algum lugar desconhecido — isso, mais uma
vez, segundo o relatério oficial.

Nos tltimos 11 anos, Ken vem conseguindo se esquivar de um cerco
policial internacional, embora tenha sido “visto” algumas vezes.

A primeira foi mais ou menos um ano depois do assassinato, quando foi
supostamente avistado num pequeno vilarejo de pescadores no norte da
Suécia. A Interpol se envolveu, mas de alguma forma meu irmao conseguiu
escapar. Supde-se que ele tenha sido alertado. Nao posso imaginar por quem
nem como.

Quatro anos depois ele foi localizado novamente, em Barcelona. Nas
palavras do jornal, Ken havia alugado “uma propriedade com vista para o
Atlantico” (Barcelona fica na costa do Mediterraneo) com — citando ainda o
jornal — “uma linda mulher de cabelos escuros, possivelmente uma
dangarina de flamenco” Por mais incri vel que pareca, um morador de

Livingston que estava de férias no local declarou ter visto Ken e sua



namorada espanhola jantando a beira-mar. Ele declarou que meu irmao
estava bronzeado e em excelente forma fisica e que usava uma camisa branca
com o colarinho aberto e mocassins, sem meias. O morador de Livingston,
um tal de Rick Horowitz, tinha sido meu colega de turma no 4° ano, quando
estuddvamos com o Sr. Hunt. Durante meses, Rick nos diver-tiu comendo
larvas na hora do recreio.

Em Barcelona, Ken escapuliu mais uma vez por entre os dedos da lei.

Na ultima vez em que meu irmao foi supostamente localizado, esquiava
nos Alpes franceses, numa drea destinada a esquiadores experientes (é
interessante salientar que Ken jamais havia esquiado antes do crime). A
histéria ndo deu em nada, a n3o ser num comentdrio no programa 48
Hours. Ao longo dos anos, meu irmao acabou ganhando o status de fugitivo
notério, seu nome ressurgindo sempre que qualquer boato vinha a tona ou,
0 que era mais provavel, quando faltavam noticias novas nos programas que
exploram os casos de policia.

Eu, evidentemente, detestava esse tipo de cobertura sensacionalista sobre
“jovens ricos que entraram para o crime’. Suas “reportagens especiais” (pelo
menos uma vez eu gostaria de vé-los chama-las de “reportagens normais”,
levando em conta que todos ja cobriram essa histéria) eram sempre
ilustradas com a mesma fotografia de Ken trajando seu uniforme branco de
ténis — ele chegou a participar de algumas competicdes nacionais —, com ar
muito pomposo. Nao posso imaginar onde a conseguiram. Na foto, Ken
ostenta uma beleza daquelas que fazem as pessoas morrerem de inveja logo
de cara: confiante, os cabelos a la Kennedy, o bronzeado real¢ado pela roupa
branca, o sorriso exibindo os dentes brancos. O Ken da foto parecia uma
dessas pessoas privilegiadas (o que ele ndo era nem um pouco) que
passeiam pela vida a custa do proprio charme (o que até certo ponto era
verdade), donas de uma polpuda conta de investimento (que ele n3o tinha).

Cheguei a participar de um daqueles programas de entrevistas. Um
produtor entrou em contato comigo — isso foi logo depois do crime — e



alegou que queria apresentar “os dois lados da histéria”. Ja havia muita gente
querendo linchar meu irmao, observou ele. O que eles realmente precisavam
agora para “equilibrar o debate” era de alguém que descrevesse o “verdadeiro
Ken” para o publico.

E eu cai direitinho.

Uma ancora loura de cabelos meio desbotados e postura simpatica me
entrevistou por mais de uma hora. Na verdade, eu gostei do processo. Foi
terapéutico. Ela me agradeceu, me acompanhou até a saida, mas, quando o
episodio foi ao ar, a emissora utilizou apenas um pequeno fragmento da
entrevista, cortando a pergunta dela — “Mas, com certeza, vocé nao vai nos
dizer que seu irmao era perfeito, vai? Nao estd tentando nos vender a
imagem de que ele era um santo, certo?” — e editando minha resposta, de
modo que apareci num close tdo préximo que dava para ver os poros do
meu nariz, com uma musica dramdtica ao fundo, dizendo: “O Ken nao era
nenhum santo, Diane.”

E aquele acabou sendo o relato oficial do que havia acontecido.

Nunca acreditei. Nao estou dizendo que nao fosse possivel. Mas sempre
achei muito mais provavel que meu irmao estivesse morto — que estivesse
morto todo esse tempo.

Para falar a verdade, minha mae sempre acreditou que Ken estivesse
morto. Acreditava firmemente nisso. Sem reservas. Seu filho nao era um
assassino. Seu filho era uma vitima.

Ele estd vivo... Ele ndo é culpado.

A porta da frente da casa dos Miller se abriu. O Sr. Miller saiu, ajeitou os
6culos no nariz, colocou os punhos fechados sobre os quadris numa
lamentével postura de Super-Homem e disse:

— Suma ja daqui, Will.

Entao me afastei.

¢



O préximo grande susto aconteceu uma hora depois.

Sheila e eu estivamos no quarto de meus pais, no andar de cima. A
mesma mobilia, de um cinza desbotado com um arremate azul, havia
adornado aquele quarto desde quando posso me lembrar. Sentamos na
cama king size com colchao de molas ja gastas. Os pertences mais pessoais
de minha mae — as coisas que ela conservava nas gavetas entupidas da
mesinha de cabeceira — estavam espalhados sobre a colcha. Meu pai ainda
estava la embaixo, junto a janela, olhando desafiadoramente para fora.

Nao sei por que queria remexer nas coisas que minha mae achara
suficientemente valiosas para guardar e conservar perto dela. Aquilo iria me
machucar, eu sabia. H4 uma liga¢ao interessante entre a dor autoinfligida e o
consolo, uma espécie de desejo de brincar com fogo relacionado ao
sofrimento. Acho que eu precisava fazer aquilo.

Olhei para o lindo rosto de Sheila — ligeiramente virado para a esquerda,
os olhos voltados para baixo — e senti meu coragao se elevar. Isto vai soar um
pouco estranho, mas eu poderia ficar olhando para ela durante horas. Nao
era s6 a sua beleza — a qual nao se podia chamar de cléssica, ja que seus
tracos eram um pouco assimétricos, talvez por motivos genéticos ou, mais
provavelmente, por causa de seu passado obscuro —, havia algo de vibrante
nela, uma curiosidade, mas também uma delicadeza, como se um simples
golpe pudesse despedagé-la. Sheila me fazia querer — sejam pacientes comigo
— ser corajoso por ela.

Sem erguer os olhos, ela deu um meio sorriso e disse:

— Pare com isso.

— Nao estou fazendo nada.

Finalmente levantou a cabeca e viu a expressao no meu rosto.

— O qué? — perguntou.

Dei de ombros.

— Vocé é meu mundo — respondi, simplesmente.

— Vocé também nao é pouca coisa.



— E. E verdade.

Ela fingiu me dar um tapa.

— Eu te amo. Vocé sabe disso, nao é?

— Como poderia nao amar?

Ela virou os olhos. Entao seu olhar se fixou novamente na cama da minha
mae. Sua expressao se suavizou.

— No que estd pensando? — perguntei.

— Em sua mae.— Sheila sorriu.— Eu gostava muito dela.

— Queria tanto que vocé a tivesse conhecido antes.

— Eu também.

Comecamos a examinar os recortes amarelados. Comunica¢oes de
nascimento — dos trés filhos: Melissa, Ken e eu. Artigos sobre as proezas de
Ken no ténis. Seus troféus — aqueles homenzinhos de bronze rebatendo a
bola de ténis — ainda enchiam seu antigo quarto. Havia fotografias, a
maioria antigas, de antes do assassinato. Sunny. Esse tinha sido o apelido de
minha mae desde menina. Combinava com ela. Encontrei um retrato de
quando ela era presidente da Associagao de Pais e Professores. Nao sei o que
estava fazendo, mas estava num palco usando um chapéu ridiculo enquanto
todas as outras maes riam. Havia outra foto dela participando de uma festa
escolar. Mamae vestia uma roupa de palhaco. Sunny era o adulto preferido
dos meus amigos. Eles gostavam quando era a vez dela de dirigir no rodizio
de caronas. Queriam que o piquenique da turma fosse sempre 14 em casa.
Sunny era zelosa sem ser chata, um tanto maluquinha, talvez, de maneira
que nunca se podia prever o que ela faria. Havia sempre uma efervescéncia,
uma agitacao ao redor de minha mae.

Ficamos 14 por mais de duas horas. Sheila olhou pensativa, sem pressa,
para cada fotografia. Depois de olhar por um bom tempo para uma delas
em particular, ela apertou os olhos:

— Quem ¢ esse aqui?



Sheila estendeu a fotografia para mim. A esquerda estava minha mae
usando um biquini amarelo quase obsceno — eu diria que a foto fora tirada
por volta de 1972 —, com um corpo escultural. Ela estava abracada a um
homem baixo de bigode escuro que exibia um sorriso satisfeito.

— E o rei Hussein — respondi.

— Quem?

Eu confirmei com a cabeca.

— O rei da Jordania?

— Sim. Minha mae e meu pai o encontraram no Hotel Fontainebleau, em
Miami.

— Sério?

— Mamae perguntou se ele se importaria de tirar um retrato.

— Estd brincando!

— A prova estd ai.

— Ele nao tinha segurancas ou coisa parecida?

— Acho que ela nao parecia estar armada.

Sheila riu. Lembrei-me de minha mae contando o incidente. Ela posando
com o rei Hussein, a méaquina fotografica do papai nao funcionando, ele
praguejando entre os dentes, suas tentativas de conserta-la, ela sinalizando
com os olhos para ele se apressar, o rei ali, de pé, esperando pacientemente,
seu chefe de seguranca examinando a camera, descobrindo o defeito,
consertando-a, entregando-a de volta ao meu pai.

Minha mae, Sunny.

— Ela era tao bonita! — comentou Sheila.

Seria um cliché terrivel dizer que parte dela morreu quando o corpo de
Julie Miller foi encontrado, mas acontece que os clichés quase sempre sao
verdadeiros. A exuberancia de minha mae se aquietou, sufocada. Depois do
interrogatdrio sobre o crime, ela ndo chegou a ter um ataque de nervos nem
chorou histericamente. Muitas vezes, desejei que o tivesse feito. A energia

vibrante de minha maie se tornou terrivelmente estdvel. Tudo nela ficou



nivelado, monétono — sem mais arroubos de entusiasmo, seria a melhor
maneira de descrever —, 0 que, numa pessoa como ela, era mais aflitivo de
presenciar do que a mais ridicula das palhagadas.

A campainha tocou. Olhei pela janela do quarto e vi o carro de entregas
da delicatéssen Eppes-Essen. Sanduiches para os que viessem prestar
condoléncias. Papai, otimista, havia encomendado uma grande quantidade.
Ele insistia em enganar a si mesmo até o fim. Permanecera na casa como o
capitdio do Titanic. Lembro-me da primeira vez em que a janela foi
estilhacada por uma espingarda de chumbinho, ndo muito tempo depois do
crime — a maneira como ele ergueu o punho cerrado numa atitude de
desafio. Mamae, acho, queria se mudar. Papai, nao. Mudar-se seria ceder, ele
achava. Mudar-se seria admitir a culpa do filho. Mudar-se seria uma traicao.
Que tolice.

Sheila olhava para mim. Seu calor era quase palpavel, como raios de sol
no meu rosto, e por um momento apenas deixei-me banhar neles. Tinhamos
nos conhecido no trabalho, havia cerca de um ano. Sou diretor da Covenant
House, que fica na Rua 41, em Nova York. E uma fundacio beneficente que
ajuda menores que fugiram de casa a sobreviver nas ruas. Sheila tinha
comecado a trabalhar como voluntaria. Era de uma cidadezinha em Idaho,
apesar de ja haver perdido em grande parte os trejeitos de garota de cidade
pequena. Ela me disse que, muitos anos antes, também fugira de casa. Foi
tudo o que me revelou do seu passado.

— Eu te amo — declarei.

— Como poderia nao amar? — retrucou ela.

Nao revirei os olhos. Sheila tinha sido bondosa com minha mae perto do
fim. Ela tomava o oOnibus da Community Line no Port Authority, na
Northfield Avenue, e ia a pé até o Centro Médico St. Barnabas. Antes de
adoecer, a dltima vez que minha mae se internara no St. Barnabas tinha sido
quando me deu a luz. Talvez isso tivesse alguma ferina relacdo com o ciclo

da vida, mas nao pude percebé-la na época.



Contudo, tinha visto Sheila ao lado de minha mae. E fiquei pensando. A,
arrisquei.

— Devia telefonar para os seus pais — sussurrei.

Sheila me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. Ela deslizou para fora
da cama.

— Sheila?

— Agora nao, Will.

Peguei um porta-retrato com a fotografia de meus pais, bronzeados, nas
férias.

— Parece um momento tao bom quanto qualquer outro.

— Vocé nao sabe nada a respeito dos meus pais.

— Gostaria de saber — falei.

Ela me deu as costas.

— Vocé ja trabalhou com adolescentes que fugiram de casa — respondeu.

— E dai?

— Vocé sabe muito bem como pode ser ruim.

E eu sabia. Visualizei seus tracos ligeiramente descentralizados — o nariz
dela, por exemplo, com aquele calombo suspeito — e fiquei pensando.

— Também sei que pode ser ainda pior quando nao falamos a respeito.

— Ja falei sobre isso, Will.

— Nao comigo.

— Voce ndo €é meu terapeuta.

— Sou o homem que vocé ama.

.

— E.

Ela se virou para mim.

— Mas agora nao, esta bem? Por favor.

Eu nao tinha o que responder, e talvez ela estivesse certa. Meus dedos
brincavam distraidamente com a moldura. E foi ai que aconteceu.

A fotografia na moldura escorregou um pouquinho.



Olhei. Outra fotografia comegou a aparecer embaixo. Puxei mais um
pouco a que estava em cima. A mao de alguém apareceu na foto de baixo.
Tentei puxd-la um pouco mais, mas nao se mexia. Meus dedos acharam as
presilhas atrds da armacao. Abri-as e deixei a parte de tras da moldura rolar
sobre a cama. Duas fotografias cairam.

Uma delas — a de cima — era de meus pais em um cruzeiro, parecendo
muito felizes, saudaveis e relaxados, de um jeito que eu jamais me lembrava
de té-los visto antes. Mas foi a segunda fotografia, a que estava escondida,
que me chamou a atencao.

A data marcada em vermelho, no rodapé, era de menos de dois anos
antes. A foto havia sido tirada em um campo, ou numa montanha, ou algo
parecido. Nao vi nenhuma casa ao fundo, apenas montanhas com os cumes
cobertos de neve, como uma cena tirada do comeco de A noviga rebelde. O
homem na foto usava short e 6culos de sol, tinha uma mochila nas costas e
botas ja gastas. O sorriso era familiar. Assim como o rosto, apesar de parecer
mais marcado de rugas agora. Seu cabelo era longo. A barba tinha um toque
grisalho. Mas nao havia duvida.

O homem na fotografia era meu irmao, Ken.



no quintal. A noite havia caido. Ele estava sentado,
completamente imével, olhando para a escuridao. Quando me aproximei
por tras dele, uma lembranca desagradavel me sacudiu.

Uns quatro meses depois do assassinato de Julie, encontrei meu pai no
porao com as costas voltadas para mim, exatamente como agora. Ele
pensara que a casa estivesse vazia. Aninhada em sua mao direita estava uma
pistola Ruger calibre 22. Ele a acariciava ternamente, como se fosse um
pequeno animal, e nunca senti tanto medo em toda a minha vida. Fiquei
paralisado, congelado. Ele continuou com os olhos no revélver. Depois de
alguns longos minutos, voltei depressa, na ponta dos pés, até o alto da escada
e fingi que havia acabado de entrar. Depois de me arrastar escada abaixo, a
arma tinha sumido.

Nao sai do lado dele por uma semana.

Esgueirei-me pela porta de correr de vidro.

— O1 - cumprimentei-o.

Ele se voltou para mim, o rosto se abrindo num largo sorriso. Ele sempre
tinha um sorriso para mim.

— Oi, Will — disse, a voz rispida se suavizando. Papai sempre ficava feliz
em ver os filhos. Antes de tudo isso acontecer, ele era um homem bastante
popular. As pessoas gostavam dele. Era amigavel, digno de confianca,
embora um pouco durdo, o que o fazia parecer ainda mais confidvel. Mas
mesmo que meu pai sorrisse para os outros, ndao dava a minima para
ninguém. Seu mundo era a familia. Ninguém mais importava. O sofrimento
de desconhecidos ou mesmo dos amigos jamais o tocou — era como se ele

vivesse totalmente centrado na prépria familia.



Sentei-me na espreguicadeira ao lado dele, sem saber como tocar no
assunto. Suspirei profundamente algumas vezes e ouvi-o fazer o mesmo.
Senti-me incrivelmente seguro. Ele podia estar mais velho e mais fraco, e eu
agora podia ser o mais alto e o mais musculoso, mas sabia que, se houvesse
algum problema, ele ainda se colocaria a minha frente e levaria um soco por
mim.

E eu o deixaria fazer isso.

— Preciso podar aquele galho — anunciou, apontando no escuro.

Eu nao conseguia ver o galho.

— E — concordei.

A luz iluminava seu perfil através das portas de vidro. A raiva havia se
dissipado e a expressdo de derrota se instalara novamente em seu rosto. As
vezes eu achava que ele realmente tentara dar um passo a frente e levar o
soco quando Julie morreu, mas tinha sido atirado no chao. Seus olhos ainda
guardavam aquela expressao de alguém que fora inesperadamente atingido
no estdbmago e nao sabia o porqué, alguém que fora ferido pela prépria vida.

— Tudo bem com vocé?

Era o que ele sempre perguntava.

— Tudo. Quero dizer...

Papai sacudiu a mao.

— E, que pergunta idiota.

Voltamos a ficar calados. Ele acendeu um cigarro. Papai nunca fumava
dentro de casa. Por causa da satide dos filhos e tudo mais. Deu uma tragada
e af, como se tivesse se lembrado de repente, me olhou e apagou o cigarro
com o pé.

— Nao tem problema — consenti.

— Sua mae e eu combinamos que eu nunca fumaria em casa.

Nao discuti. Entrelacei as maos e descansei-as no colo. Entao, mergulhei
no assunto.

— Mamae me disse uma coisa antes de morrer.



Seus olhos se voltaram em minha direc3o.

— Disse que Ken ainda estava vivo.

Por um momento, papai enrijeceu o corpo. Logo um sorriso triste aflorou
em seu rosto.

— Foram os remédios, Will.

— Foi o que pensei — disse.— Inicialmente.

— E agora?

Olhei para o rosto dele tentando encontrar algum indicio de que estivesse
escondendo algo de mim. Havia rumores, claro. Ken nao era rico. Muitos se
perguntavam como meu irmao havia conseguido viver escondido por tanto
tempo. Minha resposta era que ele nao tinha — ele também morrera naquela
noite. Outros, talvez a maioria das pessoas, acreditavam que meus pais, de
alguma maneira, mandavam dinheiro para ele as escondidas.

Dei de ombros.

— Fico pensando por que, depois de tantos anos, ela diria isso.

— Foram os remédios — repetiu. — Ela estava morrendo, Will.

A segunda parte da resposta parecia abranger tanta coisa... Deixei aquilo
pairar no ar por um instante. Entao perguntei:

— O senhor acha que Ken esta vivo?

— Nao —respondeu ele. E olhou para o outro lado.

— A mamae disse alguma coisa ao senhor?

— A respeito do seu irmao?

- L.

— Mais ou menos o que disse a vocé.

— Que ele estd vivo?

- E.

— Mais alguma coisa?

Papai deu de ombros.

— Disse que ele nao tinha matado Julie. E que ele ja deveria estar de volta,

mas tinha de fazer uma coisa antes.



— Fazer o queé?

— Ela nao estava falando coisa com coisa, Will.

— O senhor perguntou a ela?

— Claro. Mas ela estava divagando. Nao podia mais me ouvir. Eu a fiz
aquietar-se e disse que ia ficar tudo bem.

Ele olhou para o outro lado de novo. Pensei em lhe mostrar o retrato do
Ken, mas mudei de ideia. Queria pensar bem antes de enveredar por aquele
caminho.

— Disse a ela que ia ficar tudo bem — repetiu ele.

Através das portas de vidro eu podia ver diversas fotografias em porta-
retratos, as imagens desbotadas pelo sol, transformadas num borrao
amarelo-esverdeado. Nao havia fotos recentes na sala. A casa havia parado
no tempo, congelado 11 anos antes, como naquelas histérias em que o
relégio de péndulo para quando o dono morre.

— Ja volto — disse papai.

Eu o vi levantar-se e caminhar até achar que nao podia mais ser visto. Mas
eu conseguia distinguir seu perfil no escuro. Vi-o baixar a cabega. Seus
ombros comecaram a tremer. Creio que nunca vira meu pai chorar antes.
Nao queria ver agora.

Virei-me para o outro lado e lembrei-me da outra fotografia, a que ainda
estava 14 em cima, dos meus pais naquele cruzeiro, bronzeados e felizes, e

imaginei se ele também estaria se lembrando disso.
¢

Quando acordei tarde naquela noite, Sheila nao estava na cama.

Sentei-me e escutei. Nada. Pelo menos, nao no apartamento.

Podia ouvir os costumeiros ruidos noturnos da rua, trés andares abaixo.
Fui até o banheiro. A luz estava apagada. Na verdade, todas as luzes estavam
apagadas.



Pensei em chamar por ela, mas havia algo de fragil naquele siléncio, como
a protecao de uma bolha. Escorreguei para fora da cama. Meus pés tocaram
o carpete que cobria toda a extensio do apartamento, do tipo que se
costuma colocar nos prédios para abafar o ruido dos vizinhos de baixo e de
cima.

O apartamento ndo era grande, tinha apenas um quarto. Andei
silenciosamente até a sala e espiei. Sheila estava la. Sentada no peitoril da
janela, os olhos volta-dos para baixo, fitando a rua. Olhei para ela, o pescoco
longo, os ombros esguios, o jeito como os cabelos escorriam de encontro a
sua pele branca, e novamente estremeci por dentro. Nosso relacionamento
ainda estava naquele estdgio inicial de arroubo, aquele amor que nos faz
sentir como é maravilhoso estarmos vivos, em que jamais nos saciamos um
do outro e sentimos aquele delicioso friozinho no estobmago ao atravessar o
parque correndo para um encontro, um amor que todos sabem, sabem
mesmo, que logo se transforma em algo mais profundo.

S6 havia me apaixonado uma vez antes. E isso jd fazia um bocado de
tempo.

— Oi - falei.

Ela se virou, mas nao muito. Lagrimas escorriam pelo seu rosto. Podia vé-
las deslizando a luz da lua. Ela nao fez nenhum ruido — nada de choros ou
solugos ou peito arfante. Eram apenas ldgrimas. Fiquei parado a porta
pensando no que devia fazer.

— Sheila?

Em nosso segundo encontro, Sheila fez um truque de magica com o
baralho. Pediu que eu escolhesse duas cartas, as devolvesse ao baralho
enquanto ela olhava para o outro lado, e, a seguir, atirou todas as cartas no
chao, exceto as duas que eu havia escolhido. Ela abriu um enorme sorriso
depois de executar o truque, segurando as duas cartas para que eu as
examinasse. Sorri de volta. Era — como direi? — uma brincadeira meio boba.

Sheila gostava de coisas assim, meio bobas. Gostava de fazer truques com



cartas, de refresco de cereja e de bandas adolescentes. Cantava Opera, lia
vorazmente e chorava quando assistia a comerciais na televisao. Podia fazer
uma boa imitacdo de Homer Simpson e do Sr. Burns, se bem que suas
versoes de Smithers e Apu fossem mais fracas. Acima de tudo, Sheila gostava
de dancar. Adorava fechar os olhos, por a cabeca no meu ombro e
desaparecer.

— Desculpe, Will — disse sem se virar.

— Desculpar o qué? — perguntei.

Ela manteve os olhos fixos 14 fora.

— Volte para a cama. Vou daqui a pouco.

Eu queria ficar, dizer-lhe algumas palavras de consolo. Mas nao fiquei.
Seria dificil chegar perto dela naquele momento. Alguma coisa a afastara. De
qualquer modo, palavras e acdes as vezes podiam ser supérfluas. Pelo menos
foi o que eu disse a mim mesmo. Assim, cometi um grande erro. Voltei para
a cama e esperei.

Sheila nao voltou.



Las Vegas, Nevada

de costas na cama, em um sono profundo,
quando sentiu o cano do revoélver em sua testa.

— Acorde — disse uma voz.

Os olhos de Morty se arregalaram. O quarto estava escuro. Ele tentou
levantar a cabeca, mas o revélver nao deixou. Seus olhos correram para o
visor luminoso do radiorrel6gio na mesinha de cabeceira. Porém nao havia
nenhum relégio 14. Fazia anos que ele nao tinha um, mas s6 agora se
lembrava disso. Nao tinha um radiorrel6gio desde que Leah morrera. Nao
tinha um desde que vendera a casa colonial de quatro quartos.

— Olha aqui, estou sempre disposto a ajudar — disse Morty.— Vocés sabem
disso, cara.

— Levante.

O homem afastou o revélver. Morty ergueu a cabeca. Focando melhor os
olhos, pode distinguir um len¢o cobrindo o rosto do homem. Morty se
lembrou de um programa de radio, O sombra, de quando era crianga.

— O que vocé quer?

— Preciso da sua ajuda, Morty.

— Eu conheco vocé?

— Levante.

Morty obedeceu. Girou as pernas para fora da cama. Quando ficou de pé,
sua cabeca rodou em sinal de protesto. Perdeu o equilibrio, encontrando-se
de repente naquele ponto em que o zumbido da bebedeira comeca a

diminuir e a ressaca ganha for¢a como uma tempestade que se aproxima.



— Onde esta sua maleta médica? — perguntou o homem.

Uma sensagao de alivio correu nas veias de Morty. Entao era disso que se
tratava. Morty procurou por um ferimento no homem, mas estava escuro.

— E para voceé?

— Nao. Ela estd no porao.

Ela?

Morty enfiou a mao debaixo da cama e puxou sua maleta de médico. Era
velha e desgastada. Suas iniciais folheadas a ouro, outrora brilhantes, haviam
se apagado. O ziper ja nao fechava direito. Leah a tinha comprado quando
ele se formara na Escola de Medicina da Universidade de Columbia, havia
mais de 40 anos. Morty trabalhara no hospital de Great Neck nas trés
décadas seguintes. Ele e Leah haviam criado trés filhos. Mas ali estava ele
agora, com quase 70 anos, morando numa pocilga de um quarto, devendo
dinheiro e favores a meio mundo.

O jogo. Era seu vicio. Por anos Morty fora uma espécie de “jogador
controlado”, convivendo com seus demonios interiores, mas mantendo-os a
uma distancia segura. Até que afinal os demdnios conseguiram pega-lo. Eles
sempre conseguem. Alguns achavam que Leah havia contribuido para isso.
Talvez fosse verdade. Mas, quando ela morreu, nao havia mais motivos para
lutar. Ele deixou os demonios assumirem o controle e fazerem o estrago.

Morty perdera tudo, até mesmo a licenca para exercer a medicina.
Mudara-se para aquela espelunca na zona oeste. Passara a jogar
praticamente todas as noites. Seus filhos — todos crescidos e com suas
familias — nao o procuravam mais. Culpavam-no pela morte da mae. Diziam
que ele fizera Leah envelhecer mais cedo. Talvez tivessem razao.

— Ande logo — ordenou o homem.

— Tudo bem.

Os dois comecaram a descer a escada para o pordao. Morty podia ver as

luzes acesas. Aquele prédio, aquela droga de moradia, tinha sido uma casa



funerdria. Morty alugava um quarto no andar térreo. Isso lhe permitia usar
o porao — onde os corpos costumavam ser guardados e embalsamados.

Num dos cantos, no fundo do porao, havia um escorrega de crianga, todo
enferrujado, ligando-o ao estacionamento atrds do prédio. Era assim que
costumavam levar os corpos para ali — era s6 estacionar e escorregar. As
paredes eram cobertas de azulejos brancos, embora muitos ja tivessem caido
gragas a anos de descaso. Era preciso usar um alicate para abrir as torneiras.
Quase todos os armadrios ja estavam sem porta. O fedor da morte ainda
pairava por ali, como um velho fantasma se recusando a ir embora.

A mulher ferida estava deitada numa mesa de metal. Morty pdde ver logo
que a coisa nao estava nada boa. Voltou-se para o Sombra.

— Ajude-a — disse o homem.

Morty ndo gostou do seu tom de voz. Havia raiva, sim, porém a emo¢ao
mais patente era o mais puro desespero. Acima de qualquer outra coisa, sua
voz era uma suplica.

— Ela nao parece estar nada bem — disse Morty.

O homem pressionou o revolver contra o peito do velho.

— Se ela morrer, vocé morre.

Morty engoliu em seco. A sentenga era mais do que clara. Ele se
aproximou da mulher. Ao longo dos anos, havia tratado de muitos homens
naquele local — mas aquela seria a primeira mulher. Era assim que Morty
conseguia sobreviver mal e porcamente. Os pacientes vinham, eram
costurados e se mandavam. Se alguém chegasse a um pronto-socorro ferido
a bala ou esfaqueado, o médico de plantao era obrigado, por lei, a preencher
um relatério. Para nao terem de passar por isso, muitos iam ao hospital
improvisado de Morty.

Ele pensou rapidamente na licao de triagem que aprendera na faculdade
de medicina. Checou a func¢do respiratéria, o pulmao e a circulagdao. A
respiracio da mulher era ruidosa, o que indicava a presenca de muita

secrecgao.



— Vocé fez isso com ela?

O homem nao respondeu.

Morty fez o melhor que pode. Um remendo, para ser mais exato. Procure
estabilizd-la, disse a si mesmo. Estabilize-a, e entao eles caem fora daqui.

Assim que terminou, o homem ergueu cuidadosamente a mulher.

— Se abrir o bico...

— J& recebi ameacas piores.

O homem saiu depressa com a mulher. Morty ficou no porao. Seus nervos
estavam em frangalhos por conta do despertar repentino. Suspirou e decidiu
voltar para a cama. Mas antes de subir a escada, cometeu um erro
imperdodvel.

Olhou pela janela dos fundos.

O homem carregou a mulher até o carro. Cuidadosamente, quase com
ternura, ele a colocou no banco traseiro. Morty assistia a cena. E entao notou
um movimento.

Apertou os olhos. E foi ai que estremeceu de alto a baixo.

Havia outro passageiro.

Havia um passageiro no banco de trds do carro. Um passageiro que nao
devia estar la.

Automaticamente, Morty fez menc¢dao de pegar o telefone, mas antes
mesmo de tocar no aparelho, parou. A quem chamaria? O que diria?

Morty fechou os olhos, lutou contra a ideia. Arrastou-se escada acima.
Meteu-se de volta na cama e puxou as cobertas. Encarou o teto e tentou

esquecer.



era curto e carinhoso:

Te amarei para sempre.
S

Ela nao voltou para a cama. Supus que tivesse passado a noite inteira
olhando pela janela. Tudo permaneceu quieto até 0 momento em que a ouvi
sair silenciosamente, por volta das cinco da manha. O hordrio nao era assim
tao estranho. Sheila sempre acordava cedo, era do tipo que fazia lembrar um
velho comercial do exército sobre como era possivel fazer mais antes das
nove do que a maioria das pessoas faz o dia inteiro. Sheila é o tipo de pessoa
que faz qualquer um pare-cer indolente e de alguma forma adora-la por
1$s0.

Uma vez Sheila disse — apenas uma vez — que estava acostumada a
levantar cedo porque passara anos trabalhando numa fazenda. Quando a
pressionei para me contar mais detalhes, ela se calou rapidamente. Seu
passado era como uma linha tracada na areia. Se vocé decidisse ultrapassa-
la, teria de arcar com as consequéncias.

Seu comportamento me confundia mais do que me preocupava.

Tomei um banho e me vesti. A fotografia de meu irmao estava na gaveta
da comoda. Peguei-a e estudei-a por um bom tempo. Havia uma sensacao
de vazio em meu peito. Minha cabeca girava e dangava, mas um pensamento

se sobrepunha a tudo isso: Ken tinha conseguido escapar.

LA R



Vocé deve estar tentando imaginar o que teria me convencido durante
todos aqueles anos de que ele estava morto. Em parte, confesso, era aquela
velha mistura de intuicdo e esperanca cega. Eu amava meu irmao. Eu o
conhecia. Ken nao era perfeito. Ele se irritava com facilidade e gostava de um
confronto. Estava envolvido em algo ruim. Mas nao era um assassino, disso
eu tinha certeza.

Contudo a teoria da familia Klein era baseada em mais do que simples fé.
Em primeiro lugar, como é que Ken poderia ter sobrevivido todo esse tempo
fugindo daquela maneira? Ele sé tinha 800 délares no banco. Onde teria
conseguido recursos para escapar aquela cacada humana internacional? E
que motivo teria para matar Julie? Como poderia jamais ter entrado em
contato conosco nesses 11 anos? Por que estava tdo nervoso quando voltou
para casa pela tltima vez? Por que me disse que estava em perigo? E por que,
agora que relembro o que aconteceu, ndo o pressionei para que me contasse
mais?

Porém, o mais estranho de tudo — ou o mais encorajador, dependendo do
ponto de vista — foi o sangue encontrado no local. Parte do sangue era de
Ken. Uma grande mancha foi achada no porao, e pequenos pingos
formavam um rastro escada acima e saiam pela porta. Outra mancha foi
encontrada em um arbusto no quintal dos Miller. A teoria da familia Klein
era que o verdadeiro assassino matara Julie e ferira gravemente (e, por fim,
matara) meu irmao. A teoria da policia era mais simples: Julie tinha reagido.

Havia mais um fato que reforcava a teoria da familia, algo que eu vi e que,
por isso, acredito, ninguém levou a sério: um homem rondando a casa dos
Miller naquela noite.

Como disse, as autoridades e a imprensa literalmente nao deram a menor
importancia a isso — afinal de contas, eu teria todo o interesse em inocentar
meu irmao —, mas é importante entender por que acreditivamos em nossa
teoria. No fim das contas, minha familia teve de fazer uma escolha:

podiamos aceitar que, sem motivo algum, meu irmao tivesse matado uma



linda mulher e que entdo vivera escondido, aparentemente sem nenhuma
renda, durante 11 anos (e isso, ndo se esquecam, apesar da ampla cobertura
da midia e do cerco policial); ou podiamos acreditar que Ken fizera sexo
consensual com Julie Miller (dai todas as provas fisicas) e que,
independentemente da confusdo em que estava metido, quem quer que o
estivesse perseguindo — talvez a pessoa que vi perto da casa em Coddington
Terrace naquela noite — houvesse, de alguma maneira, armado tudo para
jogar a culpa do crime nele e agido de modo que seu corpo nunca fosse
encontrado.

Nao estou dizendo que tudo se encaixe perfeitamente. Mas nods
conhecfamos Ken. Ele nao havia feito aquilo. Assim, qual era a alternativa?

Muitas pessoas deram crédito a teoria de nossa familia, mas em sua
maioria eram aqueles fandticos por teorias da conspiragdo, do tipo que
pensa que Elvis Presley e Jimi Hendrix estao tocando juntos até hoje em
alguma ilha perto de Fiji. As emissoras de TV espalhavam historias tao sem
pé nem cabega que as vezes parecia até que o aparelho ia dar um sorrisinho
ironico para nés. Com o passar do tempo, tornei-me mais comedido em
minha defesa de Ken. Por mais egoista que isso possa parecer, eu queria ter
uma vida. Queria uma carreira. Nao queria ser simplesmente o irmao de um
famoso assassino foragido.

Tenho certeza de que a Covenant House teve reservas quanto a me
contratar. Quem poderia culpéd-los? Apesar de eu ser um dos diretores, meu
nome nao aparece nos papéis timbrados. Nunca estou presente nas
cerimoOnias para angariar fundos. Meu trabalho se limita inteiramente aos
bastidores. E, na maioria das vezes, isso nio me incomoda.

Olhei novamente para o retrato daquele homem tao familiar e, a0 mesmo
tempo, completamente desconhecido para mim.

Sera que minha mae estivera mentindo desde o inicio?

Sera que estivera ajudando Ken enquanto dizia a meu pai e a mim que

acre-ditava que ele estivesse morto? Quando penso nisso agora, lembro que



minha mae foi a mais firme defensora da teoria sobre a morte de Ken. Serd
que ela lhe mandara dinheiro as escondidas esse tempo todo? Serda que
Sunny sabia onde ele estava desde o inicio?

Sao perguntas que fazem a gente pensar.

Desviei o olhar e abri o armario da cozinha. J4 havia decidido que nao iria
a Livingston naquela manha — a ideia de ficar mais um dia sentado naquela
casa agora tao funebre me dava vontade de gritar. Além disso, eu precisava
mesmo voltar ao trabalho. Minha mae, eu tinha certeza, nio sé me
compreenderia como me encorajaria. Assim, enchi uma tigela de cereal e
liguei para o escritério de Sheila. Deixei um recado na secretdria eletronica
dizendo que a amava e pedindo que retornasse a ligacao.

Meu apartamento — bem, nosso — fica na esquina da Rua 24 com a Nona
Avenida, perto do Hotel Chelsea. Quase sempre caminho os 17 quarteirdes
até a Covenant House, que fica na Rua 41, nao muito longe da West Side
Highway. Antes da limpeza da Rua 42, quando esse trecho fedorento ainda
era um antro de degradacao, a localizagao da Covenant House era ideal para
um abrigo para menores fugidos de casa. A Rua 42 havia sido uma espécie
de porta do inferno, o lugar onde se encontrava uma grotesca mistura das
espécies. Trabalhadores e turistas caminhavam ao lado de prostitutas,
traficantes e cafetdes ao longo de sex shops e cinemas pornd, o que deixava
alguns deles excitados e outros desesperados para tomar um banho e uma
injecao de penicilina. A perversao me parecia tao suja, tdo deprimente, que
me entristecia. Sou homem. Tenho desejos e necessidades como a maioria
dos caras que conheco. Mas nunca entendi como alguém pode confundir
com erotismo a imundicie de uma mulher desdentada e viciada em crack.

A limpeza da cidade, de certa forma, tornou nosso trabalho mais dificil.
Antes, a van da Covenant House sabia exatamente por onde passar. Os
adolescentes fugidos estavam ali, expostos, bem evidentes. Agora nossa
tarefa jd nao era tao clara. E o que é pior, a cidade em si nao estava realmente

mais limpa — era s6 aparéncia. As “pessoas decentes’, aquelas que



trabalhavam na cidade e os turistas que mencionei antes, nao precisavam
mais ver vitrines escuras com cartazes que diziam SO PARA ADULTOS ou
toldos caindo aos pedacos que anunciavam titulos escrachados de filmes
pornd como Levando couro do soldado Ryan ou Fogo nas calcinhas. Mas
vulgaridade como aquela nunca morre. A imoralidade é como uma barata.
Sobrevive. Abriga-se e se esconde. Acho que nao se pode acabar com ela.

E hé aspectos negativos em se tentar esconder a imoralidade. Quando a
imoralidade é 6bvia, podemos zombar dela e nos sentir superiores. As
pessoas precisam disso. Para algumas, é como uma valvula de escape. Outra
vantagem da imoralidade explicita é a seguinte: o que vocé preferiria? Um
ataque frontal anunciado ou o perigo de uma cobra escondida deslizando
no mato alto? Finalmente — e talvez eu agora esteja extrapolando —, nao se
pode ter frente sem costas, nao se pode ter subida sem descida, e nao sei ao
certo se é possivel ter luz sem escuridao, pureza sem imoralidade, nem se o
bem pode existir sem o mal.

A primeira buzinada ndo me fez olhar para trds. Moro em Nova York.
Tentar evitar buzinadas enquanto se caminha pelas avenidas é o equivalente
a querer fugir da dgua quando se estd nadando. Assim, s6 quando ouvi uma
voz familiar gritando “Ei, seu idiota” foi que me virei. A van da Covenant
House freou ao meu lado. Dentro dela havia apenas o motorista, Squares.
Ele abaixou o vidro e tirou os 6culos.

— Entre ai — disse.

Abri a porta e pulei para dentro. A van cheirava a cigarro, a suor e
vagamente a mortadela dos sanduiches que distribuimos todas as noites.
Havia manchas de todos os tamanhos e formas no estofamento. No lugar do
porta-luvas havia apenas um buraco. As molas dos bancos estavam
quebradas.

Squares tinha os olhos grudados no caminho.

— Que diabos esta fazendo?

— Indo trabalhar.



— Por queé?

— Terapia.

Squares assentiu. Passara a noite inteira dirigindo a van — um anjo
vingador a procura de jovens para salvar. O trabalho nao parecia té-lo
desgastado tanto, mas, de qualquer forma, sua aparéncia ja nao era la muito
boa. Seu cabelo era comprido, no estilo Aerosmith dos anos 1980, repartido
no meio e mais para oleoso. Acho que nunca o vi totalmente barbeado, mas
também nunca cheguei a vé-lo barbudo ou mesmo com uma barba rente a
la Miami Vice. A pele que ficava a mostra tinha visiveis marcas de acne. Suas
botas de trabalho estavam gastas, esbranquicadas. Seu jeans parecia ter sido
pisoteado por bufalos e a cintura era larga demais, deixava a cal¢a caida,
dando-lhe aquele ar de operdrio. Um maco de Camel estava enfiado na
manga enrolada da camisa. Os dentes eram manchados pelo tabaco, de um
amarelo quase mostarda.

— Vocé estd com uma cara péssima — exclamou ele.

— Vindo de vocé, isso parece até um elogio — respondi.

Ele gostou. Seu apelido, Squares, era por causa da tatuagem que tinha na
testa, um quadrado grande dividido em quatro menores — “four squares”, em
inglés.

Agora que era um instrutor de ioga respeitado, com varios videos
lancados e uma rede de escolas, a maioria das pessoas supunha que a
tatuagem tinha alguma simbologia hindu. Mas nao era nada disso.

Inicialmente tinha sido uma sudastica. Ele apenas acrescentou quatro
tracos, fechando-a.

Era dificil imaginar isso. De todas as pessoas que conheco, Squares é o que
menos julga os outros. Ele provavelmente também é o meu melhor amigo.
Quando me contou sobre a origem dos quadrados, fiquei chocado. Ele
nunca explicou nem se desculpou e, como Sheila, nunca falava do passado.
Outras pessoas preencheram as lacunas. Eu compreendia isso melhor agora.

— Obrigado pela coroa de flores — agradeci.



Squares nao respondeu.

— E por ter aparecido — acrescentei.

Ele havia levado um grupo de amigos da Covenant House até a casa de
meus pais na van. Foram praticamente os tinicos presentes no funeral que
nao eram da familia.

— Sunny era gente boa — disse.

— Era — concordei.

Um momento de siléncio. Entao Squares disse:

— Que funeral de merda!

— Obrigado por me lembrar.

— Quer dizer, meu Deus, quantas pessoas havia la?

— Vocé é o consolo em pessoa, Squares. Obrigado.

— Vocé quer consolo? Fique sabendo disso: os seres humanos sao todos
uns canalhas.

— Deixe eu pegar uma caneta e anotar 1sso.

Siléncio. Squares parou num sinal vermelho e me olhou de lado. Estava
com os olhos vermelhos. Tirou o maco de cigarro da manga.

— Nao vai me dizer o que esta errado?

— Bem, no outro dia minha mae morreu.

— Otimo — respondeu ele. — Nao precisa me dizer.

O sinal ficou verde. A van avangou. A imagem do meu irmao naquela
fotografia lampejou diante dos meus olhos.

— Squares?

— Estou escutando.

— Acho que meu irmao ainda esta vivo.

Squares nao disse nada. Tirou um cigarro do mago e colocou-o na boca.

— Uma epifania e tanta — disse ele.

— Epifanial — repeti, balancando a cabeca.

— Ando fazendo uns cursos noturnos. Por que mudou de opiniao?



— Entramos no estacionamento da Covenant House. Antes
costumdvamos estacionar na rua, mas as pessoas arrombavam a van para
dormir nela. E claro que nao chamdvamos a policia, mas a despesa das
janelas quebradas e das fechaduras arrombadas comecgou a pesar.

Depois de algum tempo, passamos a deixar as portas destrancadas para
que as pessoas pudessem entrar. De manha, quem chegasse primeiro dava
uma batidinha na porta da van. Os inquilinos da noite entendiam o recado e
se mandavam.

Tivemos de parar com isso também. A van se tornou — ndo querendo ser
muito descritivo — nojenta demais para ser usada. Os moradores de rua nem
sempre sao asseados. Vomitam. Fazem as necessidades na roupa. Muitas
vezes nao encontram banheiros para usar. J4 da para ter uma ideia.

Enquanto ainda estdvamos sentados na van, fiquei pensando em como
abordar o assunto.

— Posso fazer uma pergunta?

Squares consentiu.

— Nunca me disse o que acha que aconteceu com meu irmao.

— Isso é uma pergunta?

— E mais uma observacio. A pergunta é: por qué?

— Quer saber por que eu nunca disse o que achava que havia acontecido
ao seu irmao?

- E.

Squares deu de ombros.

— Vocé nunca perguntou.

— Conversamos muito a esse respeito.

Squares deu de ombros novamente.

— Estd bem, estou perguntando agora — falei. — Vocé acha que ele estd
vivo?

— Sempre achei.

Assim, de cara.



— E todas aquelas conversas que tivemos, todos os meus argumentos em
favor do contrério...

— Eu ficava me perguntando se vocé estava tentando me convencer ou
convencer a si mesmo.

— Nunca aceitou meus argumentos?

— Nunca — disse Squares.

— Mas vocé nunca discutiu comigo.

Squares deu uma tragada funda no cigarro.

— Sua ilusao parecia inofensiva.

— Aignorancia leva a felicidade, nao?

— Na maior parte das vezes, sim.

— Mas eu tinha bons argumentos.

— E o que vocé diz.

— Vocé nao concorda?

— Acho que nao — respondeu Squares. — Vocé pensava que seu irmao nao
tinha recursos suficientes para se manter escondido, mas nao é preciso ter
recursos. Olha s esses garotos que encontramos todos os dias. Se um deles
quisesse mesmo sumir, pronto, sumiria na hora.

— Mas nao hd um cerco de policia internacional procurando por nenhum
deles.

— Cerco de policia internacional — disse Squares com um tom de
desprezo. — Acha que tudo quanto é policial no mundo acorda pensando no
seu irmao?

A observagao era valida, principalmente agora que eu me dava conta de
que ele podia ter recebido ajuda financeira de minha mae.

— Ele nao mataria ninguém.

— Besteira — insistiu Squares.

— Vocé nao o conheceu.

— Somos amigos, N0 sSomos?

— Somos.



— Acreditaria se eu dissesse que houve um tempo em que eu queimava
cruzes e safa gritando “Heil Hitler”?

— Isso é diferente.

— Nao é, nao.

Saimos da van.

— Uma vez vocé me perguntou por que eu nao me livrara dessa tatuagem
de uma vez por todas, lembra?

Assenti.

— E vocé me mandou ir a merda.

— Mandei. Mas a verdade é que eu podia ter eliminado a tatuagem com
laser ou ter feito um desenho que a disfarcasse melhor. Mas decidi conserva-
la porque ela me ajuda a lembrar.

— Do qué? Do passado?

— Do potencial.

— Nao sei o que isso quer dizer.

— Porque vocé nao tem jeito.

— Meu irmao nunca violentaria nem mataria uma mulher inocente.

— Algumas escolas de ioga ensinam mantras — disse Squares. — Mas
repetir uma frase sem parar nao faz dela uma verdade.

— Vocé esta muito profundo hoje.

— E vocé estd se comportando como um idiota.

Ele pisou no cigarro e perguntou:

— Nao vai me dizer por que mudou de opiniao?

Estavamos perto da entrada.

— No meu escritdrio.

Deixamos o assunto de lado ao entrar no abrigo. As pessoas esperam
encontrar uma pocilga, mas nosso abrigo nao era nada disso. Nossa filosofia
era que aquele deveria ser um lugar onde gostarfamos que nossos filhos
ficassem se estivessem com proble mas. De inicio esse comentario deixava os

doadores meio tontos — como acontece com a maior parte das instituicoes



de caridade, esta parecia muito distante deles —, mas logo depois ele tinha o
efeito de fazé-los se sentirem pessoalmente envolvidos.

Squares e eu nos calamos porque, quando estamos no abrigo, toda a nossa
atencao, toda a nossa concentracao ¢ dirigida para a garotada. Eles merecem
pelo menos isso. Pelo menos uma vez em suas vidas tristes eles sao o centro
das atengdes. Sempre. Cumprimentamos cada um deles — perdoem a minha
forma de expressar isso — como se fosse um irmao perdido ha muito tempo.
Nos os ouvimos. Jamais apressamos ninguém. Seguramos as maos deles e os
abracamos. Olhamos direto nos olhos. Nunca os ignoramos. Paramos e os
encaramos frente a frente. Se tentdssemos fingir, esses garotos perceberiam
na hora. Eles tém 6timos detectores de mentiras. Damos amor a eles para
valer, de forma completa e sem restri¢des. Todos os dias fazemos isso. Ou
entdo voltamos para casa. Nao quer dizer que sejamos sempre bem-
sucedidos. Ou mesmo que tenhamos sucesso a maior parte do tempo.
Perdemos muitos mais do que salvamos. Eles tornam a ser sugados pelas
ruas. Mas enquanto estao aqui, em nossa casa, tém conforto. Enquanto estao
aqui, sabem que serao sempre queridos.

Quando entramos no meu escritério, duas pessoas — uma mulher e um
homem — estavam a nossa espera. Squares parou na hora. Ergueu o nariz e
fare-jou o ar, como se fosse um cao de caca.

— Policia — disse.

A mulher sorriu e deu um passo a frente. O homem ficou atras dela,
encostado a parede.

— Will Klein?

— Sim — respondi.

Ela abriu o distintivo com um floreio. O homem fez o mesmo.

— Meu nome é Claudia Fisher. Este é Darryl Wilcox. Somos agentes
especiais do FBI.

— Federais — exclamou Squares, erguendo os polegares, como se estivesse

impressionado por eu estar recebendo tamanha atencao.



Ele apertou os olhos, olhou para os distintivos e depois para Claudia
Fisher.

— Por que cortou o cabelo?

Claudia Fisher fechou o distintivo com um estalido. Levantou uma das
sobrancelhas para Squares.

— Eosenhoré...?

— Facilmente excitavel — disse ele.

Ela franziu a testa e virou os olhos em minha direcao.

— Gostariamos de trocar umas palavras com o senhor.

E acrescentou:

— Em particular.

Claudia Fisher era baixa e agitada, a tipica estudante/atleta dedicada do
ensino médio, no entanto parecia muito tensa — o tipo de pessoa que se
divertia, mas nunca espontaneamente. Seu cabelo era curto, penteado para
trds, meio fim dos anos 1970, mas combinava com ela. Usava um pequeno
brinco de argola e tinha nariz de batata.

Aqui nés naturalmente suspeitamos da policia. Nao tenho a menor
inten¢ao de proteger criminosos, mas também ndo quero contribuir para
sua apreensao. Este lugar tem de ser um abrigo seguro. Cooperar com a
policia poderia prejudicar nossa credibilidade nas ruas — e o fato é que nossa
credibilidade nas ruas é tudo. Gosto de pensar que somos neutros. A Suica
dos adolescentes fugidos. E, é claro, nao se pode esquecer que minha histéria
pessoal — a maneira como os agentes federais lidaram com a situagao do
meu irmao — também contribui muito para que eu nao seja nenhum fa da
policia.

— Prefiro que ele fique — anunciei.

— Isso ndo tem nada a ver com ele.

— Pense nele como meu advogado.

Claudia Fisher avaliou Squares — o jeans, o cabelo, a tatuagem. Ele ajeitou
as lapelas imagindrias e fez um trejeito com as sobrancelhas.



Segui para minha mesa. Squares afundou na cadeira a minha frente e
apoiou as botas sobre a mesa. Elas cairam com um baque empoeirado.
Fisher e Wilcox permaneceram de pé.

Dei de ombros e abri os bracos.

— Em que lhe posso ser 1til, agente Fisher?

— Estamos procurando por Sheila Rogers.

Nao era o que eu esperava.

— Pode nos dizer onde podemos encontra-la?

— Por que estao procurando por ela? — perguntei.

Claudia Fisher deu um sorriso condescendente.

— Se importaria em nos dizer onde ela esta?

— Ela estd com algum problema?

— No momento — ela fez uma pequena pausa e mudou o sorriso —
gostariamos de fazer algumas perguntas a ela.

— Sobre o qué?

— O senhor esta se recusando a colaborar conosco?

— Nao estou me recusando a nada.

— Entao diga onde podemos localizar Sheila Rogers.

— Gostaria de saber por qué.

Ela olhou para Wilcox e ele assentiu. Entao ela se voltou para mim.

— Hoje cedo o agente especial Wilcox e eu visitamos o trabalho de Sheila
Rogers, na Rua 18. Ela nao estava ld. Pedimos informagdes sobre onde
poderiamos encontra-la. O chefe dela disse que Sheila havia telefonado
comunicando que estava doente. Conferimos seu ultimo local de residéncia.
O senhorio disse que ela se mudou hd alguns meses. Fomos informados de
que sua residéncia atual era no seu endereco, Sr. Klein, Rua 24 Oeste,
numero 378. Fomos até o seu apartamento, mas Sheila Rogers nao se
encontrava la.

Squares apontou para ela.

— A senhora fica linda quando fala.



Ela o ignorou.

— Nao queremos complicagdes, Sr. Klein.

— Complica¢oes?

—  Precisamos interrogar Sheila Rogers. Precisamos interroga-la
imediatamente. Podemos fazer isso por bem, ou, caso o senhor escolha nao
colaborar, poderemos tomar um outro caminho, menos agradavel.

Squares esfregou as maos.

— Ah, uma ameaca!

— Qual das duas opgoes vai ser, Sr. Klein?

— Gostaria que os senhores se retirassem — disse.

— O que o senhor sabe a respeito de Sheila Rogers?

A coisa estava ficando esquisita. Minha cabe¢a comec¢ou a doer. Wilcox
pos a mao no bolso do paletd, tirou uma folha de papel e a entregou a
Claudia Fisher.

— O senhor tem ideia da ficha criminal dela? — perguntou Fisher.

Tentei aparentar calma, mas até Squares reagiu diante da pergunta.

Fisher comegou a ler a ficha.

— Roubos em lojas. Prostituicao. Posse e trafico de drogas.

Squares fez um ruido de zombaria.

— Coisa de amador.

— Assalto a mao armada.

— Estd melhorando — disse Squares, com um aceno de cabeca.

Ele ergueu os olhos para Fisher e perguntou:

— Nenhuma condenacao, certo?

— Certo.

— Entdo vai ver ela nao fez nada.

Fisher franziu a testa de novo.

Mordi levemente o ldbio inferior.

— Sr. Klein?

— Nao posso ajuda-la.



— Nao pode ou nao quer?

Tornei a morder o lébio.

— Uma questao de semantica.

— Parece até um déja-vu, Sr. Klein.

— Que diabos a senhora quer dizer com isso?

— Pelo visto o senhor tem o habito de acobertar criminosos. Primeiro, seu
irmao. Agora, sua amante.

— Va para o inferno — explodi.

Squares fez uma cara feia para mim, claramente desapontado com minha
resposta.

Fisher nao recuou.

— O senhor nao estd avaliando com clareza a seriedade do caso — afirmou.

— Como assim?

— As repercussdes — continuou ela. — Por exemplo: como acha que os
doadores da Covenant House iriam reagir se o senhor fosse preso por
acobertar e ajudar uma criminosa?

Squares aproveitou a deixa.

— Sabe quem vocés deveriam consultar?

Claudia Fisher torceu o nariz para ele, como se Squares fosse algo que ela
tivesse acabado de raspar da sola do sapato.

— Joey Pistillo — disse Squares. — Aposto que Joey saberia.

Agora foi a vez de Fisher e Wilcox girarem sobre os calcanhares.

— A senhora tem um celular? — perguntou Squares. — Podemos falar com
ele agora mesmo.

Fisher olhou para Wilcox, depois para Squares.

— O senhor estd querendo dizer que conhece o diretor-assistente Joseph
Pistillo? — perguntou ela.

— Ligue para ele — disse Squares. — Ah, espere, talvez a senhora nao tenha

o numero particular dele.



Squares estendeu a mao e mexeu o indicador num gesto de “me dé isso
aqui’.

— Se importa?

Ela passou o telefone para ele. Squares digitou os numeros e colocou o
fone junto ao ouvido. Recostou-se totalmente na cadeira, ainda com os pés
sobre a mesa. Se estivesse usando um chapéu de caubdi, teria jogado a aba
sobre os olhos, pronto para uma pequena sesta.

— Joey? Ei, cara, como é que vai?

Squares ficou ouvindo por um instante e depois caiu na gargalhada. Ele
falou algo, e entao vi Fisher e Wilcox ficarem brancos. Geralmente eu me
divertia em ver como ele se aproveitava do contraste entre seu passado de
altos e baixos e seu atual status de celebridade — Squares agora tinha acesso a
praticamente qualquer pessoa —, mas minha cabeca estava girando.

Depois de alguns minutos, Squares entregou o celular a agente Fisher.

— Joey quer falar com a senhora.

Fisher e Wilcox foram para o corredor e fecharam a porta.

— Fi, cara, os federais — disse Squares, os polegares para cima de novo,
ainda impressionado.

— E, estou superemocionado.

— Que coisa, cara, isso de a Sheila ter uma ficha. Quem iria imaginar?

Nao eu.

Quando Fisher e Wilcox reapareceram, a cor ja havia retornado aos seus
rostos. Fisher passou o telefone para Squares com um sorriso forcado.

Squares levou o fone ao ouvido novamente e disse:

— O que estd havendo, Joey?

Ele ouviu por um instante, disse “0.k.” e desligou.

— Quem era? — perguntel.

— Era Joey Pistillo. Um dos chefées do FBI na Costa Leste.

- E?



— Ele quer falar com vocé pessoalmente — anunciou Squares. E olhou
para o outro lado.

— O qué?

— Acho que nao vamos gostar do que ele tem a dizer.



Joseph Pistillo ndo sé queria me ver pessoalmente,
mas em particular.

— Fiquei sabendo que sua mae faleceu — disse ele.

— Ficou sabendo como?

— O qué?

— O senhor leu o obitudrio no jornal? — perguntei— Um amigo lhe
contou? Como ficou sabendo que ela faleceu?

Ficamos nos encarando. Pistillo era um homem corpulento, com apenas
uma penugem grisalha no alto da cabega, os ombros bem largos. Estava com
as maos entrelacadas e sobre a mesa.

— Ou - continuei, sentindo a velha raiva tomar conta de mim — serd que
tinha um agente nos vigiando? Vigiando minha mae. No hospital. No seu
leito de morte. No enterro. Serd que o novo funciondrio do hospital a
respeito de quem as enfermeiras andaram comentando era um dos seus
agentes? Ou o motorista da limusine, que esqueceu o nome do gerente da
funerdria?

Nao tiramos os olhos um do outro.

— Sinto muito pela sua perda — disse Pistillo.

— Obrigado.

Ele se recostou.

— Por que nao nos diz onde esta Sheila Rogers?

— Por que nao me diz por que estao procurando por ela?

— Quando foi a tltima vez em que a viu?

— O senhor ¢ casado, agente Pistillo?

Ele nao se perturbou.



— H4 26 anos. Temos trés filhos.

— Ama sua esposa’?

— Amo.

— Entao, se eu aparecesse aqui e fizesse exigéncias e ameacas que
envolvessem sua mulher, o que o senhor faria?

Pistillo meneou a cabeca.

— Se o senhor trabalhasse para o FBI, eu a aconselharia a cooperar.

— S6 1ss0?

— Bem - ele ergueu o indicador —, com uma condicao.

— Qual?

— Que ela fosse inocente. Se fosse inocente, eu nao teria nada a temer.

— O senhor nao ficaria imaginando do que se tratava?

— Imaginando? Claro. Agora, exigir saber...

Ele abaixou o tom de voz.

— Agora permita que eu lhe faca uma pergunta hipotética.

Pistillo fez uma pausa. Sentei-me.

— Sei que pensa que seu irmao estd morto.

Outra pausa. Fiquei quieto.

— Mas suponha que o senhor descobrisse que ele estd vivo e escondido, e
suponha que, além de tudo isso, o senhor descobrisse que ele matou Julie
Miller.

Ele voltou a se recostar.

— Hipoteticamente, é claro. Tudo isso é uma hipdtese.

— Continue.

— Bem, o que o senhor faria? O senhor o entregaria? Diria a ele que se
virasse sozinho? Ou serd que o ajudaria?

Mais siléncio.

Entao eu disse:

— O senhor nao me trouxe até aqui para brincar de hip6teses.

— Nao.



Havia um monitor do lado direito da mesa. Ele o girou de modo que eu
pudesse vé-lo. Entao pressionou algumas teclas. Uma imagem colorida
apareceu e senti meus musculos retesarem.

Era uma sala como outra qualquer. Um abajur alto, num canto, estava
caido no chao. O carpete era bege. A mesinha de centro estava virada de
lado. Uma bagunca. Era como se um furacdo ou algo parecido tivesse
passado por ali. Mas no centro da sala havia um homem caido sobre uma
poca do que imaginei ser sangue. O sangue era escuro, mais que carmesim,
mais que ferrugem, quase negro. O homem estava caido com o rosto para
cima, os bragos e as pernas espalhados de tal maneira que ele parecia ter
despencado de uma grande altura.

Enquanto eu olhava para a imagem no monitor, podia sentir os olhos de
Pistillo sobre mim, avaliando minha reacao. Meus olhos piscaram, olharam
para ele e voltaram ao monitor.

Ele apertou outra tecla. Uma nova imagem substituiu a primeira. A
mesma sala. O abajur alto ja nao era mais visivel. Sangue ainda manchava o
tapete. Mas havia outro corpo agora, desta vez encolhido em posigao fetal. O
primeiro homem usava camiseta e calca pretas. O segundo vestia uma
camisa de flanela e cal¢a jeans.

Pistillo pressionou mais uma tecla. Desta vez a imagem estava ampliada,
mostrando os dois corpos. O primeiro, no centro da sala. O segundo, mais
perto da porta. Eu s6 podia ver um dos rostos — daquele dngulo nao me
parecia um rosto familiar —, mas nao dava para enxergar o outro.

O panico comegou a tomar conta de mim. Ken, pensei. Serd que um deles
seria...?

Entao, lembrei-me das perguntas deles. Isso nao tinha nada a ver com o
Ken.

— Essas fotos foram tiradas em Albuquerque, no Novo México, no fim de
semana — disse Pistillo.

Franzi a testa.



— Nao estou entendendo.

— A cena do crime estava uma confusao, mas mesmo assim conseguimos
encontrar alguns fios de cabelo e fibras. — Ele sorriu para mim. — Nao estou
muito a par do aspecto técnico do nosso trabalho. Hoje em dia existem
testes que nem dd para acreditar. Mas as vezes ainda sao os testes cldssicos
que nos fazem ganhar o dia.

— Posso saber do que o senhor estd falando?

— Alguém fez um bom trabalho limpando a cena do crime, mas meu
pessoal conseguiu encontrar algumas impressdes digitais que nao
pertenciam a nenhuma das duas vitimas. Verificamos as digitais no banco de
dados e conseguimos resultados positivos hoje de manha. Pistillo se inclinou
para a frente, e seu sorriso desapareceu.

— Quer adivinhar?

Eu vi Sheila, a minha linda Sheila, olhando pela janela.

Desculpe, Will.

— Pertencem a sua amiga, Sr. Klein. A mesma que tem ficha criminal. A

mesma que estamos tendo um trabalhao para localizar.



Elizabeth, Nova Jersey

cemitério agora.

Philip McGuane estava sentado no banco traseiro de sua limusine
Mercedes com acabamento feito a mao — um modelo extralongo, com
laterais blindadas e janelas a prova de balas, um luxo que lhe custara 400 mil
délares —, olhando para os restaurantes de fast-food, as lojas cafonas e os
velhos clubes de striptease que margeavam a rua. Um uisque com soda,
preparado no bar da limusine, estava aninhado em sua mao direita. Olhou
para o liquido cor de ambar. Sua mao estava firme. Isso o surpreendeu.

— O senhor estd bem, Sr. McGuane?

McGuane se virou para o companheiro. Fred Tanner era grande como
uma casa. Suas maos pareciam tampas de esgoto, os dedos grossos como
linguicas. Seu olhar demonstrava seguranca. Tanner era dos velhos tempos.
Usava um terno lustroso e tinha um anel imenso no dedo mindinho. Ele
jamais tirava o anel, um objeto de ouro espalhafatoso, e costumava gird-lo
no dedo e brincar com ele enquanto falava.

— Sim — mentiu McGuane.

A limusine saiu da Rodovia 22 e entrou na Parker Avenue. Tanner
continuava mexendo no anel. Tinha 50 anos, 15 anos a mais que o patrao.
Seu rosto era uma obra que sofrera a acdo do tempo, planicies rudes e
angulos retos. O cabelo era meticulosamente cortado a escovinha. McGuane
sabia que Tanner era muito bom no que fazia — frio, disciplinado, um
homem letal para quem a pie-dade era um conceito irrelevante. Tanner era

perito no uso daquelas maos imensas, assim como de uma enorme



variedade de armas de fogo. Ja havia enfrentado adversarios incrivelmente
cruéis — e vencera todos eles.

Mas este, McGuane sabia, era um nivel totalmente novo.

— Quem ¢ esse cara, afinal? — perguntou Tanner.

McGuane balanc¢ou a cabeca. Usava um terno Joseph Abboud feito a mao.
Alugava trés andares em um prédio no sudoeste de Manhattan. Em outros
tempos, McGuane seria chamado de consigliere ou capo ou outra besteira
qualquer. Mas isso foi antes. Agora as coisas eram diferentes. Ha muito se
foram os dias (apesar de Hollywood tentar nos convencer do contrario) em
que os ma fiosos se reuniam em salas obscuras nos fundos de um bar
qualquer, vestidos em paletés de veludo — dias dos quais Tanner, sem a
menor duavida, ainda sentia saudade. Agora eles possuiam escritérios,
secretarias e folhas de pagamento impressas no computador. Pagavam
impostos. Possuiam negécios legalizados.

Mas ainda eram maus.

— Afinal, por que estamos indo até esse fim de mundo? — perguntou
Tanner.— Ele é que deveria encontrar o senhor, nao é?

McGuane nao respondeu. Tanner nao conseguia entender.

Se o Fantasma quer que vocé va até ele, vocé vai.

Nao importa quem vocé seja. Recusar-se significa que o Fantasma vira até
vocé. McGuane tinha um excelente esquema de seguranca. Tinha
funciondrios de confianca. Mas o Fantasma era melhor. Tinha paciéncia. Ele
estudava. Esperava uma oportunidade. E um dia vocé era pego. Quando
estava sozinho. Todos sabiam que era assim que as coisas funcionavam.

Nao, era melhor acabar logo com isso. Era melhor ir até ele. A um
quarteirao do cemitério, a limusine parou.

— Vocé entendeu o que eu quero — disse McGuane.

— Ja tenho um homem em posigao. Estd tudo certo.

— S6 atire se eu der o sinal.

— Certo. Ja combinamos tudo.



— Nao o subestime.

Tanner segurou a maganeta da porta. O sol fez cintilar o anel em seu dedo
mindinho.

— Na3ao me leve a mal, Sr. McGuane, mas ele é s6 um homem, certo?
Sangra vermelho como todos nos.

McGuane nao estava tao certo disso.

Tanner saiu do carro, movendo-se muito graciosamente para um homem
tao grande. McGuane se recostou e tomou um longo trago de uisque. Era
um dos homens mais poderosos de Nova York. Ninguém chega até onde ele
chegou — ao topo — sem ser ardiloso e inclemente. Se demonstrar fraqueza,
vocé morre. Se der uma mancada, vocé morre. Simples assim.

E, acima de tudo, nao se pode recuar nunca.

McGuane sabia de tudo isso — sabia tao bem quanto qualquer outro —,
mas naquele momento, mais do que tudo na vida, ele queria fugir. Colocar o
que pudesse numa mala e simplesmente desaparecer.

Como seu velho amigo Ken.

McGuane encontrou os olhos do motorista no retrovisor. Suspirou fundo
e acenou com a cabeca. O carro andou novamente. Viraram a esquerda e
atravessaram os portdes do cemitério Wellington. Os pneus esmigalharam as
pedrinhas soltas no caminho.

McGuane mandou o motorista parar. O motorista obedeceu. McGuane
saltou e se encaminhou para a frente do carro.

— Quando precisar de vocé, eu chamo.

O motorista assentiu e se afastou.

McGuane estava sozinho.

Ele levantou a gola. Seu olhar varreu o cemitério. Nenhum movimento.
Ficou tentando imaginar onde Tanner e seus homens teriam se escondido.
Provavelmente mais perto do local do encontro. Numa drvore ou atrés de

algum arbusto. Se estivessem agindo certo, McGuane nao os veria.



O dia estava claro. O vento batia nele como a foice de um ceifeiro.
Encolheu os ombros. Os ruidos do trafego na Rodovia 22 faziam serenata
para os mortos. O cheiro de alguma coisa recém-assada flutuava no ar e, por
um momento, a palavra “crematério” veio a mente de McGuane.

Nenhum sinal de ninguém.

McGuane encontrou o caminho e tomou a direcdo leste. A medida que
passava pelas lapides e respectivas placas, seus olhos inconscientemente
conferiam as datas de nascimento e morte. Calculava as idades e se
perguntava que destino teria cabido aos mais jovens. Hesitou quando se
deparou com um nome conhecido. Daniel Skinner. Morto aos 13 anos. Um
anjo sorridente havia sido esculpido no timulo.

McGuane abriu um leve sorriso diante da imagem. Skinner, um valentao,
havia atormentado incessantemente um garoto da quarta série. Mas naquele
dia — 11 de maio, de acordo com a lapide — o aluno da quarta série resolvera
levar para a escola uma faca de cozinha para se proteger. Seu primeiro e
Unico golpe furara o coracao de Skinner.

Tchau, tchau, anjo.

McGuane tentou nao pensar mais no assunto.

Sera que tudo teria comegado ali?

Ele seguiu em frente. Mais adiante, virou a esquerda e passou a caminhar
mais lentamente. Nao estava muito longe agora. Seus olhos varreram as
cercanias. Ainda nenhum movimento.

O cemitério era mais silencioso ali — uma drea de paz e verde. Nao que
isso fizesse qualquer diferenca para os moradores. Ele hesitou, virou a
esquerda novamente e desceu a rua até chegar ao timulo certo.

McGuane parou. Leu o nome e a data. Sua memoria retrocedeu. Procurou
avaliar o que estava sentindo e percebeu que era praticamente nada. Nao se
preocupou mais em ficar olhando ao seu redor. O Fantasma estava por ali,
em algum lugar. Podia senti-lo.

— Devia ter trazido flores, Philip.



Aquela voz, suave, sedosa e ligeiramente sibilante, gelou seu sangue.
McGuane se virou lentamente e olhou para tras. John Asselta se aproximou,
trazendo um ramo de flores na mao. McGuane se afastou. Os olhos de
Asselta encontraram os dele e McGuane pode sentir uma garra de aco
penetrando seu peito.

— Faz um bocado de tempo — disse o Fantasma.

Asselta, o homem que McGuane conhecia como Fantasma, caminhou até
o tumulo. McGuane ficou completamente imoével. A temperatura parecia ter
caido 15 graus quando o Fantasma se aproximou.

McGuane prendeu a respiragao.

O Fantasma se ajoelhou e depositou delicadamente as flores no chao.
Ficou abaixado ali por um momento, de olhos fechados. Entao, levantou-se,
estendeu a mao com seus finos dedos de pianista e acariciou a ldpide com
intimidade.

McGuane procurou nao olhar.

A pele do Fantasma lembrava uma catarata, leitosa e grudenta. Veias azuis
corriam pelo seu rosto quase bonito, como se o percurso das lagrimas tivesse
sido tingido. Seus olhos eram cinzentos, quase sem cor. A cabeca, grande
demais para os ombros estreitos, tinha a forma de uma lampada. Seu cabelo
havia sido recentemente raspado a navalha nas laterais, e fios cor de lama
vindos do topo da cabeca espalhavam-se para todos os lados como o
esguicho de um chafariz. Havia algo de delicado, quase feminino, em seus
tracos — a versao pavorosa de uma boneca de porcelana.

McGuane deu mais um passo para tras.

As vezes encontramos pessoas cuja bondade inata nos atinge como um
raio de luz quase ofuscante. Mas outras vezes deparamos exatamente com o
oposto — alguém cuja mera presen¢a nos asfixia, nos encobre com uma
pesada nuvem de putrefacao e de sangue.

— O que vocé quer? — perguntou McGuane.

O Fantasma abaixou a cabega.



— Vocé conhece a expressao “Nao existem ateus nas trincheiras”?

— Sim.

— Bem, é mentira — disse o Fantasma.— Na verdade, é exatamente o
contrario. Quando estamos numa trincheira, quando estamos cara a cara
com a morte, é ai que concluimos que nao existe nenhum Deus. E por isso
que lutamos para sobreviver, para respirar mais uma vez. E por isso que
pedimos ajuda para toda e qualquer entidade que exista, porque nao
queremos morrer. Porque, no fundo, sabemos que a morte é o fim do jogo.
Nao existe mais nada depois. Nenhum paraiso. Nenhum Deus. S6 o nada.

O Fantasma levantou os olhos para ele. McGuane ficou imével.

— Tive saudades de vocé, Philip.

— O que vocé quer, John?

— Acho que vocé sabe.

McGuane sabia, mas nao disse nada.

— Ouvi dizer — continuou o Fantasma — que vocé estd com problemas.

— O que exatamente vocé ouviu?

— S6 uns boatos.

O Fantasma sorriu. Sua boca era fina como o fio de uma navalha, e s6 de
vé-la McGuane teve vontade de gritar.

— Foi por isso que voltei — disse ele.

— Os problemas sao meus.

— Vocé sabe que isso nao é verdade, Philip...

— O que vocé quer dizer, John?

— Aqueles dois caras que vocé mandou para o Novo México falharam,
certo?

— Certo.

O Fantasma sussurrou:

— Eu nao falharei.

— Ainda nao estou entendendo o que vocé quer.



— Vocé concorda que eu também tenho alguma coisa em jogo nisso tudo,
nao é?

O Fantasma esperou. Por fim, McGuane assentiu e disse:

— Acho que sim.

— Vocé tem recursos, Philip. Tem acesso a informacoes que eu nao tenho.

O Fantasma olhou para a lapide e, por um momento, McGuane chegou a
pensar que talvez ainda houvesse alguma coisa de humano nele.

— Tem certeza de que ele voltou?

— Acho que sim — respondeu McGuane.

— Como vocé sabe?

— Um cara do FBI. Mandamos os caras ao Novo México justamente para
confirmar isso.

— Eles subestimaram o inimigo.

— Aparentemente.

— Vocé sabe para onde ele fugiu?

— Estamos tentando descobrir.

— Mas nao estao se esforcando o bastante.

McGuane nao disse nada.

— Vocé prefere que ele suma novamente. Estou certo?

— Isso facilitaria as coisas.

O Fantasma balan¢ou a cabeca.

— Nao desta vez.

Houve siléncio.

— Entdo, quem sabe onde ele esta? — perguntou o Fantasma.

— O irmao dele, talvez. O FBI pegou Will ha uma hora. Acho que ele estd
sendo interrogado.

Aquilo chamou a atenc¢ao do Fantasma. Ele ergueu a cabeca.

— Interrogado a respeito de qué?

— Ainda nao sabemos.



— Entao — disse o Fantasma suavemente — esse pode ser um bom lugar
para comegar.

McGuane assentiu. Foi quando o Fantasma deu um passo a frente e
estendeu a mao. McGuane estremeceu, nao conseguiu se mover.

— Com medo de cumprimentar um velho amigo, Philip?

E claro que estava com medo. O Fantasma deu outro passo,
aproximando-se ainda mais dele. A respiracdo de McGuane estava ofegante.
Ele pensou em fazer sinal para Tanner.

Um tiro. Um tiro poria fim a tudo aquilo.

— Me dé sua mao, Philip.

Era uma ordem, e McGuane obedeceu. Quase a contragosto, ele ergueu
lentamente a mao. O Fantasma, ele sabia, matava pessoas. Muitas. Como se
nao fossem nada. Ele era a Morte. Nao apenas um assassino. Era a propria
Morte — como se um simples toque seu pudesse furar a pele e entrar na
corrente sanguinea, espalhando um veneno que penetraria o coragao,
exatamente como a faca de cozinha que usara havia tanto tempo.

McGuane desviou o olhar.

O Fantasma diminuiu rapidamente a distancia entre eles e acolheu a mao
de McGuane na sua. McGuane mordeu o ldbio para abafar um grito. Ele
tentou se livrar da armadilha pegajosa, mas o Fantasma o manteve preso.

Entao, McGuane sentiu alguma coisa — um objeto frio e duro na palma de
sua mao.

O Fantasma apertou ainda mais sua mao. McGuane arfou de dor. O
objeto misterioso que o outro tinha na mao espetou um feixe de seus nervos
como uma baioneta. O aperto ficou ainda mais forte. McGuane caiu de
joelhos.

O Fantasma esperou até que McGuane erguesse o rosto. Os olhos dos dois
homens se encontraram e McGuane teve certeza de que seus pulmoes iriam

parar de funcionar, de que seus 6rgaos entrariam em faléncia, um por um. O



Fantasma afrouxou o aperto, colocou o objeto afiado na mao de McGuane e
fechou os seus dedos. Entao, finalmente, o Fantasma o soltou e recuou.

— Talvez a viagem de volta seja solitdria, Philip.

McGuane recuperou a voz.

— Que diabo vocé quer dizer com isso?

Mas o Fantasma lhe deu as costas e se afastou. McGuane abaixou os olhos
e abriu o punho.

Ali em sua mao, brilhando ao sol, estava o anel de ouro do dedo
mindinho de Tanner.



com o diretor-assistente Pistillo, Squares e eu

entramos na van.

— Para o seu apartamento? — perguntou.

Fiz que sim com a cabeca.

— Sou todo ouvidos — disse ele.

E relatei minha conversa com Pistillo.

Squares balangou a cabega.

— Albuquerque. Odeio aquele buraco, cara. Ja foi la?

— Nao.

— Fica no sudoeste, mas parece um sudoeste de mentira. E como se o
lugar inteiro fosse uma cépia da Disney.

— Nao vou me esquecer disso, Squares, obrigado.

— Entdo, para onde a Sheila foi?

— Nao sei — respondi.

— Pense. Onde vocé estava no ultimo fim de semana?

— Com meus pais.

— E Sheila?

— Ela devia estar na cidade.

— Vocé telefonou para ela?

Parei para pensar.

— Nao, ela me telefonou.

— Vocé notou o niumero no identificador de chamadas?

— Era um namero nao identificado.

— Tem alguém que possa confirmar que ela estava na cidade?

— Acho que nio.



— Entdo pode ser que ela estivesse em Albuquerque — disse Squares.

Considerei a possibilidade.

— H4 outras explica¢des — ressaltei.

— Como por exemplo...

— As impressoes digitais podiam ser antigas.

Squares franziu a testa, os olhos sempre na rua.

— Pode ser — continuei — que ela tenha ido a Albuquerque no més passado
ou até, quem sabe, no ano passado. Quanto tempo as impressoes digitais
ficam no local?

— Bastante tempo, eu acho.

— Entao talvez seja isso que tenha acontecido. Ou vai ver as impressoes
estavam, digamos, num movel, numa cadeira talvez, e essa cadeira ja esteve
em Nova York e foi levada para o Novo México.

Squares ajustou os 6culos escuros.

— Agora vocé esta for¢ando a barra.

— Mas é possivel.

— Sim, claro. E, olha s6, pode ser até que alguém tenha pedido os dedos
dela emprestados. Alguém pode ter levado os dedinhos dela para passar o
fim de semana em Albuquerque.

Um téxi nos fechou. Fizemos uma curva para a direita e quase
atropelamos um grupo de pessoas que estavam no meio da rua, a um metro
do meio-fio. Os moradores de Manhattan fazem isso o tempo todo.
Ninguém fica parado na cal¢ada esperando o sinal fechar. Eles avancam
como um rebanho, arriscam a vida para conseguir ganhar alguns segundos.

— Vocé conhece a Sheila — declarei.

— Conhego.

Era dificil ter de dizer estas palavras, mas la estavam elas:

— Acredita mesmo que ela seria capaz de matar alguém?

Squares ficou calado por um instante. O sinal ficou vermelho. Ele parou a

van e olhou para mim.



— Parece que a histéria do seu irmao estd se repetindo.

— Tudo o que estou dizendo, Squares, é que ha outras possibilidades.

— E tudo o que estou dizendo, Will, é que sua cabeca nao esta
funcionando muito bem.

— E isso significa o qué?

— Uma cadeira, Will, pelo amor de Deus! Vocé estd viajando! Ontem a
noite Sheila chorou e lhe pediu desculpas. Ai, de manha, pronto, ela sumiu.
Agora os agentes federais aparecem dizendo que as impressodes digitais dela
foram encontradas na cena de um crime. E vocé me vem com o qué? Com
uma droga de cadeira transportada de um estado a outro e visitas antigas a
Albuquerque.

— Isso nao quer dizer que ela tenha matado alguém.

— Quer dizer — concluiu Squares — que ela estd envolvida.

Fiquei tentando digerir tudo aquilo. Recostei-me, olhei pela janela mas
nao via nada.

— Vocé tem alguma ideia, Squares?

— Nenhuma.

A van avan¢ou mais um pouco.

— Eu a amo, vocé sabe.

— Sei — disse Squares.

— Na melhor das hipéteses, ela mentiu para mim.

Squares deu de ombros.

— Ha coisas piores.

Pensei no que poderia ser pior. Lembrei-me da nossa primeira noite
juntos, deitados na cama, a cabeca de Sheila em meu peito, seu brago por
cima de mim. Havia um contentamento, uma sensacdo de paz tdo
profundos, uma certeza de que o mundo niao podia ser mais perfeito.
Continuamos 14, assim. Nao sei por quanto tempo. “Sem passado’, ela disse

suavemente, quase como se falasse para si mesma. Perguntei-lhe o que



queria dizer com aquilo. Ela manteve a cabe¢a em meu peito, sem olhar para
mim. E ndo disse mais nada.

— Tenho que encontré-la — falei.

— F, eu sei.

— Quer me ajudar?

Squares deu de ombros.

— Vocé nao vai conseguir nada mesmo sem a minha ajuda.

— Entdo estd combinado. Por onde comec¢amos?

— Lembrando um velho provérbio — disse Squares —, antes de seguir
adiante temos de olhar para tras.

— Acabou de inventar isso?

— Sim.

— Mas acho que faz sentido.

— Will?

— O qué&?

— Nao querendo dizer o 6bvio, se olharmos para tras, talvez vocé nao
goste do que vai ver.

— Tenho quase certeza de que nao vou gostar — concordei.
LA R

Squares me deixou na porta do prédio e voltou para a Covenant House.
Entrei no apartamento e joguei minhas chaves na mesa. Eu teria chamado
Sheila — s6 para ter certeza de que ela nao tinha voltado para casa —, mas o
apartamento parecia tdo vazio, tdo sem energia, que nem tentei. O lugar que
eu chamara de lar nos ultimos quatros anos parecia diferente para mim
agora, estranho. O ambiente estava abafado, como se o apartamento tivesse
ficado fechado por muito tempo.

E agora?

Precisava fazer uma busca no local. Procurar pistas, seja 1d o que isso

significasse. Mas o que me ocorreu imediatamente foi como Sheila fora uma



pessoa simples. Ela sentia prazer nas coisas pequenas, aparentemente
insignificantes, e me ensinara a fazer o mesmo. Tinha pouquissimos
pertences. Quando veio morar comigo, trouxe apenas uma mala. Nio era
pobre — eu vira seu extrato bancario e ela sempre ajudara a pagar as contas
em casa —, mas sempre foi dessas pessoas que vivem de acordo com a
filosofia que diz: “O que possuimos nos domina, e ndo o contririo.” Agora
que eu pensava melhor a respeito, pude ver que aquilo que possuimos nao
s6 nos domina como também nos faz criar raizes.

Meu blusao de moletom da Ambherst College estava numa cadeira no
quarto. Peguei nele e senti uma dor no peito. Passamos um fim de semana
em minha antiga faculdade no outono do ano passado. Ha uma colina
ingreme no campus da Amherst que come¢a num daqueles classicos
quarteirdes da Nova Inglaterra e desce rumo a uma imensa drea de quadras
esportivas. Num arroubo de criatividade, a maioria dos alunos chama o
lugar de “A Colina”.

Uma noite, bem tarde, Sheila e eu caminhamos de maos dadas. Deitamos
na grama macia da Colina, olhando para o limpido céu de outono, e
conversamos durante horas. Lembro-me de ter pensado que nunca havia
sentido tamanha sensacdo de paz, calma e bem-estar, e sim, de alegria
também. De repente, com os olhos nas estrelas, ela enfiou a mao dentro da
minha calca. Virei-me ligeiramente para ela, e, quando seus dedos atingiram
o alvo, pude ver a expressao provocante em seu rosto.

— Ter uma experiéncia universitaria é importante — disse ela.

Confesso que fiquei excitado como qualquer outro homem naquela
situacdo, mas foi naquele momento, naquela colina, com a mao dela na
minha cal¢a, que tive certeza, pela primeira vez e com uma for¢a quase
sobrenatural, de que ela era a mulher da minha vida, que nés sempre
estarfamos juntos, que a sombra do meu primeiro amor, do meu unico
amor antes de Sheila, 0 amor que me perseguia e que afugentava os demais,

havia finalmente sido banida para sempre.



Olhei para o blusio e por um momento pude sentir novamente o
perfume das madressilvas e da grama. Apertei-o de encontro ao peito e
pensei pela enésima vez desde que havia conversado com Pistillo: seria tudo
mentira?

Nao.

Nao se pode fingir uma coisa dessas. Squares podia estar certo quanto a
capacidade das pessoas de praticar atos de violéncia. Mas nao era possivel
fingir uma ligacao como a nossa.

O bilhete ainda estava ali.

Te amarei para sempre.
S

Eu tinha que acreditar naquilo. Devia isso a Sheila. O passado pertencia a
ela. Eu nao tinha nenhuma pretensao de exigir esclarecimentos. Nao
importava o que havia acontecido, ela devia ter 14 seus motivos. Ela me
amava, e eu sabia disso. Minha tarefa agora era encontra-la, ajudé-la,
procurar um jeito de recuperar... nao sei... o que havia entre nos.

Decidi que nao duvidaria dela.

Procurei por pistas nas gavetas. Pelo que eu sabia, Sheila tinha uma conta
bancéria e pelo menos um cartao de crédito. Mas nao havia documentos em
lugar nenhum — nada de extratos antigos, recibos, taldes de cheques, nada.
Todos haviam sido jogados fora. Pelo menos foi o que imaginei.

O protetor de tela do computador, um daqueles bastante populares, com
linhas ondulantes, desapareceu quando mexi no mouse. Digitei o nome de
Sheila na tela e cliquei na caixa de entrada do e-mail. Nada. Nao havia nada.
Estranho. Ela nao usava a internet com frequéncia — raramente, para dizer a
verdade —, mas daif a nao ter recebido nenhum e-mail?

Cliquei em Meus Documentos. Também vazio. Procurei nos sites

favoritos. Nao havia nada. Conferi o historico. Nada.



Recostei-me e olhei para a rua. Um pensamento aflorou. Ponderei por um
momento, me perguntando se aquilo seria uma traicdo. Nao importava.
Squares tinha razao quando disse que era preciso olhar para trds a fim de
saber que caminho tomar em seguida. Ele também estava certo quanto ao
fato de que eu provavelmente nao gostaria do que ia descobrir.

Fiz uma busca num site de listagem telefonica. Digitei Rogers no lugar do
nome. Em estado, Idaho. Cidade, Mason. Sabia tudo isso por causa do
formuldrio que ela havia preenchido antes de comecar seu servigo
voluntario na Covenant House.

S6 havia um registro. Num pedaco de papel, anotei o nimero do telefone.
Sim, iria telefonar para os pais de Sheila. Se tinhamos mesmo que mexer no
passado, era preciso voltar as raizes.

Antes que eu encostasse no aparelho, o telefone tocou. Atendi.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou minha irma, Melissa.

Fiquei pensando por alguns segundos em como responder, até que resolvi
dizer:

— Estou resolvendo um problema.

— Will — disse ela, e eu pude ouvir aquele seu tom de irma mais velha —,
ainda estamos de luto pela mamae.

Fechei os olhos.

— Papai estd perguntando por vocé. Vocé tem que vir.

Olhei para aquele apartamento abafado, estranho. Nao havia nenhum
motivo para ficar ali. Pensei na fotografia que ainda estava em meu bolso — a
imagem do meu irmao nas montanhas.

— Ja estou indo.
L X X

Melissa me recebeu a porta, perguntando:
— Onde estd Sheila?



Resmunguei qualquer coisa sobre ela ja ter um compromisso marcado e
entrei. Naquele dia tinhamos recebido a visita de alguém que nado era da
familia — um velho amigo de meu pai chamado Lou Farley. Acho que eles
nao se viam havia uns 10 anos. Lou Farley e meu pai costumavam recontar
com entusiasmo histérias muito antigas. Uma delas dizia respeito a um time
de beisebol, e eu tinha uma vaga lembranca de meu pai usando um
uniforme castanho-avermelhado feito de poliéster, com o logotipo do
Friendly’s Ice Cream estampado no peito. Ainda podia ouvir o ranger de
seus sapatos na entrada da garagem, o peso de suas maos em meus ombros.
Faz tanto tempo... Ele e Lou Farley sempre riam muito quando estavam
juntos. Mas eu ja nao via meu pai rir daquele jeito havia anos. Seus olhos
agora estavam umidos e distantes. De vez em quando minha mae também ia
assistir as partidas. Eu podia vé-la sentada na arquibancada vestindo uma
blusa sem manga, os bragos esbeltos bronzeados de sol.

Olhei pela janela na esperanca de que Sheila ainda pudesse aparecer, de
que tudo aquilo fosse apenas um grande mal-entendido. Uma parte de mim
— uma grande parte — ficara bloqueada. Apesar de sabermos que minha mae
poderia morrer a qualquer momento — o cancer de Sunny, como muitas
vezes acontece, tinha sido um caminho lento e certo até a morte, com um
mergulho brusco no final —, eu ainda estava abalado demais para aceitar o
que estava acontecendo.

Sheila.

Eu ja havia amado alguém e perdido esse amor antes. Quando se trata de
assuntos do coragdo, confesso que tenho um modo de pensar meio
antiquado. Acredito em almas gémeas. Todos nds temos um primeiro amor.
Quando o meu me abandonou, deixou um buraco bem no meio do meu
coragao. Por muito tempo pensei que jamais fosse conseguir me recuperar.
Havia motivos para isso. Para comecar, nosso rompimento parecia
incompleto. Mas nao importa. Depois que ela me abandonou — sim, porque

foi exatamente isso que ela fez —, convenci a mim mesmo de que estava



fadado a me conformar com alguém... inferior... ou ficar sozinho para
sempre.

Entao encontrei Sheila.

Pensei no jeito como seus olhos verdes me penetraram. Pensei na textura
sedosa dos seus cabelos. Pensei em como aquela atragao fisica inicial — que
era imensa, aterradora — havia se espalhado por todos os cantos do meu ser.
Pensava nela o tempo todo. Sentia um friozinho no estomago. Meu coragao
comecava a dangar cada vez que meus olhos pousavam em seu rosto. Eu
estava com Squares na van e, de repente, ele sacudia o meu ombro porque
minha cabeca estava longe, tinha voado para aquele lugar que Squares
chamava, de brincadeira, de “A Terra da Sheila”, e eu entdo teria um sorriso
bobo estampado em meu rosto. Sentia-me inebriado. Ficdvamos abracados
assistindo a filmes antigos, acariciando um ao outro, aticando-nos para ver
quanto tempo podiamos aguentar, a sensacdo aconchegante se
transformando rapidamente numa excitag¢ao selvagem, até que... bem, é por
isso que os aparelhos tém um botao de pausa.

Andavamos de maos dadas. Faziamos longas caminhadas. Sentdvamos no
parque e sussurradvamos comentdrios maldosos a respeito de desconhecidos.
Nas festas, eu gostava de ficar do outro lado da sala olhando para ela de
longe, vendo-a andar, se mover e falar com os outros e, ai, quando nossos
olhos se encontravam, eu sentia meu coracao pular, e trocdvamos um olhar
de cumplicidade, um sorriso lascivo.

Uma vez Sheila me pediu para preencher um questiondrio bobo que ela
havia encontrado numa revista. Uma das perguntas era: qual é a maior
fraqueza do seu amor? Pensei sobre isso e escrevi: “Ela quase sempre esquece
o guarda-chuva nos restaurantes.” Ela adorou, mas pediu que eu escrevesse
mais. Acrescentei que ela gostava de bandas de adolescentes e dos velhos hits
do Abba. Ela concordou solenemente com a cabega e prometeu que tentaria

mudar.



Faldvamos a respeito de tudo, menos do passado. Vejo com frequéncia
esse tipo de coisa no meu trabalho. Aquilo ndo me incomodava muito.
Agora, em retrospectiva, isso me faz pensar, mas naquela época a atitude
dela parecia acrescentar, nao sei, um ar de mistério, talvez. E mais do que
isso, era como se nao tivéssemos vivido nada antes de nos encontrarmos.
Nenhum amor, nenhum parceiro, nenhum passado, era como se tivéssemos
nascido no dia em que nos conhecemos.

E, eu sei. Parece piegas.

Melissa se sentou ao lado do meu pai. Podia ver os dois de perfil. A
semelhanca entre eles era grande. Eu parecia mais com minha mae. O
marido de Melissa, Ralph, rodeava a mesa de comida. Ele era o tipico
executivo americano, um homem que vestia camisas sociais de manga curta
com uma camiseta por baixo, um cara todo certinho com aperto de mao
firme, sapatos bem engraxados, cabelo bem penteado e inteligéncia limitada.
Jamais relaxava totalmente e, embora nao chegasse a ser um cara rigido, s6
se sentia a vontade quando tudo estava no devido lugar.

Nao tenho nada em comum com Ralph, mas, para ser justo, na verdade
nao o conhe¢co muito bem. Eles moram em Seattle e quase nunca aparecem.
Contudo, nao posso deixar de me lembrar do tempo em que Melissa estava
atravessando sua fase rebelde, andando por ai com o delinquente da
vizinhanga, o Jimmy McCarthy. Naquela época havia um brilho em seus
olhos. Ela tinha um humor espontaneo, escandaloso, as vezes, chegava até a
ser inconveniente. Nao sei o que aconteceu, o que a fez mudar, o que a
amedrontou tanto. As pessoas dizem que foi a maturidade. Nao acredito que
tenha sido s6 isso. Acho que houve mais alguma coisa.

Mel — nés sempre a chamavamos assim — fez um sinal para mim com os
olhos. Seguimos para a sala de estar. Coloquei a mao no bolso e toquei a
fotografia de Ken.

— Ralph e eu vamos embora pela manha — disse ela.

— Raépido, nao?



— O que vocé estd insinuando?

Balancei a cabeca.

— No6s temos filhos, e Ralph tem que trabalhar.

— Certo. Foi muito amavel da parte de vocés pelo menos terem dado um
jeito de aparecer.

Os olhos dela se arregalaram.

— Que coisa mais horrivel de se dizer!

E era. Olhei para tras. Ralph estava sentado com papai e Lou Farley,
comendo sanduiches, pedacinhos de alface aninhados nos cantos dos labios.
Queria dizer a ela que sentia muito, mas nao podia. Mel era a mais velha de
noés, tinha trés anos a mais que Ken, cinco a mais que eu. Quando Julie foi
encontrada morta, ela fugiu. Essa é a tnica maneira de expressar o que
aconteceu. Ela se mandou com o marido e o bebé e se mudou para o outro
lado do pais. A maior parte do tempo eu a compreendia, mas ainda sentia
raiva do que eu achava ser um abandono.

Pensei novamente na fotografia de Ken em meu bolso e tomei uma
decisao repentina.

— Quero lhe mostrar uma coisa.

Pensei ter visto Melissa estremecer, como se estivesse se preparando para
receber um golpe, mas isso pode ter sido impressao minha. Seu cabelo era
tingido no mais puro estilo Barbie, com aquele tom de louro opaco, caindo
em mechas até os ombros — provavelmente do jeito que Ralph gostava.
Parecia uma escolha infeliz a meu ver, ja que aquele cabelo nao combinava
com ela. Afastamo--nos um pouco até chegarmos perto da porta que levava
a garagem. Olhei para tras. Ainda podia ver meu pai, Ralph e Lou Farley.

Abri a porta. Mel olhou para mim curiosa, mas me seguiu. Descemos até
o comodo frio com chao de cimento. A garagem de meus pais era a
ilustragao perfeita de um local com alto risco de incéndio: latas de tinta
enferrujadas, caixas de papelao mofadas, tacos de beisebol, velhas pecas de
vime, pneus carecas — tudo espalhado como se tivesse havido uma explosao.



Havia manchas de 6leo pelo chio, e a poeira conferia ao ambiente um tom
insipido de cinza desbotado. Era dificil respirar. Havia uma corda pendurada
no teto. Lembrei-me de quando meu pai limpara uma parte da garagem
para abrir espaco e prendera uma bola de ténis a uma corda no teto para
que eu pudesse treinar minhas tacadas de beisebol. Eu nao podia acreditar
que aquela corda ainda estava ali.

Melissa fixou os olhos em mim.

Eu nao sabia como comecar.

— Sheila e eu ficamos olhando as coisas da mamae ontem — falei.

Ela apertou um pouco os olhos. Eu queria lhe explicar como tinhamos
mexido nas gavetas, examinado os recortes de jornal que anunciavam nossos
nascimentos e um velho programa de teatro de quando mamae fez o papel
principal no musical Mame numa producao local, e, como Sheila e eu
haviamos mer gulhado naquelas fotos antigas — lembra daquela foto dela
com o rei Hussein? —, mas nada disso saiu dos meus labios.

Sem dizer mais nenhuma palavra, enfiei a mao no bolso, tirei a fotografia
e coloquei-a bem na frente do seu rosto.

Nao demorou muito. Melissa virou-se como se a foto pudesse queima-la.
Respirou fundo algumas vezes, entdo recuou. Tentei dar um passo em
direcao a ela, mas Mel ergueu a mao, me detendo. Quando levantou os olhos
novamente, seu rosto estava inteiramente inexpressivo. Nenhuma surpresa.
Nenhuma angtstia nem alegria. Nada.

Ergui a foto novamente. Desta vez ela nem piscou.

— E uma foto de Ken — falei, estupidamente.

— Eu sei, Will.

— Esta é toda a sua reacao?

— Como vocé queria que eu reagisse?

— Ele estd vivo. A mamae sabia. Esta foto estava com ela.

Siléncio.

— Mel?



— Ele estd vivo — repetiu ela.— Eu ouvi.

Sua reagdo — ou a auséncia dela — me deixou sem palavras.

— Mais alguma coisa? — perguntou Melissa.

— O qué? Isso é tudo que vocé tem a dizer?

— Haé mais alguma coisa a dizer, Will?

— Ah... Eu tinha esquecido. Vocé tem que voltar para Seattle.

— Exatamente.

Ela se afastou de mim.

A raiva veio a tona.

— Diga uma coisa, Mel. Fugir ajudou em alguma coisa?

— Eu nao fugi.

— Mentira — retruquei.

— Ralph conseguiu um emprego la.

— Ah, ta.

— Como se atreve a me julgar?

Lembrei-me rapidamente de quando nés trés brincdvamos durante horas
na piscina do hotel em Cape Cod. Lembrei-me, logo depois, da época em
que Tony Bonoza espalhou uns boatos a respeito de Mel, de como Ken ficou
vermelho de raiva quando soube e de como bateu no Tony.

— Ken estd vivo — repeti.

A voz dela mais parecia uma suplica.

— E o que vocé quer que eu faca?

— Vocé age como se 1ss0 ndo tivesse importancia.

— Nao estou certa de que tenha.

— Que diabos estd querendo dizer com isso?

— Ken nao faz mais parte da nossa vida.

— S6 se for da sua.

— Muito bem, Will. Ele nao faz mais parte da minha vida.

— Ele é seu irmao.

— Ken fez a escolha dele.



— E isso significa que agora ele estd morto para vocé?

— Nao seria melhor se ele estivesse?

Mel balancou a cabeca e fechou os olhos. Esperei.

— Talvez eu tenha fugido mesmo, Will. Mas vocé também. Nés tinhamos
que escolher. Ou nosso irmao estava morto ou era um assassino violento.
Seja como for, sim, para mim ele estd morto.

Levantei a foto mais uma vez.

— Pode ser que ele nao seja culpado, vocé sabe disso, nao sabe?

Melissa me olhou e, de repente, era a irma mais velha de novo.

— Deixe disso, Will. Nao seja tolo.

— Ele nos defendia quando éramos criangas. Ele cuidava de nds. Ele nos
amava.

— E eu o amava. Mas também via exatamente o que ele era. Ele era dado a
violéncia, Will. Vocé sabe. E verdade, ele nos defendia. Mas vocé nao acha
que em parte fazia isso porque gostava de brigar? Vocé sabe que ele estava
envolvido em algo ruim quando morreu.

— Mas isso nao faz dele um assassino.

Melissa fechou os olhos novamente. Podia ver que ela procurava
encontrar alguma forca interior.

— Pelo amor de Deus, Will, o que ele estava fazendo naquela noite?

Nossos olhos se encontraram e ficamos nos encarando. Eu nao disse nada.
Um frio repentino me cortou o coragao.

— Esqueca o assassinato, estd bem? Por que Ken estava transando com
Julie Miller?

Aquelas palavras penetraram em mim, cresceram em meu peito, enormes
e rias. Eumal podia respirar. Minha voz, quando finalmente a encontrei, era
fraca, longinqua.

— Ja fazia mais de um ano que nés haviamos terminado.

— Estd me dizendo que nao sentia mais nada por ela?

— Eu... ela era livre. Ele era livre. Nao havia razao para...



— Ele traiu vocé, Will. Encare isso de uma vez. Ele dormiu com a mulher
que vocé amava. Que tipo de irmao faz isso?

— Noés ja haviamos terminado — consegui dizer com dificuldade.— Eu nao
tinha nenhum direito sobre ela.

— Vocé a amava.

— Isso nao vem ao caso.

Ela nao desgrudava os olhos de mim.

— Agora quem ¢ que esta fugindo?

Recuei, tropecando e quase caindo nos degraus de cimento. Sentei-me e
coloquei o rosto entre as maos. Procurei me recompor, o que levou algum
tempo.

— Ele continua sendo nosso irmao.

— Entao, o que vocé quer fazer? Encontra-lo? Entrega-lo a policia? Ajuda-
lo a continuar se escondendo? O qué?

Eu nao tinha nenhuma resposta.

Melissa passou por cima de mim e abriu a porta para sair.

— Will?

Levantei os olhos para ela.

— Esta ndo é mais a minha vida. Sinto muito.

Entao eu a vi adolescente, deitada na cama, tagarelando, o cabelo com um
penteado armado demais, o cheiro de chiclete no ar. Ken e eu ficivamos
sentados no chao do quarto dela e viravamos os olhos. Lembro-me de sua
linguagem corporal. Se Mel estivesse deitada de barriga para baixo, os pés
agitando-se no ar, ela estava falando de garotos, festas e esse tipo de
bobagens. Mas quando se deitava de costas e encarava o teto, bem, essa era a
posi¢ao dos sonhos. Pensei nos sonhos dela. Pensei em como nenhum deles
se tornara realidade.

— Eu te amo — falei.

E como se pudesse ler meus pensamentos, Melissa comecou a chorar.

¢



O primeiro amor a gente nunca esquece. O meu acabou sendo
assassinado.

Julie Miller e eu nos conhecemos quando a familia dela se mudou para a
Coddington Terrace, na época em que eu cursava o primeiro ano do ensino
médio na Livingston High. Comeg¢amos a namorar dois anos mais tarde.
Fomos juntos ao baile de formatura. Fomos eleitos o casal mais popular da
escola. Eramos praticamente insepardveis.

A ftnica coisa de surpreendente em nosso rompimento foi o fato de ter
sido inequivocamente previsivel. Fomos estudar em faculdades diferentes,
certos de que nosso amor era capaz de enfrentar o tempo e a distancia. Nao
era, apesar de ter durado mais do que a maioria. Durante nosso primeiro
ano na faculdade, Julie me telefonara dizendo que queria conhecer outras
pessoas, que estava saindo com um cara chamado Buck.

Eu devia ter superado isso. Eu era jovem e aquilo era apenas mais um rito
de passagem, algo bastante comum. E é provavel que eu tivesse conseguido.
Depois de alguns meses, comecei a sair com outras garotas. Levou algum
tempo, mas aos poucos comecei a aceitar a realidade. O tempo e a distancia
ajudaram.

Mas entao Julie morreu, e senti que uma parte do meu coracao jamais se
libertaria das suas garras.

Até que conheci Sheila.

¢

Nao mostrei a fotografia ao meu pai.

Voltei a0 meu apartamento as dez da noite. Ainda vazio, ainda abafado,
ainda estranho. Nenhum recado na secretdria eletronica. Se a vida sem
Sheila era assim, nao me interessava.

O pedaco de papel com o telefone dos pais dela em Idaho ainda estava
sobre a mesa. Qual era a diferenca de horario em Idaho? Uma hora? Talvez



duas? Eu nao me lembrava. Mas isso significava que deviam ser oito ou nove
da noite 14.

Nao era muito tarde para ligar.

Desmoronei na cadeira e encarei o telefone como se ele pudesse me dizer
o que fazer. Nao disse. Peguei o pedago de papel. Quando sugeri que Sheila
telefonasse para os pais, seu rosto perdera toda a cor. Isso tinha sido ontem.
Apenas ontem. Pensei no que devia fazer, e a primeira coisa que me passou
pela cabeca foi que deveria pedir um conselho a minha mae, ela saberia me
dizer exatamente como agir.

Senti uma nova onda de tristeza me engolfar.

Mas eu sabia que tinha de agir. Tinha que fazer alguma coisa. E telefonar
para os pais de Sheila era tudo em que eu podia pensar naquele momento.

Uma mulher atendeu no terceiro toque.

— Alo?

Limpei a garganta.

— Sra. Rogers?

Houve uma pausa.

— Sim?

— Meu nome é Will Klein.

Esperei para ver se o nome significava alguma coisa para ela. Se
significava, ela nao o deu a entender.

— Sou amigo de sua filha.

— Que filha?

— Da Sheila — anunciei.

— Sei — disse a mulher. — Ouvi dizer que ela estava em Nova York.

— E verdade

— E de onde o senhor esta telefonando?

— Sim.

— Em que posso ajuda-lo, Sr. Klein?



Era uma boa pergunta. Nem eu mesmo sabia a resposta, de forma que
come-cei da maneira mais ébvia.

— A senhora tem alguma ideia de onde ela possa estar?

— Nao.

— A senhora a viu ou falou com ela recentemente?

Com uma voz cansada ela respondeu:

— Faz anos que nao a vejo nem falo com ela.

Abri a boca, fechei, tentei decidir que rumo tomar, fiquei rodando em
circulos.

— A senhora esta sabendo que ela desapareceu?

— As autoridades entraram em contato conosco.

Passei o telefone para a outra mao e o coloquei contra o outro ouvido.

— A senhora disse alguma coisa relevante a eles?

— Como assim?

— A senhora tem alguma ideia sobre aonde ela possa ter ido? Para onde
poderia ter fugido? Se ela tem algum amigo ou parente que pudesse ajuda-
la?

— Sr. Klein?

— Sim?

— Hé muito tempo Sheila nao faz mais parte da nossa vida.

— Por queé?

A pergunta saiu sem pensar. Imaginei que haveria uma reprimenda, claro,
do tipo o-senhor-nao-tem-nada-a-ver-com-isso. Mas ela caiu novamente
em siléncio. Tentei esperar que ela falasse, mas ela era melhor do que eu
nisso.

— E s6 que...— eu podia me ouvir gaguejar — ela é uma pessoa
maravilhosa.

— O senhor é mais do que um amigo, nao &, Sr. Klein?

— Sou.



— As autoridades. Eles disseram que Sheila estava vivendo com um
homem. Imagino que deviam estar se referindo ao senhor.

— Estamos juntos hd quase um ano — conclui.

— O senhor parece estar preocupado com ela.

— Estou.

— O senhor a ama, nao é?

— Muito.

— Mas nunca falaram a respeito do passado dela.

Eu nao sabia como responder, embora a resposta fosse dbvia.

— Estou tentando compreender — falei.

— Nao é tao simples assim. Nem eu entendo.

Nesse exato momento meu vizinho resolveu testar a todo volume seu
novo aparelho de som com caixas quadrifonicas. O baixo sacudiu a parede.
Como eu estava usando o telefone sem fio, caminhei até a outra extremidade
do apartamento.

— Quero ajuda-la — disse.

— Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Klein.

Seu tom de voz me fez agarrar o aparelho com firmeza.

— O agente federal que esteve aqui hoje — continuou ela — disse que nao
sabe nada a respeito.

— A respeito do qué? — perguntei.

— De Carly — respondeu a Sra. Rogers.

— De onde ela esta.

Fiquei confuso.

— Quem ¢ Carly?

Houve outra longa pausa.

— Posso lhe dar um conselho, Sr. Klein?

— Quem ¢ Carly? — perguntei novamente.

— Cuide da sua vida. Esqueca que um dia conheceu minha filha. E entao

ela desligou.



e abri a porta de vidro. Entrei no que o
corretor havia chamado, com otimismo, de “varanda” O minudsculo
retangulo talvez fosse grande o suficiente para um bergo. Uma pessoa, talvez
duas, podiam caber ali, de pé, isso se permanecessem completamente
imo&veis. Nao havia cadeiras, é claro, e, sendo no terceiro andar, a vista nao
era grande coisa. Mas podia respirar o ar fresco da noite, e eu gostava disso.

Nova York é bem iluminada e parece irreal a noite, permeada por um
brilho azul-escuro. Esta pode ser a cidade que nunca dorme, mas, se
tomdssemos a minha rua como ponto de referéncia, ela bem que podia tirar
um cochilo. Havia uma fileira de carros estacionados extremamente rentes
uns aos outros, como se ainda disputassem um lugar muito tempo depois de
seus donos os terem abandonado. Sons noturnos pulsavam e sussurravam.
Podia ouvir musica ao longe. Ouvia os barulhos vindos da pizzaria do outro
lado da rua. Ouvia o trafego na West Side Highway, agora mais suave, uma
cantiga de ninar de Manhattan.

Sentia minha mente cansada. Nao sabia o que estava acontecendo. Nao
sabia o que fazer em seguida. Meu telefonema para a mae de Sheila trouxera
mais perguntas do que respostas. As palavras de Melissa ainda me
incomodavam, mas ela havia tocado num ponto interessante: agora que eu
sabia que Ken estava vivo, o que pretendia fazer?

Queria encontré-lo, é claro.

Queria encontréa-lo a todo custo. Mas e dai? O fato de eu ndo ser detetive
ou nao estar preparado para a tarefa nao vinha ao caso. Se Ken quisesse ser
encontrado, ele me procuraria. Procurd-lo poderia ser desastroso.

E talvez eu tivesse outra prioridade.



Para comegar, meu irmao tinha fugido. Agora minha namorada havia
evaporado. Franzi a testa. Ainda bem que eu nao tenho um cachorro.

Estava prestes a tomar um gole de cerveja quando o notei.

Ele estava na esquina, talvez a uns 50 metros do meu prédio. Usava uma
capa impermedvel e o que parecia ser um chapéu de feltro e tinha as maos
nos bolsos. Aquela distancia seu rosto parecia uma esfera branca brilhando
de encontro a um pano de fundo negro, sem tragos definidos e bem
redondo. Nao podia ver os seus olhos, mas sabia que estava olhando para
mim. Podia sentir o peso do seu olhar. Era palpavel.

O homem nao se moveu.

Nao havia muitos pedestres na rua, mas os poucos que havia, bem, eles se
moviam. E isso que os nova-iorquinos fazem. Eles se movem. Andam.
Andam com um objetivo. Mesmo quando param para atravessar a rua, seus
corpos oscilam, sempre prontos a retomar a marcha. Os nova-iorquinos se
movem. Nao ha um pingo de imobilidade neles.

Mas aquele homem estava imével como uma pedra. Ele me encarava.
Pisquei com for¢a. Ele ainda estava l4. Virei para o outro lado e tornei a
olhar. Ele continuava 14, imével. E havia mais.

Alguma coisa nele me era familiar.

Eu nao queria levar isso muito adiante. Estdvamos bem distantes um do
outro, era noite e minha visao nao é das melhores, principalmente com as
luzes das ruas. Mas os pelos atrds do meu pescoc¢o ficaram arrepiados como
os de um animal que pressente um perigo terrivel.

Decidi encaré-lo de volta e ver como ele reagiria. O homem nao se mexeu.
Nao faco ideia de quanto tempo ficamos ali, daquele jeito. Podia sentir o
sangue fugir das extremidades dos meus dedos. O frio se espalhava pelo meu
corpo, mas sentia que algo dentro de mim ganhava for¢a. Nao desviei o
olhar, e ele tampouco.

O telefone tocou.



Obriguei-me a desviar os olhos do homem misterioso. Meu relégio
indicava que eram quase onze da noite. Ja era tarde para um telefonema.
Sem olhar para trés, entrei na sala e peguei o aparelho.

Squares disse:

— Com sono?

— Nao.

— Quer dar uma volta?

Ele ia sair com a van naquela noite.

— Conseguiu descobrir alguma coisa?

— Encontre-me no esttidio. Daqui a meia hora.

Ele desligou.

Voltei ao terrago e olhei para a rua. O homem tinha ido embora.

¢

A escola de ioga se chamava simplesmente Squares. E claro que fiz varias
piadas sobre isso. Squares havia virado um nome préprio, como Cher ou
Sting. A escola, ou estudio, ou o que fosse, ficava num prédio de seis andares
na University Place, perto da Union Square. No inicio as coisas nao foram
faceis. A escola lutara para sobreviver na obscuridade. Ai uma celebridade,
uma estrela da musica pop que todos conhecem muito bem, “descobriu”
Squares. Ela contou para os amigos. Alguns meses depois a revista Cosmo fez
um artigo. Depois, a Elle. Além disso, uma grande empresa especializada na
venda de produtos pela tevé convidou Squares a fazer um video
promocional. Squares, que sempre apostou nas vendas, mergulhou de
cabeca. O Yoga Squared Workout — a marca registrada da firma -
deslanchou. Squares chegou até a fazer a barba no dia da gravacao.

O resto ¢ histoéria.

De repente, nenhum evento social em Manhattan ou nos Hamptons
podia ser considerado um “acontecimento” sem a presenca do guru de

fitness favorito das estrelas. Squares recusava a maioria dos convites, mas



aprendeu depressa a ampliar o negécio. Ele agora raramente tem tempo
para ensinar. Quem quiser ter aulas, mesmo com seus aprendizes, tem que
entrar numa lista de espera de pelo menos dois meses. Ele cobra 25 ddlares
por aula. Tem quatro estiidios. O menor deles acomoda 50 alunos. O maior,
200. Ele tem 24 professores trabalhando em hordrios alternados. Quando
cheguei a escola, as onze e meia da noite, ainda havia aulas em trés estudios.

Fagcam os cédlculos.

No elevador pude escutar os acordes tristes da citara misturados ao
barulho de riachos, uma combinac¢ao de sons que acho tao reconfortante
quanto um gato levando um choque elétrico. Logo na entrada, hd uma
lojinha cheia de incensos, livros, loc¢oes, fitas, videos, CDs, DVDs, cristais,
colares, batas e vestidos indianos.

Atras do balcao havia um casal de jovens anoréxicos de 20 e poucos anos,
ambos de preto, seus poros exalando granola. Jovens para sempre. Por
enquanto. Um rapaz e uma moga, embora nao fosse facil dizer quem era
quem. A voz de ambos era mondtona e um tanto condescendente — como a
voz de um maitre em um novo restaurante da moda. Os piercings em seus
corpos — e havia um sem-namero deles — estavam repletos de prata e
turquesa.

— O1 — cumprimentei.

— Por favor, tire os sapatos — disse aquele que provavelmente era o
homem.

— Certo.

Tirei-os.

— Evocé...? — perguntou a que provavelmente era a mulher.

— Vim falar com Squares. Sou Will Klein.

O nome nao significava nada para eles. Deviam ser novos.

— O senhor tem hora marcada com o mestre Squares?

— Mestre Squares? — repeti.

Eles ficaram me olhando.



— Digam uma coisa, serd que o mestre Squares é mais esperto do que
esses caras quadrados que andam por ai?

Nenhum dos dois riu. Grande surpresa. Ela digitou alguma coisa no
computador. Os dois franziram a testa para o monitor. Ele pegou o telefone
e discou. O som da citara continuava a me irritar. Senti uma baita dor de
cabega se aproximando.

— Will?

Wanda, trajando um collant maravilhoso, deslizou sala adentro, cabeca
erguida, claviculas salientes, olhos observando tudo. Era a principal
professora — eamorada de Squares. Estavam juntos fazia trés anos. O collant
era lilas e ficava perfeito nela. Wanda era um colirio para os olhos — alta, as
pernas longas, esguia, linda de morrer, e negra. Sim, negra. Aqueles de nés
que conheciamos o passado questiondvel de Squares nao podiamos deixar
de ver a ironia disso.

Ela me deu um abraco tao caloroso que desejei que durasse para sempre.

— Como vai, Will? — perguntou ela suavemente.

— Melhor.

Ela recuou e me olhou, tentando detectar uma mentira. Wanda havia ido
ao enterro de minha mae. Ela e Squares nao tinham segredos. Squares e eu
nao tinhamos segredos. Como num teorema de dlgebra, pode-se deduzir
que ela e eu nao tinhamos segredos.

— Ele esta terminando uma aula. Respiracao pranaiama.

Assenti.

Ela inclinou a cabega como se tivesse acabado de se lembrar de alguma
coisa.

— Vocé tem um segundo antes de ir?

Ela procurou manter um tom de naturalidade na voz, mas nao foi
inteiramente bem-sucedida.

— Claro — respondi.



Wanda flutuou pelo corredor — ela era graciosa demais para andar. Fui
atras, meus olhos a altura de seu pescoco de cisne. Passamos por uma fonte
tao imponente e ornamentada que senti vontade de atirar uma moeda nela.
Olhei rapidamente para o interior de um dos estudios. Siléncio absoluto, a
nao ser por respiragdes profundas. Parecia um cendrio de cinema. Pessoas
glamourosas — nao sei onde é que Squares encontrava tanta gente
glamourosa — enchiam a sala de um lado ao outro, a postura de guerreiros,
0s rostos serenos e sem expressao, as pernas abertas, as palmas das maos
para cima, os joelhos dobrados para a frente num angulo de 90 graus.

O escritério que Wanda dividia com Squares ficava a direita. Ela sentou
cuidadosamente na cadeira como se esta fosse feita de isopor e cruzou as
pernas na posicao de lotus. Sentei-me a sua frente, do modo convencional.
Wanda ficou quieta por alguns instantes. Ela fechou os olhos, e eu pude
perceber que estava tentando relaxar. Esperei.

— Ainda nao contei a vocé uma coisa — disse ela.

— O que?

— Estou gravida.

— Ei, isso é maravilhoso.

Fiz men¢ao de me levantar para parabeniza-la.

— Squares nao esta aceitando isso muito bem.

Parei no meio do caminho.

— Como assim?

— Ele estda um bocado perturbado.

— Como?

— Vocé nao sabia de nada, certo?

— Certo.

— Ele conta tudo a vocé, Will. Ele soube hi uma semana.

Compreendi aonde ela queria chegar.

— Ele provavelmente nao quis comentar nada por causa da minha mae e

tudo mais.



Ela me olhou com expressao séria e disse:

— Nao faga isso.

— Tudo bem, desculpe.

Seus olhos se desviaram dos meus. Naquele momento pude ver sinais de
desencanto em sua fachada serena.

— Esperava que ele ficasse feliz.

— E nao ficou?

— Acho que ele quer — Wanda parecia nao ter palavras — que eu
interrompa a gravidez.

Recuei.

— Ele disse isso?

— Ele nao disse nada. Mas de repente comegou a trabalhar mais noites na
van. Estd dando mais aulas.

— Acha que ele estd evitando vocé?

— Sim.

A porta do escritério se abriu sem ninguém bater. Squares meteu o rosto
nao barbeado pela fresta. Dirigiu a Wanda um leve sorriso. Ela se virou para
o outro lado. Squares levantou o polegar para mim.

— Vamos nessa?
LR R

Nao falamos até entrarmos na van.

Entao Squares disse:

— Ela lhe contou.

Era uma declara¢do, ndo uma pergunta, de modo que nao me preocupei
em confirmar ou negar.

Ele enfiou a chave na ignicao.

— Nao vamos conversar sobre esse assunto — disse ele.

Outra declaracao que nao exigia resposta.



A van da Covenant House se embrenhou direto nas profundezas. Varios
dos nossos jovens chegam espontaneamente a nossa porta. Mas muitos sao
apanhados pela van. Para alcangd-los precisamos ir até eles, nos antros de
prostituicao da cidade — ali encontramos criancas que fugiram de casa,
pivetes, enfim, aqueles que frequentemente sao excluidos da sociedade. Uma
crianga que vive nas ruas é um tanto semelhante — por favor, me perdoem a
analogia — a uma erva daninha. Quanto mais tempo fica 14, mais dificil é
arranca-la pela raiz.

Perdemos muitas dessas criancas. Mais do que salvamos. E esqueca a
analogia da erva daninha. E uma analogia estipida porque sugere que
estamos nos livrando de algo ruim e preservando algo bom. Na verdade, é
exatamente o contrdrio. Acho que a rua se assemelha mais a um cancer.
Exames frequentes, tratamento preventivo e um diagndstico no estagio
inicial sdo o segredo de uma sobrevivéncia prolongada.

Nao é uma compara¢ao muito melhor, mas da para entender a ideia.

— Os agentes federais exageraram — disse Squares.

— Como assim?

— Em relagao a ficha de Sheila.

— Continue.

— As prisoes. Elas aconteceram hd muito tempo. Tem certeza de que quer
ouvir 1sso?

— Tenho.

Comecamos nossa jornada pelas profundezas da escuridao. As zonas de
prostituicao sao moveis. Geralmente as encontramos perto do Lincoln
Tunnel ou do Javits Center, mas ultimamente a policia tem dado duro. Estao
ampliando a operacao de limpeza da cidade. Com isso as prostitutas
seguiram para o sul, para a Rua 18, no oeste da cidade, onde ficam os
grandes frigorificos. Nessa noite as meninas estavam em peso nas ruas.

Squares apontou para um grupo delas com a cabega.

— Sheila podia ser qualquer uma dessas.



— Ela trabalhava nas ruas?

— Uma adolescente fugida da casa dos pais na regidao Centro-Oeste. Saiu
do 6nibus e foi direto para as ruas.

Ja havia visto isso muitas vezes para me sentir chocado. Mas agora nao se
tratava de uma estranha ou de uma garota qualquer na pior. Tratava-se da
mulher mais maravilhosa que eu ja conhecera.

— Isso ja faz muito tempo — disse Squares, como se lesse meus
pensamentos. — Ela foi presa pela primeira vez quando tinha 16 anos.

— Prostituicao?

Ele assentiu.

— E mais trés vezes nos 18 meses seguintes, trabalhando, segundo a ficha
policial, para um cafetao chamado Louis Castman. Da tltima vez, a pegaram
com 50 gramas de pé e uma faca. Tentaram indicid-la tanto por trafico de
drogas como por assalto a mao armada, mas nao colou.

Olhei pela janela. A noite ficara cinzenta, desbotada. A gente vé tanta
maldade nas ruas... Trabalhamos duro para acabar com um pouco disso. Sei
que as vezes somos bem-sucedidos. Sei que conseguimos modificar algumas
vidas. Mas também sei que o que acontece aqui, nesse esgoto vibrante da
noite, nunca desaparece por completo. O dano ja esta feito. Essas vidas
podem ser parcialmente restauradas. Elas podem seguir em frente. Mas o
dano das ruas é permanente.

— Do que vocé tem medo? — perguntei.

— Ja disse que nao quero conversar sobre esse assunto.

— Vocé a ama. E ela também ama vocé.

— E é negra.

Virei-me para ele e esperei. Sei que ele nao estava se referindo ao ébvio ao
dizer isso. Nao estava sendo racista. Mas é como eu disse. O dano é
permanente. Eu havia percebido a tensao entre os dois, uma tensao que,
apesar de nao chegar nem perto da intensidade do amor entre eles, estava

sempre la.



— Vocé a ama — repeti.

Ele continuou dirigindo.

— Talvez isso fosse parte da atragdo inicial — continuei.— Mas ela nao é
mais simplesmente a sua redencao. Vocé estd apaixonado por ela.

— Will?

— O que?

— Ja chega.

Squares dobrou repentinamente a direita. Os fardis revelaram as criangas
da noite. Mas elas nao se espalharam como ratos ante a nossa invasao. Em
vez disso, ficaram olhando, mudas, quase sem piscar. Squares apertou os
olhos, localizou sua vitima e parou a van.

Saltamos do carro em siléncio. As criangas nos olhavam com olhos
mortos. Lembrei-me de uma frase de Fantine em Os miserdveis — a versao
musical, nao sei se faz parte do livro — “Serd que eles nao sabem que estao
fazendo amor com aquilo que ja morreu?”.

Havia meninas e meninos, travestis e transexuais. Jd vi todo tipo de
degradagao imagindvel por aqui, mas — tenho certeza de que serei acusado
de sexismo — acho que nunca vi uma cliente do sexo feminino. Nao estou
dizendo que as mulheres nao paguem por sexo. Estou certo de que o fazem.
Mas ndo parecem procurar por isso nas ruas. Aqui, os clientes sao sempre
homens. Podem querer uma mulher corpulenta ou magrela, jovem, velha,
heterossexual, pervertida, homens, garotos, animais, seja 14 o que for. Alguns
até trazem uma mulher na garupa, arrastam a namorada ou a esposa para
aquela podridao. Mas a clientela que ronda por esses caminhos escusos é
sempre masculina.

Apesar dessa conversa a respeito de toda a devassidao inimagindvel, esses
homens, em sua maioria, vém aqui obter um certo... ato. Algo que é
executado neles e que pode facilmente acontecer em um carro estacionado,
o que faz sentido para ambas as partes, se vocé pensar bem. Por um lado, é

conveniente. Nao é preciso gastar dinheiro nem tempo para conseguir um



quarto. A preocupacdo com doencas venéreas, apesar de estar sempre
presente, diminui. Engravidar estd fora de questao. Nao é preciso tirar a
roupa toda...

Pouparei vocés dos detalhes.

As veteranas das ruas — por veteranas refiro-me a qualquer garota com
mais de 18 anos — cumprimentaram Squares calorosamente. Elas o
conheciam. Gostavam dele. A minha presenca gerou certa desconfianca.
Fazia muito tempo desde a ultima vez em que eu estivera nas trincheiras.
Mesmo assim, algumas delas me reconheceram, e, de uma forma bizarra,
fiquei feliz em revé-las.

Squares se aproximou de uma prostituta chamada Candi, apesar de esse
provavelmente nao ser seu verdadeiro nome. Nao sou nenhuma crianca. Ela
apontou com o queixo para duas garotas que tremiam de frio, encolhidas
junto ao batente de uma porta. Olhei para elas. Nao deviam ter mais de 16
anos, os rostos pintados como o de duas meninas que encontraram a bolsa
de maquiagem da mae, e meu coragdo ficou apertado. Vestiam os mais
curtos shorts possiveis, botas de salto agulha e casacos de pele sintética.
Muitas vezes eu me perguntava onde é que elas encontravam essas roupas,
ficava imaginando se haveria lojas especializadas em roupas e acessorios
para prostitutas ou algo parecido.

— Carne fresca — disse Candi.

Squares franziu a testa e meneou a cabeca. Muitas das nossas melhores
indicacoes eram dadas pelas veteranas. Havia dois motivos para isso: o
primeiro — o motivo cinico — era que, tirando as novatas de circulagao,
eliminavam a concorréncia. Garotas que trabalham na rua ficam feias bem
depressa. Candi era, para ser franco, medonha. Esse tipo de vida faz o tempo
passar mais rapido que qualquer buraco negro. Apesar de serem forcadas a
ficar encolhidas nos batentes das portas até adquirirem o direito a seu
préprio territério, as novatas sempre acabam chamando a atenc¢ao dos

clientes.



Mas acho que esse ponto de vista nao é inteiramente justo. O segundo
motivo e o maior deles — por favor nao pensem que se trata de ingenuidade
minha — é que elas querem ajudar. Elas veem a si mesmas nessas
adolescentes. Veem a bifurcacao na estrada e, apesar de muitas vezes nao
quererem admitir que tomaram o caminho errado, sabem que ji é tarde
demais para elas. Nao podem voltar atras.

Eu costumava discutir com as Candis deste mundo. Costumava insistir
que nunca era tarde demais, que ainda havia tempo. Estava errado. Esse é
mais um motivo por que precisamos chegar a elas o mais cedo possivel. Ha
um ponto que, uma vez ultrapassado, ja nao se pode mais salva-las. A
destruicao é irreversivel. A rua as consome. Elas desaparecem. Passam a fazer
parte da noite, amalgamadas numa unica entidade obscura. Sio um caso
perdido. Com toda certeza, irao morrer aqui mesmo ou acabarao numa
cadeia ou loucas.

— Onde esta Raquel? — perguntou Squares.

— Fazendo um servicinho num carro — disse Candi.

— Ela vai voltar?

— Vai.

Squares assentiu e voltou-se para as duas garotas novas.

Uma delas ja estava encostada a um Buick Regal. Nao da para imaginar a
frustragao. Dd vontade de interferir e parar com aquilo. Da vontade de tirar
a garota dali, esticar o brago, agarrar o cara pelo pesco¢o e arrancar os
pulmoes dele. O impulso que temos é de pelo menos expulsa-lo dali, tirar
uma fotografia ou... ou fazer alguma coisa. Mas nao fazemos nada disso. Se
fizéssemos, perderiamos a confianca delas. E se perdermos essa confianca,
seremos inuteis.

Era duro nao fazer nada. Por sorte ndo sou particularmente corajoso nem
dado a confrontos. Talvez isso facilite as coisas.

Vi a porta do passageiro se abrir. O Buick Regal pareceu devorar a crianga.
Ela desapareceu lentamente, afundando no escuro. Fiquei olhando para



aquilo, e creio que nunca me senti tao inatil. Olhei para Squares. Ele
também tinha os olhos grudados no carro. O Buick se afastou. A menina
sumiu, como se nunca tivesse existido. Se o carro decidisse nao voltar, ela
desapareceria para sempre.

Squares se aproximou da menina que ficara. Eu o segui, mantendo-me
alguns passos atras. O ldbio inferior da menina estava trémulo, como se
tentasse conter as ldgrimas, mas os olhos chispavam numa atitude
desafiadora. Eu queria colocd-la na van. A forca, se fosse preciso. Muito deste
trabalho se resume em autocontrole. Por isso Squares é o mestre. Ele parou a
pouco mais de um metro dela, tomando cuidado para nao invadir seu
espago.

— Oi —disse ele.

Ela o olhou de cima a baixo e murmurou:

— Oi.

— Achei que talvez vocé pudesse me ajudar.

Squares deu mais um passo e tirou uma fotografia do bolso.

— Estava pensando se por acaso vocé nao viu esta moga.

A garota nao olhou o retrato.

— Nao vi ninguém.

— Por favor — insistiu Squares com um sorriso quase celestial.— Nao sou
da policia.

Ela tentou parecer durona.

— Achei mesmo que nao era — disse.— Vi vocé conversando com a Candi e
tudo mais.

Squares se aproximou um pouco mais.

— Nobs, quer dizer, meu amigo aqui e eu — dei um tchauzinho e sorri —
estamos tentando salvar esta garota.

Curiosa, ela apertou os olhos.

— Salva-la de qué?

— Tem um pessoal que nao presta atras dela.



— Quem?

— O cafetao dela. Sabe, é que nds trabalhamos para a Covenant House. Ja
ouviu falar?

Ela deu de ombros

— E um lugar onde as pessoas podem passar um tempo — disse Squares,
procurando nao dar muita importancia ao fato.— Nao tem nada de mais.
Vocé pode chegar 14, fazer uma refei¢ao, dormir numa cama quentinha, usar
o telefone, conseguir umas roupas, coisas assim. Enfim, essa garota — ele
levantou a foto, um retrato escolar de uma garota branca com aparelho nos
dentes —, o nome dela é Angie.

Ele sempre diz 0 nome da garota. Isso personaliza a foto.

— Fla tem ficado 14 com a gente. Fazendo alguns cursos. E uma garota
engracada mesmo. E arranjou um emprego também. Dando um jeito na
vida, sabe?

A menina nao disse nada.

Squares estendeu a mao.

— Todo mundo me chama de Squares — disse ele.

A menina suspirou e pegou na mao dele.

— Eu me chamo Jeri.

— Muito prazer.

— Sei. Mas nao vi essa tal de Angie, nao. Alids, tenho que voltar ao
trabalho.

E nessa hora que precisamos tomar cuidado. Se forcamos demais a barra,
podemos perdé-las para sempre. Elas se enfurnam em seus casulos e nunca
mais saem. Tudo o que estamos tentando fazer agora — tudo o que podemos
fazer agora — é semear. E informé-las de que existe um lar para elas, um
lugar seguro onde podem arranjar o que comer e onde se abrigar. Damos a
elas a oportunidade de ficar fora das ruas por uma noite. Uma vez que
cheguem até 14, lhes mostramos um amor incondicional. Mas agora, nao.

Agora elas ficariam com medo. Agora isso as faria fugir.



Por mais que aquilo nos corroesse por dentro, nao havia mais nada que
pudéssemos fazer.

Poucas pessoas podiam fazer o trabalho de Squares por muito tempo. E os
que continuavam, os que eram particularmente bons nisso, eram um
pouco... um pouquinho fora do normal. Tinham que ser.

Squares hesitou. Ele vinha usando o golpe da “garota desaparecida” para
quebrar o gelo desde que eu o conhecera. A garota na fotografia, a
verdadeira Angie, morrera havia 15 anos, nas ruas, de frio. Squares a
encontrara atrds de uma cacamba de lixo. No enterro, a mae de Angie deu a
ele a fotografia. Acho que nunca o vi sem ela.

— Tudo bem, obrigado.— Squares pegou um cartao e o entregou a garota.—
Se vocé a vir, me avise por favor, estd bem? Pode me telefonar a qualquer
hora. Seja qual for o motivo.

Ela pegou o cartao, passou o dedo sobre ele.

— E, pode ser.

Outra hesitacdo. Squares disse:

— A gente se vé por ai.

- E.

E fizemos a coisa mais impensavel do mundo: nos afastamos.
*é0

O verdadeiro nome de Raquel era Roscoe. Pelo menos foi o que ele ou ela
nos disse. Nunca soube exatamente como me dirigir a Raquel, se deveria
chamar de ele ou ela. Talvez eu devesse lhe perguntar.

Squares e eu encontramos o carro parado na frente de uma entrada de
servico desativada. Um lugar muito usado para esse tipo de atividade. As
janelas do carro estavam embacadas, mas mesmo assim mantivemos
distancia. O que quer que estivesse acontecendo 14 dentro — e faziamos uma

boa ideia do que seria —, nao nos interessava testemunhar.



A porta se abriu logo depois. Raquel saiu. A essa altura, ja deve ter ficado
claro que Raquel era um travesti, dai a confusao de géneros. Costumdvamos
nos referir aos transexuais como “elas”. Jd& com travestis, bem, a coisa era
mais complicada. Algumas vezes o “ela” era adequado, enquanto em outras
ocasioes isso soava politicamente correto demais.

Talvez fosse esse o caso com Raquel.

Raquel saiu do carro e tirou um spray bucal da bolsa. Trés pequenos jatos,
uma pausa, um pensamento, mais trés pequenos jatos. O carro se afastou.
Raquel se virou para nos.

Muitos travestis sdo bonitos. Raquel, nao. Era negro, tinha quase 2m e
com certeza pesava pelo menos 130 quilos. Seus biceps pareciam porcos
gigantes encapsulados em tripas como linguicas, e havia uma mancha escura
no lugar da barba que lembrava Homer Simpson. Sua voz era tao aguda que,
perto dele, Michael Jackson mais parecia um caminhoneiro — era como se
Betty Boop tivesse inalado hélio.

Raquel dizia ter 29 anos, mas isso é o que vinha dizendo nos dltimos seis.
Trabalhava cinco dias por semana, chovesse ou fizesse sol, e tinha uma
clientela fiel. Podia deixar as ruas, se quisesse. Podia achar um lugar para
trabalhar fora dali, montar um apartamento, esse tipo de coisa. Mas Raquel
gostava daquilo. Era uma dessas coisas que as pessoas nao entendiam. As
ruas podiam ser escuras e perigosas, mas também eram inebriantes. A noite
tinha uma energia, uma eletricidade que fazia as pessoas se sentirem vivas.
Para alguns de nossos jovens, as opg¢des se limitavam a um emprego
mediocre no McDonald’s ou a emogao da noite — e isso, quando nao se tem
futuro, nao era uma escolha dificil.

Raquel nos reconheceu e caminhou em nossa dire¢ao, equilibrando-se
nos sapatos de salto agulha tamanho 46 — nada faceis de encontrar, tenho
certeza. Raquel parou ao lado de um poste de luz. Seu rosto parecia gasto
como um rochedo erodido por séculos de tempestades. Eu nao sabia nada
do seu passado. Ele mentia muito. Uma das histérias que eu ouvira era de



que ele havia sido um famoso jogador de futebol americano que um dia
arrebentara o joelho e tivera de encerrar a carreira. Outra versao era de que
ele havia ganhado uma bolsa de estudos para uma prestigiosa universidade
por seus méritos académicos. Havia uma que o classificava como veterano
da Guerra do Golfo. Escolha a histéria que quiser ou invente uma.

Raquel cumprimentou Squares com um abrago e um beijo no rosto.
Entao voltou sua atenc¢ao para mim.

— Estd com uma cara 6tima, Willy, meu docinho — disse Raquel.

— Muito obrigado, Raquel.

— Tao gostoso que da vontade de comer.

— Tenho me exercitado — expliquei.— O que me deixa ainda mais gostoso.

Raquel passou o brago sobre meu ombro.

— Poderia me apaixonar por um homem como vocé!

— Vocé me deixa lisonjeado, Raquel.

— Um homem como vocé poderia me tirar dessa vida

— E, mas pense em todos os cora¢des partidos que vocé deixaria por ai.

Raquel deu uma risadinha.

— Tem razao.

Mostrei a Raquel uma fotografia de Sheila, a inica que eu tinha. Parece
estranho quando penso nisso agora. Nenhum de nés dois era muito chegado
a fotos, mas ter apenas uma fotografia?

— Reconhece esse rosto? — perguntei.

Raquel estudou a foto.

— E a sua garota — disse ele —, eu a vi no abrigo uma vez.

— Certo. Viu-a em algum outro lugar?

— Nao. Por qué?

Nao havia motivo para mentir.

— Ela se mandou. Estou procurando por ela.

Raquel estudou a fotografia mais uma vez.

— Posso ficar com ela?



Eu havia feito algumas cépias coloridas no escritério, de modo que
entreguei a foto a ele.

— Vou perguntar por ai — disse Raquel.

— Obrigado.

Ele assentiu.

— Raquel? — chamou Squares. O travesti se voltou para ele.— Vocé se
lembra de um cafetao chamado Louis Castman?

Raquel ficou imével. Olhou para os lados.

— Raquel?

— Tenho que voltar ao trabalho, Squares. Negdcios, vocé sabe.

Me pus em seu caminho. Ele me olhou de cima a baixo como se eu fosse
um mosquito que ele pudesse afugentar simplesmente movendo a mao.

— Ela costumava trabalhar nas ruas — mencionei.

— Sua garota?

- L.

— E ela trabalhava para Castman?

— Sim.

Raquel se benzeu.

— Cara barra-pesada, queridinho. Castman era dos piores.

— Como assim?

Ele apertou os labios.

— As garotas daqui. Sao apenas mercadorias, sacou? Mercadorias. Para a
maioria do pessoal aqui, isso é apenas um negdcio. Se elas ganham dinheiro,
ficam. Se nao ganham, entao, bem, vocé sabe.

Entendi.

— Mas Castman — Raquel sussurrou o nome dele do mesmo jeito que
algumas pessoas sussurram a palavra cancer —, ele era diferente.

— Como assim?

— Ele danificava sua prépria mercadoria. As vezes, s6 para se divertir.

Squares disse:



— Vocé esta falando dele no passado.

— Bem, isso porque ele nao tem andado por aqui ja faz uns trés anos.

— Estd vivo?

Raquel ficou muito quieto. Olhou para os lados. Squares e eu trocamos
olhares e esperamos.

— Ainda continua vivo — disse Raquel. — Eu acho.

— O que quer dizer com isso?

Raquel balangou a cabeca.

— Precisamos falar com ele. Sabe onde podemos encontra-lo?

— Ouvi uns boatos por ai.

— Que tipo de boatos?

Raquel balangou novamente a cabega.

— D4 uma olhada num lugar na esquina da Wright com a Avenida D, no
sul do Bronx. Ouvi dizer que ele pode estar la.

Raquel se afastou, equilibrando-se com mais firmeza nos saltos agulha.
Um carro passou, parou, e, mais uma vez, vi um ser humano desaparecer na

noite.



alguém a uma da manha. Mas

aqui nao era assim. Havia tabuas pregadas nas janelas. A porta era uma folha
de compensado. Talvez pudéssemos dizer que a pintura estava descascando,
mas a verdade era que as paredes estavam caindo aos pedacos.

Squares bateu a porta de compensado e uma mulher imediatamente
gritou:

— Quem é¢

Squares respondeu:

— Estamos procurando por Louis Castman.

— Deem o fora.

— Precisamos falar com ele.

— Vocés tém mandado?

— Nao somos da policia.

— Quem sao, entao?

— Trabalhamos para a Covenant House.

— Nao ha nenhuma crianga fugida aqui — gritou ela, quase histérica.— Vao
dando o fora.

— Vocé pode escolher — disse Squares.— Ou a gente fala com Castman
agora ou volta com um bando de policiais xeretas.

— Eu nao fiz nada.

— Eu posso inventar alguma coisa — disse Squares. — Abra a porta.

A mulher tomou uma decisdao rdpida. Ouvimos um ferrolho correr,
depois outro, e depois uma corrente. Uma fresta da porta se abriu. Avancei,
mas Squares me bloqueou com o braco.

— Espere até a porta se abrir totalmente — disse.



— Rapido — disse a mulher com uma voz de bruxa.— Entrem logo. Nao
quero ninguém espiando aqui dentro.

Squares deu um tranco na porta, escancarando-a. Assim que entramos, a
mulher a fechou. Duas coisas me chamaram a atencdo assim que pus os pés
14 dentro. Primeiro, a escuridao. A dnica luz no ambiente vinha de uma
lampada fraca no canto direito, ao fundo. Havia uma poltrona de leitura
surrada, uma mesinha e sé. Depois, o cheiro. Tente trazer a memoria sua
recordacao mais vivida de um campo verdejante repleto de ar puro e entdo
pense no extremo oposto.

A sensacao sufocante me deixou com medo de respirar. O ar era uma
mistura de hospital e alguma outra coisa que eu nao podia decifrar. Imaginei
quando teria sido a dltima vez em que se abrira uma janela ali, e 0 comodo
parecia sussurrar: Nurnca.

Squares se voltou para a mulher. Ela havia se encolhido num canto.
Podiamos distinguir apenas sua silhueta no escuro.

— Todos me chamam de Squares — ele se apresentou.

— Sei quem voce é.

— Ja nos conhecemos?

— Isso ndao importa.

— Onde estd ele? — perguntou Squares.

— Naquele quarto — disse ela, apontando lentamente com a mao.— Ele
deve estar dormindo.

Nossos olhos comecavam a se adaptar. Dei um passo em direcao a ela. Ela
nao recuou. Cheguei mais perto. Quando levantou a cabeca, quase perdi a
respiragao. Resmunguei um pedido de desculpas e recuei.

— Nao — disse ela —, quero que veja.

Ela atravessou a sala, parou em frente a lampada e nos olhou de frente.
Para nosso crédito, nem Squares nem eu vacilamos. Mas nao foi facil. Quem
quer que a tivesse desfigurado o fez com extremo cuidado. Ela

provavelmente havia sido muito bonita um dia, mas era como se tivesse sido



submetida a um processo de cirurgia antipldstica. Um nariz talvez bem
desenhado fora esmagado como um besouro sob a sola de uma bota pesada.
A pele outrora macia havia sido retalhada. Os cantos da boca tinham sido
rasgados a ponto de ser dificil dizer onde os ldbios terminavam. Dezenas de
cicatrizes roxas em alto-relevo se entrecruzavam em seu rosto, como se
alguém tivesse dado um giz de cera a uma crianca de 3 anos para que
rabiscasse a vontade. O olho esquerdo havia sido entortado para um dos
lados e jazia morto na érbita. O outro nos encarava, sem piscar.

— Vocé trabalhava nas ruas, nao é? — disse Squares.

Ela assentiu.

— Qual é 0 seu nome?

Mexer a boca parecia exigir dela um grande esforco.

— Tanya.

— Quem fez isso a vocé?

— Quem vocé acha que foi?

Nao nos preocupamos em responder.

— Ele estd 14, do outro lado daquela porta — disse ela.— Eu cuido dele.
Nunca encostei a mao nele. Entende? Nunca fiz nada para machuca-lo.

Squares e eu concordamos com um gesto. Eu nao podia entender o que se
passava ali. Acho que Squares também nao. Fomos até a porta. Nenhum
ruido. Talvez ele estivesse dormindo. Eu nao me importava. Ele acordaria.
Squares colocou a mao na maganeta e olhou para mim. FEu sinalizei que
estava tudo bem. Ele abriu a porta.

A luz estava acesa. Uma luz forte demais, para ser franco. Tive que fazer
sombra com a mao sobre os olhos. Escutei um bipe e vi algum tipo de
maquina hospitalar junto a cama. Mas essa nao foi a primeira coisa que me
chamou a atencao.

As paredes.

Foram elas que notei logo de inicio. As paredes eram forradas de cortica —

eu podia ver um pouco do bege amarronzado ao fundo —, mas, mais do que



isso, estavam completamente cobertas de fotografias. Centenas delas.
Algumas ampliadas do tamanho de pdsteres, outras de tamanho padrao, a
maioria de dimensoes variadas — todas presas com tachinhas transparentes.

Eram todas fotos de Tanya.

Pelo menos, foi o que supus. As fotografias haviam sido tiradas antes da
desfiguracao. Disso eu estava certo. Tanya realmente era linda. FEra
impossivel escapar das imagens, que pareciam ser parte do book de uma
modelo profissional. Olhei para o alto. Como num afresco infernal, o teto
também estava totalmente coberto por fotos de Tanya.

— Ajudem-me. Por favor.

A voz fraca vinha da cama. Squares e eu caminhamos em sua direcao.
Tanya entrou atrds de nés limpando a garganta. Olhamos para ela. Sob a luz
ofuscante, suas cicatrizes pareciam quase vivas, contorcendo-se sobre o seu
rosto como dezenas de vermes. O nariz nao tinha sido apenas achatado,
parecia totalmente deformado, como se fosse feito de barro. As velhas
fotografias pareciam reluzir, envolvendo a pobre mulher numa cruel aura de
“antes e depois”.

O homem na cama gemeu.

Esperamos. Tanya olhou primeiro para mim, depois para Squares. Seu
olho nos desafiava a conseguir esquecer, nos for¢ava a gravar na memoria
aquelas imagens, a recordar o que ela tinha sido e o que ele havia feito com
ela.

— Uma navalha — disse ela.— Uma navalha enferrujada. Ele levou mais de
uma hora para fazer isso. E nao cortou s6 o meu rosto.

Sem mais uma palavra, Tanya saiu do quarto, fechando a porta atras de si.

Ficamos em siléncio por um momento. Entao Squares perguntou:

— Vocé ¢ Louis Castman?

— Vocés sao da policia?

— Voce é Castman?



— Sou. E fui eu quem fez isso. Jesus, eu confesso o que vocés quiserem. S6
me tirem daqui, pelo amor de Deus.

— Nao somos da policia — disse Squares.

Ele estava deitado de costas. Tinha um tubo ligado ao peito. A maquina
fazia um ruido peculiar, e um aparato ficava subindo e descendo, como um
acordeom. Castman era branco, recém-barbeado, bem penteado. O cabelo
estava limpo. A cama tinha grades de protecao e botdes de controle. Havia
um urinol num canto e uma pia. Fora isso, o quarto estava vazio. Nao havia
gavetas, nem comoda, nem TV, nem radio, nem relégio, nem livros, nem
jornais, nem revista alguma. As persianas estavam arriadas.

Senti nduseas.

— O que houve com vocé? — perguntei.

Os olhos de Castman — e s6 os olhos — voltaram-se para mim.

— Fiquei paralitico — respondeu.— Uma merda de tetraplégico. Do pescoco
para baixo — ele fez uma pausa e fechou os olhos —, nada.

Nao sabia ao certo como reagir. Nem Squares.

— Por favor — implorou Castman.— Vocés tém que me tirar daqui. Antes...

— Antes do qué?

Ele fechou os olhos e os abriu novamente.

— Levei um tiro, faz uns trés, quatro anos talvez. Nem sei mais. Nao sei
em que dia ou més ou mesmo em que ano estamos. A luz esta sempre acesa,
de modo que nunca sei se é dia ou noite. Nem sei quem ¢é o presidente.— Ele
engoliu, com um esfor¢o visivel.— Ela é louca, cara. Tento gritar pedindo
socorro, mas nao adianta. Ela forrou tudo com cortica. Fico deitado aqui, o
dia inteiro, olhando as paredes.

Fiquei mudo. Mas Squares nao se abalou.

— Nao viemos aqui para ouvir a histéria da sua vida. Queremos lhe fazer
umas perguntas a respeito de uma das suas garotas.

— Vieram ao homem errado. Faz um bocado de tempo que nao trabalho

nas ruas.



— Tudo bem. Ja faz muito tempo que ela também nao trabalha nisso.

— Quem ¢ a garota?

— Sheila Rogers.

— Ah! — Castman sorriu ao ouvir o nome.— O que querem saber?

— Tudo.

— E se eu me recusar a contar?

Squares tocou meu ombro.

— Vamos embora — disse.

A voz de Castman era de puro panico.

— O que?

Squares baixou os olhos para ele.

— Se nao quiser cooperar, Sr. Castman, esta tudo bem. Nao iremos mais
aborrecé-lo.

— Esperem! — gritou.— Olhem, sabem quantas visitas eu tive desde que
vim para ca?

— Nao temos nada com isso — disse Squares.

— Seis. Um total fantastico de seis visitas. E nenhuma ha pelo menos um
ano. E todas as seis eram minhas antigas garotas. Vieram até aqui s6 para rir
de mim. Para me ver me cagando na cama. E querem saber o pior disso? Eu
ficava ansioso para que elas viessem. Qualquer coisa para quebrar a
monotonia, entendem?

Squares estava ficando impaciente.

— Sheila Rogers.

O tubo fez um ruido molhado, de succao. Castman abriu a boca. Uma
bolha de saliva se formou. Ele fechou a boca e tentou falar de novo.

— Encontrei Sheila, meu Deus, estou tentando lembrar, faz uns 10, 15
anos. Eu estava trabalhando na rodovidria. Ela saltou de um onibus que
vinha de Iowa, ou de Idaho, uma porcaria dessas.

Trabalhando na rodovidria. Eu conhecia o golpe muito bem. Os cafetoes

ficavam no terminal. Procuravam garotas que tivessem acabado de sair dos



onibus — garotas desesperadas, fugidas de casa, carne fresca, garotas que
chegavam a Nova York para tentar a vida como modelos ou atrizes, com
sonhos de uma vida nova, querendo escapar da monotonia ou de abusos
sexuais. Os cafetdes as vigiavam como animais predadores. E entdo se
langavam sobre a presa e roiam a carcaca.

— Eu tinha um bom papo — disse Castman. — Para comecar, sou branco.
As garotas vém do Meio-Oeste. Sao todas brancas. Elas tém medo daqueles
negodes exibicionistas. Mas eu era diferente. Usava um terno elegante e uma
maleta. Era um pouco mais paciente. Enfim, naquele dia eu estava
esperando no Portao 127. Era o meu favorito. Tinha uma boa visao de pelo
menos seis chegadas diferentes. Sheila saiu do 6nibus e, cara, que pedago de
mau caminho! Devia ter uns 16 anos, estava no ponto. E era virgem
também, apesar de que, na hora, nao havia como saber. Mas fiquei sabendo
de tudo mais tarde.

Senti meus musculos se retesarem. Por precaucdo, Squares se colocou
entre mim e a cama.

— Entao, entrei com minha ldbia. Mostrei o melhor que eu tinha,
entendem? Nés entendiamos.

— Passei aquele papo de fazer dela uma modelo famosa. Tudo na maior
calma. Diferente dos outros idiotas. Eu era que nem seda. Mas Sheila era
mais esperta que a maioria. Cuidadosa. Percebi que nao estava engolindo
metade do que eu dizia, mas tudo bem. Nao fiz nenhuma pressao. Fui s6
levando na boa. Elas querem acreditar, sacou? Todas elas jia ouviram aquelas
histérias de modelos que foram descobertas em lanchonetes ou qualquer
merda parecida, e por isso sempre acabam topando.

A madaquina parou de bipar. Ouvi um gorgolejo. E depois os bipes
recomecaram.

— Entao Sheila cruzou os bragos e me disse logo de cara que nao era
dessas garotas que vivem em festas ou coisa parecida. Respondi que nao

havia problema, eu também nao era disso. Sou um homem de negécios, eu



disse. Um fotdgrafo profissional e cacador de talentos. Vamos tirar umas
fotos suas. S6 isso. Fazer um book. Tudo certinho: nada de festas, de drogas,
nem de ficar nua, nada que vocé ndo se sinta inteiramente a vontade em
fazer. Sou um 6timo fotégrafo, por sinal. Levo jeito para a coisa. Estdo vendo
essas paredes? Esses retratos da Tanya? Fui eu que tirei.

Olhei mais uma vez para as fotos de Tanya no tempo em que era bonita, e
um calafrio me gelou o cora¢ao. Quando olhei novamente para a cama,
Castman estava me encarando.

— Vocé — disse ele.

— O que?

— Sheila.

Ele sorriu.

— Ela é importante para vocé, nao é?

Nao respondi.

— Vocé a ama.

Ele prolongou a palavra ama. Para debochar de mim. Fiquei imovel.

— Eu entendo vocé, cara. Aquele corpinho era de enlouquecer qualquer
um. E cara, ela podia chupar um...

Quis avangar para cima dele. Castman riu. Squares se pds entre nos.
Olhou-me no fundo dos olhos e balancou a cabega. Recuei. Ele tinha razao.

Castman parou de rir, mas manteve os olhos fixos em mim.

— Quer saber como eu ganhei sua garota, cara?

Eu nao disse nada.

— Da mesma forma que fiz com Tanya. Sabe, cara, eu s6 vou atrds de
carne de primeira, de mercadoria em que 0s outros caras nao conseguem
meter a mio. E uma operacdo delicada. Entdo, passei a conversa nela, e ela
acabou indo ao meu esttdio para tirar umas fotos. Sé isso. Foi tudo o que
tive de fazer. Foi s6 meter o garfo nela uma vez, e ela estava no papo.

— Como? — perguntei.

— Quer mesmo ouvir?



— Quero.

Castman fechou os olhos, o sorriso lascivo, saboreando a lembranca.

— Tirei um monte de fotos dela. Todas lindas e muito artisticas. E quando
acabei, coloquei uma faca no pescoco dela. Entdo, algemei-a a uma cama
num quarto que era — deu uma risadinha e deixou os olhos passearem pelo
lugar — forrado de cortica. Droguei-a. Filmei-a enquanto estava dopada, fiz
tudo pare-cer muito consensual. Por falar nisso, foi assim que sua Sheila
perdeu a virgindade. Com a camera rolando. Com este seu humilde criado.
Um momento mdgico, estou certo?

Senti a furia crescer e borbulhar novamente, me consumindo. Nao sabia
mais se conseguiria controlar o impulso de torcer o pescogo dele. Mas isso,
pensei, era exatamente o que ele queria.

— Onde ¢ que eu estava mesmo? Ah, lembrei. Algemei-a e fiquei injetando
heroina nela durante uma semana, mais ou menos. Era coisa fina, uma
mercadoria cara para burro. Mas foi uma despesa necessaria. Todo negdcio
exige um investimento inicial, ndo é? Por fim, Sheila ficou viciada e, podem
acreditar, ninguém consegue colocar aquele génio de volta na garrafa.
Quando tirei as algemas dela, a garota beijava os meus pés em troca de uma
picada, sacou?

Ele parou, como se esperasse por aplausos. Senti algo me estracalhar por
dentro.

Squares manteve a calma.

— Entao, depois disso, vocé a colocou nas ruas?

— E. Também ensinei a ela uns truques. Como fazer o cara gozar depressa.
Como trabalhar com mais de um cara ao mesmo tempo. Tudo isso fui eu
quem ensinou a ela.

Achei que eu fosse vomitar.

— Continue — disse Squares.

— Nao — disse ele. — Nao até que...

— Entdo a gente vai nessa.



— Tanya — disse ele.

— O que tem a Tanya?

Castman passou a lingua nos labios.

— Me dé um pouco d’dgua.

— Nao. O que tem a Tanya?

— Aquela vadia me prendeu aqui, cara. Isso nao esta certo. Estd bem, eu a
machuquei. Mas tive os meus motivos. Ela queria me largar, casar com
aquele cara 14 de Garden City. Disse que estavam apaixonados. Ela nao podia
achar que ia ser como a garota de Uma linda mulher, nao é? E ia levar junto
algumas das minhas melhores garotas. Iriam todas morar em Garden City
com ela e com aquele cara, iam mudar de vida, uma merda dessas. Eu nao
podia admitir um trogo desses.

— Entao — disse Squares — vocé deu uma li¢ao nela.

— Pois é. Foi isso.

— Acabou com o rosto dela com uma navalha.

— Nao foi s6 o rosto, ndo... estd entendendo? Mas vocé pegou o sentido.
Isso serviu de licao para as outras garotas também. Mas veja bem, e essa é a
parte mais gozada, o namorado dela nao sabia o que eu tinha feito. Entao,
veio da sua bela casa em Garden City todo pronto para resgatar a Tanya,
certo? O idiota tinha uma pistola calibre 22. Eu ri na cara dele. E ele atirou
em mim. Aquele contador imbecil de Garden City. Ele me deu um tiro no
sovaco com uma 22 e a bala foi parar na minha coluna. E eu fiquei desse
jeito. Acredita? E depois de dar o tiro, isso é maravilhoso, o Sr. Garden City
viu o que eu tinha feito com a Tanya e sabe o que ele fez, o grande amor da
vida dela?

Castman esperou. Squares e eu percebemos que se tratava de uma
pergunta retdrica e ficamos calados.

— O cara deu no pé, sacou? Ele viu a obra-prima que eu fiz na Tanya e
fugiu dela correndo. O grande amor da vida dela. Nao quis mais nada com

ela. Os dois nunca mais se viram.



Castman comecou a rir de novo. Tentei ficar calmo e respirar fundo.

— Af eu fui para o hospital — continuou ele — completamente fodido. A
Tanya nao tinha nenhuma prova contra mim. Entao ela me tirou de la e me
trouxe para cd. E agora ela cuida de mim. Entende o que estou dizendo? Ela
estd prolongando a minha vida. Eu me recuso a comer, ela mete um tubo
pela minha garganta. Olha aqui, digo tudo o que quiserem saber. Mas vocés
tém que fazer uma coisa por mim.

— O qué? — perguntou Squares.

— Me matar.

— Nada feito.

— Entao me entreguem a policia. Deixem eles me prenderem. Eu confesso
qualquer coisa.

Squares perguntou: —

O que aconteceu com Sheila Rogers?

— Prometa.

Squares me olhou.

— J4 descobrimos o bastante. Vamos embora.

— Tudo bem, tudo bem. Eu conto. Mas pelo menos... pensem no assunto,
estd bem?

Ele olhou para Squares, depois para mim, e entdo para Squares
novamente.

Squares olhava para ele, impassivel. Eu nao fazia ideia de qual era a
expressao em meu rosto.

— Nao sei onde Sheila estd agora. Diabos, nem eu entendi direito o que
aconteceu.

— Por quanto tempo ela trabalhou para vocé?

— Dois anos. Talvez trés.

— E como ela conseguiu sair?

— Como?



— Vocé nao parece o tipo de sujeito que deixa suas funciondrias mudarem
de carreira — disse Squares.— Entao, estou perguntando o que aconteceu com
ela.

— Ela trabalhava nas ruas, certo? Arranjou uma freguesia regular. Era boa
no que fazia. E, 14 pelas tantas, se envolveu com um dos chefoes. Acontece.
Nao ¢ sempre. Mas acontece.

— O que quer dizer com esse negdcio de chefoes?

— Traficantes. Dos grandes, eu acho. Parece que comecou a fazer aviao
para eles. E o pior é que conseguiu largar o vicio. Como vocé disse, eu jamais
a teria deixado escapar, mas ela tinha uns amigos da pesada.

— Como por exemplo...

— Vocé conhece Lenny Misler?

Squares se inclinou para tras.

— O advogado?

— Advogado de bandido poderoso — corrigiu Castman.— Ela foi apanhada
com drogas. Ele a defendeu.

Squares franziu a testa.

— Lenny Misler pegou o caso de uma prostituta que distribuia drogas?

— Entende o que eu quero dizer? Ela saiu da cadeia, comecei a xeretar,
vocé sabe. Tentei descobrir no que ela estava metida. Mas ai, dois caras
muito barras--pesadas me fizeram uma visita. Eles me disseram para deixar
Sheila em paz. E eu ndo sou besta nem nada... Tem muito mais carne de
primeira por ai.

— E 0 que aconteceu depois?

— Nunca mais a vi. A tltima coisa que ouvi dizer é que ela estava na
universidade. Vocé acredita?

— Sabe qual?

— Nao. Nem sei se é verdade. Pode ter sido s6 um boato.

— Mais alguma coisa?

— Nada.



— Nenhum outro boato?

Os olhos de Castman comegaram a se mexer, eu podia ver seu desespero.
Ele queria que ficassemos la. Mas ndo tinha mais nada a dizer. Olhei para
Squares. Ele concordou com um gesto e se virou para sair. Eu o segui.

— Esperem!

N6s o ignoramos.

— Por favor. Estou implorando. Contei tudo o que queriam saber, nao
contei? Eu cooperei. Vocés nao podem me largar aqui.

Pensei em seus dias e noites intermindveis naquele quarto e nao me
importei.

— Seus filhos da puta! — gritou ele.— FEi, cara, vocé ai. Vocé comeu as
sobras do meu prato, estd me ouvindo? E ndo se esqueca de uma coisa: tudo
o que ela fazia com vocé, toda vez que ela fazia vocé gozar, fui eu quem
ensinou. Esta me ouvindo? Ouviu o que eu disse?

Senti meu rosto arder de raiva, mas nao me virei para ele. Squares abriu a
porta.

— Merda.

A voz de Castman estava mais branda agora.

— Esse tipo de coisa nunca se apaga, vocés sabem.

Hesitei.

— Fla agora pode parecer estar levando uma vida muito limpa. Mas nao
ha volta do lugar onde ela esteve. Sabe o que estou dizendo?

Tentei gritar e abafar suas palavras. Mas elas ficaram ecoando dentro de
mim, martelando em minha cabeca. Sai e fechei a porta. De volta ao escuro.
Tanya nos recebeu.

— Vocés vao contar isso a alguém? — perguntou, as palavras falhando.

Ela nunca o machucou. Foi o que ela disse. Nunca levantou a mao para
ele. Acho que era verdade.

Sem dizer mais nenhuma palavra, saimos depressa, praticamente

mergulhando no ar noturno. Respiramos fundo, como mergulhadores



quando voltam a superficie, sedentos de ar; entdo entramos novamente na

van e partimos.



Grand Island, Nebraska

Por mais estranho que parecesse, a dor estava diminuindo agora. Ela se
perguntava por qué. Na verdade, nao havia nenhuma luz, nenhum
momento de claridade absoluta. Nao havia nenhum conforto na morte.
Nenhum anjo ao seu redor. Nenhum parente — ela pensou na avé, a mulher
que a fizera se sentir especial, que costumava chama-la de “Tesouro” — vindo
segurar sua mao.

Estava sozinha, no escuro.

Ela abriu os olhos. Estaria sonhando? Dificil dizer. Tivera alucinagoes
antes. Havia perdido e recobrado a consciéncia. Lembrava-se de ter visto o
rosto de Carly e de ter implorado a ela que fosse embora. Serd que tinha sido
real? Provavelmente nao. Provavelmente fora uma ilusao.

Quando a dor piorou, quando piorou para valer, a linha que separava a
vigilia do sono, a realidade dos sonhos, ficou embacada. Ela nao lutou
mais... Era a tinica maneira de sobreviver a agonia. Vocé tenta bloquear a
dor. Nao adianta. Vocé tenta dividir a dor em intervalos de tempo
controlaveis. Também nao adianta. Por fim, vocé encontra a tnica saida
vidvel: abandonar a sanidade.

Mas se continuamos cientes do que estd acontecendo, estamos realmente
abandonando a sanidade?

Perguntas profundamente filoséficas. Bastante apropriadas para os vivos.

No fim, depois de todas as esperancas e sonhos, depois de toda a destruicao



e reconstrucao, Sheila Rogers acabaria morrendo jovem e cheia de dor, nas
maos de outra pessoa.

Justica poética, ela imaginou.

Porque agora, quando sentia que algo dentro dela estava sendo partido,
rasgado, havia de fato uma clareza. Uma clareza horrivel, da qual era
impossivel escapar. As vendas haviam sido removidas, e pelo menos dessa
vez ela podia enxergar a verdade.

Sheila Rogers queria morrer sozinha.

Mas ele estava no quarto com ela. Tinha certeza disso. Podia sentir a mao
dele pousada suavemente em sua testa. Isso lhe dava calafrios. A medida que
sentia a vida se esvair, fez uma tltima stplica.

— Por favor — disse ela —, va embora.



o que haviamos visto. Tampouco
chamamos a policia. Imaginei Louis Castman preso naquela armadilha,
incapaz de se mover, sem nada para fazer, sem televisao nem rddio, nada
para ver a nao ser aquelas velhas fotografias. Se eu fosse uma pessoa melhor,
poderia até ter me importado.

Também pensei no homem de Garden City que atirara em Louis Castman
e dera as costas, sua rejeicao ferindo Tanya mais do que Castman jamais
poderia ter feito. Perguntei-me se o Sr. Garden City ainda pensava em Tanya
ou se vivia como se ela jamais tivesse existido. Fiquei tentando imaginar se o
rosto dela o perseguia em seus sonhos.

Acho que nao.

Pensei nisso tudo por estar curioso e horrorizado. Mas também porque
isso me fazia parar de pensar em Sheila, no que ela havia sido e no que
Castman tinha feito a ela. Lembrei-me de que ela era a vitima, que fora
raptada, estuprada e muito mais, e que nada do que pudesse ter feito tinha
sido sua culpa. Era assim que eu deveria enxergd-la. Mas sabia que esse
raciocinio ldcido e ébvio nao duraria muito tempo.

Eu me odiei por isso.

Eram quase quatro da manha quando a van parou a porta do meu prédio.

— Que conclusao vocé tira de tudo isso até agora? — perguntei.

Squares passou a mao sobre a barba por fazer.

— O que Castman disse no final, que aquilo jamais pode ser apagado. Ele
esta certo, sabe?

— Estd falando por experiéncia prépria?

— Para ser franco, estou.



— E dai?

— Acho que alguma coisa do passado dela voltou para pega-la.

— Entdo estamos no caminho certo.

— Provavelmente — disse Squares.

Segurei a maganeta da porta e disse:

— Nao importa o que ela tenha feito... o que vocé tenha feito... talvez
nunca possam se libertar. Mas isso também nao os condena.

Squares ficou olhando pela janela. Esperei. Ele continuou olhando. Sai da

van e ele partiu.
¢é0

Um recado na secretdria eletronica me surpreendeu. Verifiquei o horario
do telefonema. Fora deixado as 23h47. Bem tarde. Imaginei que devia ser da
familia. Estava enganado.

Pressionei o botao e ouvi a voz de uma mulher jovem:

— O1, Will.

Nao a reconheci.

— Aqui ¢ Katy. Katy Miller.

Enrijeci o corpo.

— Faz muito tempo, nao é? Olhe, bem, eu, desculpe-me por estar ligando
tao tarde. Talvez vocé ja esteja dormindo, nao sei. Mas, Will, vocé pode me
ligar assim que puder? Ndo importa a hora. E que eu, bem, eu preciso falar
com vocé a respeito de uma coisa.

Ela deixou o nimero. Fiquei ali parado, boquiaberto. Katy Miller, a irma
cacula de Julie. A tltima vez em que a vi... ela devia ter uns 6 anos mais ou
menos. Sorri quando me lembrei de uma vez em que — Katy nao podia ter
mais de 4 anos — ela se escondera atrds de um bat do pai e saltara para fora
num momento dos mais inoportunos. Lembro-me de Julie e eu nos
cobrindo rapidamente, sem tempo para colocar as calcas, tentando nao cair
na gargalhada.



A pequena Katy Miller.

Deveria ter uns 17 ou 18 anos agora. Era estranho pensar nisso. Sei como
a morte de Julie abalara minha familia, e podia muito bem avaliar como
teria marcado o Sr. e a Sra. Miller. Mas nunca realmente levara em conta o
impacto que aquilo teria tido sobre a pequena Katy. Pensei novamente
naquele dia em que Julie e eu puxamos as cobertas as gargalhadas, e agora
me lembrava de que estivamos no porao, no mesmo sofd em que Julie fora
encontrada morta.

Por que, depois de todos esses anos, Katy estaria me telefonando?

Talvez fosse apenas um telefonema de condoléncias, pensei, apesar de
aquilo ser estranho demais, principalmente pela hora da ligagao. Resolvi
ouvir o recado novamente, a procura de algum significado oculto. Nao
encontrei nenhum. Ela pedira que eu telefonasse a qualquer hora. Mas eram
quatro da manha e eu estava exausto. Fosse 14 o que fosse, teria que esperar.

Deitei-me na cama e me lembrei da ultima vez em que tinha visto Katy
Miller. Os Miller haviam pedido a minha familia que ndo comparecéssemos
ao enterro. N6s obedecemos. Dois dias mais tarde, fui sozinho ao cemitério,
proximo a Rodovia 22. Sentei-me junto ao tumulo de Julie. Nao disse nada.
Nao chorei. Nao sentia ne nhum consolo, nem alivio por tudo finalmente
estar acabado, nada. De repente os Miller chegaram em seu Oldsmobile
branco, e eu me mandei. Mas pude ver os olhos de Katy. Havia uma
resignacdo estranha em seu rosto, um conhecimento que ia além da sua
idade. Vi tristeza e horror, e talvez tenha visto pena também.

Sai do cemitério. Desde entao, nunca mais a vi nem falei com ela.



Belmont, Nebraska

j& vira coisas piores.

Cenas de assassinato eram terriveis, mas nada superava a sanguinoléncia,
o horror, a violéncia da destruicao provocada pelo metal em contato com a
carne humana num acidente de carro. Uma batida de frente. Um caminhao
que enveredou pela contramao. Uma darvore que penetrou um carro do
para-choque ao banco traseiro. Uma queda em alta velocidade de uma
ponte ou viaduto.

[sso, sim, provocava um estrago terrivel.

Entretanto, a visao dessa mulher morta numa cena de crime praticamente
sem sangue era, de certa forma, muito pior. Bertha Farrow podia ver o rosto
da mulher — as fei¢cdes retorcidas de medo denunciavam seu total desespero,
sua incompreensao do que estava acontecendo —, podia ver que ela fora
submetida a uma dor imensa. Bertha podia ver os dedos esmigalhados, a
caixa tordcica arrebentada, os ferimentos, e sabia que aquilo era obra de
outro ser humano, de carne contra carne. Nao era o resultado de uma
derrapagem no gelo, nem de alguém que se distraira mudando a estagao de
radio enquanto dirigia a 120 quilémetros por hora, nem de um caminhao
que se desgovernara na pressa de realizar uma entrega, nem dos maléficos
efeitos do dlcool ou da velocidade.

Aquilo tinha sido intencional.

— Quem a encontrou? — perguntou ela ao assistente, George Volker.

— Os garotos da familia Randolph.

— Quais deles?



— Jerry e Ron.

Bertha pensou que Jerry devia ter 16 anos, e Ron, 14.

— Estavam levando Gypsy para passear — acrescentou George. Gypsy era o
pastor-alemao dos Randolph.— Foi o cachorro que sentiu o cheiro.

— Onde estao os meninos agora?

— David os levou para casa. Estao muito abalados. Peguei o depoimento
deles. Nao sabem de nada.

Bertha assentiu. Uma caminhonete se aproximou em alta velocidade.
Clyde Smart, o médico-legista da cidade, parou o carro com uma freada
brusca. A porta se escancarou e Clyde veio correndo até eles. Bertha fez
sombra com a mao sobre os olhos.

— Calma, Clyde. Ela nao vai a lugar nenhum.

George prendeu o riso.

Clyde Smart estava acostumado a isso. Estava chegando aos 50,
aproximadamente a idade de Bertha. Os dois trabalhavam juntos havia
quase duas décadas. Clyde nao deu atencao a piada e passou apressado por
eles. Quando viu o corpo, sua expressao escureceu.

— Minha Nossa Senhora! — exclamou o legista.

Clyde se agachou junto ao corpo e afastou delicadamente os cabelos do
rosto do cadaver.

— Meu Deus! Quer dizer...— Ele parou e balangou a cabeca.

Bertha ja estava acostumada. A reagdo de Clyde nao a surpreendeu. A
maioria dos legistas que conhecia mantinham uma atitude profissional e
distante. Clyde, ndao. Para ele as pessoas ndo eram apenas tecido e um
amontoado de elementos quimicos. Ela ja o havia visto chorar sobre
cadédveres muitas vezes. Ele cuidava de cada morto com um respeito incrivel,
quase ridiculo. Realizava autépsias como se aquilo pudesse fazer a pessoa se
recuperar. Dava as mas noticias as familias e compartilhava sinceramente do
seu sofrimento.

— Pode me dizer aproximadamente a hora da morte? — perguntou ela.



— Nao faz muito tempo — disse Clyde, baixinho.— O corpo ainda nao esta
inteiramente enrijecido. Eu diria que nao mais de seis horas. Vou verificar a
temperatura do figado e...— Foi entdo que percebeu os dedos quebrados da
mulher projetando-se em todas as dire¢des.— Meu Deus! — disse ele
novamente.

Bertha olhou novamente para George.

— Nenhuma identificacao?

— Nenhuma.

— Acha que pode ter sido um assalto?

— Violento demais — afirmou Clyde, e olhou para cima.— Alguém queria
fazé-la sofrer.

Houve um momento de siléncio. Bertha podia ver as ldgrimas se
formando nos olhos de Clyde.

— O que mais? — perguntou.

Clyde voltou os olhos para baixo.

— Nao era nenhuma mendiga — disse.— Bem-vestida e bem-alimentada.

Depois de examinar a boca, acrescentou:

— Os dentes estao bem tratados.

— Algum sinal de estupro?

— Ela esta vestida — disse Clyde.— Mas, meu Deus, o que nao fizeram a ela?
Ha muito pouco sangue aqui, o que indica que esta nao deve ter sido a cena
do crime. Acho que alguém trouxe o corpo de carro e o jogou aqui. Saberei
mais quando colocd-la na mesa.

— Muito bem — disse Bertha.— Vamos verificar o departamento de pessoas
desaparecidas e conferir as digitais.

Clyde concordou, enquanto a chefe de policia Bertha Farrow se afastava.



de volta para Katy.

O telefonema me acordou como uma alfinetada. Estava mergulhado em
um sono tao profundo, tao absoluto e sem sonhos, que nao tive como nadar
lentamente para a superficie. Num momento eu estava me afogando no
escuro. No momento seguinte, estava sentado na cama, a coluna reta, o
coragao a toda. Conferi o relégio: 6h58.

Resmunguei e me inclinei. Numero nao identificado. O identificador de
chamadas era uma geringongca inutil. Qualquer pessoa podia simplesmente
pagar para que seu telefone nao fosse reconhecido.

Minha voz soou alerta demais para os meus préprios ouvidos quando
atendi com um animado “Alo”.

— Will Klein?

— Sim.

— Aqui é Katy Miller.— E acrescentou, como se fosse necessario: — A irma
de Julie.

— Como vai, Katy?

— Deixei um recado na sua secretdria ontem a noite.

— Cheguei em casa as quatro da manha.

— Desculpe! Acho que acordei vocé.

— Nao se preocupe com isso.

A voz dela parecia triste, jovem e for¢ada. Lembrei-me do ano em que ela
nascera. Fiz os calculos.

— Vocé ja deve estar na faculdade.

— Comeco no outono.

— Onde?



— Bowdoin. E uma universidade pequena.

— No Maine — completei.— Sei qual é. E excelente. Parabéns.

— Obrigada.

Fiquei calado por algum tempo, pensando em uma maneira de quebrar o
siléncio. Entao decidi optar pelo cliché:

— Faz um bocado de tempo.

— Will?

— Sim?

— Gostaria de me encontrar com vocé.

— Claro, isso seria 6timo.

— Pode ser hoje?

— Onde vocé estd? — perguntei.

— Em Livingston — disse ela. E acrescentou: — Outro dia vi vocé aqui na
frente de casa.

— Desculpe.

— Posso dar um pulo até a cidade, se vocé preferir.

— Nao precisa. Vou visitar meu pai hoje. Que tal nos encontrarmos antes?

— Tudo bem — concordou.— Mas aqui nao. Vocé se lembra daquela quadra
de basquete perto do ginasio?

— Claro que lembro. Encontro vocé 14 as dez.

- O.k.

— Katy — disse, passando o telefone para o outro ouvido —, tenho que
confessar que estranhei bastante o seu telefonema.

— FEu sei.

— Quer conversar a respeito de qué?

— O que vocé acha? — replicou ela.

Nao respondi imediatamente, mas nao importava. Ela ja havia desligado.



. O Fantasma o observava.

O Fantasma nao o seguiu. Sabia aonde Will estava indo. Mas enquanto o
olhava, estendeu e contraiu os dedos varias vezes. Entdo cerrou os punhos.
Seu corpo estremeceu.

O Fantasma se lembrava de Julie Miller. Lembrava-se do seu corpo nu no
pordo. Lembrava-se do toque de sua pele, quente de inicio, sé por algum
tempo, e, entdo, enrijecendo-se lentamente até ficar semelhante ao marmore
molhado. Lembrava-se do amarelo-arroxeado em seu rosto, dos pequenos
pontos vermelhos em seus olhos arregalados, de suas feicdes contorcidas de
horror e surpresa, de seus vasos capilares arrebentados, da saliva congelada
num lado do rosto como o corte de uma faca. Lembrava-se do pescoco, de
como se curvara de forma estranha ap6s a morte, do jeito como o arame
entrara em sua pele, cortando o esofago, quase decapitando-a.

Todo aquele sangue.

Estrangulamento era sua forma favorita de execu¢ao. Havia visitado a
India para estudar o método dos thugs, como eram chamados os membros
de um culto de assassinos silenciosos que haviam aperfei¢oado a arte secreta
do estrangulamento. Ao longo dos anos, o Fantasma dominara o uso de
armas de fogo, facas e coisas parecidas, mas sempre que possivel ainda
preferia a eficiéncia fria, o siléncio final, o poder ousado e o toque pessoal
do estrangulamento.

Um suspiro cuidadoso.

Will desapareceu de vista.

O irmao.



O Fantasma pensou em todos aqueles filmes de kung fu em que um dos
irmaos é morto e o outro jura vingar sua morte. Pensou no que aconteceria
se matasse Will Klein.

Nao, nao era disso que se tratava. Aquilo ia além de vinganca.

Mesmo assim, continuou pensando em Will. Afinal de contas, ele era a
chave. Sera que o passar dos anos o havia mudado? O Fantasma esperava
que sim. Mas logo iria descobrir.

Sim, estava quase na hora de encontrar Will e colocar o passado em dia.

Ele atravessou a rua e se dirigiu ao prédio de Will.

Cinco minutos depois, estava no apartamento.
LA R

Peguei o Onibus até o cruzamento da Livingston Avenue com a
Northfield. O centro do grande subudrbio de Livingston. Uma velha escola
primdria havia sido transformada numa modesta drea comercial, com
pequenas lojas especializadas onde praticamente nunca se via entrar
vivalma. Saltei do O6nibus junto com alguns trabalhadores que vinham da
cidade. Havia uma curiosa simetria naquele deslocamento em direcoes
opostas: os que moravam em locais como Livingston iam trabalhar na
cidade de manha, e as pessoas que limpavam suas casas e tomavam conta de
seus filhos faziam o caminho inverso.

Desci a Livingston Avenue em dire¢ao a Escola Livingston High, que era
parte de um conglomerado de prédios que incluia a Biblioteca Publica, o
Férum Municipal e a Delegacia de Policia de Livingston. A arquitetura dos
quatro prédios é praticamente idéntica: sao todos feitos de tijolinhos e
parecem ter sido construidos ao mesmo tempo, pelo mesmo arquiteto,
usando o mesmo fornecedor de tijolos — como se um prédio tivesse gerado o
outro.

Foi aqui que eu cresci. Costumava pegar emprestados os classicos de C. S.
Lewis e de Madeleine L'Engle na biblioteca. Com 18 anos, fui julgado por



excesso de velocidade naquele férum. Juntamente com 600 outros jovens,
passei meus anos de ensino médio no maior dos prédios do grupo.

Caminhei até a metade do quarteirao e virei a direita. Encontrei a quadra
de basquete e me postei embaixo de uma trave enferrujada. As quadras de
ténis ficavam a minha esquerda. Eu jogava ténis quando estava na
Livingston High. Jogava bem, apesar de nunca ter me interessado muito por
esportes. Nao era suficientemente competitivo para ser um grande jogador.
Eu ndo queria perder, mas também nunca me esfor¢ava o suficiente para
ganhar.

— Will?

Virei-me e, quando a vi, senti meu sangue congelar. As roupas eram
diferentes — o jeans bem apertado, tamancos no estilo dos anos 1970 e uma
blusa apertada e curta demais que deixava a mostra sua barriga reta com um
piercing —, mas o rosto e os cabelos... Senti meus joelhos tremerem. Olhei
na direcao oposta por um momento, na diregdo do campo de futebol
americano, e podia jurar que havia visto Julie.

— Eu sei — disse Katy.— E como estar vendo um fantasma, nao é?

Voltei-me para ela.

— Meu pai — continuou, enterrando as maos pequenas nos bolsos
apertados do jeans — até hoje ndo consegue olhar para mim por muito
tempo sem chorar.

Eu nio sabia o que dizer. Ela se aproximou de mim. Ficamos encarando o
prédio da escola.

— Vocé estudou aqui? — perguntei.

— Me formei no més passado.

— Gostou?

Ela deu de ombros.

— Fiquei feliz quando acabou.

O sol brilhava, transformando o prédio em uma silhueta fria e, por um

momento, o edificio me lembrou uma prisao. O ensino médio é assim. Eu



era bastante popular naquela época. Era vice-presidente do conselho
estudantil. E um dos melhores jogadores da equipe de ténis. Tinha amigos.
Mas quando tentei desencavar uma lembranca agraddvel, nao surgiu
nenhuma. Eram todas marcadas pela inseguranca que caracterizou aqueles
anos. Em retrospectiva, o ensino médio — ou a adolescéncia, se preferirem —
se parece um pouco com um combate prolongado. O melhor que se pode
fazer é sobreviver, passar por aquilo e tentar sair vivo do outro lado. Nao era
feliz no ensino médio. Na verdade acho que nenhum de nds era.

— Sinto muito sobre sua mae — disse Katy.

— Obrigado.

Ela tirou um maco de cigarros do bolso e me ofereceu um. Respondi que
nao. Observei-a enquanto acendia um deles e tive de me controlar para nao
lhe passar um sermao. Os olhos de Katy observavam tudo, menos a mim.

— Eu fui um acidente, sabe? Nasci tarde. Julie ja estava no ensino médio.
Meus pais achavam que nao podiam ter mais filhos. E ai...— Ela deu de
ombros.— Eles nao estavam me esperando.

— O que nao quer dizer que o restante de nés tenha sido planejado —
conclui.

Ela riu, e o som ecoou fundo dentro de mim. Era a risada de Julie, até na
maneira como ia sumindo.

— Nao fique chateado com meu pai — disse Katy — Ele ficou muito
nervoso quando viu vocé.

— Eu nao devia ter ido até 1.

Ela deu uma tragada funda e inclinou a cabeca.

— E por que resolveu ir?

Pensei na resposta.

— Nao sei — disse.

— Eu vi vocé. Desde o momento em que virou a esquina. Foi estranho,
sabe? Lembro que, quando eu era pequena, via vocé chegando la em casa. Da

janela do meu quarto. Quer dizer, eu ainda continuo dormindo no mesmo



quarto, e por isso é como se eu estivesse olhando para o passado ou algo
parecido. Eu me senti estranha.

Olhei para a direita. O estacionamento estava vazio agora, mas, durante o
ano letivo, era ali que os pais ficavam em seus carros esperando pelos filhos.
Talvez as minhas lembrancas escolares nao sejam nada boas, mas lembro
que minha mae ia me buscar em seu velho fusca vermelho. Ela ficava lendo
uma revista; entdao o sinal tocava e eu caminhava até o carro dela. Quando
ela me via, quando levantava a cabeca e pressentia que eu estava me
aproximando, ela sorria, aquele sorriso tipico de Sunny, um sorriso que
vinha do fundo de seu cora¢ao. Entao percebi, com uma pancada no peito,
que ninguém jamais voltaria a sorrir para mim daquele jeito outra vez.

Era demais, pensei. Estar ali. O retrato exato de Julie no rosto de Katy. As
lembrancas. Tudo aquilo era demais para mim.

— Estd com fome? — perguntei.

— Acho que sim.

Ela estava de carro, um velho Honda Civic. Havia um monte de
quinquilharias penduradas no retrovisor. O carro tinha cheiro de chiclete e
xampu de frutas. Nao reconheci a musica que berrava pelos alto-falantes,
mas também nao liguei.

Sem conversar, fomos até um daqueles restaurantes tipicos de Nova Jersey
a beira da Rodovia 10. Havia fotografias autografadas de 4ncoras de TV
atras do balcao. Havia um jukebox. O carddpio parecia mais longo que um
livro de Tom Clancy.

Um homem com uma barba comprida e um perfume fortissimo
perguntounos quantos éramos. Dissemos que éramos s6 nds dois. Katy foi
logo falando que queriamos uma mesa na drea reservada para fumantes. Eu
nao sabia que ainda existiam dreas reservadas para fumantes, mas
aparentemente os restaurantes antigos mantém essa pratica. Assim que nos
sentamos, ela puxou o cinzeiro para perto de si, como se quisesse protegé-lo.

— Depois que vocé apareceu la em casa — disse ela —, fui até o cemitério.



O gar¢om trouxe agua. Ela deu uma tragada no cigarro e inclinou a
cabeca para tras, jogando a fumaca para o alto.

— Fazia anos que eu nao ia ao cemitério. Mas depois de ver vocé, senti
vontade de voltar 14.

Katy ainda ndao me olhava. Isso acontecia muito com as criangas no
abrigo. Elas evitavam olhar para nés. Nao me importava. Isso nao quer dizer
nada. Procuro sempre olhar para elas, mas aprendi que se dd um valor
exagerado ao contato visual.

— Nao consigo mais me lembrar direito da Julie. Quando vejo as
fotografias dela, nao sei ao certo se minhas lembrangas sao verdadeiras ou se
seriam simplesmente algo que eu mesma inventei. As vezes me lembro de
nos duas num determinado brinquedo no parque de diversodes, mas, de
repente, quando vejo a foto, ndo sei se me lembro realmente ou se me
lembro s6 da fotografia. Entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim.

— Depois que vocé apareceu, sabe, eu tive que sair de casa. Dar uma volta,
sei la. Meu pai estava gritando. Minha mae comegou a chorar. Eu tinha que
sair.

— Eu nao tive a inteng¢ao de aborrecer ninguém.

Ela minimizou minha preocupac¢ao com um abano da mao.

— Tudo bem. Pode parecer estranho, mas acho que isso é bom para eles.
Na maior parte do tempo pisamos em ovos, vocé sabe. E muito esquisito. As
vezes, tenho vontade... as vezes tenho vontade de gritar: “Ela morreu!”

Katy se inclinou para a frente.

— Quer ouvir uma coisa estranhissima?

Fiz um gesto para que continuasse.

— Nao mudamos nada no porao. O sofd velho e a televisdo. O tapete
puido. O velho bau atrds do qual eu costumava me esconder. Ainda esta
tudo la. Nao usamos mais nada disso. Mas continua tudo lia. A nossa

lavanderia ainda é 14 embaixo. Temos que cruzar o comodo para chegar até a



maquina de lavar. Entende o que eu estou dizendo? E assim que vivemos.
Subimos a escada na ponta dos pés, sabe, é como se estivéssemos andando
num lago congelado, com medo de o chao quebrar e todos nds cairmos e
afundarmos naquele porao.

Ela parou e deu uma tragada no cigarro como se estivesse sugando um
tubo de ar. Recostei-me. Como disse antes, nunca havia pensado realmente
em Katy Miller, em como o assassinato da irma a teria afetado. Pensava nos
pais, é claro. Pensava na devastagao. Muitas vezes me perguntava por que
eles haviam ficado naquela casa, mas também nunca entendi por que meus
pais tampouco haviam se mudado. Como mencionei antes, existe um elo
entre o consolo e a dor autoinfligida, o desejo de se agarrar a dor porque o
sofrimento é preferivel ao esquecimento. Para os Miller, continuar naquela
casa era um exemplo perfeito disso.

Mas nunca havia pensado em Katy Miller, em como deve ter sido crescer
em meio aquelas ruinas, a sombra de sua irma continuamente ao seu lado.
Olhei-a como se fosse a primeira vez. Seus olhos continuavam a disparar em
todas as direcoes como passaros cheios de medo. Podia vé-los se encherem
de lagrimas. Estendi a mao e segurei a dela, tdo semelhante a da irma. O
passado veio de encontro a mim com tanta forca que quase caf para tras.

— Tudo isso é tao esquisito...— disse ela.

Nao podia haver palavras mais verdadeiras, pensei.

— Para mim também.

— Isso precisa acabar, Will. Toda minha vida... seja la o que for que tenha
acontecido naquela noite, tem que acabar. As vezes vejo na televisao, quando
pegam um assassino, alguém dizer: “Isso nao vai trazer a vitima de volta”, e
entdo penso: “E, ndo vai.” Mas ndo é isso o que interessa. Pelo menos hd uma
conclusao. Pegam o cara e isso da fim ao caso. As pessoas precisam disso.

Eu nao fazia ideia de aonde ela queria chegar com aquela histéria.

Procurei fingir que ela era uma das jovens do abrigo, que tinha vindo em



busca do meu auxilio e compreensao. Fiquei sentado olhando para ela,
tentando demonstrar que eu estava ali para ouvi-la.

— Vocé nao faz ideia de quanto eu odiava o seu irmao. Nao sé pelo que ele
fez com Julie, mas pelo que ele fez a todos nds ao fugir. Rezei para que o
encontrassem. Chegava a sonhar que ele estava cercado e resistia, e entao a
policia atirava nele. Sei que nao quer ouvir nada disso. Mas preciso que vocé
me entenda.

— Vocé quer pér um ponto final nisso tudo.

— E...— disse ela.— Mas é que...

— Mas € que o queé?

Ela olhou para cima e pela primeira vez nos encaramos. Senti um calafrio
novamente. Queria afastar minha mao, mas nao podia me mexer.

— Eu o vi — disse ela.

Pensei que a havia entendido mal.

— O seu irmao. Eu o vi. Pelo menos acho que era ele.

Depois de alguns segundos de siléncio, consegui perguntar:

— Quando?

— Ontem. No cemitério.

Foi quando a garconete chegou. Tirou o ldpis de trds da orelha e
perguntou o que nds queriamos. Por um momento ninguém respondeu. A
garconete limpou a garganta. Katy pediu uma salada. A garconete olhou
para mim. Pedi um omelete de queijo. Ela perguntou que tipo de queijo eu
queria — americano, suico ou cheddar. Eu disse que podia ser cheddar.
Queria batatas fritas comuns ou a francesa? Comuns. Torrada de pao
branco, centeio ou integral? Centeio. Nada para beber, obrigado.

A garconete finalmente se afastou.

— Conte-me, por favor — pedi.

Katy apagou o cigarro.

— E como eu disse. Fui ao cemitério. S6 para sair um pouco de casa. Bem,

vocé sabe onde Julie estd enterrada, ndao sabe?



Assenti.

— E claro. Vi vocé 1a. Alguns dias depois do enterro.

- L.

Ela inclinou o corpo para a frente.

— Vocé amava Julie?

— Nao sel.

— Mas ela magoou vocé.

— Talvez — respondi.— Faz muito tempo.

Katy olhou para as préprias maos.

— Gostaria que me contasse o que aconteceu — pedi.

— Ele parecia bem diferente. Quero dizer, o seu irmao. Nao me lembro
muito dele. S6 vagamente. Eu vi alguns retratos.

Ela parou.

— Estd querendo dizer que ele estava em pé junto ao tamulo de Julie?

— Perto do salgueiro.

— O que?

— Tem uma érvore l4. A uns 20 metros mais ou menos. Nao entrei pelo
portao. Pulei uma cerca. Ele nao estava esperando que eu aparecesse. Veja
bem, vim chegando por trds e vi um sujeito parado embaixo da arvore,
olhando na dire¢do do tdmulo de Julie. Ele ndao me ouviu. Parecia estar
longe, entende? Bati no ombro dele. Ele deu um pulo e, quando se virou e
me viu... bem, vocé sabe como eu me pareco com ela. Ele quase gritou.
Achou que eu devia ser um fantasma ou algo assim.

— Tem certeza de que era Ken?

— Certeza, certeza, nao. Como posso explicar?

Katy pegou outro cigarro e disse:

— E. E, sim, eu sei que era ele.

— Mas como pode afirmar isso?

— Ele me disse que nao tinha sido ele.



Minha cabega girou. Minhas maos cairam ao lado do meu corpo e agarrei
o estofamento do assento. Quando finalmente consegui falar, minhas
palavras brotaram devagar.

— O que exatamente ele disse?

— No comeco, s6 isso. “Eu nao matei a sua irma!”

— E o que vocé fez?

— Disse que ele era um mentiroso. Disse que eu ia gritar.

— E gritou?

— Nao.

— Por que nao?

Katy ainda nao tinha acendido o novo cigarro. Tirou-o dos ldbios e
pousou-o na mesa.

— Porque acreditei nele. Havia alguma coisa na voz dele, nao sei. Eu o
tinha odiado por tanto tempo... Vocé nao faz ideia de quanto tempo. Mas
agora...

— Entao, o que vocé fez?

— Recuei. E ia mesmo gritar. Mas ele se aproximou de mim. Segurou o
meu rosto, olhou nos meus olhos e disse: “Vou encontrar o assassino, eu
prometo.” Foi isso. Ele ficou olhando para mim por mais um instante. Entao
me soltou e saiu correndo.

— Vocé contou...

Ela balangou a cabeca.

— Nao, a ninguém. As vezes, nem tenho certeza de que 1SS0 aconteceu
mesmo. E como se eu tivesse imaginado tudo. Sonhado ou inventado. Como
minhas lembrancas de Julie.— Ela levantou os olhos para mim.— Vocé acha
que ele matou Julie?

— Nao — respondi.

— Eu vi vocé no noticiario da televisao. Vocé sempre pensou que ele
estivesse morto. Porque eles acharam um pouco do sangue dele no local do

crime.



Assenti.

— Ainda acredita nisso?

— Nao. Nao acredito mais nisso.

— O que fez vocé mudar de ideia?

Eu nao sabia como responder.

— Acho que também estou procurando por ele.

— Quero ajudar.

Ela disse que queria ajudar. Mas eu sabia que o que Katy realmente quis
dizer era que precisava fazé-lo.

— Por favor, Will. Deixe-me ajudar.

Eu concordei.



Belmont, Nebraska

franziu a testa por sobre o ombro de
seu assistente, George Volker.

— Odeio essas coisas — disse ela.

— Nao devia — respondeu Volker, os dedos saltitando sobre as teclas. — O
computador facilita o nosso trabalho.

Ela franziu mais ainda a testa.

— E entao, o que ele esta fazendo para facilitar nosso trabalho agora?

— Esta digitalizando as impressoes da nossa ilustre desconhecida.

— Digitalizando?

— Como poderei explicar isso a uma pessoa que tem tanta aversao a novas
tecnologias?

Volker ergueu os olhos e esfregou o queixo.

— E como se fosse uma copiadora e um fax juntos. O computador faz
uma cépia das impressoes digitais dela e manda por e-mail para o Centro de
Informagao da Justica Criminal, o CIJC, na Virginia Ocidental.

Agora que toda a forca policial do pais estava on-line, as impressoes
digitais podiam ser enviadas pela internet mesmo aos lugarejos mais
distantes para serem identificadas. Se as digitais estivessem arquivadas no
gigantesco banco de dados do Centro Nacional de Informa¢ao Criminal
(CNIC), elas eram encontradas e identificadas rapidamente.

— Pensei que o CIJC ficasse em Washington — disse Bertha.

— Nao fica mais. O senador Byrd tirou-o de l4.

— Isso é que é senador.



— Sem duvida.

Bertha ajustou o coldre e desceu pelo corredor. O necrotério onde Clyde
trabalhava ocupava o mesmo prédio da delegacia, o que era conveniente,
embora o cheiro as vezes fosse nauseante. O necrotério tinha uma ventilacao
péssima e, de vez em quando, uma nuvem pesada de formol e carne em
decomposi¢ao pairava sobre o local.

Depois de hesitar apenas por um momento, Bertha Farrow abriu a porta
do necrotério. Nao havia gavetas brilhosas nem instrumentos polidos nem
qualquer daqueles aparatos modernos que se costuma ver na televisao. O
necrotério de Clyde era bastante improvisado. O trabalho era de meio
expediente, ja que, convenhamos, nao havia muita coisa a fazer. Vitimas de
acidentes de carro eram quase tudo o que se via ali. No ano anterior, Don
Taylor se embebedara e acabara atirando acidentalmente na prépria cabeca.
Sua esposa, que havia anos sofria por causa do vicio do marido, brincara
dizendo que Don fizera isso porque se olhara no espelho e confundira a si
mesmo com um alce. O necrotério — o termo era uma descri¢do generosa
para aquela sala de manutencao adaptada — tinha capacidade para apenas
dois cadaveres por vez. Quando Clyde precisava de mais espago, usava as
instalacoes da casa funerdria de Wally.

O corpo da desconhecida estava sobre a mesa. Clyde estava debrugado
sobre ele. Usava um jaleco azul e luvas cirtrgicas. Ele chorava. O estéreo
tocava uma dria de 6pera a todo volume, um lamento apropriadamente
tragico.

— Ja abriu o corpo? — perguntou Bertha, embora a resposta fosse ébvia.

Clyde limpou os olhos com dois dedos.

— Nao.

— Estd esperando que ela lhe dé permissao?

Ele fulminou Bertha com os olhos vermelhos.

— Ainda estou fazendo o exame externo.

— E qual foi a causa da morte, Clyde?



— Nao saberemos com certeza até eu terminar a autdpsia.

Bertha se aproximou dele. P6s a mao no seu ombro, fingindo consola-lo.

— Pode dar um palpite preliminar, Clyde?

— Ela apanhou para valer. Estd vendo aqui?

Apontou para onde normalmente se veria a caixa tordcica. Havia pouca
definicdo dos contornos. Os ossos haviam afundado, esmigalhados como
isopor pisoteado por uma bota pesada.

— Hé muitos hematomas — observou Bertha.

— Sim, bastante descoloracao e, estd vendo aqui?

Ele colocou o dedo em algo que se projetava e espetava a pele, proximo ao
estdmago.

— Costelas quebradas?

— Costelas esfaceladas — corrigiu ele.

— Como?

Clyde deu de ombros.

— Provavelmente com um martelo ou alguma ferramenta parecida.
Suponho, e é s6 uma suposi¢ao, que uma das costelas tenha se quebrado e
perfurado algum 6rgao vital. Pode ter perfurado o pulmao ou atravessado o
abdome. Ou talvez ela tenha tido sorte e o golpe tenha ido direto ao coragao.

Bertha sacudiu a cabega.

— Ela nao me parece ter sido uma pessoa de sorte.

Clyde virou para o outro lado. Abaixou a cabeca e comecou a chorar de
novo. Seu corpo arquejava com os solugos.

— Essas marcas nos seios — disse Bertha.

Sem olhar, ele respondeu:

— Queimaduras de cigarro.

Era o que ela havia imaginado. Dedos mutilados, queimaduras de cigarro.
Nao era preciso ser nenhum Sherlock Holmes para deduzir que a mulher
tinha sido torturada.



— Faga o servico completo, Clyde. Exame de sangue, radiografia do térax,
tudo.

Ele fungou e se virou novamente para ela.

— Claro, Bertha, com certeza, pode deixar.

A porta atras deles se abriu. Ambos se viraram. Era Volker.

— Sucesso — disse.

— Jaz

George fez que sim com a cabega.

— Encabec¢ando a lista do Centro Nacional de Informa¢ao Criminal.

— O que vocé quer dizer com encabecando a lista?

Volker fez um gesto na direcao do corpo na mesa.

— Nossa ilustre desconhecida. Ela estava sendo procurada por ninguém

menos do que o FBI.



, a uns trés quarteirdes da casa de meus
pais. Nao querfamos que ninguém nos visse juntos. Talvez fosse um pouco
de paranoia de ambas as partes, mas tudo bem.

— E agora? — indagou Katy.

Estava pensando a mesma coisa.

— Naio sei direito. Mas se Ken nao matou Julie...

— Deve ter sido outra pessoa.

— Cara, somos bons nisso.

Ela sorriu.

— Entdo acho que devemos procurar pelos suspeitos.

Parecia ridiculo. Quem éramos nés, uma forca-tarefa? Mesmo assim
assentl.

— Vou comecar a checar — disse ela.

— Checar o qué?

Ela deu de ombros.

— Nao sei. O passado de Julie, talvez. Tentar descobrir quem poderia
querer mata-la...

— A policia ja fez isso.

— Eles concentraram toda a investigacao no seu irmao, Will. Ela estava
certa.

— Tudo bem — concordei, sentindo-me ridiculo novamente.

— Vamos nos encontrar mais tarde.

Assenti e sai do carro. Katy partiu sem se despedir. Fiquei parado ali,

mergulhado na solidao. Nao tinha a menor vontade de me mexer.



Nao havia ninguém nas ruas, mas diversos carros estavam estacionados
rente as calcadas. As caminhonetes com painéis de madeira da minha
juventude tinham sido substituidas por veiculos grandes com aparéncia de
off-road — minivans, carros de familia (seja l& o que isso quer dizer) e
utilitdrios. A maioria das casas era de dois andares, num estilo cldssico dos
anos 1960. Algumas delas haviam sido ampliadas. Outras tinham passado
por grandes reformas no final da década de 1970, e suas fachadas haviam
sido revestidas de pedras total-mente brancas e lisas tipicas da época, um
visual tao fora de moda quanto o smoking azul-claro que usei em meu baile
de formatura.

Quando cheguei a casa dos meus pais, ndo havia nenhum carro a porta,
nem visitas na sala. Nao me surpreendi. Chamei meu pai. Nao tive resposta.
Encontrei-o sozinho no porao com uma navalha na mao. Estava bem no
meio do comodo, cercado de velhas caixas de papelao. As fitas adesivas que
fechavam as caixas haviam sido cortadas. Papai estava totalmente imédvel.
Nem sequer se virou quando ouviu meus passos.

— Tanta coisa foi empacotada — disse ele baixinho.

As caixas pertenciam a minha mae. Meu pai enfiou a mao numa delas e
tirou uma faixa de tecido prateada e estreita. Entao se virou para mim e a
ergueu.

— Lembra-se disso?

Sorrimos. Todo mundo atravessava fases de moda, mas ninguém era
como minha mae. Ela fazia a moda, a definia, seu estilo se tornava parte
dela. Aquele acessorio, por exemplo, pertencia a Fase das Tiaras. Mamae
cortara o cabelo e passara a usar uma colecao aparentemente infinita de
tiaras e faixas, como se fosse uma princesa indigena. Durante um bom
tempo — eu diria que a Fase das Tiaras talvez tenha durado uns seis meses —,
ela jamais era vista sem elas no cabelo. Quando finalmente enjoou delas,
comecou o Periodo das Franjas. Entao veio a Renascenga Purpura — nao foi

a minha predileta, posso garantir; era como viver com uma berinjela gigante



ou uma tiete do Jimi Hendrix — e, depois disso, a Era das Botas de Caubdi —
isso para uma mulher cuja experiéncia com cavalos se resumia a assistir a
Elizabeth Taylor em A mocidade é assim mesmo.

As fases da moda, como tantas outras coisas, acabaram quando Julie
Miller foi morta. Minha mae — Sunny — empacotou todas as roupas e
guardou-as no canto mais escuro e sujo do porao.

Papai jogou a tiara de volta na caixa.

— No6s famos nos mudar, sabia?

Eu nao sabia.

— HA4 trés anos. [amos comprar um apartamento em um condominio em
West Orange e talvez também uma casa de veraneio em Scottsdale, perto da
prima Esther e do Harold. Mas quando descobrimos que sua mae estava
doente, decidimos esperar um pouco.

Ele olhou para mim

— Estd com sede?

— Nao.

— Nao quer uma Coca-Cola? Acho que vou tomar uma.

Papai passou rapidamente por mim e subiu as escadas. Olhei para aquelas
caixas velhas, a caligrafia de minha mae dos lados, identificando cada uma
delas com uma caneta bem grossa. Na prateleira do fundo eu ainda podia
ver duas velhas raquetes de ténis de Ken. Ele ganhara uma delas quando
tinha apenas 3 anos. Mamae a havia guardado para ele. Virei-me e segui
meu pai. Quando chegamos a cozinha, ele abriu a porta da geladeira.

— Quer me dizer o que aconteceu ontem? — comegou ele.

— Nao estou entendendo o que o senhor quer dizer.

— Vocé e sua irma.

Papai pegou uma garrafa de 2 litros de Coca-Cola.

— Sobre o que estavam discutindo?

— Nada.



Ele meneou a cabe¢a enquanto abria o armadrio da cozinha. Tirou dois
copos, foi até o freezer e encheu-os de gelo.

— Sua mae costumava ficar atrds das portas ouvindo suas conversas com
Melissa — disse ele. — Eu sei.

Ele sorriu.

— Ela ndo era l4 muito discreta. Eu sempre dizia a ela que parasse com
aquilo, mas ela me mandava ficar quieto; aquilo fazia parte de seu trabalho
de mae.

— FEla ouvia conversas entre Melissa e eu.

.

— E.

— Por que nao as de Ken?

— Vai ver ela preferia nao saber em que ele andava metido.

Papai serviu as bebidas.

— Vocé anda muito curioso a respeito de seu irmao ultimamente.

— S6 fiz uma pergunta natural

— E claro. Muito natural. Depois do enterro vocé me perguntou se eu
achava que ele ainda estava vivo. E ai, no dia seguinte, vocé e Melissa tiveram
aquela discussao. Entdo vou perguntar mais uma vez: o que estd
acontecendo?

A fotografia ainda estava no meu bolso. Nao me pergunte por qué. Havia
feito algumas cépias coloridas com o scanner naquela manha. Mas nao pude
largar o original.

Quando a campainha tocou, ambos pulamos, surpresos. Trocamos um
olhar. Papai deu de ombros. Eu disse que ia atender. Tomei um gole de Coca
e pousei o copo na bancada. Fui até a porta da frente. Quando a abri e vi
quem era, quase cai.

Era a Sra. Miller, a mae de Julie.

Trazia um prato coberto com papel-aluminio. Ela olhava para baixo,
como se estivesse fazendo uma oferenda num altar. Congelei por um

momento, sem saber o que dizer. Ela ergueu os olhos. Nossos olhares se



encontraram exatamente como acontecera dois dias antes, na esquina de sua
casa. A dor que pude ver nela pare-cia viva, elétrica. Perguntei-me se ela
estaria vendo a mesma coisa em mim.

— Eu pensei...— disse.— Quer dizer, eu s0...

— Por favor. Entre.

Ela tentou sorrir.

— Obrigada.

Meu pai veio da cozinha e perguntou:

— Quem esta ai?

Olhei para trds. A Sra. Miller deu um passo a frente, ainda segurando o
prato como se quisesse protegé-lo. Os olhos de meu pai se arregalaram e vi
algo por tras deles explodir.

Sua voz foi um sussurro carregado de raiva.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui?

— Papail

Ele me ignorou.

— Eu fiz uma pergunta, Lucille. Que diabos quer aqui?

A Sra. Miller abaixou a cabeca.

— Papai! — insisti.

Mas nao adiantou. Seus olhos haviam-se tornado pequenos e negros.

— Nao quero vocé aqui — disse ele.

— Papai, ela veio oferecer...

— Saia!

— Papail

A Sra. Miller se encolheu e recuou. Ela empurrou o prato para mim.

— E melhor eu ir, Will.

— Nao - respondi. — Nao va.

— Eu nao devia ter vindo.

Papai gritou:

— Que diabos! E claro que ndo deveria ter vindo!



Lancei-lhe um olhar de reprovacao, mas seus olhos estavam grudados
nela. Ainda com os olhos baixos, a Sra. Miller disse:

— Sinto muito por sua perda.

Mas meu pai nao tinha terminado.

— Ela estd morta, Lucille. Agora nao adianta mais.

Entao a Sra. Miller saiu correndo. Fiquei segurando o prato. Olhei para
meu pai sem acreditar. Ele me olhou de volta e disse:

— Jogue essa porcaria fora.

A essa altura eu nao tinha certeza do que fazer. Queria ir atrds dela, pedir
desculpas, mas ela ja estava na metade do quarteirao, caminhando depressa.
Meu pai havia voltado para a cozinha. Fui atras dele e atirei o prato com
for¢a na bancada.

— Por que diabos fez isso? — perguntei.

Ele pegou a bebida.

— Nao quero ela aqui.

— Ela veio nos dar os pésames.

— Ela veio para ficar com a consciéncia tranquila.

— Do que o senhor esta falando?

— Sua mae estd morta. Agora nao hd mais nada que ela possa fazer.

— Mas isso nao faz sentido.

— Sua mae foi ver Lucille. Vocé sabia? Nao muito tempo depois do
assassinato. Ela queria oferecer suas condoléncias. Lucille mandou que ela
fosse para o inferno. Disse que sua mae era culpada por ter criado um
assassino. Foi isso o que disse. Que tinha sido culpa dela. Que nés tinhamos
criado um assassino.

— Isso foi ha 11 anos, papai.

— Vocé faz alguma ideia de como aquilo afetou sua mae?

— A filha dela tinha acabado de ser assassinada. Ela estava sofrendo muito.

— Entao por que tinha que esperar até agora para consertar as coisas?

Quando ja nao adianta mais?



Papai balancou a cabeca com firmeza.

— Nao quero mais ouvir falar nisso. E sua mae, bem, ela ja nao pode
ouvir...

A porta da frente se abriu, e tia Selma e tio Murray entraram, os
semblantes devidamente tristes. Tia Selma assumiu a cozinha. Tio Murray
foi consertar um prato decorativo que estava prestes a se soltar da parede.

Meu pai e eu encerramos a conversa.



aprumou a coluna e bateu a porta.

— Entre.

Ela girou a maganeta e entrou no escritério do diretor-assistente Joseph
Pistillo. O diretor-assistente era responsavel pelo departamento em Nova
York. Depois do diretor em Washington, Pistillo era o agente mais poderoso
e de mais alto escalao do FBI.

Pistillo levantou os olhos. Nao gostou do que viu.

— O que foi?

— Encontraram Sheila Rogers morta — respondeu Fisher.

Pistillo soltou um palavrao.

— Como?

— Ela foi encontrada a beira de uma estrada em Nebraska. Nenhuma
identificacao. Mandaram as digitais para o CNIC e ela foi identificada.

— Diabos!

Pistillo roeu as unhas. Claudia Fisher esperou.

— Quero confirmacao visual — ordenou ele.

— Ja fizemos isso.

— O qué?

— Tomei a liberdade de mandar as fotos de Sheila Rogers por e-mail a
Farrow, a chefe de policia local. Ela e 0 médico-legista confirmaram que se
trata da mesma mulher. A altura e o peso também conferem.

Pistillo se recostou na cadeira. Pegou uma caneta, levantou-a a altura dos
olhos e estudou-a. Fisher ficou atenta. Ele fez sinal para que ela se sentasse.
Ela obedeceu.

— Os pais de Sheila Rogers moram em Utah, certo?



— Em Idaho.

— Tanto faz. Temos que entrar em contato com eles.

— Ja coloquei a policia local de sobreaviso. O xerife conhece pessoalmente
a familia.

Pistillo assentiu.

— Otimo, muito bem.

Depois de estudar a caneta por mais alguns segundos, ele perguntou:

— Como ela foi morta?

— Provavelmente teve hemorragia interna em consequéncia de uma
pancada violenta. A autdpsia esta a caminho.

— Deus do céu!

— Ela foi torturada. Seus dedos foram quebrados e retorcidos,
provavelmente com um alicate. Tinha queimaduras de cigarro no peito.

— Quanto tempo faz que esta morta?

— Deve ter morrido ontem a noite ou hoje de madrugada.

Pistillo olhou para Fisher. Lembrou-se de como Will Stein, o namorado,
havia se sentado naquela mesma cadeira, na véspera.

— Muito rapido — disse ele.

— Como assim?

— Se ela realmente fugiu, como suptinhamos, foi descoberta bem
depressa.

— A nao ser — disse Fisher — que ela tenha ido ao encontro deles quando
fugiu.

Pistillo se recostou novamente.

— Ou talvez nunca tenha fugido.

— Nao estou entendendo.

Ele estudou a caneta mais um pouco.

— Sempre imaginamos que Sheila Rogers havia fugido porque estava
envol-vida de alguma forma com os assassinatos em Albuquerque, certo?

Fisher balancou a cabega.



— Sim e nao. Quer dizer, por que voltaria a Nova York s6 para fugir de
novo¢

— Pode ser que tenha decidido ir ao enterro da mae do namorado, nao sei
— disse ele.— De qualquer maneira, acho que nao se tratava disso. Talvez nao
soubesse que nds estavamos atras dela. Talvez... Pense comigo, Claudia. Vai
ver alguém a raptou.

— E como isso teria acontecido? — perguntou Fisher.

Pistillo pousou a caneta na mesa.

— De acordo com Will Klein, ela deixou o apartamento as... quando foi
mesmo, as seis da manha?

— Cinco.

— As cinco da manha, muito bem. Entio vamos recapitular os fatos
utilizando esse cendrio. Sheila Rogers sai as cinco horas. Alguém a encontra,
a tortura e joga o corpo em Nebraska. Que acha disso?

Fisher assentiu lentamente.

— Como o senhor disse, parece que tudo aconteceu muito rapido.

— Rapido demais.

— Talvez.

— Se levarmos o tempo em consideracao — disse Pistillo —, é bem provavel
que alguém a tenha apanhado logo. Assim que saiu do apartamento.

— E atenha levado de aviao a Nebraska?

— Ou dirigido como um louco.

— Ou...— sugeriu Fisher.

— Ou?

Ela olhou para o chefe.

— Acho que chegamos a mesma conclusdo. E muito pouco tempo. E mais
provavel que ela tenha desaparecido na noite anterior — concluiu ela.

— O que significa....?

— Que Will Klein mentiu para nés.

Pistillo contraiu o rosto.



— Exatamente.

As palavras de Fisher comecaram a brotar depressa.

— Tudo bem, mas aqui estd uma teoria mais plausivel: Will Klein e Sheila
Rogers vao ao enterro da Sra. Klein. Logo depois, retornam a casa dos pais
dele. De acordo com Klein, eles voltaram de carro para o apartamento
naquela noite. Mas nao temos nenhuma testemunha disso. Assim, talvez —
ela tentou falar mais devagar, mas nao conseguiu — nao tenham ido direto
para o apartamento. Talvez ele a tenha entregado a um camplice, que a
torturou, matou e livrou-se do corpo. Nesse meio-tempo Will seguiu para o
apartamento. Foi trabalhar na manha seguinte. E quando Wilcox e eu o
apertamos no escritorio, ele inventou essa histdoria de que ela tinha saido de
manha.

Pistillo concordou.

— Uma teoria interessante.

Ela continuou atenta.

— Vocé tem ideia do motivo? — perguntou Pistillo.

— Ele precisava silencid-la.

— Por qué?

— Por causa do que aconteceu em Albuquerque.

Os dois ficaram pensando em siléncio por alguns instantes.

— Nao estou convencido.

— Nem eu.

— Mas concordamos que Will Klein sabe mais do que esta dizendo.

— Com toda certeza.

Pistillo deu um suspiro profundo.

— De um jeito ou de outro, temos que informa-lo da morte da Srta.
Rogers.

— Sim.

— Telefone para o chefe de policia em Utah.

— Idaho.



— Tanto faz. Peca-lhe que informe a familia. Depois, coloque-os num
avido para fazerem a identificacao oficial.

— E Will Klein?

Pistillo pensou no assunto.

— Vou falar com Squares. Talvez ele possa nos ajudar a dar a ma noticia.



estava aberta.

Depois que tia Selma e tio Murray chegaram, meu pai e eu evitamos olhar
um para o outro. Eu amo meu pai. Acho que deixei isso bem claro. Mas uma
parte de mim irracionalmente o culpa pela morte de minha mae. Nao sei
por que me sinto dessa maneira, e é muito dificil admitir isso até para mim
mesmo, mas, desde que mamae adoeceu, passei a ver meu pai de forma
diferente. Era como se ele nao tivesse feito o bastante. Ou talvez eu o
culpasse por nao ter conseguido salva-la depois do assassinato de Julie
Miller. Ele nao fora suficientemente forte. Nao fora um marido bom o
bastante. Serd que um amor verdadeiro nao teria ajudado minha mae a se
recuperar, nao teria resgatado seu espirito?

Como disse, é um sentimento irracional.

Havia apenas uma fresta aberta, mas isso me fez parar. Nunca deixo de
trancar a porta. Moro num prédio sem porteiro em Manhattan. Por outro
lado, ndo ando com a cabega muito boa ultimamente. Talvez, na pressa de
encontrar Katy Miller, eu tivesse esquecido de tranca-la. Nada mais natural.
E as vezes o ferrolho emperrava. Talvez, na pressa, eu nao tivesse fechado a
porta direito.

Franzi a testa. Era pouco provavel.

Empurrei a porta bem devagar para evitar que rangesse. Nao rangeu.
Ouvi alguma coisa. Um som ténue, de inicio. Enfiei a cabeca pela abertura
da porta e imediatamente senti meu corpo congelar.

Nao vi nada fora do lugar. As luzes estavam apagadas. As venezianas

estavam fechadas, de modo que nao havia muita claridade. Nao, nao havia



nada fora do comum, pelo menos nada que eu pudesse enxergar. Mantendo
os pés no corredor, inclinei um pouco o corpo para dentro da sala.

Agora podia ouvir musica.

Aquilo, por si s6, nao teria me alarmado. Nao tenho o habito de deixar
musica tocando, como fazem alguns nova-iorquinos mais preocupados com
seguranga, no entanto confesso que as vezes posso ser extremamente
distraido. Eu poderia ter esquecido um CD tocando. Mas isso nao bastaria
para me deixar nervoso daquele jeito.

O que me apavorou realmente foi a selecao musical.

Foi isso 0 que me chamou a atencao. A musica que estava tocando — tentei
me lembrar de quando a ouvira pela ultima vez — era “Don’t Fear the
Reaper”. Tremi.

Era a musica favorita de Ken.

Uma gravacao dos Blue Oyster Cult, uma banda de heavy metal, embora
essa musica, a mais famosa do grupo, fosse um pouco mais suave, quase
etérea. Ken costumava pegar a raquete de ténis e fingir que estava tocando o
solo de guitarra. Eu sabia que nao tinha nenhum CD com aquela musica em
casa. Nem pensar. Lembrancas dolorosas.

Que diabos estava acontecendo?

Entrei. Como ja disse, as luzes estavam apagadas. Estava escuro. Parei e
me senti incrivelmente estipido. Por que nao iluminar o local, seu idiota?
Nao seria uma boa ideia?

Enquanto eu estendia a mao para tocar o interruptor, escutei outra voz
interior que dizia: Por que ndo sair correndo? Nao era isso que a gente
sempre gritava para os personagens dos filmes? O assassino estd escondido
na casa. A adolescente imbecil, depois de encontrar o corpo decapitado de
sua melhor amiga, resolve que aquele é o momento ideal para andar pela
casa escura, em vez de, digamos, sair correndo e gritando como um animal

enlouquecido.



S6 faltava eu tirar toda a roupa e ficar s6 de calcinha e sutia para
interpretar o papel.

O volume do solo de guitarra foi diminuindo gradativamente até a
canc¢ao terminar. Depois de um breve siléncio, a musica comecou de novo. A
mesma musica.

Perguntei-me novamente que diabos estaria acontecendo.

Fugir gritando. Era isso que eu tinha que fazer. Era justamente isso que eu
ia fazer. A ndo ser por um detalhe: eu nao tinha tropecado em nenhum
cadaver decapitado. E agora? O que eu deveria fazer, exatamente? Chamar a
policia? Eu podia visualizar a cena: “Qual é o problema, meu senhor?” “Bem,
a musica favorita do meu irmao estd tocando em meu apartamento, entao
resolvi sair correndo aos gritos. Vocés poderiam vir até aqui empunhando
seus revolveres?” “Claro, claro, ja estamos indo”.

[sso seria uma idiotice.

E mesmo que eu achasse que alguém tinha invadido meu apartamento,
que havia realmente um ladrao la dentro, alguém que tinha trazido seu
proprio CD...

... bem, quem poderia ser?

Meu coragao desandou a bater mais forte a medida que meus olhos se
habituavam a escuridao. Resolvi deixar as luzes apagadas. Se houvesse
mesmo um intruso, seria burrice indicar que eu estava ali, de pé, um alvo
facil. Ou serda que acender as luzes o deixaria com medo e o faria sair do
esconderijo?

Meu Deus, eu nao sou nada bom nessas coisas.

Decidi deixar as luzes apagadas.

Tudo bem, vamos fazer assim. As luzes ficam apagadas. E agora?

A musica. Siga a musica. O som vinha do meu quarto. Voltei-me para
aquela direcao. A porta estava fechada. Caminhei até la. Com cuidado. Eu
nao ia bancar um idiota completo. Deixei a porta da frente escancarada,

para o caso de eu ter que gritar e sair correndo.



Avancei arrastando o corpo de um jeito meio desengongado, puxando o
pé esquerdo para a frente mas deixando o direito firmemente apontado para
a saida. Aquilo me fez lembrar uma das posturas de ioga que Squares
ensinava aos alunos. Eles tinham que abrir as pernas e flexionar o corpo
para um dos lados, enquanto concentravam tanto o peso quanto a
“percepcao” na di re¢do contrdria. O corpo se movia para um lado, o
espirito, para o outro. Era o que alguns iogues, ndo Squares, gracas a Deus,
chamavam de “expandir a consciéncia’.

Com cautela, avancei aproximadamente um metro. E depois outro. Buck
Dharma, dos Blue Oyster Cult — o fato ndo sé de eu me lembrar desse
pseuddnimo, como também do verdadeiro nome do cantor, Donald Roeser,
revelava muito sobre a minha infdncia —, cantava que todos n6s podiamos
ser como Romeu e Julieta.

Ou seja, mortos.

Cheguei até a porta do quarto. Engoli em seco e empurrei. Nada. Teria de
girar a macaneta. Minha mao agarrou o metal. Olhei para tras. A porta da
frente continuava escancarada. Meu pé direito continuava apontado naquela
dire-cao, apesar de eu ndo estar mais tao seguro quanto ao meu plano de
fuga. Girei a maganeta o mais silenciosamente possivel, mas aos meus
ouvidos o barulho soou tao alto como um tiro.

Empurrei a porta, s6 o suficiente para abri-la um pouco. Soltei a
macganeta. A musica estava mais forte agora. Alta e nitida. Com toda a
certeza vinha do som que Squares tinha me dado de presente de aniversario
dois anos antes.

Enfiei a cabega pela porta s6 para dar uma olhada rapida. Foi quando
alguém me agarrou pelos cabelos.

Mal tive tempo de respirar. Minha cabeca foi puxada com tanta faria que
meus pés sairam do chao. Voei pelo quarto, as maos estendidas para a frente
como o Super-Homem, e aterrissei de barriga no chao.



Senti o ar fugir dos meus pulmdes. Tentei girar o corpo, mas ele —
presumi que fosse um homem — ja estava em cima de mim. Ele montou nas
minhas costas e enlagou meu pescoco com o braco. Tentei me soltar. Ele
tinha uma forca incrivel. Puxou ainda mais meu pescogo, e senti que ia
sufocar.

Nao podia me mover, e fiquei inteiramente a sua mercé. Ele abaixou a
cabeca até a minha. Podia senti-lo respirando junto a minha orelha. Ele fez
alguma coisa com o outro brago, ajustou o dngulo ou equilibrou melhor o
peso do corpo e apertou ainda mais. Minha traqueia estava sendo esmagada.

Achei que meus olhos saltariam das 6rbitas. Procurei me desvencilhar
dele. Inttil. Tentei enterrar as unhas no braco dele, mas era como se tentasse
perfurar um tronco de mogno. A pressio na minha cabeca aumentara a
ponto de se tornar insuportavel. Eu agitava os bracos. Meu agressor nao se
movia. Parecia que meu cranio ia explodir. Entao ouvi sua voz.

— Ol4, pequeno Willie.

Aquela voz.

Identifiquei-a no mesmo instante. Eu ndo ouvia aquela voz — meu Deus,
tentei me lembrar — havia 10, 15 anos talvez. Pelo menos desde que Julie
morrera. Mas existem certos sons, principalmente vozes, que ficam
guardados em um local especial no cértex, numa prateleira escondida, por
assim dizer, e assim que os ouvimos, retesamos todas as fibras do nosso
corpo, pressentindo perigo.

De repente ele soltou meu pescogo. Desmoronei no chao, debatendo-me,
tossindo, tentando arrancar algum objeto imagindrio da garganta. Ele me
largou e riu.

— Nao esta me reconhecendo, pequeno Willie?

Virei o corpo e recuei depressa, engatinhando para tras. Meus olhos
confirmaram o que meus ouvidos ja haviam me dito. Eu nio podia
acreditar. Ele estava diferente, mas nao havia nenhuma duavida.

— John? — perguntei.— John Asselta?



Ele sorriu, um sorriso distante. Senti-me retroceder no tempo. O medo —
um medo que eu nao sentia desde a adolescéncia — veio novamente a tona.
O Fantasma — era assim que todos o chamavam, embora ninguém tivesse
coragem de dizer isso na frente dele — sempre produzira aquele efeito em
mim. Acho que eu ndo era o unico. Ele aterrorizava praticamente todo
mundo, apesar de eu sempre ter sido protegido. Eu era o irmao cagula de
Ken Klein. Para o Fantasma, isso bastava.

Sempre fui um fracote. A vida inteira procurei evitar confrontos fisicos.
Alguns diziam que era por eu ser prudente e maduro. Mas nao é verdade. A
ver-dade é que sou um covarde. Tenho um medo mortal de violéncia. Talvez
seja normal — um instinto de sobrevivéncia e tudo mais —, porém isso ainda
me enche de vergonha. Meu irmao, que, por mais estranho que pareca, era o
amigo mais chegado do Fantasma, possuia aquela agressividade invejavel
que separava os que almejavam ser fortes dos que eram fortes para valer.
Quando jogava ténis, por exemplo, lembrava um pouco o jovem John
McEnroe, com aquele espirito competitivo de querer vencer o mundo
inteiro, feroz como um pit bull, que nao admite perder, sempre prestes a ir
longe demais. Mesmo quando era pequeno, ele brigava com outras criangas
até joga-las no chao — e ainda pisava nelas depois que caiam. Eu nunca fui
assim.

Levantei-me, tropego. Asselta se levantou como um espirito saido do
tamulo. Ele abriu os bragos e perguntou:

— Nao vai dar um abraco em seu velho amigo, pequeno Willie?

Ele se aproximou e, antes que eu pudesse reagir, me abracou.

Era bem baixo e tinha um tipo fisico estranho, o tronco muito longo, os
bragos curtos demais. Ele pressionou a bochecha contra o meu peito.

— Faz um bocado de tempo — disse ele.

Eu nao sabia ao certo o que dizer, por onde comegar.

— Como foi que vocé entrou aqui?

— O que?



Ele me soltou.

— Ora, a porta estava aberta. Desculpe eu ter entrado sorrateiramente e
surpreendido vocé desse jeito, mas...

Ele sorriu e deu de ombros.

— Vocé nao mudou nada, pequeno Willie. Estd 6timo.

— Vocé nao devia ter...

Ele inclinou a cabeca para o lado, e eu me lembrei do jeito como ele
atacava os outros de repente. John Asselta fora colega de turma de Ken na
Livingston High. Eles eram dois anos mais adiantados que eu. Ele era o
melhor da equipe de luta livre e foi campeao do condado de Essex por dois
anos seguidos. Provavelmente teria vencido o campeonato estadual, mas foi
desclassificado por deslocar de propésito o ombro de um adversario. Sua
terceira infragao. Ainda recordo como o outro garoto gritou de dor. Lembro
que alguns espectadores chegaram a passar mal ao ver aquele ombro
pendurado. Lembro-me do sorriso estampado no rosto de Asselta enquanto
carregavam seu adversario do ringue.

Meu pai dizia que Asselta tinha complexo de Napoledo, mas essa
explicagdo me parecia extremamente simplista. Na verdade, ndo sei se o
Fantasma precisava provar alguma coisa, se ele tinha um cromossomo Y a
mais, ou se era apenas o pior filho da puta da face da terra.

Qualquer que fosse o caso, ele era definitivamente psicotico.

Nao havia como negar. Ele gostava de machucar as pessoas. Uma aura de
destruicao cercava cada um de seus passos. Até mesmo os valentdoes da
escola ficavam longe dele. Nenhum de nds jamais o olhava de frente nem
ficava no seu caminho, porque ninguém nunca sabia o que poderia provoca-
lo. O Fantasma atacava sem hesitar. Ele podia quebrar um nariz. Dar uma
joelhada no saco. Furar um olho com os dedos. Atacava qualquer um que
estivesse de costas para ele.

Ele provocou uma concussio em Milt Saperstein quando eu estava no

segundo ano do ensino médio. Saperstein, um calouro CDF, tinha cometido



o erro de se apoiar no armdrio do Fantasma. O Fantasma sorriu e o deixou
ir, dando-lhe apenas um tapinha nas costas. Mais tarde, naquele mesmo dia,
Saperstein caminhava pelo corredor quando, de repente, o Fantasma se
aproximou dele por trds e golpeou sua cabeca com o cotovelo. Saperstein
nao o vira se aproximar. Quando caiu no chao, o Fantasma comecgou a rir e
entdo pisou na cabeca dele. Milt teve que ser levado as pressas para o
pronto-socorro.

Ninguém viu nada.

Quando ele tinha 14 anos — segundo diz a lenda —, matou o cachorro do
vizinho enfiando-lhe bombinhas no reto. Mas o pior de tudo, pior do que
qualquer outra coisa que se possa imaginar, eram os boatos de que ele, com
a tenra idade de 10 anos, apunhalara um garoto chamado Daniel Skinner
com uma faca de cozinha. Skinner, que era uns dois anos mais velho que o
Fantasma, supostamente teria implicado com ele, que revidara com uma
facada direto no coragdo. Dizem que ele passou algum tempo em
instituicdes juvenis e em terapia, mas nada disso adiantou. Ken alegava nao
saber de nada. Perguntei sobre o assunto uma vez ao meu pai, mas ele nao
confirmou nem negou os rumores.

Tentei deixar o passado de lado.

— O que vocé quer, John?

Eu nunca entendi a amizade de meu irmao com ele. Meus pais também
nao gostavam nem um pouco disso, embora o Fantasma pudesse ser
encantador com os adultos. Sua pele praticamente albina — dai o apelido —
lhe concedia feicdes enganosamente suaves. Ele era quase bonito, com cilios
longos e covinha no queixo. Ouvi dizer que, depois de se formar, ele se
alistara no servico militar. Diziam que havia entrado para uma das forgas
especiais, como os Boinas Verdes ou algo parecido, mas ninguém sabia ao
certo.

O Fantasma inclinou novamente a cabeca para o lado.



— Onde esta Ken? — perguntou com aquela voz sedosa que costumava
usar antes de desferir o primeiro golpe.

Nao respondi.

— Passei muito tempo fora, pequeno Willie. No exterior.

— Fazendo o qué? — perguntei.

Ele mostrou novamente os dentes brilhantes.

— Agora que voltei, pensei em procurar meu melhor amigo.

Eu nao sabia o que responder. De repente, lembrei-me da noite anterior
na varanda do meu apartamento. Aquele homem que ficara me olhando do
outro lado da rua. Era o Fantasma.

— E entao, pequeno Willie, onde posso encontra-lo?

— Nao sel.

Ele levou a mao em concha a orelha.

— Como?

— Nao sei onde ele esta.

— Como ¢ possivel? Ele é seu irmao. Ken sempre gostou tanto de vocé...

— O que vocé quer aqui, John?

— Me diga uma coisa — ele mostrou os dentes de novo —, o que aconteceu
com a sua namoradinha de escola, Julie Miller? Vocé se amarrava nela, ndao
é?

Eu o encarei. Ele sustentou o sorriso. Estava brincando comigo. Eu sabia
disso. Por mais estranho que pudesse parecer, ele e Julie haviam sido
bastante chegados. Coisa que eu nunca entendi. Ela dizia que podia ver algo
mais ali, alguma coisa boa embaixo de toda aquela psicose. Uma vez eu
brinquei, dizendo que ela devia ter arrancado algum espinho da pata dele.
Agora eu pensava no que deveria fazer. Pensei em sair correndo, mas sabia
que nao ia conseguir fugir. Também sabia que nao podia enfrenta-lo.

Eu estava ficando apavorado.

— Vocé ficou fora por muito tempo? — perguntei.

— Muitos anos, pequeno Willie.



— Entao, quando foi a tltima vez que viu Ken?

Ele fingiu se concentrar em dificeis cadlculos mentais.

— Bem, deve ter sido, vejamos, hd uns 12 anos? Estive no exterior todo
esse tempo. Nao tivemos contato.

— Sei.

Ele apertou os olhos.

— Vocé parece estar duvidando de mim, pequeno Willie.

O Fantasma se aproximou. Tentei nao vacilar.

— Estd com medo?

— Nao.

— Seu irmao nao estd mais aqui para protegé-lo, pequeno Willie.

— E nés nao estamos mais na Livingston High, John.

Ele me olhou nos olhos.

— Acha que o mundo é muito diferente agora?

Tentei ficar firme.

— Vocé parece estar com medo, pequeno Willie.

— Saia daqui — ordenei.

Sua resposta foi brusca. Ele se abaixou e me deu uma rasteira. Desabei de
costas no chao. Antes que eu pudesse me mexer, ele me deu uma chave de
cotovelo. Senti uma enorme pressao nas juntas, e entdao de repente ele
empurrou ainda mais o meu triceps. Meu cotovelo comecou a dobrar para o
lado contrario. Uma dor profunda apunhalou meu brago.

Tentei ceder ao movimento. Fazer qualquer coisa para aliviar a pressao.

O Fantasma entao falou com a voz mais mansa que ja ouvi:

— Mande Ken parar de se esconder, pequeno Willie. Diga a ele que outras
pessoas podem se machucar. Como vocé. Ou seu pai. Ou sua irma. Ou
mesmo aquela gatinha Miller que vocé encontrou hoje. Diga isso a ele.

A rapidez de sua mao era sobrenatural. Com um s6 movimento ele soltou

o meu brago e socou imediatamente meu rosto com for¢a. Meu nariz



explodiu. Rolei de costas no chdo, a cabeca rodando, semiconsciente. Ou
talvez tenha desmaiado. Nao sei mais.
Quando abri os olhos de novo, ele havia desaparecido.



cheio de gelo.

— Ja sei, eu devia ter visto como ficou o outro cara, certo?

— Isso mesmo — falei, colocando o gelo no meu nariz bastante dolorido.—
Ele parece um gala de novela.

Squares se sentou no sofd e colocou as botas em cima da mesinha de
centro.

— Explique.

Expliquei.

— Esse cara parece um principe — debochou Squares.

— Ja falei que ele torturava animais?

— Sim.

— E que ele tinha uma colecao de cranios no quarto?

— Puxa, isso devia impressionar as garotas.

— Nao consigo entender.

Removi o saco de gelo. Meu nariz parecia estar entupido de moedas
trituradas.

— Por que o Fantasma esta querendo encontrar meu irmao¢

— Boa pergunta.

— Acha que devo chamar a policia?

Squares deu de ombros.

— Qual é o nome verdadeiro dele?

— John Asselta.

— Imagino que nao saiba onde ele mora.

— Acertou.

— Ele cresceu em Livingston?



— Sim. Na Woodland Terrace. Ntimero 57.

— Vocé se lembra do endere¢o?

Agora era a minha vez de dar de ombros. Livingston era assim. A gente se
lembrava desse tipo de coisas.

— Nao sei qual foi a histéria com a mae dele. Acho que ela se mandou
quando ele era bem pequeno. O pai bebia para valer. Tinha dois irmaos mais
velhos. Um deles, acho que se chamava Sean, era veterano da Guerra do
Vietna. Ele tinha um cabelao comprido e a barba toda emaranhada e ficava
o dia todo andando pela cidade, falando sozinho. Todo mundo achava que
ele era maluco. O jardim deles parecia um depésito de lixo, cheio de mato.
Os vizinhos nao gostavam nem um pouco. Eles chegaram a ser multados
por isso.

Squares anotou as informacoes.

— Vou ver o que consigo descobrir.

Minha cabeca doia. Tentei me concentrar.

— Tinha alguém assim na sua escola? — perguntei.— Algum psicético que
gostava de machucar os outros por prazer?

— Tinha — disse Squares.— Eu.

Nao podia acreditar. Eu sabia, de uma forma um tanto vaga, que Squares
tinha sido um marginal de primeira, mas a ideia de que ele tivesse sido como
o Fantasma, que eu teria tremido ao passar por ele nos corredores, ou que
ele pudesse quebrar um cranio e ficar rindo do ruido... eu simplesmente
nao podia acreditar nisso.

Levei o saco de gelo novamente ao nariz, fazendo uma careta quando
encostou na pele.

Squares balancou a cabega.

— Cara...

— Pena que vocé nunca tenha pensado em estudar medicina.

— Seu nariz deve ter quebrado — disse ele.

— Imaginei isso.



— Quer ir até o hospital?

— Nao, sou um cara durao.

Squares deu uma risada abafada.

— Provavelmente nao iam fazer nada mesmo.

Entao parou, mordeu a bochecha por dentro e disse:

— Tenho uma novidade.

Nao gostei do seu tom de voz.

— Recebi um telefonema do seu agente federal favorito, Joe Pistillo.
Removi o saco de gelo novamente.

— Encontraram Sheila?

— Nao sei.

— O que ele queria?

— Nao disse. S6 me pediu que fosse com vocé ao escritério dele.
— Quando?

— Agora. Ele disse que havia telefonado por consideragao.

— Como assim?

— Como é que vou saber?
*é0

— Meu nome ¢ Clyde Smart — disse 0 homem com a voz mais suave que
Edna Rogers ja ouvira. — Sou o médico-legista do condado.

Edna Rogers viu o marido, Neil, camprimentar o homem. Ela se limitou a
gesticular com a cabega em sua direcao. A chefe de policia estava presente,
como também um de seus assistentes. Todos eles, Edna Rogers pensou,
tinham expressoes solenes no rosto. Clyde tentou dizer algumas palavras de
consolo. Edna Rogers o impediu.

Clyde Smart finalmente se encaminhou até a mesa. Neil e Edna Rogers,
casados havia 42 anos, ficaram de pé lado a lado e esperaram. Nao se
tocaram. Nao procuraram se consolar. Havia muitos anos que os dois

tinham deixado de buscar apoio um no outro.



Por fim, o médico-legista parou de falar e puxou o lengol.

Quando Neil Rogers viu o rosto de Sheila, recuou como um animal
ferido. Olhou para o alto e soltou um grito que fez Edna pensar no uivo de
um coiote quando sente uma tempestade se aproximar. Pela angustia do
marido, ela sabia, mesmo antes de olhar, que nao havia mais jeito, nao
haveria nenhum milagre de tltima hora. Juntou toda a coragem que tinha e
olhou para a filha. Comecou a estender a mao — o desejo maternal de
confortar, mesmo na morte, nunca desaparece —, mas obrigou-se a parar.

Edna continuou olhando até sua vista ficar embacada, até ela quase
conseguir ver o rosto de Sheila se transformando, os anos recuando
depressa, até sua primeira filha se tornar um bebé de novo, com toda uma
vida pela frente, dando a mae uma segunda chance.

E entao Edna Rogers comecou a chorar.



— perguntou Pistillo.

Estdavamos de volta ao escritério dele. Squares ficou na sala de espera.
Sentei-me numa cadeira em frente a mesa de Pistillo. A cadeira dele, como
pude notar desta vez, era um pouco mais alta do que a minha,
provavelmente para causar intimidacao. Claudia Fisher, a agente que havia
nos procurado na Covenant House, ficou atrds de mim com os bragos
cruzados.

— Vocé devia ter visto como ficou o outro cara — eu disse.

— Andou brigando?

— Cai.

Pistillo nao acreditou, mas nao importava. Colocou as maos sobre a mesa:

— Gostaria que nos contasse tudo de novo — ordenou.

— Contar o qué?

— Como Sheila Rogers desapareceu.

— Vocés a encontraram?

— Vamos por partes.

Ele tossiu sobre a mao fechada.

— A que horas Sheila saiu do seu apartamento?

— Por qué?

— Por favor, Sr. Klein, se o senhor pudesse nos ajudar nisso...

— Acho que foi por volta das cinco da manha.

— Tem certeza?

— Eu acho. Eu usei a palavra acho.

— Por que nao tem certeza?

— Fu estava dormindo. Pensei té-la ouvido sair.



— As cinco?

— Sim.

— Olhou o relégio?

— Estd falando sério? Nao me lembro.

— Como, entdo, pode saber que eram cinco horas?

— Tenho um 6timo reldégio interno. Nao sei. Podemos prosseguir?
Pistillo assentiu e se mexeu na cadeira.

— A Srta. Rogers deixou um bilhete para o senhor, certo?
— Deixou.

— Onde o deixou?

— O senhor quer saber em que lugar do apartamento?

— Exatamente.

— Que diferenca faz isso?

Ele me ofereceu um sorriso condescendente.

— Por favor.

— Na bancada da cozinha. E de fé6rmica, se isso ajuda em alguma coisa.
— O que dizia o bilhete?

— E pessoal.

— Por favor, Sr. Klein.

Suspirei. Nao havia motivo para fazer jogo duro.

— Ela disse que me amaria para sempre.

— O que mais?

— S0 isso.

— Apenas que 0 amaria para sempre?

— Isso.

— O senhor ainda tem o bilhete?

— Tenho.

— Posso vé-lo?

— Pode me dizer por que estou aqui?

Pistillo se recostou.



— Depois que sairam da casa de seu pai, o senhor e Srta. Rogers foram
diretamente para o seu apartamento?

A mudanca de assunto me intrigou.

— Do que é que o senhor esté falando?

— O senhor foi ao enterro de sua mae, certo?

— Fui.

— Depois, o senhor e Sheila Rogers voltaram para o seu apartamento. Foi
isso o que o senhor nos disse, nao foi?

— Sim, foi isso o que eu disse.

— E é verdade?

- L.

— O senhor parou em algum lugar no caminho para casa?

— Nao.

— Alguém pode confirmar isso?

— Confirmar que eu nao parei?

— Confirmar que foram para o seu apartamento e ficaram la o restante da
noite.

— Por que alguém teria que confirmar isso?

— Por favor, Sr. Klein.

— Nao sei se alguém pode ou nao confirmar.

— O senhor falou com alguém?

— Nao.

— Algum vizinho viu vocés?

— Nao sel.

Olhei por sobre o ombro para Claudia Fisher.

— Por que nao investigam a vizinhanga? Nao ¢ isso o que vocés fazem?

— O que Sheila Rogers foi fazer no Novo México?

Virei-me novamente para ele.

— Nao sei se ela esteve la.

— Ela nao o informou que estava indo para 1a?



— Nao sei de nada disso.

— E o senhor, Sr. Klein?

— O que tem eu?

— Conhece alguém no Novo México?

— Eu nem sei o caminho para Santa Fé.

— San Jose — corrigiu Pistillo, sorrindo da minha piada sem graca.—
Temos uma lista de todos os telefonemas que o senhor recebeu
recentemente.

— Que bom saber!

Pistillo deu de ombros.

— Tecnologia de ultima geracao.

— E podem fazer isso legalmente?

— N6s temos um mandado.

— Aposto que tém. Entao, o que o senhor quer saber?

Claudia Fisher se mexeu pela primeira vez. Entregou-me uma folha de
papel que me pareceu ser uma copia da minha conta telefébnica. Um ntimero
que nao me era familiar estava destacado em amarelo.

— O senhor recebeu um telefonema de Paradise Hill, no Novo México, na
véspera do enterro de sua mae.

Pistillo se inclinou para a frente.

— De quem era esse telefonema?

Estudei o nimero, mas continuei completamente confuso. A ligagao tinha
sido feita as seis e quinze da noite. Um telefonema de 18 minutos. Eu nao
sabia o que aquilo significava, mas nao estava gostando nem um pouco do
rumo que a conversa estava tomando. Levantei os olhos.

— Devo arranjar um advogado?

A pergunta fez Pistillo parar por um instante. Ele e Claudia Fisher
trocaram um olhar.

— Sempre se pode arranjar um advogado — disse ele, um tanto cuidadoso

demais.



— Eu quero Squares aqui.

— Ele nao ¢ advogado.

— Nao importa. Nao sei que diabo estd acontecendo, mas nao estou
gostando dessas perguntas. Vim aqui porque pensei que o senhor tivesse
alguma informacgao a me dar. Em vez disso, estou sendo interrogado.

— Interrogado? — Pistillo colocou as maos espalmadas na mesa.— Estamos
apenas conversando.

Escutei um telefone tocar atrds de mim. Claudia Fisher sacou seu celular
rapidamente, como os mocinhos sacam a arma nos filmes de bangue-
bangue. Levou o telefone ao ouvido e disse: “Fisher.” Depois de ouvir por
um minuto, desligou sem se despedir. Entao fez um sinal para Pistillo
confirmando algo.

Levantei-me.

— Para mim chega.

— Sente-se, Sr. Klein.

— Estou cansado dessas suas babaquices, Pistillo, estou cansado de...

— O telefonema — interrompeu Pistillo.

— O que tem ele? — Sente-se, Will.

Ele usou meu primeiro nome. Nao gostei do seu tom de voz. Fiquei onde
estava e esperei.

— S6 estavamos esperando pela confirmacao visual.

— Do qué?

Ele nao respondeu.

— Trouxemos os pais de Sheila Rogers de Idaho. Eles fizeram a
identificagao oficial, embora as impressoes digitais ja tivessem nos revelado
tudo o que precisavamos saber.

Seu rosto se abrandou. Meus joelhos tremeram, mas consegui me manter
de pé. Pistillo me olhou com olhos pesados. Comecei a balancar a cabeca,
sabendo que nao conseguiria me livrar da pancada.

— Sinto muito, Will — disse Pistillo. — Sheila Rogers estd morta.



Mesmo enquanto sentia meu estdmago se retorcer, mesmo enquanto
sentia o calafrio expandir-se por todo o meu corpo, mesmo enquanto sentia
as lagrimas prestes a jorrar dos meus olhos, de certa forma, consegui me
manter distante.

Assentia enquanto me concentrava nos poucos detalhes que Pistillo estava
disposto a me dar. O corpo dela havia sido jogado a beira de uma estrada em
Nebraska, ele me disse. Assenti. Ela havia sido morta — para usar as palavras
de Pistillo — “de uma maneira bastante brutal”. Assenti novamente. Ela fora
encontrada sem ne nhum documento, mas suas impressoes digitais tinham
sido identificadas e seus pais tinham vindo de avido para reconhecer
oficialmente o corpo. Assenti mais uma vez.

Nao me sentei. Nao chorei. Fiquei perfeitamente imével. Senti algo dentro
de mim se endurecer e crescer. Algo que fazia pressao contra a minha caixa
tordcica, tornando a respiracao quase impossivel. Ouvi suas palavras como
se viessem de longe, através de um filtro, ou como se eu estivesse dentro
d’dgua. Lembrei-me de um simples momento: Sheila lendo no sofa, o corpo
ereto. Pude ver a concentragdo em seu rosto, o modo como ela apertava os
olhos ao ler certos trechos, seu jeito de levantar o rosto e sorrir ao perceber
que eu a estava observando.

Sheila estava morta.

Fiquei ali, com Sheila, de volta ao nosso apartamento, agarrando-me a
fumaca, tentando me apegar ao que ja nao existia mais, até que as palavras
de Pistillo penetraram a névoa em minha mente.

— Vocé devia ter cooperado, Will.



Fui despertado como de um sono.
— O que?

— Se houvesse nos dito a verdade, talvez tivéssemos conseguido salva-la.
L X X

Depois disso, me lembro apenas de jd estar na van.

Squares alternava socos no volante e promessas de vinganc¢a. Eu nunca o
vira tao agitado. Minha reacao fora exatamente oposta. Era como se alguém
tivesse me desligado da tomada. Fiquei olhando pela janela. Continuava a
nao aceitar, mas comecava a sentir a realidade se lancando de encontro as
muralhas. Perguntei-me por quanto tempo as muralhas resistiriam.

— Vamos pega-lo — disse Squares mais uma vez.

Naquele momento, era indiferente.

Paramos em fila dupla diante do meu prédio. Squares saltou da van.

— Vou ficar bem — falei.

— Mesmo assim, vou subir com vocé. Quero lhe mostrar uma coisa.
Concordei mecanicamente.

Quando entramos, Squares tirou um revélver do bolso. Vasculhou o
apartamento, o revolver na mao. Nao havia ninguém. Ele me entregou a
arma.

— Tranque a porta. Se aquele filho da mae aparecer, atire nele.

— Eu nao preciso disso.

— Atire nele — repetiu.

Fiquei olhando o revélver.

— Quer que eu fique aqui? — perguntou.

— Acho melhor eu ficar sozinho.

— Certo, tudo bem, mas se precisar de mim, ligue para o meu celular. A
qualquer hora do dia ou da noite.

— Certo. Obrigado.



Ele saiu sem dizer mais nenhuma palavra. Deixei o revélver em cima da
mesa. Depois, vasculhei todo o apartamento. Nao havia nada de Sheila em
lugar nenhum. O cheiro dela evaporara. O ar parecia mais rarefeito, menos
substancial. Eu queria fechar todas as janelas e portas, lacra-las com tébuas,
tentar preservar alguma coisa dela.

A mulher que eu amava tinha sido assassinada.

Pela segunda vez?

Nao. O assassinato de Julie ndo fora como esse. Nem de longe. A negacao
continuava ali, mas podia ouvir uma voz murmurar por entre as frestas:
nada jamais seria o mesmo. Eu sabia disso. Sabia que nao me recuperaria
dessa vez. Ha golpes dos quais conseguimos nos erguer — como o que
aconteceu com Ken e Julie. Mas agora era diferente. Muitos sentimentos
ricocheteavam dentro de mim. Mas o desespero predominava.

Eu nunca mais veria Sheila. A mulher que eu amava tinha sido
assassinada.

Concentrei-me na ultima palavra. Assassinada. Pensei no passado de
Sheila, no inferno que ela devia ter vivido. Pensei na coragem com que havia
lutado, e pensei em como alguém — provavelmente do seu passado — havia
sorrateiramente tirado tudo dela.

A raiva comecou a aflorar também.

Fui até a escrivaninha, abaixei-me, procurei no fundo da gaveta de baixo.
Peguei uma caixa forrada de veludo, respirei fundo e abri.

O diamante era de 1,3 quilates, cor G, pureza VSI, corte redondo. O anel
era de platina. Eu o havia comprado numa loja na Rua 47 duas semanas
antes. Havia mostrado o anel apenas a minha mae, e planejava pedir Sheila
em casamento na frente dela. Mas minha mae s6 fez piorar depois daquilo.
Esperei. Mesmo assim, sentia-me consolado ao pensar que mamae sabia que
eu havia encontrado alguém, alguém que ela mais do que aprovava. Eu
estava s6 esperando a hora certa — com a morte de minha mae e tudo mais —

para entregd-lo a Sheila.



Sheila e eu nos amavamos. Eu teria feito o pedido de casamento de uma
forma antiquada, nao muito original, teria ficado sem jeito, e os olhos dela
teriam ficado marejados, e ela teria dito sim e me abragado. Teriamos nos
casado e vivido juntos para sempre. Teria sido 6timo.

Mas alguém tinha tirado tudo isso de mim.

As muralhas da negacao comegaram a rachar. A dor se espalhou em mim,
arrancando o ar dos meus pulmodes. Cai como uma pedra numa cadeira e
encolhi os joelhos de encontro ao peito. Balancei-me para frente e para tras
e comecei a chorar, a chorar de verdade, com gemidos de dor de rasgar a
alma.

Nao sei por quanto tempo chorei. Depois de algum tempo, me forcei a
parar. Foi quando decidi que tinha de enfrentar a dor. A dor imobiliza. A
raiva, ndo. E a raiva estava ali também, a espreita, a espera de uma abertura.

Deixei-a entrar.



levantar a voz, parou a porta.

— Por que vocé foi 1a? — gritou ele.

Sua mae e seu pai estavam na sala de estar. Assim como o restante da casa,
o comodo lembrava um quarto de hotel. A mobilia era funcional, brilhosa,
resistente e nada aconchegante. Os quadros nas paredes eram pinturas
inexpressivas de veleiros e naturezas-mortas. Nao havia bibelds, souvenirs de
viagens, nenhuma cole¢ao nem fotos de familia.

— Fui até 14 para dar os pésames — explicou a mae.

— Por que diabos vocé foi fazer isso?

— Porque achei que era a coisa certa a fazer.

— A coisa certa? O filho dela matou a nossa filha!

— O filho — Lucille Miller repetiu.— Nao ela.

— Nao me venha com essa besteira. Foi ela quem o criou.

— Isso nao a torna culpada.

— Vocé ndo pensava assim antigamente.

Sua mae se manteve firme.

— Ja penso assim hd muito tempo. S6 nao disse nada.

Warren Miller comegou a andar de um lado para outro.

— E aquele grosso expulsou vocé?

— Ele estd sofrendo. Ele apenas explodiu.

— Nao quero que volte 14 — ordenou o pai, agitando impotentemente o
dedo indicador. — Estd me ouvindo? Pelo que sabemos, ela ajudou aquele
desgracado a se esconder.

— E daf?

Katy conteve a respiragao. Warren se virou bruscamente para a mulher.



— O qué?

— Ela era a mae dele. Sera que nés teriamos agido de outra forma?

— Nao diga besteiras.

— E se tivesse acontecido o inverso? E se Julie tivesse matado Ken e
precisasse se esconder? O que vocé faria?

— O que vocé esta dizendo é um absurdo!

— Nao, Warren, nao é um absurdo. Eu quero saber. Quero saber o que
teriamos feito se os papéis fossem invertidos. Teriamos entregado Julie a
policia? Ou terfamos tentado salva-la?

Quando o Sr. Miller se virou, deu com Katy parada a porta. Seus olhos se
encontraram e, pela enésima vez, ele nao pode sustentar o olhar da filha.
Sem dizer mais nada, Warren subiu as escadas, furioso. Entrou na nova “sala
do computador” e fechou a porta. A “sala do computador” era o antigo
quarto de Julie. Durante nove anos o quarto ficara exatamente como estava
no dia em que ela morreu. Entdo um dia, sem avisar a ninguém, seu pai
entrou no quarto, empacotou tudo e guardou. Pintou as paredes de branco e
comprou um compu tador, uma mesa e uma cadeira. Agora aquela era a sala
do computador. Muitos acharam que isso era um sinal de que aquela etapa
havia sido encerrada, ou que, pelo menos, ele agora seguiria em frente. Mas
a verdade era exatamente o oposto. Aquela fora uma atitude forcada, como
um moribundo que tenta mostrar que pode levantar da cama, quando na
realidade isso s6 o faz piorar. Katy nunca entrava la. Agora que o comodo
nao tinha mais nenhum sinal tangivel de Julie, seu espirito parecia, de certa
forma, mais presente ainda. Passara a se mostrar mais a mente do que aos
olhos. Agora era possivel imaginar aquilo que nao se podia ver.

Lucille Miller foi até a cozinha. Katy a seguiu em siléncio. Sua mae
comecou a lavar a louga. Katy ficou olhando, desejando — também pela
enésima vez — que pudesse dizer algo que nao magoasse sua mae ainda mais
profundamente. Seus pais nunca falavam com ela a respeito de Julie. Nunca.

Ao longo de todos aqueles anos, ela os pegara falando sobre o crime talvez



uma meia duzia de vezes. E a conversa sempre acabava. Em siléncio e
lagrimas.

— Mamae?

— Esta tudo bem, querida.

Katy chegou mais perto. Sua mae esfregou a louca com mais forca. Katy
notou que os cabelos da mae tinham mais fios brancos. Suas costas estavam
um pouco mais encurvadas, a pele mais enrugada.

— A senhora teria feito isso? — perguntou Katy.

Sua mae nao disse nada.

— Teria ajudado Julie a fugir?

Lucille Miller continuava esfregando. Encheu a médquina de lavar louga,
colocou o detergente e ligou. Katy esperou mais alguns instantes. Mas a mae
nao disse nada.

Katy subiu, pé ante pé. Ouviu os solugos angustiados do pai vindo da sala
do computador. A porta abafava um pouco o barulho, mas nao o suficiente.
Katy parou e encostou a mao espalmada na porta. Pensou que talvez
pudesse sentir as vibragoes. Os solucos de seu pai eram sempre muito
intensos, tomando conta de todo o seu corpo. Sua voz embargada
repetidamente implorava “Por favor, chega”, como se pedisse a um
torturador invisivel que lhe metesse uma balana cabeca. Katy ficou parada
escutando, mas a intensidade dos solu¢os nao diminuiu.

Depois de algum tempo, ela se afastou. Foi para o seu quarto. Colocou
algumas roupas numa mochila e se preparou para acabar com aquilo de

uma vez por todas.
LA R

Eu ainda estava sentado no escuro com meus joelhos de encontro ao
peito.
Era quase meia-noite. Verifiquei quem tinha telefonado. Normalmente,

teria desligado o telefone, mas ainda me recusava a aceitar a morte de Sheila



o suficiente para desejar que Pistillo me telefonasse e dissesse que tudo nao
passava de um grande engano. A cabeca da gente faz essas coisas. Tenta
descobrir uma saida. Faz acordos com Deus. Faz promessas. Tenta se
convencer de que talvez ainda haja uma chance, que talvez seja tudo um
sonho, o mais moérbido de todos os pesadelos e que, de alguma forma,
conseguiremos encontrar o caminho de volta.

O telefone tocara s6 uma vez, e era Squares, dizendo que os jovens da
Covenant House queriam realizar uma cerimonia religiosa em memoéria de
Sheila no dia seguinte. Ele perguntou se eu concordava. Respondi que Sheila
teria gostado muito disso.

Olhei pela janela e vi a van dando a volta ao quarteirao novamente. Era
Squares, preocupado em me proteger. Ele passaria a noite toda vigiando. Eu
sabia que ele nao se distanciaria muito dali. Ele provavelmente estava
torcendo para que houvesse algum problema, para que pudesse descarregar
a raiva em cima de alguém. Lembrei-me de Squares comentando que nao
tinha sido muito diferente do Fantasma. Pensei no poder do passado, no que
Squares e Sheila haviam suportado e me admirei que os dois tivessem
conseguido encontrar forgas para nadar contra a maré.

O telefone tocou de novo.

Olhei para o meu copo de cerveja. Eu nao era do tipo que usa a bebida
para tentar esquecer os problemas. Quase desejei que fosse. Gostaria de estar
totalmente entorpecido agora, mas o que acontecia era exatamente o oposto.
Era como se minha pele tivesse sido arrancada e eu pudesse sentir tudo.
Meus bracos e minhas pernas ficaram impossivelmente pesados. Tive a
sensagao de estar afundando, me afogando, de que eu estaria para sempre a
alguns centimetros da superficie, minhas pernas presas por maos invisiveis,
incapazes de se libertar.

Esperei a secretdria eletronica atender. Depois do terceiro toque ouvi um
clique e minha voz pedindo que deixassem um recado apds o sinal. Quando

o bipe soou, ouvi uma voz quase familiar.



— Sr. Klein?

Sentei-me. A voz feminina tentou sufocar um solugo.

— Quem esta falando aqui é Edna Rogers, mae de Sheila.

Minha mao voou para atender o telefone.

— Sou eu — anunciel.

A mulher desatou a chorar. Eu comecei a chorar também.

— Nao pensei que fosse doer tanto — disse ela, depois de algum tempo.

Sozinho no que havia sido o nosso apartamento, fiquei escutando e
balanc¢ando o corpo, como se tentasse ninar a mim mesmo.

— Eu a apaguei da minha vida hd tanto tempo — continuou a Sra.
Rogers.— Ela ndo era mais minha filha. Eu tinha outros filhos. Ela tinha ido
embora. Para sempre. Nao era isso que eu queria. Mas foi o que aconteceu.
Quando o chefe de policia veio a minha casa, quando disse que ela estava
morta, ndo tive a menor rea¢dao. Apenas assenti e fiquei firme, o senhor
entende?

Eu nao entendia. Nao disse nada. S6 ouvi.

— E entao eles nos trouxeram para ca. Para Nebraska. Disseram que ja
tinham as impressdes digitais, mas precisavam que alguém da familia a
identificasse. Entao Neil e eu pegamos um carro, seguimos para o aeroporto
em Boise e voamos para cd. Trouxeram-nos até uma delegacia pequena. Nos
filmes, eles sempre fazem isso atrds de um vidro. O senhor sabe como é. Eles
ficam do lado de fora, trazem o corpo numa maca e entao tudo acontece por
trds de um vidro. Mas aqui nao. Eles me levaram até uma salinha e la
estava... aquele corpo coberto com um len¢ol. Nao estava nem ao menos
numa maca. Estava numa mesa. Entdao o homem puxou o lengol e pude ver
o rosto dela. Foi a primeira vez em 14 anos que vi o rosto da Sheila.

Ela se descontrolou. Comegou a chorar e, por muito tempo, nao
conseguiu parar. Mantive o aparelho no ouvido e esperei.

— Sr. Klein — recomecou ela.

— Pode me chamar de Will, por favor.



— Vocé a amava, Will, nao é mesmo?

— Muito.

— E a fez feliz?

Pensei no anel de brilhante.

— Espero que sim.

— Vou passar a noite em Lincoln. Mas pretendo pegar o avido para Nova
York amanha de manha.

— Que bom.

Contei a ela sobre a cerimonia em meméria de Sheila.

— Teremos tempo para conversar depois? — perguntou.

— Claro.

— Ha4 algumas coisas que eu gostaria de saber — disse ela.— E outras,
algumas delas bem duras, que preciso lhe contar.

— Nao sei se estou entendendo bem.

— Vejo vocé amanha, Will. Entao conversaremos.
L X X

Uma pessoa foi me visitar naquela noite.

A uma da manha a campainha tocou. Pensei que fosse Squares. Dei um
jeito de sair da cama, me arrastei pelo quarto. Ai me lembrei do Fantasma.
Olhei para trés. O revolver estava em cima da mesa. Parei.

A campainha tocou de novo.

Balancei a cabega. Nao. Eu nao havia chegado aquele ponto. Pelo menos,
ainda nao. Fui até a porta, espiei pelo olho magico. Mas nao era Squares
nem o Fantasma.

Era o meu pai.

Abri a porta. Ficamos parados e nos olhamos como se estivéssemos a uma
grande distancia um do outro. Papai estava sem folego. Ele tinha os olhos
inchados, vermelhos. Fiquei parado ali, sem me mover, sentindo tudo dentro
de mim desmoronar. Ele balancou a cabeca e estendeu os bracos,



convidando-me a me aproximar. Cedi ao seu abraco. Pressionei meu rosto
contra o seu casaco, que cheirava a roupa guardada e umida. Comecei a
solucar. Ele me acalentou, acariciou meu cabelo e puxou-me para mais
perto. Senti minhas pernas bambearem. Mas nao cai. Meu pai me sustentou

de pé. E ficou me segurando assim durante muito tempo.



Las Vegas

— ele tinha dois 10 — e fez sinal para que a
carteadora lhe desse duas cartas, uma para cada mao. A primeira era um
nove, a segunda, um ds. Dezenove na primeira mao. E 21 na segunda.

Estava ganhando uma bolada. Havia ganhado oito maos seguidas nas
ultimas 13 rodadas — um total de 11 mil délares. Morty estava com sorte.
Aquela indescritivel euforia de vencedor formigava-lhe os bracos e as
pernas. Uma sensa¢ao deliciosa. Nao existia nada igual. O jogo. Morty
aprendera que o jogo era a tenta¢ao suprema. Era como uma mulher fatal: a
gente corre atras dela, ela nos rechaga, rejeita, desgraca nossa vida, e entao,
quando estamos prestes a desistir, ela coloca sua mao sedosa em nosso rosto,
nos acaricia suavemente, e ¢ uma sensacao tao maravilhosa, tao irresistivel...

A mao da carteadora estourara os 21 pontos. Ah, sim, ele vencera de novo.
A carteadora, uma alema loura de cabelos muito bem tratados, recolheu as
cartas e entregou-lhe as fichas. Morty estava ganhando. Ao contrario do que
todos aqueles idiotas dos Jogadores Andénimos diziam, era possivel ganhar
num cassino, sim. Alguém tinha que ganhar, nao tinha? Era s6 calcular as
probabilidades, pelo amor de Deus! O cassino nao pode vencer sempre. Ora,
e com dados é possivel até apostar a favor do cassino. E claro que algumas
pessoas ganhavam. Algumas iam para casa com dinheiro no bolso. Tinha de
ser. Era impossivel ser diferente. Dizer que ninguém ganhava era parte do
discurso exagerado dos Jogadores Anonimos, o que fazia a organizacao
perder toda a credibilidade. Se eles j4 come¢am mentindo para nds, como é

que vamos confiar na ajuda deles?



Morty jogava em Las Vegas, a verdadeira Las Vegas, nao naqueles cassinos
cheios de turistas usando roupas de camurga falsa e ténis, que davam pulos e
gritinhos de alegria quando ganhavam qualquer miséria, longe das falsas
Estituas da Liberdade e Torres Eiffel, longe do Cirque du Soleil, das
montanhasrussas, dos filmes em trés dimensdes e dos shows de gladiadores,
das fontes de dguas dancantes, dos vulcdes de mentira e dos caga-niqueis.
Morty jogava no centro de Las Vegas. Era ali que homens sujos e
desdentados, com a poeira da estrada entranhada nas botas, iam perder seus
parcos salarios. Ali os jogadores eram homens exaustos de olhos turvos,
rosto marcado de rugas, a vida dura estampada no corpo pelo sol. Eles iam
jogar depois de um dia inteiro de um trabalho pesado que odiavam, porque
ndo queriam voltar para o trailer onde moravam, para a TV quebrada, as
criangas aos berros, as mulheres desleixadas que antes lhes faziam caricias
no banco traseiro da caminhonete, mas que agora olhavam para eles com
repulsa. Eles levavam consigo o que possuiam de mais valioso, a débil
esperanca de que hoje fariam a jogada que mudaria suas vidas. Mas a
esperan¢a nunca durava muito. Morty nem tinha certeza de que essa jogada
realmente existisse. No fundo, os jogadores sabiam que ela nao chegaria
nunca. Eles sabiam que a sorte nunca estaria ao seu lado. Estavam
destinados a uma vida de desapontamentos, a ficar eternamente do lado de
fora olhando pela janela, enquanto 14 dentro o restante do mundo vivia feliz.

A mesa mudou de carteador. Morty se recostou. Olhou para suas fichas, e
a velha tristeza o encontrou novamente: sentia falta de Leah. As vezes ainda
se virava para o lado dela na cama ao acordar e, quando se lembrava, a
tristeza o consumia, nao conseguia se levantar. Olhou para os homens
naquele cassino. Quando era mais jovem, Morty os chamava de perdedores.
No entanto, eles tinham uma desculpa para estarem ali. Aqueles homens
podiam ter nascido com “fracasso” escrito na testa. Mas os pais de Morty,
imigrantes vindos da Polonia, haviam se sacrificado por ele. Haviam

conseguido imigrar a duras penas, enfrentado dificuldades terriveis a um



oceano de distancia de tudo o que lhes era familiar, lutado para que o filho
tivesse uma vida melhor. Desgastaram-se e morreram cedo, vivendo apenas
o suficiente para ver Morty se formar em medicina, ver que sua luta havia
valido alguma coisa, transformando para sempre o futuro da familia. Eles
morreram em paz.

Desta vez Morty recebera um seis e um sete. Pediu mais uma carta e
recebeu uml10. Estourou. Perdeu a mao seguinte também. Diabos. Ele
precisava daquele dinheiro. Locani, um agenciador de apostas famoso por
quebrar as pernas dos maus pagadores, estava com pressa. Morty — que,
pensando bem, era o maior perdedor dos perdedores — o havia aplacado
oferecendo informagdes. Tinha contado a Locani sobre o homem mascarado
e a mulher ferida. De inicio, Locani pareceu nao ligar, mas o boato correu, e
de repente alguém quis saber os detalhes.

Morty contara quase tudo.

S6 nao contara, e nao contaria, a respeito do passageiro no banco de tras.
Nao fazia ideia do que estava acontecendo, mas havia coisas que nem ele
estava disposto a fazer. Nao importava quanto tivesse afundado, Morty nao
diria isso a eles.

Em seguida recebeu dois ases. Dividiu a mao. Um homem sentou-se ao
seu lado. Morty nao se virou, mas sentiu sua presenc¢a. Sentiu-o em seus
velhos 0ssos, como se 0 homem fosse uma frente fria que se aproximava.
Nao girou a cabeca, com medo até mesmo de olhar, por mais irracional que
isso pudesse parecer.

O carteador deu as cartas. Um rei e um valete. Morty fizera dois
blackjacks.

O homem chegou mais perto e sussurrou:

— Pare enquanto esta ganhando, Morty.

Morty se virou lentamente e viu um homem de olhos acinzentados e pele
branca demais, quase translicida, o que dava a impressao de que era

possivel ver cada uma de suas veias. O homem sorriu.



— Deve estar na hora — o sussurro sibilante continuou — de trocar suas
fichas. Morty tentou nao tremer.

— Quem € vocé? O que quer?

— Temos que conversar — disse 0 homem.

— Sobre o qué?

— Uma paciente que visitou recentemente sua tao afamada clinica.

Morty engoliu em seco. Por que tinha dito aquilo a Locani? Devia ter
usado outra coisa para ganhar tempo, qualquer coisa.

— Eu jéa disse tudo o que sabia.

O homem palido ergueu a cabeca.

— Disse mesmo, Morty?

— Disse.

Os olhos desbotados cairam duros sobre ele. Nenhum dos dois falou nem
se moveu. Morty sentiu o rosto enrubescer. Tentou se aprumar, mas sentiu-
se fraco diante daquele olhar.

— Acho que nao, Morty. Acho que estd escondendo alguma coisa. Morty
nao disse nada.

— Quem estava no carro naquela noite?

Morty olhou para as suas fichas e tentou nao tremer.

— Do que vocé esté falando?

— Havia outra pessoa no carro, nao ¢ mesmo, Morty?

— Quer me deixar em paz, por favor? Estou com sorte hoje.

Levantando-se da cadeira, o Fantasma balangou a cabeca.

— Nao, Morty — disse ele, tocando gentilmente o braco do outro.— Eu
diria que sua sorte estd prestes a acabar.



no auditério da Covenant House.

Squares e Wanda se sentaram a minha direita, meu pai a minha esquerda.
Ele manteve o brago atrds de mim, e de vez em quando esfregava minhas
costas. Era uma sensacdo agradavel. O salao estava lotado, em sua maioria
pelos jovens do abrigo. Eles me abragaram, choraram e me disseram como
sentiriam falta de Sheila. A cerimdnia durou quase duas horas. Terrell, um
garoto de 14 anos que costumava vender o corpo por 10 délares, tocou no
trompete uma can¢ao que compusera em memoria de Sheila. Foi o som
mais triste e mais doce que ja ouvi. Lisa, uma garota de 17 anos que sofria de
transtorno bipolar, falou sobre como Sheila tinha sido a tinica pessoa com
quem ela pdde conversar quando descobriu que estava gravida. Sammy
contou uma histéria engracada de como Sheila havia tentado ensind-lo a
dancar aquela “droga de musica de branquelas”. Jim, de 16 anos, disse que
chegara a desistir da vida e estava a ponto de se suicidar, mas que um dia
Sheila sorriu para ele, e aquilo o fez perceber que ainda havia algo de bom
neste mundo. Sheila o convencera a viver mais um dia. E depois mais outro.

Deixei a dor de lado e ouvi com atenc¢ao, afinal aqueles jovens mereciam
isso. O abrigo significava muito para mim. Para nés. E quando tinhamos
ddvidas quanto ao nosso sucesso, a respeito de quanto estdvamos ajudando,
sempre lembravamos que faziamos tudo por causa daqueles jovens. Eles nao
eram carinhosos. Nao eram atraentes, eram pessoas dificeis de se amar. A
maioria deles levaria uma vida terrivel e acabaria nas ruas, na cadeia ou
morta. Mas isso ndo era motivo para desistirmos. Pelo contririo; na

verdade,  significava que  deveriamos amada-los ainda  mais.



Incondicionalmente. Sem hesitar. Sheila sabia disso. Aquele trabalho era
importante para ela.

A mae de Sheila — pelo menos, achei que fosse a Sra. Rogers — chegou uns
20 minutos depois que a cerimédnia comecou. Era uma mulher alta. Seu
rosto tinha o aspecto seco e quebradico de algo que fora deixado muito
tempo ao sol. Nossos olhos se encontraram. Ela me olhou inquisitivamente
e eu fiz sinal que sim. Ao longo da cerimonia, eu me virei e olhei para ela
algumas vezes. Ela estava completamente imével, ouvindo o que diziam a
respeito da filha com uma expressao quase de espanto.

Em determinado momento, quando todos os presentes se levantaram, vi
algo que me surpreendeu. Eu olhava para aquele mar de rostos, quando dei
com uma figura que me pareceu familiar, o rosto coberto com um lengo.

Era Tanya.

A mulher desfigurada que “cuidava” daquele lixo do Louis Castman.
Tinha quase certeza de que era Tanya. O mesmo cabelo, a mesma altura, e,
apesar de o rosto estar quase inteiramente encoberto, pude ver algo de
familiar em seus olhos. Aquilo nao havia me ocorrido antes, mas é claro que
era possivel que ela e Sheila tivessem se conhecido quando ambas
trabalhavam nas ruas.

Sentamos novamente.

Squares falou por dltimo. Foi eloquente e engracado e pintou um retrato
de Sheila de um jeito que eu jamais teria conseguido fazer. Ele disse a
garotada que Sheila tinha sido “uma de vocés”, uma jovem fugida de casa
que, apesar de todas as dificuldades, havia combatido e superado os
préprios demonios. Lembrava-se do primeiro dia dela no abrigo. Lembrava-
se de como Sheila tinha florescido. E principalmente, disse ele, lembrava-se
de como ela se apaixonara por mim.

Senti-me vazio. Foi como se meu interior tivesse sido escavado e, de novo,
fui atingido pela certeza de que essa dor era permanente, de que eu podia

tentar dribla-la, tentar extrair daquilo tudo alguma profunda verdade, mas



que no final nada disso adiantaria. Minha tristeza estaria sempre ao meu
lado, ela agora seria minha companheira no lugar de Sheila.

Quando a cerimoénia terminou, ninguém sabia exatamente o que fazer.
Por um momento um tanto constrangedor, ficamos todos sentados,
ninguém se moveu, até que Terrell comegou a tocar o trompete de novo. As
pessoas se levantaram. Choraram e me abracaram outra vez. Nao sei por
quanto tempo fiquei ali, absorvendo tudo aquilo. Estava grato por todas as
demonstragdes sinceras de sentimentos, mas aquilo me fazia sentir ainda
mais falta de Sheila. Refugiei-me novamente em meu torpor, porque a dor
era intensa demais. Sem o entorpecimento, eu nao conseguiria suporta-la.

Procurei por Tanya, mas ela ja havia ido embora.

Alguém anunciou que havia comida na cafeteria. Os presentes se
dirigiram lentamente para la. Localizei a mae de Sheila de pé, num canto, as
duas maos agarrando uma pequena bolsa. Ela parecia esgotada, como se

toda sua vitalidade tivesse escoado por uma ferida aberta. Caminhei em sua

direcao.
— Vocé é Will? — perguntou ela.
— Sim.
— Sou Edna Rogers.

Nao nos abragamos nem nos beijamos, nem sequer nos cumprimentamos
com um aperto de maos.

— Onde podemos conversar? — perguntou ela.
LA R

Levei-a pelo corredor na direcdo das escadas. Squares percebeu que
queriamos ficar sozinhos e manteve a todos longe de nés. Passamos pela
enfermaria, pela clinica psiquidtrica, pelo centro de recuperaciao de drogas.
Muitos de nossos héspedes siao jovens que deram a luz recentemente ou

estao gravidas. Tentamos ajuda-las. Outros tém sérios problemas mentais.



Tentamos tratar desses também. E, é claro, uma boa quantidade deles tem
problemas com drogas. Fazemos o que podemos nesse setor também.

Encontramos um dormitério vazio e entramos. Fechei a porta. A Sra.
Rogers me deu as costas.

— Foi uma cerimo6nia muito bonita — disse ela.

Concordei.

— Sheila mudou.

Ela parou, meneou a cabeca.

— Eu ndo fazia ideia. Gostaria de ter visto isso de perto. Gostaria que ela
tivesse me procurado e contado como sua vida havia mudado.

Eu nao sabia o que dizer.

— Sheila nunca me deu um minuto de orgulho enquanto estava viva.

Edna Rogers lutou para arrancar um lengo da bolsa, como se alguma
coisa 14 dentro o estivesse segurando. Assoou com forca o nariz e guardou o
lenco.

— Sei que posso parecer insensivel. Ela era uma crianca linda. E se saiu tao
bem no ensino fundamental... Mas em algum momento, ao longo do
caminho — ela olhou para o outro lado, deu de ombros —, Sheila mudou. Ela
se endure-ceu. Vivia se queixando. Estava sempre infeliz. Roubava dinheiro
da minha bolsa. Fugiu de casa nao sei quantas vezes. Nao tinha amigos. Os
garotos a aborreciam. Ela odiava a escola. Odiava viver em Mason. Entao,
um dia, ela saiu da escola e fugiu. S6 que dessa vez nao voltou mais.

Ela me olhou como se esperasse uma resposta.

— A senhora nunca mais a viu? — perguntei.

— Nao.

— Eu nao entendo. O que aconteceu?

— Estad perguntando o que a fez fugir de vez?

— Sim.

— Talvez o senhor pense que deve ter acontecido algo muito sério, nao é?

Ela havia erguido a voz agora, num tom desafiador.



— Deve imaginar que o pai talvez tenha abusado dela. Ou quem sabe que
eu a tenha espancado. Uma coisa dessas explicaria tudo. E assim que isso
normal-mente funciona. Tudo muito 16gico e bem definido. Uma simples
questao de causa e efeito. Mas nao foi nada disso. O pai dela e eu nao éramos
perfeitos. Longe disso. Mas também nao foi culpa nossa.

— Nao quis sugerir...

— Sei 0 que estava sugerindo.

Seus olhos se abrasaram. Ela apertou os ldbios e me langou um olhar
provocador. Tentei mudar de assunto.

— Sheila costumava telefonar para a senhora?

— As vezes.

— Com que frequéncia?

— A tltima vez foi ha trés anos.

Ela parou, esperando que eu continuasse.

— Onde ela estava? — perguntei.

— Ela nao quis me dizer.

— O que ela disse?

Ela demorou para responder. Edna Rogers comecou a andar pelo quarto,
olhando para a mobilia. Afofou um travesseiro e ajeitou a colcha no canto
da cama.

— Antes Sheila costumava telefonar para casa a cada seis meses. Em geral
ela estava drogada ou bébada. Ficava muito agitada. Sheila chorava, eu
também chorava e ela me dizia coisas horriveis.

— Como por exemplo...

Ela balangou a cabeca.

— La embaixo. O que aquele homem com a tatuagem na testa disse... a
respeito de vocés dois terem se conhecido aqui e se apaixonado. E verdade?

- E.

Ela se empertigou e me olhou. Seus labios se curvaram no que parecia um

SOrriso sarcastico.



— Entdo — disse ela, e percebi uma insinuacao em sua voz — Sheila estava
dormindo com o chefe.

Edna Rogers abriu mais um pouco o sorriso, e era como se eu estivesse
olhando para outra pessoa.

— Ela era voluntaria — afirmei.

— Sei, sei. E para que exatamente ela se voluntariava, Will?

Senti um tremor correr por minhas costas.

— Ainda estd querendo me julgar? — perguntou.

— Acho que a senhora deve ir embora.

— Vocé nao suporta a verdade, nao é? Vocé acha que sou algum tipo de
monstro. Que desisti da minha filha sem nenhum motivo aparente.

— Nao cabe a mim dizer.

— Sheila era uma garota terrivel. Ela mentia. Ela roubava...

— Acho que estou comecando a entender — falei.

— A entender o qué?

— Por que ela fugiu.

Ela me langou um olhar feroz.

— Vocé nao a conhecia. E ainda nao a conhece.

— A senhora ndo ouviu nada do que foi dito 14 embaixo?

— Ouvi.

Sua voz ficou mais macia.

— Mas nunca conheci essa Sheila. Ela nunca me deixou. A Sheila que eu
conheci...

— Com todo respeito, nao estou disposto a ouvir a senhora difamar a
memoria da Sheila desse jeito.

Edna Rogers parou. Ela fechou os olhos e se sentou na beirada da cama. O
quarto ficou em total siléncio.

— Nao foi para isso que vim aqui.

— Por que veio, entao?

— Para comecar, queria ouvir algo bom.



— E ouviu — enfatizei.

Ela concordou.

— Ouvi, sim.

— O que mais a senhora quer?

Edna Rogers ficou de pé. Caminhou em minha dire¢ao e lutei contra a
vontade de me afastar. Ela me olhou direto nos olhos.

— Vim por causa de Carly.

Esperei. Como ela nao continuou, eu disse:

— A senhora mencionou esse nome ao telefone.

— Sim.

— Eu nao o reconheci naquela hora e continuo nao o reconhecendo.

Ela abriu novamente aquele sorriso cruel.

— Vocé nao estd mentindo para mim, estd, Will?

Senti meu corpo estremecer novamente.

— Nao.

— Sheila nunca tocou no nome de Carly?

— Nao.

— Tem certeza?

— Tenho. Quem é ela?

— Carly ¢ a filha de Sheila.

Fiquei estarrecido. Edna Rogers percebeu minha reagao e me olhou com
satisfacao.

— A sua linda voluntéria nunca disse que tinha uma filha, disse? Fiquei
calado.

— Carly tem 12 anos. Nao, eu nao sei quem é o pai. Acho que Sheila
também nao sabia.

— Nao estou entendendo.

Ela abriu a bolsa, tirou uma fotografia e me mostrou. Era o retrato de

uma crianga recém-nascida tirado no hospital. Um bebé enrolado numa



manta, os olhos fechados. Olhei no verso. O nome “Carly” havia sido escrito
a mao, com a data do nascimento embaixo.

Minha cabeca comegou a girar.

— A tultima vez que Sheila me telefonou foi quando Carly fez 9 anos. Ela
falou comigo. Carly, quero dizer.

— Onde ela estd agora?

— Nao sei — respondeu Edna Rogers.— E por isso que estou aqui, Will.

Quero encontrar minha neta.



, caminhando meio estonteado, Katy Miller
estava sentada a porta do meu apartamento com uma mochila entre as
pernas.

Ela se levantou com dificuldade.

— Eu telefonei, mas...

Assenti.

— Meus pais — disse Katy. — Nao aguento ficar naquela casa nem mais um
dia. Pensei que talvez eu pudesse me instalar no seu sofd.

— Nao é uma hora muito boa.

— Sel.

Enfiei a chave na fechadura.

— E que estou tentando juntar as coisas, sabe? Como nds conversamos.
Fiquei pensando em quem podia ter matado a Julie. Quanto vocé sabia
sobre a vida dela depois que vocés terminaram?

Entramos no apartamento.

— Nao sei se ¢ uma hora muito boa — repeti.

Ela finalmente viu o meu rosto.

— Por qué? O que aconteceu?

— Uma pessoa muito préxima morreu.

— Esta se referindo a sua mae?

Meneei a cabega.

— Outra pessoa muito querida. Ela foi assassinada.

Katy prendeu a respiracao e deixou cair a mochila.

— Muito querida?

— Muito.



— Sua namorada?

— Sim.

— Alguém que vocé amava?

— Muito.

Ela me olhou.

— O que foi? — perguntei.

— Nao sei, Will. Mas parece que alguém sempre mata as mulheres que
vocé ama.

Eu havia afastado esse mesmo pensamento antes. Dito em voz alta, aquilo
soava ainda mais ridiculo.

— Julie e eu rompemos o namoro mais de um ano antes de ela ser
assassinada.

— Vocé nao tinha mais nada com ela?

Eu nao queria enveredar por aquele caminho novamente. Perguntei:

— Que importancia tem a vida da Julie depois que nés terminamos?

Katy se jogou no sofa do jeito que os adolescentes costumam fazer, como
se nao tivesse 0ssos. A perna direita por cima do braco do sofa, a cabeca para
trds, o queixo levantado. Ela usava uma calca jeans rasgada e uma camiseta
tao apertada que o sutia parecia estar do lado de fora. O cabelo estava
puxado para trds num rabo de cavalo. Algumas mechas soltas caiam sobre o
rosto.

— Fiquei pensando — disse ela —, bem, se 0 Ken nao a matou, entao foi
outra pessoa.

— Certo.

— Entdo, comecei a pesquisar sobre a vida dela naquela época. Entrei em
contato com alguns dos velhos amigos de Julie, tentando descobrir o que
estava acontecendo com ela, esse tipo de coisa.

— E o que vocé descobriu?

— Que ela estava numa enrascada.

Tentei me concentrar no que ela estava dizendo.



— Como assim?

Ela pousou as duas pernas no chao e se sentou.

— Do que vocé se lembra?

— Ela estava terminando a faculdade em Haverton.

— Errado.

— Como assim, errado?

— Ela tinha abandonado a faculdade.

Aquilo me pegou de surpresa.

— Tem certeza?

— No dltimo ano — disse.

Depois, perguntou:

— Quando a viu pela dltima vez, Will?

Pensei um pouco. Fazia um bocado de tempo. Disse isso a ela.

— Entdo, quando foi que vocés terminaram?

Balancei a cabeca.

— Ela terminou o namoro pelo telefone.

— Sério?

— Sério.

— Que coisa mais fria...— observou Katy.— E vocé aceitou?

— Tentei me encontrar com ela. Mas ela nao quis.

Katy me olhou como se aquela fosse a desculpa mais esfarrapada do
mundo.

Pensando bem, acho que talvez ela tivesse razao. Por que nao fui até
Haverton? Por que nao exigi que Julie e eu nos encontrassemos cara a cara?

— Eu acho — disse Katy — que Julie aprontou alguma coisa errada.

— O que quer dizer com isso?

— Nao sei. Pode ser que eu esteja indo longe demais. Nao me lembro de
muita coisa, mas ela parecia bem feliz antes de morrer. Eu nao a via feliz
daquele jeito havia muito tempo. Acho que, vai ver, a vida dela estava

melhorando. N3o sei.



A campainha tocou. Senti os ombros pesados. Nao estava com disposicao
de ver mais ninguém. Katy, parecendo ler meus pensamentos, pulou do sofd
e disse:

— Pode deixar que eu atendo.

Era um entregador com uma cesta de frutas. Katy pegou a cesta, a trouxe
para dentro e colocou-a na mesa.

— Parece que hd um cartao — disse ela.

— Pode abrir.

Ela puxou algo do pequeno envelope.

— E do pessoal da Covenant House.

Ela tirou mais alguma coisa do envelope.

— Com um convite para uma missa também.

Katy ficou olhando o cartao.

— Que foi?

Katy me olhou.

— Sheila Rogers? O nome da sua namorada era Sheila Rogers?

— Era. Por qué?

Katy balancou a cabega e deixou o cartao na mesa.

— O que foi?

— Nada — disse ela.

— Nao me venha com essa. Vocé a conhecia?

— Nao.

— Entao o que foi?

— Nada.

A voz de Katy agora era firme.

— Deixe isso para la, estd bem?

O telefone tocou. Esperei a secretdria eletronica atender. Ouvi a voz de
Squares:

— Atenda.

Atendi.



Sem preambulos, Squares disse:

— Vocé acreditou no que a mae dela disse? Sobre Sheila ter uma filha?

— Acreditei.

— O que vamos fazer a esse respeito?

Eu vinha pensando nisso desde que recebera a noticia.

— Tenho uma teoria — falei.

— Estou ouvindo.

— Vai ver o fato de Sheila ter se mandado tinha alguma coisa a ver com a
filha dela.

— Como assim?

— Talvez ela estivesse tentando encontrar Carly, ou trazé-la de volta.
Talvez tivesse descoberto que Carly estava em apuros. Nao sei. Alguma coisa
deve ter acontecido com a filha dela.

— Faz sentido.

— Se pudermos refazer os passos de Sheila, talvez possamos encontrar
Carly.

— E talvez acabemos como ela.

— Sem duvida, é arriscado — concordei.

Houve um momento de hesitacao. Olhei para Katy. Tinha o olhar vago,
mordendo o ldbio inferior.

— Entdo vocé quer levar isso adiante — concluiu Squares.

— Quero, mas nao quero coloci-lo em perigo.

— Entdo esta é a hora em que vocé diz que eu posso cair fora a qualquer
momento?

— Certo, e também ¢ a hora em que vocé diz que ird comigo até o fim.

— Hora do solo de violinos — disse Squares. — Agora que ja encerramos o
assunto, o Roscoe, vulgo Raquel, acabou de telefonar. Talvez tenha uma boa
dica sobre como Sheila se mandou. Quer dar uma volta hoje a noite?

— Pode passar aqui para me pegar — respondi.



pela camera de seguranga. O
recepcionista interfonou.

— Sr. McGuane?

— Pode manda-lo entrar.

— Sim, Sr. McGuane. Ele estd com...

— Ela também.

McGuane ficou de pé. Tinha um escritério num prédio com vista para o
rio Hudson, perto da extremidade sudoeste da ilha de Manhattan. Nos
meses mais quentes do ano, enormes navios de cruzeiros deslizavam ali com
suas decoragdes em néon, alguns tao altos quanto as suas janelas. Hoje nao
havia nenhum movimento. McGuane passou algum tempo pressionando os
botoes do controle remoto dos monitores de seguranga, observando o
agente federal Joe Pistillo e sua parceira enquanto subiam.

McGuane gastava uma fortuna em seguranca — uma despesa que valia a
pena. Seu sistema contava com 83 cameras. Cada pessoa que entrava em seu
elevador particular era filmada digitalmente de varios angulos, mas o que
real-mente tornava o sistema especial era que as cameras haviam sido
programadas para filmar de tal modo que qualquer pessoa que estivesse
entrando no prédio pudesse parecer também que estava saindo. Tanto o
corredor quanto o elevador eram pintados de verde. Podia nao parecer
muito importante — e, na verdade, era horroroso —, mas, para quem entende
de efeitos especiais e manipula¢ao digital, era um detalhe primordial. Uma
imagem sobre um fundo verde podia ser recortada e colada sobre outro

fundo.



Seus inimigos sentiam-se seguros indo até 14. Ali, afinal, era o seu
escritério. Ninguém, eles imaginavam, seria atrevido o suficiente para matar
alguém em seu préprio territdrio. E era ai que eles se enganavam. A natureza
ousada de McGuane e o proprio fato de que as autoridades pensariam a
mesma coisa — isso sem falar que ele podia oferecer provas de que a vitima
havia deixado o local intacta — faziam dali o local ideal para atacar.

McGuane pegou uma velha fotografia na primeira gaveta. Ele havia
aprendido bem cedo que nunca se deve subestimar uma pessoa ou situagao.
E também aprendera que o fato de seus oponentes o subestimarem o
colocava numa posicao de vantagem. Ele olhou para a fotografia dos trés
garotos de 17 anos — Ken Klein, John “Fantasma” Asselta e McGuane. Os trés
haviam crescido nos suburbios de Livingston, em Nova Jersey, embora
McGuane morasse no lado oposto da cidade. Eles se tornaram amigos no
ensino médio, atraidos uns pelos outros e percebendo — ou talvez isso fosse
dar-lhes muito crédito — alguma afinidade mutua nos olhos.

Ken Klein era um jogador de ténis brilhante, John Asselta, um lutador
implacavel, e McGuane, um garoto charmoso e representante de turma.
McGuane examinou os rostos na fotografia. Quem visse aquela foto jamais
teria imaginado o destino daqueles jovens. Tudo que se via eram trés rapazes
muito populares na escola. Nada além disso.

Quando dois garotos sairam atirando em Columbine alguns anos antes,
McGuane ficara fascinado pela reacao da midia. O mundo procurava
justificativas confortaveis. Os garotos nao conseguiam se enturmar. Eles
haviam sido constantemente provocados e intimidados. Tinham pais
ausentes e jogavam videogames. Mas McGuane sabia que nao era nada
disso. E verdade que se tratava de uma época diferente, mas aqueles garotos
poderiam ter sido eles — Ken, John e McGuane —, porque a verdade é que
nao importa se um jovem leva uma vida financeiramente confortavel ou se é
amado pelos pais ou se vive isolado ou se luta para fazer parte do grupo.

Algumas pessoas simplesmente possuem essa furia dentro de si.



A porta do escritério se abriu. Joe Pistillo e sua jovem protegida
entraram. McGuane sorriu e escondeu a fotografia.

— Ah, Javert, ainda me perseguindo, quando tudo o que fiz foi roubar um
pouco de pao? — perguntou McGuane, numa alusao a Os miserdveis.

— Pois é — disse Pistillo.— Esse é vocé, McGuane. O inocente perseguido.

McGuane voltou sua atengao para a agente.

— Me diga uma coisa, Joe, por que vocé estd sempre acompanhado de
colegas tao bonitas?

— Esta é a agente especial Claudia Fisher.

— Encantado — disse McGuane. — Sentem-se, por favor.

— Preferimos ficar de pé.

McGuane deu de ombros e se jogou na cadeira.

— Entdo, o que posso fazer para ajudé-los?

— Vocé estd atravessando uma fase dificil, McGuane.

— Estou?

— Sem duvida.

— E vocé estd aqui para me ajudar. Que gentileza!

Pistillo resmungou.

— Faz tempo que ando atras de vocé.

— Eu sei. Mas sou um cara voltvel. Da préoxima vez mande um buqué de
rosas. Abra a porta para eu passar. Use luz de velas. Os homens gostam de
ser galanteados.

Pistillo colocou os punhos fechados sobre a mesa.

— Uma parte de mim quer ficar de bracos cruzados vendo vocé ser
devorado vivo.

Ele engoliu, tentando manter-se sob controle.

— Mas outra parte ainda maior quer vé-lo apodrecer na cadeia pelo que
fez. McGuane se voltou para Claudia Fisher.

— Ele fica tao sensual quando banca o durao, nao acha?

— Adivinhe quem encontramos, McGuane.



— O Assassino do Zodiaco? Ja nao era sem tempo.

— Fred Tanner.

— Quem?

Pistillo franziu o rosto.

— Nao brinque comigo. Aquele seu capanga.

— Acho que ele faz parte da minha equipe de seguranca.

— N6s o encontramos.

— Eu nao sabia que ele havia sumido.

— Engracado.

— Pensei que estivesse de férias.

— Férias permanentes. N6s o encontramos no rio Passaic.

McGuane franziu a testa.

— Que insalubre...

— Principalmente por estar com duas balas na cabe¢a. Também achamos
um cara chamado Peter Appel. Estrangulado. Ele era um ex-atirador de elite
do exército.

— Brago forte, mao amiga.

Apenas um estrangulado, pensou McGuane. O Fantasma deve ter ficado
desapontado por ter sido obrigado a atirar no outro.

— Muito bem, vamos ver — continuou Pistillo.— Temos esses dois homens
mortos. Além disso, temos mais dois no Novo México. Sao quatro ao todo.

— E vocé nem usou os dedos. Nao estao lhe pagando o bastante, Pistillo.

— Nao quer me falar a respeito?

— E claro que quero — disse McGuane.— Eu admito. Matei todos eles. Est4
feliz agora?

Pistillo se debrucou sobre a mesa, de modo que seus rostos ficaram bem
préximos um do outro.

— Vocé vai se dar mal, McGuane.

— E vocé tomou sopa de cebola no almoco.



— Vocé sabia — continuou Pistillo, sem recuar — que Sheila Rogers
também estd morta?

— Quem?

Pistillo recuou.

— Certo. Vocé também nao sabe quem ela é. Ela nao trabalha para vocé.

— Muita gente trabalha para mim. Sou um homem de negécios.

Pistillo olhou para Fisher.

— Vamos embora.

— Ja vao indo, tao cedo?

— Esperei muito tempo por isso — disse Pistillo.— Como é que se diz? A
vinganca é um prato que se come frio.

— Como vichyssoise.

Pistillo franziu a testa novamente.

— Tenha um bom dia, McGuane.

Safram. McGuane ficou sentado sem se mexer por alguns minutos. Qual
teria sido o propésito da visita? Perturba-lo. Continuavam a subestima-lo.
Ele ligou da linha trés, o telefone de seguranca que ele mandava verificar
diariamente a procura de escutas. Hesitou. Discou. Isso demonstraria
panico?

Pesou os pros e os contras e decidiu arriscar.

O Fantasma atendeu no primeiro toque com um prolongado “Alo”.

— Onde vocé esta?

— Saindo do aviao. Acabo de chegar de Las Vegas.

— Descobriu alguma coisa?

— Claro.

— Estou ouvindo.

— Havia uma terceira pessoa no carro com eles — disse o Fantasma.
McGuane se mexeu na cadeira.

— Quem?

— Uma garotinha — afirmou o Fantasma.— De uns 11 ou 12 anos.



quando Squares estacionou a van. Ela se
aproximou e me beijou no rosto. Squares olhou para mim e ergueu uma das
sobrancelhas. Respondi com uma careta.

— Pensei que vocé fosse acampar no meu sofa — falei para ela.

Katy parecera distante depois da chegada da cesta de frutas.

— Amanha eu volto.

— Nao quer me dizer o que estd acontecendo?

Ela enterrou as maos nos bolsos e deu de ombros.

— Preciso fazer uma pesquisa.

— Sobre?

Ela balancou a cabeca. Nao insisti. Ela deu um sorrisinho antes de se
afastar. Entrei na van.

Squares perguntou:

— Quem é ela?

Expliquei enquanto seguiamos para o norte.

Havia dezenas de sanduiches e cobertores numa bolsa. Eram para as
criancas de rua. Assim como a histéria sobre Angie, eram uma excelente
estratégia para quebrar o gelo, mas, mesmo que nao funcionassem, as
criancas pelo menos teriam algo para comer e se manteriam aquecidas. Ja vi
Squares fazer milagres com esses itens. Na primeira noite, era bem possivel
que uma crianc¢a recusasse qualquer auxilio. Ela poderia até xingar e ser
hostil. Squares nao ficava ofendido. Continuava insistindo. Acreditava que o
segredo era a persisténcia. Mostre as criancas que vocé estard sempre
presente. Mostre a elas que vocé nao vai embora. Mostre que o amor é
incondicional.



Apés algumas noites, aquele mesmo jovem acabava aceitando o
sanduiche. Um dia, pegaria o cobertor. Depois de algum tempo, passaria a
esperar por vocé e pela van.

Estendi o brago para o banco traseiro e peguei um sanduiche.

— Vai trabalhar de novo esta noite?

Ele abaixou a cabeca e me olhou por sobre os 6culos escuros.

— Nao — disse Squares secamente.— Sé estou com muita fome.

Ele dirigiu mais um pouco.

— Por quanto tempo vai continuar evitando Wanda?

Squares ligou o radio. Carly Simon estava cantando “Youre So Vain”.
Squares cantou junto. Entao perguntou:

— Lembra dessa musica?

Assenti.

— Dizem que a letra foi escrita para Warren Beatty. Sera que é verdade?

— Nao sei — respondi.

Seguimos em siléncio por algum tempo.

— Posso lhe perguntar uma coisa, Will?

Squares manteve os olhos na estrada. Esperei.

— Ficou muito surpreso quando soube que Sheila tinha uma filha?

— Fiquei.

— E ficaria muito surpreso se eu dissesse que também tive um filho?

Olhei para ele.

— Vocé ndo consegue entender a situagao, Will.

— Gostaria de entender.

— Vamos nos concentrar em uma coisa de cada vez.

O transito estava miraculosamente bom naquela noite. Carly Simon
desapareceu e “Give Me Just a Little More Time”, com a banda Chairman of
the Board, comecgou a tocar. Eu adoro essa musica.

Atravessamos a cidade e pegamos a Harlem River Drive rumo ao norte.

Quando passamos por um grupo de garotos encolhidos embaixo de um



viaduto, Squares estacionou a van.

— Um trabalhinho rdapido — disse ele.

— Quer ajuda?

Squares balancou a cabega.

— Nao vou demorar muito.

— Vai oferecer os sanduiches?

Squares examinou as criancas e ponderou.

— Nao, tenho algo melhor.

— O qué?

— Cartoes telefonicos.

Ele me mostrou um.

— A companhia telefénica doou mil cartdes. A garotada costuma ficar
louca por eles.

Dessa vez nao foi diferente. Assim que viram os cartdes, vieram correndo.
Squares sempre encontrava um jeito de se aproximar deles.

Olhei para os seus rostos e tentei separar aquela massa indistinta em
individuos com desejos, sonhos e esperanca. As crian¢as nao sobrevivem
muito tempo aqui. Nao me refiro apenas aos incriveis perigos fisicos de uma
vida assim. Elas muitas vezes conseguem driblar tudo isso. O que os destrdi
realmente é a corrosao da alma, da autoestima. E uma vez que essa corrosao
atinge determinado nivel, bem, ndo ha mais nada que se possa fazer.

Sheila fora salva antes de atingir esse nivel.

Entao alguém a matou.

Tentei me livrar daquele pensamento. Nao havia tempo para isso agora.
Tinha que me concentrar no trabalho a fazer. Ir em frente. A atividade
mantinha o sofrimento a distancia. Tinha que usar a dor como combustivel,
e nao me deixar ser paralisado por ela.

Tinha de fazer isso — por mais piegas que possa parecer —, precisava fazer
isso por ela.

Squares voltou alguns minutos depois.



— Vamos nessa.

— Vocé nao me disse aonde estamos indo.

— Para a esquina da Rua 128 com a Segunda Avenida. Raquel vai nos
encontrar la.

— E o que tem 147

Ele sorriu.

— Uma provavel pista.

Saimos da via expressa e adentramos uma drea de habita¢des populares.
Dois quarteirdes adiante, avistei Raquel. O que nao era dificil. Raquel era do
tamanho de um armdrio e sua roupa parecia uma explosio num carro
alegoérico. Squares parou a van ao lado dele e franziu a sobrancelha.

— O que foi? — perguntou Raquel.

— Sapatos cor-de-rosa e vestido verde?

— E coral e turquesa — corrigiu Raquel. — E a bolsa carmim da o toque
final.

Squares deu de ombros e parou em frente a uma loja com um letreiro
meio apagado onde se lia FARMACIA GOLDBERG. Quando saltei, Raquel me
abracou, e tive a sensa¢ao de ter sido envolto em neoprene molhado. Ele
fedia a Aqua Velva.

— Sinto muito — murmurou ele.

— Obrigado.

Ele me soltou e eu pude respirar de novo. Vi que estava chorando. As
lagrimas manchavam seu rimel e escorriam rosto abaixo. As cores se
misturavam e tomavam novos rumos na pele dspera da barba malfeita, o
que o fazia parecer o Coringa.

— Abe e Sadie estao la dentro — disse Raquel.— Estao esperando vocés.

Squares assentiu e entrou na farmdcia. Fui atrds. Uma campainha soou
quando entramos. O cheiro me lembrava um daqueles sachés aromatizantes

que se penduram no retrovisor do carro. As prateleiras eram altas e estavam



totalmente lotadas. Vi ataduras e desodorantes, xampus e xaropes para tosse,
tudo disposto de forma um tanto desordenada.

Um velho usando éculos de leitura em formato de meia-lua apareceu. Ele
vestia um colete de 12 sobre uma camisa branca. A cabeleira era farta, alta e
branca, e mais parecia uma peruca. As sobrancelhas eram grossas demais,
fazendo lembrar uma coruja.

— Ora, vejam s6! E o Sr. Squares!

Os dois homens se abracaram e o velho deu uns bons tapas nas costas de
Squares.

— Vocé esta 6timo! — disse o velho.

— Vocé também, Abe.

— Sadie! — chamou ele. — Sadie, o Sr. Squares esta aqui.

— Quem?

— O professor de ioga. Aquele da tatuagem.

— Da tatuagem na testa?

— E, ele mesmo.

Balancei a cabeca e olhei para Squares.

— Sera que existe alguém que vocé nao conheca?

Ele deu de ombros.

— Acho que sou popular.

Sadie, uma mulher idosa que nunca chegaria a 1,50m, ainda que usasse
sapatos de salto mais altos que os de Raquel, apareceu por tras do balcao da
farmadcia. Ela franziu a testa para Squares e disse:

— Vocé estd magro demais.

— Deixe-o0 em paz — disse Abe.

— Cale a boca. Vocé tem se alimentado bem?

— Claro — afirmou Squares.

— E s6 pele e osso.

— Sadie, quer deixar o homem em paz?

— Cale a boca.



Ela sorriu com ar conspiratério.

— Sobrou um pouco de bolo de batata. Quer?

— Talvez mais tarde. Obrigado.

— Vou colocar um pedago num potinho.

— Estd bem, obrigado.

Squares se voltou para mim.

— Este ¢ meu amigo, Will Klein.

Os olhos dos dois velhos ficaram tristes.

— Ele era o namorado dela?

— Era.

Eles me examinaram. E entdo se entreolharam.

— Nao sei — disse Abe.

— Pode confiar nele — garantiu Squares.

— Pode ser que sim, pode ser que nao. Nés somos como padres aqui. Nao
falamos, vocé sabe disso. E ela foi taxativa. Nao deviamos dizer nada a
ninguém, independentemente do que acontecesse.

— Eu entendo.

— Se falarmos, perderemos a credibilidade.

— Compreendo.

— Além disso poderemos ser mortos.

— Ninguém vai ficar sabendo. Tém a minha palavra.

Os velhos se entreolharam novamente.

— Raquel — disse Abe —, ele é um bom rapaz. Ou garota. Eu nao sei, as
vezes fico confuso.

Squares se aproximou dele.

— Precisamos de sua ajuda.

Sadie pegou a mao do marido num gesto tao intimo que quase me virei
para o outro lado.

— Ela era uma garota tao linda, Abe.

— E tao amadvel — acrescentou ele.



Abe suspirou e olhou para mim. A porta se abriu e a campainha soou
novamente. Um homem negro todo desgrenhado entrou e disse:

— O Tyrone me mandou vir aqui.

Sadie se dirigiu a ele.

— Posso atender vocé ali — disse ela.

Abe continuou me encarando. Olhei para Squares. Nao estava
entendendo nada.

Squares tirou os 6culos escuros.

— Por favor, Abe — disse ele. — E importante.

Abe levantou a mao.

— Estd bem, estd bem, mas pare de fazer essa cara, por favor.

E fez um sinal para o seguirmos.

— Venham por aqui.

Caminhamos até o fundo da loja. Ele levantou a passagem no balcao e
seguimos em frente. Passamos pelos comprimidos, pelos vidrinhos vazios,
pelas sacolas de entrega e pelos almofarizes. Abe abriu uma porta. Descemos
até o porao. Ele acendeu a luz.

— E aqui que tudo acontece — declarou ele.

Nao havia muita coisa ali. Um computador, uma impressora, uma camera
digital. Era tudo. Olhei para Abe e depois para Squares.

— Serd que alguém pode me explicar o que estd acontecendo?

— Nosso negécio é muito simples — disse Abe.— Nao guardamos nenhum
registro. Se a policia quiser levar o computador, muito bem, pode levar. Nao
vao descobrir nada. Todos os registros estao guardados aqui.

Ele bateu com o dedo indicador na testa.

— E muitos desses registros se perdem diariamente, estou certo, Squares?

Squares sorriu para ele.

Abe percebeu que eu estava confuso.

— Ainda nao entendeu?

— Nao.



— Identidades falsas — disse Abe.

— Sel.

— Nao estou falando dessas que os menores usam para comprar bebida.

— Entendo.

Ele abaixou a voz.

— Sabe alguma coisa sobre isso?

— Nao muito.

— Estou falando dos documentos necessarios para alguém desaparecer.
Para fugir. Para comec¢ar uma nova vida. A pessoa estd com um problema?
Puf! Eu a fago sumir. Como num passe de magica, certo? Se vocé quiser se
mandar, se mandar de verdade, ndo deve procurar um agente de viagens.
Deve vir aqui.

— Entendo. E ha muita procura pelos seus — eu nao sabia exatamente qual
seria a palavra — servicos?

— Vocé se surpreenderia. Nao é muito glamouroso. Em geral, os caras
estao em liberdade condicional e querem sair do estado. Ou estao soltos sob
fianca. Ou podem estar sendo procurados pela policia. Prestamos servicos a
muitos imigrantes ilegais, também. Eles querem ficar no pais, entao nés os
transformamos em cidadaos.

Abe deu um sorriso.

— E, de vez quando, aparece uma pessoa mais fina.

— Como Sheila — disparei.

— Exatamente. Quer saber como a coisa funciona?

Antes que eu pudesse responder, Abe ja tinha comegado de novo.

— Nao é como na TV, nao. La eles fazem tudo parecer tao complicado,
nao acha? Pegam alguém que morreu e ai mandam procurar sua certidao de
nascimento ou coisa parecida. Fazem todas essas falsificagdes complicadas.

— Nao é assim que se faz?

— Nao.

Ele se sentou diante do computador e comecou a digitar.



— Para comecar, isso demoraria demais. Depois, com a internet e toda
essa coisa moderna, as pessoas mortas evaporam mais rapido. Seus registros
sao eliminados. Vocé morre e o seu registro morre junto. Caso contrario eu
poderia usar o registro de qualquer velho que tivesse morrido, nao é? Ou de
alguém que morresse na meia-idade. Esta entendendo?

— Acho que sim. Mas entao, como o senhor faz uma identidade falsa?

— Eu nao fago nada — disse Abe com um sorriso largo.— Eu uso registros
verdadeiros.

— Nao estou entendendo.

Abe franziu a testa para Squares.

— Pensei que tinha dito que ele trabalhava nas ruas.

— Ja faz muito tempo — disse Squares.

— Certo, muito bem, vamos ver.

Abe Goldberg se voltou novamente para mim.

— Vocé viu aquele homem 14 em cima? O que chegou logo depois de vocé?

— Vi

— Ele parece um mendigo, nao parece? Provavelmente, nem casa tem.

— Nao sel.

— Nao banque o politicamente correto comigo. Ele parecia um indigente,
nao parecia?

— Acho que sim.

— Mas ele é uma pessoa, entende? Ele tem um nome. Tem mae. Nasceu
neste pais. E...

— Abe sorriu e agitou as maos num gesto teatral — tem um ntmero de
registro. Pode ser até que tenha uma carteira de motorista expirada. Nao
importa. Enquan to ele tiver um ntmero, ele existe. Tem uma identidade.
Estd entendendo?

— Estou.

— Entao, vamos supor que ele precise de um dinheirinho. Para que, eu

nao quero saber. Mas ele precisa de dinheiro. O que ele nao precisa é de



documentos. Ele estd vi vendo nas ruas, entao de que lhe adianta ter isso?
Nao é como se ele tivesse uma linha de crédito ou fosse proprietario de
terras. Entao, colocamos o nome dele aqui no nosso pequeno computador.

Abe deu um tapinha no topo do monitor.

— Vemos se nao existe nenhum mandado de prisao contra ele. Se nao
houver, e na maioria dos casos nao hd, entao compramos o registro dele.
Digamos que o nome dele seja John Smith. E digamos, Will, que vocé
precise se registrar em hotéis ou o que for, usando um nome que nao seja o
seu.

Estava comegando a entender aonde ele queria chegar.

— Vocé me vende o nimero do registro dele e eu passo a ser John Smith.

— Bingo! — Abe estalou os dedos.

— Mas suponha que nao sejamos parecidos.

— Nao existe nenhuma descricao fisica associada ao seu registro. Uma vez
que vocé esteja de posse do nimero, pode ir a qualquer departamento do
governo e conseguir qualquer documento de que precisar. Se estiver com
muita pressa, posso até fornecer uma carteira de motorista de Ohio. Mas ela
nao passaria despercebida numa investigacdo minuciosa. Mas a coisa é esta:
0 numero passa.

— Suponhamos que o nosso John Smith se meta numa enrascada e
precise de uma identidade.

— Ele também pode arranjar uma. Cinco pessoas podem usar o mesmo
registro a0 mesmo tempo. Quem vai ficar sabendo? E simples, ndo acha?

— Parece simples — concordei.— Entao Sheila veio procurar vocé?

— Veio.

— Quando?

— Bem, tem uns dois, trés dias. Como eu disse antes, ela nao se
enquadrava no perfil de nossa freguesia habitual. Uma moca tao fina... E
bonita também.

— FEla disse para onde estava indo?



Abe sorriu e tocou meu braco.

— Acha que isso aqui parece um daqueles negécios onde a gente faz um
montao de perguntas? Eles ndo querem dizer, e eu nao quero saber, entende,
nunca conversamos. Nem uma palavra. Sadie e eu temos a nossa reputacao
e, como eu disse la em cima, se falarmos muito podemos acabar mortos.
Entende?

— Entendo.

— A verdade é que, quando Raquel comecou a xeretar, a principio nao nos
manifestamos. Discri¢ao. Essa é a alma do negdcio. Adoramos Raquel. Mas
mesmo assim nao dissemos nada. Ficamos calados, nem uma palavra.

— Entao, o que os fez mudar de ideia?

Abe pareceu ficar magoado. Virou-se para Squares, e depois para mim.

— Estd pensando que somos animais? Que nao temos sentimentos?

— Eu nao quis dizer...

— O assassinato — interrompeu ele.— Ouvimos falar do que aconteceu
aquela moca tao linda, pobre garota. Aquilo nao foi justo.

Ele levantou as maos.

— Mas o que posso fazer? Nao posso ir a policia, certo? Confio em Raquel
e no Sr. Squares. Sao pessoas boas. Vivem no escuro, mas irradiam luz.
Como a minha Sadie e eu, entende?

A porta acima de nés se abriu e Sadie desceu.

— Ja fechei a loja — disse ela.

— Otimo.

— Em que parte vocé estava? — perguntou ela.

— Estava dizendo a ele por que talvez estejamos dispostos a falar.

— Tudo bem.

Sadie Goldberg desceu as escadas vagarosamente. Abe voltou seus olhos
de coruja para mim e disse:

— O Sr. Squares nos contou que hd uma crianca envolvida nisso.

— E afilha dela — confirmei.— Deve ter uns 12 anos de idade.



Sadie fez um ruido de incredulidade com a boca.

— Nao sabe onde ela esta?

— Na3o, nao sel.

Abe balancou a cabeca. Sadie se aproximou dele, seus corpos se tocando,
se encaixando de alguma maneira. Fiquei me perguntando hd quanto tempo
estariam casados, se tinham filhos, de onde teriam vindo, como vieram
parar naquelas terras, como acabaram fazendo o que faziam.

— Quer saber de uma coisa? — perguntou Sadie.

Respondi que sim com a cabeca.

— A sua Sheila. Ela tinha — ela ergueu os dois punhos no ar — algo
especial. Havia uma espiritualidade nela. Era linda, é claro, mas nao era s6
isso. O fato de ela ter morrido desse jeito... de um certo modo nos sentimos
responsaveis. Ela entrou aqui e parecia estar com tanto medo... Pode ser que
a identidade que demos a ela nao tenha servido. Talvez esteja morta por isso.

— E por isso — disse Abe — que queremos ajudar.

Ele escreveu alguma coisa num pedago de papel e me entregou.

— O nome que demos a ela foi Donna White. E este é o nimero do
registro. Nao sei se isso vai ajudar ou nao.

— E a verdadeira Donna White?

— E uma viciada em crack que mora nas ruas.

Olhei para o pedaco de papel.

Sadie veio andando em minha dire¢ao e colocou a mao no meu rosto.

— Vocé parece ser um homem bom.

Eu a olhei.

— Encontre a menininha — disse ela.

Assenti e prometi a ela que a encontraria.



quando chegou em casa.

Nao pode ser, pensou. Deve ser engano. Devo ter me enganado. Devo ter
entendido mal o nome.

— Katy? — sua mae chamou.

— Sim.

— Estou na cozinha.

— Ja vou num minuto, mamae.

Ela foi até a porta do porao. Quando sua mao tocou a macganeta, ela
parou.

O porao. Ela detestava ir até 1.

Seria de se esperar que, depois de tantos anos, ela ndo mais se deixasse
afetar pelo sofd surrado, o tapete manchado de umidade e a televisao tao
velha que nem possuia entrada para transmissao a cabo. Mas nao era assim.
Para ela, o corpo de sua irma ainda estava la embaixo, inchado e apodrecido,
o fedor da morte tao intenso que era dificil respirar.

Seus pais compreendiam isso. Eles nunca pediam a Katy que colocasse a
roupa para lavar. Seu pai nunca lhe pedia para buscar a caixa de ferramentas
ou pegar uma lampada no armario do porao. Se alguma tarefa exigisse uma
viagem aquelas entranhas, seus pais sempre procuravam poupa-la.

Mas dessa vez, nao. Dessa vez ela estava sozinha.

Ela acendeu a luz no topo da escada. Uma lampada nua — o lustre havia
quebrado durante o assassinato — se acendeu. Ela desceu. Manteve o olhar
longe do sofd, do tapete e da TV.

Por que ainda moravam ali?



Para ela, ndo fazia muito sentido. Quando JonBenét foi assassinada, os
Ramsey se mudaram para o outro lado do pais. Mas sé que nesse caso todos
pensavam que eles a haviam matado. Os Ramsey estavam, provavelmente,
fugindo dos olhares dos vizinhos tanto quanto da lembranca da morte da
filha. Naturalmente, esse nao era o caso ali.

Mesmo assim, havia alguma coisa nessa cidade. Seus pais tinham ficado. E
os Klein também. Nenhum deles estava disposto a se render.

O que isso significaria?

Ela encontrou o bati com os pertences de Julie num canto. Seu pai o havia
colocado sobre um caixote de madeira, para protegé-lo da umidade. Katy
voltou no tempo e viu a irma fazendo as malas para se mudar para o
campus da universidade. Lembrava-se de ter se escondido numa das malas
enquanto Julie empacotava as coisas, fingindo, de inicio, que se refugiara
num castelo e, depois, que poderia ir naquela mala com Julie para a
universidade.

Havia caixas empilhadas sobre o bau. Katy as tirou e colocou num canto.
Examinou o cadeado. Nao tinha chave, mas tudo que ela precisava era de
uma faca. Achou uma num faqueiro guardado. Enfiou-a no cadeado e girou.
O cadeado se abriu. Ela o puxou e lentamente, como Van Helsing abrindo o
caixao do Drécula, ergueu a tampa do bau.

— O que vocé estd fazendo aqui?

A voz de sua mae a espantou. Ela deu um salto para tras.

Lucille Miller se aproximou da filha.

— Este nao é o bau de Julie?

— Credo, mae, a senhora me assustou!

Sua mae chegou mais perto.

— O que vocé estd fazendo com o bau de Julie?

— Eu sé... eu sé estava olhando.

— Olhando o qué?

Katy se empertigou.



— Ela era minha irma.

— Eu sei que era, querida.

— Nao tenho o direito de sentir falta dela também?

Sua mae olhou para ela longamente.

— E por isso que vocé estd aqui?

Katy fez que sim.

— De resto esta tudo bem? — perguntou sua mae.

— Esta.

— Vocé nunca foi de querer recordar nada, Katy.

— A senhora nunca me deixou — disse ela.

Sua mae ponderou.

— Acho que tem razao.

— Mamae?

— Sim?

— Por que vocés ficaram aqui?

Por um momento Katy pensou que sua mae fosse reagir como sempre
fazia, recusando-se a tocar no assunto. Mas, depois da visita inesperada de
Will e de ela ter finalmente criado coragem para ir até a casa dos Klein dar
os pésames a familia, aquela era uma semana fora do comum. Sua mae se
sentou em uma das caixas e alisou a saia.

— Quando uma tragédia se abate sobre nds — comecou ela —, quer dizer,
quando nos atinge em cheio, é o fim do mundo. E como se fossemos
atirados no oceano durante uma tempestade. A dgua nos joga de um lado
para o outro, e ndo hd nada que possamos fazer a nao ser tentar nao
afundar. Parte de nos, talvez a maior parte, ndo quer nem ao menos manter
a cabeca fora d’agua. Quer parar de lutar e se deixar levar pelo mar. Mas nao
conseguimos fazer isso. O instinto de sobrevivéncia nao o permite, ou,
talvez, no meu caso, tenha sido o fato de que eu tinha outra filha para criar.
Nao sei. Mas de qualquer maneira, querendo ou ndo, lutamos para ficar na

superficie.



Sua mae limpou o canto do olho com um dedo. Ficou calada por algum
tempo e forcou um sorriso.

— Minha analogia nao foi muito boa — disse ela.

Katy segurou a mao da mae.

— Pareceu muito boa para mim.

— Pode ser — concordou a Sra. Miller.— Mas depois de algum tempo vocé
vé que uma parte da tempestade passou. E é entao que tudo fica pior ainda.
Acho que poderiamos dizer que somos levados para a praia. Mas toda
aquela luta, todo aquele debater contra as ondas, tudo isso causa um dano
irreparavel. Sentimos uma dor terrivel. E isso ainda nao é o pior. Porque
agora somos deixados com uma alternativa medonha.

Katy esperou, ainda segurando a mao da mae.

— Podemos tentar caminhar e superar a dor. Podemos tentar esquecer e
seguir adiante com nossa vida. Mas para o seu pai e para mim — Lucille
Miller fechou os olhos e balancou a cabeca com firmeza —, esquecer seria
indigno demais. Nao podiamos trair sua irma dessa maneira. A dor pode ser
enorme, mas como poderiamos seguir adiante e esquecermos Julie? Ela
existiu. Eu sei que isso nao faz sentido.

Mas, Katy pensou, talvez fizesse.

As duas ficaram sentadas em siléncio. Por fim, Lucille Miller largou a mao
de Katy. Deu um tapinha nas pernas e ficou de pé.

— Agora vou deixar vocé sozinha.

Katy ficou escutando os passos da mae. Entao, voltou-se para o bau.
Examinou cuidadosamente o conteido. Depois de quase uma hora,
encontrou o que procurava.

E isso mudou tudo.



perguntei a Squares o que deveriamos fazer em
seguida.

— FEu tenho uma ideia — disse ele.— Podemos checar o nome de Donna
White nos bancos de dados das companhias aéreas para descobrir quando
ela viajou e onde ficou.

Depois disso caimos num longo siléncio.

— Alguém tem que dizer alguma coisa — murmurou Squares.

Olhei para ele.

— Vi em frente, entio.

— O que estamos tentando fazer aqui, Will?

— Encontrar Carly — respondi imediatamente.

— E depois? Vocé pretende crid-la como se fosse sua filha?

— Nao sel.

— Vocé estd ciente, é claro, de que estd usando isso como pretexto para
evitar a realidade.

— Vocé também.

Olhei pela janela do carro. A vizinhanga era deprimente. Passamos por
conjuntos residenciais que praticamente abrigavam s miséria. Procurei
alguma coisa boa. Nao encontrei nada.

— Euia pedir Sheila em casamento — falei finalmente.

Squares continuou dirigindo, mas notei que algo em sua postura mudou.

— Comprei um anel de noivado. Mostrei-o a minha mae. S6 estava
esperando passar algum tempo. Vocé sabe, com a morte de minha mae e
tudo mais.

Paramos no sinal vermelho. Squares nao se virou para me olhar.



— Tenho que continuar procurando, porque nao tenho certeza do que
pode acontecer comigo se nao fizer isso. Nao é que eu esteja nutrindo
nenhum pensamento suicida nem nada do género, mas se eu parar de correr
— calei-me, tentando encontrar as palavras —, a dor acabard me alcancando.

— Mais cedo ou mais tarde ela vai alcancar vocé, nao importa o que
aconteca — disse Squares.

— Eu sei, mas a essa altura, quem sabe eu tenha conseguido fazer algo de
bom. Talvez eu consiga salvar a filha dela. Talvez eu ainda consiga ajudar
Sheila, mesmo ela estando morta.

— Ou - reagiu Squares — vocé pode acabar descobrindo que ela nao era a
mulher que vocé pensava que fosse. Que enganou a todos nés, ou pior.

— Seja o que Deus quiser — falei.— Vocé ainda estd comigo?

— Até o fim, cara-palida.

— Otimo, porque acho que tive uma ideia.

O rosto sério de Squares se abriu num sorriso.

— Vamos nessa, cara. Manda ver.

— Vocé se esqueceu de uma coisa.

— O que?

— Do Novo México. As impressoes digitais de Sheila foram encontradas
na cena de um crime no Novo México.

Squares assentiu.

— Vocé acha que aquele assassinato tem alguma coisa a ver com Carly?

— Pode ser.

Ele concordou.

— Mas nem sabemos quem foram as vitimas do crime no Novo México.
Ora, n6s nem sabemos exatamente onde isso ocorreu.

— E af que o meu plano entra em acdo. Preciso ir para casa. Tenho que dar

uma olhada na internet.

¢



Sim, eu tinha um plano.

Logicamente nao fora o FBI que encontrara os corpos. Com certeza devia
ter sido o departamento de policia local. Ou talvez um vizinho. Ou um
parente. E como o assassinato provavelmente ocorrera numa cidade onde
esse tipo de violéncia ainda chocava as pessoas, o crime sem duvida havia
sido noticiado num jornal local.

Fiz uma busca no diretério dos jornais locais. Havia 33 no Novo México.
Procurei os da regidao de Albuquerque. Recostei-me e deixei a pagina
carregar. Encontrei um. Otimo, tudo bem. Cliquei em “Arquivo” e comecei a
pesquisar. Digitei a palavra “assassinato”. Havia vdrias paginas de resultados.
Tentei “duplo homicidio” Também nao funcionou. Tentei outro jornal. E
mais outro.

Depois de quase uma hora, finalmente encontrei o que procurava.
DOIS HOMENS ENCONTRADOS MORTOS

Comunidade estia chocada
Por Yvonne Sterno

No fim da noite de ontem, o condominio fechado de
Stonepointe, em Albuquerque, ficou chocado com a noticia de
que dois homens haviam sido baleados na cabega, em plena luz
do dia, e encontrados em uma das casas da comunidade. “Eu
ndo ouvi nada’, disse Fred Davison, um vizinho. “Ndo posso
acreditar que uma coisa dessas tenha acontecido em nossa
comunidade.” Os dois homens ainda ndo foram identificados. A
policia ndo fez nenhum comentdrio além de comunicar que
havia comecado a investigar o crime. “A investiga¢do estd em
andamento. Estamos seguindo vdrias pistas.” A casa estd
registrada no nome de Owen Enfield. Uma autépsia serd
realizada esta manha.



Isso era tudo. Procurei no dia seguinte. Nada. Procurei no outro dia.
Nada. Procurei em todas as histérias escritas por Yvonne Sterno. Havia notas
sobre casamentos na cidade e eventos beneficentes. Nada, nem mais uma
palavra sobre os crimes.

Recostei-me.

Por que nao havia mais nada?

Perguntei-me se haveria um jeito de descobrir. Peguei o telefone e disquei
o numero do New Mexico Star-Beacon. Talvez eu tivesse sorte e conseguisse
localizar Yvonne Sterno. Talvez ela soubesse de alguma coisa.

A mesa telefonica era uma daquelas que pedem para soletrarmos o
sobrenome da pessoa que estamos procurando. Eu tinha discado S-T-E-R
quando a gravacdo me interrompeu e me mandou apertar uma tecla se eu
estivesse tentando localizar Yvonne Sterno. Segui as instrugdes. Dois toques
depois, a secretaria eletronica anunciou:

— Aqui é Yvonne Sterno do Star-Beacon. Estou na outra linha ou fora da
sala. Por favor deixe seu recado.

Desliguei. Eu ainda tinha a internet. Entrei no auxilio a lista on-line e
tentei a drea de Albuquerque. Deu certo. “Y. M. Sterno” estava listada como
residente do ntimero 25 da Canterbury Drive, em Albuquerque. Disquei o
numero. Uma mulher atendeu.

— Al6?

Entao ela gritou:

— Fiquem quietos, mamae esta no telefone.

A gritaria das criangas nao parou.

— Yvonne Sterno?

— Vocé esta vendendo alguma coisa?

— Nao.

— Entdo sou eu mesma.

— Meu nome é Will Klein...

— Acho que estd mesmo querendo vender alguma coisa.



— Nao estou, nao — respondi.— Vocé é Yvonne Sterno, a repérter que
escreve para o Star-Beacon?

— Como disse que era seu nome?

Antes que eu pudesse responder, ela gritou:

— Olhem aqui, eu mandei vocés pararem com isso! Tommy, devolva o
brinquedo ao seu irmao. Nao, agora!

Ela se dirigiu novamente a mim.

— Alo?

— Meu nome é Will Klein. Eu gostaria de falar a respeito daquele duplo
homicidio sobre o qual a senhora escreveu ha pouco tempo.

— Sei, sei. E qual é o seu interesse no caso?

— Eu s6 queria fazer algumas perguntas.

— O senhor estd me achando com cara de bibliotecéria, Sr. Klein?

— Por favor, me chame de Will. E tenha paciéncia, s6é um minutinho. Com
que frequéncia acontecem assassinatos como esse em Stonepointe?

— Raramente.

— E duplos homicidios em que as vitimas sao encontradas assim?

— Que eu saiba, foi a primeira vez.

— Entao, por que nao continuou cobrindo o caso?

As criancas comegaram a gritar novamente. Yvonne Sterno também.

— Agora chega, Tommy, suba ja para o seu quarto. Estd bem, estd bem,
guarde as reclamac¢des para depois, mocinho, vamos! E me dé esse
brinquedo. Me dé isso antes que eu pegue e jogue no lixo.

Ouvi-a pegar o fone outra vez.

— Vou perguntar mais uma vez: qual é o seu interesse no assunto?

Eu conhecia o bastante sobre reporteres para saber que a melhor maneira
de ganha-los era oferecendo um furo jornalistico.

— Talvez eu tenha informacdes pertinentes sobre o caso.

— Pertinentes — repetiu ela.— E uma boa palavra, Will.



— Acredito que vocé vai achar extremamente interessante o que eu tenho
a dizer.

— De onde vocé esté falando?

— De Nova York — respondi.

Houve uma pausa.

— E um bocado longe da cena do crime.

- L.

— Estou escutando. Mas, por favor, me diga, o que eu vou achar
pertinente e interessante?

— Primeiro, preciso de algumas informagdes bésicas.

— Nao é assim que eu trabalho, Will.

— Procurei suas outras reportagens, Sra. Sterno.

— J& que estamos tao intimos, pode me chamar de Yvonne.

— Otimo. Vocé escreve notas, na maior parte das vezes. Sobre casamentos.

Jantares da alta sociedade. Coisas assim.

— Aqui ha festangas daquelas, Will, e eu fico muito bem de vestido preto.
Aonde vocé quer chegar?

— Uma histéria como essa nao cai no seu colo todo dia.

— Estd bem, estou fervendo de curiosidade. Aonde quer chegar?

— Yvonne, ndo perca essa oportunidade. Apenas responda a algumas
perguntas simples. Que mal pode haver? E quem sabe eu realmente tenha
um grande furo para vocé...

Como ela nao respondeu, fui em frente.

— Vocé depara com uma histéria de assassinato como essa. Mas a sua
reportagem nao diz quem sao as vitimas, nao fala dos suspeitos, nao da
nenhum detalhe de verdade.

— Eu nao sabia — disse ela.— O relatério apareceu tarde da noite. Nos mal
tivemos tempo para inserir a noticia na edi¢do matinal.

— Por que nao deu prosseguimento ao caso? Isso deve ter sido uma coisa

grande. Por que s6 saiu aquela noticia?



Siléncio.

— Alo?

— Espere um minuto. As criancas estao aprontando de novo.

S6 que agora eu nao estava ouvindo barulho nenhum.

— Fui obrigada a me calar — respondeu.

— O que isso quer dizer?

— Significa que tivemos a sorte de ao menos publicar aquela nota. Na
manha seguinte, havia agentes federais por toda parte. O AEE local...

— O que é um AEE?

— Agente Especial Encarregado. O chefe dos agentes federais da area. Ele
fez o meu chefe encerrar a minha reportagem. Tentei descobrir mais alguma
coisa sozinha, mas tudo o que consegui foi um monte de “nada a declarar”.

— Nao achou isso esquisito?

— Nao sei, Will. Eu nunca tinha feito a cobertura de um assassinato antes.
Mas vocé tem razao, parece bastante esquisito, sim.

— Por que acha isso?

— Pelo jeito como meu chefe esta reagindo.

Yvonne suspirou.

— E coisa grande. Muito grande. Muito maior do que um duplo
homicidio. Agora ¢ sua vez, Will.

Perguntei-me quanto deveria revelar.

— Vocé ouviu falar a respeito de umas impressoes digitais encontradas no
local?

— Nao.

— Havia digitais de uma mulher.

— O que mais? — A mesma mulher foi encontrada morta ontem.

— Assassinada?

— Sim.

— Onde?

— Numa cidadezinha em Nebraska.



— Qual era o nome dela?

Recostei-me.

— Fale-me do dono da casa, Owen Enfield.

— Ah, estou entendendo. Toma 14, d4 ca.

— Mais ou menos. O Enfield era uma das vitimas?

— Nao sei.

— O que vocé sabe a respeito dele?

— Que morava 14 havia trés meses.

— Sozinho?

— Segundo os vizinhos, vivia sozinho quando se mudou. Mas uma
mulher e uma crianga foram vistas na casa nas dltimas semanas.

Uma crianga.

Meu coragao comecou a disparar. Sentei-me.

— Que idade tinha a crianga?

— Nao sei. Idade escolar.

— Uns 12 anos, talvez?

— E, talvez.

— Menino ou menina?

— Menina.

Gelel.

— Ei, ainda esta ai?

— Sabe 0 nome da menina?

— Nao. Ninguém sabe nada a respeito delas.

— E onde estao elas agora?

— Nao sel.

— Como assim?

— E um dos grandes mistérios da vida. Ndo consegui descobrir onde elas
se meteram. Mas, como eu ja disse, ndo tenho mais nada a ver com o caso,
entdo nao fiquei me esforcando muito.

— Vocé poderia descobrir onde elas estao?



— Posso tentar.

— Sabe mais alguma coisa? Vocé ouviu o nome de algum suspeito ou de
uma das vitimas, qualquer coisa?

— Como ja disse, ficou tudo muito quieto. Eu trabalho apenas meio
expediente no jornal. Como vocé ja deve ter percebido, sou mae em tempo
integral. SO peguei a histéria porque eu era a tnica que estava no jornal
quando ela foi enviada. Mas tenho algumas fontes.

— Temos que encontrar Enfield. Ou pelo menos a mulher e a menina.

— Parece um bom lugar para comec¢armos — concordou ela.— Quer me
dizer qual é seu interesse nisso tudo?

Pensei antes de responder.

— Esta disposta a descobrir a verdade?

— Sim, Will. Estou.

— Vocé é boa nisso?

— Quer uma demonstrac¢ao?

— Quero.

— Vocé pode estar me telefonando de Nova York, mas na verdade é de
Nova Jersey. E embora possa haver mais do que um Will Klein naquela érea,
aposto que vocé é o irmao de um assassino infame.

— Um suposto assassino infame — corrigi.— Como vocé sabe?

— Tenho acesso a uma base de dados no meu computador. Fiz uma busca
com o seu nome e apareceu tudo isso. Aqui diz que atualmente vocé mora
em Manhattan.

— Meu irmao nio teve nada a ver com isso.

— Claro, e ele é inocente do assassinato da sua vizinha também, certo?

— Nao foi isso que eu quis dizer. O duplo homicidio em Albuquerque nao
teve nada a ver com ele.

— Entao qual ¢ a ligacao?

Deixel escapar um suspiro.

— Outra pessoa a quem eu era muito ligado.



— Quem?

— Minha namorada. As impressoes digitais dela foram encontradas na
cena do crime.

Ouvi o barulho das criangas novamente. Eles pareciam estar correndo
pela sala imitando a sirene de um caminhao de bombeiros. Yvonne Sterno
nao gritou dessa vez.

— Entao foi a sua namorada que encontraram morta em Nebraska?

— Foi.

— E esse é o seu interesse nisso tudo?

— Em parte, sim.

— E a outra parte?

Eu nao estava preparado para falar sobre Carly.

— Descubra onde estd Enfield — pedi.

— Qual era o nome dela? Da sua namorada.

— Apenas o encontre.

— Olhe aqui, vocé quer que trabalhemos juntos? Nao esconda nada de
mim. Eu posso descobrir isso em cinco segundos, é s6 procurar. Diga.

— Rogers — respondi.— O nome dela era Sheila Rogers.

Ouvi-a digitar algo.

— Vou fazer o possivel, Will. Fique firme. Eu ligo para vocé logo, logo.



Digo “quase” porque ndo estava inteiramente adormecido. Estava
flutuando naquela regido entre o sono e a vigilia, naquele estado no qual as
vezes tropecamos e precisamos agarrar as beiradas da cama para nao cair.
Fiquei deitado no escuro com as maos sob a cabeca e os olhos fechados.

Mencionei anteriormente que Sheila gostava de dancar. Ela chegou até a
me fazer entrar para um clube de danga no Centro Comunitario Judaico em
West Orange, em Nova Jersey. O CCJ era perto do hospital onde minha mae
estava internada e da casa dos meus pais em Livingston. lamos visitar minha
mae todas as quartas-feiras e entdo, as 18h30, tinhamos um encontro
marcado com nossos companheiros de danca.

Eramos os mais jovens do clube — a maioria dos participantes tinha em
torno de 75 anos, mas, nossa, como sabiam se mexer! Eu procurava ficar a
altura deles, mas nao havia jeito. Sentia-me constrangido naquele ambiente.
Sheila, ndo. As vezes, no meio de uma danca, ela soltava minha mao e saia
flutuando sozinha. De olhos fechados. Havia uma luminosidade em seu
rosto, e ela parecia se dissolver totalmente no éxtase.

Havia um casal mais velho, os Segal. Eles dancavam juntos em bailes de
gala desde a década de 1940. Formavam um casal belo e elegante. O Sr. Segal
tinha sempre um lengo branco no pescoco. A Sra. Segal costumava usar um
vestido azul e uma gargantilha de pérolas. No saldo, os dois eram pura
magia. Dangavam como dois apaixonados. Moviam-se como uma unica
pessoa. Nos intervalos, eram gentis e simpdticos com todos. Mas quando a

musica comecava, sé tinham olhos um para o outro.



Numa noite de fevereiro em que nevava muito — achdvamos que o clube
provavelmente estaria fechado, mas nao estava —, o Sr. Segal apareceu
sozinho. Ainda usava o len¢o branco. Seu terno estava impecavel. Mas
bastou ver a expressao de tristeza em seu rosto para percebermos. Sheila
agarrou minha mao. Pude ver uma lagrima correr pelo canto do seu olho.
Quando a musica comegou, o Sr. Segal se levantou, caminhou sem hesitacao
até a pista de danca e dancou sozinho. Ele abriu os bragos e se moveu como
se sua mulher ainda estivesse ali. Ele a guiou pelo salao, conduzindo seu
espirito tao carinhosamente que nao ousamos perturba-lo.

Na semana seguinte, o Sr. Segal nao apareceu. Soubemos pelos outros que
a Sra. Segal havia perdido uma longa batalha contra o cincer. Mas ela
dancara até o fim. Entao a musica comecou. Todos pegamos nossos pares e
fomos para a pista. E enquanto eu segurava Sheila bem junto a mim, percebi
que, por mais triste que fosse a histéria dos Segal, ndo conhecia nenhum
casal que tivesse outra melhor.

Meu quase-sonho, que desde o inicio reconheci como tal, foi assim: eu
estava no clube de danca do CCJ. O Sr. Segal estava 14, assim como outras
pessoas que eu jamais vira antes, todas sem par. Quando a musica comecou,
todos dancaram sozinhos. Olhei ao redor. Meu pai estava la, dancando um
foxtrote meio desajeitado. Ele olhou para mim e fez que sim com a cabeca.

Olhei para os outros homens que dangavam. Todos sentiam, claramente, a
presenca de suas bem-amadas ausentes. Olhavam nos olhos do espectro de
suas companheiras. Tentei fazer o mesmo, mas algo estava errado. Eu nao
podia ver nada. Estava dangando sozinho. Sheila nao viera ao meu encontro.

Ouvi o telefone tocar ao longe. Uma voz grave na secretdria eletronica
penetrou o meu sonho.

— Aqui ¢é o tenente Daniels, da Delegacia de Policia de Livingston. Estou
tentando me comunicar com Will Klein.

Ao fundo, por trds do tenente Daniels, ouvi a risada abafada de uma

mulher. Meus olhos se abriram imediatamente e o clube de danca do CCJ



desapareceu. Quando peguei o telefone, ouvi a jovem soltar outra risada.

Parecia a voz de Katy Miller.

— Talvez eu deva ligar para os seus pais — dizia o tenente Daniels a jovem.

— Nao!

Era Katy.

— Eu tenho 18 anos. Vocé nao pode me obrigar...

Peguei o telefone.

— Aqui é Will Klein.

O tenente Daniels disse:

— Ol4, Will. Quem esta falando aqui é Tim Daniels. Fomos colegas de
escola, vocé se lembra?

Tim Daniels. Ele costumava trabalhar no posto de gasolina Hess. Usava
seu uniforme sujo de 6leo na escola, com o nome bordado no bolso. Pensei
que ele ainda devia gostar de uniformes.

— Claro - respondi, inteiramente confuso. — Como vao as coisas?

— Tudo bem, obrigado.

— Vocé trabalha na policia agora?

Minha capacidade de dedugao é imbativel.

— Trabalho. E ainda moro aqui em Livingston. Casei-me com Betty Jo
Stetson. Temos duas filhas.

Tentei me lembrar de Betty Jo, mas nao consegui.

— Puxa, parabéns.

— Obrigado.

Sua voz ficou grave.

— Euli a respeito de sua mae no Tribune. Meus pésames.

— E muita gentileza sua, obrigado.

Katy Miller comecou a rir de novo.

— Escute, estou telefonando porque, bem, acho que vocé conhece Katy
Miller.

— Conheco.



Houve um momento de siléncio. Ele provavelmente lembrou que eu havia
namorado a irma mais velha de Katy, e o destino que ela acabara tendo.

— Ela me pediu que eu telefonasse para vocé.

— Algum problema?

— Encontrei Katy no playground de Mount Pleasant com meia garrafa de
vodca. Ela esta totalmente bébada. Eu ia telefonar para os pais dela...

— Esquece! — gritou Katy de novo.— Tenho 18 anos!

— Esta bem, ja sei. Enfim, ela pediu que eu ligasse para vocé em vez de
para os pais. Eu me lembro de quando éramos garotos. N6s também nao
éramos perfeitos, nao é?

— Sei.

Foi ai que Katy berrou alguma coisa, e o meu corpo enrijeceu. Talvez eu
tivesse ouvido mal. Mas as palavras dela, o jeito quase irdnico de ela gritar,
produziram a sensa¢ao de uma mao gelada comprimindo a minha nuca.

— Idaho! — gritou ela.— Estou certa, Will? Idaho!

Apertei o telefone contra o ouvido, certo de ter ouvido mal.

— O que ela esta dizendo?

— Nao sei. Fla fica berrando alguma coisa a respeito de Idaho, mas ainda
esta de porre.

Katy gritou novamente:

— Idaho! A terra das batatas! Idaho! Estou certa, nao estou?

Minha respiragao ficou ofegante.

— Escute, Will, eu sei que ja é muito tarde, mas vocé nao poderia dar um
pulo até aqui para pega-la?

Encontrei voz suficiente para dizer:

— Estou indo.



para nao acordar Wanda com o barulho do
elevador.

O prédio todo era propriedade da Yoga Squared Corporation. O
apartamento de Squares e Wanda ocupava os dois andares acima do estidio
de ioga. Eram trés horas da manha. Squares abriu a porta e entrou. A sala
estava escura, exceto por alguns feixes de luz que entravam pela janela.

Wanda estava sentada no sofd. Suas pernas e bragos estavam cruzados.

— Oi - sussurrou ele, como se tivesse receio de acordar alguém, embora
nao houvesse ninguém mais no prédio.

— Vocé quer que eu interrompa a gravidez? — perguntou ela.

Squares se arrependeu de ter tirado os dculos escuros.

— Estou morto de cansaco, Wanda. Deixe-me dormir algumas horas.

— Nao.

— O que vocé quer que eu diga?

— Ainda estou no primeiro trimestre. Eu teria apenas que tomar um
comprimido. Eu sé queria saber se vocé quer mesmo que eu faga isso.

— Entao agora, de repente, a decisao é minha?

— Estou esperando.

— Pensei que vocé fosse uma grande feminista, Wanda. E o direito que as
mulheres tém de escolher?

— Nao me venha com besteiras.

Squares enterrou as maos nos bolsos.

— O que vocé quer fazer?

Wanda virou a cabega para o lado. Ele podia ver o seu perfil, o pescoco

longo, o porte orgulhoso. Ele a amava. Nunca havia amado ninguém antes,



tampouco tinha sido amado. Quando ele era bem pequeno, sua mae gostava
de queima-lo com o baby liss. Ela parou, por fim, no dia em que ele fez 2
anos — que, por coincidéncia, foi o mesmo dia em que seu pai bateu nela até
matd-la e depois se enforcou no banheiro.

— Vocé traz seu passado estampado na testa — disse Wanda.— Nem todos
podem se dar a esse luxo.

— Nao sei do que vocé esta falando.

Nenhum dos dois tinha acendido a luz. Os olhos deles estavam se
ajustando a escuridao, mas ainda assim tudo parecia uma névoa turva, e
talvez isso facilitasse as coisas.

Wanda disse:

— Eu fui a oradora da turma no ensino médio.

— Eu sei.

Wanda fechou os olhos.

— Deixe-me terminar, estia bem?

Squares fez um gesto indicando que ela prosseguisse.

— Cresci num bairro rico. Havia poucas familias negras. Eu era a tnica
negra numa escola de 300 alunos. E era a primeira da classe. Eu podia
escolher a universidade que quisesse. E escolhi ir para Princeton.

Ele ja conhecia a histéria, mas nao disse nada.

— Quando cheguei 14, comecei a me sentir inferior. Nao vou fazer uma
analise detalhada a respeito da minha baixa autoestima e tudo mais. Mas
parei de comer. Perdi peso. Fiquei anoréxica. Nao comia nenhuma caloria
que nao pudesse queimar. Passava o dia todo fazendo abdominais. Pesava
uns 40 quilos, mas mesmo assim me olhava no espelho e odiava a mulher
gorda que me encarava de volta.

Squares se aproximou dela. Quis segurar sua mao. Mas, idiota que era,
nao fez isso.

— Parei de comer a ponto de ser hospitalizada. Meus 6rgaos foram
danificados. Meu figado, meu corac¢ao, os médicos ainda nao tém certeza da



extensao das lesdes. Nunca cheguei a ter uma parada cardiaca, mas houve
um periodo em que estive bem perto disso. Finalmente me recuperei, nao
vou entrar em detalhes, mas os médicos me disseram que tinham quase
certeza de que eu jamais poderia engravidar. E se engravidasse, certamente
nao conseguiria levar a gravidez até o fim.

Squares ficou em pé ao lado dela.

— E o que seu médico disse agora?

— Ele nao me prometeu nada.

Wanda olhou para ele.

— Nunca senti tanto medo em minha vida.

Ele sentiu o cora¢ao desmoronar no peito. Queria se sentar junto a ela,
abraca-la. Mas novamente alguma coisa o deteve, e ele se odiou por isso.

— Se levar a gravidez adiante e isso colocar sua vida em risco...— disse ele.

— O risco serd todo meu — interrompeu ela.

Ele procurou sorrir.

— A grande feminista estd de volta.

— Quando eu disse que estava com medo, ndao estava me referindo
somente a minha saude.

Ele sabia.

— Squares?

— Sim?

Sua voz era quase um pedido.

— Prometa que nao vai se afastar de mim.

Ele nao sabia o que dizer.

— E um passo e tanto.

— FEu sei.

— Nao acho — disse ele lentamente — que eu esteja preparado para isso.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

— Vocé é o homem mais forte que ja conheci.



Squares balangou a cabeca. Algum bébado na rua comecou a cantar aos
berros uma can¢ao de amor. Wanda descruzou os bragos e esperou.

— Talvez — murmurou Squares — nao devéssemos levar isso adiante. Por
causa da sua saade.

Wanda o viu recuar e se afastar. Antes que ela pudesse responder, ele ja

havia saido.
X X

Aluguei um carro numa locadora que ficava aberta 24 horas, na Rua 37, e
fui até a Delegacia de Policia de Livingston. Eu nao havia estado naquele
ambiente sacrossanto desde a visita da Escola Burnett Hill, quando eu estava
no ensino fundamental. Naquela manha ensolarada nao nos permitiram ver
as celas, onde agora eu encontraria Katy, porque, assim como nesta noite,
podia haver alguém l4d. A ideia de que talvez um criminoso da pesada
estivesse trancado a poucos metros de onde estivamos era a coisa mais
sensacional que um garoto naquela idade podia imaginar.

O tenente Tim Daniels me recebeu com um firme aperto de mao. Notei
que ele levantava seu cinturao a toda hora. Algo chacoalhava — suas chaves,
suas algemas ou o que fosse — quando ele caminhava. Estava mais gordo do
que quando era jovem, mas seu rosto continuava suave e sem rugas.

Preenchi alguns papéis, e Katy foi solta sob minha custédia. Ela ficara
sébria durante o tempo que levei para chegar 14. Nao havia risadas agora.
Tinha a cabeca baixa, a postura sombria cldssica dos adolescentes.

Agradeci a Tim novamente. Katy ndo sorriu, nem sequer se despediu com
um aceno de mao. Enquanto anddvamos em dire¢do ao carro, ela agarrou
meu braco.

— Vamos dar uma volta — disse ela.

— Sao quatro horas da manha. Estou cansado.

— Vou vomitar se andar de carro.

Parei.



— Por que estava gritando Idaho no telefone?

Mas Katy jd estava atravessando a Livingston Avenue. Fui atras.

Ela comegou a andar mais depressa quando chegou a praga. Apertei o
passo para alcangé-la.

— Seus pais vao ficar preocupados — alertei.

— Eu disse a eles que ia dormir na casa de uma amiga. Estd tudo bem.

— Quer me dizer por que estava bebendo sozinha?

Katy continuou andando. Sua respirac¢ao ficou mais intensa.

— Estava com sede.

— Sei. E por que estava berrando sobre Idaho?

Ela me olhou, mas continuou a andar répido.

— Acho que vocé sabe.

Agarrei o brago dela.

— Que tipo de jogo estd tentando fazer?

— Nao estou fazendo jogo nenhum, Will.

— Do que estd falando?

— De Idaho, Will. Sheila Rogers era de Idaho, nao era?

Suas palavras me agrediram novamente como um soco.

— Como vocé sabia?

— Euli.

— No jornal?

Ela deu uma risadinha.

— Vocé nao sabia mesmo?

Segurei-a pelos ombros.

— Do que vocé esté falando?

— Onde Sheila estudou? — perguntou ela.

— Nao sel.

— Pensei que vocés dois estivessem loucamente apaixonados.

— E complicado.

— Aposto que é.



— Continuo sem entender, Katy.

— Sheila Rogers estudou em Haverton, Will. Com Julie. Elas moravam na
mesma republica.

Fiquei petrificado.

— Nao é possivel.

— Nao acredito que vocé nao sabia. Sheila nunca contou isso a vocé?

Balancei a cabeca. Depois perguntei:

— Voce tem certeza?

—  Sheila Rogers, da cidade de Mason, em Idaho. Formada em
comunicagao. Estd tudo no anudrio da universidade que encontrei num bat
velho, no porao.

— Eu ndo entendo. Vocé se lembrou do nome dela depois de todos esses
anos?

— Sim.

— Como? Quer dizer, vocé se lembra do nome de todas as colegas de
republica de Julie?

— Nao.

— Entdo como foi se lembrar de Sheila Rogers?

— Porque — disse Katy — Sheila e Julie eram colegas de quarto.



trazendo bagels e patés diversos,
comprados numa loja chamada La Bagel, na esquina da Rua 15 com a
Primeira Avenida. Eram dez da manha e Katy dormia no sofa. Squares
acendeu um cigarro. Reparei que ele ainda usava as mesmas roupas da
véspera. Nao era facil perceber — ndo era como se Squares fosse uma figura
importante no mundo da alta costura —, mas naquela manha ele parecia
ainda mais desmazelado que de costume. Nds nos sentamos nas banquetas
da cozinha.

— Olhe aqui — comentei —, eu sei que vocé quer se parecer com esse
pessoal da rua, mas...

Ele tirou um prato do armario.

— Vai ficar fazendo piadinha ou vai me contar o que aconteceu?

— Por que nao posso fazer as duas coisas?

Ele abaixou a cabe¢a e me olhou novamente por cima dos 6culos escuros.

— E tao ruim assim?

— Pior — respondi.

Katy se mexeu no sofd com um “Ai!”. Eu tinha uma caixa de Tylenol
extraforte na cozinha. Dei dois comprimidos a ela com um copo d’agua. Ela
engoliu tudo e foi andando tropega para o chuveiro. Voltei a me sentar na
banqueta.

— Como estd o seu nariz? — perguntou Squares.

— Como se 0 meu coragao tivesse se mudado para 14 e estivesse batendo,
tentando sair.

Ele fez que sim com a cabeca e pegou um bagel com paté de salmao

defumado. Mastigou lentamente. Seus ombros cairam. Eu sabia que ele nao



tinha passado a noite em casa. Sabia que algo acontecera entre ele e Wanda.
E o que era mais importante, sabia que ele nao queria que eu lhe
perguntasse nada.

— Vocé estava falando que era pior...

— Sheila mentiu para mim.

— Ja sabiamos disso.

— Nao desse jeito.

Ele continuou mastigando.

— Ela conhecia Julie Miller. Moravam na mesma republica na
universidade. Elas dividiram o mesmo quarto.

Ele parou de mastigar.

— Como ¢ que é?

Contei a ele o que ficara sabendo. A dgua do chuveiro continuava
correndo o tempo todo. Imaginei que Katy fosse ficar de ressaca por um
bom tempo. Mas a verdade é que os jovens se recuperam mais rapido do que
nos.

Quando acabei de contar tudo a Squares, ele inclinou o corpo para tras,
cruzou os bragos e sorriu.

— Parece coisa de filme.

— E, foi exatamente o que pensei.

— Na3ao estou entendendo, cara.

Squares comecou a passar paté em outro bagel.

— Sua antiga namorada, assassinada ha 11 anos, era companheira de
quarto da sua dltima namorada, que também foi assassinada.

— Certo.

— E seu irmao levou a culpa pelo primeiro crime.

— Acertou de novo.

— Tudo bem — disse Squares.— Mas ainda nao estou entendendo.

— Deve ter sido armagao — sugeri.

— O que deve ter sido armagao?



— Sheila e eu.

Tentei dar de ombros.

— Deve ter sido tudo armado. Tudo mentira.

Ele fez que sim, mas logo depois balancou a cabeca. Seu cabelo comprido
estava caido sobre o rosto. Ele o jogou para tras.

— Com que finalidade?

— Nao sei.

— Pense.

— J& pensel. A noite inteira.

— Certo. Suponhamos que vocé esteja certo. Digamos que Sheila tenha
mentido ou, sei la, que ela tenha armado para vocé de alguma maneira. Estd
acompanhando o raciocinio?

— Estou.

Ele levantou as palmas das maos.

— Por que teria feito isso?

— Mais uma vez, nao sei.

— Entdo vamos estudar as possibilidades — disse Squares.

Ele levantou o indicador e disse:

— Para comecar, tudo isso pode ter sido uma grande coincidéncia.

Fiquei olhando para ele.

— Afinal, vocé namorou Julie Miller, quando, ha mais de 12 anos?

— Sim.

— Entdo, talvez Sheila nem se lembrasse disso. Quer dizer, quem se lembra
do nome de todos os antigos relacionamentos de seus amigos? Vai ver Sheila
esqueceu o seu nome. E entdo, anos depois, vocés se encontraram...

Continuei olhando para ele.

— Esta bem, estd bem, estou forcando a barra — concordou ele.— Vamos
abandonar essa teoria. Possibilidade niimero dois...

Squares levantou o indicador novamente, fez uma pausa, olhou para o

alto.



— Droga, agora eu me perdi.

— Certo.

Comemos. Ficamos remoendo mais um pouco.

— Tudo bem, suponhamos que Sheila soubesse exatamente quem vocé
era, desde o comeco.

— Certo.

— Continuo sem entender nada, cara. O que vocé acha?

— Que parece coisa de filme — respondi.

O chuveiro parou. Peguei mais um bagel com paté de salmao.

— Fiquei pensando nisso a noite toda — repeti.

— E?

— E acabo sempre voltando ao Novo México.

— Como assim?

— O FBI queria interrogar Sheila a respeito de um duplo homicidio em
Albuquerque.

— E dai?

— Alguns anos antes, Julie Miller também foi assassinada.

— E o caso ficou sem solucdo — disse Squares —, apesar de eles terem
suspeitado do seu irmao.

— Certo.

— Vocé vé alguma ligagao entre as duas coisas? — perguntou Squares.

— Tem que haver.

Squares concordou.

— Tudo bem, estou entendendo seu ponto de vista. Mas nao consigo
relacionar um crime ao outro.

— Nem eu.

Ficamos calados. Katy meteu a cabeca pela porta. Seu rosto tinha aquela
palidez de ressaca. Ela grunhiu e disse:

— Vomitei de novo.

— Obrigado pela informagao.



— Onde estao as minhas roupas?

— No armario do quarto — respondi.

Ela agradeceu com uma expressao de dor e fechou a porta. Olhei para o
lado direito do sofd, o lugar onde Sheila gostava de ficar sentada, lendo.
Como isso podia estar acontecendo? Lembrei-me da frase: “E melhor ter
amado e perdido do que nunca ter amado.” Fiquei pensando nisso. Mais
ainda, perguntei-me o que seria pior: perder a mulher da minha vida ou
descobrir que ela jamais me amou?

Uma escolha e tanto.

O telefone tocou. Dessa vez nao esperei pela secretaria eletronica. Atendi.

— Will?

— Sim.

— Aqui é Yvonne Sterno, a reporter mais destemida de Albuquerque.

— O que vocé descobriu?

— Passei a noite inteira trabalhando nisso.

— E entao?

— A histoéria estd ficando cada vez mais esquisita.

— Estou ouvindo.

— Tudo bem. Eu consegui que o meu contato fizesse uma busca no
registro de iméveis e na receita federal. Agora, entenda que o meu contato é
uma funciondria do governo e tive que conseguir que ela fizesse isso fora do
horario de servigo. E mais fécil transformar 4gua em vinho ou fazer com que
o meu tio pare de beber do que fazer um funciondrio do governo se dispor a
trabalhar...

— Yvonne? — interrompi.

— Sim?

— Digamos que vocé ja conseguiu me impressionar com seu talento. O
que vocé descobriu?

— Tudo bem, vamos l4.

Ouvi o ruido de papéis sendo manuseados.



— A casa onde ocorreu o crime foi alugada por uma companhia chamada
Cripco.

— E eles sao?

— Nao deu para descobrir. Parece uma fachada. Acho que nao existem.

Pensei sobre o que ela falou.

— Owen Enfield tinha um carro. Um Honda Accord cinza. Também
alugado pelos caras da Cripco.

— Talvez ele trabalhasse para eles.

— Pode ser. Estou tentando verificar isso agora.

— Onde estd o carro?

— Isso também ¢ interessante — disse Yvonne.— A policia o encontrou
abandonado no estacionamento de um shopping em Lacida. Fica uns 300
quilometros a leste daqui.

— Mas entao, onde estd Owen Enfield?

— Quer saber a minha opinido? Acho que ele estd morto. Para todos os
efeitos, digamos que ele fosse uma das vitimas.

— E a mulher e a garota? Onde estao elas?

— Nao fago ideia. Diabos, eu nem sei quem elas sao.

— Vocé falou com os vizinhos?

— Falei. E como eu j4 disse: ninguém sabia muita coisa a respeito deles.

— E a descrigao fisica?

— Hum...

— O qué?

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé.

Squares continuava comendo, mas eu sabia que estava ouvindo tudo. Katy
devia estar no meu quarto se vestindo ou vomitando no banheiro de novo.

— As descrigdes foram bastante vagas — continuou Yvonne.— A mulher
tinha uns 30 e poucos anos, era atraente, cabelos pretos. Isso foi tudo o que
os vizinhos puderam me dizer. Ninguém sabia o nome da menina. Devia ter

uns 11 ou 12 anos e tinha cabelos castanho-claros. Um dos vizinhos disse



que ela era uma gracinha, mas que garota nessa idade nao é? Eles
descreveram o Sr. Enfield como tendo 1,90m, de cabelos grisalhos a
escovinha e cavanhaque. Tinha em torno de 40 anos, mais ou menos.

— Entao ele ndo era umas das vitimas.

— Como é que vocé sabe?

— Eu vi algumas fotos da cena do crime.

— Quando?

— Quando fui interrogado pelo FBI a respeito do paradeiro da minha
namorada.

— Dava para distinguir as vitimas?

— Nao claramente, mas o suficiente para ver que nenhum dos dois tinha
cabelo cortado a escovinha.

— Sei. Entao a familia toda se mandou e sumiu.

— Pois é.

— Qutra coisa, Will.

— O que?

—  Stonepointe é uma drea nova. Os condominios siao bastante
autossuficientes por la.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé conhece a QuickGo, aquela rede de lojas de conveniéncia?

— Claro — respondi.— Temos lojas da QuickGo aqui também.

Squares tirou os 6culos escuros e me olhou, interessado. Dei de ombros e
ele se aproximou de mim.

— Bem, tem uma QuickGo enorme bem na entrada do condominio —
explicou Yvonne.— Quase todos os moradores fazem compras la.

— Entao?

— Um dos moradores jura que viu Owen Enfield na loja as trés da tarde
no dia dos assassinatos.

— Naio estou entendendo, Yvonne.



— Bem - continuou ela—, a questao ¢ a seguinte: todas as QuickGo tém
cameras de seguranca.— Ela fez uma pausa.— Esta entendendo agora?

— Estou, acho que estou.

— Eu jd verifiquei — continuou ela.— Eles guardam as fitas por um més
antes de regrava-las.

— Entao, se conseguirmos aquela gravacao, poderemos ver o rosto do Sr.
Enfield — conclui.

— Vai ser dificil. O gerente da loja foi taxativo. Disse que nao havia a
menor possibilidade de ele me deixar ver as gravagdes.

— Mas deve haver uma maneira.

— Estou aberta a sugestoes, Will.

Squares colocou a mao no meu ombro.

— O qué?

Cobri o bocal com a mao e perguntei:

— Vocé conhece alguém ligado a QuickGo?

— Por incrivel que pareca, a resposta é nao.

Droga. Ficamos remoendo o assunto mais um pouco. Yvonne comegou a
cantarolar o jingle da QuickGo, uma daquelas musiquinhas torturantes que
entram em nossos ouvidos e comecam a ricochetear pelo nosso crinio a
procura de uma saida de emergéncia que nunca existe. Lembrei-me da nova
campanha publicitaria, em que eles haviam modernizado o antigo jingle,
acrescentando uma guitarra elétrica, um sintetizador e um baixo e
colocando a frente da banda uma cantora pop de sucesso conhecida
simplesmente como Sonay.

— Espere ai... Sonay!

Squares me olhou com uma expressao confusa:

— O qué?

— Acho que vocé vai poder ajudar, afinal — respondi.



a republica estudantil Chi Gamma. Eu
ainda nao tinha devolvido o carro que alugara na noite anterior, entao Katy
e eu decidimos fazer uma viagem de duas horas até a Universidade de
Haverton, em Connecticut, para ver o que conseguiamos descobrir.

Naquela manha, eu havia telefonado para a secretaria da universidade
para pedir algumas informagoes. Fiquei sabendo que uma mulher chamada
Rose Baker era a encarregada da reptublica na época de Julie. A Sra. Baker
tinha se aposentado havia trés anos e se mudado para uma casa do outro
lado da rua. Ela seria o alvo principal da nossa pseudoinvestigacao.

Paramos em frente a republica Chi Gamma. Lembrava-me da casa por
causa das poucas visitas que fizera a Julie quando eu estudava na
Universidade de Arnherst. Podia-se dizer de cara que se tratava de uma
republica. Era um prédio antigo que imitava o estilo arquitetonico do fim do
século XVIII, todo branco, com colunas gregas e um acabamento em curvas
que dava um toque feminino ao lugar. Alguma coisa nele me lembrava um
bolo de noiva.

A casa de Rose Baker era, para usar um eufemismo, mais modesta. Parecia
ter sido uma bela casa colonial que ao longo do tempo havia se deteriorado.
A cor vermelha se transformara num tom de barro desbotado. A renda das
cortinas parecia ter sido estracalhada por gatos. Placas se soltavam da
pintura como se a casa sofresse de seborreia.

Em circunstdncias normais, eu teria agendado uma visita. Na televisao
nunca é assim. O detetive aparece, e a pessoa estd sempre em casa. Eu
sempre achei aquilo pouco realista e inconveniente, contudo, eu agora podia

compreender isso melhor. Para comegar, a mulher muito falante da



secretaria me informara que Rose Baker raramente saia de casa e, quando o
fazia, dificilmente ia longe. Em segundo lugar — e acho que esse era o fator
mais importante —, se eu tivesse ligado e Rose Baker me perguntasse por que
eu queria vé-la, o que eu iria dizer? “Oi, gostaria de conversar com a senhora
sobre alguns assassinatos.” Nao, o melhor era aparecer com Katy e ver aonde
isso nos levaria. Se ela nao estivesse em casa, poderiamos vasculhar os
arquivos na biblioteca ou visitar a republica. Eu nao fazia ideia do que
poderiamos encontrar, mas, afinal, estivamos fazendo um voo cego.

Enquanto caminhdvamos até a casa de Rose Baker, ndo pude deixar de
sentir uma ponta de inveja dos estudantes que vi andando com suas
mochilas para todos os lados. Eu havia adorado meus tempos de faculdade.
Gostava de tudo o que aquela atmosfera representava. Gostava de
perambular com meus amigos desleixados e preguicosos, de morar sozinho,
de lavar minha prépria roupa e comer pizza de pepperoni a meia-noite.
Gostava de conversar com os professores meio hippies e sempre acessiveis,
de debater assuntos complexos e as cruas realidades que nunca, jamais
penetravam o gramado do nosso campus.

A porta da casa havia um capacho exageradamente colorido e, ao
chegarmos, ouvi uma musica familiar vindo do interior. Franzi a testa e
escutei com aten¢do. O som estava abafado, mas parecia uma musica de
Elton John — mais especificamente “Candle in the Wind”, do cldssico album
duplo Goodbye Yellow Brick Road. Bati a porta.

Uma voz feminina disse:

— S6 um minuto.

Poucos segundos depois, a porta se abriu. Rose Baker tinha em torno de
70 anos e, para nossa surpresa, estava vestida em trajes de luto. Ela estava
toda de preto, desde o grande chapéu de aba larga com véu combinando até
os sapatos. A maquiagem parecia ter sido generosamente aplicada com uma
lata de spray. Sua boca formava um “O” quase perfeito e seus olhos pareciam



grandes pires vermelhos, como se seu rosto tivesse se congelado
imediatamente ap6s ela ter levado um susto.

— Sra. Baker? — perguntei.

Ela levantou o véu:

— Sim?

— Meu nome é Will Klein. Esta ¢ Katy Miller.

Os olhos de pires voltaram-se para Katy e a encararam.

— Viemos numa hora inconveniente?

Ela pareceu surpresa com a minha pergunta.

— Nao, de forma alguma.

Eu disse:

— Gostariamos de ter uma palavrinha com a senhora, se n3o se importar.

— Katy Miller — repetiu, os olhos ainda sobre ela.

— Sim, senhora — confirmei.

— A irma de Julie.

Nao era uma pergunta, mas Katy assentiu assim mesmo. Rose Baker abriu
a porta de tela.

— Entrem, por favor.

No6s a seguimos e entramos na sala de visitas. Katy e eu paramos,
chocados com o que vimos.

Era a princesa Diana.

Ela estava em toda parte. A sala inteira estava coberta, forrada, entupida
com todo tipo de paraferndlia da princesa Diana. Havia fotografias, é claro,
mas também aparelhos de cha, pratos comemorativos, almofadas bordadas,
abajures, estatuetas, livros, dedais, copinhos de aperitivo (tdo respeitosos),
uma escova de dentes (que nojo!), uma lumindria, 6culos escuros,
galheteiros, tudo que se possa imaginar. Percebi que a can¢ao que estava
ouvindo nao era a gravacao original de Elton John e Bernie Taupin, mas
uma versao mais recente criada como tributo a princesa Diana, a nova letra

oferecendo um adeus a nossa “rosa inglesa”. Fu havia lido em algum lugar



que a versao do tributo a Diana fora o single mais vendido na historia. Isso
devia significar alguma coisa, embora eu nao fizesse questao de saber o qué.

Rose Baker perguntou:

— Vocés se lembram de quando a princesa Diana morreu?

Olhei para Katy. Ela olhou para mim. Ambos assentimos.

— Lembram-se de como o mundo a pranteou?

Ela continuou olhando para nés. Novamente, ambos concordamos.

— Para a maior parte das pessoas, a dor, o luto, foi apenas uma coisa
passageira. O mundo todo lamentou sua morte durante alguns dias, talvez
uma semana ou duas. Depois...— ela estalou os dedos como um magico, os
olhos de pires maiores do que nunca — tudo se acabou. Foi como se ela
nunca tivesse existido.

Ela nos olhou e esperou ouvir expressoes de concordancia. Tentei nao cair
na gargalhada.

— Mas para alguns de nés, Diana, a princesa de Gales, bem, ela era
realmente um anjo. Com certeza era boa demais para este mundo. Nunca a
esqueceremos. Iremos manter viva a sua memoria.

Ela limpou uma ldgrima com um lencinho. Um comentdrio sarcastico
aflorou em meus ldbios, mas mordi a lingua.

— Por favor — disse ela.— Sentem-se. Gostariam de tomar um ché?

Katy e eu recusamos educadamente.

— Um biscoitinho, talvez?

Ela nos estendeu um prato cheio de biscoitos com o formato, pasmem, do
perfil da princesa Diana. A coroa era decorada com granulado colorido. Nao
aceitamos, nenhum de nds estava disposto a mordiscar a falecida Lady Di.
Decidi ir direto ao assunto.

— Sra. Baker, a senhora se lembra da irma de Katy, Julie?

— Lembro, é claro.

Ela pousou o prato de biscoitos na mesa.



— Lembro de todas as minhas garotas. Meu marido, Frank, foi professor
de inglés na universidade. Ele morreu em 1969. Nao tivemos filhos. Todos os
meus parentes ja haviam falecido. Por 26 anos a republica e as meninas
foram a minha vida.

— Entendo.

— E Julie, bem, tarde da noite, quando ja estou na cama, o rosto dela é o
que vejo com maior frequéncia. Nao porque ela fosse uma garota especial,
bem, ela era, mas por causa do que lhe aconteceu, é claro.

— A senhora esta se referindo ao assassinato?

Era uma pergunta tola, mas eu era novato nisso. SO queria que ela
continuasse falando.

— Sim.

Rose Baker estendeu o brago e segurou a mao de Katy.

— Que tragédia...

E virando-se para Katy:

— Lamento muito a sua perda.

Katy agradeceu.

Por mais insensivel que isso possa parecer, minha cabeca nao podia evitar
o seguinte pensamento: uma tragédia, sim, mas, a propoésito, onde estava a
memoria de Julie ou do marido ou da familia de Rose Baker naquele
santudrio consagrado a princesa Diana?

— Sra. Baker, gostaria de saber se a senhora se lembra de outra garota,
Sheila Rogers — perguntei.

Seu rosto se contraiu e sua voz ficou incisiva.

— Sim.— Ela se moveu na cadeira parecendo desconfortavel.— Sim, eu me
lembro dela.

Sua reacdo dava a entender que ela ainda nao havia ouvido sobre o
assassi-nato. Decidi nao lhe contar nada por enquanto. Estava claro que
havia algum problema com Sheila, e eu queria saber qual. Precisivamos que

ela fosse honesta. Se eu dissesse que Sheila estava morta, ela poderia



acucarar as respostas. Antes que eu pudesse prosseguir, a Sra. Baker levantou
a mao.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Por que estd fazendo todas essas perguntas? — Ela olhou para Katy.—
Isso aconteceu ha tanto tempo...

Katy respondeu:

— Estou tentando descobrir a verdade.

— A verdade sobre o qué?

— Minha irma mudou de repente enquanto esteve aqui.

Rose Baker fechou os olhos.

— Vocé nao precisa ouvir nada disso, minha filha.

— Por favor. Nos precisamos saber — respondeu Katy com um desespero
palpavel na voz.

Rose Baker fechou os olhos por mais um instante. Entao, pareceu
concordar consigo mesma e os abriu. Ela cruzou as maos sobre o colo.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezoito.

— Mais ou menos a idade de Julie quando chegou aqui.— Rose Baker
sorriu. — Vocé se parece com ela.

— E o que todos me dizem.

— E um elogio. Onde quer que estivesse, Julie iluminava o ambiente. De
certa forma ela me lembra a prépria Diana. As duas eram lindas. E muito
especiais, quase divinas.— Ela sorriu e sacudiu o indicador.— E ambas tinham
um génio indomadvel. Eram extremamente teimosas. Julie era uma boa
menina. Amavel, inteligente como ninguém. Era uma aluna excelente.

— Entretanto — interrompi —, ela desistiu da faculdade.

— Sim.

— Por queé?

Ela direcionou os olhos para mim.



— A princesa Diana tentou ser firme. Mas ninguém pode controlar os
ventos do destino. Eles sopram para onde bem entendem.

Katy disse:

— Nao estou entendendo aonde a senhora quer chegar.

Um relégio da princesa Diana bateu as horas, o som uma imita¢ao do Big
Ben. Rose Baker esperou até que ele ficasse em siléncio novamente.

— A faculdade muda as pessoas. E a primeira vez que estamos longe de
casa, a primeira vez que estamos sozinhos.

Ela parecia estar com o pensamento distante, e por um momento pensei
que teria de chamar sua atenc¢ao para que continuasse.

— Eu nao estou explicando isso corretamente. Julie estava indo muito
bem no inicio, mas de repente ela, bem, ela comecou a se afastar. De todos
n6s. Comecou a faltar as aulas. Brigou com o antigo namorado. Nao que
isso fosse incomum. Quase todas as garotas fazem a mesma coisa no
primeiro ano. Mas no caso dela, isso aconteceu mais tarde. Foi no pentltimo
ano, eu acho. Eu pensava que ela realmente o amasse.

Engoli em seco, mas me mantive firme.

— Mas antes o senhor me perguntou sobre Sheila Rogers — disse Rose
Baker.

Katy respondeu:

— Isso.

— Ela foi uma péssima influéncia.

— Como assim?

— Quando Sheila veio morar conosco, naquele mesmo ano — Rose apoiou
um dedo no queixo e inclinou a cabe¢a como se uma nova ideia tivesse
acabado de entrar em sua mente —, bem, talvez fossem os ventos do destino.
Como os papa-razzi que perseguiram a limusine de Diana. Ou aquele
horrivel motorista, Henri Paul. Vocés sabiam que o teor alcodlico no sangue
dele era trés vezes maior do que o permitido por lei?

— Sheila e Julie ficaram amigas? — perguntei.



— Sim.

— As duas dividiam o mesmo quarto, certo?

— Por um periodo, sim.

Agora seus olhos estavam marejados.

— Nao quero parecer melodramatica, mas Sheila Rogers trouxe algo ruim
para a Chi Gamma. Eu deveria té-la mandado embora. Hoje eu sei que
deveria ter feito isso. Mas nao tinha nenhuma prova contra ela.

— O que ela fez?

Ela balancou a cabeca de novo.

Pensei por um momento. No penultimo ano, Julie havia me visitado em
Ambherst. Ela havia me convencido a nao ir até Haverton, o que era um
pouco estranho. Lembrei-me da ultima vez em que Julie e eu estivemos
juntos. Ela havia sugerido que passissemos a noite em uma pousada
tranquila em Mystic, em vez de ficarmos no campus. Na época, eu tinha
achado tudo muito romantico. Agora sabia que nao era nada disso.

Trés semanas depois, Julie telefonou e terminou o namoro. Pensando
nisso agora, me lembro de ela ter agido de maneira estranha durante minha
visita. Parecia meio desanimada. Passamos apenas uma noite em Mystic e,
quando fizemos amor, senti que ela estava distante. Julie culpou os estudos,
disse que estava muito sobrecarregada. Acreditei nela porque, pensando
bem, acho que eu queria acreditar.

Agora, juntando todos os fatos, a explicagdo se tornava bastante 6bvia.
Sheila chegara a Harveton imediatamente depois de ter sido enganada por
Louis Castman, de ter abusado de drogas e se prostituido nas ruas. Nao era
assim tao facil libertar-se daquela vida. Acredito que Sheila tenha arrastado
toda aquela decadéncia com ela. Nao é preciso muito para envenenar o
poco. Sheila chegou no inicio do penultimo ano de faculdade de Julie. Foi
exatamente quando Julie comecou a agir de forma estranha.

Fazia sentido.

Tentei outra tatica.



— Sheila chegou a se formar?

— Nao, ela também desistiu.

— Na mesma época que Julie?

— Eu nem tenho certeza se as duas chegaram a trancar a matricula. Julie
simplesmente parou de ir as aulas no final do ano. Ficava muito tempo no
quarto. Dormia até depois do meio-dia. Quando a confrontei...— sua voz
tremeu — ela se mudou.

— Para onde?

— Para um apartamento fora do campus. Sheila se mudou para la
também.

— Quando exatamente Sheila Rogers largou a faculdade?

Rose Baker fingiu estar pensando nisso. Digo fingiu porque eu podia ver
que ela sabia muito bem a resposta e que a representacdo era para 0 nosso
bem.

— Acho que foi logo depois da morte de Julie.

— Quanto tempo depois?

Ela ficou com os olhos baixos.

— Nao me lembro de té-la visto depois do crime.

Olhei para Katy. Estava de cabeca baixa. Rose Baker levou a mao trémula
a boca.

— A senhora sabe para onde Sheila foi? — perguntei.

— Nao. Ela havia ido embora. Isso era tudo o que interessava.

Ela nao olhava mais para nés. Achei essa atitude perturbadora.

— Sra. Baker?

Ela ainda ndo me encarava.

— Sra. Baker, o que mais aconteceu?

— Por que o senhor estd aqui? — perguntou ela.

— Nos ja lhe dissemos. Querfamos saber...

— Sim, mas por que agora?



Katy e eu nos entreolhamos. Ela fez que sim. Voltei-me para Rose Baker e
disse:

— Ontem, Sheila Rogers foi encontrada morta. Ela foi assassinada.

Pensei que talvez ela nao tivesse me ouvido. Rose Baker manteve os olhos
grudados numa pintura de Diana de vestido de veludo preto, uma
reprodugdo grotesca e aterrorizante. Os dentes eram azulados e a pele tinha
um bronzeado artificial. Rose encarava a imagem, e comecei a pensar
novamente que ali ndo havia nenhuma foto de seu marido, de sua familia
nem das mocas da republica — sé dessa mulher estrangeira e distante. Pensei
em como eu estava lidando com todas aquelas mortes, como ficava cagando
sombras para evitar a dor, e imaginei que talvez algo semelhante estivesse
acontecendo ali também.

— Sra. Baker?

— Ela foi estrangulada como as outras?

— Nao — respondi.

E entdo parei. Virei-me para Katy. Ela também ouvira.

— A senhora disse “as outras™?

— Sim.

— Que outras?

— Julie foi estrangulada — afirmou.

— Certo.

Seus ombros cairam. Agora as rugas em seu rosto pareciam mais
pronunciadas, os sulcos mais fundos na carne. Nossa visita libertara os
demonios que ela havia trancafiado em caixas ou enterrado sob toda aquela
tralha de Lady Di.

— Vocés nao sabem sobre Laura Emerson, sabem?

Katy e eu trocamos outro olhar.

— Nao.

Os olhos de Rose Baker comecaram a disparar pela sala novamente.

— Tém certeza de que ndo querem uma xicara de cha?



— Por favor, Sra. Baker. Quem é Laura Emerson?

Ela ficou de pé e caminhou insegura até a lareira. Seus dedos tocaram
carinhosamente um busto de cerdmica da princesa Diana.

— Ela também fazia parte da republica — disse ela. — Estava um ano atras
de Julie.

— E 0 que aconteceu com ela? — perguntei.

A Sra. Baker descobriu uma sujeirinha grudada no busto de ceramica.
Usou a unha para limpar.

— Foi encontrada morta perto de casa, em Dakota do Norte, oito meses
antes de Julie. Também foi estrangulada.

Senti como se maos geladas tivessem agarrado minhas pernas e estivessem
me puxando para baixo. O rosto de Katy estava branco. Ela deu de ombros
para mim, indicando que aquilo também era novidade para ela.

— O assassino foi encontrado? — perguntei.

— Nao — respondeu Rose Baker.— Nunca.

Tentei analisar tudo, processar aquela nova informacao, descobrir o que
tudo aquilo queria dizer.

— Sra. Baker, a policia interrogou a senhora depois da morte de Julie?

— A policia, nao.

— Mas alguém a interrogou?

Ela assentiu.

— Dois homens do FBI.

— A senhora se lembra dos nomes deles?

— Nao.

— Eles perguntaram alguma coisa a respeito de Laura Emerson?

— Nao. Mas contei a eles mesmo assim.

— O que a senhora disse?

— Lembrei a eles que outra moga tinha sido estrangulada.

— E como eles reagiram?



— Disseram-me que eu nao devia comentar nada com ninguém. Que eu
poderia comprometer a investigacao se dissesse alguma coisa.

Depressa demais, pensei. Aquelas informacdes estavam vindo depressa
demais. Nao podia processar tudo aquilo. Trés garotas estavam mortas. Trés
garotas da mesma universidade, da mesma reptblica. Existia um padrao
nisso tudo, nao havia sombra de davida. Isso significava que a morte de Julie
nao tinha sido por acaso, um ato de violéncia isolado, como o FBI nos havia
levado a acreditar — nao sé a nds, mas ao mundo todo.

O pior de tudo é que o FBI sabia. Eles mentiram para nds durante todos
esses anos.

A pergunta agora era, por queé?



Queria ir até o escritério de Pistillo e
explodir. Queria entrar 14, agarra-lo pelo pescoco e exigir respostas. Mas na
vida real as coisas nao funcionam desse jeito. A Rodovia 95 estava em obras,
0 que nos atrasou bastante. O trinsito estava péssimo na via expressa que
atravessava o Bronx. Na Harlem River Drive, o trafego se arrastava como um
soldado ferido. Eu me debrucei na buzina e troquei de pista varias vezes,
mas em Nova York isso nao adianta nada.

Katy usou o celular para ligar para uma amiga, Ronnie, e lhe pediu que
fizesse uma busca a respeito de Laura Emerson na internet. O que ela
encontrou confirmava exatamente o que ja sabiamos. Laura havia sido
estrangulada oito meses antes de Julie. Seu corpo fora encontrado num
motel chamado Court Manor Motor Lodge, em Fessender, Dakota do Norte.
O crime teve cobertura local ampla, embora vaga, durante duas semanas.
Depois disso deixou a primeira pagina dos jornais e caiu no esquecimento.
Nao havia nenhuma mencao de violéncia sexual.

Dei uma guinada para a pista da direita, peguei a saida, avancei um sinal
vermelho e encontrei um estacionamento perto da Federal Plaza, onde
deixei o carro. Corremos para o prédio. Mantive a cabeca erguida e os pés
em movimento, mas, infelizmente, havia um posto de seguranca. Tivemos
que passar por um detector de metais. Minhas chaves acionaram o alarme.
Esvaziei os bolsos. Dessa vez foi o meu cinto. Um guarda passou um
detector portatil pelo meu corpo. Tudo bem, estivamos limpos.

Quando chegamos ao escritdrio de Pistillo, exigi vé-lo, usando voz firme.
A secretdria dele nao pareceu se intimidar. Sorriu com a naturalidade de

uma esposa de politico e pediu cordialmente que eu me sentasse. Katy olhou



para mim e deu de ombros. Nao me sentei. Fiquei andando de um lado para
outro como um ledo na jaula, mas podia sentir minha ftria esmaecendo.

Quinze minutos depois, a secretiria disse que o diretor-assistente
encarregado Joseph Pistillo — foi exatamente isso que ela disse, usando o
titulo completo — iria me receber. Ela abriu a porta. Invadi o escritério.

Pistillo ja estava de pé. Fez um gesto de cabega apontando para Katy.

— Quem é essa?

— Katy Miller — respondi.

Ele pareceu surpreso e perguntou a ela:

— Por que vocé esta andando com ele?

Mas eu nao ia deixa-lo enveredar por outro assunto.

— Por que nunca nos falou a respeito de Laura Emerson?

Ele se virou para mim.

— Quem?

— N3ao me insulte, Pistillo.

Pistillo ficou em siléncio por alguns instantes. Entao disse:

— Por que todos nds nao nos sentamos?

— Responda a minha pergunta.

Ele se sentou, sem desviar os olhos de mim. Sua mesa estava brilhosa e
grudenta. Um cheiro de lustra-moveis com perfume de limao enchia o ar.

— Vocé nao esta em posicao de fazer perguntas — disse ele.

— Laura Emerson foi estrangulada oito meses antes de Julie.

— E dai?

— As duas pertenciam a mesma republica.

Pistillo ergueu as maos, juntando as pontas dos dedos. Decidiu fazer jogo
duro e ficou me encarando em siléncio.

Finalmente eu falei:

— Vocé vai me dizer que nao sabia de nada?

— Sabia, sim.

— E ndo viu nenhuma ligacao entre os dois assassinatos? — Correto.



Ele manteve o olhar firme, afinal tinha muita pratica nisso.

— Vocé nao pode estar falando sério — respondi.

Ele deixou os olhos correrem pelas paredes. Nao havia muita coisa para
ver. Somente uma fotografia do presidente Bush, uma bandeira americana e
alguns diplomas. Era tudo.

— Na época, nds investigamos qualquer ligagdo possivel entre os dois
casos, ¢ claro. Acho que a midia local fez a mesma coisa. Se nao me engano
eles até chegaram a publicar algo a respeito... Nem me lembro mais. Porém,
no fim ninguém encontrou qualquer ligagao real.

— Vocé deve estar brincando.

— Laura Emerson foi estrangulada em outro estado, em outro momento.
Nao havia sinais de estupro ou violéncia sexual. Ela foi encontrada num
motel. Julie — ele se virou para Katy —, sua irma, foi encontrada em casa.

— E o fato de as duas pertencerem a mesma reptblica?

— Mera coincidéncia.

— Vocé estd mentindo — desafiei.

Ele ndo gostou do que ouviu e seu rosto ficou vermelho.

— Tome cuidado — disse ele, apontando um dedo gordo na minha direcao.
—Vocé nao tem nenhuma credibilidade aqui.

— Estd querendo dizer que nao viu a menor ligacao entre os dois
assassinatos?

— Exatamente.

— E agora, Pistillo?

— Que € que tem agora?

Senti a ftria crescer novamente dentro de mim.

— Sheila Rogers também fazia parte da mesma republica. Outra
coincidéncia?

Aquilo o pegou desprevenido. Ele se reclinou para tras, tentando ganhar
tempo. Perguntei-me se ele nao sabia de nada ou se simplesmente achava

que eu nao fosse descobrir.



— Nao posso fazer nenhum comentario sobre uma investigacdio em
andamento.

— Vocé sabia — conclui lentamente — que meu irmao nao era culpado.

Ele balangou a cabega, mas nao consegui perceber o que havia por tras do
gesto.

— Eu nao sabia... Ou melhor, eu nao sei nada sobre o assunto.

Mas eu nao acreditava nele. Ele havia mentido desde o inicio. Agora eu
tinha certeza. Pistillo enrijeceu o corpo, como se estivesse se preparando
para uma nova explosdao minha. Mas para minha surpresa, minha voz se
suavizou de repente.

— Vocé se da conta do que fez? — perguntei num murmurio quase
inaudivel. — Do mal que fez a minha familia? Ao meu pai, a minha mae?

— Isso nao é assunto seu, Will.

— Uma ova que nao!

— Por favor — concluiu ele.— Vocés dois. Nao se metam nisso.

Encarei-o.

— Nao.

— Para o seu proprio bem. Podem nao acreditar no que vou dizer, mas
estou tentando proteger vocés.

— De quem?

Ele nao respondeu.

— De quem? — insisti.

Ele bateu com a palma das maos nos bracos da cadeira e ficou de pé.

— Esta conversa estd encerrada.

— O que vocé realmente quer com meu irmao, Pistillo?

— Nao vou fazer mais nenhum comentério sobre uma investigacao em
andamento.

Pistillo se dirigiu para a porta. Tentei bloquear sua passagem. Ele me deu

seu olhar mais duro e passou por mim.



— Nao se envolva na minha investigacdo ou mando prendé-lo por
obstrugao da lei.

— Por que esté tentando incriminar meu irmao?

Pistillo parou e se virou. Vi algo mudar em sua postura. Um
enrijecimento da coluna, talvez. Uma faisca no olhar.

— Vocé quer saber a verdade, Will?

Nao gostei da mudanca de tom. De repente, nao estava seguro da
resposta.

— Sim.

— Entdo — disse ele lentamente — vamos comecar por vocé.

— O que € que tem eu?

— Vocé sempre pareceu ter certeza de que seu irmao era inocente —
continuou, sua postura mais agressiva agora.— Por qué?

— Porque eu o conheco.

— Conhece? E vocé e Ken continuaram préximos até o fim?

— Sempre fomos muito préximos.

— Vocé o via com frequéncia?

Mexi os pés.

— Nao precisamos ver alguém com frequéncia para sermos proximos.

— E mesmo? Entdo me diga, Will: quem vocé acha que matou Julie Miller?

— Nao sel.

— Muito bem, entao vamos examinar o que vocé acha que aconteceu, estd
bem?

Pistillo caminhou em minha dire¢ao. De algum modo, eu havia perdido a
vantagem que tinha sobre ele. Havia fogo dentro dele agora e eu nao sabia
por qué. Ele se aproximou de forma ameacadora.

— Seu querido irmao, aquele a quem vocé era tao chegado, teve relagdes
sexuais com a sua ex-namorada na noite do crime. Essa € a sua teoria, nao é,
Will?

Nao pude esconder o constrangimento.



— Sim.

— Sua ex-namorada e seu irmao fazendo poucas e boas.

Ele balancou a cabeca com uma expressao de nojo.

— Isso deve té-lo deixado furioso.

— Do que vocé esté falando?

— A verdade, Will. N6s queremos descobrir a verdade, certo? Entao vamos
14, vamos todos colocar nossas cartas na mesa.

Ele olhou para mim com frieza.

— Seu irmao volta para casa pela primeira vez depois de quanto tempo?
Dois anos? E o que ele faz? Desce o quarteirao e vai ter relacoes sexuais com
a garota que vocé amava.

— Nos ja haviamos terminado o namoro — esclareci, embora eu pudesse
ouvir a fraqueza chorosa em minha prépria voz.

Ele deu uma risadinha irdnica.

— Claro, isso sempre pde um ponto final na coisa, nao é? Ela agora estava
livre para ser a presa de outro cagador qualquer, principalmente do seu
irmao querido. — Pistillo nao tirava os olhos do meu rosto. — Vocé alega ter
visto um homem naquela noite. Alguém que espreitava misteriosamente a
casa dos Miller.

— E verdade.

— E vocé o viu nitidamente?

— O que quer dizer? — perguntei. Mas eu sabia.

— Vocé disse que viu alguém perto da casa dos Miller, correto?

— Sim.

Pistillo sorriu e abriu as maos.

— Mas tem uma coisa, Will, nunca nos disse o que vocé estava fazendo la
naquela noite — falou ele com indiferenca, com uma entonacao monétona
na voz. — Vocé, Will. Do lado de fora da casa dos Miller. Sozinho. Tarde da
noite. O seu irmao e sua ex transando la dentro...

Katy olhou para mim.



— Eu estava dando uma volta — respondi depressa.

Pistillo caminhou de um lado para outro na sala, saboreando sua posicao
de vantagem.

— Sim, sim, tudo bem, entao vamos ver se esta tudo claro. Seu irmao
estava na casa tendo relagdes sexuais com a garota que vocé ainda amava. E
por acaso vocé estava dando uma volta perto dali naquela noite. Julie acaba
morta. Nés encontramos o sangue do seu irmao no local. E vocé, Will, sabe
que seu irmao nao é o culpado.

Ele parou e deu mais um sorriso sarcéstico.

— Entao, se vocé fosse o investigador, de quem suspeitaria?

Uma pedra pesada parecia esmagar o meu peito. Eu nao podia falar.

— Se vocé estéd sugerindo...

— Estou sugerindo que vocés dois vao para casa — disse Pistillo.— S¢ isso.

Vao para casa e ndo se metam mais em nada.



uma carona para Katy. Ela recusou e
disse que iria embora comigo. Ele ndo gostou da resposta, mas o que podia
fazer?

Voltamos para o apartamento em siléncio. Quando chegamos, mostrei a
ela a minha notavel colecao de carddpios de restaurantes que entregavam em
casa. Ela pediu comida chinesa. Minutos depois eu desci e peguei a comida.
Espalhamos as caixinhas brancas em cima da mesa. Fiquei no meu lugar de
sempre. Katy ocupou o de Sheila. Lembrei-me de quando comiamos comida
chinesa — Sheila acabando de sair do chuveiro, o cabelo preso, exalando um
perfume adocicado, vestida num robe felpudo, o peito sardento...

E estranho como nunca nos esquecemos de certas coisas.

A dor rugiu novamente como as ondas imensas e aterrorizantes de um
mar bravio. Toda vez que eu parava de me mover, ela me golpeava, dura e
profundamente. A dor mina as nossas forcas. Se nao nos protegemos dela,
ela nos deixa esgotados a ponto de nao nos importarmos com mais nada.

Coloquei um pouco de arroz colorido no meu prato e acrescentei algumas
colheres de molho de lagosta.

— Estd certa de que quer ficar aqui hoje?

Katy assentiu.

— Entao vocé vai dormir no quarto — anunciei.

— Prefiro dormir no sofa.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Fingimos estar concentrados na comida.

— Eu nao matei Julie — afirmei.



— Eu sel

Fingimos comer mais um pouco.

— Por que vocé estava 14 naquela noite? — perguntou ela por fim.

Tentei sorrir.

— Por qué? Nao acredita que eu estava dando uma volta?

— Nao.

Pousei cuidadosamente os pauzinhos na mesa, como se eles pudessem se
quebrar. Perguntei-me como eu poderia explicar tudo aquilo, ali no meu
apartamento, conversando com a irma da mulher que um dia eu amara, que
estava sentada na cadeira da mulher com quem eu pretendia me casar.
Ambas assassinadas. Ambas ligadas a mim. Olhei para o alto e disse:

— Acho que ainda nao tinha esquecido Julie.

— Vocé foi até 14 porque queria vé-la?

— Isso.

— E entao?

— Toquei a campainha. Ninguém atendeu.

Katy pensou por um instante. Depois abaixou os olhos e disse:

— Acho estranho que vocé tenha aparecido exatamente quando...

Peguei novamente os pauzinhos.

— Will?

Fiquei com a cabega baixa.

— Vocé sabia que seu irmao estava 1a?

Brinquei com a comida no prato. Ela levantou a cabeca e me observou.
Ouvi meu vizinho abrir e fechar a porta. Uma buzina soou. Alguém na rua
estava gritando numa lingua que parecia ser russo.

— Vocé sabia — afirmou Katy.— Vocé sabia que Ken estava em nossa casa.
Com Julie.

— FEu nao matei sua irma.

— O que aconteceu, Will?



Cruzei os bracos. Reclinei-me, fechei os olhos, forcei a cabeca para trds o
maximo que pude. Nao queria voltar aquele dia, mas nao tinha outra
escolha. Katy queria saber. Ela merecia saber.

— Foi um fim de semana muito estranho — comecei.— Fazia mais de um
ano que eu e Julie tinhamos terminado. N6s nao nos vimos mais durante
todo esse tempo. Tentei vé-la nas férias, mas nunca conseguia encontra-la.

— Ficou sem vir para casa por um bom tempo — disse Katy.

Concordei.

— Ken também. E foi isso que fez tudo parecer tao estranho. De repente,
nos trés estdivamos em Livingston ao mesmo tempo. Nao me lembro da
ultima vez em que isso havia acontecido. Ken estava se comportando de um
jeito muito esquisito também. Ficava olhando pela janela o tempo todo. Nao
safa de casa. Achei que ele devia estar metido em alguma encrenca. Mas nao
sabia o qué. De qualquer maneira, ele me perguntou se eu ainda amava Julie.
Eu disse que nao, que eram dguas passadas.

— Vocé mentiu para ele.

— Foi como...— Tentei arranjar um modo de explicar. — Meu irmao era
como um deus para mim. Ele era forte e corajoso e...

Balancei a cabeca. Eu nao estava conseguindo me expressar muito bem.
Comecei de novo.

— Quando eu tinha 16 anos, meus pais nos levaram de férias a Espanha.
Fomos para a Costa del Sol. O lugar inteiro parecia uma grande festa, como
se fosse a versdo europeia do verao na Flérida. Ken e eu fomos a uma
discoteca que ficava perto do hotel em que estivamos. Em nossa quarta
noite 14, um cara me empurrou na pista de danga. Eu olhei para ele. Ele riu
na minha cara. Voltei a dangar. Ai outro cara me deu outro empurrao. Tentei
ignorar esse também. Entao, o primeiro cara correu na minha dire¢ao e me
jogou no chao.

Parei e pisquei para tentar me livrar da lembranga, como se fosse areia em

meus olhos. Olhei novamente para Katy.



— Sabe o que eu fiz?

Ela balangou a cabeca.

— Gritei chamando Ken. Nao fiquei de pé. Nem empurrei o cara. Eu gritei
pelo meu irmao mais velho e me mandei.

— Vocé estava com medo.

— Como sempre — falei.

— E natural.

Eu nao achava que fosse.

— E ele foi socorrer vocé? — perguntou ela.

— Claro.

— E depois?

— Comeg¢ou uma briga. Ken contra um grupo grande de rapazes, todos de
algum pais escandinavo. Ken apanhou muito.

— E voce?

— Nao cheguei a dar nem um soco. Tirei o corpo fora. A tnica coisa que
fiz foi tentar convencé-los a parar.

A vergonha enrubesceu meu rosto de novo. Meu irmao, que ja havia se
metido em mais brigas do que podia contar, estava certo. Uma surra déi por
algum tempo. A vergonha da covardia nao passa nunca.

— Na confusao, Ken quebrou o brago. O brago direito. Ele era um jogador
de ténis incrivel. Estava entre os melhores do pais. A Universidade de
Stanford havia lhe oferecido uma bolsa. Seu saque nunca mais foi igual
depois disso. Ken acabou nao indo para a universidade.

— Nao foi culpa sua.

Katy estava enganada.

— A questio é a seguinte: Ken sempre me defendeu. E claro que
brigadvamos, como todos os irmaos. Ele implicava comigo sem piedade. Mas,
para me proteger, teria ficado na frente de um trem de carga se fosse preciso,
e eu nunca tive coragem para retribuir isso.

Katy colocou a mao no queixo.



— O que foi? — perguntei.

— Tudo isso é muito estranho.

— O qué?

— Que seu irmao fosse tao insensivel a ponto de dormir com Julie.

— Nao foi culpa dele. Ele tinha me perguntado se estava tudo acabado. E
eu disse que estava.

— Vocé deu carta branca para ele — disse ela.

— Exatamente.

— Mas mesmo assim decidiu segui-lo.

— Nao da para entender, nao é?

— D4, sim — disse Katy.— Todos nds fazemos esse tipo de coisa.



que nao ouvi quando ele se aproximou de
mim. Eu havia providenciado roupa de cama para Katy, assegurado-me de
que ela estava confortavel no sofd, depois tinha tomado uma ducha e
tentado ler, mas as palavras flutuavam na névoa. Eu voltava atrds, relia o
paragrafo e tornava a esquecé-lo. Desisti da leitura e entrei na internet. Fiz
algumas posicoes de ioga que Squares havia me ensinado. Nao queria me
deitar. Nao queria parar, nao queria deixar que a dor me pegasse.

Eu era um adversario dificil, mas, por fim, o sono acabou me derrubando.
Desmaiei, caindo num buraco inteiramente desprovido de sonhos. Foi
quando senti um tranco e ouvi um clique. Ainda adormecido, tentei puxar a
mao para o lado do meu corpo, mas ela nao se mexeu.

Alguma coisa metalica prendia o meu pulso.

Minhas pélpebras estavam se abrindo, trémulas, quando ele pulou em
cima de mim. Seu peso fez o ar fugir dos meus pulmoes. Tentei respirar
enquanto ele montava em meu peito. Seus joelhos prenderam meus ombros.
Antes que eu pu desse fazer qualquer coisa para me defender, meu agressor
puxou minha outra mao para o lado e levantou-a acima da minha cabeca.
Nao ouvi o clique dessa vez, mas senti o frio do metal tocar minha pele.

Minhas maos estavam algemadas na cama.

Gelei. Por um momento minha mente tentou fugir dali, o que sempre me
acontecia durante confrontos fisicos. Abri a boca para gritar ou, pelo menos,
dizer alguma coisa. Meu agressor agarrou minha nuca e me puxou para a
frente. Sem hesitar, cortou um pedaco de fita adesiva e tapou minha boca.

Entao, como se isso nao bastasse, comecou a enrolar a fita por trds da minha



nuca e ao redor da minha boca umas 10 ou 15 vezes, tao apertado como se
estivesse embrulhando minha cabeca.

Eu nao podia mais falar nem gritar. Respirar se tornara um suplicio. Meu
nariz estava quebrado. A dor era infernal. Meus ombros doiam por causa
das algemas e do peso do corpo dele. Lutei, mas nao adiantou nada. Tentei
me livrar dele. Nada. Desejei perguntar o que queria, o que planejava fazer
agora que eu estava indefeso.

Foi entdo que me lembrei de Katy sozinha na sala.

O quarto estava escuro. Meu agressor nao era mais do que uma sombra
para mim. Ele usava algum tipo de mascara, uma coisa escura que eu nao
podia distinguir muito bem. Respirar agora se tornara quase impossivel. Eu
gemia de dor.

Ele terminou de me amordagar. Hesitou apenas um segundo antes de sair
de cima de mim. Entao, enquanto eu olhava horrorizado e impotente, ele se
dirigiu até a porta do quarto, abriu-a e se foi para onde Katy estava
dormindo, fechando a porta em seguida.

Meus olhos se arregalaram. Tentei gritar, mas a fita adesiva abafava
qualquer som. Dei pinotes como um cavalo selvagem. Chutei e me agitei.
Nao obtive nenhum resultado.

Entao parei e escutei. Por um momento nao ouvi nada. Puro siléncio.

Entao Katy gritou.

O, Deus! Chutei mais um pouco. O grito dela foi curto, parecendo ter sido
cortado pela metade, como se alguém tivesse desligado um interruptor. Fui
totalmente tomado pelo panico. Panico absoluto, alerta vermelho. Tentei
puxar as duas maos das algemas com forca. Virei a cabe¢a para tras e para a
frente. Nada.

Katy gritou de novo.

O som era mais fraco agora, como o gemido de um animal ferido. Sabia
que nenhum vizinho poderia ouvi-la, e mesmo que ouvissem, ninguém

reagiria. Ndao em Nova York. Nao aquela hora da noite. E mesmo que o



fizessem, mesmo que alguém chamasse a policia ou corresse em seu socorro,
seria tarde demais.

Entao fiquei fora de mim.

Foi como se toda a minha sanidade mental ruisse. Perdi o controle. Torci
o corpo todo como se estivesse tendo um ataque. Meu nariz dofa demais.
Engoli algumas fibras da fita que me amordacava. Lutei um pouco mais.

Nao consegui nada.

Meu Deus! Tudo bem, fique frio. Calma. Pense um pouco.

Virei a cabeca para o meu pulso direito. Nao parecia muito apertado.
Quem sabe, se eu me esforcasse, poderia soltar a mao? Isso. Calma. Tente
espremer a mao, tente espremé-la ao maximo.

Entao tentei fazer minha mao passar pela algema. Arredondei a palma
for¢cando a base do polegar contra a base do dedo minimo. Puxei a mao para
baixo, devagar de inicio, depois com mais forca. Nao deu certo. A pele se
amontoou ao redor do anel de metal e comecou a doer. Continuei puxando.

Nao estava dando certo.

Siléncio na sala ao lado.

Agucei os ouvidos para escutar alguma coisa. Nenhum barulho. Nada.
Tentei curvar o corpo, tentei me erguer da cama com tanta for¢a que, nao
sei, talvez a cama se erguesse também. S6 alguns centimetros e ai, quem
sabe, ela quebrasse ao bater de volta no chao. Joguei as pernas um pouco
mais. A cama de fato se mexeu alguns centimetros. Mas nao adiantou nada.

Eu continuava preso.

Ouvi Katy gritar novamente com uma voz aterrorizada, cheia de panico:

— John...

E se calou de novo.

John, pensei. Ela disse John.

Asselta?

O Fantasma...

Nao, por favor, meu Deus, nao. Ouvi um ruido abafado.



Vozes. Um gemido, talvez. Como se alguma coisa estivesse sendo abafada
com um travesseiro. Meu coragao saltou loucamente dentro da minha caixa
tordcica. Fui tomado pelo medo. Agitei a cabeca de um lado para o outro,
procurei alguma coisa, qualquer coisa.

O telefone.

Serd que eu conseguiria? Minhas pernas ainda estavam livres. Quem sabe
eu poderia balanca-las para o alto, pegar o fone com os pés e fazé-lo cair na
minha mao. Entao eu poderia, ndo sei, quem sabe, discar 199. Comecei a
erguer os pés. Contrai os musculos do abdome, levantei as pernas, joguei-as
para a direita. Mas eu ainda estava em estado de histeria. Meu corpo oscilou
para o lado. Perdi o controle das pernas. Puxei-as para trds, tentando
retomar o equilibrio, mas, quando consegui, meu pé bateu no telefone.

O fone caiu no chao com um estardalhaco.

Droga.

E agora? Fiquei alucinado. Pensei em animais capturados naquelas
armadilhas que prendem as patas, em como alguns deles chegavam a comer
o préoprio membro para poder fugir. Agitei-me até ficar exausto. Nao sabia
mais o que fazer. Ja estava pensando em desistir quando me lembrei de uma
coisa que Squares tinha me ensinado.

A posicao do arado.

Era assim que se chamava. O nome hindu era halasana. Geralmente era
feita sobre o apoio dos ombros. Vocé deita de costas, levanta as pernas e,
erguendo o quadril, as faz passar sobre a cabega. Os dedos dos pés devem
descer até tocar o chdo atrds da cabeca. Eu nao sabia se conseguiria chegar
até 14, mas nao importava. Encolhi a barriga e levantei as pernas o maximo
que pude. Depois, as fiz descer para tras. Meus calcanhares encostaram na
parede. Meu peito estava grudado em meu queixo, tornando a respiracao
mais dificil ainda.

Empurrei a parede com as pernas. A adrenalina jorrou. A cama deslizou,

afastando-se da parede. Empurrei mais um pouco. Ja tinha espago



suficiente. Otimo. Agora a etapa mais dificil. Se as algemas estivessem
apertadas demais, se ndo permitissem que meus punhos girassem dentro
delas, eu nao conseguiria ou acabaria deslocando os ombros. Nao
importava.

Siléncio, siléncio de morte na sala ao lado.

Deixei minhas pernas cairem para o chao. Eu estava, de fato, dando um
salto mortal para trds a fim de sair da cama. O peso das minhas pernas me
deu o impulso necessario e, num golpe de sorte, meus pulsos giraram nas
algemas. Meus pés bateram com for¢a no chao. E eu fui junto, arranhando a
frente das coxas e do abdome na cabeceira da cama.

Quando terminei, estava de pé atrds da cama.

Minhas maos ainda estavam algemadas. Minha boca ainda estava tapada.
Mas eu estava de pé. Senti outra onda de adrenalina.

Muito bem, mas o que fazer agora?

Nao havia tempo a perder. Dobrei os joelhos. Abaixei e encostei os
ombros na cabeceira da cama, forcando-a em direcao a porta como se eu
fosse o atacante de um time de futebol americano. Minhas pernas se
moveram como maquinas. Nao hesitei. E nao parei.

A cama bateu com forc¢a na porta.

A colisao foi ruidosa. Senti a dor me apunhalar o ombro, os bragos, a
coluna. Algo estalou e uma dor quente invadiu minhas juntas. Ignorando-a,
recuei e golpeei com for¢a novamente. E outra vez mais.

Por causa da mordaga, meus grunhidos eram audiveis apenas aos meus
proprios ouvidos. Da terceira vez, puxei as algemas com mais forg¢a ainda no
exato momento em que a cama bateu contra a parede.

A grade da cabeceira cedeu.

Eu estava livre.

Afastei a cama da porta. Tentei arrancar minha mordaga, mas vi que
levaria muito tempo. Agarrei a maganeta e girei. Escancarei a porta e saltei

na escuridao.



Katy estava no chao.

Seus olhos estavam fechados. Seu corpo, inerte. O homem estava sentado
em cima dela com as pernas abertas. Tinha as maos na sua garganta.

Ele a estava estrangulando.

Sem hesitar, atirei-me em cima dele como um foguete. Muito tempo
pareceu se passar antes que eu conseguisse alcan¢a-lo, como se estivesse
nadando numa calda espessa. Ele me viu chegar e teve chance de sobra para
se preparar, mas, mesmo assim, precisou largar a garganta dela. Ele se voltou
e me encarou. Eu ainda nao podia distinguir nada além de um contorno
preto. Ele me agarrou pelos ombros, colocou o pé no meu estdmago e,
usando meu préprio impulso, simplesmente rolou para trés.

Voei pela sala. Meus bracos se debateram no ar. Mas eu tive sorte de novo.
Pelo menos foi o que pensei. Cai sobre a cadeira de leitura, que era macia.
Ela balangou por um instante e depois cedeu sob o meu peso. Minha cabecga
atingiu com forc¢a a mesinha ao lado do sofa antes de bater no chao.

Tentei me recuperar da tonteira e ficar de joelhos. Quando estava
comecando a me erguer para uma segunda ofensiva, vi algo que me
aterrorizou mais do que qualquer outra coisa antes.

O agressor misterioso também estava de pé. Ele agora empunhava uma
faca. E caminhava em direcao a Katy.

A cena se passou em camera lenta. O que aconteceu em seguida nao levou
mais do que um ou dois segundos. Mas, na minha mente, foi como se eu
estivesse numa realidade paralela. O tempo faz dessas coisas. E realmente
relativo. Ele voa. Ou fica congelado.

Eu estava longe demais para alcanc¢a-lo. Mesmo estando tonto, e apesar de
ter batido com a cabeca na mesa, eu tinha consciéncia disso.

A mesinha.

Onde eu havia colocado o revolver de Squares.

Haveria tempo de apanhd-lo e atirar? Meus olhos ainda estavam voltados
para Katy e o agressor. Nao, nao haveria tempo suficiente. Soube disso no



mesmo instante.

O homem se abaixou e agarrou Katy pelos cabelos.

Enquanto tentava pegar o revélver, puxei com for¢a a mordaca que me
tapava a boca. A fita deslizou apenas o suficiente para eu poder gritar:

— Pare ou eu atiro!

Ele se voltou para mim. Eu ja estava rastejando em direcao a arma.
Arrastava--me de barriga no chao, como um soldado na guerra. Ele viu que
eu estava desarmado e me deu as costas para terminar o que tinha
comecado. Minha mao encontrou o revélver. Nao havia tempo de mirar.
Puxei o gatilho.

O homem se assustou com o barulho.

Ganhei tempo com isso. Girei o corpo segurando o revélver e puxei logo
o gatilho novamente. O homem rolou como um ginasta. Eu ainda mal
conseguia distingui-lo, era apenas uma sombra.

Apontei o revilver para aquela massa preta, atirando sem parar. Quantas
balas tinha aquele revélver? Quantos tiros eu ja tinha dado?

Ele recuou num tranco, mas continuou se movendo. Serd que eu
conseguira atingi-lo?

O homem deu um salto em direcao a porta. Gritei para que parasse. Ele
nao obedeceu. Pensei em atirar pelas costas, mas alguma coisa, talvez um
lampejo de humanidade, me fez parar. Ele ja tinha saido. E eu tinha
problemas mais urgentes.

Olhei para Katy. Ela nao estava se mexendo.



— 0 quinto pelas minhas contas — veio me
interrogar.

— Primeiro quero saber como ela esta — falei.

O médico ja havia me atendido. Nos filmes, os médicos sempre defendem
os pacientes. Dizem aos policiais que ndo podem interrogar a pessoa no
momento, que ela precisa repousar. Mas aquele médico, um residente que, se
nao me engano, era paquistanés, nao pensava assim. Ele havia colocado meu
ombro de volta no lugar enquanto os detetives comecavam o interrogatdrio.
Passara iodo nos meus punhos feridos. Examinara meu nariz. Tinha pegado
uma serra para metais — nao sei o que uma serra estava fazendo num
hospital — e cortado minhas algemas, tudo isso enquanto eu era interrogado.
Eu ainda estava de cueca e com a camisa do pijama. Alguém do hospital
havia me dado sapatilhas descartaveis.

— Apenas responda as minhas perguntas — disse o detetive.

Aquilo ja levava duas horas. A adrenalina havia se dissipado e a dor
voltava a corroer os meus ossos. Eu nao aguentava mais.

— Tudo bem, tudo bem, vocé me pegou — concordei.— Primeiro, eu
algemei minhas duas maos. Depois quebrei alguns méveis, dei vérios tiros
nas paredes, tentei estrangular uma garota em meu préprio apartamento e
entao chamei a policia. Vocé me pegou.

— Pode ter sido exatamente assim — disse o tira. Era um homem grande
com um bigode fino que me fez pensar naqueles quartetos vocais. Ele se
apresentou, mas eu ja tinha deixado de prestar atencio aos nomes dos
policiais havia um bom tempo.

— Como € que ¢€?



— Uma farsa, talvez.

— Quer dizer que desloquei meu ombro, machuquei as maos e quebrei
minha cama sé para evitar suspeitas?

Ele deu de ombros, num gesto tipico de policiais.

— Quer saber, uma vez eu peguei um cara que cortou o pénis fora s6 para
nos fazer acreditar que ele nao tinha matado a namorada. Disse que uma
gangue o tinha atacado. O negécio é que ele s6 queria cortar um pouquinho,
mas acabou cortando tudo.

— Uma histéria e tanto — falei.

— Pode ser que tenha acontecido a mesma coisa neste caso.

— Meu pénis vai muito bem, obrigado.

— Vocé disse que um sujeito invadiu seu apartamento. Os vizinhos
ouviram tiros.

— Certo.

Ele me olhou desconfiado.

— Entdo, como é que nenhum dos vizinhos viu o intruso fugir?

— Nao teria sido porque, e s6 estou dando um palpite, eram duas horas
da madrugada?

Eu ainda estava sentado numa das mesas de exame do pronto-socorro.
Minhas pernas estavam penduradas e comecavam a ficar dormentes. Decidi
pular da mesa.

— Aonde pensa que vai? — perguntou o detetive.

— Quero ver Katy.

— Acho que nao.— O investigador mexeu o bigode.— Os pais estao com ela
agora.

Ele estudou o meu rosto para ver a minha rea¢do. Procurei ndo
demonstrar nenhuma.

— O pai dela tem opinides bastante fortes a seu respeito — disse ele.

— Aposto que sim.

— Acha que isso foi armacao sua.



— Com que propdsito?

— Quer dizer por que motivo?

— Nao, quero dizer propésito, inten¢do. Acha que eu estava tentando
mata-la? Ele cruzou os bragos e deu de ombros.

— Parece uma teoria razoavel para mim.

— Entdo, por que chamei vocés enquanto ela ainda estava viva? —
perguntei.— Inventei toda essa histdria, certo? Entao por que nao acabei logo
com ela?

— Estrangular uma pessoa nao ¢ assim tao facil — disse ele. — Vai ver vocé
pensou que ela ja estivesse morta.

— Vocé percebe a besteira que estd dizendo?

O médico abriu a porta e Pistillo entrou. Ele me langou um olhar pesado.
Fechei os olhos e massageei o nariz com o polegar e o indicador. Pistillo
estava com um dos detetives que haviam me interrogado anteriormente. O
detetive fez um sinal para o colega de bigode, que pareceu chatear-se com a
interrupg¢ao, mas acabou seguindo o outro e saindo da sala. Agora eu estava
sozinho com Pistillo.

A principio ele ndo disse nada. Caminhou em circulos pelo quarto,
observando um pote cheio de bolas de algodao, um recipiente com aqueles
palitos usados para abaixar a lingua, a lata de lixo. Quartos de hospital
geralmente cheiram a antisséptico, mas esse fedia a dgua-de-coldnia. Eu nao
sabia se o perfume era do médico ou do policial, mas pude ver Pistillo torcer
o nariz de nojo. Eu ja havia me acostumado ao cheiro.

— Conte-me o que aconteceu — pediu ele.

— Seus amigos do Departamento de Policia de Nova York nao lhe
passaram todos os detalhes?

— Disse a eles que eu mesmo queria ouvir o seu depoimento — explicou
Pistillo. — Antes que joguem vocé na cadeia.

— Quero saber como esta Katy.

Ele avaliou o meu pedido por alguns segundos.



— O pescoco e as cordas vocais vao doer um pouco, mas, de resto, ela esta
bem.

Fechei os olhos e deixei o alivio lavar minha alma.

— Comece a falar — ordenou Pistillo.

Contei-lhe o que tinha acontecido. Ele ficou calado até que eu disse ter
ouvido Katy gritar o nome “John”.

— Vocé tem alguma ideia de quem esse John possa ser? — perguntou ele.

— Talvez.

— Sou todo ouvidos.

— Um cara que conheci quando era adolescente. O nome dele é John
Asselta.

Seu semblante ficou transtornado.

— Vocé o conhece? — perguntei.

Ele ignorou minha pergunta.

— O que o faz pensar que ela estava falando de John Asselta?

— Foi ele quem quebrou o meu nariz.

Contei a ele sobre como o Fantasma havia invadido meu apartamento e
me atacado antes. Pistillo nao pareceu satisfeito.

— Asselta estava procurando o seu irmao?

— Foi o que ele disse.

Seu rosto ficou vermelho.

— Por que diabos nao nos contou isso antes?

— Eu sei, é estranho — falei.— Vocé sempre foi aquele cara com quem eu
podia contar, 0 amigo em quem eu sempre pude confiar.

Ele continuou irritado.

— Vocé sabe alguma coisa a respeito de John Asselta?

— N6s crescemos na mesma cidade. Todos o chamavam de Fantasma.

— Ele é um dos malucos mais perigosos que andam soltos por ai —
concluiu Pistillo. Ele fez uma pausa e balancou a cabeca.— Nao pode ter sido

ele.



— Por que diz isso?

— Porque vocés dois estao vivos. Ele é um assassino.

— Entao, por que nao estd na cadeia? — perguntei.

— Nao seja ingénuo. Ele é bom no que faz.

— Em matar?

— Isso. Ele vive no exterior, ninguém sabe exatamente onde. Trabalhou
para o esquadrao da morte de algum governo na América Central. Ajudou
ditadores na Africa. — Pistillo balancou a cabeca novamente. — Nao, se
Asselta quisesse mata--la, eu agora estaria amarrando uma etiqueta de
identifica¢ao no dedao do pé dela.

— Talvez ela estivesse se referindo a outro John — conclui.— Ou quem sabe
eu ouvi mal.

— Pode ser.— Pistillo fez uma pausa.— H4 outra coisa que eu nao entendo.
Se o Fantasma ou qualquer outra pessoa quisesse matar Katy Miller, por que
nao fez isso logo de uma vez? Por que se deu o trabalho de algemar e
amordacar vocé?

Aquilo também tinha me deixado intrigado, mas eu havia formulado uma
teoria.

— Quem sabe nio foi tudo planejado?

Ele franziu a testa.

— O que vocé esta querendo dizer?

— O assassino me algema na cama. Mata Katy. Entdo...— eu podia sentir
meus pelos se arrepiarem — ele prepara tudo para me incriminar.

Olhei para ele.

Pistillo manteve a cara amarrada.

— Vocé nao vai dizer “como fizeram com meu irmao’, vai?

— Acho que sim.

— Isso é besteira

— Pare para pensar, Pistillo. Uma coisa que vocés nunca conseguiram

explicar € por que o sangue do meu irmao foi encontrado na cena do crime.



— Porque Julie Miller lutou com ele.

— Vocé sabe que nao foi isso. Havia sangue por toda parte. — Aproximei-
me dele. — Ken foi falsamente incriminado had 11 anos, e, quem sabe, esta
noite alguém tenha tentado fazer a histéria se repetir.

Ele escarneceu.

— Nao seja melodramatico. E deixe-me dizer uma coisa. Os detetives nao
estao engolindo essa historia de vocé ter se livrado das algemas, que mais
pare-ce coisa do Houdini. Acham que vocé tentou maté-la.

— E vocé, o que acha? — perguntei.

— O pai de Katy estd aqui. Ele esta louco de raiva.

— O que ndao é nem um pouco surpreendente.

— Mas isso faz a gente pensar...

— Sabe que ndo sou culpado, Pistillo. E, apesar de tudo o que vocé disse
ontem, sabe que eu nao matei Julie.

— Eu avisei a vocé que ndo se metesse.

— E eu decidi nao lhe dar ouvidos.

Pistillo deixou escapar um suspiro longo e assentiu.

— Exato, entdo, ja que vocé resolveu bancar o durdo, é assim que nos
vamos fazer agora.

Ele chegou mais perto e me encarou. Nao pisquei.

— Vocé vai para a cadeia.

Suspirei.

— Acho que ja extrapolei minha cota didria de ameacas.

— Ameaga coisa nenhuma. Vou mandar vocé para a cadeia esta noite
mesmo.

— Muito bem, entao quero um advogado.

Ele olhou o relégio.

— Ja esta tarde. Vocé vai passar a noite atras das grades. Amanha vocé sera
fichado por agressao e tentativa de homicidio. O promotor publico vai
alegar que vocé representa um alto risco de fuga por causa do seu irmao e



vai pedir ao juiz que negue a liberdade sob fianca. Acredito que o juiz ird
concordar.

Abri a boca para falar, mas ele levantou a mao.

— Poupe seu folego porque, vocé nao vai gostar nada disso, pouco me
importa se vocé é culpado ou nao. Vou descobrir provas suficientes para
condend-lo. E se nao descobrir nada, invento. V4 em frente, conte ao seu
advogado sobre esta nossa conversinha. Vocé é um suspeito de assassinato
que ajudou a esconder seu irmao durante 11 anos. Eu sou um dos agentes da
lei mais respeitados deste pais. Em quem vocé acha que eles vao acreditar?

Olhei para ele.

— Por que esté fazendo isso?

— Eu mandei vocé nao se meter.

— O que teria feito se estivesse no meu lugar? Se fosse o seu irmao?

— Nao se trata disso. Vocé nao me ouviu. E agora a sua namorada esta
morta e Katy Miller escapou por um triz.

— Nunca fiz mal a nenhuma das duas.

— Fez, sim. Vocé provocou tudo isso. Se tivesse me ouvido, acha que elas
estariam onde estao agora?

Suas palavras atingiram o alvo, mas nao me deixei intimidar.

— E vocg, Pistillo, que escondeu a ligacdo entre o assassinato de Laura
Emersone...

— Nao estou aqui para jogar pingue-pongue com vocé. Vocé vai para a
cadeia esta noite. E esteja certo disto: sera condenado.

Ele se encaminhou para a porta.

— Pistillo?

Quando ele se virou, perguntei:

— O que esta realmente querendo com tudo isso?

Ele parou e inclinou o corpo de modo que seus ldbios ficaram a poucos
centimetros do meu ouvido. Entao sussurrou:

— Pergunte ao seu irmao.



E desapareceu.



em Midtown South na Rua 35 Oeste. A cela
fedia a urina, vomito e aquele cheiro de vodca azeda que exala do suor dos
bébados. Ainda assim o odor era mais suportavel que o fedor de dgua-de-
colonia do quarto do hospital. Eu tinha dois companheiros de cela. Um
deles era um travesti que chorava muito e parecia confuso, sem saber se
devia sentar ou ficar em pé para usar o vaso sanitario de metal. O outro era
um negro que dormia o tempo todo. Nao sofri maus-tratos, nao fui roubado
nem estuprado. A noite foi inteiramente desprovida de emogdes.

Quem quer que estivesse trabalhando naquela noite colocou para tocar
Born to Run, um CD de Bruce Springsteen. Foi reconfortante. Como todo
bom garoto de Nova Jersey, eu sabia as letras de cor. Isso pode parecer
estranho, mas eu sempre pensava em Ken quando ouvia essas baladas de
rock. Nao éramos operdrios e nenhum de n6s dois andava em carros velozes
nem passava as noites de verao na praia, como é o caso da maioria dos fas de
Bruce, mas havia alguma coisa naquelas histdrias de luta, no espirito de um
homem acorrentado tentando se libertar, querendo algo mais da vida e
encontrando coragem para fugir, que nao sé ressoava em mim, mas também
me fazia pensar em Ken mesmo antes do assassinato.

Naquela noite, porém, quando Bruce cantou que ela era tao linda que ele
se perdera nas estrelas, pensei em Sheila. E toda a dor voltou.

Meu unico telefonema foi para Squares. Acordei-o. Quando contei o que
havia acontecido, ele disse:

— Drogal

Depois prometeu encontrar um bom advogado e ver o que podia

descobrir sobre o estado de Katy.



— Cara, lembra daqueles videos de seguranca da QuickGo? — perguntou
Squares.

— O que tem eles?

— Sua ideia deu certo. Poderemos vé-los amanha.

— Se me deixarem sair daqui.

— Pois é — concordou Squares. E acrescentou: — Se nao soltarem vocé sob
fianca, cara, vai ser muita safadeza.

Na manha seguinte, os policiais me levaram para a central de registros no
numero 100 da Centre Street. Fui parar numa cela que ficava no porao. Se
vocé nao acredita mais que a América seja um caldeirao cultural, deveria
passar algum tempo com o pot-pourri humano que habita essa miniatura
das Nagoes Unidas. Ouvi pelo menos 10 idiomas diferentes. Tamanha
diversidade de tons de pele seria uma verdadeira inspiracdo para os
fabricantes de giz de cera. Havia bonés de beisebol, turbantes, perucas e até
mesmo um farbush, um chapéu mucgulmano. Todos falavam ao mesmo
tempo. E pelo que vi, mesmo quando eu nao podia entender o que estavam
dizendo, todos afirmavam ser inocentes.

Quando me apresentei ao juiz, Squares estava l& com minha nova
advogada, uma mulher chamada Hester Crimstein. Reconheci o nome dela
de algum caso famoso, mas ndo me lembrava exatamente de qual. Ela se
apresentou e depois disso nao voltou a olhar para mim. Ela se voltou e
encarou o jovem promotor como se ele fosse um javali ferido e ela, uma leoa
faminta.

— Solicitamos que o Sr. Klein seja detido sem direito a fianga — disse o
jovem promotor. — Acreditamos que ele representa um alto risco de fuga.

— Por qué? — perguntou o juiz, que parecia transpirar tédio por todos os
poros.

— O irmao dele, suspeito de um assassinato, esta foragido ha 11 anos. Nao
apenas isso, Meritissimo, mas a vitima do irmao era irma da vitima em

questao.



Aquilo chamou a atenc¢ao do juiz.

— Como?

— O réu, o Sr. Klein, é acusado de tentar matar Katherine Miller. O irmao
do Sr. Klein, Kenneth, é o principal suspeito no assassinato de Julie Miller,
irma mais velha da vitima, ocorrido h4 11 anos.

O juiz, que esfregava o rosto, parou bruscamente.

— Espere, eu me lembro desse caso.

O jovem promotor sorriu como se tivesse sido condecorado.

O juiz se voltou para Hester Crimstein.

— Srta. Crimstein?

— Meritissimo, solicitamos que todas as acusacdes feitas contra o Sr. Klein
sejam retiradas imediatamente.

O juiz voltou a esfregar o rosto.

— A senhora deve estar brincando, Srta. Crimstein.

— Meritissimo, nés acreditamos que o Sr. Klein deva ao menos ser solto
sob fianca. O Sr. Klein ndo tem nenhuma ficha criminal. Trabalha numa
instituicdo respeitdvel que abriga criancas de rua. Tem raizes na
comunidade. Quanto aquela comparagao ridicula com o irmao, trata-se de
um caso inescrupuloso de acusa¢ao por associagao.

— Nao acredita que a promotoria tenha razdes védlidas para negar a fianga,
Srta. Crimstein?

— De forma alguma, Meritissimo. Fiquei sabendo que, recentemente, a
irma do Sr. Klein fez permanente no cabelo. O senhor acredita que isso
torne mais provavel que ele faga 0 mesmo?

Ouviram-se risadas.

O jovem promotor parecia acuado.

— Meritissimo, com o devido respeito a analogia tola da minha colega...

— O que tem de tola? — perguntou Crimstein.

— Estamos tentando ressaltar o fato de que o Sr. Klein possui recursos
para fugir.



— Isso é ridiculo. Ele ndo possui mais recursos do que qualquer outra
pessoa. A razao pela qual a promotoria faz tal solicitacao é que acreditam
que o irmao dele fugiu — e isso sequer é um fato comprovado. Ele pode estar
morto. Mas, de qualquer forma, Meritissimo, o promotor estd ignorando
um elemento importantissimo neste caso.

Hester Crimstein se voltou para o jovem promotor e sorriu.

— Sr. Thomson? — chamou o juiz.

O jovem promotor manteve a cabega baixa.

Hester Crimstein esperou alguns segundos e atacou.

— A vitima deste crime, Katherine Miller, declarou esta manha que o Sr.
Klein é inocente.

O juiz nao gostou daquilo.

— Sr. Thomson?

— Isso nao é exatamente verdade, Meritissimo.

— Nao é exatamente verdade?

— A Srta. Miller alega que nao pode ver quem a atacou. Estava escuro. O
homem estava mascarado.

— No entanto — interrompeu Hester Crimstein —, ela afirmou que nao era
o meu cliente.

— Ela disse que nao acreditava que fosse o Sr. Klein — contra-atacou
Thomson.

— Porém, Meritissimo, ela estd ferida e confusa. Nao viu o agressor e nao
pode realmente excluir o Sr. Klein...

— Ainda nao estamos julgando o caso, Sr. Thompson — interrompeu o
juiz. — Mas seu pedido para que o Sr. Klein nao seja solto sob fianca foi
negado. A fianca serd estipulada em 30 mil délares.

O juiz bateu o martelo. E eu estava livre.



para ver Katy. Squares balancou a cabeca e
disse que era uma péssima ideia. O pai dela estava 14. Ele se recusava a sair
do seu lado. Tinha contratado um seguranga armado para ficar na porta do
quarto. Eu o entendia. O Sr. Miller havia falhado em proteger uma das filhas.
Ele jamais deixaria a historia se repetir.

Tentei ligar para o quarto de Katy do celular de Squares, mas a
recepcionista do hospital informou que as chamadas haviam sido proibidas.
Liguei para a floricultura e fiz uma encomenda. Parecia meio tolo — ela
quase havia sido estrangulada no meu apartamento e tudo o que eu fazia era
lhe mandar uma cesta com flores, um ursinho de pelicia e um balaozinho
prateado —, mas eu queria que Katy soubesse que eu estava preocupado com
ela e essa foi a Unica ideia que me veio a cabeca.

Squares dirigia o seu préprio carro, um Coupe de Ville azul 1968, tao
pouco chamativo quanto Raquel/Roscoe numa novena. Atravessamos o
Lincoln Tunnel. Como sempre, o trafego no tinel nao estava nada facil. As
pessoas diziam que o transito em Nova York estava ficando cada vez pior.
Nao tenho tanta certeza disso.

Quando eu era garoto, costumavamos atravessar aquele tinel a cada duas
semanas, aos domingos — naquele tempo, tinhamos um carro daqueles
grandes com painel imitando madeira. Lembro-me de como a travessia era
lenta e escura, com todas aquelas luzes amarelas penduradas como
morcegos no teto. Lembro-me dos trabalhadores 1a dentro, da fuligem que
deixava os azulejos do tinel com uma tonalidade amarelada como urina, de
todos nés avistando a luz do dia irrompendo 14 longe e, finalmente, de

sermos saudados por aquelas divisdrias de borracha entre as pistas que mais



pareciam ser de metal. Entdo adentravamos o mundo dos arranha-céus, a
realidade alternativa que nos fazia sentir como se tivéssemos sido
transportados para outra dimensao.

As vezes famos ao circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey, outras
vezes famos ao Radio City Music Hall para ver algum espetiaculo que nos
maravi lhava nos primeiros 10 minutos e depois nos matava de tédio, ou
entdo enfrentd vamos filas quilométricas em bilheterias especiais que
vendiam entradas para os shows da Broadway pela metade do preco, ou
ficivamos namorando os livros na Barnes & Noble (acho que sé havia uma
naquela época), ou famos ao Museu de Histdéria Natural, ou a alguma feira
ao ar livre — a favorita da minha mae era “Nova York é a Terra dos Livros”,
que acontecia em setembro na Quinta Avenida.

Meu pai resmungava por causa do transito, do estacionamento e de toda
aquela “sujeira”, mas minha mae adorava Nova York. Ela sentia falta dos
teatros, da arte, do movimento e da agitacdo da cidade. Sunny havia
ajustado seu mundo para que coubesse numa vida de dona de casa com
atividades pacatas, mas seus sonhos, seus anseios havia muito sufocados,
estavam ali, vivos dentro dela. Ela nos amava, eu sei disso, mas as vezes,
quando me sentava ao seu lado no carro e a via olhando pela janela, me
perguntava se ela nao teria sido mais feliz se nés nao existissemos.

— Foi uma ideia genial — disse Squares.

— O que?

— Lembrar-se de que Sonay era uma adepta fervorosa do Yoga Squared.

— E no que deu isso?

— Telefonei para Sonay e contei a ela sobre os nossos problemas. Ela me
disse que a QuickGo pertencia a dois irmaos, lan e Noah Muller. Ela
telefonou para eles, disse o que queria e...— Squares deu de ombros.

Balancei a cabeca.

— Vocé € espantoso.

— E verdade.



A sede administrativa da QuickGo ficava num armazém perto da Rodovia
3, na regido pantanosa do noroeste do estado. Nova Jersey ¢é ridicularizada
principalmente porque suas principais estradas cortam alguns de seus
trechos mais feios. Sou um daqueles caras que defendem fielmente seu
estado natal. A maior parte de Nova Jersey é surpreendentemente
encantadora, mas nossos criticos marcam pontos por dois motivos. Um
deles é que nossas cidades estao em peticio de miséria. Trenton, Newark,
Atlantic City, é s6 escolher. Elas merecidamente recebem muito pouco
respeito. Pense em Newark, por exemplo. Tenho amigos que cresceram em
Quincy, em Massachusetts. Eles sempre dizem que sao de Boston. Tenho
amigos que cresceram em Bryn Mawr. Esses costumam dizer que sao da
Filadélfia. Eu nasci a menos de 15 quilémetros do centro de Newark. Mas
nunca disse nem nunca ouvi ninguém dizer que era de Newark.

Em segundo lugar — e ndo me importa o que os outros digam —, existe
real-mente um mau cheiro nas terras pantanosas do norte de Nova Jersey.
Muitas vezes o odor é brando, mas, mesmo assim, dd para perceber. Nao é
nem um pouco agradavel. Tampouco é um cheiro de natureza. E uma
mistura de fumaca, produtos quimicos e fossa entupida. Foi esse o aroma
que nos recebeu quando saltamos do carro no armazém da QuickGo.

Squares perguntou:

— Vocé peidou?

Encarei-o.

— S6 para quebrar o gelo.

Entramos no armazém. Os irmaos Muller eram donos de uma fortuna de
cerca de 100 milhoes de délares cada um, mas mesmo assim dividiam um
escritorio pequeno que ficava no centro de uma sala que mais parecia um
hangar. Suas mesas, que podiam ter saido de alguma escola primadria,
haviam sido posicionadas de frente uma para a outra. As cadeiras eram de
férmica, dos tempos pré-ergonomia. Nao havia computadores, maquinas de

fax ou copiadoras, apenas as mesas, os arquivos altos de metal e dois



telefones. Todas as quatro paredes eram envidracadas. Os irmaos gostavam
de ver as caixas de mercadorias e as empilhadeiras. Nao se importavam
muito com a falta de privacidade.

Eram parecidos e se vestiam exatamente da mesma forma. Usavam calga
cor de grafite e camisa branca de manga com camiseta por baixo. A camisa
ficava semiaberta, deixando a mostra os pelos grisalhos do peito. Os irmaos
se levantaram e abriram um largo sorriso para Squares.

— O senhor deve ser o guru da Srta. Sonay — disse um deles.— O mestre
Squares. Squares respondeu com o sereno aceno de cabeca de um sébio.

Os dois correram para ele e sacudiram-lhe a mao. Eu quase esperei que
ficassem de joelhos.

— Mandamos que remetessem as gravacdoes por encomenda expressa —
disse o mais alto, claramente esperando um elogio. Squares dirigiu outro
aceno de cabeca em sua direcdo. Eles nos conduziram por uma darea
cimentada. Ouvi o bipe de veiculos dando marcha a ré. Os portoes do
armazém estavam abertos e havia diversos caminhoes sendo carregados. Os
irmaos cumprimentavam cada trabalhador, e os trabalhadores os
cumprimentavam.

Entramos em uma sala sem janelas com uma cafeteira sobre um balcao.
Havia uma TV e um videocassete em um daqueles carrinhos de metal com
rodinhas que eu nao via desde os tempos do primario.

O irmao mais alto ligou a TV. Havia somente estatica. Ele enfiou uma fita
no videocassete.

— Esta fita cobre 12 horas — anunciou. — Vocé mencionou que o cara
esteve na loja por volta das trés da tarde, certo?

— Foi o que nos disseram — concordou Squares.

— Adiantei a fita para as 14h45. A imagem roda muito depressa, ja que a
camera grava uma tomada a cada trés segundos. O botao de avangar nao

estd funcionando, e nao temos controle remoto, entao é s6 apertarem o Play



quando estiverem prontos. Achamos que vocés queriam privacidade, entao
vamos deixa-los sozinhos. Levem o tempo que quiserem.

— Talvez precisemos ficar com a fita — disse Squares.

— Nao tem problema. Podemos fazer uma cépia.

— Obrigado.

Um dos irmaos apertou a mao de Squares novamente. O outro — nao
estou inventando — se curvou. Deixaram-nos a s6s. Eu me aproximei do
videocassete e apertei o Play. A estdtica sumiu. O som também. Mexi no
volume da TV, mas nao havia som algum.

As imagens eram em preto e branco. Havia um rel6gio na parte inferior
da tela. A camera filmava do alto a caixa registradora. Uma moga com
cabelos louros e longos estava atendendo. Seus movimentos bruscamente
interrompidos pelas tomadas a cada trés segundos me deixaram tonto.

— Como vamos descobrir quem é Owen Enfield? — indagou Squares.

— Estamos procurando um cara de aproximadamente 40 anos, com
cabelos cortados a escovinha.

Logo percebi que a tarefa talvez fosse mais facil do que eu havia
imaginado. Os fregueses eram todos idosos e usavam trajes de golfe. Conclui
que Stonepointe talvez fosse um condominio para aposentados. Fiz uma
anotacao mental para confirmar isso com Yvonne Sterno.

As 15 horas, 8 minutos e 15 segundos, localizamos Enfield. De costas, pelo
menos. Ele usava um short e uma camisa polo. Nao podiamos ver o seu
rosto, mas ele tinha cabelo a escovinha. Ele passou pela caixa registradora e
caminhou até o ultimo corredor. Esperamos. As 15 horas, 9 minutos e 28
segundos, o suposto Owen Enfield surgiu no corredor e dirigiu-se a caixa.
Ele carregava o que parecia ser um litro de leite e um pacote de pao.
Aproximei o dedo do botao de pausa para que eu pudesse parar o filme e ver
melhor.

Mas nao foi preciso.



A barba a la Dick Van Dyke podia enganar. Como também o cabelo
grisalho cortado bem curto. Se eu tivesse deparado com aquela imagem por
acaso, ou tivesse passado por ele numa rua movimentada, talvez nao tivesse
reconhecido. Mas a situacdo ndo era nada casual agora. Eu estava
concentrado. E eu sabia. De qualquer forma, apertei o botdao de pausa. As 15
horas, 9 minutos e 51 segundos.

Todas as davidas se dissiparam. Fiquei parado ali, sem me mover. Nao
sabia se devia comemorar ou chorar. Voltei-me para Squares. Seus olhos
estavam em mim e nao na tela. Fiz que sim para ele, confirmando o que ele
j& suspeitava.

Owen Enfield era meu irmao, Ken.



— Sr. McGuane? — perguntou o recepcionista que fazia parte da sua
equipe de seguranca.

— Sim.

— Joshua Ford e Raymond Cromwell estao aqui.

Joshua Ford era um dos diretores da Stanford, Cummings & Ford, uma
firma que empregava mais de 300 advogados. Raymond Cromwell era um
funciondrio que o acompanhava para tomar notas. Philip viu os dois pelo
monitor. Ford era um sujeito grande, com 1,90m e mais de 100 quilos. Sua
reputacao era de ser um cara durao, agressivo e cruel e, para fazer jus a esse
perfil, ele sempre fazia uma cara de quem estava mastigando um charuto.
Cromwell, por outro lado, era um sujeito jovem, de feicdes suaves, maos
bem tratadas e pele impecavel.

McGuane olhou para o Fantasma. O Fantasma sorriu e McGuane sentiu
outro calafrio. Novamente pensou se teria feito bem em chamar Asselta. No
fim, decidira que sim. Ele também tinha interesse naquilo.

Além do mais, o Fantasma era bom nesse tipo de coisa.

Ainda mantendo os olhos naquele sorriso apavorante, McGuane
respondeu:

— Por favor, mande o Dr. Ford entrar sozinho. Faca com que o Sr.
Cromwell se sinta confortavel na sala de espera.

— Sim, Sr. McGuane.

McGuane havia refletido sobre como deveria agir. Ele nao era adepto da
violéncia gratuita, mas tampouco relutava em usi-la quando necessério. Era

um meio para atingir um fim. O Fantasma tinha razio quanto aquela



histéria do ateu na trincheira. A verdade é que nds nao passamos de
animais, ou até mesmo de meros organismos, apenas ligeiramente mais
complexos do que um protozodrio. A gente morre e tudo acaba. Era pura
megalomania pensar que nds, humanos, estamos de alguma forma acima da
morte, que nds, ao contrario de qualquer outra criatura, temos a habilidade
de transcendé-la. Em vida, é claro, somos a espécie dominante porque
somos os mais fortes e os mais impiedosos. N6s mandamos. Mas na morte,
acreditar que somos de alguma forma especiais, que podemos alcancar o
favor de Deus se o bajularmos, bem, nao quero pare-cer comunista, mas esse
¢ o tipo de raciocinio que os ricos vém usando para subjugar os pobres
desde os primordios da histoéria.

O Fantasma se dirigiu para a porta.

No jogo da vida cada um obtém vantagem como pode. McGuane
frequentemente trilhava caminhos que os outros consideravam tabus.
Nunca se devia matar, por exemplo, um agente federal, um procurador ou
um policial. McGuane havia matado. Nunca se devia atacar, para dar outro
exemplo, gente poderosa que podia causar problemas ou chamar a atencao.

McGuane tampouco acreditava nisso.

Quando Joshua Ford abriu a porta, o Fantasma ja tinha o bastao de metal
preparado. Era quase do tamanho de um taco de beisebol, e tinha uma mola
que ajudava a fazer um verdadeiro estrago nos ossos da vitima. Se fosse
usado para bater na cabeca de uma pessoa, o cranio seria esmigalhado como
uma casca de ovo.

Joshua Ford entrou no escritério com a altivez dos ricos. Dirigiu um
sorriso para McGuane.

— Sr. McGuane.

McGuane sorriu de volta.

— Dr. Ford.

Percebendo que havia alguém a sua direita, Ford se voltou para o

Fantasma, a mao estendida para o habitual cumprimento. O Fantasma



estava olhando para o outro lado. Ele direcionou o bastao de metal para a
canela de Ford e golpeou com forca. O advogado gritou e caiu no chao
como uma marionete cujos fios foram cortados. O Fantasma o atacou
novamente, dessa vez no ombro direito. Ford sentiu o bracgo estalar. Outra
pancada violenta nas costelas. Ouviu--se o ruido de ossos se partindo. Ford
se encolheu.

Do outro lado da sala, McGuane perguntou:

— Onde esta ele?

Joshua Ford engoliu em seco e grasnou:

— Ele quem?

Grande erro. O Fantasma golpeou com forca o calcanhar do homem.
Ford urrou. McGuane olhou para o monitor de seguranca. Cromwell estava
confortavelmente instalado na sala de espera. Nao ouvira nada. Ninguém
ouviria nada que acontecesse ali.

O Fantasma atacou outra vez o advogado, golpeando o mesmo ponto no
calcanhar. Ouviu-se um barulho de algo se esmigalhando, como quando o
pneu de um caminhdo passa em cima de uma garrafa de cerveja. Ford
levantou a mao, implorando misericérdia.

Ao longo dos anos, McGuane havia aprendido que era melhor atacar
antes de interrogar. A maioria das pessoas, diante da ameaca da dor, tenta
falar e se sair bem. Isso se torna ainda mais evidente quando se trata de
homens habituados a argumentar. Eles procuram outros pontos de vista,
meias-verdades, mentiras em que se possa acreditar. Sao racionais e
imaginam que seus oponentes também sejam. As palavras podem ser usadas
para aplacar a ira.

E preciso tirar deles essa ilusdo.

A dor e o medo que acompanham um ataque fisico repentino sao
devastadores para a psique. O raciocinio cognitivo — a inteligéncia, se
preferirem, ou o lado evoluido do homem — desaparece, afunda. A tnica



coisa que sobra é o Neandertal, o eu mais primitivo, que sabe apenas fugir
da dor.

O Fantasma olhou para McGuane, que fez um sinal. O Fantasma recuou e
deixou que ele se aproximasse.

— Ele parou em Las Vegas — disse McGuane. — Esse foi o grande erro dele.
L4, procurou um médico. Verificamos as chamadas feitas dos telefones
publicos uma hora antes e uma hora depois de ele aparecer 1d. S6 havia um
telefonema interessante. Para o senhor, Dr. Ford. Ele telefonou para o
senhor. E, sé para me certificar, mandei vigiar o seu escritério. Os agentes
federais foram visitd-lo ontem. Assim, o senhor estd vendo que tudo se
encaixa. Ken precisava de um advogado. Ele certamente escolheria um
sujeito durao, independente, que nao tivesse qualquer ligacdo comigo. Esse
homem seria o senhor.

Joshua Ford comecou a falar:

— Mas...

McGuane levantou a mao para que ele se calasse. Ford obedeceu e fechou
a boca. McGuane recuou, olhou para o Fantasma e ordenou:

— John.

O Fantasma avangou e, sem hesitar, atingiu Ford no braco, logo acima do
cotovelo. O osso se dobrou para trds e o rosto de Ford perdeu o dltimo
resquicio de cor que lhe restava.

— Se o senhor negar ou fingir que nao sabe do que estou falando —
ameagou McGuane —, 0 meu amigo aqui vai parar com esses tapinhas
carinhosos e comecar a machucé-lo para valer. Estd entendendo?

Ford levou alguns segundos. Quando finalmente levantou os olhos,
McGuane se surpreendeu com a firmeza no olhar do homem. Ford olhou
para o Fantasma e depois para McGuane.

— Vao para o inferno.

E cuspiu.



O Fantasma olhou para McGuane. Arqueou uma sobrancelha, sorriu e
disse:

— Corajoso.

— John...

Mas o Fantasma o ignorou. O metal se chocou contra o rosto de Ford.
Ouviu-se o som de algo se rasgando quando sua cabega girou para o lado. O
sangue espirrou pelo escritério. Ford caiu para trds e nao se mexeu. O
Fantasma se preparou para dar outro golpe.

McGuane perguntou:

— Ele ainda esta consciente?

Isso fez o Fantasma parar. Ele se debrugou sobre o advogado.

— Estd consciente — comunicou o Fantasma —, mas mal pode respirar.

O Fantasma se levantou.

— Mais um golpe e o Dr. Ford ja era.

McGuane pensou a respeito.

— Dr. Ford?

Ford olhou para cima.

— Onde estd ele? — perguntou de novo.

Dessa vez Ford negou com a cabeca.

McGuane se encaminhou para o monitor. Ligou-o para que Joshua Ford
pudesse ver a tela. Cromwell estava sentado, de pernas cruzadas, tomando
café.

O Fantasma apontou para o monitor.

— Ele usa belos sapatos. Sao Allen-Edmonds?

Ford tentou se levantar. Ele colocou as maos embaixo do corpo, se
esfor¢ou para dar impulso, mas caiu novamente para tras.

— Que idade ele tem? — quis saber McGuane.

Ford nao respondeu.

John levantou o porrete de ferro.

— Ele perguntou...



— Vinte e nove.

— E casado?

Ford fez que sim.

— Filhos?

— Dois meninos.

McGuane estudou o monitor mais um pouco.

— Vocé tem razao, John. Os sapatos sio muito bons.

Ele se voltou para Ford.

— Diga-me onde Ken estd ou ele morre.

O Fantasma lentamente pousou o bastao. Ele enfiou a mao no bolso e
tirou um laco usado pelos thugs para estrangular. A arma consistia em um
cabo de mogno com 20 centimetros de comprimento e 5 de didametro
conectado a uma corda trancada, feita de crina de cavalo. A superficie do
cabo era octogonal e entalhada com sulcos profundos, o que tornava mais
facil segura-lo.

— Ele nao tem nada a ver com isso — clamou Ford.

— Escute bem — disse McGuane —, eu sé vou dizer isso uma vez.

Ford esperou.

— N6s nunca brincamos — afirmou McGuane.

O Fantasma sorriu. McGuane esperou um momento, sem tirar os olhos
de Ford. Entao, pressionou o botao do interfone. O recepcionista atendeu.

— Sim, Sr. McGuane.

— Traga o Sr. Cromwell até aqui.

— Sim, senhor.

Os dois viram pelo monitor quando um homem muito forte chegou a
porta e fez um sinal para Cromwell. Ele descruzou as pernas, pousou a
xicara de café, levantou-se e ajeitou o palet6. Depois seguiu o recepcionista e
passou pela porta. Ford se voltou para McGuane. Seus olhos se encontraram
e os dois se encararam.

— Vocé é um imbecil — disse McGuane.



O Fantasma segurou o cabo de madeira com firmeza e esperou.

O recepcionista abriu a porta. Raymond Cromwell entrou com um
sorriso estampado no rosto. Quando viu todo aquele sangue e o chefe
prostrado no chao, sua expressao se alterou como se alguém tivesse dado um
curto-circuito em seus musculos.

— O que...?

John Asselta se colocou atrds de Cromwell e atingiu suas pernas.
Cromwell deu um grito e caiu de joelhos. Os movimentos do Fantasma
eram precisos, graciosos e sem esforco, como passos de um balé grotesco.

A corda enlagou o pescoco do homem mais jovem. Entdao, o Fantasma
puxou violentamente o laco para trds, enfiando ao mesmo tempo o joelho
na coluna de Cromwell. A corda espremeu a pele macia. Asselta torceu o
cabo, cortando toda a circulagdo de sangue para o cérebro. Os olhos de
Cromwell se arregalaram. Suas maos tentaram agarrar a corda. O Fantasma
nao a afrouxou.

— Pare! — gritou Ford.— Eu conto tudo.

Nao houve resposta.

John ficou olhando para a sua vitima. O rosto de Cromwell estava ficando
T0XO.

— Eu disse...

Ford se voltou rapidamente para McGuane. McGuane permaneceu de pé,
os bracos cruzados. Os dois homens se encararam. Sons quase inaudiveis —
os gorgolejos de horror que vinham de Cromwell — ecoaram no siléncio.

— Por favor... — murmurou Ford.

Mas McGuane balangou a cabeca e repetiu o que ja dissera antes.

— No6s nunca brincamos.

O Fantasma torceu o cabo mais uma vez e segurou firme.



a respeito da fita de seguranca. Squares
havia me deixado em um ponto de 6nibus perto de Meadowlands. Eu nao
tinha a menor ideia do que fazer com o que acabara de ver. Em algum ponto
da rodovia, enquanto eu contemplava os pétios industriais em ruinas, meu
cérebro ligou o piloto automatico. Era a inica forma de seguir adiante.

Ken estava realmente vivo.

Eu tinha a prova. Ele estava morando no Novo México e usando o nome
Owen Enfield. Parte de mim estava em éxtase. Havia uma chance de
redenc¢do, uma chance de estar com meu irmao novamente, uma chance —
serd que eu ousaria pensar nisso? — de consertar tudo.

Mas, entdo, pensei em Sheila.

Suas impressoes digitais tinham sido encontradas na casa do meu irmao,
junto aos corpos de dois homens. Como Sheila se encaixava nisso tudo? Eu
nao fazia ideia, ou talvez apenas me recusasse a enfrentar o 6bvio. Ela havia
me traido. Quando minha cabeca funcionava, as tnicas teorias que eu
conseguia formular eram relacionadas de um modo ou de outro a traicdo e,
se eu pensasse nisso por muito tempo, se realmente me permitisse
mergulhar nas mais simples lembrancas — o jeito como ela se sentava em
cima dos pés quando ficivamos conversando no sofd, como jogava o cabelo
para trds como se estivesse embaixo de uma cachoeira, o perfume que
exalava quando saia do chuveiro vestida naquele robe felpudo, o jeito como,
nas noites de outono, usava os meus blusoes de moletom, grandes demais
para ela, o jeito como cantarolava ao meu ouvido enquanto dangdvamos,
como me tirava o félego quando me olhava —, se parasse para pensar em

como tudo aquilo nao havia sido mais que uma mentira elaborada...



Piloto automatico.

Entao, segui em frente com um tnico pensamento: chegar ao fundo da
histéria. Meu irmao e a mulher que eu amava haviam me deixado sem
nenhum aviso, sumido sem dizer adeus. Sei que nunca poderia sossegar até
saber a verdade. Squares havia me prevenido desde o comeco, ele dissera que
talvez eu nao fosse gostar do que descobrisse, mas talvez aquilo fosse
realmente necessario. Quem sabe agora, afinal, tivesse chegado a minha vez
de ser corajoso? Quem sabe agora eu pudesse salvar Ken, em vez de ele me
salvar?

Entao era nisso que eu me concentrava: Ken estava vivo. E era inocente —
se antes eu houvesse subconscientemente alimentado quaisquer duvidas,
Pistillo as tinha apagado. Eu poderia ver Ken e estar com ele novamente.
Poderia, nao sei, vingar o passado, deixar minha mae descansar em paz, ou
sei la mais o qué.

No ultimo dia do luto oficial judaico, meu pai nao estava em casa. Tia
Selma estava na cozinha. Disse que ele havia saido para dar uma volta. Tia
Selma usava um avental. Fiquei imaginando onde o teria arranjado, pois
tinha certeza de que nao tinhamos nenhum. Teria trazido com ela? Ela
parecia estar sempre de avental, mesmo quando nao usava um, se é que
entendem o que quero dizer. Fiquei observando-a lavar a louca. Selma, a
irma serena de Sunny, trabalhava com agilidade. Nunca havia prestado
muita aten¢do nela. Acho que essa era a atitude da maioria das pessoas.
Selma simplesmente estava... ali. Ela era uma daquelas pessoas que viviam
abaixo do radar, como se tivesse receio de chamar atencao. Ela e tio Murray
nao tinham filhos. Eu nao sabia por que, embora uma vez tivesse ouvido
meus pais dizerem algo sobre um bebé que nascera morto. Fiquei parado,
olhando para ela como se fosse a primeira vez, vendo apenas outro ser
humano que lutava diariamente para fazer a coisa certa.

— Obrigado — disse a ela.

Tia Selma assentiu calada.



Queria dizer que a amava e a admirava, que desejava que nés fossemos
mais préximos, principalmente agora que mamae se fora, queria dizer que
eu sabia que mamae gostaria que fosse assim. Mas nao consegui. Em vez
disso, a abracei. Tia Selma enrijeceu o corpo de inicio, surpresa por minha
repentina demonstracao de afeto, mas depois relaxou.

— Vai ficar tudo bem — ela me assegurou.

Eu conhecia o caminho que meu pai costumava fazer quando saia para
dar uma volta. Atravessei a Coddington Terrace tomando o cuidado de
evitar a casa dos Miller. Eu sabia que meu pai fazia o mesmo. Ele mudara seu
trajeto havia anos. Atravessei o quintal dos Jarat e dos Arnay e enveredei
pelo caminho que levava aos campos de beisebol. Os campos estavam
vazios, a temporada havia terminado, e meu pai estava sentado sozinho no
alto das arquibancadas de metal. Lembrei-me de como ele gostava de ser o
técnico da liga de juniores, a camisa de algodao branca com manga verde, a
palavra “Senators” estampada no peito, o boné verde com o S bordado bem
no alto da cabeca. Ele adorava ficar de pé ao lado do banco dos reservas, os
bragos apoiados nas traves de madeira empoeiradas, o suor manchando a
camisa. Ele punha um dos pés no degrau de concreto, o outro no chao e, em
um movimento suave e ininterrupto, tirava o boné, enxugava a testa com o
antebraco e colocava cuidadosamente o boné de volta na cabeca. Seu rosto
ficava radiante naquelas noites de fim de primavera, principalmente quando
Ken jogava. Ele era o técnico, auxiliado pelo Sr. Bertillo e pelo Sr. Horowitz,
seus companheiros de cerveja e dois melhores amigos. Ambos haviam
morrido de enfarte antes de completarem 60 anos. Ao sentar-me perto dele
agora, eu sabia que ele ainda podia ouvir a torcida e o burburinho constante
e sentir aquele cheiro adocicado de terra dos jogos da liga de juniores.

Ele me olhou e sorriu.

— Lembra do ano em que sua mae foi juiza?

— Acho que sim, vagamente. Eu tinha o que, 4 anos?

.

— E, por ai.



Ele balan¢ou a cabeca, ainda sorrindo, perdido nas lembrancas.

— Foi no auge da fase feminista de sua mae. Ela usava aquelas camisetas
com dizeres como LUGAR DE MULHER E EM CASA — NA CASA BRANCA. Isso foi
alguns anos antes de permitirem que meninas jogassem nos times juniores.
E entdao, nao se sabe como, sua mae descobriu que nao havia juizas. Ela
consultou a regra e viu que nao havia nenhuma proibicao quanto a isso.

— Entao ela se inscreveu.

— Isso.

— E depois?

— Bem, algumas pessoas tiveram um ataque, mas regra é regra. Entao
foram obrigadas a aceitd-la como juiza. Mas houve uns probleminhas.

— Como o qué?

— Ela era a pior juiza do mundo.

Papai sorriu de novo, um sorriso que eu raramente via em seu rosto, um
sorriso tao firmemente alicercado no passado que chegou a doer.

— Ela mal conhecia as regras. E a visao dela, como vocé sabe, era péssima.
Eu lembro que, no primeiro jogo, ela gritou “Safe!” e, em vez de abrir os
bragos, levantou o polegar. Durante o jogo todo, sempre que precisava
indicar a marcacao com um gesto, ela fazia aqueles movimentos loucos,
parecia a coreografia de um musical.

Nos dois rimos, e eu quase pude vé-lo olhando para ela, gesticulando para
que ela se comportasse, meio embaracado, meio orgulhoso.

— Os técnicos nao ficavam enlouquecidos?

— Claro. Mas sabe o que o pessoal da liga fez?

Balancei a cabeca.

— Colocaram-na para arbitrar com Harvey Newhouse. Vocé se lembra
dele?

— O filho dele era meu colega de classe. Ele virou jogador profissional de

futebol americano, nao foi?



— Isso mesmo. Jogava nos Rams. No ataque. Harvey era um brutamontes.
Entao ele ficava atrds do receptor e, sempre que algum técnico ameacava sair
do sério, Harvey dava uma olhada para ele e o técnico sentava logo.

Rimos novamente e logo caimos em siléncio, nos perguntando como um
espirito como aquele poderia ser sufocado muito antes do cincer se abater
sobre ela. Por fim, meu pai se voltou e olhou para mim. Seus olhos se
arregalaram quando percebeu que eu estava machucado.

— O que aconteceu com vocé?

— Estd tudo bem — respondi.

— Andou brigando?

— Estou bem, estou mesmo. Queria falar com o senhor a respeito de uma
coisa.

Ele ficou quieto. Eu nao sabia por onde comecar, mas papai cuidou disso.

— Gostaria de vé-la — disse ele.

Olhei para ele espantado.

— Sua irma me telefonou hoje de manha. Ela me falou da fotografia.

A foto ainda estava comigo. Mostrei-a. Ele a colocou sobre a palma da
mao, como se tivesse receio de amassa-la. Abaixou os olhos e disse:

— Meu Deus...— Seus olhos comec¢aram a brilhar.

— O senhor nao sabia? — perguntei.

— Nao.— Ele olhou a fotografia de novo. — Sua mae nunca disse nada.

Percebi alguma coisa no rosto dele. Sua mulher, a companheira de toda
uma vida, tinha escondido aquele fato dele, e aquilo o magoava.

— Ha mais uma coisa — acrescentei.

Ele se virou para mim.

— Ken estd morando no Novo México.

Dei a ele um relato resumido do que ficara sabendo. Ele ouviu tudo
calado e firme.

Quando terminei, papai disse:

— H4é quanto tempo estd morando la?



— Ha alguns meses. Por qué?

— Sua mae acreditava que ele iria voltar. Que voltaria quando pudesse
provar sua inocéncia.

Ficamos sentados em siléncio. Deixei meu pensamento voar. Imaginei que
a histéria tivesse sido mais ou menos assim: hd 11 anos Ken fora
incriminado. Ele fugiu e se escondeu no exterior, exatamente como o0s
noticidrios diziam. Os anos passaram. Ele voltou.

Por qué?

Teria sido, como minha mae dissera, para provar sua inocéncia? Fazia
sentido, acho, mas por que agora? Eu nao sabia por que, mas qualquer que
fosse o motivo, Ken tinha mesmo voltado, e o tiro saira pela culatra. Alguém
descobrira.

Quem?

A resposta parecia ébvia: quem quer que tivesse assassinado Julie. Essa
pessoa, fosse ela homem ou mulher, teria que calar Ken. E depois? Eu nao
fazia ideia. Ainda havia muitas pecas faltando no quebra-cabeca.

— Pai?

— O que?

— O senhor nunca suspeitou que Ken estivesse vivo?

Ele demorou a responder.

— Era mais facil acreditar que ele estava morto.

— Isso ndo € resposta.

Ele deixou seu olhar pairar longe de novo.

— Ken gostava muito de vocé, Will.

Deixei as palavras pairarem no ar.

— Mas ele nao era de todo bom.

— Eu sei disso.

Ele ficou calado por um instante.

— Quando Julie foi assassinada, Ken estava metido em alguma encrenca.

— Como assim?



— Ele tinha voltado para casa para se esconder.

— De qué?

— Nao sei.

Pensei naquilo. E de novo me lembrei que fazia pelo menos dois anos que
ele nao dava as caras em casa e que parecia nervoso, mesmo quando me
perguntou a respeito de Julie. Eu s6 nao sabia o que tudo aquilo queria dizer.

Papai perguntou:

— Vocé se lembra de Phil McGuane?

Fiz que sim. O velho amigo de escola de Ken, o ex-representante de turma
que agora tinha a reputacao de fazer parte do alto escalao do crime.

— Ouvi dizer que ele havia se mudado para a antiga casa dos Bonanno.

— Sim.

Quando eu era menino, os Bonanno, famosos mafiosos da antiga,
moravam na maior propriedade de Livingston, uma mansio com um
grande portao de ferro e dois ledes de pedra guardando a entrada de carros.
Naquele tempo diziam — como todos sabem, o suburbio é sempre cheio de
rumores — que havia gente enterrada na propriedade, que as grades podiam
eletrocutar e que, se uma crianca tentasse entrar pelo bosque dos fundos,
levaria um tiro na cabeca. Eu duvidava que alguma dessas histdrias fosse
veridica, mas a policia finalmente prendeu o velho Bonanno quando ele
tinha 91 anos.

— O que tem ele? — perguntei.

— Ken estava envolvido com McGuane.

— Como?

— Isso é tudo o que sei.

Pensei no Fantasma.

— John Asselta também estava envolvido?

Meu pai ficou paralisado. Pude ver o medo em seus olhos.

— Por que estd me perguntando isso?

— Os trés eram muito amigos no ensino médio — disse eu.



Decidi que contaria tudo a ele.

— Eu o vi hd pouco tempo.

— Asselta?

— Sim.

Sua voz era suave.

— Ele voltou?

Assenti.

Papai fechou os olhos.

— O que foi?

— Ele é perigoso — alertou ele.

— Eu sel

Ele apontou para o meu rosto.

— Foi ele quem fez isso?

Boa pergunta, pensei.

— Pelo menos, em parte.

— Em parte?

— E uma longa histoéria, papai.

Ele fechou os olhos de novo. Quando os abriu, apoiou as maos nas coxas e
se levantou.

— Vamos para casa — ordenou.

Eu queria fazer mais perguntas, mas sabia que agora nao era a hora.
Segui-o. Papai teve dificuldade em descer os degraus instdveis da
arquibancada. Ofereci minha mao. Ele recusou. Quando saimos do campo,
viramos em direcao ao caminho de volta. E ali, sorrindo pacientemente com
as maos nos bolsos, estava o Fantasma.

Por um momento pensei que fosse minha imaginacao, como se o fato de
termos pensado nele tivesse provocado aquela miragem hedionda. Mas ouvi
meu pai respirar fundo. E depois, aquela voz.

— Nao é comovente? — ironizou o Fantasma.

Meu pai se colocou a minha frente para me proteger.



— O que vocé quer? — gritou.

Mas o Fantasma riu.

— Puxa, quando fui eliminado do jogo — disse ele, cacoando —, tive que
chupar um pacote inteiro de drops para me sentir melhor.

Ficamos congelados no mesmo lugar. Ele olhou para o céu, fechou os
olhos, respirou fundo.

— Abh, a liga de juniores.

Ele abaixou o olhar para o meu pai.

— O senhor se lembra de quando meu pai apareceu no jogo, Sr. Klein?

Meu pai ergueu o queixo com firmeza.

— Foi um grande momento, Will. Um clédssico. O meu querido pai estava
tao bébado que mijou bem ali, perto da cantina. Ja imaginou? Pensei que a
Sra. Tansmore fosse ter um ataque.

Ele deu uma gargalhada estrondosa, o som nos agredindo enquanto
ecoava. Quando acabou, acrescentou:

— Bons tempos aqueles, nao?

— O que vocé quer? — meu pai perguntou de novo.

Mas o Fantasma havia embarcado em sua prépria viagem agora, e nada
poderia desvia-lo dela.

— Diga-me uma coisa, Sr. Klein, o senhor se lembra de ter treinado o time
vencedor dos jogos estaduais?

Meu pai respondeu:

— Lembro.

— Ken e eu estdvamos na quarta série, ndo estdvamos?

Dessa vez meu pai ndo reagiu.

O Fantasma continuou:

— Espere ai.

O sorriso sumiu do seu rosto.

— Eu estava quase me esquecendo. Eu nao participei naquele ano. Nem no

ano seguinte, nao foi? Eu estava na cadeia, o senhor sabe.



— Vocé nunca foi preso — disse meu pai.

— E verdade, é verdade, o senhor estd absolutamente certo, Sr. Klein. Eu
estava — ele fez sinais de aspas com seus dedos magros — hospitalizado. Sabe
o que isso significa, pequeno Willie? Trancam uma crianga com os malucos
mais depravados do planeta, para que ela melhore. Meu primeiro colega de
quarto foi um piromaniaco, Timmy. Com 13 anos, tinha matado os pais
ateando fogo neles. Uma noite, ele roubou uns fésforos de um funcionario
bébado e botou fogo na minha cama. Passei trés semanas na enfermaria.
Quase botei fogo em mim mesmo sé para nao ter que voltar.

Um carro desceu a Meadowbrook Road. Eu podia ver um menino no
banco traseiro, sentado numa daquelas cadeirinhas altas de seguranca. Nao
havia vento. As drvores estavam imdveis.

— Isso foi hd muito tempo — disse meu pai suavemente.

Os olhos de John se contrairam como se ele estivesse prestando muita
atencao as palavras de meu pai. Finalmente, ele assentiu e disse:

— Sim, foi sim. O senhor tem razao, Sr. Klein. Para comeco de conversa, a
minha vida familiar n3o era 14 muito boa. Quer dizer, que perspectivas eu
tinha, afinal de contas? O senhor pode até achar que o que aconteceu
comigo foi uma béncao: poder fazer terapia em vez de viver com um pai que
me espancava.

Foi quando percebi que ele estava falando de Daniel Skinner, o valentao
que havia sido morto com uma faca de cozinha. Mas o que me
impressionou foi que, quando parei para pensar, vi que a histéria dele se
parecia com as dos garotos da Covenant House: violéncia doméstica, crimes
cometidos na infancia, alguma forma de psicose. Tentei ver o Fantasma sob
esse prisma, como se fosse apenas um dos meus garotos. Mas a imagem nao
batia. Ele nao era mais um garoto. Eu nao sabia quando cruzavam a linha,
com que idade deixavam de ser meninos que precisavam de ajuda e se
tornavam degenerados que mereciam apenas a cadeia, ou sequer se isso era

justo.



— Ej, pequeno Willie?

O Fantasma tentou me olhar nos olhos, mas meu pai se pOs entre nos.
Coloquei a mao em seu ombro, para sinalizar que eu podia cuidar daquilo.

— O que foi? — perguntei.

— Vocé sabia que eu fui — outra vez desenhando aspas com os dedos —
hospitalizado de novo depois, nao sabia?

— Sabia.

— Eu jé estava me formando, vocé ainda era calouro.

— Eu me lembro.

— Eu s6 tive uma visita durante aquele tempo todo. Sabe quem foi?

Fiz que sim. A resposta era Julie.

— Ironico, vocé nao acha?

— Vocé a matou? — perguntel.

— S6 um de nés dois tem culpa.

Meu pai se pOs entre ndés novamente.

— Agora chega — ordenou.

Dei um passo para o lado.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé, pequeno Willie, estou me referindo a vocé.

Fiquei confuso.

— O qué?

— Chega — meu pai disse mais uma vez.

— Vocé devia ter lutado por ela — continuou o Fantasma —, devia té-la
protegido.

Aquelas palavras, mesmo saindo daquele lunatico, perfuraram meu peito
como um furador de gelo.

— Por que voceé estd aqui? — perguntou meu pai.

— A verdade, Sr. Klein? Nao estou inteiramente certo.

— Deixe minha familia em paz. Se quer acabar com um de nds, acabe

comigo.



— Nao, senhor. Nao quero acabar com o senhor, nao.

Ele estudou meu pai e eu senti um calafrio.

— Acho que prefiro o senhor desse jeito.

O Fantasma deu um adeuzinho com a mao e se encaminhou para o
bosque. Nés o vimos penetrar entre as drvores, e ele foi sumindo, até que,
como seu apelido sugere, ele desapareceu. Ficamos parados ali por mais um
ou dois minutos. Eu podia ouvir a respiragdo do meu pai, abafada e curta,
como se estivesse brotando de uma caverna profunda.

— Papai?

Mas ele ja havia retomado o caminho.

— Vamos para casa, Will.



Quando voltamos para casa, ele foi direto para o quarto, o mesmo que
havia dividido com minha mae por quase 40 anos, e fechou a porta. Havia
muita coisa na minha cabeca agora. Tentei analisar uma por uma, mas era
demais. Meu cérebro ameacgava travar. E eu ainda nao sabia o bastante. Nao
por enquanto. Precisava saber mais.

Sheila.

Havia mais uma pessoa capaz de esclarecer o enigma que tinha sido o
amor da minha vida. Dei uma desculpa, me despedi de meu pai e voltei para
a cidade. Tomei o metrd e fui para o Bronx. O céu tinha comecado a
escurecer, e a vizinhancga era péssima, mas pelo menos uma vez na vida eu
nao estava com medo.

Mesmo antes que eu batesse, uma fresta da porta se abriu. A corrente de
seguranga continuava presa. Tanya disse:

— Ele estd dormindo.

— Quero falar com vocé.

— Nao tenho nada a dizer.

— Vivocé na cerimOnia religiosa.

— Vi embora.

— Por favor. E importante.

Tanya suspirou e soltou a corrente. Entrei. Havia uma luz fraca no canto,
ao fundo, banhando o ambiente com o mais ténue dos brilhos. Deixei meus
olhos correrem por aquele lugar deprimente. Perguntei-me se Tanya
também nao seria prisioneira ali, tanto quanto Louis Castman. Encarei-a.

Ela se encolheu como se meu olhar pudesse queima-la.



— Por quanto tempo planeja manté-lo aqui?

— Nao fago planos.

Tanya ndo me convidou para sentar. Ficamos os dois ali de pé, um
encarando o outro. Ela cruzou os bragos e esperou.

— Por que foi a cerimdnia?

— Queria expressar minhas condoléncias.

— Vocé conhecia Sheila?

— Conhecia.

— Fram amigas?

Pode ser que Tanya tenha sorrido. Seus rosto estava tao lacerado, as linhas
das cicatrizes confundindo-se com a boca, que eu nao podia ter certeza.

— Longe disso.

— Entao, por que vocé foi?

Ela virou a cabeca para o lado, nitidamente aborrecida.

— Quer ouvir uma coisa estranha?

Eu nao estava certo do que responder, de forma que me limitei a
concordar calado.

— Aquela foi a primeira vez que sai deste apartamento em 16 meses.

Eu também nao sabia como responder a isso, entao disse:

— Fiquei feliz por vocé ter ido.

Tanya me langou um olhar cinico. A sala estava silenciosa, a nao ser por
sua respiracao. Nao sei o que havia de fisicamente errado com ela, se era
alguma coisa ligada ao desfiguramento brutal ou nao, mas cada respiragao
soava como se sua garganta fosse um canudinho estreito com algumas gotas
de liquido presas la dentro.

— Por favor, me diga por que foi até 14 — insisti.

— E como eu disse. Queria expressar minhas condoléncias.— Ela fez uma
pausa.— Pensei que poderia ajudar.

— Ajudar?

Ela olhou para a porta do quarto de Louis Castman. Segui seu olhar.



— Ele me disse por que vocé tinha vindo aqui. Pensei que talvez pudesse
dar mais alguma informacgao.

— O que ele disse?

— Que vocé estava apaixonado por Sheila.

Tanya se aproximou da luz. Era dificil nao desviar o olhar. Ela finalmente
puxou uma cadeira e fez um gesto me convidando a fazer o mesmo.

— E verdade?

- E.

— Vocé a matou?

A pergunta me surpreendeu.

— Nao.

Ela ndo pareceu convencida.

— Nao entendo — falei.— Vocé foi ajudar?

— Sim.

— Entao por que fugiu?

— Vocé ainda nao entendeu?

Balancei negativamente a cabeca.

Ela se sentou, praticamente desabando na cadeira. Suas maos cairam em
seu colo e ela comecou a balangar o corpo para a frente e para trés.

— Tanya?

— Eu ouvi o seu nome — disse ela.

— O que?

— Vocé me perguntou por que eu fugi.— Ela parou de se balangar.— Foi
porque ouvi o seu nome.

— Nao estou entendendo.

Ela olhou para a porta de novo.

— Louis nao sabia quem vocé era. Nem eu, até ouvir o seu nome na
cerimoOnia, quando Squares estava falando de Sheila. Vocé é Will Klein.

— Sou.



— E — ela falava tao baixo que tive de me inclinar para ouvi-la — vocé é o
irmao de Ken.

Siléncio.

— Vocé conheceu meu irmao?

— N6s nos conhecemos. Faz muito tempo.

— Como?

— Por meio de Sheila.

Ela endireitou o tronco e me olhou. Era estranho. Dizem que os olhos sao
as janelas da alma. Tolice. Os olhos de Tanya eram normais. Eu nao via
nenhuma cicatriz neles, nenhuma sugestio de imperfeicao, nenhuma
sombra do seu passado nem dos seus sofrimentos.

— Louis contou sobre um cara barra-pesada que tinha se envolvido com
Sheila?

— Contou.

— Era o seu irmao.

Balancei a cabeca. Estava prestes a protestar, mas me contive quando
percebi que ela tinha mais a dizer.

— Sheila nunca deu para esse tipo de vida. Ela era muito ambiciosa. Ela e
Ken se conheceram. Ele a ajudou a entrar para uma faculdade bacana em
Connecticut, mas era mais para vender drogas do que qualquer outra coisa.
Tem caras se matando para conseguir um ponto de venda numa esquina.
Mas numa universidade cheia de jovens ricos, se vocé consegue circular e
controlar o negdcio, pode ganhar uma grana fécil.

— E vocé estd me dizendo que foi meu irmao quem planejou tudo isso?

Ela comecou a se balangar de novo.

— E vocé nao sabia de nada disso?

— Nao.

— Eu pensei... — ela parou.

— O qué?

Ela balangou a cabeca.



— Nao sei o que pensei.

— Por favor.

— E muito estranho. Primeiro Sheila trabalha com o seu irmao. Depois ela
aparece de novo, mas dessa vez estd com vocé. E vocé se comporta como se
nao soubesse de nada.

Mais uma vez eu nao sabia o que responder.

— Entdo, o que aconteceu com Sheila?

— Vocé sabe melhor que eu.

— Nao, estou falando de antes. Quando ela estava na universidade.

— Nunca mais a vi depois que saiu das ruas. Ela me telefonou uma ou
duas vezes, s6 isso. Depois parou de ligar. Mas Ken era um cara ruim. Vocé e
Squares parecem ser gente boa. Acho que Sheila deve ter sentido que
encontrou algo melhor. Mas quando ouvi seu nome...

Ela afastou o pensamento.

— O nome Carly significa alguma coisa para vocé?

— Nao. Por qué? Deveria?

— Vocé sabia que Sheila tinha uma filha?

Isso fez Tanya comegar a se balangar de novo. A voz dela parecia dolorida.

— Meu Deus!

— Vocé nao sabia?

Ela balancou a cabeca.

— Nao.

Resolvi continuar com as perguntas.

— Vocé conhece um cara chamado Philip McGuane?

Ela balancou novamente a cabega.

— Nao.

— E John Asselta? Ou Julie Miller?

— Nao - respondeu depressa.— Nao conhe¢o nenhum deles.

Ela ficou de pé e se afastou de mim.

— Eu tinha tanta esperanca de que ela tivesse escapado — concluiu.



— Ela conseguiu. Por um tempo.

Vi seus ombros cairem. Sua respiragao parecia ainda mais dificil.

— Ela deveria ter tido um fim melhor.

Tanya se encaminhou para a porta. Nao a segui. Olhei de volta para o
quarto de Louis Castman. Novamente pensei que ali havia dois prisioneiros.
Tanya parou. Podia sentir seus olhos sobre mim. Voltei-me para ela.

— Ha cirurgides — falei.— Squares conhece muita gente. Podemos ajudar.

— Nao, obrigada.

— Vocé nao pode viver de vinganga para sempre.

Ela tentou sorrir.

— Acha que tudo isso é vinganca? — Tanya mostrou seu rosto mutilado.—
Acha que o mantenho aqui por causa disso?

Fiquei confuso.

Tanya negou com a cabega.

— Ele lhe contou como pegou Sheila?

Fiz que sim.

— Fle se da todo o crédito. Vangloria-se dos seus ternos elegantes e de sua
fala macia. Mas a maioria das garotas, mesmo as que saiam fresquinhas do
Onibus, tinha medo de se mandar sozinha com um cara. Entao, olha so, o
que fazia a diferenca era que Louis tinha outra pessoa com ele. Uma mulher.
Para ajudar a fechar o negdcio. Para atrair as garotas, fazé-las se sentirem
seguras.

Ela esperou. Seus olhos estavam secos. Senti um tremor brotar dentro de
mim e se espalhar por todo o meu corpo. Tanya se aproximou da porta e

abriu-a para mim. Sai e nunca mais voltei.



O primeiro era da mae de
Sheila, Edna Rogers. Seu tom era duro e impessoal. O enterro seria dentro
de dois dias, numa capela em Mason, em Idaho. A Sra. Rogers informou a
hora, o endereco e as indicacoes de como chegar de Boise até 14. Salvei a
mensagem.

O segundo recado era de Yvonne Sterno. Disse que era urgente e pediu
que eu ligasse de volta imediatamente. Havia uma excitagao em sua voz que
ela mal podia controlar, o que me deixou inseguro. Pensei que ela poderia
ter descoberto a verdadeira identidade de Owen Enfield. Se isso fosse
verdade, seria bom ou ruim?

Yvonne atendeu ao primeiro toque.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Algo grande, Will.

— Estou ouvindo.

— Deviamos ter percebido antes.

— O que?

— Junte as pecas do quebra-cabeca. Um cara com um nome falso. O
interesse do FBI. Todo esse segredo. Uma pequena comunidade numa regiao
pacata. Estd me entendendo?

— N32o muito, nao.

— A chave de tudo é a Cripco — continuou.— Como eu disse, é uma
empresa-fantasma. Entao, verifiquei com algumas fontes. A verdade é que
eles nao se esforcam tanto assim para esconder a identidade das pessoas. O

disfarce nao é tao perfeito. Eles acham que, se alguém da de cara com elas,



ou reconhece logo ou nunca vai saber. Ninguém fica pesquisando a vida dos
outros.

— Yvonne? — chamei.

— O que?

— Nao faco a menor ideia do que vocé estd falando.

— A Cripco, a companhia que alugou a casa e o carro de Owen Enfield,
estd ligada ao departamento de justica dos Estados Unidos.

Senti minha cabeca girar. De repente uma esperanca luminosa rompeu a
superficie da névoa escura que era a minha mente.

— Espere um pouco. Esta querendo me dizer que Owen Enfield é um
agente secreto?

— Nao, nao acho que seja isso. Quer dizer, o que ele estaria investigando
em Stonepointe? Que tinha alguém roubando no jogo de buraco?

— Entdo o qué?

— O departamento de justica, e nao o FBI, é responsavel pelo programa
de protecao de testemunhas.

Mais confusao ainda.

— Entao vocé esta me dizendo que Owen Enfield...

— Que o governo estava escondendo ele aqui. Deram a ele uma nova
identidade. A chave, como eu disse antes, é que eles nao se esforcam para
preparar um dis-farce perfeito. Muita gente ndo sabe disso. As vezes, eles até
bancam os idiotas. Minha fonte no jornal me contou a respeito de um
traficante negro de Baltimore que eles inseriram em um suburbio de
brancos nos arredores de Chicago. Foi uma confusiao geral. Nao foi esse o
caso aqui, mas se, digamos, um chefao da mafia estivesse procurando por
um traidor, ele o reconheceria ou nao. Nao seria pesquisando a vida do cara
que ele iria descobrir. Estd entendendo agora?

— Acho que sim.

— Entdo, o que acho que aconteceu é que Owen Enfield nao era flor que

se cheire. Como ¢ o caso da maioria desses caras que entram para o



programa de protecao de testemunhas. Entao ele estd no programa e, por
algum motivo, liquida aqueles dois caras e se manda. O FBI nao quer que a
noticia se espalhe. Isso ia pegar mal. O governo faz um acordo com um cara
e ai ele sai matando um monte de gente. E uma publicidade péssima,
entende?

Eu nao disse nada.

— Will?

— Sim?

Houve uma pausa.

— Vocé nao estd escondendo nada de mim, esta?

Pensei no que devia fazer.

— Cara...— disse ela.— Toma 14, d4 c4, lembra? Eu bato a bola, vocé rebate.

Eu nao sabia o que dizer — se deveria dizer que meu irmao e Owen Enfield
eram a mesma pessoa ou se deveria simplesmente comentar que publicar
tudo teria sido melhor do que manter a coisa em segredo — mas nao precisei
tomar essa decisao. Ouvi um clique, e o telefone ficou mudo.

Houve uma batida forte na porta.

— FBI. Abra.

Reconheci a voz. Era Claudia Fisher. Segurei a maganeta, girei, e quase me
jogaram no chao. Fisher avancou com o revélver em punho. Ordenou que
eu levantasse as maos. Seu parceiro, Darryl Wilcox, estava com ela. Os dois
pareciam palidos, cansados e talvez até um pouco assustados.

— Que diabos estd acontecendo? — perguntei.

— Maos na cabegal

Fiz o que ela mandou. Ela pegou as algemas e entdo, como se tivesse
pensado melhor, parou. Sua voz ficou repentinamente suave.

— Vocé vem com a gente sem criar problemas? — perguntou.

Concordei.

— Ent3o anda, vamos.



que estavam agindo corretamente
nem que me deixassem dar um telefonema. Nada disso. Nem ao menos
perguntei para onde estivamos indo. Eu sabia que tais reclamac¢des em um
momento tao delicado seriam intuteis ou até prejudiciais.

Pistillo havia me avisado para nao me meter. Ele tinha chegado ao ponto
de me prender por um crime que eu nao havia cometido. Prometera que me
incriminaria se fosse preciso. E eu nao recuara. Perguntei-me de onde viera
aquela coragem e compreendi que ela brotara do simples fato de que eu nao
tinha mais nada a perder. Vai ver a coragem ¢ isso, ¢ quando vocé chega ao
ponto em que nao dd mais a minima. Sheila e minha mae estavam mortas.
Meu irmao havia sido arrancado da minha vida. Quando se encurrala
alguém, até mesmo um homem tao fraco como eu, o animal sempre emerge.

Chegamos até um grupo de casas em Fair Lawn, em Nova Jersey. Para
onde quer que eu olhasse, via gramados bem cuidados, canteiros cheios de
flores, méveis de jardim que um dia haviam sido brancos mas que agora
estavam enferrujados, mangueiras esparramadas feito cobras na grama e
irrigadores que giravam preguicosamente.

Chegamos a uma casa que em nada diferia das demais. Fisher girou a
macaneta. A porta estava aberta. Atravessamos uma sala com um sofa cor-
de-rosa e uma estante com uma TV. Havia fotos de dois rapazes sobre o
moével. As fotografias estavam dispostas em ordem crescente de idades,
comec¢ando por dois meninos bem pequenos. Na tultima, os garotos, agora
adolescentes, estavam com roupas formais e beijavam os dois lados do rosto

de uma mulher que devia ser a mae deles.



A porta da cozinha era de vaivém. Pistillo estava sentado a mesa de
férmica, tomando chéd gelado. A mulher na fotografia, provavelmente sua
esposa, estava de pé junto a pia. Fisher e Wilcox sairam. Eu fiquei de pé.

— Vocé colocou um grampo no meu telefone — falei.

Pistillo balangou a cabeca.

— Um grampo indica apenas a origem de uma chamada. Nesse caso
estamos usando um dispositivo de escuta. E para nao sermos acusados de
nada, conseguimos uma ordem judicial

— O que voce quer comigo? — perguntel.

— A mesma coisa que tenho desejado hd 11 anos. Seu irmao.

A mulher abriu a torneira. Lavou um copo.

Mais fotografias, algumas com a mulher, algumas com Pistillo e outros
jovens, mas a maior parte com os mesmos dois adolescentes, estavam
grudadas com imas na geladeira. Pareciam ser fotos mais recentes, tiradas na
praia, no quintal, esse tipo de coisa.

Pistillo chamou:

— Maria?

A mulher desligou a torneira e voltou-se para ele.

— Maria, este é Will Klein. Will, Maria.

A mulher — imaginei que fosse a esposa de Pistillo — enxugou as maos
num pano de prato. Deu-me um aperto de mao firme.

— Muito prazer — disse ela num tom um pouco formal demais.

Resmunguei, cumprimentei-a com a cabeca e, quando Pistillo fez um
sinal, sentei-me numa cadeira de ferro com assento estofado de vinil.

— Quer tomar alguma coisa, Sr. Klein? — perguntou Maria.

— Nao, obrigado.

Pistillo ergueu seu copo de cha gelado.

— Isto aqui é um estouro. Vocé devia tomar um copo.

Maria manteve-se ali. Acabei aceitando o chd gelado s6 para podermos
seguir em frente. Ela serviu o chd e colocou o copo na minha frente.



Agradeci e procurei sorrir. Ela tentou sorrir de volta, mas seu sorriso foi
ainda mais for¢ado que o meu.

— Estarei esperando na sala, Joe.

— Obrigado, Maria.

Ela empurrou a porta de vaivém e saiu.

— E minha irma — disse ele, ainda olhando para a porta por onde ela
havia passado.

Pistillo apontou para os retratos na geladeira.

— Esses sao os dois filhos dela. Vic Junior tem 18 anos agora. Jack, 16.

— U-hu.

Cruzei os bracos e pousei-0s na mesa.

— Vocé anda escutando meus telefonemas.

— Ando.

— Entao ja sabe que nao tenho a menor ideia de onde o meu irmao esta.

Ele tomou um gole de ché gelado.

— Sei disso.

Ele continuou olhando para a geladeira e fez um gesto para que eu fizesse
0 mesmo.

— Vocé percebeu que ha algo faltando nessas fotografias?

— Nao estou com disposicao para jogos de adivinhagao, Pistillo.

— Eu também nao. Mas olhe mais um pouco. O que esta faltando?

Eu nao me dei o trabalho de olhar porque ja sabia.

— O pai.

Ele estalou os dedos e apontou para mim como se fosse o apresentador de
um programa de perguntas e respostas na televisao.

— Acertou na primeira. Impressionante.

— Que diabos estd acontecendo, afinal?

— Minha irma perdeu o marido ha 12 anos. Os meninos, bem, vocé pode
fazer as contas. Tinham 6 e 4 anos. Maria os criou sozinha. Eu ajudei no que

podia, mas tio nao é pai, sabe o que eu quero dizer?



Eu nao disse nada.

— O nome dele era Victor Dober. Esse nome significa alguma coisa para
voce?

— Nao.

— Vic foi assassinado. Levou dois tiros na cabeca, a queima-roupa.

Ele esvaziou o copo e acrescentou:

— Seu irmao estava presente.

Meu coragdo deu um pulo. Pistillo ficou de pé sem esperar minha reacao.

— Sei que minha bexiga vai lamentar isso, Will, mas vou tomar outro
copo de cha. Quer alguma coisa enquanto estou de pé?

Tentei superar o choque.

— O que quer dizer com isso? Que meu irmao estava presente...

Mas Pistillo estava ocupado agora. Abriu o congelador, pegou uma
bandeja de gelo, removeu as pedras na pia. Os cubos de gelo fizeram barulho
quando bateram na pedra. Pistillo pegou alguns com a mao e encheu o
copo.

— Antes de comegarmos, quero que me prometa uma coisa.

— O que?

— E sobre Katy Miller.

— O que tem ela?

— Ela nao passa de uma garota.

— FEu sei.

— Esta é uma situagao perigosa. Nao é preciso ser nenhum génio para
perceber isso. Nao quero que ela se machuque de novo.

— Nem eu.

— Entao estamos combinados. Prometa, Will. Prometa que nao vai mais
envolvé-la nisso.

Olhei para ele e vi que aquele detalhe nao podia ser negociado.

— Tudo bem — concordei.— Ela esta fora.



Ele examinou o meu rosto procurando algum sinal de mentira, mas, para
ser sincero, quanto a isso ele estava certo. Katy ja havia pagado um preco
alto demais. Eu nao tinha certeza de que suportaria vé-la pagar um preco
ainda maior.

— Fale-me sobre meu irmao — pedi.

Ele acabou de servir o chad gelado e voltou a se acomodar na cadeira.
Olhou para a mesa e ergueu os olhos.

— Vocé deve ter lido nos jornais a respeito das grandes batidas policiais —
comecou Pistillo.— Deve ter lido sobre como o mercado de peixes de Fulton
foi limpo. Viu aquela fila de bandidos sendo presos nos noticidrios e
provavelmente pensou: esses dias acabaram. As quadrilhas acabaram. A
policia venceu.

De repente minha garganta ficou seca, arenosa, como se fosse fechar
completamente. Tomei um grande gole de chd. Estava doce demais.

— Vocé sabe alguma coisa a respeito de Darwin? — perguntou ele.

Sabia que se tratava de uma pergunta retdrica, mas ele queria uma
resposta. Eu disse:

— A sobrevivéncia do mais forte e tudo mais.

— Nao ¢ do mais forte — corrigiu ele.— Essa é a interpretacdo moderna,
mas estd errada. A chave na teoria de Darwin nao era que os mais fortes
sobreviviam, mas sim os mais adaptaveis. Esta vendo a diferenca?

Concordei com a cabega.

— Assim, os bandidos mais espertos se adaptaram. Mudaram seus
negbcios para fora de Manhattan. Passaram a vender drogas, por exemplo,
nas regides menos competitivas. Comecaram a alimentar as cidades de Nova
Jersey. Camden, por exemplo. Trés dos dltimos prefeitos tém condenagdes
judiciais. Em Atlantic City, vocé sabe, ninguém atravessa a rua sem pagar
propina. Newark e todo esse papo de revitalizagdo, é tudo fachada.
Revitalizacao significa dinheiro. Dinheiro significa suborno e propina.

Mudei de posicao na cadeira.



— Vocé esta querendo chegar a algum lugar com tudo isso, Pistillo?

— E claro que estou querendo chegar a algum lugar, seu idiota.

Seu rosto ficou vermelho. Pistillo fez um esforco visivel para controlar a
raiva.

— Meu cunhado, o pai daqueles dois garotos, tentou limpar as ruas
naquele antro. Trabalhou disfarcado. Alguém descobriu. Ele e o parceiro
acabaram sendo mortos.

— E vocé acha que meu irmao estava metido nisso?

— E, acho.

— Tem provas?

— Mais do que isso.— Pistillo sorriu.— Seu irmao confessou.

Recostei-me, como se ele tivesse me dado um soco. Balancei a cabeca.
Calma. Ele diria e faria qualquer coisa, foi o que tentei dizer a mim mesmo.
Ele nao estivera disposto a me incriminar apenas uma noite atras?

— Estamos indo depressa demais, Will. E ndo quero que fique com a
impressao errada. Nao achamos que seu irmao tenha matado ninguém.

Outra chicotada.

— Mas vocé disse...

Ele levantou a mao.

— Quer me escutar?

Pistillo se levantou de novo. Precisava de tempo. Eu podia ver isso. Seu
rosto estava surpreendentemente sereno, mas isso era porque ele mantinha a
raiva trancada. Perguntei-me por quanto tempo aguentaria. Pensei em
quantas vezes, quando olhava para a irma, a faria o vencia.

— Seu irmao trabalhava para Philip McGuane. Suponho que saiba quem

([N

Eu nao pretendia lhe dar nenhuma informacao.

— Continue.

— McGuane ¢ mais perigoso do que o seu amiguinho Asselta,
principalmente porque é mais esperto. A DICO o considera um dos chefoes



da Costa Leste.

— DICO?

— Divisao de Investigacdo do Crime Organizado — explicou ele.—
McGuane entendeu tudo quando ainda era jovem. A gente fala sobre
adaptacao, mas esse cara é o sobrevivente dos sobreviventes. Nao vou entrar
em detalhes sobre a situacao do crime organizado, as novas gangues russas,
os chineses, os italianos da antiga. McGuane sempre esteve dois passos a
frente da concorréncia. Ele se tornou chefe com apenas 23 anos. Operava
com todos os cldssicos, drogas, prostitui¢ao, agiotagem, mas se especializou
em propina e coercao e estabeleceu seu trafico de drogas em lugares menos
competitivos, longe da cidade.

Pensei no que Tanya tinha dito a respeito de Sheila vendendo drogas na
Universidade de Haverton.

— McGuane matou meu cunhado e o parceiro dele, um cara chamado
Curtis Angler. Seu irmao estava envolvido. N6s o prendemos, mas por
crimes menores.

— Quando?

— Seis meses antes de Julie Miller ser assassinada.

— Como é que nunca fiquei sabendo de nada disso?

— Porque Ken nao lhe contou. E porque nés ndo queriamos o seu irmao.
Estavamos atrds de McGuane. Entao, fizemos um acordo com ele.

— Um acordo?

— Demos imunidade a Ken em troca da sua cooperacao.

— Vocés queriam que ele testemunhasse contra McGuane?

— Mais do que isso. McGuane era cuidadoso. Nao tinhamos o suficiente
para indicid-lo por assassinato. Precisivamos de mais provas. Entao,
colocamos uma escuta em Ken e o mandamos de volta.

— Quer dizer que Ken trabalhava como agente secreto para vocés?

Alguma coisa brilhou nos olhos de Pistillo.



— Nao comece a enfeitar a coisa — atacou.— Seu irmao era um
contraventor. Ele nao tinha nada de representante da lei. Nao passava de um
monte de lixo tentando salvar a prépria pele.

Fiz que sim, lembrando a mim mesmo que tudo isso podia nao passar de
uma mentira.

— Continue — incitei mais uma vez.

Ele estendeu o braco e pegou um biscoito em cima da bancada. Mastigou
lentamente e engoliu com um gole de cha gelado.

— Nao sabemos exatamente o que aconteceu. Posso apenas expor nossa
teoria.

— Estd bem.

— McGuane descobriu. Vocé tem que entender. McGuane é um filho da
mae violento. Matar alguém é uma simples escolha para ele, vocé sabe, como
decidir entre seguir pelo Lincoln Tunnel ou pelo Holland. Uma questao de
conveniéncia, nada mais. Fle ndo sente nada.

Agora eu percebia aonde ele estava querendo chegar.

— Assim, se McGuane sabia que Ken tinha se tornado um informante...

— Acertou em cheio — interrompeu ele.— Seu irmao sabia dos riscos. N6s
o estavamos vigiando de perto, mas uma noite ele deu no pé.

— Porque McGuane descobriu?

— E o que achamos. Ele foi parar na sua casa. Nao sabemos por qué.
Nossa teoria é que ele pensou ser um lugar seguro para se esconder,
principalmente porque McGuane nunca iria imaginar que ele colocaria a
familia em perigo.

— E depois?

— A essa altura vocé ja deve ter adivinhado que Asselta também estava
trabalhando para McGuane.

— Segundo o que vocé esta dizendo...

Ele ignorou minha observacao.



— Asselta tinha muito a perder também. Vocé mencionou Laura Emerson,
a outra garota da republica que foi assassinada. Seu irmao nos disse que
Asselta tinha acabado com ela. Ela foi estrangulada, a forma predileta de
execucdo de Asselta. De acordo com Ken, Laura Emerson tinha descoberto a
respeito do comércio de drogas em Haverton e estava prestes a denunciar
tudo.

Fiz uma careta.

— E eles a mataram por causa disso?

— E, mataram por causa disso. O que vocé acha que eles iam fazer?
Comprar um sorvete para ela? Eles sao monstros, Will. Enfie isso na sua
cabeca dura.

Lembrei-me de quando Phil McGuane aparecia la em casa para jogar War.
Ele sempre ganhava. Era quieto e observador, o tipo de garoto que,
pensando bem, exemplificava perfeitamente a expressio “as aparéncias
enganam’. Era representante de turma. Ele me impressionava. O Fantasma
sempre fora declaradamente psicético. Podia imagind-lo fazendo qualquer
coisa. Mas McGuane?

— Nao sei como descobriram onde o seu irmao estava se escondendo.
Talvez o Fantasma tenha seguido Julie quando ela saiu da universidade, nao
sabemos. Seja como for, ele descobriu seu irmao na casa dos Miller. Nossa
teoria é que ele tentou matar os dois. Vocé disse que viu uma pessoa naquela
noite. Acredi tamos em vocé. Também acreditamos que o homem que vocé
viu era, provavelmente, Asselta. Achamos impressoes digitais dele no local.
Ken foi ferido na luta, e isso explica o sangue, mas, de alguma maneira, ele
conseguiu fugir. O Fantasma se viu sozinho com o corpo de Julie Miller.
Entao, qual seria a coisa mais logica a fazer? Armar tudo para que Ken
levasse a culpa pelo assassinato. Haveria melhor maneira de desacreditd-lo
ou até mesmo de aterroriza-lo e fazé-lo fugir?

Ele parou e comec¢ou a mordiscar outro biscoito. Nao me olhava. Eu sabia

que ele podia estar mentindo, mas suas palavras soavam verdadeiras. Tentei



me acalmar, deixar que elas penetrassem em mim. Fixei os olhos nele. Ele
manteve o olhar no biscoito. Agora era a minha vez de controlar a ftria.

— Entao, durante todo esse tempo — parei, engoli em seco, tentei de novo
—, entao, durante todo esse tempo vocé sabia que Ken nao tinha matado
Julie?

— Nao, de jeito nenhum.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Uma teoria, Will. E apenas uma teoria. E igualmente possivel que ele a
tenha matado.

— Vocé nao acredita nisso.

— Nao se atreva a me dizer no que eu acredito.

— Mas que motivo Ken teria para fazer isso?

— Seu irmado era um sujeito ruim. Nao se engane a esse respeito.

— Isso ndo é motivo.

Balancei a cabeca.

— Por qué? Se vocé sabia que Ken provavelmente nao a tinha matado, por
que sempre insistiu nisso?

Ele preferiu nao responder. Mas talvez nem precisasse. A resposta de
repente se tornara 6bvia. Olhei para as fotos na geladeira. Elas explicavam
muita coisa.

— Porque vocé queria Ken de volta a qualquer custo — afirmei,
respondendo a minha prépria pergunta.— Ken era a tnica pessoa que podia
levd-lo a McGuane. Se ele estivesse escondido apenas como testemunha,
ninguém iria se importar. Nao haveria cobertura da imprensa. Nao haveria
nenhuma cagada policial. Mas se Ken tivesse matado uma garota no porao
da casa dela, aquela velha histéria de jovens ricos que entram para o crime, a
atencao da midia seria macica. E as manchetes, vocé calculou, tornariam
ainda mais dificil a fuga dele.

Ele continuava olhando para o biscoito que tinha na mao.

— Estou certo, nao estou?



Pistillo levantou lentamente os olhos para mim.

— Seu irmao tinha um acordo com a gente — disse friamente.— Quando
ele fugiu, quebrou o acordo.

— Entao isso justifica mentir?

— Justifica tentar encontra-lo usando todos os meios necessarios.

Eu agora tremia para valer.

— E a familia dele que se dane?

— Nao venha colocar a culpa em mim.

— Vocé tem ideia do que fez com a gente?

— Quer saber de uma coisa, Will? Eu nao dou a minima. Vocé acha que
sofreu? Olhe nos olhos da minha irma. Olhe para os filhos dela.

— Mas nao € certo...

Ele bateu com a mao espalmada na mesa.

— Nao me venha dizer o que é certo e o que é errado. Minha irma foi uma
vitima inocente.

— Minha mae também.

— Nao!

Ele bateu novamente na mesa, dessa vez com o punho fechado, e apontou
um dedo para mim.

— Ha uma grande diferenca entre elas, trate de entender bem isso! Vic era
um policial que foi assassinado. Nao teve escolha. Ele nao podia impedir que
sua familia sofresse. O seu irmao, por outro lado, escolheu fugir. Se isso, de
algum jeito, arruinou a sua familia, a culpa é dele.

— Mas vocé o levou a fugir. Alguém estava tentando mata-lo e vocé, ainda
por cima, o fez pensar que seria preso por assassinato. Vocé forcou a barra.
Vocé o empurrou mais ainda para o fundo do poco.

— Foi ele quem fez isso, nao eu.

— Vocé queria ajudar sua familia e acabou sacrificando a minha.

Pistillo deu um safanao no copo, jogando-o longe. Ele foi parar no chao e
se estilhacou. O chd gelado espirrou em mim. Ele se levantou e me olhou.



— Nao se atreva a comparar o que a sua familia passou com o que a
minha irma passou. Nao se atreva!

Enfrentei seus olhos. Discutir com ele seria inttil e eu ainda nao sabia se
ele estava dizendo a verdade ou moldando-a a sua conveniéncia. De
qualquer modo, eu queria saber mais. Brigar nao levaria a nada. Havia mais
do que ele tinha me contado. Ele ainda nao terminara. Ainda havia muitas
perguntas sem resposta.

Claudia Fisher enfiou a cabeca pela porta para verificar o que estava
acontecendo. Pistillo levantou a mao indicando que estava tudo sob
controle. Ele se acomodou novamente na cadeira. Fisher esperou um
instante e saiu.

Pistillo ainda respirava pesado.

— E o que aconteceu depois? — perguntei.

Ele me olhou.

— Ainda nao adivinhou?

— Nao.

— Na verdade, foi um golpe de sorte. Um dos nossos agentes estava
passando as férias em Estocolmo. Foi pura sorte.

— Do que vocé esté falando?

— Do nosso agente. Ele viu seu irmao na rua.

Eu pisquei.

— Espere ai. Quando foi isso?

Pistillo fez os célculos rapidamente na cabeca.

— Ha quatro meses.

Eu ainda estava confuso.

— E Ken escapou?

— Claro que nao. O agente nao ia perder uma oportunidade dessas. Ele
pegou seu irmao ali mesmo, na hora.

Pistillo cruzou as maos e se inclinou em minha direcao.



— Nos o pegamos — disse, a voz praticamente um murmurio. — Pegamos

seu irmao e o trouxemos de volta.



O corpo do jovem advogado Cromwell ja havia sido retirado. Joshua Ford
continuava deitado como um tapete de pele de urso. Estava vivo, até mesmo
consclente, mas nao se mexia.

McGuane entregou um copo para o Fantasma. Os dois se sentaram.
McGuane bebeu um gole prolongado. O Fantasma segurou o copo entre as
maos e sorriu.

— O que foi? — perguntou McGuane.

— Conhaque excelente.

— Sim.

O Fantasma ficou olhando a bebida.

— FEu estava me lembrando de como costumdvamos passar as noites no
bosque atrds de Riker Hill e de como bebiamos a cerveja mais barata que
podiamos encontrar. Lembra disso, Philip?

— Schlitz e Old Milwaukee — disse McGuane.

— Isso mesmo.

— Ken tinha um amigo na Economy Wine and Liquor. O cara nunca
pedia para ver a identidade dele.

— Bons tempos — disse o Fantasma.

— Isto aqui — McGuane ergueu o copo — é melhor.

— Vocé acha?

O Fantasma provou um gole. Fechou os olhos e engoliu.

— Vocé conhece a teoria de que toda vez que alguém faz uma escolha
divide o mundo em universos alternativos?

— Conbheco.



— Muitas vezes fico imaginando se em algum desses universos nos
teriamos enveredado por um caminho diferente ou se, ao contrario, nosso
destino era estar aqui nao importa o que acontecesse.

McGuane for¢ou um sorriso.

— Nao me diga que vai amolecer agora, John.

— De jeito nenhum — disse o Fantasma.— Mas quando tento ser honesto
comigo, nao posso deixar de me perguntar se as coisas deviam ter sido
mesmo desse jeito.

— Vocé gosta de machucar as pessoas, John.

— Gosto.

— Sempre gostou.

Asselta pensou no assunto.

— Nao, nem sempre. Mas logicamente a pergunta maior é por qué.

— Por que vocé gosta de machucar as pessoas?

— Nao é s6é machucé-las. Eu gosto de matéd-las dolorosamente. Escolhi o
estrangulamento porque ¢ uma forma horrivel de morrer. Nada de tiro
certeiro. Nada de facada brusca. A pessoa fica sufocada, lutando até o seu
ultimo suspiro. Ela sente que o oxigénio que a alimenta estd sendo negado. E
eu faco isso com elas, fico observando de perto enquanto elas lutam pelo ar
que nunca chega.

— Ora, ora — disse McGuane, deixando de lado o copo de conhaque. —
Vocé deve ser divertidissimo nas festas, John.

— Sou mesmo — concordou. E, voltando a ficar sério, disse: — Mas por
que, Philip, por que serd que eu sinto essa emog¢ao tao forte? O que tera
acontecido comigo, com a minha moral, para que 0 momento em que me
sinto mais vivo seja quando estou acabando com o folego de outra pessoa?

— Vocé nao vai colocar a culpa no seu pai, vai, John?

— Nao, isso seria um cliché barato.

Ele pousou o copo e encarou McGuane.



— Vocé teria me matado, Philip? Se eu nao tivesse liquidado aqueles dois
homens no cemitério, vocé teria acabado comigo?

McGuane optou pela verdade.

— Nao sei — respondeu ele.

— Provavelmente.

— E vocé é o meu melhor amigo — afirmou o Fantasma.

— E vocé, com toda certeza, é o meu.

O Fantasma sorriu.

— Nés somos uma coisa, nao somos, Philip?

McGuane nao respondeu.

— Conheci Ken quando eu tinha 4 anos — continuou o Fantasma. — Todos
os garotos da redondeza tinham sido avisados para ficarem longe da nossa
casa. Os Asselta eram ma influéncia, era o que diziam. Vocé sabe como é.

— Sei — disse McGuane.

— Mas, para Ken, isso era um desafio. Ele adorava explorar a nossa casa.
Lembro-me de quando descobrimos o revélver do velho. Tinhamos 6 anos,
eu acho. Lembro quando o seguramos pela primeira vez. A sensagdo de
poder. Fiquei hipnotizado. Usdvamos o revélver para botar medo em
Richard Werner. Acho que vocé nao o conheceu, ele se mudou quando
estava no terceiro ano. Certa vez, nés o raptamos e amarramos. Ele chorou e
mijou nas calcas.

— E vocé adorou.

O Fantasma balan¢ou a cabeca lentamente.

— Talvez.

— Quero lhe fazer uma pergunta — disse McGuane.

— Estou ouvindo.

— Se o seu pai tinha um revélver, por que vocé usou uma faca para matar
Daniel Skinner?

John balancou a cabega.

— Nao quero falar sobre isso.



— Vocé nunca falou.

— Certo.

— Por queé?

Ele nao respondeu a pergunta diretamente.

— Meu pai descobriu que a gente andava brincando com o revélver. E me
deu uma surra daquelas.

— Coisa que ele fazia muito.

— E verdade.

— Vocé nunca pensou em se vingar dele? — perguntou McGuane.

— Do meu pai? Nao. Ele era desprezivel demais para ser odiado. Nunca
superou o fato de minha mae ter nos deixado. Sempre pensou que ela
voltaria. Ele costumava se preparar para isso. Quando bebia, ficava sentado
sozinho no sofd, conversando e rindo com ela, depois comecava a solugar.
Ela partiu o cora¢ao dele. Eu ja feri muitos homens, Philip. Ja vi homens
implorarem para morrer. Mas acho que nunca vi nada tao lamentével
quanto meu pai solu¢ando por causa da minha mae.

Caido no chao, Joshua Ford deixou escapar um gemido. Os dois o
ignoraram.

— Onde ele estd agora? — perguntou McGuane.

— Meu pai? Em Cheyenne, no Wyoming. Ele nao bebe mais. Encontrou
uma boa mulher. Virou um cara religioso. Trocou o élcool por Deus, um
vicio pelo outro.

— Vocé nunca fala com ele?

A voz do Fantasma era suave.

— Nao.

Os dois beberam em siléncio.

— E vocé, Philip? Vocé nao era pobre. Seus pais nao maltratavam vocé.

— Eram apenas pais — concordou McGuane.

— Sei que o seu tio foi recrutado pela mafia. Foi ele que colocou vocé

nesse negdcio. Mas vocé podia ter se emendado. Por que nio fez isso?



McGuane deu uma risadinha.

— O que foi?

— No6s somos mais diferentes do que eu pensava.

— Como assim?

— Vocé se ressente — disse McGuane.— Vocé mata, vocé gosta de matar,
vocé é bom nisso. Mas vocé se considera mau.— De repente ele disse, com
um sobressalto: — Meu Deus.

— O que foi?

— Vocé é mais perigoso do que eu pensava, John.

— Como assim?

— Vocé nao voltou por causa de Ken — disse McGuane. E em voz baixa
concluiu: — Vocé voltou por causa daquela garotinha, nao foi?

O Fantasma tomou um trago prolongado. Preferiu nao responder.

— Aquelas escolhas e os universos alternativos de que vocé estava falando
— continuou McGuane. — Vocé acha que se Ken tivesse morrido naquela
noite, tudo seria diferente.

— Podia mesmo ter sido diferente — concordou o Fantasma.

— Mas talvez nao fosse melhor — contrapos McGuane.

E acrescentou:

— E agora, o que vamos fazer?

— Vamos precisar da cooperagao de Will. Ele é o tinico que pode tirar Ken
do esconderijo.

— Ele nao vai ajudar.

John franziu a testa.

— Vocé, de todas as pessoas, devia saber que isso nao é verdade.

— O pai dele? — perguntou McGuane.

— Nao.

— A irmaz

— Ela estd longe demais — disse o Fantasma.

— Vocé tem alguma ideia?



— Pense — provocou o Fantasma.

McGuane pensou. E quando compreendeu, seu rosto se abriu num
SOTTISO.

— Katy Miller.



, esperando minha reacao a sua bomba.

Mas eu me recompus depressa. Talvez tudo aquilo estivesse comecando a
fazer sentido.

— Voce pegou o meu irmao?

— Peguel.

— E o extraditou de volta para os Estados Unidos?

— Correto.

— Entdo, como 1sso ndo saiu nos jornais? — perguntei.

— No6s mantivemos tudo em segredo.

— Para que McGuane nao descobrisse? — Em parte.

— O que mais?

Ele balan¢ou a cabeca.

— Vocé ainda queria McGuane — conclui.

— Certo.

— E meu irmao ainda podia leva-lo até ele.

— Podia ajudar.

— Entao fez outro acordo com ele.

— Mais ou menos, na verdade restauramos o antigo.

Comecei a juntar as pecas do quebra-cabeca.

— E vocé o colocou no programa de protecao de testemunhas? Pistillo
concordou.

— De inicio o mantivemos num hotel sob custédia preventiva. Mas aquela
altura muitas das informagdes que seu irmao tinha eram obsoletas. Ele
ainda era uma testemunha importante, provavelmente a mais im portante

que tinhamos, mas precisivamos de mais tempo. Nao podiamos deixa-lo



para sempre no hotel, nem ele queria ficar. Ken contratou um advogado e
nés fizemos outro acordo. Achamos um lugar para ele ficar no Novo
México. Ele tinha que se comunicar com um dos nossos agentes
diariamente. N6s o chamariamos para testemunhar quando precisassemos.
Se houvesse qualquer quebra no acordo, todos o0s processos seriam
reinstaurados, incluindo o do assassinato de Julie Miller.

— O que deu errado?

— McGuane descobriu.

— Como?

— Nao sabemos. Um informante, talvez. Seja como for, McGuane
mandou dois capangas para acabar com o seu irmao.

— Aqueles dois homens mortos na casa — conclui.

— Correto.

— Quem os matou?

— Achamos que foi o seu irmao. Eles subestimaram Ken. Ele os matou e
fugiu.

— E agora vocé quer encontrar o Ken novamente.

Seu olhar se voltou para as fotografias na porta da geladeira.

— Isso.

— Mas eu nao sei onde ele esta.

— Agora eu sei disso. Olha, talvez tenhamos feito besteira. Nao sei. Mas
Ken precisa aparecer. Iremos protegé-lo 24 horas por dia, providenciar uma
casa segura, tudo o que ele quiser. E o que temos a oferecer. Mas, se ele nao
quiser cooperar, a sentenca de prisao dele serd bastante severa.

— Entao o que quer de mim?

— Ele vai acabar procurando vocé.

— O que o faz ter tanta certeza?

Ele suspirou e olhou para o copo.

— O que o faz ter tanta certeza?— perguntei mais uma vez.

— O fato de Ken ja ter telefonado para vocé — respondeu Pistillo.



Um bloco de chumbo se formou no meu peito.

— Foram dois telefonemas feitos de um telefone publico perto da casa do
seu irmao, em Albuquerque, para o seu apartamento — explicou ele.— Um
deles foi feito mais ou menos uma semana antes de os capangas serem
mortos. O outro, logo depois.

Eu devia ter ficado chocado, mas nao fiquei. Talvez as coisas estivessem
final-mente se encaixando, s6 que eu nao estava gostando nada daquilo.

— Vocé nao sabia dos telefonemas, sabia, Will?

Engoli em seco e pensei em quem, além de mim, poderia ter atendido o
telefone se Ken tivesse mesmo ligado.

Sheila.

— Nao. Eu nao sabia nada sobre isso.

Ele concordou.

— Nao sabfamos disso quando entramos em contato com vocé pela
primeira vez. Naturalmente, pensamos que vocé tivesse atendido o telefone.

Olhei para ele.

— Mas como Sheila se encaixa nisso tudo?

— As impressoes digitais dela foram encontradas na cena do crime.

— Eu sel

— Entdo deixe-me fazer uma pergunta, Will. Sabemos que seu irmao ligou
para vocé. Sabemos que sua namorada esteve na casa de Ken no Novo
Meéxico. Se estivesse em nosso lugar, a que conclusao chegaria?

— Que eu devia estar envolvido nisso, de um jeito ou de outro.

— Certo. Achamos que Sheila fosse sua intermedidria ou seja 14 o que for,
e que vocé estava ajudando o seu irmao. E quando Ken fugiu, imaginamos
que vocés sabiam onde ele estava escondido.

— Mas agora vocé sabe que nao foi nada disso.

— Correto.

— E do que suspeita agora?



— Da mesma coisa que vocé, Will.— Sua voz era suave e... diabos, senti até
mesmo um toque de piedade nela.— Que Sheila Rogers usou vocé. Que ela
trabalhava para McGuane. E que foi ela quem deu a dica sobre o seu irmao.
E quando o plano deu errado, McGuane acabou com ela.

Sheila. Sua traicao me golpeou fundo, foi até os ossos. Defendé-la agora,
negar que eu nao havia sido nada mais do que um idiota para ela, seria
recusar--me a enfrentar a verdade. Era preciso ser mais ingénuo do que
Poliana e agucarar demais os fatos para nao enxergar a verdade.

— Estou contando tudo isso, Will, porque temi que vocé fizesse alguma
estupidez.

— Como falar com a imprensa — arrisquei.

— Sim, e porque quero que entenda: seu irmao tinha duas escolhas. Ou
McGuane e o Fantasma o achavam e acabavam com ele ou néds o
encontravamos e lhe oferecfamos protecao.

— Certo. E até agora vocés meteram os pés pelas maos.

— Eramos a melhor op¢do que ele tinha — contra-atacou ele.— E ndo pense
que McGuane vai parar no seu irmao, nao. Vocé acha que o ataque a Katy
Miller foi coincidéncia? Para o bem de todos vocés, precisamos da sua
colaboracao.

Eu nao disse nada. Nao podia confiar nele. Sabia disso. Nao podia confiar
em ninguém. Isso era tudo o que eu tinha aprendido até entao. Mas Pistillo
era especialmente perigoso. Ele havia passado 11 anos vendo o rosto
amargurado da irma. Esse tipo de coisa mexe com a pessoa. Eu conhecia
bem isso, sabia o que significava querer tanto uma coisa que tudo acabava
ficando distorcido. Pistillo tinha deixado bem claro que faria qualquer coisa
para pegar McGuane. Sacrificaria meu irmao. Chegara até a me colocar na
cadeia. E, acima de tudo, havia destruido minha familia. Pensei em minha
irma fugindo para Seattle. Pensei em minha mae, no sorriso de Sunny, e me
dei conta de que aquele homem que estava sentado ali, na minha frente, o

homem que dizia ser a salvacdo do meu irmao, havia destruido aquele



sorriso. Ele matara minha mae — ninguém podia me convencer de que o
cancer nao estava, de alguma maneira, ligado a tudo pelo que ela havia
passado, que seu sistema imunolégico nao tinha sido outra vitima daquela
noite horrenda — e agora queria que eu o ajudasse.

Eu nao podia dizer ao certo até que ponto tudo aquilo era mentira. Mas
decidi que mentiria também.

— Eu ajudo.

— Otimo. Vou fazer com que as acusa¢des contra vocé sejam retiradas
imediatamente.

Eu nao disse obrigado.

— Levamos vocé de volta, se quiser.

Minha vontade era de recusar, mas nao queria levantar a menor suspeita.
Se ele queria me enganar, tudo bem, eu podia fazer a mesma coisa. Entao,
disse que seria 6timo. Quando me levantei, ele falou:

— Soube que o enterro de Sheila serd daqui a alguns dias.

— E verdade.

— E agora que nao ha nenhuma acusagao contra vocé, estd livre para
viajar. Eu nao disse nada.

— Vocé vai? — perguntou ele.

Dessa vez eu disse a verdade:

— Nao sel.



esperando, entdao, de manha, fui trabalhar. Foi
engracado. Pensei que eu nao fosse prestar para nada, mas nao foi assim.
Entrar na Covenant House é uma experiéncia que s6 posso comparar a de
um atleta de um esporte violento ao colocar o capacete para entrar em
campo. Entdo, disse a mim mesmo que aquelas crian¢as nao mereciam nada
menos do que o meu melhor. Um chavao, é claro, mas me convenci disso e
mergulhei satisfeito no trabalho.

Naturalmente muitas pessoas se aproximaram de mim para oferecer suas
condoléncias. Além disso, o espirito de Sheila estava em toda parte. Poucos
lugares naquele prédio nao guardavam alguma lembranca dela. Mas mesmo
assim consegui cumprir o meu papel. Isso nao quer dizer que eu tenha me
esquecido de tudo, ou que ndo quisesse mais procurar saber onde meu
irmao estava ou quem havia assassinado Sheila, ou qual teria sido o destino
de Carly. Tudo isso continuava ali. Mas nao havia muito que eu pudesse
fazer no momento. Tentara telefonar para o quarto de Katy no hospital, mas
ela continuava inacessivel. Squares contratara uma agéncia de detetives para
investigar Donna White, o nome falso de Sheila, nos bancos de dados das
companhias aéreas, mas até o momento ainda nao haviam conseguido nada.
Entao esperei.

Ofereci-me para trabalhar na van a noite. Squares foi comigo. Informei-o
de tudo e, juntos, desaparecemos na escuridao. As criangas eram iluminadas
pelo azul da noite. Seus rostos eram lisos, sem tracos, magros. Quando
vemos um mendigo, uma mulher carregando todos os seus pertences em
sacolas plasticas, um homem com um carrinho de compras, alguém

dormindo numa caixa de papeldo ou pedindo esmolas com um copinho de



plastico na mao, sabemos que todas essas pessoas vivem na rua. Mas o
problema com os adolescentes — com os garotos de 15 ou 16 anos que fogem
dos maus-tratos em casa, que se entregam ao vicio das drogas, a prostituicao
e a loucura — é que eles se misturam melhor ao ambiente. Com os
adolescentes, é dificil dizer se vivem realmente na rua ou se estio apenas
perambulando.

Apesar do que se ouve por ai, nao ¢é ficil ignorar os adultos que vivem na
rua. Fles estao bem ali, na nossa cara. Podemos desviar o olhar, continuar
andando e dizer a n6s mesmos que, se cedermos, se lhes dermos algumas
moedas, eles irdo comprar bebidas alcodlicas ou drogas ou qualquer outra
coisa que nos passe pela cabeca, mas o que fazemos — o fato de fugirmos de
um ser humano que precisa de ajuda — ainda nos marca, ainda nos causa
impacto. As criancas, contudo, podem se tornar realmente invisiveis. Elas
conseguem se mesclar a prépria noite. E, como n3o as vemos, ndo nos
sentimos tao culpados assim.

Ouvimos uma musica tocando a todo volume, alguma coisa com uma
pesada batida latina. Squares me deu vdrios cartdoes telefénicos para
distribuir. Chegamos a um beco na Avenida A, notério pela heroina, e
comecamos nossa ronda habitual. Conversamos e escutamos, tentando
persuadi-los. Vi os olhos desolados. Vi-os se cocando e tentando espantar os
insetos imagindrios sob a pele. Vi as marcas das agulhas e as veias
arrebentadas.

As quatro da manha, Squares e eu voltamos para a van. Nio tinhamos
conversado muito nas ultimas horas. Ele olhou pela janela. As criangas ainda
estavam la. Havia um ndmero ainda maior delas agora, como se tivessem
surgido do nada.

— Deveriamos ir ao enterro de Sheila — disse Squares.

Eu nao sabia o que responder.

— Vocé chegou a vé-la aqui? — perguntou ele. — A expressdao no rosto dela
quando trabalhava com essas criancas?



Eu tinha visto. Sabia do que ele estava falando.

— E o tipo de coisa que ninguém consegue fingir, Will.

— Gostaria de acreditar nisso.

— Como Sheila fazia vocé se sentir?

— Como se eu fosse 0 homem mais sortudo do mundo — respondi.

Ele assentiu.

— Nao se pode fingir isso também — disse ele.

— Entao, como vocé explica tudo isso?

— Nao explico.

Squares engatou a marcha e deu a partida na van.

— Estamos usando apenas as nossas cabecas. Talvez devéssemos consultar
também o coracao.

Franzi a testa.

— Uma linda teoria, Squares, mas nao estou certo de que faga sentido.

— Que tal isso, entao? Vamos até 1a honrar a Sheila que n6s conheciamos.

— Mesmo que tenha sido uma mentira?

— Mesmo assim. E talvez a gente possa até descobrir mais alguma coisa.
Entender melhor o que aconteceu.

— Nao foi vocé que disse que podiamos nao gostar do que
descobrissemos?

— Exatamente — disse Squares, arqueando a sobrancelha.— Cara, eu sou
bom nisso mesmo.

Eu sorri.

— Devemos isso a ela, Will. A memoéria dela.

Ele tinha razdo. Precisava mesmo encerrar essa historia, colocar uma
pedra em tudo. Precisava de respostas. Quem sabe alguém no enterro
pudesse me dar alguma informacgao, e quem sabe o enterro em si, o ato de
enterrar minha ilusao amorosa, pudesse me ajudar no processo de cura?
Nao podia imaginar como nada disso pudesse acontecer, mas estava

disposto a tentar qualquer coisa.



— E ndo podemos nos esquecer de Carly.

Squares apontou para fora.

— Salvar criancas. Nao se trata disso, afinal?

Voltei-me para ele.

— E —respondi. E depois: — E por falar em criancas. ..

Esperei. Nao podia ver os seus olhos — Squares muitas vezes usava éculos
escuros a noite —, mas percebi que ele agarrou a dire¢ao com mais forca.

— Squares?

Seu tom era duro:

— Estamos falando de vocé e de Sheila.

— Isso é passado. Nao importa o que a gente descubra agora, nada vai
mudar o que aconteceu.

— Vamos nos concentrar numa coisa de cada vez, estd bem?

— Nao estd bem coisa nenhuma. Cara, a amizade é uma via de mao dupla.
Ele balangou a cabega e continuou dirigindo em siléncio. Fiquei olhando seu
rosto marcado, a barba por fazer. A tatuagem parecia mais escura do que de
costume. Ele mordia o ldbio inferior.

Depois de algum tempo, ele disse:

— Nunca contei nada a Wanda.

— A respeito de vocé ter um filho?

— Um menino — disse Squares com voz suave.

— Onde ele estd agora?

Ele tirou uma das maos do volante e cocou o rosto. Percebi que sua mao
estava um tanto trémula.

— Ele ja estava embaixo da terra antes de completar 4 anos.

Fechei os olhos.

— O nome dele era Michael. Eu nao queria saber dele. S6 o vi duas vezes.
Deixei-o com a mae, uma viciada de 17 anos em quem vocé nao confiaria

sequer para tomar conta de um cachorro. Quando ele tinha 3 anos, ela ficou



bébada e bateu de frente num caminhao. O acidente matou os dois. Até hoje
nao sei se foi suicidio ou nao.

— Sinto muito — lamentei em voz baixa.

— Ele teria 21 anos agora.

Procurei algo para dizer. Nada parecia bom, mas tentei mesmo assim.

— Ja faz muito tempo. Vocé ainda era um garoto.

— Nao procure racionalizar, Will.

— Nao € isso. S6 quero dizer que...— eu nao fazia ideia de como me
expressar — se eu tivesse um filho, pediria a vocé que fosse o padrinho. E o
nomearia tutor caso me acontecesse alguma coisa. Nao faria isso por
amizade, nem por lealdade, mas sim por puro egoismo. Pelo bem-estar do
meu filho.

Ele continuou dirigindo.

— Ha coisas que ndao esquecemos nunca.

— Vocé nao o matou, Squares.

— Sei. Nao tenho culpa nenhuma.

Paramos no sinal vermelho. Ele ligou o radio. Ouvimos o comercial de
um daqueles produtos milagrosos para emagrecer. Ele desligou o radio,
inclinou o tronco e descansou o braco no volante.

— Vejo essa garotada aqui. Tento salvar o maior namero deles possivel.
Fico pensando que se eu salvar o bastante, nao sei, quem sabe consiga
mudar as coisas para Michael. Talvez eu possa encontrar um jeito de salva-
lo.

Ele tirou os 6culos. Sua voz ficou mais dura.

— Mas no fundo eu sei, e sempre soube, que nao importa o que eu faca, a
verdade é que nao valho nada.

Balancei a cabega. Tentei pensar numa frase reconfortante, sibia, ou em
algo que pudesse ao menos distrai-lo, mas nao consegui encontrar nada.

Todas as frases que me ocorriam pareciam triviais e forcadas. Como



acontece na maioria das tragédias, aquele momento explicava muito, mas ao
mesmo tempo nao esclarecia nada a respeito dele.

Afinal, consegui dizer:

— Vocé estd errado

Ele tornou a colocar os 6culos escuros e olhou para a rua. Vi que ele havia
se fechado novamente.

Decidi forgar a barra.

— Vocé fica ai falando que a gente deve ir ao enterro por causa do que
devemos a Sheila. E Wanda?

— Will?

— O qué?

— Acho que nao quero mais falar nisso.



durante o voo para Boise na manha
seguinte. Saimos do LaGuardia, um aeroporto que s6 poderia ser pior com
uma séria interferéncia de Deus. Viajei na classe econdmica, como sempre,
atrds de uma senhora baixinha que fez questao de reclinar a poltrona ao
maximo a viagem inteira. Estudar seus foliculos grisalhos e seu palido couro
cabeludo — a cabeca dela estava praticamente no meu colo — ajudou a me
distrair.

Squares se sentou a minha direita. Ele lia um artigo sobre si mesmo no
Yoga Journal. Em alguns momentos movimentava a cabeca, concordando
com o que estava lendo a seu respeito, e dizia:

— E verdade, isso é verdade, eu sou assim mesmo.

Ele fazia isso para me chatear. E por isso que era o meu melhor amigo.

Consegui me manter calmo até avistarmos a placa de: BEM-VINDO A
MASON, IDAHO. Squares alugou um Buick Stylark. Por duas vezes nos
perdemos no caminho. Mesmo ali, naquele fim de mundo a varios
quilometros da capital, as megalojas dominavam as avenidas. Havia todas
aquelas lojas de sempre — Chef Central, Home Depot, Old Navy —, o pais
inteiro unificado por uma monotonia colossal.

A capela era pequena, branca, e nao tinha nada de extraordindrio.
Localizei Edna Rogers. Ela estava do lado de fora, sozinha, fumando. Squares
estacionou. Senti um aperto no estdbmago. Sai do carro. A grama estava
marrom e ressecada. Edna Rogers olhou em nossa direcao. Com os olhos
grudados em mim, ela soltou uma longa baforada.

Caminhei até ela. Squares ficou do meu lado. Sentia-me vazio, distante. O

funeral de Sheila. Estivamos ali para enterrd-la. O pensamento girou em



minha mente como as linhas horizontais de um aparelho de televisao antigo.

Edna Rogers continuava fumando, os olhos duros e secos.

— Nao sabia se vocé conseguiria vir — comentou ela.

— Aqui estou.

— Descobriu alguma coisa sobre Carly?

— Nao —respondi, o que nao era inteiramente verdade.— E a senhora?

Ela balangou a cabeca.

— A policia nao estd se esforcando muito. Dizem que ndo ha nenhum
registro do nascimento da crianga. Acho que eles nem acreditam que ela
exista.

O resto foi um borrdo. Squares nos interrompeu e expressou suas
condoléncias a Sra. Rogers. Outras pessoas se aproximaram. Quase todos
eram homens de terno. Percebi que a maioria deles trabalhava com o pai de
Sheila numa fabrica de portas eletronicas de garagem. Aquilo me pareceu
estranho, mas na hora eu nao soube dizer por qué. Cumprimentei vdrias
pessoas, mas esqueci todos os nomes. O pai de Sheila era um homem alto e
elegante. Ele me cumprimentou com um abraco forte e foi se juntar aos
companheiros de trabalho. Sheila tinha um irmao e uma irma, ambos mais
novos, ambos sérios e distantes.

Ficamos todos do lado de fora, como se estivéssemos com medo de iniciar
a cerimodnia. As pessoas se dispuseram em grupos. Os mais jovens ficaram
com o irmdo e a irma de Sheila. O pai formou um semicirculo com os
homens de terno, todos de gravatas largas e maos nos bolsos, mexendo as
cabecgas. As mulheres se agruparam perto da porta.

Squares atraiu olhares, mas estava acostumado a isso. Vestia seu
costumeiro jeans empoeirado, um blazer azul e gravata cinza. Teria colocado
um terno, ele disse com um sorriso, mas Sheila jamais o teria reconhecido.

Por fim, todos entraram na capela, e fiquei surpreso com o nuimero de
pessoas, embora soubesse que estavam ali por causa dos pais de Sheila, nao

por ela. Fazia muito tempo que ela os deixara. Edna Rogers ficou ao meu



lado e enlagou o meu brago. Ela ergueu os olhos e forcou um sorriso
corajoso. Eu ainda nao entendia aquela mulher.

Fomos os ultimos a entrar na capela. Ouvi cochichos sobre como Sheila
estava tdo “bem”, como “parecia viva’, comentdrios que sempre achei
extremamente repugnantes. Nao sou um cara religioso, mas gosto da
maneira como noés, judeus, tratamos 0s nossos mortos — ou seja, 0s
enterramos logo. Nao deixamos os caixoes abertos.

Nao gosto de caixdes abertos.

Nao gosto deles por motivos dbvios. Olhar para um cadaver, para um
corpo ja sem forca e fluidos vitais, embalsamado, vestido apropriadamente,
maquiado, parecendo um boneco de cera do museu Madame Tussaud ou,
pior ainda, parecendo tdo “vivo” que quase esperamos que ele respire ou, de
repente, resolva se sentar — tudo isso me arrepia. Mas, acima de qualquer
coisa, que tipo de imagem um caddver assim, deitado como um salmao
defumado, pode deixar para as pessoas? Serd que eu queria que minha
ultima lembranca de Sheila fosse aquela, ela de olhos fechados dentro de um
caixao acolchoado — por que é que os caixdes sao sempre tao bem
acolchoados? —, numa caixa hermeticamente fechada, feita do melhor
mogno? Enquanto estava no fim da fila com Edna Rogers — nés realmente
nos enfileiramos para contemplar o corpo de Sheila —, esses pensamentos se
tornaram pesados e deprimentes.

Mas eu nao tinha outra saida. Edna agarrou meu braco com forca.
Quando nos aproximamos, os joelhos dela fraquejaram. Ajudei-a a se
manter de pé. Ela sorriu novamente para mim, mas, dessa vez, parecia haver
uma docgura auténtica em seu sorriso.

— Eu a amava — murmurou.— Uma mae nunca deixa de amar os filhos.

Assenti, com receio de falar. Demos mais um passo. Pensei que o processo
nao era tao diferente do embarque naquele maldito aviao. Quase esperei que
uma voz no alto-falante dissesse: “Os que estiverem nos assentos a partir da

fileira 25 podem ver o corpo agora.” Um pensamento estipido, mas deixei



minha cabeca viajar e tomar outros rumos. Qualquer coisa para me livrar
daquilo.

Squares estava atras de nos, era o dltimo da fila. Mantive o olhar desviado,
mas, a medida que avanc¢dvamos, sentia que uma esperanca exagerada batia
em meu peito. Acho que isso nao é incomum. Tive a mesma experiéncia no
enterro de minha mae, aquela esperanga de que, de algum modo, tudo nao
teria passado de um engano, um grande erro, de que eu olharia para o
caixdo e ele estaria vazio, ou aquele corpo nao seria o de Sheila. Talvez fosse
por isso que algumas pessoas gostassem dos caixdes abertos. Finalizacdo.
Sabe, a gente acaba aceitando.

Eu estava com minha mae quando ela morreu. Acompanhei seu dltimo
suspiro. Contudo, ainda me senti tentado a verificar o caixao naquele dia, s6
para ter certeza, s para ver se Deus nao teria mudado de ideia.

Muitos enlutados, eu acho, passam por algo parecido. A negacao faz parte
do processo. Entao esperamos o impossivel.

Eu estava fazendo isso agora. Estava fazendo acordos com uma entidade
na qual eu ndo acreditava realmente, rezando por um milagre — que as
impressoes digitais, o FBI, a identificacao feita pelo Sr. e a Sra. Rogers, além
de todos aqueles amigos e membros da familia ali presentes, que de alguma
maneira todos eles estivessem enganados, que Sheila na verdade ainda
estivesse viva, que nao tivesse sido assassinada e jogada a beira de uma
estrada.

Mas é ébvio que isso nao aconteceu.

Nao exatamente assim.

Quando Edna Rogers e eu chegamos perto do caixao, obriguei-me a olhar
para baixo. E quando o fiz, o chdo se abriu sob os meus pés e comecei a
afundar rapidamente.

— Eles fizeram um belo trabalho, nao acha? — sussurrou a Sra. Rogers.

Ela agarrou o meu brago e comecou a chorar. Mas tudo aquilo estava

acontecendo em algum outro lugar, um lugar muito longe dali. Eu nao



estava com ela. Eu estava olhando para baixo. E foi entao que a verdade se
revelou para mim.
Sheila Rogers estava realmente morta. Nao havia nenhuma duavida disso.
Mas a mulher que eu amava, a mulher com quem eu havia vivido, que eu

tivera em meus bragos, com quem eu queria me casar, nao era Sheila Rogers.



O salao girou de verdade. Meu campo de visao abriu e fechou, entrando e
saindo de foco. Tropecei para a frente, quase caindo no caixao sobre Sheila
Rogers — uma mulher que eu nunca tinha visto antes, mas que conhecia tao
bem. Alguém avancou e agarrou o meu brago. Squares. Olhei para ele. Seu
rosto estava sério e sem nenhuma cor. Nossos olhos se encontraram e ele fez
um sinal discreto para mim com a cabeca.

Nao tinha sido imaginacdo minha, nem uma miragem. Squares também
vira. Ficamos para o enterro. O que mais poderiamos fazer? Fiquei sentado
ali, calado, sem conseguir tirar os olhos do corpo daquela desconhecida. Eu
nao podia fazer nada, meu corpo tremia, mas ninguém estava prestando
aten¢ao em mim. Afinal, tratava-se de um funeral.

Depois do enterro, Edna Rogers nos convidou para ir até a sua casa.
Alegamos que o horario dos voos era muito apertado. Entramos no carro
alugado. Squares ligou o motor. Esperamos até estarmos bem longe. Entao,

Squares estacionou o carro e me deixou falar.
LA R

— Vamos ver se estamos seguindo o mesmo raciocinio — disse Squares.

Concordei, quase calmo agora. Novamente tive de me controlar, dessa vez
procurando disfarcar a euforia. Nao tentei imaginar o que acontecera, nem
fiquei sonhando com as possibilidades, nada disso. Fiquei concentrado nos
detalhes, nas minucias. Tentei focalizar a aten¢gao numa tnica arvore, porque

nao tinha condi¢coes de enxergar a floresta inteira.



— Tudo aquilo que ficamos sabendo sobre Sheila, sobre ela ter fugido, os
anos que passou nas ruas se prostituindo, vendendo drogas, o fato de ela ter
dividido o quarto com sua antiga namorada, as impressoes digitais na casa
do seu irmao, tudo isso...

— Tem a ver com a desconhecida que acabamos de enterrar — terminei a
frase para ele.

— Entao nossa Sheila, quer dizer, a mulher que nés pensivamos que fosse
Sheila...

— Nao fez nenhuma dessas coisas. E nao era nada daquilo.

Squares ponderou.

— Um virada e tanto — disse ele.

Procurei sorrir.

— Definitivamente.
LR X

No aviao, Squares disse:

— Se a nossa Sheila nao estd morta, entao ela esta viva.

Olhei para ele.

— Tem gente que paga uma grana preta para ouvir essa sabedoria.
— E pensar que estou fazendo isso de graca.

— O que vamos fazer agora?

Cruzei os bracos.

— Donna White.

— O nome que ela conseguiu com os Goldberg?

— Certo. O seu pessoal s6 checou as companhias aéreas?

Ele fez que sim.

— Estamos tentando descobrir como ela conseguiu fugir para o Oeste.
— Talvez possam ampliar o alcance da busca.

— Acho que sim.



A comissaria de bordo serviu o lanche. Minha cabeca continuava girando.
O voo estava me fazendo muito bem. Tive tempo para pensar. Infelizmente,
também tive tempo para considerar a nova realidade, pensar em quais
seriam as repercussdes. Tentei me livrar desses pensamentos. Nao queria
deixar a esperanca atrapalhar meu raciocinio. Ainda nao. Eu ainda nao sabia
o bastante. Mas mesmo assim...

— Isso explica muita coisa — afirmei.

— Como o qué?

— O fato de ela ser tao cheia de segredos. Nao querer aparecer em fotos.
Ou de ter tao poucos pertences. O fato de nao gostar de falar do passado.

Squares concordou.

— Uma vez, Sheila...— parei porque esse nao era o nome dela — ela deixou
escapar que tinha crescido numa fazenda. Mas o pai da verdadeira Sheila
Rogers trabalhava numa fabrica de portas eletronicas de garagem. Ela
também ficava apavorada com a possibilidade de telefonar para os pais,
porque, pura e simplesmente, eles nao eram os pais dela. Achei que fosse por
ter sido terrivelmente maltratada quando crianca.

— Mas ela também podia estar se escondendo.

— Certo.

— Entao, a verdadeira Sheila Rogers — continuou Squares, erguendo os
olhos —, quer dizer, aquela que acabamos de enterrar, era ela quem saia com
0 seu irmao¢?

— E o que parece.

— E as digitais dela estavam na cena do crime.

— Certo.

— E a sua Sheila?

Dei de ombros.

— Tudo bem — disse Squares. — Entao, vamos partir do pressuposto que a
mulher que estava com Ken no Novo México, a mulher que os vizinhos

viram, era Sheila Rogers, a mulher que morreu.



— Sim.

— E eles tinham uma garotinha com eles — continuou.

Siléncio.

Squares olhou para mim.

— Estd pensando a mesma coisa que eu?

Fiz que sim.

— Que a garotinha era Carly. E que Ken podia muito bem ser o pai dela.

— Exato.

Recostei-me e fechei os olhos. Squares abriu o lanche, viu o que tinha
dentro, e xingou.

— Will?

— O que?

— A mulher que vocé amava. Faz alguma ideia de quem ela possa ser?
Ainda com os olhos fechados respondi:

— Nenhuma.



Ele prometeu avisar assim que descobrisse alguma
coisa sobre Donna White. Segui para a minha casa, completamente exausto.
Quando cheguei a porta do apartamento e enfiei a chave na fechadura,
alguém tocou meu ombro. Dei um pulo para trés, assustado.

— Estd tudo bem — disse ela.

Era Katy Miller.

Sua voz estava rouca. Ela usava um colar cervical. Seu rosto estava
inchado, os olhos injetados. Logo abaixo do queixo, onde o colar terminava,
eu podia ver os hematomas em seu pescoco.

— Vocé esta bem? — perguntei.

Ela fez que sim.

Abracei-a delicadamente, com um cuidado excessivo, mantendo distancia,
com receio de machucd-la ainda mais.

— Nao vou quebrar — afirmou ela.

— Quando lhe deram alta? — perguntei.

— Haé algumas horas. Nao posso demorar. Se meu pai souber onde
estou...

Levantei a mao.

— Nao precisa dizer mais nada.

Empurramos a porta e entramos. Ela franzia o rosto de dor quando
andava. Sentamo-nos no sofd. Perguntei se ela queria beber ou comer
alguma coisa. Ela disse que nao.

— Tem certeza que podia ter saido do hospital?

— Os médicos disseram que eu estava bem, mas que precisava descansar.

— Como se livrou do seu pai?



Ela tentou sorrir.

— Eu sou cabeca-dura.

— Estou vendo.

— E menti.

— Sem duvida.

Ela virou os olhos para o lado — ndo podia mexer a cabeca — e pude vé-los
marejar.

— Obrigada, Will.

Balancei a cabeca.

— Nao posso deixar de pensar que foi tudo culpa minha.

— Bobagem.

Mexi-me no sofd.

— Quando vocé foi atacada, gritou o nome John. Pelo menos, acho que foi
1SS0 O que ouvi.

— A policia me disse.

— Vocé nao se lembra?

Ela balangou a cabeca.

— Do que vocé se lembra?

— Das maos na minha garganta.

Ela olhou para o outro lado.

— Eu estava dormindo. Entao alguém comecou a apertar o meu pescoco.
Lembro-me de ter ficado sem ar.

Sua voz sumiu.

— Sabe quem ¢ John Asselta? — perguntei.

— Sei. Era amigo de Julie.

— Poderia estar se referindo a ele?

— Vocé quer dizer quando gritei John?

Ela ponderou.

— Nao sei, Will. Por qué?

— Eu acho...



Lembrei-me da promessa que fizera a Pistillo, de que a manteria fora
disso.

— Eu acho que ele pode ter tido alguma coisa a ver com o assassinato de
Julie.

Ela ouviu sem pestanejar.

— Quando vocé diz que ele pode ter tido alguma coisa a ver com...

— E tudo o que posso dizer por enquanto.

— Vocé estd parecendo os caras da policia.

— Tem sido uma semana esquisita — expliquei.

— Conte-me o que vocé descobriu.

— Sei que vocé é curiosa, mas devia fazer o que os médicos disseram.

Ela olhou firme para mim.

— O que isso quer dizer?

— Acho que precisa descansar.

— Vocé quer que eu fique fora disso?

— Quero.

— Tem medo que eu me machuque outra vez?

— Tenho, e muito.

Seus olhos pegaram fogo.

— Posso cuidar de mim mesma.

— Nao tenho duivida. Mas agora estamos num terreno muito perigoso.

— E em que outro tipo de terreno estaivamos até aqui?

Ela estava certa.

— Escute, preciso que confie em mim.

— Will?

— Sim?

— Vocé nao vai se livrar de mim tao facilmente assim.

— Nao quero me livrar de vocé. Mas preciso protegé-la.

— Nao pode me proteger — respondeu ela suavemente.— Vocé sabe disso.

Eu nao disse nada.



Katy se aproximou de mim.

— Tenho que resolver isso. Vocé, mais do que ninguém, deveria entender.

— Eu entendo.

— E entdo?

— Prometi que nao diria nada.

— Prometeu a quem?

Balancei a cabeca.

— Confie em mim, estd bem?

Ela se levantou.

— Nada disso.

— Estou tentando...

— E se eu mandasse vocé nao se meter mais, vocé ia me escutar?

Mantive a cabeca baixa.

— Nao posso dizer nada.

Ela foi para a porta.

— Espere um pouco — chamei.

— Nao tenho mais tempo para isso agora — disse ela rapidamente. — Meu
pai deve estar preocupado comigo.

Fiquei de pé.

— Ligue para mim, estd bem?

Dei a ela o nimero do meu celular. Eu ja sabia o dela de cor.

Ela bateu a porta ao sair.
I X X4

Katy Miller chegou a rua. Seu pescoco estava doendo muito. Ela estava
forcando demais, sabia disso, mas nao podia parar. Estava furiosa. Sera que
eles haviam entrado em contato com Will? Nao parecia possivel, mas vai ver
ele era tao ruim quanto os outros. Talvez ndo. Ou entdo, acreditava mesmo
que a estava protegendo.

Ela precisaria ter ainda mais cuidado agora.



Sua garganta estava seca. Estava louca para beber alguma coisa, mas
engolir ainda era uma tarefa dolorosa. Ficou imaginando quando tudo
aquilo iria acabar. Esperava que fosse logo. Mas aguentaria até o fim. Tinha
prometido isso a si mesma. Nao iria recuar, nem desistir, até que o assassino
de Julie fosse levado a justica, de um jeito ou de outro.

Ela pegou a Rua 18 na direcao sul, depois virou para o oeste, na regiao dos
grandes frigorificos. O bairro estava calmo agora, naquele periodo entre o
fim dos descarregamentos do dia e o comeco da perversidade da noite. A
cidade era assim, um palco onde se encenavam dois espetaculos a cada dia,
com uma completa mudancga de cendrios, aderecos e atores. Mas a qualquer
hora do dia ou da noite, ou mesmo durante o creptsculo, aquela rua sempre
tinha cheiro de carne podre. Nao havia jeito de se livrar dele. Se o cheiro era
humano ou animal, Katy nao tinha certeza.

O panico voltou.

Ela parou e tentou livrar-se dele. A sensacao daquelas maos apertando a
sua garganta, brincando com ela, abrindo e fechando a sua traqueia ao bel-
prazer. Tamanho poder contra um total desamparo... Ele tinha impedido a
sua respiracao. Katy pensava nisso. Tinha apertado o seu pescogo até ela
parar de respirar, até que sua forca vital comecasse a se esvair.

Exatamente como acontecera com Julie.

Ela estava tao perdida naquelas lembrancas horripilantes que nao reparou
na presenca de alguém, até que ele agarrou seu cotovelo. Ela se virou.

— O que...?

O Fantasma nao a soltou.

— Ouvi dizer que vocé estava me chamando — disse ele com voz

ronronante. E sorrindo, acrescentou: — Pois bem, estou aqui.



o direito de ficar zangada. Mas eu
podia suportar a raiva dela. Era preferivel a outro enterro. Esfreguei os
olhos. Coloquei os pés para cima. Acho que devo ter cochilado — nao posso
afirmar —, mas quando o telefone tocou, fiquei surpreso ao ver que ja era de
manha. Verifiquei quem estava chamando. Era Squares. Tateei até encontrar
o fone e levei-o ao ouvido.

— Bom dia — cumprimentei.
Ele foi direto ao assunto.

— Acho que encontramos Sheila.
¢é 0

Meia hora depois, eu estava entrando no saguao do Hotel Regina.

Ficava a pouco mais de um quildémetro do meu apartamento. Haviamos
pensado que ela fugira para o outro lado do pais, mas Sheila — de que nome
eu deveria chamd-la agora? — estivera tao perto...

A agéncia de detetives que Squares contratara nao teve muito trabalho
para localiza-la, principalmente porque ela passara a agir com menos
cuidado desde a morte de sua xard. Tinha depositado dinheiro no First
National Bank e feito compras com um cartao de crédito Visa. Nao se pode
viver nesta cidade — bem, em qualquer lugar que seja — sem um cartao de
crédito. A época em que era possivel se registrar num hotel sob um nome
falso e pagar em dinheiro praticamente ja se acabara. Ainda existem alguns
buracos, antros inadequados para seres humanos, que fazem vista grossa,
mas em quase todos os hotéis eles fazem questao, pelo menos, de arquivar

uma cépia do cartdo para o caso de alguém roubar alguma coisa ou



danificar o quarto. A transagdao nao precisava, necessariamente, ser feita com
o cartdo — como eu disse, eles s6 querem uma cépia —, mas ele é exigido
mesmo assim.

Certamente ela acreditava estar segura, o que era compreensivel. Os
Goldberg, um casal que sobrevivera por causa da sua discri¢ao, haviam lhe
vendido uma identidade. Nao havia razdo para acreditar que eles falariam —
0 que s6 acontecera por causa de sua amizade com Squares e Raquel, além
de, em parte, eles se culparem pelo suposto assassinato dela. Acrescente-se a
isso o fato de que Sheila Rogers estava “morta” e, portanto, ninguém mais
tentaria localiza-la. Bem, tudo isso deve ter contribuido para que ela se
descuidasse um pouco.

O cartao de crédito tinha sido usado no dia anterior para sacar dinheiro
em um caixa eletrénico em Union Square. Entao, era s6 procurar nos hotéis
da redondeza. A maior parte do trabalho dos detetives é feita através de
fontes de informacgdo pagas. Os bons detetives tém fontes pagas nas
companhias telefénicas, em firmas que fazem imposto de renda, em
companhias de cartdes de crédito, no Departamento de Transito, seja 14
onde for. Se alguém acha que ¢ dificil encontrar gente que se disponha a dar
informacdes confidenciais em troca de dinheiro, é porque nao 1é os jornais
diariamente.

Mas isso era ainda mais facil. Bastava telefonar para os hotéis e pedir para
falar com Donna White. Depois de algumas tentativas, alguém responderia
“Um momento” e transferiria a chamada.

Agora, subindo os degraus que levavam ao saguao do Hotel Regina, sentia
a euforia se apossar de mim. Ela estava viva. Mas eu nao me deixaria
convencer até que a visse com os meus préprios olhos. A esperanca faz
coisas estranhas com a cabeca da gente. Ela pode clarear, mas também pode
escurecer. Antes eu havia acreditado que um milagre era possivel, agora eu
temia que tudo pudesse ser roubado de mim novamente, que, dessa vez,

quando eu olhasse para dentro do caixao, a minha Sheila estaria 4.



Te amarei para sempre.

Era o que o bilhete dela dizia. Para sempre.

Aproximei-me da recepcao. Eu tinha dito a Squares que queria resolver
isso sozinho. Ele compreendeu. A recepcionista, uma mulher loira com um
sorriso hesitante, falava ao telefone. Ela me mostrou os dentes e apontou
para o fone, indicando que logo estaria livre para me atender. Dei de
ombros, como se nao estivesse com pressa, € me apoiei no balcao, fingindo
estar relaxado.

Depois de um minuto, ela desligou o telefone e me deu toda a atengao.

— Posso ajudé-lo?

— Sim - respondi. Minha voz nao soava natural, estava modulada demais,
como se eu fosse um locutor de radio — Gostaria de falar com Donna White.
Pode me informar o nimero do quarto dela?

— Desculpe, senhor, mas nao informamos os ntimeros de quarto dos
nossos hospedes.

Dei um tapa na testa. Como é que eu podia ser tao burro?

— Claro, desculpe. Vou telefonar antes. Vocés tém um telefone interno?

Ela apontou para a direita. Trés telefones brancos, dos quais era
impossivel ligar para fora, estavam alinhados na parede.

Peguei um dos fones e ouvi o sinal. Uma telefonista atendeu. Pedi a ela
que tranferisse a chamada para o quarto de Donna White. Ela disse “Serd
um prazer’ — a frase-padrao usada por funciondrios de hotéis em todo o
mundo —, e ouvi o telefone chamar.

Meu coragdo subiu até a garganta.

O telefone chamou duas vezes. Depois trés. Fui transferido para a caixa de
mensagens. Uma voz gravada comunicou que o héspede em questao nao
estava disponivel no momento, mas que eu poderia deixar um recado.
Desliguei.

E agora?



Esperar, pensei. O que mais eu podia fazer? Comprei um jornal e
encontrei um lugar no canto do sagudao de onde eu podia ver a porta de
entrada. Mantive o jornal sobre o rosto, como um espido, e me senti um
perfeito idiota. Minhas entranhas se revolveram. Nunca me imaginei como
o tipo de pessoa que tem dores de estdmago, mas, nos ultimos dias, uma
acidez comegara a me corroer.

Tentei ler o jornal — uma proposta totalmente inutil, é claro, ja que nao
podia me concentrar. Nao sentia o menor interesse pelo que estava
acontecendo no mundo. Além disso, ndao conseguia ler nenhuma linha,
olhando para a porta a cada trés segundos. Virei as paginas. Olhei as
imagens. Procurei os quadrinhos, mas até o Recruta Zero me pareceu
cansativo.

As vezes a recepcionista lancava um olhar na minha direcao. Quando
nossos olhos se encontravam, ela me dava um sorriso condescendente.
Estava de olho em mim, com toda a certeza. Ou talvez isso fosse paranoia
minha. Eu ndo passava de um homem num saguao, lendo um jornal. Nao
fizera nada que pudesse levantar suspeitas.

Passou uma hora e nada aconteceu. Meu celular tocou, atendi.

— Encontrou Sheila? — perguntou Squares.

— Ela nao estava no quarto. Pelo menos nao estava atendendo o telefone.

— Onde vocé estd agora?

— Estou vigiando o saguao.

Squares fez um barulho.

— O qué? — perguntei.

— Vocé disse “vigiando™?

— D4 um tempo, o0.k.?

— Cara, por que nao contratamos dois caras da agéncia de detetives e
fazemos a coisa direito? Eles ligam para a gente assim que ela voltar.

Pensei no que ele disse.

— Ainda nao — determinei.



E entdo ela entrou.

Meus olhos se arregalaram. Comecei a respirar mais forte, sorvendo o ar.
Meu Deus, era a minha Sheila. Ela estava viva. O telefone escapou das
minhas maos, quase caindo no chao.

— Will?

— Nao posso falar agora.

— Ela estd ai?

— Ligo depois.

Desliguei. Minha Sheila — vou chama-la assim porque nao sei de que
outra forma poderia me referir a ela — havia mudado o cabelo. Estava mais
curto, cortado em estilo chanel logo abaixo do seu pescoco de cisne. Ela
usava uma fran-ja também, e havia tingido o cabelo de negro. Mas o efeito
geral... quando a vi, foi como se um punho gigante tivesse me dado um
$OCO no peito.

Sheila continuou andando. Comecei a me levantar. Fiquei tonto e fui
obrigado a parar. Ela caminhava do mesmo jeito de sempre — sem hesitagao,
a cabega erguida, decidida. A porta do elevador ja estava aberta e percebi que
talvez nao tivesse tempo.

Ela entrou. Eu estava de pé agora. Apressei-me pelo saguao, sem correr.
Nao queria fazer uma cena. Independentemente do que fosse acontecer ali —
e do que a tivesse levado a desaparecer, mudar de nome, usar um disfarce,
sabe Deus mais o qué —, era preciso manter a compostura. Eu nao podia
gritar o seu nome e sair correndo pelo saguao.

Meus pés estalaram de encontro ao marmore. O som ecoou alto demais
aos meus ouvidos. Nao ia dar tempo. Parei e vi a porta do elevador se fechar.

Drogal!

Apertei o botao. Outro elevador abriu a porta imediatamente. Ia entrar
nele, mas parei. De que adiantaria? Eu nem sabia para que andar ela fora.
Fiquei olhando para o indicador luminoso do elevador onde Sheila estava.

Os nuiimeros se moviam regularmente, quinto andar, depois sexto.



Sera que Sheila era a tnica pessoa no elevador?

Achava que sim.

O elevador parou no nono andar. Tudo bem, 6timo. Apertei o botao. O
outro elevador ainda estava la. Entrei depressa, apertei o botao do nono
andar, torcendo para chegar 14 antes que ela entrasse no quarto. A porta
comecgou a fechar. Recostei-me ao fundo. No ultimo segundo, alguém enfiou
a mao pela fresta da porta, que voltou a se abrir. Um homem suado vestindo
um terno cinza entrou suspirando e me cumprimentou com a cabeca.
Apertou o botao do 11.° andar. A porta se fechou de novo e o elevador
comegou a subir.

— Estad quente la fora — disse ele.

- E.

Ele suspirou outra vez.

— Um bom hotel, nao?

Um turista, pensei. Eu ja devia ter utilizado um milhao de elevadores em
Nova York antes. Os nova-iorquinos conhecem a regra: ficar olhando para
os numeros luminosos. Ninguém jamais puxa conversa.

Concordei educadamente e, assim que as portas se abriram, sai correndo.
O corredor era longo. Olhei para a esquerda. Nada. Olhei para a direita e
ouvi uma porta se fechando. Como um cao farejador, voei na direcao do
som. Do lado direito, pensei. No fim do corredor.

Segui meu faro auditivo, por assim dizer, e conclui que o som tinha vindo
do 912 ou 914. Olhei para uma das portas, depois para a outra. Lembrei-me
de um episédio de Batman em que a Mulher-Gato diz a ele que uma das
portas levara a ela e a outra, a um tigre feroz. Batman escolheu a porta
errada. Mas isso aqui nao era Batman.

Bati as duas portas. Fiquei parado entre elas e esperei. Nada.

Bati novamente, dessa vez com mais forca. Movimento. Fui premiado
com algum tipo de movimento vindo do interior do 912. Fiquei bem na

frente da porta. Ajustei o colarinho. Podia ouvir a corrente de seguranca



escorregando para o lado. Aprumei-me. A macganeta girou e a porta
comegou a se abrir.

O homem era mal-encarado e parecia irritado. Vestia uma camiseta de
gola em V e uma cueca samba-cangao listrada. Ele ladrou:

— O que ¢?

— Desculpe. Estou procurando Donna White.

Ele colocou os punhos cerrados nos quadris.

— E eu tenho cara de Donna White?

Sons estranhos vinham de dentro do quarto. Fiquei atento. Gemidos.
Gemidos falsos de prazer. Ele me encarou, mas nao pareceu nada satisfeito.
Dei um passo para tras. TV a cabo, pensei. Filmes de canais fechados. O
homem estava vendo um filme porné. Eu o havia interrompido.

— Desculpe — falei sem graga.

Ele bateu a porta na minha cara.

Tudo bem, eliminamos o quarto 912. Pelo menos, era o que eu esperava.
Isso era loucura. Estava levantando a mao para bater a porta do quarto 914
quando ouvi uma voz perguntar:

— Posso ajudar?

Voltei-me e, no fim do corredor, vi um sujeito sem pescoco, o cabelo
cortado bem rente, de palet6 azul. Havia um logotipo bordado na lapela do
paleté e um remendo no braco. O homem estufou o peito. Um orgulhoso
seguranca do hotel.

— Nao, esta tudo bem, obrigado — respondi.

Ele fechou a cara.

— O senhor é héspede do hotel?

— Sou.

— Qual é o nimero do seu quarto?

— Eu nao tenho um ntimero de quarto.

— Mas o senhor acabou de dizer...



Bati a porta com forca. O seguranga correu na minha dire¢ao. Por um
momento pensei que ele fosse pular em cima de mim, mas, no dltimo
instante, ele parou.

— Por favor, venha comigo.

Ignorei-o e bati mais uma vez. Nada. O seguranca me pegou pelo brago.
Soltei-me dele, bati de novo e gritei:

— Eu sei que vocé nao é Sheila.

Aquilo o confundiu. Ele fechou ainda mais a cara. Ambos paramos e
olhamos para a porta. Ninguém abriu. Ele segurou meu brago, mais
gentilmente agora. Nao resisti. Descemos o elevador e ele mandou que eu
desse o fora.

Eu estava na calgada. Voltei-me. O segurancga tornou a estufar o peito e
cruzou os bracos.

E agora?

Outra regra de Nova York: nunca fique parado na calcada. O fluxo de
pedestres deve ser continuo. As pessoas andam apressadas, ndo esperam
encontrar ninguém plantado no meio do caminho. Se isso acontece, elas
podem até se desviar, mas ndo param jamais.

Procurei um lugar seguro. O segredo era ficar o mais perto possivel do
prédio. Encolhi-me junto a uma janela, peguei meu celular, disquei para o
hotel e pedi que transferissem a liga¢ao para o quarto de Donna White. Ouvi
outro “Serd um prazer” e fizeram a ligacao.

Nao houve resposta.

Dessa vez deixei um recado simples com o nimero do meu celular,
tentando nao parecer estar implorando que ela retornasse a chamada.

Coloquei o telefone de volta no bolso e novamente me perguntei: e agora?

Minha Sheila estava la dentro. Pensar nisso me fez levitar. Estava ansioso
demais. Havia tantas possibilidades... Tantas incertezas... Obriguei-me a

nao pensar em mais nada.



Tudo bem, entdao o que isso significava exatamente? Haveria outra saida?
Pelo porao ou pelos fundos? Serd que, por tras daqueles 6culos escuros, ela
havia me visto? Serd que foi por isso que se apressou para o elevador?
Quando a segui, serd que me enganara quanto ao namero do quarto? Podia
ser.

Sabia que ela estava no nono andar. Era um comego. Ou serd que nao? Se
ela tivesse me visto, podia ter parado em outro andar para despistar.

Sera que devo ficar parado aqui?

Nao sabia. Nao podia ir para casa, disso eu tinha certeza. Respirei fundo.
Vi os pedestres passarem apressados. Havia tantos deles, era como uma
massa turva, entidades separadas que formavam um todo. E entao, em meio
aquela massa humana, eu a vi.

Meu coragao parou.

Ela ficou 14, olhando para mim. Eu estava entorpecido demais para me
mover. Senti algo se formar dentro de mim. Coloquei a mao na boca para
conter um grito. Ela veio andando em minha dire¢ao. Lagrimas brotavam
dos seus olhos. Balancei a cabega. Ela nao parou. Quando chegou perto, me
abracou com forga.

— Estd tudo bem — sussurrou.

Fechei os olhos. Por um longo tempo ficamos abracados. Nao dissemos

nada. Nao nos mexemos. Apenas deslizamos para longe dali.



Estdvamos sentados no andar subterrdneo da Starbucks na Park Avenue,
num canto perto da saida de emergéncia. Nao havia mais ninguém la. Ela
mantinha os olhos na escada, preocupada com a possibilidade de eu ter sido
seguido. Como em qualquer Starbucks, o ambiente era decorado em tons
terrosos, com pinturas de espirais surrealistas e fotos de homens de pele
morena alegremente colhendo graos de café. Ela tomava um copo grande de
Caffe Latte gelado, que segurava com as duas maos. Eu escolhi um
Frappuccino.

As cadeiras eram vermelhas, imensas e confortavelmente estofadas.
Aproximamos 0s nossos assentos e demos as maos. Eu estava confuso, é
claro. Queria respostas. Mas acima de tudo, em um plano muito mais
elevado, uma alegria pura se derramava sobre mim. Era uma sensacao
espantosa. Eu estava calmo. Estava feliz. Independentemente do que eu
viesse a saber, nada alteraria isso. A mulher que eu amava estava de volta.
Nada poderia mudar o que eu sentia.

Ela bebeu o café.

— Me perdoe — disse ela.

Apertei sua mao.

— Por ter fugido daquele jeito. Por deixar que vocé pensasse...

Ela parou por um instante.

— Eu nem imagino o que vocé deve ter pensado.

Seus olhos encontraram os meus.

— Nunca quis magoa-lo.

— Esta tudo bem — anunciei.



— Como descobriu que eu nao era Sheila?

— No funeral. Eu vi o corpo.

— Eu queria contar tudo, principalmente depois que eu soube que ela
tinha sido assassinada.

— Por que nao contou?

— Porque Ken me disse que poderiam matar vocé.

O nome do meu irmao me sacudiu. Nora desviou o rosto. Coloquei a
mao em seu braco e fui subindo até o ombro. A tensao havia retesado seus
mus culos. Massageei-os delicadamente, um momento familiar para nés. Ela
fechou os olhos e deixou meus dedos trabalharem. Por um longo tempo
nenhum de nds falou. Quebrei o siléncio.

— H4é quanto tempo vocé conhece meu irmao?

— Quase quatro anos — respondeu ela.

Assenti. Embora estivesse atordoado, tentei encoraja-la a revelar mais,
porém ela ainda tinha o rosto voltado para o outro lado. Segurei gentilmente
0 seu queixo e a virei para mim. Beijei-a de leve nos ldbios.

Ela disse:

— Eu te amo demais.

A emo¢ao quase me levantou da cadeira.

— Eu também te amo.

— Estou assustada, Will.

— Eu vou proteger voceé.

Ela sustentou o meu olhar.

— Eu menti para vocé. O tempo todo que estivemos juntos.

— Eu sel

— Acredita mesmo que conseguiremos superar isso?

— Ja perdi vocé uma vez. Nao vou deixar isso acontecer novamente.

— Tem tanta certeza assim?

— Te amarei para sempre...— respondi.

Ela estudou o meu rosto. Eu nao sabia o que ela estava procurando.



— Eu sou casada, Will.

Tentei manter uma expressao serena, mas nao era facil. As palavras se
enroscaram em mim e me apertaram como uma cobra. Quase afastei minha
mao.

— Me diga o que aconteceu — pedi.

— Ha4 cinco anos fugi do meu marido, Cray. Ele era — ela fechou os olhos —
incrivelmente agressivo. Nao quero entrar em detalhes. Isso nao importa
agora. Mordavamos numa cidade chamada Cramden. Nao ¢ longe de Kansas
City. Um dia, depois de ter ido parar no hospital por causa dele, resolvi fugir.
Isso é tudo o que vocé precisa saber.

Concordei.

— Eu ndo tenho familia. Tinha amigos, mas nao queria envolvé-los. Cray é
louco. Ele nao me deixava em paz. Ele me ameacava...— Sua voz
enfraqueceu.— De qualquer forma, eu nao queria colocar outras pessoas em
risco. Entdo, encontrei um abrigo que ajudava mulheres que sofriam maus-
tratos. Eles me acolheram. Eu disse a eles que queria recomecar. Queria sair
de 14. Mas tinha medo de Cray. Ele é policial. Vocé nao faz ideia... Quando
uma pessoa vive aterrorizada por tanto tempo, ela comeca a pensar que o
agressor é onipotente. Nao da para explicar.

Aproximei-me um pouco mais dela, ainda segurando sua mao. Eu ja tinha
visto as consequéncias da violéncia doméstica e compreendia.

— O abrigo me ajudou a fugir para a Europa. Fui morar em Estocolmo.
Foi duro. Arranjei um emprego como garconete. Ficava sozinha o tempo
todo. Queria voltar, mas ainda tinha muito medo do meu marido, nao
ousava. Depois de seis meses, pensei que fosse enlouquecer. Ainda tinha
pesadelos, sonhava que Cray havia me achado...

Ela fez uma pausa. Eu nao sabia o que fazer. Tentei me aproximar ainda
mais dela. Os bracos das cadeiras ja estavam grudados, mas acho que ela

notou a minha intenc¢ao e apreciou o meu gesto.



— Até que conheci uma mulher. Uma americana que estava morando la.
Aos poucos nés nos aproximamos, mas havia alguma coisa diferente nela.
Acho que nés duas pareciamos estar fugindo. Eramos muito solitarias,
apesar de ela, pelo menos, ter um marido e uma filha. Eles também estavam
escondidos. No comeco eu nao sabia por qué.

— E essa mulher era Sheila Rogers — conclui.

— Isso.

— E o marido dela...— parei e engoli em seco — era 0 meu irmao.

Ela fez que sim.

— Eles tém uma filha chamada Carly.

Eu estava comecando a entender.

— Sheila e eu ficamos muito amigas e, embora Ken tenha levado um
pouco mais de tempo para confiar em mim, acabamos nos aproximando
também. Fui morar com eles e comecei a ajuda-los a cuidar de Carly. Sua
sobrinha é uma crianca maravilhosa, Will. E inteligente e bonita e, nao
quero discutir metafisica nem nada, mas ela tem uma espécie de aura ao
redor dela.

Minha sobrinha. Ken tinha uma filha. Eu tinha uma sobrinha que nunca
vira.

— Seu irmao falava de vocé o tempo inteiro, Will. Ele podia falar da sua
mae, do seu pai e até mesmo de Melissa, mas vocé era o mundo dele. Ele
acompanhou a sua carreira. Sabia tudo a respeito do seu trabalho na
Covenant House. Ele ja estava escondido havia quantos anos, sete? Também
se sentia sozinho, eu acho. Assim, depois que passou a confiar em mim,
conversava muito comigo. E a pessoa de quem ele mais falava era vocé.

Pisquei e olhei para a mesa. Vi o guardanapo marrom da Starbucks. Tinha
impresso um poema ridiculo a respeito do aroma do café e uma promessa.
Era feito de papel reciclado. Era marrom porque nao usavam alvejante.

— Vocé esta bem? — perguntou ela.

— Estou 6timo — respondi.



Olhei para cima.

— E o que aconteceu depois?

— Entrei em contato com uma amiga da cidade onde eu morava. Ela me
disse que Cray havia contratado um detetive particular e sabia que eu estava
em Estocolmo. Entrei em panico, mas, a0 mesmo tempo, estava pronta para
seguir adiante. Como disse, eu antes vivia com Cray no Missouri. Achei que,
se me mudasse para Nova York, estaria segura. Mas precisava de outra
identidade, caso Cray continuasse me procurando. Sheila estava na mesma
situacdo. Sua identidade falsa era s6 fachada, s6 uma mudanca de nome. Foi
al que arquitetamos um plano bem simples.

Assenti, adivinhando o que ela ia dizer.

— Vocés trocaram de identidade.

— Exatamente. Ela se tornou Nora Spring e eu, Sheila Rogers. Assim, se o
meu marido fosse atrds de mim, ele s6 encontraria a esposa de Ken. E se as
pessoas que estavam a procura deles achassem Sheila Rogers, bem, como
vocé estd vendo, isso também nao daria em nada.

Ponderei sobre isso, mas ainda havia uma coisa que nao se encaixava.

— Tudo bem, foi assim que vocé se tornou Sheila Rogers. Vocés trocaram
de identidade.

— Isso.

— E vocé veio parar aqui em Nova York.

- E.

— E —aqui entrava a parte que eu nao estava entendendo — por acaso nos
acabamos nos conhecendo.

Nora sorriu.

— Vocé estd intrigado a nosso respeito, nao esta?

— Acho que sim.

— Estd achando que foi muita coincidéncia eu me apresentar como
voluntdria exatamente onde vocé trabalha?

— Parece pouco provavel que tenha sido por acaso — concordei.



— Bem, vocé tem razao. Nao foi coincidéncia.

Ela se recostou e suspirou.

— Nao estou bem certa de como explicar, Will.

Apenas segurel sua mao e esperel.

— Bem, vocé precisa compreender. Eu me sentia muito sozinha no
exterior. Eu s6 tinha o seu irmao, Sheila e, é claro, Carly. Passava o dia inteiro
ouvindo seu irmao dizer maravilhas a seu respeito, era como se... como se
vocé fosse diferente de todos os homens que eu ja tinha conhecido. Na
verdade, acho que ji estava meio apaixonada por vocé mesmo antes de
conhecé-lo. Entao disse a mim mesma que, quando viesse para Nova York,
iria encontra-lo e ver como vocé realmente era. Talvez, se eu achasse que
estava tudo bem, podia até dizer que o seu irmao estava vivo, que era
inocente, apesar de Ken ter afirmado varias vezes que isso seria muito
perigoso. Nao foi um plano propriamente. Vim para Nova York e um dia
simplesmente resolvi entrar na Covenant House e, seja pelo destino, ou por
sorte, ou o que for, desde o primeiro momento em que o vi, Will, soube que
amaria vocé para sempre.

Eu estava receoso, confuso, mas sorridente.

— O que foi? — perguntou ela.

— Eu te amo.

Ela pousou a cabeca no meu ombro. Ficamos quietos. Havia mais. As
respostas viriam com o tempo. Por enquanto, saboredvamos em siléncio o
fato de estarmos um com o outro. Depois de alguns minutos, Nora
continuou:

— Ha algumas semanas, eu estava sentada junto a sua mae no hospital. Ela
estava sentindo muita dor, Will. Nao suportava mais, ela me confessou.
Queria morrer. Estava se sentindo muito mal, vocé sabe.

Assenti.

— Eu amava muito a sua mae. Acho que vocé sabe disso.

— Sim, eu sel.



— Nao podia ficar 14 sentada sem fazer nada. Entao, quebrei a promessa
que havia feito ao seu irmao. Antes de ela morrer, quis que soubesse a
verdade. Ela merecia. Quis que soubesse que o filho estava vivo, que a amava
e que ndo tinha feito mal a ninguém.

— Vocé contou a ela a respeito de Ken?

— Contei. Mas mesmo em meio ao torpor em que estava, ela nao
acreditou. Acho que precisava de uma prova.

Fiquei gelado e me voltei para ela. Agora eu entendia o que havia
acontecido. A visita ao quarto de minha mae depois do enterro. O retrato
escondido atrds da moldura.

— Entao vocé deu a minha mae aquela fotografia de Ken.

Nora fez que sim.

— Ela nao chegou a vé-lo pessoalmente. S6 na fotografia.

— Isso mesmo.

O que explicava por que nunca ficamos sabendo de nada.

— Mas vocé disse a ela que ele voltaria.

— Disse.

— E estava mentindo?

Ela pensou.

— Talvez eu estivesse exagerando, mas nao, nao acredito que fosse
totalmente mentira. Sheila entrou em contato comigo quando capturaram
Ken. Ele sempre fora muito cuidadoso. Tinha tudo preparado para Sheila e
Carly. Assim, quando o pegaram, as duas fugiram. A policia nunca ficou
sabendo a respeito delas. Sheila ficou no exterior até Ken achar que era
seguro. Entdo ela voltou escondida.

— E procurou vocé quando chegou?

— Sim.

Tudo comegava a se encaixar.

— Ligou de um telefone publico no Novo México.

— Exatamente.



Era um dos telefonemas de que Pistillo havia falado — o primeiro dos dois
que foram feitos do Novo México para o meu apartamento.

— O que aconteceu depois?

— Tudo comecou a dar errado — explicou ela.— Recebi um telefonema de
Ken. Ele estava muito angustiado. Alguém os havia encontrado. Ele e Carly
nao estavam la quando dois homens invadiram a casa. Torturaram Sheila
para saber onde ele estava. Foi quando Ken chegou. Ele atirou nos dois. Mas
Sheila estava gravemente ferida. Ele me telefonou avisando que eu precisava
fugir. A policia encontraria as impressoes digitais de Sheila. McGuane ficaria
sabendo que Sheila Rogers tinha estado com Ken.

— E todos comecariam a procurar Sheila — conclui.

— Exatamente.

— E agora vocé era ela. Entao tinha que sumir.

— Eu queria contar tudo a vocé, mas Ken foi taxativo. Se vocé nao
soubesse de nada, estaria seguro. Também me alertou sobre Carly. Aquela
gente havia torturado e matado a mae dela. Eu ndo iria me perdoar nunca se
alguma coisa acontecesse a Carly.

— Quantos anos ela tem?

— Deve ter 12 agora.

— Entdo ela nasceu antes de Ken fugir.

— Acho que tinha seis meses.

Outro ponto doloroso. Ken tinha uma filha e nunca me contara.
Perguntei:

— Por que ele a manteve em segredo

— Nao sel.

Até entao eu tinha conseguido seguir a l6gica, mas nao via como Carly se
encaixava naquilo tudo. Fiquei remoendo. Seis meses antes de ele ter
sumido... O que estaria acontecendo na vida dele? Isso foi pouco antes de o
FBI pega-lo. Podia haver alguma ligacao? Serd que Ken temia que suas agoes
pudessem colocar a filha em perigo? Fazia sentido, conclui.



Nao, estava faltando alguma coisa.

Eu estava a ponto de fazer outra pergunta pertinente, tentar conseguir
mais detalhes, quando meu celular tocou. Devia ser Squares. Verifiquei. Nao
era ele, mas reconheci o nimero imediatamente. Katy Miller. Atendi.

— Katy?

— Nao, vocé se enganou. Tente de novo, por favor.

O medo se apoderou novamente de mim. Meu Deus! O Fantasma! Fechei
os olhos.

— Se vocé machucé-la, juro que...

— Que ¢ isso, Will? — interrompeu o Fantasma.— Ameacas impotentes sao
indignas de vocé.

— O que vocé quer?

— Precisamos bater um papo, garotao.

— Onde ela esta?

— Quem? Ah, estd falando de Katy? Ora, ela estd bem aqui.

— Quero falar com ela.

— Nao acredita em mim, Will? Isso me magoa.

— Quero falar com ela — repeti.

— Quer uma prova de que ela esta viva?

— Isso mesmo.

— Tenho uma ideia — respondeu o Fantasma, usando uma voz sedosa.—
Posso fazé-la gritar para vocé ouvir. Isso ajuda?

Fechei os olhos novamente.

— Nao estou ouvindo, Will.

— Nao.

— Tem certeza? Nao seria problema nenhum. Um grito s6, bem profundo,
daqueles de estracalhar os nervos. O que vocé me diz?

— Por favor, nao a machuque. Ela nao tem nada a ver com isso.

— Onde vocé esta?

— Na Park Avenue.



— Seja mais preciso.

Descrevi um lugar a dois quarteiroes dali.

— Vou mandar um carro pegar vocé dentro de cinco minutos. Entre nele.
Estd entendendo?

— Sim, estou.

— E, Will?

— O qué?

— Nao telefone para ninguém. Nao conte a ninguém. O pescoco de Katy
Miller ja estd machucado por causa de nosso ultimo encontro. Nao preciso
dizer como estou tentado a testar a resisténcia dele.

Ele fez uma pausa e entdo sussurrou:

— Ainda estd me ouvindo, velho amigo?

— Estou.

— Fique firme. Tudo isso vai acabar logo.



pelo escritério de Joseph Pistillo.

Pistillo levantou a cabeca.

— O que houve?

— Raymond Cromwell nao apareceu no trabalho hoje.

Cromwell era o agente disfarcado que eles tinham infriltrado no
escritério de Joshua Ford, o advogado de Ken Klein.

— Pensei que ele estivesse usando uma escuta.

— Eles tinham uma reuniao no escritério de McGuane. Ele nao podia
entrar 14 com a escuta.

— E ninguém mais o viu depois desse encontro?

Fisher balancou a cabeca.

— Ford também desapareceu.

— Jesus Cristo!

— O que o senhor quer fazer?

Pistillo se levantou imediatamente.

— Convoque todos os agentes que puder. Vamos dar uma batida no

escritorio de McGuane.
¢é0

Deixar Nora — eu ja havia me habituado ao nome — me partia o coragao,
mas que outra escolha eu tinha? A ideia de Katy sozinha com aquele
psicopata me corroia. Lembrei-me de como me sentira ao ficar algemado na
cama, impotente enquanto ele a atacava. Fechei os olhos e desejei nao pensar

mais nisso.



Nora tentou me impedir, mas acabou entendendo. Era algo que eu
precisava fazer. Nosso beijo de despedida foi doce. Afastei-me. As lagrimas
retornaram aos olhos dela.

— Volte para mim — disse ela.

Prometi que sim e sai depressa.

O carro era um Ford Taurus preto com vidros escuros. O motorista estava
sozinho. Nao o reconheci. Ele me entregou uma venda e ordenou que eu
tapasse os olhos e me deitasse no banco traseiro. Obedeci. Ele ligou o carro e
partimos. Usei o tempo que tinha para pensar. Eu ja sabia bastante. Mas nao
tudo. Nao o suficiente. Mas estava quase convencido de que o Fantasma
estava certo: tudo acabaria logo.

Tentei recapitular os acontecimentos, e foi isto o que conclui: ha 11 anos
Ken estava envolvido em atividades ilegais com McGuane e o Fantasma. Eu
nao podia mais negar. Ken havia agido mal. Ele podia ter sido um heréi para
mim, mas minha irma, Melissa, havia lembrado bem que ele era dado a
violéncia. Eu poderia tentar argumentar que na verdade ele gostava de
emocoes fortes, que se sentia atraido pelo perigo. Mas isso era apenas uma
questao de ponto de vista.

A certa altura, Ken foi preso e concordou em ajudar o FBI a pegar
McGuane. Arriscou a vida. Bancou o informante. Usou uma escuta. De
alguma forma, McGuane e o Fantasma descobriram. Ken fugiu. Foi para
casa, embora eu nao saiba exatamente por qué, como também nao sei onde
Julie se encaixa nisso tudo. De qualquer maneira, fazia mais de um ano que
ela ndo ia para casa. A volta dela teria sido coincidéncia? Serd que ela estava
14 apenas para ficar perto de Ken?

Talvez estivessem tendo um caso ou ele fosse seu fornecedor de drogas.
Serd que o Fantasma a seguiu, sabendo que, mais cedo ou mais tarde, ela o
levaria a Ken?

Eu nao sabia nada sobre isso. Pelo menos, ainda nao.



Seja como for, o Fantasma achou os dois, provavelmente num momento
inopor tuno. Atacou. Ken ficou ferido, mas fugiu. Julie ndo teve tanta sorte.
O Fantasma queria pressionar Ken, de modo que o incriminou pelo
assassinato. Com medo de ser morto ou coisa pior, Ken fugiu. Pegou sua
namorada, Sheila Rogers, e a filha, Carly, e os trés desapareceram.

Apesar da venda nos olhos, percebi que estivamos entrando em um lugar
escuro. Havia um barulho abafado feito pelo deslocamento do ar. Tinhamos
entrado em um tunel. Podia ser o Midtown, mas eu acreditava que
estdvamos no Lincoln, seguindo em direcao a Nova Jersey. Pensei no papel
de Pistillo em tudo isso. Para ele, tudo se resumia a velha questao sobre “os
fins justificarem os meios”. Dependendo das circunstancias, ele poderia até
ser um defensor implacavel da lei, mas esse caso era pessoal. Nao era dificil
entender seu ponto de vista. Ken era um criminoso. Tinha feito um acordo
e, ndo importava o motivo, havia faltado com a palavra ao fugir. Pistillo
comecara uma busca implacével. Fizera de Ken um fugitivo, contando com o
fato de que o mundo inteiro passaria a ca¢a-lo.

Passam-se os anos. Ken e Sheila ficam juntos. A filha deles, Carly, cresce.
Entdo, um dia, Ken é pego. E levado de volta aos Estados Unidos e acredita,
suponho, que vai ser condenado por assassinato. Mas as autoridades sempre
souberam a verdade. Nao estao atras dele por causa da morte de Julie.
Querem a cabe¢ca do monstro, McGuane. E Ken ainda pode ajudar a
entrega-la.

Entao fazem um novo acordo. Ken se esconde no Novo México. Quando
acredita estar seguro, Sheila e Carly deixam a Suécia para ficar com ele. Mas
McGuane é um inimigo poderoso. Fica sabendo onde eles estao. Manda dois
homens. Ken nao esta em casa, mas eles torturam Sheila para descobrir onde
encontra-lo. Ken os surpreende, mata-os, coloca a mulher e a filha no carro
e foge de novo. Avisa Nora, que estd usando a identidade de Sheila, de que as
autoridades e McGuane estarao na sua cola. Ela é obrigada a fugir também.

Isso era tudo o que eu sabia.



O Ford Taurus parou. Ouvi o motorista desligar o motor. Chega de
passivi-dade, pensei. Se eu tivesse alguma esperanca de sair disso com vida,
teria que ser mais firme. Arranquei a venda e olhei meu relégio. Haviamos
rodado por uma hora. Sentei-me.

Estdvamos no meio de um bosque cerrado. O solo estava coberto de
folhas de pinheiro. As arvores estavam cheias e verdes. Havia uma pequena
estrutura de aluminio sobre uma plataforma a quase trés metros do chao.
Parecia um barracao construido para alguma finalidade especifica, alguma
constru¢do industrial abandonada. Os cantos e a porta estavam
enferrujados.

O motorista ordenou:

— Saia.

Fiz o que ele mandou. Meus olhos fitaram a estrutura. Vi a porta se abrir
e o Fantasma sair. Ele estava todo de preto e acenou para mim.

— Ol4, Will.

— Onde esta ela? — perguntei.

— Quem?

— Nao me venha com gracinhas.

O Fantasma cruzou os bracos.

— Ora, ora — disse ele —, o soldadinho corajoso!

— Onde estd ela?

— Esta se referindo a Katy Miller?

— Vocé sabe que estou.

Ele assentiu. Tinha algo na mao. Uma espécie de corda. Um laco. Gelei.

— Ela se parece tanto com a irma, vocé nao acha? Como eu podia resistir?
Quer dizer, aquele pescoco. Aquele lindo pescocinho de cisne. Ja estava
machucado...

Tentei impedir que minha voz tremesse.

— Onde estd ela?

Ele piscou.



— Estd morta, Will.

Meu coragao afundou.

— Cansei de esperar e...

Ele comecou a rir. Sua gargalhada ecoou no siléncio, arranhando o ar,
agar-rando-se as folhas. Fiquei ali, imével. Ele apontou e gritou.

— Peguei vocé! Eu sé estava gozando da sua cara, pequeno Willie, me
divertindo um pouco. Katy esta bem.

Ele fez sinal para que eu me aproximasse.

— Venha e veja vocé mesmo.

Caminhei depressa até a plataforma, o coracao na garganta. Havia uma
escada enferrujada. Subi. O Fantasma ainda estava rindo. Empurrei-o para
passar e abri a porta do barracao de aluminio. Virei a direita.

Katy estava la.

A risada do Fantasma ainda ecoava em meus ouvidos. Apressei-me até ela.
Seus olhos estavam abertos, o cabelo caido sobre eles. As marcas em seu
pesco¢o haviam adquirido um tom amarelado. Seus bracos estavam
amarrados a uma cadeira, mas ela nao parecia estar machucada.

Abaixei-me e afastei o cabelo do seu rosto.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Estou.

Podia sentir a ftria crescendo dentro de mim.

— Ele machucou vocé?

Katy Miller balancou a cabeca. A voz tremeu.

— O que ele quer conosco?

— Por favor, deixe que eu responda a pergunta.

Voltamo-nos quando o Fantasma entrou. Ele deixou a porta aberta. O
chao estava entulhado de garrafas de cerveja quebradas. Havia um velho
arquivo de metal em um canto da sala e um laptop no outro, alem de trés
cadeiras dobréaveis de metal. Katy estava sentada numa delas. O Fantasma



pegou a segunda e fez sinal para que eu me sentasse na que estava a sua
esquerda. Continuei de pé. Ele suspirou e voltou a se levantar.

— Preciso da sua ajuda, Will.— Ele olhou para Katy.— E pensei que, se a
Srta. Miller estivesse aqui com a gente, bem — o Fantasma deu um sorriso
que fez minha pele arrepiar —, ela poderia funcionar como uma espécie de
incentivo.

Enfrentei-o.

— Se vocé machuci-la, se encostar a mao nela, eu...

O Fantasma nao se intimidou. Nao recuou. Apenas agarrou o meu queixo
e aplicou um golpe em meu pesco¢o. Um gemido abafado escapou dos meus
ldbios. Senti como se estivesse engolindo minha prépria garganta.
Cambaleei para o lado. O Fantasma nao teve pressa. Abaixou-se e me deu
um soco. Seu punho fechado atingiu os meus rins. Cai de joelhos, quase
paralisado pelo golpe.

Ele me olhou de cima.

— Seu comportamento estd me dando nos nervos, pequeno Willie.

Eu estava prestes a vomitar.

— Precisamos entrar em contato com o seu irmao — continuou.— E por
1ss0 que voce estd aqui.

Olhei para cima.

— Nao sei onde ele esta.

Ele se afastou e ficou atrds da cadeira de Katy, colocando suavemente as
maos nos ombros dela. Ela se encolheu ao seu toque. Ele esticou os dedos e
afagou as manchas em seu pesco¢o.

— Estou dizendo a verdade — enfatizei.

— Ora, eu acredito em vocé.

— Entdo, o que vocé quer?

— Eu sei como entrar em contato com Ken.

Fiquei confuso.

— Como?



— Vocé ja viu esses filmes antigos em que o fugitivo deixa recados nos
classificados do jornal?

— Acho que sim.

O Fantasma sorriu, aparentemente satisfeito com a minha resposta.

— Ken estd um passo adiante. Ele estd usando a internet. Mais espe ci fi
camente, ele deixa e recebe mensagens num site chamado
rec.music.elvis.com. Como deve ter percebido, é uma comunidade de fas de
Elvis. Por exemplo, se o advogado quiser fazer contato com ele, entra com
um codinome no férum e deixa uma mensagem com a data e a hora. Entao
Ken fica sabendo exatamente quando entrar no Messenger.

— Messenger?

— E Messenger. Acho que vocé conhece. Impossivel localizar. A sala de
bate-papos é particular.

— Como sabe de tudo isso? — perguntei.

Ele sorriu de novo e colocou as maos ainda mais perto do pescoco de
Katy.

— Obter informac¢oes é uma das minhas especialidades.

Suas maos se afastaram de Katy. Percebi que eu havia prendido a
respiragao. O Fantasma colocou a mao no bolso e tirou novamente o lago.

— E o que vocé quer de mim? — indaguei.

— Seu irmao nao quis se encontrar com o advogado dele — disse o
Fantasma.

— Acho que ele suspeitou que fosse uma armadilha. Marcamos outro
encontro pelo Messenger. Estamos muito esperangosos de que vocé possa
convencé-lo a se encontrar conosco.

— E se eu nao conseguir?

Ele ergueu a corda. Havia um cabo de madeira preso a uma das
extremidades.

— Sabe o que é isto?

Nao respondi.



— E um laco punjabi — continuou ele, como se estivesse iniciando uma
palestra. — Utilizado pelos thugs. Sdo assassinos silenciosos da India.
Algumas pessoas acreditam que foram exterminados no século XIX. Outras,
bem, nao tém tanta certeza.

Ele olhou para Katy e levantou a arma.

— Preciso continuar, Will?

Balancei a cabeca.

— Ele vai saber que ¢ uma armadilha — argumentei.

— Sua funciao é convencé-lo do contrério. Se fracassar — ele olhou para o
alto, sorrindo —, bem, olhando pelo lado positivo, vocé tera a oportunidade
de ver quanto Julie sofreu anos atras.

Eu podia sentir meu sangue fugindo.

— Vocé vai matéd-lo — falei.

— Nao necessariamente.

Eu sabia que era mentira, mas o rosto dele era aterrorizantemente sincero.

— Seu irmdo gravou fitas, recolheu informagdes incriminadoras —
explicou. — Mas nunca mostrou nada aos federais. Manteve tudo escondido
durante todos esses anos. Isso é bom. Demonstra cooperagao, que ele ainda
¢ o Ken que todos n6s conhecemos e amamos. E...— ele fez uma pausa — ele
tem algo que eu quero.

— O qué?- perguntei.

Ele me ignorou.

— A proposta é a seguinte: se ele devolver tudo e prometer desaparecer de
uma vez, todos nés podemos seguir adiante.

Mentira. Eu sabia. Ele pretendia matar Ken. Mataria todos nds. Eu nao
tinha davidas quanto a isso.

— E se eu nao acreditar em vocé?

Ele deixou a corda cair ao redor do pescoco de Katy. Ela deu um gritinho.
O Fantasma sorriu e olhou direto para mim.

— Isso importa?



Engoli em seco.

— Acho que nao.

— Acha? — Vou cooperar.

Ele soltou a corda, que ficou pendurada no pescoco dela como o mais
perverso dos colares.

— Nao toque nisso — ordenou.— Temos uma hora. Use esse tempo para
ficar olhando para o pescogo dela, Will. E imaginando.



Ele viu o FBI invadindo o seu escritério. E isso ele nao havia previsto.
Sim, Joshua Ford era importante. Sim, seu desaparecimento certamente
despertaria suspeitas, mesmo depois de ele ter obrigado Ford a ligar para a
mulher e dizer que tinha sido chamado para tratar de “um assunto delicado”
fora da cidade. Mas uma rea¢ao tao violenta? Parecia um exagero.

Nao importava. McGuane estava sempre preparado. O sangue havia sido
limpo com um solvente novissimo a base de peréxido, e nem mesmo os
testes mais modernos poderiam encontrar vestigios. Os cabelos e as fibras
tinham sido eliminados, mas, mesmo que encontrassem alguma coisa, isso
nao importava. Ele nao negaria que Ford e Cromwell haviam estado la.
Admitiria o fato com satisfacao. Também afirmaria que tinham ido embora.
E podia provar: seus segurancas ja haviam alterado digitalmente a gravacao
que mostrava Ford e Cromwell saindo do prédio por livre e espontanea
vontade.

McGuane apertou um botdo que automaticamente formatava o
computador. Nada seria encontrado. McGuane ja havia feito o backup
automatico. De hora em hora, seus computadores enviavam uma cépia de
todos os seus arquivos para uma conta secreta de e-mail, onde ficavam
armazenados em seguranca no ciberespaco. S6 McGuane sabia o endereco.
Podia recuperar os dados quando quisesse.

Ele se levantou e ajeitou a gravata enquanto Pistillo irrompia pela porta
com Claudia Fisher e mais dois agentes. Pistillo apontou a arma para
McGuane.



McGuane levantou os bragos. Nao havia medo algum em seu rosto. Ele
jamais demonstrava estar com medo.

— Que surpresa agradavel...

— Onde estao eles? — gritou Pistillo.

— Quem?

— Joshua Ford e o agente especial Raymond Cromwell.

McGuane nao pestanejou. Isso explicava tudo.

— Vocé esta me dizendo que o Sr. Cromwell é um agente federal?

— Estou — vociferou Pistillo.— Onde estd ele?

— Nesse caso eu gostaria de registrar uma queixa.

— O qué?

— O agente Cromwell se fez passar por advogado — continuou McGuane,
sua voz tao estdvel quanto possivel.— Confiei na sua representacdo. Confiei
nele imaginando que estaria protegido pela confidencialidade entre cliente e
advogado. E agora vocé vem me dizer que ele era um agente disfarcado.
Quero ter certeza de que nada do que eu disse a ele poderd ser usado contra
mim.

O rosto de Pistillo estava vermelho.

— Onde estd ele, McGuane?

— Nao fago a menor ideia. Ele saiu daqui com o Sr. Ford.

— Qual era a natureza do seu negécio com ele?

McGuane sorriu.

— Pistillo, vocé sabe como isso funciona. O que discutimos em nossa
reunido esta protegido pela confidencialidade entre advogado e cliente.

Pistillo queria muito puxar o gatilho. Ele mirou bem no centro do rosto
de McGuane, que continuou sem demonstrar a menor reacao. Pistillo
abaixou a arma.

— Revistem cada canto deste lugar — urrou ele.— Identifiquem e levem
tudo o que for possivel. Prendam esse sujeito.



McGuane deixou que o algemassem. Nao diria nada a respeito da fita de
seguranca. Eles que a encontrassem sozinhos. Teria muito mais impacto
dessa maneira. Mesmo assim, enquanto os agentes o arrastavam, sabia que
aquilo nao era nada bom. Ele nao se arrependia de ter sido ousado, afinal,
aquele ndo era o primeiro agente federal que ele mandara liquidar, mas nao
podia deixar de se perguntar se nao tinha deixado escapar alguma coisa, se
nao havia de alguma forma abaixado a guarda, se finalmente havia cometido

o erro crucial que lhe custaria tudo.



deixando Katy e eu sozinhos. Fiquei sentado
em minha cadeira olhando para a corda pendurada no pescogo dela. Estava
produzindo o efeito desejado. Eu iria cooperar. Nao arriscaria ver aquela
corda sendo apertada ao redor do pescoco daquela garota apavorada.

Katy me olhou e disse:

— Ele vai nos matar.

Nao era uma pergunta. Era verdade, claro, mas eu ainda negava. Prometi
a ela que tudo ficaria bem, que eu encontraria uma saida, mas acho que isso
nao aliviou suas preocupa¢oes. Nao é de admirar. Minha garganta estava
melhor, mas meus rins ainda doiam por causa do murro. Meus olhos
vagaram pelo lugar.

Pense, Will. Pense depressa.

Eu sabia o que ia acontecer. O Fantasma faria com que eu marcasse o
encontro. Assim que Ken aparecesse, estariamos todos mortos. Pensei nisso.
Tentaria avisar meu irmao. Tentaria usar algum tipo de c6digo. Nossa tinica
esperanca era que Ken percebesse a armadilha e os surpreendesse. Mas eu
precisava deixar minhas op¢des em aberto. Tinha que encontrar uma saida,
qualquer saida, mesmo que isso significasse sacrificar a mim mesmo para
salvar Katy. Haveria uma brecha, um engano. E eu precisava estar pronto
para utilizd-la.

Katy sussurrou:

— Eu sei onde nés estamos.

Virei-me para ela.
— Onde?



— No Reservatorio de Agua de South Orange. Vinhamos aqui para beber.
Nao estamos muito longe da Hobart Gap Road.

— A que distancia?

— Um quilometro e meio, mais ou menos.

— Vocé conhece o caminho? Quer dizer, se n6s conseguirmos fugir, vocé
conseguiria nos tirar daqui?

— Acho que sim — respondeu ela.

Depois, com um gesto afirmativo de cabeca, afirmou:

— Consigo. Consigo, sim, posso achar a saida.

Tudo bem. Ja era alguma coisa. Nao muito, talvez, mas ja era um comeco.
Olhei pela porta. O motorista estava encostado no carro. O Fantasma tinha
as maos para trds. Balancava o corpo, apoiado nos pés. Seus olhos estavam
volta-dos para o alto, como se estivesse observando os pdssaros. O motorista
acendeu um cigarro. O Fantasma nao se mexeu.

Examinei o chiao rapidamente e encontrei o que estava procurando — um
caco de vidro grande. Olhei pela porta novamente. Nenhum dos dois
homens estava olhando. Agachei-me atras da cadeira de Katy.

— O que vocé esta fazendo? — sussurrou ela.

— Vou cortar a corda e soltar vocé.

— Ficou louco? E se ele vier?

— Temos que tentar alguma coisa.

— Mas...— Katy parou.— Mesmo que vocé me solte, e depois?

— Nao sei — admiti.— Mas fique atenta. Haverd algum momento em que
poderemos tentar fugir. Temos que tirar vantagem disso.

Apertei o vidro quebrado de encontro a corda e serrei para a frente e para
trds. A corda comecou a ceder. O trabalho era lento. Apressei os
movimentos. A corda foi se soltando, fio por fio.

Ja havia cortado praticamente metade da espessura da corda quando senti

a plataforma estremecer. Parei. Havia alguém na escada. Katy gemeu



baixinho. Tirei meus olhos dela e voltei rapidamente para o meu assento,
bem na hora em que o Fantasma entrou. Ele me olhou.

— Vocé esta sem folego, pequeno Willie.

Escondi o caco de vidro na parte de tras da cadeira, quase sentando nele.
O Fantasma franziu a testa para mim. Eu ndo disse nada. Meu pulso
acelerou. Ele olhou para Katy. Ela procurou devolver o olhar, desafiando-o.
Ela era um bocado corajosa. Mas quando voltei a olhar para ela, fiquei
aterrorizado.

A corda solta estava bem a vista.

O Fantasma espremeu os olhos.

— Vamos logo com essa historia — falei.

Foi o suficiente para distrai-lo. Ele se virou para mim. Katy ajustou as
maos, escondendo a corda solta o melhor que pode. Ele ainda poderia vé-la
se olhasse de perto. Mas talvez aquilo fosse o suficiente. O Fantasma esperou
um pouco e entdo se dirigiu para o laptop. Por um segundo — pelo mais
breve dos segundos —, ele voltou as costas para mim.

E agora, pensei.

Eu pularia, pegaria o vidro quebrado e o enterraria no pescoco do
Fantasma. Pensei rapidamente. Estaria longe demais? Provavelmente. E o
motorista? Serd que ele estava armado? Eu teria coragem de...?

O Fantasma virou novamente para mim. O momento, se é que houvera
um, havia passado.

O computador ja estava ligado. Ele digitou algo. Ligou o modem. Teclou
mais alguma coisa e o texto apareceu. Ele sorriu para mim e disse:

— Estd na hora de conversar com Ken.

Meu estomago deu um né. Ele apertou a tecla “enter”. O que ele havia
digitado apareceu na tela.

Vocé esta ai?
Ele esperou. A resposta veio um instante depois.

Estou.
O Fantasma sorriu.



— Ah, é Ken.— Ele digitou mais um pouco, apertou “enter” de novo.
Aqui é Will. Estou com Ford.

Houve uma pausa longa.
Diga o nome da primeira garota em que vocé deu uns amassos.

O Fantasma se voltou para mim.

— Como eu esperava, ele quer uma prova de que realmente é vocé.

Eu nao disse nada, mas minha cabeca estava a toda.

— Sei o que esta pensando — continuou ele. — Vocé quer avisa-lo. Quer dar
uma resposta que esteja perto da verdade.

Ele caminhou até Katy. Pegou uma ponta da corda. Puxou sé um pouco.
O laco ficou rente ao pescoco dela.

— O negdcio é o seguinte, Will. Quero que fique de pé. Quero que va até o
computador e digite a resposta certa. Vou ficar segurando a corda. Se vocé
comegar com brincadeiras, se eu suspeitar que vocé estd tentando aprontar
alguma, ndo vou parar de apertar até que ela morra. Entendidos?

Fiz que sim com a cabega.

Ele apertou a corda mais um pouco. Katy gemeu.

— Ande logo — ordenou ele.

Corri para a tela. O medo entorpecia minha mente. Ele estava certo. Eu
estava pensando em usar uma mentira calculada, algo que alertasse Ken.
Mas nao podia. Nao agora. Coloquei os dedos sobre as teclas e digitei:

Cindi Shapiro.
O Fantasma sorriu.

— Foi mesmo? Cara, ela era uma gata, Will. Estou impressionado.
Ele soltou a corda. Katy deu um suspiro. Ele se dirigiu para o teclado.
Olhei para a minha cadeira. O caco de vidro estava visivel. Voltei

rapidamente para o meu lugar. Esperamos pela resposta.
Vd para casa, Will.
O Fantasma esfregou a cara.

— Resposta interessante — disse ele.

Ele pensou por um instante.



— Onde vocé ficou com ela?
— O que?
— Cindi Shapiro. Foi na casa dela, na sua casa, onde?
— Foi no bar mitzvah de Eric Frankel.
— Ken sabe disso?
— Sabe.
O Fantasma sorriu. E digitou novamente.
Vocé me testou. Agora é a sua vez. Onde foi que eu fiquei com Cindi?
Outra longa pausa. Eu estava na ponta da cadeira agora. Era um lance
esperto do Fantasma, invertendo um pouco o jogo. A verdade é que nao
sabiamos se aquele era realmente Ken ou nao. A resposta iria comprovar
isso, de um jeito ou de outro.
Trinta segundos se passaram. Entao:
Vd para casa, Will.
O Fantasma digitou mais um pouco.
Eu preciso saber se é vocé.
Outra longa pausa. E finalmente:
No bar mitzvah do Frankel. Vd para casa agora.
Outro tranco. Era mesmo Ken.
Olhei para Katy. Seus olhos encontraram os meus. John digitou de novo.
Precisamos nos encontrar.
A resposta veio depressa.

Nada feito.

Por favor. E importante.

Vd para casa, Will. Nao é seguro
Onde vocé esta?

Como vocé encontrou o Ford?

— Hummmm — disse John...

Ele pensou por um momento e digitou:
Pistillo.

Houve outra longa pausa.

Eu soube da mamde. Foi muito ruim?



O Fantasma nao me consultou antes de dar a resposta.
Foi.
Como estd o papai?
Nada bem. Precisamos ver vocé.

Pausa.

Nada feito.
Podemos ajudar.
Fique longe disso.
O Fantasma me olhou.

— Sera que devemos tenta-lo com seu vicio favorito?
Eu nao fazia ideia do que ele estava falando, mas o vi digitar algo e

pressionar “enter’.

Podemos arrumar dinheiro. Vocé esta precisando?
Vou precisar. Mas podemos resolver isso com uma transferéncia bancdria.

E entdo, como se estivesse lendo meus pensamentos, o Fantasma digitou:
Preciso mesmo ver vocé. Por favor.
Eu te amo, Will. Vad para casa.
Novamente, como se estivesse dentro da minha cabeca, o Fantasma
teclou:

Espere.

Vou desconectar agora, mano. Ndo se preocupe.
O Fantasma deixou escapar um suspiro profundo.
— Isso nao estd dando certo — disse alto.
Digitou depressa:

Desconecte, Ken, e seu irmao morre.
Uma pausa. E entao:

Quem é vocé?
O Fantasma sorriu.

Uma pista: Gasparzinho, o fantasminha camarada.
Nao houve pausa dessa vez.

Deixe-o em paz, John.
Acho que nao.
Ele ndo tem nada a ver com isso.



Vocé sabe muito bem que nao adianta contar com a minha solidariedade. Vocé da
as caras, me da o que eu quero, e eu deixo seu irmao em paz.
Primeiro, deixe ele ir. Depois eu dou o que vocé quer.
O Fantasma riu e digitou:
No depésito, Ken. Vocé lembra do depésito, nao lembra? Vocé tem trés horas para
chegar la.
Impossivel. Ndo estou nem na costa leste.
O Fantasma resmungou:

— Droga.
Entdo, digitou furiosamente:

Melhor se apressar. Trés horas. Se nao chegar, corto um dedo dele. Vou cortando
um dedo a cada meia hora. Entao vou para os dedos dos pés. Depois disso vou ficar
criativo. No depdsito, Ken. Em trés horas.

O Fantasma desligou. Fechou o laptop com um barulho e ficou de pé.
— Otimo — disse ele com um sorriso.— Acho que correu tudo bem, nao

concorda?



e lhe deu uma versao sucinta dos
acontecimentos ligados ao seu desaparecimento. Squares ouviu sem
interromper, indo em seguida para onde ela estava. Encontraram-se na
frente do prédio da Metropolitan Life na Park Avenue.

Ela pulou para dentro da van e abragou-o com forca. Era bom estar de
novo na van da Covenant House.

— Nao podemos chamar a policia — disse Squares.

Ela concordou.

— Will disse a mesma coisa.

— Mas entao, o que podemos fazer?

— Nao sei. Mas estou com medo, Squares. O irmao de Will me falou a
respeito dessa gente. Eles vao mata-lo, com toda certeza.

Squares pensou um pouco.

— Como vocé e Ken se comunicavam?

— Através de uma comunidade na internet.

— Vamos mandar uma mensagem para ele. Talvez ele tenha alguma ideia.
LA R

O Fantasma se manteve a certa distancia.

Tinhamos pouco tempo. Fiquei alerta. Se tivesse uma oportunidade,
qualquer que fosse, eu arriscaria. Peguei o caco de vidro e estudei o pescoco
do Fantasma. Ensaiei mentalmente como agiria. Tentei avaliar que
movimentos ele faria para se defender e como eu poderia revidar. Perguntei-
me onde estariam as artérias dele. Onde ele era mais vulnerdvel, onde sua

carne era mais macia.



Olhei para Katy. Ela estava suportando tudo muito bem. Pensei de novo
no que Pistillo tinha dito, em como havia sido categdrico ao recomendar
que eu deixasse Katy Miller fora de tudo isso. Ele tinha razao. A culpa era
minha. Quando ela quis ajudar da primeira vez, eu devia ter recusado. Eu
havia colocado Katy em risco. O fato de eu estar realmente tentando ajuda-
la, de compreender melhor do que qualquer um como ela estava ansiosa
para que tudo aquilo terminasse, pouco fazia para aplacar minha culpa.

Tinha que achar um jeito de salva-la.

Olhei novamente para o Fantasma. Ele me encarou. Eu nao pisquei.

— Deixe-a ir — pedi.

Ele fingiu que estava bocejando.

— A irma dela era sua amiga.

— E dai?

— Nao tem motivos para machuca-la.

O Fantasma levantou as palmas das maos e, com a voz sedosa, disse:

— E quem precisa de motivos?

Katy fechou os olhos. Calei-me. Sé estava piorando as coisas.

Verifiquei o relégio. Ainda faltavam duas horas. O depdsito, um lugar
onde os garotos costumavam se encontrar para fumar maconha depois da
aula, ficava a pouco mais de quatro quilometros dali. Sei por que o
Fantasma tinha escolhido aquele lugar. Era facil de controlar. Era isolado,
principalmente nos meses de verao. E uma vez la dentro, teriamos poucas
chances de sair vivos.

O celular do Fantasma tocou. Ele olhou para o aparelho como se nunca
tivesse ouvido aquele som antes. Pela primeira vez o vi confuso. Retesei os
musculos, embora ainda ndao ousasse usar o caco de vidro. Mas estava
pronto.

Ele abriu o celular e levou-o ao ouvido.

— Sim?



Escutou. Estudei seu rosto incolor. Sua expressao permaneceu calma, mas
algo estava acontecendo. Ele piscava mais. Conferia o relégio. Ficou calado
escutando por quase dois minutos. Depois, disse:

— Estou indo.

Levantou-se e caminhou na minha dire¢ao. Abaixou a boca até o meu
ouvido.

— Se vocé sair dessa cadeira — ameacou ele —, vai implorar para que eu o
mate. Entendido?

Fiz que sim.

Ele saiu e fechou a porta. O lugar estava escuro. O sol comegava a baixar,
os raios se infiltrando por entre as folhas. Nao havia janelas na frente, de
modo que eu ndo tinha como saber o que eles estavam fazendo.

— O que esta acontecendo? — sussurrou Katy.

Levei o indicador a boca pedindo que ela ficasse em siléncio, e ouvi. Um
motor. Um carro entrando em movimento. Pensei no aviso dele. Nao saia da
cadeira. O Fantasma era o tipo de pessoa que qualquer um faria questao de
obedecer, mas, por outro lado, eu sabia que ele nos mataria de qualquer
maneira. Curvei o corpo e escorreguei da cadeira. Nao foi um movimento
suave. Foi bastante descoordenado, para ser franco.

Olhei para Katy. Nossos olhos se encontraram e novamente fiz sinal para
que ela ficasse em siléncio. Ela concordou com um gesto.

Abaixei-me o maximo que pude e engatinhei cuidadosamente até a porta.
Eu teria me arrastado de brucos, como um soldado na guerra, mas os cacos
de vidro espalhados pelo chao teriam me cortado todo. Avancei lentamente,
tentando ndo me machucar.

Quando cheguei até a porta, deitei a cabega no chao e espiei pela fresta. Vi
o carro saindo. Tentei procurar um angulo de visao melhor, mas era
complicado. Sentei e grudei o olho numa fresta vertical. A visao era ainda
pior. A abertura era minima. Levantei o rosto um pouco e pronto! La estava

ele.



O motorista.

Mas onde estava o Fantasma?

Fiz os cédlculos rapidamente. Dois homens, um carro. Um carro sai. Nao
sou la muito bom com nudmeros, mas isso queria dizer que apenas um
homem havia ficado. Voltei-me para Katy.

— Ele foi embora — sussurrei.

— O qué?

— O motorista ainda estd aqui. O Fantasma saiu com o carro.

Voltei até a cadeira e peguei o caco de vidro. Caminhando o mais
suavemente possivel, receoso de que a menor mudanca de peso pudesse
sacudir a estrutura, fui para tras da cadeira de Katy. Cortei a corda.

— O que vamos fazer? — murmurou ela.

— Vocé sabe o caminho para sair daqui — respondi.— Vamos sair correndo.

— Estd escurecendo.

— E por isso que vamos agora.

— Esse outro cara — disse ela.— Ele pode estar armado.

— Com toda certeza estd, mas vocé prefere esperar que o Fantasma volte?

Ela balangou a cabeca.

— Como sabe que ele nao vai voltar agora?

— Nao sel.

A corda soltou. Fla estava livre. Esfregou os pulsos enquanto me ouvia.

— Entao, vamos nessa?

Ela me olhou, e eu pensei que aquele talvez fosse o jeito como eu
costumava olhar para Ken, com uma mistura de esperanca, adoragdo e
confianga. Tentei parecer corajoso, mas nunca fui do tipo heroico. Ela
assentiu.

Havia uma janela nos fundos. Meu plano, por assim dizer, era abri-la,
pular para fora e engatinhar sorrateiramente até o bosque. Tentariamos
fazer o minimo de ruido possivel, mas, se ele nos ouvisse, sairfamos

correndo. Eu estava contando com a possibilidade de o motorista nao estar



armado ou de que ele nao nos ferisse seriamente. Eles provavelmente sabiam
que Ken seria cuidadoso. E teriam de nos manter vivos — bem, pelo menos
eu — para que servissemos de isca para a armadilha.

Ou talvez nao.

A janela estava emperrada. Puxei e empurrei o caixilho. Nada. A janela
havia sido pintada um milhao de vezes. Nao havia nenhuma chance de abri-
la

— E agora? — perguntou ela.

Encurralados. A sensagdo de um rato na ratoeira. Olhei para Katy. Pensei
no que o Fantasma tinha dito: que eu, de alguma forma, nao protegera Julie.
Nao deixaria que isso acontecesse novamente. Nao com Katy.

— S6 hd um jeito de sairmos daqui — eu disse.

Olhei para a porta.

— Ele vai nos ver.

— Talvez nao.

Grudei um olho na fresta. A luz do sol estava esmaecendo. As sombras
adquiriam forga. Vi o motorista. Estava sentado num tronco de drvore. Vi a
brasa na ponta do seu cigarro, uma referéncia firme no escuro.

Ele estava de costas.

Coloquei o caco de vidro no bolso. Fiz um gesto para que Katy ficasse
abaixada. Segurei a macganeta. Girei com facilidade. A porta rangeu ao se
abrir. Parei e olhei para fora. O motorista ainda nao estava olhando. Eu
tinha que arriscar. Empurrei a porta, abrindo-a um pouco mais. O rangido
cessou. Abri cerca de 30 centimetros. O bastante para nos esgueirarmos.

Katy levantou os olhos para mim. Fiz que sim. Ela saiu de gatinhas. Eu me
abaixei e a segui. N6s dois estdivamos do lado de fora agora. Estadvamos
deitados de brucos, na plataforma. Completamente a vista. Fechei a porta.

Ele ainda ndo tinha se virado.

Bem, o proximo passo seria sair da plataforma. Nao podiamos usar a

escada. Era muito exposta. Fiz um gesto instruindo Katy a me seguir.



Deslizamos para o lado. A plataforma era de aluminio, o que facilitava as
coisas. Nao haveria farpas nem muito atrito.

Alcangamos o canto do barracdo. Mas, quando dobramos a esquina,
comecei a ouvir um ruido que parecia um gemido. E entdao alguma coisa
caiu. Fiquei gelado. Um suporte embaixo da plataforma havia cedido. Toda a
estrutura balangou.

O motorista disse:

— Mas que diabos...

Nos encolhemos. Puxei-a para mim, de modo que ela também ficasse na
beirada do barraciao. O motorista ndo podia nos ver. Ele havia escutado o
barulho. Olhou. Mas viu a porta fechada e a plataforma aparentemente
vazia.

Ele gritou:

— Que diabos vocés dois estao fazendo ai dentro?

Prendemos a respiragao. Ouvi as folhas sendo esmigalhadas. Estava me
preparando para isso. Ja tinha uma espécie de plano na cabeca. Fiquei firme.
Ele gritou de novo:

— Que diabos vocés dois...

— Nada — gritei, comprimindo a boca contra a plataforma, torcendo para
que aquilo fizesse minha voz soar abafada, como se eu estivesse falando 14 de
dentro. Eu tinha que arriscar. Se eu nao respondesse ele iria verificar.

— Este barracao ¢ uma merda — falei. — Fica balancando.

Siléncio.

Prendemos a respiragao. Katy se apertou de encontro a mim.

Podia sentir que ela estava tremendo. Dei uns tapinhas nas suas costas.
Daria tudo certo. N6s iamos conseguir. Agucei os ouvidos e tentei escutar
passadas. Mas nao ouvi nada. Olhei para ela, sinalizando com os olhos para
que engatinhasse até a parte de trds do barracdo. Ela hesitou, mas nao por
muito tempo.



Meu novo plano, por assim dizer, era escorregar pelo poste que havia nos
fundos da estrutura. Ela iria primeiro. Se ele a ouvisse, 0 que era bem
provavel, bem, eu tinha outro plano.

Apontei o caminho. Ela compreendeu, os olhos atentos, e se dirigiu até o
poste. Girou o corpo, se agarrou ao poste e comegou a escorregar Como um
daqueles bombeiros nos filmes.

A estrutura balancou de novo. Olhei impotente enquanto a plataforma
balan¢ava ainda mais. Ouvimos novamente o ruido que parecia um gemido,
agora mais alto. Vi um parafuso se soltar.

— Mas que...

A essa altura o motorista nao se deu o trabalho de gritar. Pude ouvi-lo
caminhando em nossa dire¢cdo. Ainda agarrada ao poste, Katy olhou para
mim.

— Pule e corra! — gritei.

Ela se soltou e caiu no chdo. A altura nao era tao grande assim. Depois
que aterrissou, tornou a me olhar e esperou.

— Corra! — gritei mais uma vez.

O homem gritou

— Nao se mexa ou eu atiro.

— Corra, Katy!

Joguei minhas pernas para fora e pulei. Acho que cai de uma altura maior.
Cai pesado. Lembro-me de ter lido em algum lugar que devemos cair
sempre dobrando os joelhos e rolando no chao. Foi o que eu fiz. Bati numa
arvore. Quando me levantei, vi 0 homem se aproximando de nés. Devia
estar a uns 10 metros. Seu rosto estava contorcido de raiva.

— Se ndo pararem, estdo mortos.

Mas ele nao tinha um revélver na mao.

— Corra! — gritei de novo para Katy.

— Mas...— ela tentou dizer.

— Estou indo logo atras de vocé. Ande!



Ela sabia que eu estava mentindo. Eu tinha aceitado isso como parte do
plano. Meu trabalho agora era retardar o adversario por tempo suficiente
para que Katy conseguisse escapar. Ela hesitou, nao gostando da ideia do
meu sacrificio.

Ele estava quase nos alcancando.

— Vocé pode pedir ajuda — gritei.— Val!

Ela finalmente obedeceu, saltando por cima de raizes e do capim alto. Eu
ja estava pondo a mao no bolso quando o homem me agarrou e me ergueu
do chao. O baque foi de abalar os ossos, mas mesmo assim eu ainda
consegui me virar e prendé-lo com os bragos. Caimos juntos. Eu também
havia aprendido nao sei onde que quase toda briga acaba no chao. No
cinema, os caras levam um soco e caem. Na vida real, eles abaixam a cabeca,
agarram o adversdrio e vao para o chdo. Rolei com ele, levando murros,
tentando concentrar minha atenc¢ao no caco de vidro que tinha no bolso.

Dei-lhe um abrago de urso, apertando-o com toda a minha forga, apesar
de saber que nao o estava machucando muito. Nao importava. Isso o
atrasaria. Cada segundo contava. Katy precisava ganhar distancia. Agarrei
firme. Ele se debatia. Eu nao soltava.

Foi quando ele me deu uma cabecada.

Ele recuou a cabeca e me atingiu com a testa. Eu nunca tinha levado uma
cabecada antes, mas a dor é insuportavel. Parecia que uma bola de ferro
havia esmigalhado a minha cara. Meus olhos se encheram d’agua. Afrouxei
os bragos. Cai para tras. Ele se preparou para me dar outro golpe, mas o
instinto me fez rolar para o lado e me encolher. Ele se levantou. Vi que ele
estava prestes a me dar um pontapé nas costelas.

Mas agora era a minha vez.

Preparei-me. Deixei-o iniciar o chute e rapidamente agarrei o seu pé,
puxando com uma das maos. Com a outra, segurei o caco de vidro.
Enterrei-o na sua panturrilha. Ele gritou quando o vidro fez um talho fundo

na sua carne. Seu grito ecoou. Passaros se espalharam. Puxei o vidro e



enterrei-o novamente, dessa vez no tendao atrds do joelho. Senti o seu
sangue jorrar.

O homem caiu e comegou a estrebuchar como um peixe no anzol. Eu
estava pronto para atacar novamente quando ele disse:

— Por favor. Podem ir.

Olhei para ele. Sua perna estava paralisada, inutil. Ele nao era mais uma
ameaca para nds. Pelo menos, ndo agora. Eu nd3o era nenhum assassino.
Ainda ndo. E estava perdendo tempo. O Fantasma poderia voltar logo.
Precisdvamos fugir antes disso.

Entao dei as costas e corri.

Depois de alguns metros, olhei para trds. O homem nao estava me
perseguindo. Em vez disso, lutava para se arrastar. Comecei a correr quando
ouvi a voz de Katy me chamando:

— Will, aqui!

Virei a cabeca e a vi.

— Por aqui — disse ela.

Corremos o resto do caminho. Galhos chicoteavam nossos rostos. Tropecd
-va mos em raizes, mas nao chegamos a cair. Katy conseguira. Quinze

minutos depois haviamos saido do bosque e alcancado a estrada.
*é0

Quando Will e Katy emergiram do bosque, o Fantasma estava la.

Ele os viu a distancia. Entao sorriu e pegou o carro. Voltou para o
barracao e comecou a limpeza. Havia sangue. O que ele nao esperava. Will
Klein continuava a surpreendé-lo e, sim, a impressiona-lo.

O que era uma boa coisa.

Quando terminou, o Fantasma se dirigiu para a Livingston Avenue. Nao
havia o menor sinal de Will ou de Katy. Tudo bem. Parou numa caixa de
correios na Northfield Avenue. Hesitou antes de enfiar o pacote pela fresta.



Entao pegou a Northfield Avenue em dire¢ao a Rodovia 280, e depois a
Garden State Parkway na dire¢ao norte. Nao faltava muito agora. Pensou em
como tudo isso havia comecado e em como deveria terminar. Pensou em
McGuane, Will, Katy, Julie e Ken.

Mas, acima de tudo, lembrou-se da sua promessa e da razao por que tinha

voltado.



nos cinco dias seguintes.

Depois da nossa fuga, Katy e eu, naturalmente, entramos em contato com
as autoridades. Juntos, voltamos ao local onde haviamos ficado presos. Nao
havia ninguém l4. O barracao estava vazio. Os detetives encontraram
vestigios de sangue perto do local onde eu havia ferido o motorista. Mas nao
havia impressoes digitais nem fios de cabelo. Nenhuma pista. De qualquer
modo, eu nao esperava que houvesse. E nao estava certo de que isso fosse
realmente importante.

Estava quase tudo terminado.

Philip McGuane foi preso pelo assassinato do agente do FBI Raymond
Cromwelle do advogado Joshua Ford. Dessa vez, contudo, foi detido sem
direito a fian¢a. Quando encontrei Pistillo, ele tinha nos olhos o brilho
prazeroso de um homem que finalmente havia galgado o seu Everest,
desenterrado seu célice sagrado, domado seus piores demonios, ou seja 14
como queiram chamar o feito.

— O castelo estd desmoronando — disse Pistillo, com um prazer um tanto
exagerado na voz.— Indiciamos McGuane por assassinato. Todo o seu
império estd vindo abaixo.

Perguntei como finalmente o haviam apanhado. Dessa vez Pistillo
partilhou a informacao com visivel satisfacao.

— McGuane tinha feito uma fita de seguranga falsa mostrando nosso
agente saindo do escritério. Isso seria o seu dlibi. Alids, devo admitir que a
gravacdo era perfeita. Mas nao ¢é dificil de se fazer com tecnologia digital.
Pelo menos foi o que o sujeito do laboratério me disse.

— E 0 que aconteceu?



Pistillo sorriu.

— Recebemos outra fita pelo correio. Com o carimbo de Livingston, Nova
Jersey, dd para acreditar? A fita original que mostra dois segurancas
arrastando os corpos até um elevador secreto. Os caras foram apanhados e
serao testemunhas da promotoria. Havia um bilhete também, informando
onde poderiamos encontrar os corpos. Além disso, o pacote ainda continha
as fitas e as provas que seu irmao havia juntado durante todos aqueles anos.

Tentei entender essa ultima frase, mas nenhuma explicac¢ao légica me veio
a cabeca.

— Vocé sabe quem mandou o pacote?

— Nao — disse Pistillo, parecendo nao se importar muito com isso.

— Entao, o que aconteceu com John Asselta? — perguntei.

— Enviamos um mandado de busca a todos os departamentos de policia
do pais, e estamos a procura dele.

— Ele sempre esteve na lista de mais procurados.

Ele deu de ombros.

— O que mais podemos fazer?

— Ele matou Julie Miller.

— A mando de outra pessoa. O Fantasma era apenas uma marionete.

O que para mim nao servia de justificativa.

— Vocé nao acha que vai conseguir colocar as maos nele, acha?

— Olhe aqui, Will, eu bem que gostaria de pegar o Fantasma, mas vou ser
honesto com vocé. Nao vai ser nada ficil. Asselta ja estd fora do pais.
Recebemos informagdes de que ele esta no exterior. Ele vai arrumar trabalho
com algum déspota que ird protegé-lo. Mas, no fim, e é importante lembrar,
o Fantasma ¢ s6 uma arma. Eu quero os caras que puxam o gatilho.

Nao concordei, mas tampouco argumentei. Perguntei o que tudo isso
representava para Ken. Ele levou alguns instantes para responder.

— Vocé e Katy Miller nao nos contaram tudo, contaram?



Eu me mexi na cadeira. Tinhamos relatado tudo sobre o rapto, mas
decidimos nao contar a policia que haviamos entrado em contato com Ken.
Mantivemos isso entre nos.

— Dissemos tudo, sim — respondi.

Pistillo sustentou o meu olhar e deu de ombros novamente.

— Na verdade, nao sei se ainda precisamos de Ken. Mas ele estd seguro
agora, Will.— Ele se inclinou.— Sei que vocé nao tem tido contato com ele.

Pude ver em seu rosto que dessa vez ele nao acreditava nisso.

— Mas se vocé, de alguma maneira, conseguir localizar seu irmao, diga a
ele para sair da toca. Ele agora estd seguro. Além disso, poderiamos usa-lo
para confirmar as antigas provas.

Como disse, foram cinco dias cheios de atividades.

Além do meu encontro com Pistillo, passei um tempo com Nora. Falamos
sobre o passado dela, mas nao muito. As sombras que ainda restavam
escureciam o seu rosto. Ela ainda sentia um medo enorme do ex-marido, o
que me dava raiva, € claro. Um dia teriamos que lidar com o Sr. Cray Spring,
de Cramden, Missouri. Eu nao sabia como. Ainda nao. Mas nao ia deixar
Nora viver apavorada pelo resto da vida. De jeito nenhum.

Nora falou sobre o meu irmao, sobre como tinha guardado dinheiro na
Suica, como passava os dias caminhando no campo, como parecia estar a
procura de paz, e como a paz, de algum jeito, sempre lhe escapava. Nora
também falou de Sheila Rogers, o passaro ferido a respeito de quem eu ficara
sabendo tanta coisa e que encontrara esperanga tanto na fuga do pais como
em sua filha.

No entanto, mais do que tudo, Nora falou muito da minha sobrinha,
Carly, o que sempre fazia seu rosto se iluminar. Carly gostava de descer as
colinas correndo de olhos fechados. Era uma leitora voraz e adorava dar
estrelas. Sua risada era das mais contagiosas. De inicio, Carly se acanhara
com Nora — por razdes 6bvias, seus pais nao a deixavam ter muito contato

com pessoas de fora —, mas Nora havia pacientemente quebrado essa



barreira. Abandonar a crianca (abandonar foi a palavra que ela usou,
embora eu a achasse dura demais), privar Carly da tnica amiga que ela
tivera direito de ter — tinha sido a parte mais dificil para Nora.

Katy Miller manteve distdncia. Tinha ido embora — ndao me disse para
onde, e eu nao insisti — mas telefonava quase todos os dias. Ela sabia a
verdade agora, mas acho que, no fim, isso ndo adiantava muito. Com o
Fantasma a solta, as coisas ainda nao tinham terminado, nunca nos
sentiamos totalmente seguros.

Acho que todos nés viviamos com medo.

Quanto a mim, o fim estava cada vez mais préximo. Mas precisava ver
meu irmao, talvez agora mais do que nunca. Pensei nos anos em que ele
vivera sozinho. Pensei em seus longos passeios pelo campo. Ken nao era
assim. Ken nunca seria feliz daquele jeito. Ken era o tipo de pessoa que
precisa ser vista, e ndo alguém que pudesse viver escondido.

Eu queria ver meu irmao novamente por todos os motivos mais comuns:
queria que fossemos juntos a um jogo de beisebol. Queria jogar sozinho
com ele. Queria que pudéssemos ficar acordados até tarde assistindo a
velhos filmes. Mas é claro que agora havia novos motivos também.

Mencionei que Katy e eu mantivemos em segredo a conversa com Ken na
internet. Fizemos isso para que meu irmao e eu pudéssemos nos manter em
contato. O que mudamos foi a comunidade através da qual nos
comunicavamos. Numa mensagem, eu disse a Ken que ele nao deveria temer
a morte, esperando que ele entendesse a deixa. Ele entendeu. O cédigo tinha
a ver com a nossa infancia. Nao temer a morte era o tema da musica favorita
de Ken: “Don’t Fear the Reaper”, da banda Blue Oyster Cult. Encontramos
uma comunidade de fas da antiga banda de heavy metal. Nao havia muitos
participantes, mas conseguimos usar o site para agendar nossas conversas no
Messenger.

Ken continuava sendo cuidadoso, mas também queria que isso tudo

acabasse. Eu ainda tinha papai e Melissa, e havia passado os dltimos 11 anos



com nossa mae. Todos nds sentiamos uma falta enorme de Ken, mas acho
que ele sentia muito mais a nossa.
De qualquer maneira, depois de muitos preparativos, finalmente Ken e eu

conseguimos marcar um encontro.
LA A4

Quando eu tinha 12 anos e Ken, 14, fomos ao Camp Millstone, uma
colonia de férias em Marshfield, Massachusetts. Ela era anunciada como
sendo em Cape Cod, o que, se fosse verdade, faria o cabo ocupar quase
metade do estado. As cabanas tinham nomes de universidades. Ken ficou na
Yale. Eu fiquei na Duke. Adoramos aquele verao. Jogamos basquete e softbol
e participamos de competicoes. A comida era horrivel e apelidamos um
refresco de “suco de percevejo”. Os supervisores eram tao divertidos quanto
sadicos. Sabendo o que sei agora, nunca, em um milhdo de anos, deixaria
um filho meu numa col6nia de férias desse tipo. Mas na época, eu adorei.

Isso faz sentido?

Eu levara Squares ao Camp Millstone havia quatro anos. Estavam falindo,
entdo Squares comprou a propriedade e a transformou em um sofisticado
retiro de ioga. Ele construiu uma bela casa onde antes ficava o campo de
futebol. S6 havia uma entrada de carros, e a casa ficava bem no centro do
terreno, de modo que se podia ver qualquer um que estivesse chegando.

Concordamos que aquele seria o lugar perfeito para o nosso encontro.
Melissa veio de Seattle, de avido. Como éramos extremamente paranoicos,
no6s a fizemos descer na Filadélfia. Ela, meu pai e eu nos encontramos numa
parada para caminhdes e seguimos juntos de carro. Ninguém mais sabia
daquele encontro, a nao ser Nora, Katy e Squares, que viriam separadamente
no dia seguinte, ja que eles também tinham interesse em ver tudo
terminado.

Mas aquela noite, a primeira noite, seria s6 para a familia.



Eu me ocupei da dire¢ao. Meu pai se sentou no banco do carona. Melissa,
no banco traseiro. Nenhum de néds falou muito. A tensao pesava sobre nds —
sobre mim, eu acho, mais do que ninguém. Eu tinha aprendido a nao
pressupor nada. Até ver Ken com meus préprios olhos, até que o tivesse
abracado e ouvido sua voz, eu nao me permitiria acreditar que tudo
finalmente estava bem.

Pensei em Sheila e em Nora. Pensei no Fantasma e em Philip McGuane,
representante de turma no ensino médio, e no que ele se transformara. Eu
deveria ter me surpreendido, mas nao tenho certeza disso. Ficamos chocados
sempre que ouvimos falar de violéncia em bairros mais ricos, como se um
gramado bem irrigado, uma casa de dois andares, maes dedicadas, equipes
juniores de futebol, aulas de piano, quadras de ténis e reunides de pais e
mestres, como se tudo isso funcionasse como uma espécie de amuleto
contra o mal. Se o Fantasma ou McGuane tivessem crescido a uns 15
quilometros de Livingston, ninguém se espantaria com o que eles haviam se
tornado.

Coloquei um CD de Bruce Springsteen. A musica ajudou a passar o
tempo, mas nao muito. A Rodovia 95 estava em obras e a viagem levou cinco
longas horas. Estacionamos ao lado da casa. Nao havia nenhum outro carro.
Era de esperar. Haviamos combinado que seriamos os primeiros a chegar.
Ken viria depois.

Melissa foi a primeira a sair do carro. O barulho da sua porta ecoou no
campo aberto. Quando sai, pude ainda visualizar o antigo campo de futebol.
A garagem agora ficava no lugar do gol. A entrada de carros passava onde
antes era a arquibancada. Olhei para o meu pai. Ele olhou para o outro lado.

Por um momento nés trés ficamos parados ali. Quebrei o encantamento
caminhando em direcdo a casa. Papai e Melissa me seguiram, um pouco
atras. Estdvamos todos pensando em mamae. Ela deveria estar ali. Deveria
ter tido a oportunidade de ver seu filho mais uma vez. Todos nés sabiamos

que isso traria de volta o sorriso de Sunny. Nora consolara minha mae ao



entregar-lhe a fotografia. Nao sei dizer quanto isso sempre significaria para
mim.

Ken, eu sabia, viria sozinho. Carly estava em algum lugar seguro. Eu nao
sabia onde. Raramente a menciondvamos em nossas comunicagoes. Ken
poderia se arriscar a vir a esse encontro. Mas nao arriscaria a filha. Eu, é
claro, entendia.

Andamos pela casa. Ninguém quis beber nada. Havia uma roca de fiar
num canto. O tique-taque do relégio de péndulo soava
enlouquecedoramente alto na sala silenciosa. Finalmente, papai se sentou.
Melissa se aproximou de mim. Olhou-me com aqueles olhos de irma mais
velha e sussurrou:

— Por que nao me sinto como se o pesadelo tivesse acabado?

Nao queria nem pensar nisso.

Cinco minutos depois, ouvimos um carro se aproximando.

Todos corremos para a janela. Puxei a cortina e olhei para fora. A essa
altura, o sol estava se pondo, mas eu ainda podia ver. O carro era um Honda
Accord cinza, nada que chamasse a aten¢ao. Meu cora¢ao acelerou um
pouco. Queria sair correndo porta afora. Mas fiquei onde estava.

O Honda parou. Por vérios segundos — segundos marcados por aquela
droga de relégio de péndulo — nada aconteceu. Entao a porta do motorista
se abriu. Minha mao agarrou a cortina com tanta forca que quase a rasguei.

Vi um pé tocar o chao. Depois, alguém deslizou para fora do carro e ficou de

7

pé.
Era Ken.

Ele sorriu para mim, aquele seu sorriso confiante de “vamos dar um bom
pontapé na vida”. Era tudo de que eu precisava. Deixei escapar um grito de
alegria e sai em disparada para a porta. Escancarei-a, mas Ken ja estava
correndo na minha direcao. Ele irrompeu pela casa e me agarrou. Os anos se
diluiram. No momento seguinte, estivamos no chao, rolando sobre o

carpete. Eu gargalhava como se tivesse 7 anos. Ele também estava rindo.



O resto foi uma confusao maravilhosa.

Papai se atirou sobre nés. Depois Melissa. Lembro-me apenas de tomadas
rapidas. Ken abracando papai. Papai agarrando Ken pelo pescoco e beijando
o alto da sua cabega, um beijo demorado, os olhos apertados, lagrimas
escorrendo pelo seu rosto. Ken girando Melissa no ar. Melissa chorando,
tateando o irmao como se quisesse se certificar de que ele estava mesmo ali.

Onze anos.

Nio sei por quanto tempo agimos daquela maneira, por quanto tempo
nos deixamos envolver naquela confusao maravilhosa e delirante. A certa
altura, nos acalmamos o suficiente para nos sentarmos no sofd. Ken me
manteve junto dele. Ele me agarrou diversas vezes pelo pescoco e me deu
inimeros cascudos. Nunca pensei que cascudos pudessem ser tao
prazerosos.

— Vocé enfrentou o Fantasma e sobreviveu — disse Ken, a minha cabeca
embaixo da sua axila.

— Acho que agora nao precisa mais da minha protecao.

Quando ele me soltou eu disse, com um tom de stplica na voz:

— Preciso, sim.
L X X

Escureceu. Todos fomos para fora. O ar da noite era um balsamo para os
meus pulmoes. Ken e eu fomos andando na frente. Papai e Melissa ficaram
alguns metros atrds de nos, talvez percebendo que precisivamos daquele
tempo a sés. Ken me abracou. Lembro-me de um dia, durante a colonia de
férias, em que errei um lance importante e o meu time perdeu o jogo por
causa disso. Os outros garotos comegaram a implicar comigo. Nao tinha
importancia. Era s6 uma colonia de férias. Acontece com todo mundo. Ken
me abragou e me levou para dar uma volta naquele dia, exatamente como
fazia agora.

Senti novamente a mesma seguranca.



Ele comecou a me contar sua histéria, embora eu ja soubesse a maior
parte dela. Tinha feito coisas erradas. Tinha feito um acordo com os federais.
McGuane e Asselta descobriram.

Quando lhe perguntei por que ele havia voltado para casa naquela noite e,
mais precisamente, por que tinha ido a casa da Julie, Ken se esquivou da
pergunta. Mas eu queria que tudo ficasse as claras. J& ouvira muitas
mentiras. Entao, perguntei categoricamente:

— Por que vocé e Julie voltaram para casa?

Ken pegou um mago de cigarros.

— Estd fumando agora? — perguntei.

— Estou, mas pretendo parar.

Ele olhou para mim e disse:

— Julie e eu achamos que seria um bom lugar para nos encontrarmos.

Lembrei-me do que Katy tinha dito. Assim como Ken, Julie nao havia ido
para casa por mais de um ano. Esperei que ele continuasse. Ele encarou o
cigarro, ainda sem o acender.

— Desculpe — disse ele.

— Tudo bem.

— FEu sabia que vocé ainda gostava dela, Will. Mas eu usava drogas
naquela época. Estava todo ferrado. Talvez isso nao faca a menor diferenca.
Vai ver eu s6 estava sendo egoista, nao sei.

— Nao tem importancia — respondi.

E era verdade. Nao tinha.

— Mas eu ainda nao entendo. Como foi que Julie se meteu nisso?

— Ela estava me ajudando.

— Ajudando como?

Ken acendeu o cigarro. Eu podia ver as rugas em seu rosto. Seus tracos
pare-ciam mais acentuados, marcados pelo tempo, o que o deixava ainda
mais bonito. Seus olhos eram puro gelo.



— Ela e Sheila tinham um apartamento perto da Haverton. Eram amigas.
Ele parou, balangou a cabeca.

— A verdade é que Julie ficou viciada. A culpa foi minha. Quando Sheila
foi para Haverton, apresentei as duas. Julie se envolveu no negbcio.
Comecou a trabalhar para McGuane também.

Eu deveria ter adivinhado que havia sido algo do género.

— Ela estava vendendo drogas?

Ele concordou.

— Mas quando fui apanhado, quando concordei em colaborar, eu
precisava de alguém, de um cimplice que me ajudasse a ferrar McGuane.
Estdvamos apavorados no comeco, mas depois percebemos que essa seria a
nossa saida. Um caminho para a redenc¢ao, entende?

— Acho que sim.

— Eles estavam de olho em mim. Mas nao em Julie. Nao havia motivo
para suspeitarem dela. Ela me ajudou a ocultar documentos incriminadores.
Quando eu fazia as fitas, entregava-as a ela. Foi por isso que nos
encontramos naquela noite. Finalmente tinhamos informagdes suficientes.
[amos entregar tudo aos federais e acabar com toda aquela droga.

— Nao entendo — declarei.— Por que ficaram guardando as fitas? Por que
nao entregaram as provas aos federais a medida que as conseguiam?

Ken sorriu.

— Vocé conhece Pistillo?

Fiz que sim.

— Vocé tem que entender, Will. Nao estou dizendo que todo policial é
corrupto, mas alguns sao. Quer dizer, um deles contou a McGuane que eu
estava no Novo México. Mais que isso, alguns, como Pistillo, sao ambiciosos
para valer. Eu precisava ter algo com o que negociar. Nao podia ficar
exposto. Tinha que entregar o material nos meus préprios termos.

O que, pensei, fazia sentido.

— Mas o Fantasma descobriu onde vocé estava.



— Exatamente.

— Como?

Paramos em frente a uma cerca e Ken apoiou o pé. Olhei para tras.
Melissa e papai continuavam mantendo distancia.

— Nao sei, Will. Talvez Julie e eu tenhamos nos descuidado. De qualquer
forma, estdvamos chegando ao fim do jogo. Pensei que em breve estariamos
livres. Estivamos no porao, no sofd, e comegamos a nos beijar.

Ken olhou para o outro lado.

— E entao?

— De repente, havia uma corda no meu pescoco.

Ken deu uma tragada longa.

— Eu estava por cima de Julie, e o Fantasma havia entrado sem fazer o
menor barulho. Quando me dei conta, ja ndo podia respirar. Estava sendo
estrangulado. John apertava com for¢a. Pensei que ia quebrar meu pescogo.
Nao tenho certeza do que aconteceu depois. Julie comecou a reagir, eu acho.
Foi assim que eu me soltei. Ele deu um soco na cara dela. Eu sai de perto
deles e comecei a recuar. O Fantasma pegou um revoélver e atirou. Um dos
tiros pegou o0 meu ombro.

Ken fechou os olhos.

— Entao eu corri. Que Deus me perdoe, mas eu sai correndo.

Ficamos em siléncio. Podia ouvir os grilos ao longe. Ken continuou
fumando sem dizer nada. Eu sabia no que ele estava pensando. Ele fugiu. E
entao ela morreu.

— Ele tinha um revélver — comentei. — Nao foi culpa sua.

— E claro que nao.

Mas Ken nao me pareceu convencido.

— D4 para adivinhar o que aconteceu depois. Fui correndo pegar Sheila e
Carly. Tinha juntado um bom dinheiro na época em que trabalhava para
McGuane. Fugimos, achando que McGuane e Asselta estavam nos
perseguindo. S6 depois, quando os noticidrios anunciaram que eu era o



principal suspeito da morte de Julie, percebi que nao precisava fugir de
McGuane, mas do mundo inteiro.

Fiz a pergunta que me incomodara desde o inicio:

— Por que nunca me falou a respeito de Carly?

Ele recuou a cabeca como se tivesse levado um direto no queixo.

— Ken?

Ele nao me encarava.

— Sera que podemos deixar isso de lado por enquanto, Will?

— Gostaria de saber.

— Nao é um grande segredo.

Sua voz ficou estranha. Eu podia ouvir sua confianca voltando, mas Ken
soava um tanto diferente agora, um pouco incerto, talvez.

— Eu estava numa posi¢ao delicada. Os federais haviam me pegado nao
muito tempo antes de ela nascer. Eu receava por ela. Entao, nao contei a
ninguém que ela existia. Ninguém. Eu a visitava com frequéncia, mas nao
morava com ela. Carly ficava com a mae e Julie. Eu ndo queria que a
vinculassem a mim de jeito nenhum. Vocé entende?

— Sim, claro que entendo.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa. Ele sorriu.

— O que foi?

— S6 estava me lembrando da colonia de férias — explicou.

Também sorri.

— Eu gostava daqui — declarou.

— Eu também — concordei.— Ken?

— O qué?

— Como conseguiu ficar escondido tanto tempo?

Ele riu baixinho. Entao disse:

— Carly.

— Carly ajudou vocé a se esconder?



— O fato de eu nao ter dito nada a respeito dela. Acho que isso salvou a
minha vida.

— Como assim?

— O mundo inteiro estava a procura de um fugitivo. Estavam procurando
um homem sozinho. Ou talvez um casal. O que ninguém estava procurando,
e 0 que me permitia viajar de um lugar para outro e continuar invisivel, era
uma familia de trés pessoas.

Fazia sentido, pensei mais uma vez.

— Os federais tiveram sorte de me pegar. Eu me descuidei. Ou entao, nem
sei, as vezes acho que queria ser apanhado. Viver daquele jeito, sempre com
medo, sem jamais criar raizes sdlidas, em lugar nenhum... a gente cansa,
Wil Sentia tanta falta de todos vocés... principalmente de vocé. Talvez eu
nao tenha me resguardado direito. Ou, quem sabe, eu queria que tudo
terminasse.

— Entao eles extraditaram vocé?

— Exatamente.

— E vocé fez outro acordo.

— FEu tinha certeza de que eles me acusariam do assassinato de Julie. Mas
quando encontrei Pistillo, bem, ele ainda queria pegar McGuane mais do
que qualquer outra coisa. O assassinato de Julie nao era o problema. Eles
sabiam que eu nao tinha feito aquilo. Entao...

Ken deu de ombros. Entao falou do Novo México, de como ele nunca
contara nada aos federais a respeito de Carly e Sheila, sempre tentando
protegé-las.

— Eu ndo queria que elas voltassem tao cedo — continuou, a voz mais
suave agora. — Mas Sheila nao me dava ouvidos.

Ken me contou que ele e Carly nao estavam em casa quando os dois
homens entraram; que eles a estavam torturando quando ele chegou, que

matou os dois e fugiu mais uma vez. Contou-me que ligou para Nora do



mesmo telefone publico que Sheila havia usado antes — esse seria o segundo
telefonema que Pistillo mencionara.

— FEu sabia que iriam atras dela. Havia impressoes digitais de Sheila pela
casa toda. Se os federais nao a encontrassem, McGuane encontraria. Entao
disse a Nora que ela teria que se esconder até as coisas se acalmarem.

Levou dois dias, mas Ken acabou descobrindo um médico discreto em Las
Vegas. O médico fez o que pode, mas ja era tarde demais. Sheila Rogers, sua
companheira por 11 anos, morreu no dia seguinte. Carly estava dormindo
no banco traseiro do carro quando a mae deu o ultimo suspiro. Sem saber o
que fazer, e esperando que isso fosse aliviar a pressao sobre Nora, ele jogou o
corpo de Sheila a beira de uma estrada e seguiu em frente.

Melissa e papai se aproximaram. Ficamos em siléncio por alguns
instantes.

— E depois?

— Deixei Carly com uma amiga de Sheila. Uma prima, para ser exato.
Sabia que ela estaria segura la. Entdo vim para a Costa Leste.

E quando disse isso, quando essas palavras a respeito de ele ter vindo para
a Costa Leste sairam da sua boca... foi ai que as coisas comecaram a dar
errado.

Vocé ja passou por momentos assim? Vocé estd ouvindo uma narrativa,
concordando com a cabeca, prestando atencao. Tudo parece estar fazendo
sentido e seguindo um curso légico, e entao vocé nota alguma coisa, um
detalhe aparentemente irrelevante, que a maioria das pessoas deixaria
passar. E entdo vocé percebe com um receio cada vez maior que tudo esta
terrivelmente errado.

— Enterramos a mamae na terga-feira — comentei.

— Como?

— Enterramos a mamae na terga-feira — repeti.

— Sim — disse Ken.

— Vocé estava em Las Vegas nesse dia, ndo estava?



Ele pensou.

— Estava.

Fiquei pensando.

— O que foi? — perguntou Ken.

— Ha uma coisa que eu nao entendo.

— O que?

— Na tarde do enterro — eu parei, esperei que ele me encarasse, encontrei
seus olhos —, vocé esteve no cemitério com Katy Miller.

Alguma coisa brilhou nos olhos dele.

— Do que vocé esté falando?

— Katy o viu no cemitério. Vocé estava de pé, junto ao timulo de Julie.
Vocé disse a Katy que era inocente. Disse que tinha voltado para encontrar o
verdadeiro assassino. Como fez isso se estava do outro lado do pais?

Meu irmao nao respondeu na hora. Nés dois ficamos parados. Senti algo
dentro de mim encolher, e entdo ouvi a voz que fez 0 meu mundo tremer de
novo.

— Eu menti sobre isso.

Todos nés nos viramos e vimos Katy Miller sair de trds de uma arvore.
Olhei para ela e nao disse nada. Ela se aproximou.

Katy tinha um revdlver na mao.

Ela o apontava para o peito de Ken. Fiquei boquiaberto. Ouvi Melissa
perder o folego. Ouvi meu pai gritar “Nao!”, mas tudo aquilo parecia estar a
anos-luz de distancia. Katy olhou diretamente para mim, como se quisesse
me dizer algo que eu jamais poderia compreender.

Balancei a cabeca.

— Eu s6 tinha 6 anos naquela época — disse Katy.— Seria facil me descartar
como testemunha. Afinal de contas, o que eu sabia? Era s6 uma menininha,
certo? Vi seu irmao naquela noite. Mas também vi John Asselta. A policia
podia alegar que talvez eu tivesse confundido os dois. Como é que uma
crian¢a de 6 anos poderia saber a diferenca entre gemidos de paixao e de



agonia? Como? Para uma crianca de 6 anos é tudo a mesma coisa, nao é?
Pistillo e seus agentes nao tiveram muita dificuldade em manipular o que eu
disse a eles. Eles queriam McGuane. Para eles, minha irma nao passava de
mais uma garota riquinha viciada.

— Do que vocé esta falando? — perguntei.

Seus olhos se voltaram para Ken.

— Eu estava 14 naquela noite, Will. Escondida atrds do velho bati do meu
pai. Eu vi tudo.

Ela me olhou outra vez, e acho que jamais vira seus olhos tao claros antes.

— Nao foi John Asselta que matou minha irma — disse ela.— Foi Ken.

Meus alicerces comegaram a ruir. Fiquei balan¢ando a cabeca. Olhei para
Melissa. O rosto dela estava branco. Tentei olhar para o meu pai, mas ele
havia abaixado a cabeca.

Ken disse:

— Vocé viu a gente fazendo amor.

— Nao.— A voz de Katy era surpreendentemente firme.— Vocé a matou,
Ken. Decidiu estranguld-la porque queria colocar a culpa no Fantasma, do
mesmo jeito que estrangulou Laura Emerson quando ela ameagou
denunciar o trafico de drogas em Haverton.

Dei um passo a frente. Katy se virou para mim. Parei.

— Quando McGuane nao conseguiu matar Ken no Novo México, recebi
um telefonema de John Asselta.

Katy falava como se tivesse ensaiado as frases por muito tempo, o que
suspeito que tenha acontecido.

— Ele me disse que tinham capturado seu irmao na Suécia. De inicio, nao
acreditei. Perguntei a ele como nao tinhamos ficado sabendo. Ele me
respondeu que o FBI queria deixd-lo livre porque assim talvez ainda
conseguissem pegar McGuane. Fiquei em estado de choque. Depois de todo
aquele tempo, eles deixariam o assassino de Julie se safar numa boa? Eu nao

podia permitir que isso acontecesse. Nao depois de tudo o que a minha



familia passou. Acho que Asselta sabia disso. Foi por isso que entrou em
contato comigo.

Eu ainda balancava a cabeca. Katy continuou:

— Meu trabalho era ficar por perto, porque achavamos que, em algum
momento, Ken entraria em contato com vocé. Inventei que tinha visto o seu
irmao no cemitério sé para que vocé confiasse em mim.

Encontrei voz para falar:

— Mas vocé foi atacada. No meu apartamento.

— E verdade — disse ela.

— Vocé chegou a dizer o nome do Fantasma.

— Pense nisso, Will.

Sua voz era serena, confiante.

— Pensar em qué? — perguntei.

— Por que vocé foi algemado na cama daquele jeito?

— Porque ele ia me acusar, do mesmo jeito que tinha acusado...

Mas agora era ela quem balancava a cabeca. Katy apontou novamente o
revélver para Ken.

— Ele algemou vocé porque nao queria que vocé se machucasse.

Abri a boca, mas nenhum som saiu.

— Ele precisava me pegar sozinha. Ele precisava saber o que eu tinha dito
a vocé, saber quanto eu me lembrava antes de me matar. E é verdade, eu
gritei “John”. Mas nao foi porque pensei que ele estivesse atrds da mdscara.
Foi pedindo socorro. E vocé salvou a minha vida, Will. Ele teria me matado.

Meus olhos deslizaram lentamente para o meu irmao.

— Fla estd mentindo — disse Ken.— Por que eu mataria Julie? Ela estava me
ajudando.

— Isso é quase verdade — explicou Katy.— E vocé esta certo: Julie realmente
viu a prisao de Ken como uma oportunidade de reden¢ao, exatamente como
ele disse. E também é verdade que Julie tinha concordado em ajudé-lo a

derrubar McGuane. Mas seu irmao foi um passo além.



— Como? — perguntei.

— Ken sabia que também precisava se livrar do Fantasma. Nao podia
deixar nada incompleto. E o jeito de conseguir isso seria incriminando
Asselta pela morte de Laura Emerson. Ken achou que Julie nao faria
nenhuma obje¢io a sua ideia. Mas ele se enganou. Vocé se lembra de como
Julie e John eram chegados?

Consegui assentir.

— Havia um elo entre eles. Nao tenho a menor pretensao de saber por
qué. E acho que nenhum dos dois poderia explicar. Mas Julie gostava dele.
Acho que ela era a Unica pessoa que realmente sentia afeicao por ele. Ela
ajudaria a acabar com McGuane. Ela o faria com prazer. Mas nunca faria
nada para prejudicar John Asselta.

Eu nao podia falar.

— Isso é besteira! — argumentou Ken.— Will?

Nao olhei para ele.

— Quando Julie descobriu o que Ken pretendia fazer — Katy continuou -,
ela ligou para o Fantasma para avisd-lo. Ken foi até a nossa casa apanhar as
fitas e os arquivos. Ela tentou ganhar tempo. Fizeram sexo. Ken lhe pediu as
provas, mas ela se recusou a entrega-las. Ele ficou fora de si. Exigiu que ela
dissesse onde as havia escondido. Ela nao disse. Quando percebeu o que ela
estava planejando, ele se descontrolou e a estrangulou. O Fantasma chegou
tarde demais. Atirou em Ken quando ele saiu correndo. Acho que teria ido
atras dele, mas, quando viu Julie morta no chao, ficou desesperado. Ele caiu
de joelhos ao lado dela. Ninou a cabeca dela nos bracos e deu o grito mais
angustiado, mais inumano que eu ja ouvi. Era como se algo dentro dele
tivesse sido quebrado e nunca mais pudesse ser consertado.

Katy se pOs entre nds dois. Fixou os olhos em mim e nao desviou o olhar.

— Ken nao fugiu porque McGuane o estava perseguindo, ou porque havia
sido acusado, ou seja 14 por que motivo ele alegue — continuou ela. — Fugiu

porque tinha matado Julie.



Senti-me como se estivesse caindo num abismo, estendendo os bracos,
tentando me agarrar em alguma coisa.

— Mas o Fantasma nos sequestrou e...

— Planejamos tudo. Ele nos deixou fugir. O que nenhum de nés havia
previsto era como vocé se revelaria tao disposto a lutar. O motorista s6
precisava fingir que tentaria nos impedir de escapar. Nao faziamos ideia de
que vocé ia ferir o cara daquele jeito.

— Mas por queé?

— Porque John sabia a verdade.

— Que verdade?

De novo ela fez um gesto na dire¢ao de Ken.

— Que Ken nio ia aparecer s6 para salvar vocé. Ele nunca se arriscaria
desse jeito. Que s6 numa situagdo assim — ela ergueu a mao livre — ele se
mostraria.

Balancei a cabeca de novo.

— Colocamos um homem para vigiar o depésito toda aquela noite. S6
para ter certeza. Mas ninguém apareceu.

Dei um passo para tras. Olhei para Melissa. Olhei para o meu pai. Sabia
que era tudo verdade. Todas as palavras que ela dissera. Era tudo verdade.

Ken tinha matado Julie.

— Nunca tive inten¢do de magoar vocé, Will — disse Katy.— Mas a minha
familia precisa colocar um fim em tudo isso. O FBI o havia soltado. Eu nao
tinha escolha. Nao podia deixd-lo sair impune depois do que ele fez com a
minha irma.

Meu pai falou pela primeira vez.

— Entdo, o que vai fazer agora, Katy? Vai simplesmente atirar nele?

Katy disse:

— Vou.

E entdo a confusao comecgou.



Meu pai se sacrificou. Deu um grito e avangou em direcao a Katy. Ela
atirou. Meu pai cambaleou e continuou avan¢ando. Ele arrancou a arma da
mao dela, mas também caiu, segurando a perna.

Mas a distragao tinha sido o suficiente.

Quando ergui os olhos, Ken havia sacado o seu préprio revélver. Seus
olhos de gelo estavam focados em Katy. Ele ia atirar nela. Nao havia
qualquer hesitacao. S6 precisava mirar e puxar o gatilho.

Pulei em cima dele. Bati com a mao em seu braco bem na hora em que ele
puxava o gatilho. O revdlver disparou, mas a bala se perdeu no ar. Agarrei
meu irmao. Rolamos pelo chao de novo, mas nao como antes. Nao dessa
vez. Ele golpeou meu estdbmago com o cotovelo. Senti todo o ar sair do meu
corpo. Ken ficou de pé e apontou o revélver para Katy.

— Nao! — gritel.

— Eu preciso fazer isso — disse Ken.

Agarrei-o. Lutamos. Mandei que Katy fugisse. Ken rolou para cima de
mim. Nossos olhos se encontraram.

— Ela é a dltima ameacga — anunciou.

— Nao vou deixar vocé mata-la.

Ken pressionou o cano do revélver contra a minha testa. Nossos rostos
estavam a menos de trés centimetros um do outro. Ouvi Melissa gritar.
Mandei que ela se afastasse. Com o canto do olho, a vi pegar o celular e
comecar a ligar.

— Va em frente — falei.— Puxe o gatilho.

— Acha que eu nao tenho coragem?

— Vocé é meu irmao.

— E daf?

E de novo pensei no mal, nas formas que ele assume, em como nunca
estamos realmente imunes a ele.

— Vocé nao ouviu nada do que Katy disse? Nao entende do que sou capaz,
nao sabe quantas pessoas ja feri e traf?



— Nao eu — respondi baixinho.

Ele riu, o rosto ainda bem perto do meu, o revélver ainda enterrado na
minha testa.

— O que vocé disse?

— Nao eu — repeti.

Ken jogou a cabeca para trds e deu uma gargalhada que ecoou na
quietude da noite. Aquele som me gelou por dentro como nenhum outro
que ouvira antes.

— Vocé nao? — perguntou ele. E aproximou seus ldbios de mim.— Vocé —
murmurou no meu ouvido —, vocé foi a pessoa que mais magoei e trai na
vida.

Suas palavras me atingiram como brasas. Olhei para ele. Seu rosto ficou
mais tenso e tive certeza de que puxaria o gatilho. Fechei os olhos e esperei.
Houve gritos e comog¢ao, mas tudo parecia estar muito longe. O que eu
ouvia agora — o Uinico som que parecia chegar até mim — era Ken chorando.
Abri os olhos. O mundo desapareceu. S6 havia nds dois.

Nao sei dizer exatamente o que aconteceu. Talvez tenha sido a posi¢ao em
que nos encontravamos — eu deitado, indefeso, e ele, meu irmao, dessa vez
ndo mais o meu protetor, mas sim o homem que estava prestes a me
liquidar. Talvez Ken tenha olhado para baixo e visto como eu estava
vulnerdvel, e algo instintivo, a necessidade que ele sempre tivera de me
proteger, tenha entrado em acao. Talvez isso o tenha abalado. Nao sei. Mas
quando nossos olhos se encontraram, seu rosto comegou a se suavizar e foi
se alterando aos poucos.

E tudo mudou novamente.

Senti a mao de Ken afrouxar um pouco, embora ele mantivesse o revélver
grudado na minha testa.

— Quero que me prometa uma coisa, Will.

— O qué?

— E sobre Carly.



— O que tem Carly?

Ken fechou os olhos e percebi que havia angustia de verdade neles.

— Ela ama Nora. Quero que vocés dois cuidem dela. Que a criem.
Prometa.

— Mas...

— Prometa — disse Ken, a voz carregada de desespero.— Por favor,
prometa.

— Esta bem, prometo.

— E prometa que nunca a levard para me ver.

— O que?

Ele chorava amargamente agora. As lagrimas escorriam pelo seu rosto
molhando nés dois.

— Prometa, droga! Vocé nao vai falar de mim. Vai crid-la como se fosse
sua filha. Nunca vai deixar que me visite na prisao. Prometa, Will. Prometa
ou eu atiro.

— Entregue o revélver e eu prometo — respondi.

Ken olhou para mim e colocou o revélver na minha mao. E entao me
beijou com forca. Eu o abracei. Segurei-o, o assassino, e o mantive bem
junto a mim. Ele chorou no meu peito como uma crianca pequena. Ficamos
assim por muito tempo, até ouvirmos as sirenes.

Tentei empurra-lo.

— Va embora — implorei.— Por favor. Corra.

Mas Ken nao se mexeu. Nao dessa vez. Nunca saberei exatamente por qué.
Talvez ele estivesse cansado de fugir. Talvez estivesse tentando vencer o mal.
Talvez quisesse ser apanhado. Nao sei. Mas Ken ficou nos meus bracos.
Ficou agarrado a mim até que a policia chegou e o levou preso.



Quatro dias depois.

no horario.

Squares nos levou ao aeroporto. Ele, Nora e eu fomos para o terminal C
do aeroporto de Newark. Nora seguia na frente. Conhecia a menina e estava
ansiosa para vé-la novamente. Eu estava ansioso e amedrontado.

Squares puxou o assunto:

— Wanda e eu tivemos uma conversa.

Olhei para ele.

— Contei tudo a ela.

— E?

Ele parou e deu de ombros.

— Parece que vocé e eu vamos ser pais antes do que esperavamos.

Dei um abraco nele, feliz pelos dois. Eu nao estava bem certo quanto a
minha situacao. la criar uma menina de 12 anos que eu nao conhecia. Faria
o melhor que pudesse, mas, apesar do que Squares tinha dito, eu nunca
poderia ser o pai de Carly. Havia aceitado muita coisa a respeito de Ken, até
mesmo o fato de que ele provavelmente passaria o resto da vida na prisao,
mas sua insisténcia em nunca mais ver a filha ficava me remoendo. Presumi
que ele queria protegé-la. Provavelmente achava que a menina viveria
melhor sem ele.

Isso tudo eu presumia porque nao podia perguntar mais nada a ele.
Depois que foi preso, Ken também se recusou a me ver. Eu nao sabia por

que, mas suas palavras — “Vocé foi a pessoa que mais magoei e trai na vida.”



— continuavam ecoando em mim, estracalhando-me como garras afiadas.
Nao podia escapar delas.

Squares ficou esperando do lado de fora. Nora e eu entramos correndo.
Ela estava usando o anel de noivado. Chegamos cedo, é claro. Encontramos
o portao de desembarque e nos apressamos pelo corredor. Nora passou a
bolsa pela mdquina de raios X. O alarme tocou quando eu tentei passar, mas
era s6 o meu relégio. Corremos para o portao, embora o avidao ainda fosse
demorar pelo menos 15 minutos para pousar.

Ficamos sentados de maos dadas esperando. Melissa resolvera passar mais
alguns dias na cidade. Estava cuidando do papai até ele ficar bom. Como
prometido, Yvonne Sterno tinha ganhado exclusividade na histéria. Nao sei
em que isso beneficiaria sua carreira. Ainda nao havia entrado em contato
com Edna Rogers, mas planejava fazé-lo em breve.

Quanto a Katy, nenhuma acusacao foi feita contra ela depois do tiroteio.
Eu pensava em quanto ela precisara colocar um fim naquilo tudo e me
perguntava se aquela noite a teria ajudado ou nao. Talvez sim.

O diretor-assistente  Joe Pistillo recentemente anunciara sua
aposentadoria para o fim do ano. Agora eu entendia por que ele fora tao
taxativo sobre manter Katy Miller fora daquilo — nao sé por sua seguranga,
mas pelo que ela vira. Nao sei se Pistillo realmente duvidava do testemunho
de uma menina de 6 anos ou se o rosto amargurado de sua irma o levara a
torcer as palavras de Katy para servir aos seus propésitos. Sei que os federais
mantiveram o depoimento de Katy em segredo, supostamente para protegé-
la quando crianca. Mas tenho la minhas davidas.

Eu, é claro, fiquei arrasado quando soube da verdade sobre meu irmao,
mas mesmo assim — e sei que isso vai soar estranho —, de alguma forma
sentia que estava tudo em ordem agora. No fim, a mais desagradavel das
verdades é preferivel a mais bela mentira. Meu mundo agora era mais
escuro, mas havia voltado aos eixos.

Nora se aproximou:



— Vocé estd bem?

— Com medo — respondi.

— Eu te amo. E Carly vai ama-lo também.

Olhamos para o painel. Ele comecou a piscar. O funciondrio da
Continental Airlines anunciou o pouso do voo 672. Era o avido de Carly.
Voltei-me para Nora. Ela sorriu e apertou minha mao novamente.

Deixei meus olhos passearem. Meu olhar passou pelos passageiros que
estavam esperando, os homens de terno, as mulheres com carrinhos, as
familias saindo de férias, os atrasados, os frustrados, os cansados. Olhava
distraidamente para todos aqueles rostos quando o vi me encarando. Meu
coragao parou.

O Fantasma.

Um espasmo de terror me rasgou de alto a baixo.

Nora perguntou:

— O que foi?

— Nada.

Ele me fez um sinal para que eu fosse até ele. Senti-me como se estivesse
num transe.

— Para onde vocé estd indo?

— Ja volto — respondi.

— Mas ela ja vai chegar.

— Preciso dar uma corrida ao banheiro.

Beijei carinhosamente o alto da cabeca de Nora. Ela pareceu preocupada.
Olhou para o outro lado do portao, mas o Fantasma nao estava mais la.

Eu sabia o que fazer. Se tentasse despista-lo e saisse andando, ele me
encontraria. Ignord-lo sé iria piorar as coisas. Correr seria inutil. Ele
acabaria nos achando.

Tinha que enfrenté-lo.

Comecei a andar na direcao de onde ele havia estado. Minhas pernas
pare-ciam de borracha, mas fui em frente. Quando passava por uma longa



fila de telefones publicos, ouvi sua voz.

— Will?

Voltei-me e 14 estava ele. Fez sinal para eu me sentasse ao seu lado. Foi o
que fiz. Ambos ficamos voltados para as janelas de vidro em vez de nos
olharmos. A janela ampliava os raios de sol. O calor era sufocante. Apertei os
olhos. Ele também.

— Nao voltei por causa do seu irmao — afirmou o Fantasma.— Voltei por
causa de Carly.

Suas palavras me petrificaram.

— Vocé nao pode ficar com ela — falei.

Ele sorriu.

— Vocé nao entendeu.

— Entao, me faca entender.

John se inclinou em minha diregao.

— Vocé categoriza todo mundo, Will. Coloca os bons de um lado e os
maus do outro. Nao é assim que funciona, é? As coisas nao siao tao simples
assim. O amor, por exemplo, leva ao 6dio. Acho que foi isso que deu inicio a
tudo. Um amor primitivo.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Do seu pai. Ele amava Ken. Fico procurando a semente, Will. E é ali que
a descubro. No amor do seu pai.

— Ainda nao sei do que vocé esta falando.

— O que vou contar a vocé — continuou o Fantasma —, s6 conteil a mais
uma pessoa. Estd entendendo?

Fiz que sim.

— Temos que retroceder até o tempo em que Ken e eu estdvamos na
quarta série — disse ele.— Will, ndo fui eu quem apunhalou Daniel Skinner.
Foi Ken. Mas seu pai o amava tanto que o protegeu. Ele comprou o meu
velho com dinheiro. Ele lhe ofereceu 500 délares. Acredite ou nao, seu pai
praticamente achou que estava fazendo um ato de caridade. Meu pai me



batia o tempo todo. A maioria das pessoas dizia que eu devia ser posto para
adocdo. Do jeito que seu pai via as coisas, meu destino s6 poderia ser uma
alegacao de legitima defesa ou um hospital com direito a terapia e trés
refei¢coes didrias.

Fiquei pasmo, calado. Lembrei-me de quando encontrei meu pai no
campo de beisebol. O medo aterrorizante em seu rosto, seu siléncio de pedra
quando voltamos, a frase dele para Asselta: “Se quer acabar com um de nds,
acabe comigo.” Novamente, tudo fazia um sentido medonho.

— S6 contei a verdade a uma pessoa — revelou ele.— Adivinhe quem?

Outra ficha caiu no lugar.

— Julie — arrisquei.

Ele fez que sim. O elo. Isso explicava muita coisa sobre o estranho elo que
havia entre os dois.

— Mas entdo por que vocé estd aqui? — perguntei.— Para se vingar na filha
de Ken?

— Nao — disse o Fantasma com um risinho.— Nao hd um jeito facil de
contar isso a vocé, Will, mas talvez a ciéncia possa ajudar.

Ele me entregou uma pasta. Eu olhei.

— Abra.

Fiz o que ele pediu.

— E a autdpsia de Sheila Rogers — explicou ele.

Franzi a testa. Nao era dificil imaginar como a conseguira. Ele tinha
fontes.

— O que isso tem a ver com a histoéria?

— Olhe aqui.— O Fantasma apontou com um dedo afilado para uma
anotagao na parte inferior da pagina.— Estd vendo essa observacao no final
da pagina? O osso do pubis nao tinha nenhuma marca causada por ruptura
do peri6ésteo. Nenhum comentdrio a respeito de estrias nos seios ou na
regidao abdominal. Nada fora do comum, é claro. Nao significaria nada, a

nao ser que vocé soubesse o que estava procurando.



— Procurando o qué?

Ele fechou a pasta.

— Sinais de que Sheila tivesse dado a luz.

Ele viu a expressao de confusao em meu rosto e disse:

— Para simplificar, Sheila Rogers nao podia ser a mae de Carly.

Eu estava a ponto de dizer algo quando o Fantasma me deu outra pasta.
Olhei para o nome que estava escrito nela.

Julie Miller.

O frio se espalhou por todo o meu corpo. Ele abriu a pasta, apontou para
uma anotag¢ao e comecou a ler:

— Cicatrizes pubicas, estrias palidas, alteracdes na microestrutura dos
seios e do tecido uterino. E o trauma era recente. Estd vendo aqui? A cicatriz
da episiotomia ainda estava bem pronunciada.

Fiquei olhando boquiaberto para aquelas palavras.

— Julie ndo voltou para casa s6 para se encontrar com Ken. Ela estava se
recompondo depois de um periodo muito ruim. Estava se descobrindo de
novo, Will. Ela queria lhe contar a verdade.

— Que verdade?

Ele balancou a cabeca e continuou.

— Ela ia contar antes, mas nao sabia qual seria a sua reagdo. O jeito como
vocé deixou que ela rompesse com vocé... eu me referia a isso quando disse
que vocé devia ter lutado por ela. Vocé simplesmente deixou que ela partisse.

Nossos olhos se encontraram.

— Julie deu a luz seis meses antes de morrer — afirmou o Fantasma.— Ela e
o bebé, uma menina, moravam com Sheila Rogers no apartamento delas.
Acho que Julie ia finalmente lhe contar naquela noite, mas seu irmao se
encarregou disso. Sheila também amava a crianga. Quando Julie foi morta e
seu irmao precisou fugir, Sheila quis ficar com ela. E Ken, bem, ele viu que
um bebé seria util a um fugitivo internacional. Ele nao tinha filhos. Nem

Sheila. Era o melhor disfarce do mundo.



Lembrei-me das palavras de Ken: “Vocé foi a pessoa que mais magoei e
trai na vida.”

— Entende o que estou dizendo, Will?

A voz do Fantasma me despertou.

— Vocé nao é o substituto aqui. Vocé é o pai verdadeiro de Carly.

Nao sei como ainda podia respirar. Olhava para o nada. Magoado e
traido. Pelo meu irmao. Meu irmao havia roubado a minha filha.

O Fantasma ficou de pé.

— Nao voltei para me vingar, nem mesmo vim em busca de justica. Mas a
ver-dade é que Julie morreu me protegendo. Eu falhei com relagao a ela.
Prometi a mim mesmo que salvaria sua filha. Levei 11 anos.

Eu mal conseguia ficar de pé. Ficamos em siléncio por alguns segundos.
Os passageiros estavam saindo do avido. O Fantasma enfiou algo em meu
bolso. Um pedaco de papel. Eu o ignorei.

— Fui eu que enviei aquela fita para o escritério de Pistillo, de modo que
McGuane nao vai perturbar vocé. Encontrei as outras provas na casa de Julie
naquela noite e as guardei durante todos esses anos. Vocé e Nora estao
seguros agora. Eu ja cuidei de tudo.

Mais passageiros desembarcaram. Fiquei parado, esperei, ouvi.

— Lembre-se de que Katy ¢ a tia de Carly e que os Miller sao seus avés.
Deixe que eles fagcam parte da vida dela. Estd me ouvindo?

Fiz que sim e, nesse momento, Carly passou pela porta. Tudo dentro de
mim parou. A menina andava com tanta dignidade... Igual a... igual a mae.
Carly olhou para os lados e, quando localizou Nora, seu rosto se abriu no
mais incrivel sorriso. Meu coracao se partiu. Bem ali, naquele momento, se
estilhacou. O sorriso. Aquele sorriso era o sorriso da minha mae! O sorriso
de Sunny, como um eco do passado, um sinal de que nem tudo a respeito de
minha mae — nem tudo a respeito de Julie — havia morrido.

Prendi um soluco e senti a mao dele nas minhas costas.



— Agora, vd — murmurou o Fantasma, empurrando-me suavemente na
direcdo da minha filha.
Olhei para tras, mas John Asselta ja havia desaparecido. Entao, fiz a tinica

coisa que podia fazer. Caminhei em direcao a mulher que eu amava e a
minha filha.



, depois de eu ter dado um beijo de boa-noite em
Carly e a colocado na cama, lembrei-me do pedaco de papel que o Fantasma
havia enfiado em meu bolso. Eram as primeiras linhas de um recorte de

jornal.

KANSAS CITY HERALD
Homem encontrado morto no carro

Cramden — O Sr. Cray Spring, oficial da policia de Cramden, foi
encontrado estrangulado em seu carro, aparentemente vitima de um
assalto. Sua carteira havia desaparecido. O carro foi encontrado no
estacionamento de um bar. O chefe de policia Evan Kraft afirmou
que ndo hd suspeitos, mas que uma investigagdo estd em andamento.



as seguintes pessoas por sua assessoria: Jim White,
diretor executivo, Covenant House Newark; Dra. Anne Armstrong-Coben,
dire-tora de medicina, Covenant House Newark; Frank Gilliam, gerente,
Covenant House Atlantic City; Mary Ann Daly, diretora de programas
comunitarios, Covenant House Atlantic City; Kim Sutton, gerente residente,
Covenant House Atlantic City; Dr. Steven Miller, diretor de medicina da
emergéncia pedidtrica, Children’s Hospital of New York-Presbiterian,
Universidade de Columbia; Dr. Douglas P. Lyle; Richard Donnen (pelo
empurrao final); Linda Fairstein, advogada do Manhattan Assistant District;
Gene Riehl, agente aposentado do FBI; Jeffrey Bedford, agente especial do
FBI. Todos eles me deram insights maravilhosos, e agora os veem
deturpados, dispensados e substituidos pelas minhas préprias ideias.

A Covenant House é uma organiza¢ao real, embora eu tenha tomado
algumas liberdades neste livro. Inventei muita coisa — e é justamente por isso
que a histdria é classificada como ficcdo —, mas tentei retratar da forma mais
fiel possivel o espirito dadivoso dessa importante instituicdo de caridade.
Aqueles que quiserem maiores informagdes ou desejarem contribuir podem
acessar o site www.covenanthouse.org.

Também gostaria de agradecer a minha equipe: Irwyn Applebaum, Nita
Taublib, Danielle Perez, Barb Burg, Susan Corcoran, Cynthia Lasky, Betsy
Hulsebosch, Jon Wood, Joel Gotler, Maggie Griffin, Lisa Erbach Vance e

Aaron Priest. Vocés todos significam muito para mim.


http://www.covenanthouse.org/

Repetindo: esta é uma obra de ficcdo. O que significa que inventei muita

coisa.
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