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Introdução

E a tarefa da filosofia é mesmo a de
revelar aos homens a utilidade do
inútil ou, em outras palavras, ensiná-
los a distinguir entre os dois sentidos
da palavra “útil”.

PIERRE HADOT, Exercices
spirituels et philosophie antique

O oximoro evocado pelo título deste livro merece ser esclarecido. A
utilidade paradoxal à qual me refiro não é aquela em nome da qual
os saberes humanísticos e, de modo mais geral, todos os saberes
que não trazem lucro são considerados inúteis. Numa acepção muito
mais universal, coloco no centro das minhas reflexões a ideia da
utilidade daqueles saberes cujo valor essencial está completamente
desvinculado de qualquer fim utilitarista. Há saberes que têm um fim
em si mesmos e que – exatamente graças à sua natureza gratuita e
livre de interesses, distante de qualquer vínculo prático e comercial –
podem desempenhar um papel fundamental no cultivo do espírito e
no crescimento civil e cultural da humanidade. Nesse sentido,
considero útil tudo o que nos ajuda a nos tornarmos melhores.

Mas a lógica do lucro solapa as bases das instituições (escolas,
universidades, centros de pesquisa, laboratórios, museus,
bibliotecas, arquivos) e disciplinas (humanísticas e científicas) cujo
valor deveria coincidir com o saber em si, independentemente da
capacidade de produzir ganhos imediatos ou benefícios comerciais.
Claro que com muita frequência museus e sítios arqueológicos
também podem ser fontes de receitas extraordinárias. Mas a sua



existência, contrariamente ao que alguns gostariam de nos fazer
crer, não pode estar subordinada ao sucesso das bilheterias: a vida
de um museu ou de uma escavação arqueológica, assim como a vida
de um arquivo ou de uma biblioteca, é um tesouro que a
coletividade deve preservar ciosamente, a todo custo.

Eis a razão pela qual não é verdade que, em tempo de crise
econômica, tudo é permitido. Pelas mesmas razões, também não é
verdade que as oscilações do mercado possam justificar a destruição
sistemática de tudo o que é considerado inútil com o rolo
compressor da inflexibilidade e do corte linear das despesas. A
Europa hoje parece ser um teatro em cujo palco se exibem todos os
dias especialmente credores e devedores. Não há reuniões de
políticos ou de cúpulas financeiras nas quais a obsessão pelos
balanços não constitua o único ponto da agenda. Numa espiral que
se retorce sobre si mesma, as preocupações legítimas com a
restituição das dívidas se tornam exacerbadas ao ponto de provocar
efeitos diametralmente opostos àqueles desejados. O remédio da
austeridade, como observaram diversos economistas, em vez de
curar o doente enfraquece-o ainda mais, inexoravelmente. Sem
questionar as razões pelas quais as empresas e os Estados se
endividaram – o rigor, estranhamente, não afeta a corrupção, que se
alastra, e os fabulosos salários de ex-políticos, administradores,
banqueiros e consultores! –, os múltiplos gestores dessa maré
recessiva não estão nem um pouco preocupados com o fato de que
quem paga a conta são especialmente a classe média e os mais
fracos, milhões de seres humanos inocentes expropriados de sua
dignidade.

Não se trata de escapar estupidamente da responsabilidade
sobre as contas que não fecham. Mas também não é possível
ignorar a destruição sistemática de toda e qualquer forma de
humanidade e solidariedade: como Shylock em O mercador de
Veneza, os bancos e os credores cobram impiedosamente a libra de
carne viva de quem não pode saldar a dívida. Assim, com crueldade,
muitas empresas (que durante décadas gozaram da privatização dos
lucros e da socialização das perdas) despedem os operários,



enquanto os governos suprimem os postos de trabalho, a educação,
a assistência social aos portadores de necessidades especiais e a
saúde pública. O direito de ter direitos – para retomar um
importante ensaio do jurista e acadêmico Stefano Rodotà, cujo título
evoca uma frase de Hannah Arendt – se tornou, de fato,
subordinado ao domínio do mercado, com o risco progressivo de se
cancelar qualquer forma de respeito às pessoas. Transformando os
seres humanos em mercadoria e dinheiro, esse mecanismo
econômico perverso deu vida a um monstro impiedoso e apátrida,
que acabará por negar às futuras gerações qualquer forma de
esperança.

Os esforços hipócritas para evitar a saída da Grécia da União
Europeia – e as mesmas reflexões poderiam valer para a Itália e
para a Espanha – são fruto de um cálculo cínico (o preço a pagar
seria ainda maior que a falta de reembolso da própria dívida), e não
de uma cultura política autêntica fundada na ideia de que seria
inconcebível uma Europa sem a Grécia, porque os saberes ocidentais
estão profundamente enraizados na língua e na cultura gregas.
Podem as dívidas contraídas com os bancos e com o sistema
financeiro ter a força de anular, com uma simples passada de
borracha, as mais importantes dívidas que, no decurso dos séculos,
assumimos com aqueles que nos ofereceram como dádiva um
extraordinário patrimônio artístico e literário, musical e filosófico,
científico e arquitetônico?

Nesse contexto brutal, a utilidade dos saberes inúteis
contrapõe-se radicalmente à utilidade dominante que, em nome de
um interesse exclusivamente econômico, está progressivamente
matando a memória do passado, as disciplinas humanísticas, as
línguas clássicas, a educação, a livre pesquisa, a fantasia, a arte, o
pensamento crítico e o horizonte civil que deveria inspirar toda
atividade humana. No universo do utilitarismo, um martelo vale mais
que uma sinfonia, uma faca mais que um poema, uma chave de
fenda mais que um quadro: porque é fácil compreender a eficácia de
um utensílio, enquanto é sempre mais difícil compreender para que
podem servir a música, a literatura ou a arte.



Rousseau já observava que “os antigos políticos falavam sempre
em costumes e virtudes, os nossos só falam de comércio e de
dinheiro”. O que não produz lucro é realmente considerado como um
luxo supérfluo, como um obstáculo perigoso. “Tudo o que não é útil
é desprezado”, observa Diderot, porque “o uso do tempo é precioso
demais para perdê-lo com especulações ociosas.”

Basta reler os esplêndidos versos de Charles Baudelaire para
compreender o desconforto do poeta-albatroz, gigantesco
dominador dos céus que, uma vez descido entre os homens, é
ridicularizado por um público atraído por outros interesses (“O alado
viajor tomba como num limbo!/ Hoje é cômico e feio, ontem tanto
agradava!/ Um ao seu bico leva o irritante cachimbo,/ outro imita a
coxear o enfermo que voava!”).a Flaubert, com uma desolação
carregada de ironia, em seu Dicionário de ideias feitas define a
poesia como “completamente inútil” porque “fora de moda”, e o
poeta como “sinônimo de bobo” e de “sonhador”. E a ninguém
parece interessar o sublime verso final de um poema de Hölderlin no
qual é lembrado o papel fundador do poeta: “Mas o que fica, os
poetas o fundam” (“Was bleibt aber, stiften die Dichter”).

As próximas páginas não têm a pretensão de constituir um texto
orgânico. Refletem o caráter fragmentário que as inspirou. Pois
também o subtítulo – “Um manifesto” – poderia parecer
desproporcional e ambicioso se não fosse justificado pelo espírito
militante que sempre tem animado meu trabalho. Quis somente
reunir, no interior de um programa aberto, citações e pensamentos
que colecionei ao longo de muitos anos de ensino e de pesquisa. Fiz
isso com total liberdade, sem nenhuma amarra e com a consciência
de ter somente esboçado um retrato incompleto e parcial. E, como
ocorre muitas vezes nos florilégios e nas antologias, as ausências
acabam sendo mais significativas que as presenças. Consciente
desses limites, dividi meu ensaio em três partes: a primeira é
dedicada ao tema da útil inutilidade da literatura; a segunda,
consagrada aos efeitos desastrosos produzidos pela lógica do lucro
no campo da educação, da pesquisa e das atividades culturais em
geral; na terceira parte, utilizando exemplos elucidativos, reli alguns



clássicos que, ao longo dos séculos, têm mostrado a carga ilusória
do possuir e os seus efeitos devastadores sobre a dignitas hominis, o
amor e a verdade.

Juntei às minhas breves reflexões também um ensaio brilhante
(mas infelizmente pouco conhecido) de Abraham Flexner, de 1937,
republicado com alguns acréscimos em 1939, e que é traduzido pela
primeira vez para o italiano.b Considerado um dos mais importantes
fundadores do Instituto de Estudos Avançados de Princeton – criado
justo com o objetivo de propor uma investigação livre de qualquer
vínculo utilitarista e inspirado exclusivamente pela curiositas dos
seus membros ilustres, dentre os quais eu gostaria de recordar pelo
menos Albert Einstein e Julius Robert Oppenheimer –, o célebre
cientista e pedagogo norte-americano nos apresenta uma narrativa
fascinante da história de algumas grandes descobertas, para mostrar
como até mesmo as pesquisas científicas teóricas consideradas mais
inúteis, porque privadas de qualquer objetivo prático, têm
inesperadamente favorecido aplicações práticas, das
telecomunicações à eletricidade, que depois se revelaram
fundamentais para a humanidade.

O ponto de vista de Flexner pareceu-me muito eficaz para
limpar o terreno de quaisquer equívocos: criar contraposições entre
os saberes humanísticos e os saberes científicos – como aconteceu
muitas vezes, desde os anos 1950, após o famoso ensaio de Charles
Percy Snow – significaria fazer o debate deslizar para as areias
movediças de uma polêmica estéril. E, sobretudo, teria confirmado
um desinteresse total pela necessária unidade dos saberes – a
indispensável nouvelle alliance, sobre a qual o prêmio Nobel Ilya
Prigogine escreveu páginas esclarecedoras –, hoje infelizmente
sempre mais ameaçada também pela fragmentação e pela
hiperespecialização dos conhecimentos. Flexner mostra-nos com
maestria que a ciência tem muito a ensinar sobre a utilidade do
inútil. E que, juntamente com os humanistas, os cientistas também
desempenharam e continuam a desempenhar um papel
importantíssimo na batalha contra a ditadura do lucro, para defender
a liberdade e a gratuidade do conhecimento e da investigação.



Além disso, a consciência da diferença entre uma ciência
puramente especulativa e uma ciência aplicada já era amplamente
difundida entre os antigos, como atestam as reflexões de Aristóteles
e algumas anedotas atribuídas a grandes cientistas do nível de
Euclides e de Arquimedes.

Trata-se de questões fascinantes que poderiam nos levar muito
longe. Por enquanto, sinto-me compelido a sublinhar a importância
vital dos valores que não se podem pesar ou medir com
instrumentos calibrados para avaliar a quantitas e não a qualitas. E,
ao mesmo tempo, reivindicar o caráter fundamental daqueles
investimentos que não trazem retorno imediato e muito menos
financeiro.

O saber apresenta-se por si mesmo como um obstáculo ao
delírio da onipotência do dinheiro e do utilitarismo. É bem verdade
que tudo se pode comprar. De parlamentares a juízes, do poder ao
sucesso, tudo tem seu preço. Mas não o conhecimento: o preço a
ser pago para conhecer é de outra natureza. Nem mesmo uma
assinatura num cheque em branco poderá nos dar a permissão de
adquirir mecanicamente aquilo que é fruto exclusivo de um esforço
individual e de uma paixão que não se esgota. Resumindo, ninguém,
senão nós mesmos, poderá realizar o cansativo percurso que nos
permitirá aprender. Sem grandes motivações interiores, o título de
maior prestígio adquirido com o dinheiro não trará nenhum
verdadeiro conhecimento, não favorecerá nenhuma autêntica
metamorfose do espírito.

Isso Sócrates já o havia explicado a Agatão, quando em O
banquete contesta a ideia de que o conhecimento possa ser
mecanicamente transmitido de um ser humano a outro, como a
água que escorre por um fio de lã de um recipiente cheio para um
vazio:

Seria bom, Agatão, se de tal natureza fosse a sabedoria que do mais cheio
escorresse ao mais vazio, quando um ao outro nos tocássemos, como a água
dos copos que pelo fio de lã escorre do mais cheio ao mais vazio. (175d)



Mas há muito mais. Somente o saber pode ainda desafiar as leis
do mercado. Eu posso compartilhar meus conhecimentos com os
outros sem me empobrecer. Posso ensinar a um aluno a teoria da
relatividade ou ler com ele uma página de Montaigne, dando vida a
um milagroso processo virtuoso no qual se enriquece, ao mesmo
tempo, tanto quem dá quanto quem recebe.

No mundo em que vivemos, dominado pelo homo œconomicus,
certamente não é fácil compreender a utilidade do inútil e a
inutilidade do útil (quantas mercadorias desnecessárias são
consideradas úteis e indispensáveis?). Dói ver os seres humanos,
que ignoram a desertificação crescente que sufoca o espírito,
consagrarem-se exclusivamente a acumular dinheiro e poder. Dói ver
triunfarem, nas redes de televisão e na mídia, as novas
representações do sucesso, encarnadas no empresário que consegue
criar um império blefando ou no político impune que humilha um
parlamento fazendo votar leis de interesse pessoal. Dói ver homens
e mulheres ocupados numa corrida louca em direção à terra
prometida do lucro fácil, enquanto tudo que está ao seu redor – a
natureza, os objetos, os outros seres humanos – não lhes suscita
interesse algum. O olhar focado no objetivo a ser alcançado não
permite mais desfrutar a alegria dos pequenos gestos cotidianos e
descobrir a beleza que pulsa na nossa vida. Muitas vezes, percebe-
se melhor a grandeza exatamente nas coisas mais simples.

“Se não se compreende a utilidade do inútil e a inutilidade do
útil, não se compreende a arte”, observou acertadamente Eugène
Ionesco. E não por acaso, muitos anos antes, ao descrever o ritual
do chá, Kakuzo Okakura havia identificado no prazer de colher uma
flor para oferecê-la à sua companheira o momento preciso no qual o
homem havia se elevado acima dos animais: “Penetrou no reino da
arte quando percebeu o sutil uso do inútil”, explica o escritor japonês
em O livro do chá. Num só golpe, um prazer redobrado: a flor (o
objeto) e o ato de colhê-la (o gesto) representam o inútil,
questionando o necessário e o lucro.

Os verdadeiros poetas sabem muito bem que somente longe do
cálculo e da pressa é possível cultivar a poesia: “Ser artista”,



confessa Rainer Maria Rilke numa passagem das Cartas a um jovem
poeta, “não significa calcular e contar, mas sim amadurecer como a
árvore, que não apressa a sua seiva e enfrenta tranquila as
tempestades da primavera, sem medo de que depois dela não venha
nenhum verão.” Os versos não se dobram ante a lógica da pressa e
do inútil. Em vez disso, às vezes o inútil é necessário para tornar as
coisas mais belas, como sugere Edmond Rostand no final de sua
peça Cyrano de Bergerac: “Que dizeis?… É inútil? Pois que o seja!/
Não está só no sucesso a glória da peleja;/ Não! Não! É ainda
melhor quando o sucesso é inútil!”c

Precisamos do inútil como precisamos das funções vitais
essenciais para viver. “A poesia, a necessidade de imaginar e de
criar”, lembra-nos mais uma vez Ionesco, “é tão fundamental quanto
respirar. Respirar é viver e não fugir da vida.” Exatamente esse
respirar, como mostra Pietro Barcellona, exprime “a vida que excede
à própria vida”, tornando-se “energia que circula em forma invisível e
que ultrapassa a vida, mesmo sendo imanente a ela”. É nas dobras
daquelas atividades consideradas supérfluas que, de fato, podemos
encontrar o estímulo para pensar um mundo melhor, para cultivar a
utopia de poder atenuar, se não eliminar, as injustiças que se
propagam e as desigualdades que pesam (ou deveriam pesar) como
uma pedra em nossa consciência. Especialmente nos momentos de
crise econômica, quando as tentações do utilitarismo e do egoísmo
mais sinistro parecem ser a única estrela e a única tábua de
salvação, é preciso compreender que exatamente aquelas atividades
que não servem para nada podem nos ajudar a escapar da prisão, a
salvar-nos da asfixia, a transformar uma vida superficial, uma não
vida, numa vida fluida e dinâmica, numa vida orientada pela
curiositas em relação ao espírito e às coisas humanas.

Se o biofísico e filósofo Pierre Lecomte du Noüy nos convida a
refletir sobre o fato de que “na escala dos seres, somente o homem
realiza atos inúteis”, dois psicoterapeutas (Miguel Benasayag e
Gérard Schmit) sugerem que “a utilidade do inútil é a utilidade da
vida, da criação, do amor, do desejo”, porque “o inútil produz aquilo
que é mais útil, que se cria sem atalhos, sem ganhar tempo, muito



além da miragem criada pela sociedade”. Eis por que Mario Vargas
Llosa, ao receber o prêmio Nobel em 2010, afirmou que “um mundo
sem literatura se transformaria num mundo sem desejos, sem ideais,
sem desobediência, um mundo de autômatos privados daquilo que
torna humano um ser humano: a capacidade de sair de si mesmo e
de se transformar em outro, em outros, modelados pela argila dos
nossos sonhos”.

Quem sabe se pelas palavras de Erlynne – “Na vida moderna, o
supérfluo é tudo” – Oscar Wilde, lembrando-se provavelmente do
célebre verso de Voltaire (“o supérfluo, coisa muito necessária”), não
tenha querido mesmo fazer uma alusão ao caráter “supérfluo” de
seu próprio ofício de escritor? Àquele “algo mais” que, longe de
conotar negativamente um “supérfluo” ou algo “superabundante”,
exprime em vez disso o que excede ao necessário, o que não é
indispensável, o que ultrapassa o essencial. Portanto, isso coincide
com a ideia vital de um fluxo que escorre renovando-se
continuamente ( fluĕre) e também com a própria noção de
inutilidade – como ele já havia acenado alguns anos antes no
prefácio a O retrato de Dorian Gray: “Toda arte é perfeitamente
inútil.”

Mas, pensando bem, uma obra de arte não pede para vir ao
mundo. Ou melhor, recorrendo mais uma vez a uma reflexão
esplêndida de Ionesco, a obra de arte “pede para nascer” do mesmo
modo que “a criança pede para nascer”: “A criança não nasce para a
sociedade”, explica o dramaturgo, “embora a sociedade se apodere
dela. A criança nasce para nascer. Também a obra de arte nasce
para nascer, impõe-se ao seu autor, pede para existir sem levar em
conta ou sem se perguntar se é exigida ou não pela sociedade.” Isso
não impede que a sociedade possa “apropriar-se da obra de arte”. E,
mesmo se “pode utilizá-la como quiser” – “pode condená-la” ou
“pode destruí-la” –, permanece o fato de que “a obra de arte pode
cumprir ou não uma função social, mas ela não é esta função social”.
E se “é absolutamente necessário que a arte sirva para qualquer
coisa”, conclui Ionesco, “eu direi que deve servir para ensinar às



pessoas que existem atividades que não servem para nada e que é
indispensável que elas existam”.

Sem ter consciência disso, seria muito difícil compreender um
paradoxo da história: exatamente nos momentos em que a barbárie
ganha espaço, a fúria do fanatismo se volta não somente contra
seres humanos mas também contra bibliotecas e obras de arte,
contra monumentos e grandes obras-mestras da humanidade. A
fúria destrutiva abate-se sobre as coisas consideradas inúteis: o
saque da biblioteca real de Luoyang realizado pelos xiongnu na
China, a queima dos livros pagãos em Alexandria decretada pela
intolerância do bispo Teófilo, os livros heréticos consumidos pelas
chamas da Inquisição, as obras “subversivas” destruídas nas
fogueiras preparadas pelos nazistas em Berlim, os esplêndidos budas
de Bamiyan derrubados pelos talibãs no Afeganistão ou as
bibliotecas de Sahel e as estátuas de Alfarouk em Timbuktu
ameaçadas pelos jihadistas. Coisas inúteis e inermes, silenciosas e
inofensivas, mas consideradas perigosas pelo simples fato de
existirem.

Nos escombros de uma Europa destruída pela violência cega da
guerra, Benedetto Croce identifica os sinais do advento dos novos
bárbaros, capazes de num único instante transformar em pó a longa
história de uma grande civilização:

Quando os espíritos bárbaros [se revigoram] não somente subjugam e
oprimem os homens que a [a civilização] representam, mas ocupam-se em
destruir as obras que eram para eles instrumentos para outras obras, e
destroem monumentos de beleza, sistemas de pensamento, todos os
testemunhos do nobre passado, fechando escolas, dispersando ou queimando
museus, bibliotecas e arquivos … . Não é preciso procurar exemplos disso em
histórias remotas, pois eles podem ser encontrados tão numerosamente em
nossos dias que chegam mesmo a amortecer em nós o horror.

Mas também quem ergue muralhas, como nos lembra Jorge
Luis Borges, pode facilmente incinerar os livros nas chamas de um
auto de fé, porque em ambos os casos acaba-se por “queimar o
passado”:



Li, dias atrás, que o homem que ordenou a construção da quase infinita
muralha chinesa foi aquele primeiro Imperador, Che Huang-Ti, que também
mandou queimar todos os livros anteriores a ele. Que as duas vastas
operações – as quinhentas a seiscentas léguas de pedras contrapostas aos
bárbaros, a rigorosa abolição da história, isto é, do passado – procedessem
da mesma pessoa e fossem de certa forma atributos dela, inexplicavelmente
me deixou satisfeito e, a uma só vez, inquieto.

O sublime desaparece quando a humanidade, tendo sido
lançada na parte mais baixa da roda da fortuna, toca o fundo. O
homem torna-se cada vez mais pobre, mesmo enquanto pensa estar
enriquecendo: “Se, a cada passo, enganas e defraudas, procuras e
fazes tramoias”, adverte Cícero em Paradoxos dos estoicos, “roubas
e tiras com violência, assaltas os teus sócios, depredas o erário … –
então, diga-me: todas essas são atitudes típicas de quem se
encontra na maior abundância de bens ou de quem está totalmente
privado deles?”

Não por acaso, nas páginas finais do tratado Do sublime, uma
das obras antigas mais importantes da crítica literária que chegaram
até nós, Longino indica com clareza as causas que produziram a
decadência da eloquência e do saber em Roma, impedindo o
surgimento de grandes escritores, após o fim do regime republicano:
“O amor das riquezas, com efeito, mal insaciável de que todos hoje
padecemos, e o amor dos gozos nos escravizam … O amor do
dinheiro é uma doença que empequenece.” Seguindo esses falsos
ídolos, os homens egoístas não voltam mais “os olhos para o alto” e
se esvanecem “os valores espirituais”. Nessa degradação moral,
“quando passam a árbitros da vida inteira de cada um de nós os
subornos”, não há espaço para nenhuma forma de sublime. Mas,
como nos lembra ainda Longino, para que o sublime possa existir
também se faz necessária a liberdade: “A liberdade, dizem, tem o
dom de alimentar os pensamentos e as esperanças dos gênios.”

Também Giordano Bruno atribui ao amor pelo dinheiro a
destruição do conhecimento e dos valores essenciais, sobre os quais
se funda a vida civil: “A sabedoria e a justiça”, escreve no De
immenso, “começaram a abandonar a terra quando os doutos



organizados em seitas começaram a usar sua doutrina com o
objetivo do lucro. … Tanto a religião quanto a filosofia são anuladas
por tais atitudes, bem como os Estados, os reinos e os impérios são
assolados, arruinados, eliminados juntamente com os sábios, os
príncipes e os povos.”

Até mesmo John Maynard Keynes, pai da macroeconomia, numa
conferência em 1928 revelou que “os deuses” sobre os quais se
funda a vida econômica são inevitavelmente gênios do mal. De um
mal necessário que “pelo menos por outros cem anos nos obrigaria
a fingir para nós mesmos que o bem faz mal e o mal faz bem;
porque o mal é útil e o bem não o é”. Em resumo, a humanidade
deveria ter continuado (até 2028!) a considerar “a avareza, a usura,
a avidez” como vícios indispensáveis para “conduzir-nos a ver a luz
fora do túnel da necessidade econômica”. E somente então,
conquistado o bem-estar difuso, os netos – o título do ensaio,
Possibilidades econômicas para os nossos netos, é muito eloquente!
– teriam finalmente podido compreender que o bom é sempre
melhor que o útil:

Então, penso que estamos livres para recuperar alguns princípios religiosos e
valores mais sólidos, e voltar a sustentar que a avareza é um vício, a usura
um comportamento repreensível e a avidez repugnante; que quem não pensa
no futuro caminha mais rapidamente nas sendas da virtude e da sabedoria.
Devemos voltar a colocar os fins antes dos meios, e antepor o bom ao útil.
Devemos honrar aqueles que podem nos ensinar a aproveitar melhor a hora e
o dia, aquelas pessoas encantadoras que são capazes de apreciar as coisas
até o fim, os lírios do campo que não trabalham, nem tecem.

Embora a profecia de Keynes não tenha se realizado – a
economia dominante, infelizmente, ao desprezar tudo o que não é
funcional à lógica utilitarista do mercado persiste ainda hoje em
considerar somente a produção e o consumo, e portanto continua a
sacrificar as “artes da alegria” em favor do lucro –, permanece
preciosa para nós sua convicção sincera: a essência autêntica da
vida coincide com o bom (com aquilo que as democracias comerciais
sempre consideraram inútil) e não com o útil.



Algumas décadas mais tarde, de uma perspectiva muito diversa,
também Georges Bataille, em O limite do útil, interrogava-se sobre a
necessidade de pensar uma economia atenta à dimensão do
antiutilitarismo. Diferentemente de Keynes, o filósofo francês não se
iludiu com os ditos “fins nobres” dos processos utilitaristas, porque
“o capitalismo se distingue nitidamente da preocupação em
aperfeiçoar a condição humana”. Ele apenas parece ter “como fim a
melhoria do nível de vida”, mas trata-se de uma “perspectiva
enganadora”. De fato, “a produção industrial moderna eleva o nível
médio sem atenuar a desigualdade entre as classes e, somando
tudo, remedeia só casualmente o desconforto social”. Nesse
contexto, somente o superávit – quando não é usado “em função da
produtividade” – pode estar vinculado “aos êxitos mais belos da
arte, à poesia, à plena exuberância da vida humana”. Sem essa
energia supérflua, distante da acumulação e do crescimento das
riquezas, seria impossível liberar a vida “de considerações servis que
dominam um mundo consagrado ao crescimento da produção”.

E também George Steiner – grande defensor dos clássicos e dos
valores humanísticos “que privilegiam a vida do espírito” – lembra
que, ao mesmo tempo e de maneira dramática, “a alta cultura e a
honestidade esclarecida não foram capazes de formar uma barreira
eficaz à barbárie do totalitarismo”. Muitas vezes, infelizmente, vimos
pensadores e artistas mostrarem-se indiferentes a escolhas
desumanas ou até mesmo moralmente cúmplices de ditadores e
regimes totalitários. É verdade. Esse grave problema sublinhado por
Steiner me faz lembrar o belíssimo diálogo entre Marco Polo e Kublai
Khan, que encerra as Cidades invisíveis de Italo Calvino. Diante das
preocupações do soberano, o viajante incansável nos oferece um
dramático afresco do inferno que nos circunda:

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui,
o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos.
Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de
percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas:
tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e
preservá-lo, e abrir espaço.



Mas o que poderá nos ajudar a entender, em meio ao inferno, o
que não é inferno? É difícil responder de maneira absoluta a essa
pergunta. O próprio Calvino, em seu ensaio Por que ler os clássicos,
mesmo reconhecendo que “os clássicos servem para entender quem
somos e aonde chegamos”, alerta-nos a não pensar que “os
clássicos devem ser lidos porque ‘servem’ para qualquer coisa”. Mas,
ao mesmo tempo, Calvino sustenta que “ler os clássicos é melhor do
que não ler os clássicos”.

“Assim como o amor, a cultura não tem o poder de
constranger”, observa corretamente o pensador cultural Rob Riemen.
“Não oferece garantias. Não obstante, a única possibilidade de
conquistar e de defender nossa dignidade de seres humanos nos é
oferecida pela cultura e pela educação livre.” Eis a razão pela qual
acredito que, em todo caso, é melhor continuar a lutar pensando
que os clássicos e a formação, que o cultivo do supérfluo e do que
não produz lucro, podem nos ajudar, de qualquer modo, a resistir, a
manter acesa a esperança, a vislumbrar aquele raio de luz que nos
permita percorrer um caminho digno.

Todavia, entre tantas incertezas, uma coisa é certa: se
deixarmos o caráter gratuito morrer, se renunciarmos à força
geradora do inútil, se escutarmos unicamente esse mortífero canto
das sereias que nos impele a perseguir o dinheiro, somente seremos
capazes de produzir uma coletividade doente e sem memória que,
perdida, acabará perdendo o sentido de si mesma e da vida. E
então, quando a desertificação do espírito nos fizer murchar, será
realmente difícil imaginar que o insipiente Homo sapiens ainda
poderá ter um papel para tornar a humanidade mais humana…

a “Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!/ Lui, naguère si beau, qu’il est
comique et laid!/ L’un agace son bec avec un brûle-guele,/ L’autre mime, en
boitant, l’infirme qui volait!” (N.T.)
b E também para o português. (N.T.)
c “Que dites vous?… C’est inutile?… Je le sais!/ Mais on ne se bat pas dans l’espoir
du succès!/ Non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!” (N.T.)



PRIMEIRA PARTE

A útil inutilidade da literatura

Oh, utilidade inesperada do que é inútil!
VICTOR HUGO, Os miseráveis



1. “Quem não tem não é”

Numa narrativa autobiográfica, Vincenzo Padula – um padre
revolucionário que viveu num vilarejo da Calábria, entre 1819 e 1893
– lembra a primeira lição de vida recebida em casa, quando ainda
era um jovem estudante. Tendo dado uma resposta insatisfatória a
uma insidiosa pergunta do pai (“Por que no alfabeto de todas as
línguas o A vem antes do E?”), o seminarista ouviu com viva
curiosidade a explicação que lhe deu o genitor: “Neste mundo
miserável quem tem é, e quem não tem não é”, por isso a letra a
sempre precede a letra e.d Mas há mais: “no convívio social” aqueles
que não têm constituem a massa das consoantes, “porque estão de
acordo com o que diz o rico, e se conformam com os seus atos, pois
ele é a vogal, sem a qual duvido que a consoante tenha algum som”.

Quase dois séculos depois, a imagem de uma sociedade
desigual, rigidamente dividida entre senhores e serviçais, entre ricos
aproveitadores e pobres degradados como se fossem animais, tal
como descrita por Padula, não corresponde mais, ao menos em
grande parte, ao retrato do mundo em que vivemos. No entanto, em
formas muito diversas e mais sofisticadas, ainda persiste uma
supremacia do ter sobre o ser, uma ditadura do lucro e da posse,
que atinge todos os âmbitos do saber e todos os nossos
comportamentos cotidianos. Aparecer é mais importante que ser: o
que se mostra – do automóvel de luxo ao relógio de grife, do cargo
influente a uma posição de poder vale muito mais que a cultura ou o
próprio nível de formação.

d Aqui o autor joga com a homofonia existente no italiano entre, de um lado, a
letra a e a flexão do verbo ter ha (tem), e, de outro lado, a letra e e a flexão do
verbo ser è (é); um jogo de palavras que lamentavelmente não é possível
recuperar na tradução. (N.T.)



2. Os saberes que não trazem lucro são inúteis!

Não é um acaso que nas últimas décadas as disciplinas humanísticas
tenham passado a ser consideradas inúteis e tenham sido
marginalizadas não somente nos currículos escolares e
universitários, mas sobretudo nos orçamentos governamentais e nos
recursos das fundações e das entidades privadas. Por que empregar
dinheiro num âmbito condenado a não produzir lucro? Por que
destinar recursos a saberes que não trazem uma vantagem rápida e
tangível?

Dentro desse contexto fundado exclusivamente na necessidade
de pesar e medir com base em critérios que privilegiam a quantitas,
a literatura (mas o mesmo discurso também poderia valer para os
outros saberes humanísticos e para aqueles saberes científicos livres
de um imediato objetivo utilitarista) pode, em vez disso, assumir
uma função fundamental, importantíssima: exatamente por ser
imune a qualquer aspiração a lucros, poderia colocar-se, por si
mesma, como forma de resistência aos egoísmos do presente, como
antídoto à barbárie da utilidade, que chega mesmo a corromper as
nossas relações sociais e os nossos afetos mais profundos. Sua
própria existência, de fato, chama a atenção para a gratuidade e
para o desinteresse, valores considerados quase contracorrente e
fora de moda.



3. O que é a água? Uma anedota de Foster Wallace

Eis por que, no início de cada ano letivo, gosto de ler para os meus
alunos uma passagem do discurso que David Foster Wallace proferiu
no dia 21 de maio de 2005 aos formandos do Kenyon College, nos
Estados Unidos. O escritor – que morreu em 2008, aos 46 anos –
dirige-se aos estudantes contando uma historieta que serve para
exemplificar de maneira excelente o papel e a função da cultura:

Há dois jovens peixes nadando e, num certo momento, encontram um peixe
ancião nadando na direção oposta, que acena para eles e diz:

– Olá, rapazes. Como está a água?
Os dois jovens peixes nadam mais um pouco, depois um olha para o

outro e pergunta:
– Água? Que diabo é isso?

É o próprio autor que nos fornece a chave de leitura do seu
conto: “A essência da historieta dos peixes é simplesmente que as
realidades mais óbvias, onipresentes e importantes são muitas vezes
as mais difíceis de compreender e de discutir.” Como os dois peixes
mais jovens, nós não nos damos conta do que seja realmente a
“água” na qual vivemos cada minuto da nossa existência. Não nos
damos conta, de fato, de que a literatura e os saberes humanísticos,
a cultura e a educação constituem o líquido amniótico ideal no qual
podem se desenvolver vigorosamente as ideias de democracia,
liberdade, justiça, laicidade, igualdade, direito à crítica, tolerância,
solidariedade e bem comum.



4. Os peixinhos de ouro do coronel Buendía

Permitam que eu me atenha por um momento a um romance que
fez sonhar várias gerações de leitores. Penso em Cem anos de
solidão, de Gabriel García Márquez. Na lúcida loucura de Aureliano
Buendía é possível reencontrar, talvez, a fértil inutilidade da
literatura. Recluso em sua oficina secreta, de fato, o coronel
revolucionário fabrica peixinhos de ouro em troca de moedas de
ouro, que depois serão fundidas para produzir novamente outros
peixinhos. Círculo vicioso que não escapa às críticas de Úrsula, aos
olhos afetuosos da mãe preocupada com o futuro do filho:

Com o seu incrível senso prático, ela não podia entender o comércio do
coronel, que trocava os peixinhos por moedas de ouro, e em seguida
transformava as moedas de ouro em peixinhos, e assim sucessivamente, de
modo que tinha que trabalhar cada vez mais à medida que vendia, para
satisfazer um círculo vicioso exasperante.

De resto, é o próprio coronel que confessa que “os seus únicos
momentos felizes, desde a tarde remota em que seu pai o levara
para conhecer o gelo, aconteceram na oficina de ourivesaria, onde
passava o tempo armando peixinhos de ouro”:

Tivera que promover trinta e duas guerras, e tivera que violar todos os seus
pactos com a morte e fuçar como um porco na estrumeira da glória, para
descobrir com quase quarenta anos de atraso os privilégios da simplicidade.

Sobre esta simplicidade, motivada apenas por uma autêntica
alegria e distante de qualquer desejo de lucro, funda-se
provavelmente o ato criativo que dá vida àquilo que chamamos
literatura. Um ato gratuito, sem uma finalidade precisa, e capaz de
escapar de toda lógica comercial. Inútil, portanto, porque não pode
ser monetizado. Mas necessário para expressar com a sua própria



existência um valor alternativo à supremacia das leis do mercado e
do lucro.



5. Dante e Petrarca: a literatura não é subserviente ao

dinheiro

Sobre esses temas, aliás, também alguns pais fundadores da
literatura ocidental já haviam se manifestado claramente. Dante, só
para citar um exemplo, condena no Convívio esses pseudoeruditos
que não “adquirem as letras para o exercício delas”, mas somente
para que lhes tragam algum ganho:

E para seu vitupério digo que se não deveriam chamar literatos, porque não
adquirem as letras para o exercício delas, mas para ganhar dinheiro ou
dignidades; tal como se não deve chamar citarista a quem tem a cítara em
casa para emprestar por bom preço e não para a fazer soar.

As “letras”, portanto, não têm nada que ver com os objetivos
utilitaristas e vis ligados ao acúmulo monetário. E exatamente ao
amor desinteressado pela sabedoria o próprio Petrarca dedica uma
série de reflexões em prosa e em verso, para denunciar o desprezo
por uma “turba” perdida que vive somente para acumular riquezas
(“Mísera e nua, vai, filosofia, diz essa turba ao ganho imundo
presa”). Nesse célebre soneto do Cancioneiro, o poeta encoraja um
seu amigo ilustre a não abandonar a “magnânima empresa” de
compor obras, mesmo que a dura fadiga não vá trazer senão, na
melhor das hipóteses, a nobre glória do louro e do mirto:

A gula e o sono, o ócio e o prazer,
têm deste mundo a virtude banido,
daí que segue um curso já perdido
o natural costume deste nosso ser:

tão morta está a luz toda do saber
vindo do céu dar à vida um sentido,
que se admira como algo nunca ouvido



fazer do Hélicon um rio nascer.

Quem sonha com o louro? Ou o mirto?
– mísera e nua, vai, filosofia; –
diz essa turba ao ganho imundo presa.

Poucos terás contigo nessa outra via:
muito te rogo então, gentil espír’to,
não deixa tua magnânima empresa.e

e “La gola e ’l somno et l’otïose piume/ ànno del mondo ogni vertù sbandita,/
ond’è dal corso suo quasi smarrita/ nostra natura vinta dal costume;// et è sì
spento ogni benigno lume/ del ciel, per cui s’informa humana vita,/ che per cosa
mirabile s’addita/ chi vòl far d’Elicona nascer fiume.// Qual vaghezza di lauro, qual
di mirto?/ Povera et nuda vai, Philosophia,/ dice la turba al vil guadagno intesa.//
Pochi compagni avrai per l’altra via;/ tanto ti prego più, gentile spirto:/ non lassar
la magnanima tua impresa.” (N.T.)



6. A literatura da utopia e os penicos de ouro

O desprezo pelo dinheiro, pelo ouro, pela prata e por todas as
atividades destinadas ao ganho e ao comércio encontra um lugar
privilegiado na literatura renascentista sobre a utopia. Nas famosas
ilhas, situadas em lugares misteriosos e distantes da civilização
ocidental, toda forma de propriedade individual é condenada, em
nome do interesse coletivo. À rapacidade dos indivíduos contrapõe-
se um modelo de sociedade baseado no amor pelo bem comum.
Deixando de lado as diferenças evidentes entre esses textos e os
limites objetivos de alguns aspectos da organização social proposta,
emergem de modo inequívoco as críticas severas à realidade
contemporânea, na qual reina o desprezo pela justiça social e pelo
saber. Por meio da literatura da utopia, em suma, os autores
mostram os defeitos e as contradições de uma sociedade europeia
que perdeu os valores essenciais da vida e da solidariedade humana.

Na Utopia (1516) de Thomas More, um texto fundador do
gênero, os ilhéus detestam o ouro a tal ponto que o destinam à
fabricação de penicos:

Eles comem e bebem em louça de barro ou vidro, que, se é elegante na
forma, é, no entanto, despida do menor valor; o ouro e a prata são
destinados aos usos mais vis, tanto nas residências comuns, como nas casas
particulares; são feitos com eles até os vasos noturnos. Assim, tudo concorre
para manter o ouro e a prata na ignomínia.

Para os utopianos, onde “a propriedade for um direito
individual, onde todas as coisas se medirem pelo dinheiro”, impede-
se que tudo seja feito com justiça e a favor do Estado:

A menos que denomineis justa a sociedade em que o que há de melhor é a
partilha dos piores, e que considereis perfeitamente feliz o Estado no qual a
fortuna pública é a presa de um punhado de indivíduos insaciáveis de
prazeres, enquanto a massa é devorada pela miséria.



Do mesmo modo, na Cidade do Sol (1623), de Tommaso
Campanella, os solares identificam na propriedade e no desejo de
posse as principais causas da corrupção, que impelem o homem a
“defraudar o interesse público”:

Dizem eles [os solares] que toda espécie de propriedade tem sua origem e
força na posse separada e individual das casas, dos filhos, das mulheres. Isso
produz o amor-próprio, e cada um trata de enriquecer e aumentar os
herdeiros, de maneira que, se é poderoso e temido, defrauda o interesse
público, e, se é fraco, torna-se avarento, intrigante e hipócrita.

Campanella, que põe a sabedoria no centro de sua civitas, está
convencido de que a riqueza produz “os insolentes, os soberbos, os
ignorantes, os traidores, os presunçosos, os falsários, os vaidosos,
os egoístas”. Os solares – ao contrário dos espanhóis, que procuram
novos países por pura avareza – viajam somente “para adquirir
novos conhecimentos sobre os povos, os países e as coisas”.

Até Francis Bacon – que na literatura da utopia ocupa um lugar
de destaque, e não somente porque a propriedade não é banida na
sua Nova Atlântida (1627) – faz questão de sublinhar, de qualquer
forma, que os seus ilhéus mantêm o comércio “não para obter ouro,
prata ou joias, nem sedas, especiarias ou qualquer outra
mercadoria”, mas somente para “aumentar o conhecimento”, para
informar-se sobre as invenções “de todas as partes do mundo” e
para procurar “livros, instrumentos e modelos de toda espécie”. E
embora os princípios elitistas que inspiram a Casa de Salomão
estejam embasados no progresso iluminista, num saber prático e
numa técnica vinculada às necessidades humanas, o projeto de
Bacon, como sugere o historiador belga Raymond Trousson, “não
tem caráter econômico”, mas se baseia especialmente nas
“exigências de uma ciência moderna”.

Procurar o bem-estar, permitir a circulação do ouro e da prata
significa também acertar as contas com a ambiguidade da técnica e
com os perigos da corrupção. Nessa ilha, na realidade, os
funcionários consideram-se leais servidores do Estado e do bem
comum. E seu código de ética impede-os de aceitarem presentes em



dinheiro, como narram estupefatos os estrangeiros que aportaram
casualmente em Bensalém:

Quando se retirava [o funcionário] oferecemos-lhe alguns dobrões, ao que,
sorrindo, disse “que não devia ser pago duas vezes pelo mesmo trabalho”,
significando (assim pensei) que recebia salário suficiente do Estado pelo seu
serviço. Por isso, como vim a saber depois, eles chamam um funcionário que
aceita recompensa de duplamente pago.



7. Jim Hawkins: caçador de tesouros ou colecionador de

moedas?

Mas as ilhas fantásticas não serviram somente para formular
modelos de sociedades nas quais as riquezas e a injustiça são
desprezadas. Robert Louis Stevenson, num dos mais famosos
romances de aventura, transformou-as também num lugar mítico,
onde histórias de piratas e de homicídios se entrelaçam com
enormes fortunas. Em A ilha do tesouro toda a narrativa gira em
torno de uma atribulada viagem do Hispaniola para recuperar o
fabuloso butim enterrado pelo capitão Flint num obscuro atol do mar
das Caraíbas:

Quantas vidas tinha custado para ser reunido, quanto sangue e quanto
sofrimento, quantos bons navios afundados para as profundezas do mar,
quantos homens bravos caminhando vendados pela prancha, quantos tiros de
canhão, quanta vergonha, e mentiras, e crueldade, talvez nenhum homem
vivo pudesse contar.

Em seu animadíssimo diálogo com o doutor Livesey, o cavaleiro
Trelawney não somente não esconde sua admiração pelo flibusteiro
Flint (“Os espanhóis tinham um medo tão prodigioso dele que, eu
lhe digo, senhor, às vezes eu até me orgulhava de que ele fosse
inglês”), mas cria imediatamente uma sociedade para armar um
navio e partir para a conquista do enorme capital acumulado
ilicitamente pelos piratas. Como sugere o escritor e economista
Geminello Alvi, essa aventura revela ao mesmo tempo “a [falsidade]
de dois gentis-homens” e a relação de “parentesco entre a
sociedade da pirataria e o capitalista”. Assim, os novos
conquistadores, prontos para se apropriarem dos roubos do mítico
capitão Flint, se apressam em aproveitar a oportunidade:



– Dinheiro! – exclamou o conde. – Mas você não conhece a história? O que
mais queriam esses vilões, senão dinheiro? Por que mais eles se
interessavam, se não fosse por dinheiro? Por que outra razão eles iriam
arriscar suas carcaças de patifes, senão por dinheiro?

Também o jovem Hawkins, protagonista do romance, embarca
com os seus “sócios”. E, após haver superado mil travessias e
arriscado muitas vezes a vida, finalmente chega à gruta onde estava
escondido o fabuloso tesouro. Mas aqui o leitor encontra-se diante
de uma mudança repentina de cenário: quando se apossa da fortuna
acumulada pelos corsários inescrupulosos, Jim começa a embalar
aqueles tesouros para transportá-los ao navio, mostrando uma total
indiferença pelo valor material das moedas:

Era um conjunto estranho, tal qual o do baú de Billy Bones, pela diversidade
da cunhagem, mas tão maior e tão mais variado que eu penso nunca ter tido
maior prazer do que quando estava classificando essas moedas. Eram moedas
inglesas, francesas, espanholas, portuguesas, georges e luíses de ouro,
dobrões e guinéus duplos, moidores portugueses e sequins árabes, os
retratos de todos os reis da Europa durante os últimos cem anos, estranhas
peças orientais estampadas com o que pareciam ser pedaços de cordão ou
fios de teia de aranha, peças redondas e peças quadradas, peças chinesas
perfuradas no meio, como se fossem feitas para serem penduradas ao redor
do pescoço – quase toda variedade possível de dinheiro do mundo devia,
segundo penso eu, estar representada naquela coleção; quanto à quantidade,
tenho certeza de que eram como folhas de outono, de tal modo que minhas
costas ficaram doloridas de curvar-me sobre elas e meus dedos ficaram
dormentes de tanto classificá-las.

Ao fim de um atribulado percurso iniciático, no qual aprende a
conhecer sobretudo as múltiplas faces do mal, o jovem protagonista
do romance olha para aquelas peças de ouro e prata com o estupor
do neófito colecionador de moedas, sem sentir nenhuma atração
pelo seu poder de compra. Diferentemente dos ávidos membros da
tripulação, diverte-se a catalogar as moedas, encantado com a
variedade das imagens estampadas dos soberanos e com a
estranheza dos desenhos ali gravados. Como se seu valor, isento de
qualquer interesse econômico, se limitasse exclusivamente à esfera
histórico-artística. Tantos riscos corridos para descobrir, ao fim da



aventura, que o verdadeiro tesouro não coincide com os dobrões e
sequins, mas com a cultura que eles expressam. Assim – em sintonia
com a convicção de Stevenson, manifesta explicitamente alhures, de
que o ser vale mais que o ter –, no misterioso atol do Caribe Jim
compreende, graças a uma curiositas inútil, que aquelas gravuras
valem muito mais que sua cotação venal, porque, além de darem
testemunho de várias expressões do belo, são também o registro de
momentos memoráveis das aventuras de muitos povos e reinos. Já
imunizado contra a febre do ouro, nas últimas linhas confessa não
lamentar pelos lingotes que deixou enterrados na ilha:

As barras de prata e as armas ainda jazem, tanto quanto eu sei, nos locais em
que Flint as enterrou e, certamente, no que depender de mim, vão ficar lá
para sempre. Nem que me amarrassem a uma junta de bois, conseguiriam
levar-me de volta àquela ilha maldita.



8. O mercador de Veneza: a libra de carne, o reino de

Belmonte e a hermenêutica de Sileno

Mas também Shakespeare imagina um reino imune à febre do lucro.
No interior do Vêneto situa-se um dos dois cenários nos quais se
passa a trama de O mercador de Veneza. No fantástico reino de
Belmonte, de fato, o ouro e a prata são desprezados, como se
evidencia nos versos contidos nos baús associados à escolha do
futuro marido da bela e inteligente Pórcia. O Príncipe do Marrocos –
que prefere abrir o baú de ouro onde está escrito “Quem me
escolher ganhará o que muitos homens desejam” (II.7) –, em vez de
encontrar o retrato da desejada esposa, será ridicularizado pelos
versos enrolados num pergaminho inserido nas órbitas vazias de
uma caveira:

Nem tudo o que reluz é ouro, certo?/ O ditado vale em terras longe e perto./
Muito homem quis a vida empenhar/ Para, no fim, minha forma contemplar./
(Sepulcro dourado, vede bem/ Acolhe nossos vermes também.)/ Se, além de
ousado, fôsseis esperto,/ Teríeis mente de ancião e passo certo./ Vossa
escolha deixa a desejar. Adeus; convosco Pórcia não vai casar. (II.7)

Igual sorte também terá o príncipe de Aragão, atraído pelo baú
de prata sobre o qual está gravada a promessa “Quem me escolher
terá tudo o que merece” (II.7). E, em vez de Pórcia, receberá em
troca uma censura severa:

Prata: sete vezes o fogo refinou;/ Sete vezes prós e contras ponderou/ Quem
nos seus julgamentos nunca errou./ Tem quem beije a sua sombra tão
somente;/ Com estes, só as sombras são clementes./ Com muita prata é
costume condecorar/ Os muito tolos que só pensam em brilhar./ Para esposa,
pode escolher quem lhe apeteça./ Nos seus ombros você tem a minha
cabeça;/ Pórcia agora espera que você se despeça. (II.9)



Entre tantos pretendentes, somente o “humanista” Bassânio
saberá fazer a escolha certa. Suas palavras, na verdade, parecem
antecipar os versos que encontrará escondidos, pouco depois, no
baú de chumbo, sobre o qual está gravada a advertência “Quem me
escolher, deve dar e arriscar tudo o que tem” (II.7):

Então, a aparência externa pode ser o menos importante. O mundo sempre
se deixa enganar pela ornamentação. Na justiça, por mais defeituoso e
corrupto que seja um caso, ele não pode sempre ser temperado por uma voz
bem-empostada que venha obscurecer a mais clara maldade? Na religião, por
mais maldito o pecado, um semblante sério não pode abençoá-lo (e mais,
confirmá-lo) com um texto, escondendo o erro mais crasso com belos
adornos? Não há maldade tão simplória que não ostente alguma marca de
bondade em suas partes mais externas. Quantos covardes, corações falsos
como um cordame de areia, não usam na cara as barbas de Hércules e do
carrancudo Marte? Por dentro, eles têm o fígado branco como o leite; por
fora, a barba cerrada, para torná-los temíveis. (III.2)

Bassânio não gosta de acumular dinheiro e não se preocupa
com seu patrimônio (“Você não desconhece, Antônio, o quanto
dilapidei minha fortuna para ostentar um estilo de vida que é um
tanto mais portentoso do que podem meus magros meios continuar
sustentando”; I.1). E embora, num primeiro momento, o casamento
com Pórcia pareça ser uma simples estratégia para saldar as dívidas
(como confessará a Antônio: “é o seu amor por mim que me permite
expor todos os meus planos e propósitos no sentido de pagar e me
ver livre de todas a minhas dívidas”; I.1), quando colocado diante
dos baús no reino imaginário o pretendente expressa uma visão de
mundo centrada na dialética entre realidade e aparência. Para o
jovem veneziano, é enganador o aspecto exterior daquilo que se
manifesta diante dos nossos olhos. É preciso saber ver além das
aparências para compreender que, muitas vezes, as mentiras se
apresentam disfarçadas pela verdade e que por trás do brilho do
ouro e da prata escondem-se insídias infinitas:

O ornamento não é mais que a praia traiçoeira descortinando um mar
devorador; é lindo lenço que cobre uma beleza indiana. Em resumo, esta é a
aparente verdade que estes nossos dias ardilosos apresentam para ludibriar
os mais sábios. Portanto, vós, ouro vistoso, alimento do rei Midas, não quero



saber de vós; nem de vós, pálido e vil metal que se molda conforme a
ocasião, que passa de mão em mão. Mas vós, vós, pobre chumbo que aqui
está como ameaça e nada promete, vossa característica incolor mexe comigo
mais que a eloquência. Minha escolha é esta. Que seja alegria a
consequência. (III.2)

Não por acaso, no mais singelo baú, o de chumbo, Bassânio
encontrará o retrato da amada e os versos que são o prêmio pela
sua sabedoria: “Tu que escolhes não pela fachada;/ Tu, que crês na
tua boa sorte” (III.2). Assim, o amante conquista Pórcia inspirando-
se na figura de Sileno, que havia sido retomada na Renascença por
vários autores (dentre eles Pico della Mirandola, Erasmo de Roterdã,
Rabelais, Pierre de Ronsard, Torquato Tasso e Giordano Bruno).
Baseada no topos do Sócrates-Sileno, descrito por Alcibíades no
Banquete de Platão, essa imagem torna-se um instrumento
hermenêutico para explicar o funcionamento dos textos e do mundo:
é preciso necessariamente ir além da superfície para encontrar, por
trás da aparência, a verdadeira essência das coisas. O invólucro, na
verdade, não conta. Um preceito que serve para julgar não somente
as palavras, mas também as coisas e os homens.

Em Veneza, em vez disso, prevalecem os valores opostos
àqueles vigentes no reino de Belmonte. Aqui – num contexto no qual
emerge uma série de conflitos sociais e religiosos – os temas da
usura e do comércio dominam a cena de modo que os próprios seres
humanos são equiparados com as mercadorias e com as moedas.
Antônio, para ajudar Bassânio, pede emprestado três mil ducados ao
judeu Shylock. O mercador veneziano conhece bem o perigo ao qual
se expõe (o credor é pintado como um Sileno invertido: “uma alma
perniciosa que apresenta testemunho sagrado é o mesmo que um
cafajeste com um sorriso na cara, uma maçã bonita podre por
dentro. Ah, que bela fachada tem a falsidade!”; I.3). A penalidade
combinada, na verdade, não é em dinheiro, mas consiste numa libra
de carne que o próprio credor poderá, ao seu belprazer, escolher e
cortar do corpo do devedor (“Que seja a multa exatamente uma
libra de sua carne clara, a ser cortada e tirada de qualquer parte do
seu corpo que eu nominar”; I.3). E por não conseguir honrar o



contrato, em razão do naufrágio de seus navios, Antônio é arrastado
ao tribunal pelo rico agiota que, não aceitando outra coisa (“Terei o
coração dele se ele tiver de pagar a multa”; III.1), pretende que o
acordo seja respeitado.

A desumanidade de Shylock, pela qual ele é várias vezes
repreendido, é o eco da desumanidade que, na cena anterior, o
próprio judeu havia censurado nos cristãos:

Judeu não tem olhos? Judeu não tem mãos, órgãos, dimensões, sentidos,
impulsos, sentimentos? Não se alimenta também de comida, não se machuca
com as mesmas armas, não está sujeito às mesmas doenças, não se cura
pelos mesmos métodos, não passa frio e não sente calor com o mesmo verão
e o mesmo inverno que um cristão? Se nos fazem cócegas, não rimos? Se nos
envenenam, não morremos? E, se vocês nos fazem mal, não devemos nos
vingar? (III.1)

Caberá a Pórcia, disfarçada de “advogado” Baldassare, resolver
a questão. O contrato deverá ser observado ao pé da letra. O judeu
deverá cortar com precisão aquilo que lhe toca: uma libra de carne,
nem um grama a mais, nem um grama a menos, e sem derramar
uma gota de sangue. A penalidade será pesada com a balança de
precisão do ourives e à mínima variação Shylock perderá sua vida e
seus bens (“Portanto, prepara-te para cortar-lhe a carne. Não
derrames sangue, nem um isso a mais nem a menos, mas
exatamente uma libra de carne. Se tirares mais que uma libra
exatamente, ou menos, mesmo que seja a vigésima parte de um
escrópulof para mais ou para menos, mesmo que seja por uma
diferença em peso daquilo que se estima ser o peso de um fio de
cabelo, tu morres, e todos os teus bens serão confiscados”; IV.1).
Não é preciso derramar o sangue de um cidadão veneziano, claro.
Mas, ao mesmo tempo, será exatamente o supérfluo (o que excede)
ou uma pequena variação da medida (o que falta) que irá dissuadir
o credor de reivindicar o cumprimento do contrato ao pé da letra.

Pórcia lembrará a Shylock e a Antônio, pelo menos por um
momento, que as leis do dinheiro e da usura não podem transformar
até mesmo os homens em mercadorias. Sejam eles judeus ou



cristãos – o “advogado Baldassare” disfarçado não distingue
deliberadamente um do outro: “Quem aqui é o mercador, e quem, o
judeu?” (Iv.1) –, nenhum contrato autoriza a equiparar a carne
humana com qualquer produto de troca. Contrariamente ao que
pensa o credor, a vida não pode ser comparada com o dinheiro (“O
senhor está me deixando sem ter como viver quando me tira os
meios de meu sustento”; IV.1). E a bela mulher do reino de
Belmonte dá testemunho disso, quando recusa qualquer forma de
retribuição pelo seu trabalho (“Já está bem pago quem está bem
satisfeito. E eu estou satisfeito em ter livrado os senhores daquela
situação. Portanto, considero-me bem pago. E, no entanto, a minha
mente nunca foi tão mercenária”; IV.1).

Uma prova indireta da centralidade do tema da usura e do
dinheiro nessa peça de Shakespeare pode ser encontrada também
nas análises acuradas de Karl Marx, que evoca Shylock em diversos
escritos. Deixando de lado a problemática interpretação da sua
concepção da “questão judaica”, Marx está convencido de que o
protagonista de O mercador de Veneza se tornará a encarnação do
capitalismo, indicando a passagem do “agiota ao credor moderno”.
Assim, em seus escritos dedicados ao tema da usura, o fantasma de
Shylock – que não tem nada a ver com o judeu de carne e osso –
torna-se uma metáfora do capital e da alienação do homem reduzido
ao dinheiro e à mercadoria. Em seu ensaio dedicado a Marx e ao
personagem shakespeariano, o filósofo italiano Luciano Parinetto
explica:

Como o judeu, como Shylock, o capital tem uma nacionalidade quimérica,
pois não se preocupa com ninguém, pois não tem fronteiras: dentro ou fora
da nação exige a sua libra de carne. Por isso, o judeu da narrativa, apátrida
por definição, é a personificação exemplar do capital. É uma reiteração
posterior ao que Marx havia escrito em 1843: “A nacionalidade quimérica do
judeu é a nacionalidade do comerciante, do homem de negócios em geral.”

Diante do jogo ambíguo dos opostos que Shakespeare
habilmente coloca em cena nessa comédia complexa e misteriosa,
penso que a hermenêutica de Sileno pode ajudar a compreender as
reversões entre realidade e aparência, entre verdade e ficção. Como



oportunamente destacou o professor e acadêmico Franco Marenco,
esse jogo também envolve a própria essência da palavra, cujo
sentido oscila entre o valor literal e o figurado. Desse modo, os
temas da usura, do comércio, do crédito e do débito, do
esbanjamento e da acumulação, da clemência, do amor
heterossexual e homossexual, da melancolia e da alegria, do conflito
entre judeus e cristãos, das tensões religiosas entre radicais e
moderados, das relações ambíguas entre oprimidos e opressores,
remetem à relação dialética entre res e verba (intus e extra), que
domina toda a peça shakespeariana.

Essa mesma cena pode assumir um significado diverso. Tudo
depende do ponto de vista a partir do qual são interpretados os
gestos e as palavras de quem recita. O judeu Shylock é ao mesmo
tempo vítima e carrasco, assim como vítimas e carrascos são os
cristãos que se defrontam com ele. Diante da mesma situação, há
quem ri e quem chora (a alusão de Pórcia ao “filósofo lacrimoso”
(I.2) certamente remete ao topos de Heráclito e Demócrito). O
cômico e o trágico convivem no mesmo espaço: para os
personagens (no palco) e para os espectadores (no teatro do
mundo), de fato, a mesma cena pode suscitar alegria em alguns e
tristeza em outros. Como sublinhou o crítico literário Agostino
Lombardo, a incerteza e a relatividade impregnam toda a obra.

Muitas outras questões importantes deveriam ser evocadas e
discutidas. Mas, nesta breve reflexão, analisei somente um dos
tantos fios que poderiam ligar Veneza ao reino imaginário de
Belmonte, no qual o ouro e a prata nada valem se comparados ao
canto dos pássaros ou às belezas naturais. Em harmonia com
algumas reflexões de Pórcia, Lorenzo expressa isso claramente
quando afirma que o homem insensível à música pode ceder
facilmente à violência utilitarista de enganos e de roubos:

O homem que não traz a música dentro de si nem se deixa comover pela
harmonização de sons suaves é homem feito para traições, ardis e pilhagens;
os movimentos de seu espírito são desafinados e melancólicos como a noite,
e seus afetos, sombrios como o Érebo.g Que ninguém confie em um homem
desses. Vamos ao compasso da música. (V.1)



Aqui – nessa “ilha” fantástica inventada por Shakespeare, onde,
como lembra o baú de chumbo, dar vale mais que ter –, a
gratuidade e o inútil parecem fora do alcance da força destrutiva do
deus dinheiro, do mais desumano utilitarismo que condena os
homens, a qualquer custo, a se tornarem escravos do lucro e a se
transformarem em mercadoria comum…

f Medida, equivalente a 1,125g, usada na época de Shakespeare por joalheiros e
boticários. (N.T.)
g Na mitologia grega, um lugar de escuridão, abaixo da terra e acima do inferno.
(N.T.)



9. Aristóteles: o saber não tem utilidade prática

A cultura também tem de ser protegida da força corrosiva do
dinheiro e do lucro. Aristóteles escreveu páginas importantes em sua
Metafísica sobre o valor intrínseco do saber. É mérito seu ter
formulado com clareza a ideia de que o conhecimento, em seus
níveis mais elevados, não é “uma ciência prática”. E que “foi com
efeito pela admiração que os homens, assim hoje como no começo,
foram levados a filosofar”. Foi exatamente o estupor ante os
fenômenos naturais mais comuns que estimulou os homens a
empreenderem a investigação. E, portanto, “se foi para fugir à
ignorância que filosofaram, claro está que procuraram a ciência pelo
desejo de conhecer, e não em vista de qualquer utilidade”:

É pois evidente que não a procuramos por qualquer outro interesse mas, da
mesma maneira que chamamos homem livre a quem existe por si e não por
outros, assim também esta ciência é, de todas, a única que é livre, pois só ela
existe por si. (A, 2, 982b)

Sobre essa liberdade da filosofia, caracterizada pela recusa de
ser escrava da utilidade, funda-se a divinitas dos seres humanos (“E
por tal razão, poderia justamente considerar-se mais que humana a
sua aquisição”).



10. Teórico puro ou rei-filósofo?

As contradições de Platão

Aristóteles resolve assim, com clareza, a tensão contínua que existia
em Platão entre o filósofo que se interessava pela pura teorização e
o filósofo que se envolvia com a política. No Teeteto, Sócrates faz
uma distinção precisa entre “escravos” e “homens livres”, entre
aqueles que frequentam os tribunais e aqueles que se dedicam
exclusivamente à filosofia:
Parece-me que os indivíduos que desde moços vivem a rolar nos
tribunais ou quejandos ajuntamentos, em confronto com os
educados na Filosofia e estudos correlatos são como escravos
comparados a homens livres. (172c-d)

Os “homens livres” não têm problemas com o tempo e não
devem explicações a ninguém, enquanto os “escravos” estão
condicionados pela clepsidra e por um patrão que decide:

[Os homens livres sempre dispõem de tempo e podem conversar em paz] …
sem se preocuparem se a conversa dura muito ou pouco. O que importa é
atingir a verdade. Os outros, ao revés disso, só falam com o tempo marcado,
premidos a todo instante pela água da clépsidra, que não os deixa alargar-se
à vontade na apreciação dos temas prediletos. Ademais, o adversário não
arreda pé de junto deles, a insistir nos artigos de acusação, de nome
antomosia, outras tantas barreiras que não podem ser ultrapassadas. Trata-se
sempre de discursos de escravos a favor de algum conservo, pronunciados na
presença do senhor que se acha ali sentado e traz na mão alguma queixa. A
luta nunca se trava por questões indiferentes, porém sempre de interesse
pessoal, estando, muita vez, em jogo a própria vida. (172d-173a)

Estes últimos, pressionados pelo objetivo a ser alcançado,
tornam-se “hábeis e sumamente atilados, por saberem adular o
senhor com suas falas e servi-lo de mil modos”. Assim, com sua
alma “estiolada e retorcida”, renunciam a toda forma de retidão:



Pois, escravos desde a infância, ressentem-se no crescimento, na retidão e na
liberdade, o que os leva a práticas tortuosas e deixa suas tenras almas
expostas a perigos e temores de toda espécie. Não podendo transpor esses
obstáculos sem ferir a justiça e a liberdade, voltam-se muito cedo para a
mentira e respondem à injustiça com injustiça, donde vem ficarem
inteiramente deformados e retorcidos. Desse modo, terminada a adolescência,
sem terem nada sadio na mente, quando atingem a idade madura tornam-se
sábios e de malícia incontrastável, segundo creem. (173a-b)

“Os verdadeiros filósofos”, em vez disso, “desde a mocidade o
que mais de tudo ignoram é o caminho da ágora e onde fica o
tribunal, a sala de conselho e quejandos locais de reuniões públicas.”
Não sabem o que são as intrigas daqueles que disputam cargos
públicos, “as reuniões e os festins, os banquetes animados por
tocadoras de flauta”. Julgam “inane e sem valor todas as coisas
merecedoras apenas de desdém” e estendem seu voo a todo o
universo, “sondando os abismos da terra e medindo a sua superfície,
contemplando os astros para além do céu, a perscrutar a natureza
em universal e cada ser em sua totalidade, sem jamais descer a
ocupar-se com o que se passa ao seu lado” (173c-174a). E quando o
filósofo se entretém com os seus semelhantes nas relações privadas
e públicas, torna-se “alvo de galhofa, não apenas por parte das
raparigas da Trácia como de todo o povo”, e sua falta de experiência
o leva a “cair nos poços e na mais triste confusão. Sua irremediável
inabilidade para as coisas práticas fá-lo passar por imbecil” (174b-c).
Percorrer o caminho da verdadeira filosofia, como bem mostrou o
filósofo Paul Ricoeur, significa também expor-se ao fracasso no
âmbito da vida. Mas, para conquistar a liberdade, o verdadeiro
filósofo procura sempre manter os olhos voltados para o alto e não
teme correr o risco de acabar num poço, como Tales:

Eis aí, Teodoro, a condição desses dois tipos. Um, educado realmente com
liberdade e lazer, a quem dás o nome de filósofo, não merece ser vituperado
por fazer figura simplória e revelar-se imprestável quando se vê às voltas com
alguma ocupação servil, como, por exemplo, não saber amarrar os cobertores
na hora de viajar nem temperar alimentos ou preparar discursos bajulatórios.
O outro é capaz de fazer tudo isso com rapidez e perfeição, porém não saberá
arranjar o manto no ombro direito como faz o homem livre, em muito menos,



apanhando a música do discurso, entoar condignamente o hino da verdadeira
vida dos deuses e dos varões bem-aventurados. (175d-176a)

No entanto, na República Platão já havia analisado as duas
perspectivas, deixando entrever a possibilidade da dedicação do
filósofo à vida pública. Sócrates, na verdade, lembra ao seu
interlocutor a importância da investigação pura, que tem um fim em
si mesma: “tão-pouco [os muitos, a multidão] escutaram
suficientemente, meu caro amigo, discursos belos e nobres,
daqueles em que se procura esforçadamente a verdade, de todas as
maneiras, pelo desejo de a conhecer” (499a). E mais adiante, num
contexto dominado pelo tema da educação dos jovens, Sócrates
reforça a necessidade de que a educação não se configure
“forçosamente”, pois “quem é livre não deve aprender ciência
alguma como uma escravatura” (VII, 536d-e).

Mas, como bem mostrou o acadêmico Mario Vegetti, existem
várias figuras de governantes-filósofos na República de Platão. E é
exatamente àqueles filósofos que se formam por si mesmos, por
meio dos estudos autônomos, e que são impulsionados pelo
exclusivo desejo de saber – no Teeteto (155d) também é lembrado,
entre outros, o mito hesiódico de Íris (a filosofia), filha de Taumas (o
espanto) – que Platão pede “excepcionalmente” para reinar
(basileuein): cabe a eles formar os archontes e os dialéticos que
governarão a cidade futura.



11. Kant: o gosto do belo é desinteressado

A partir de Kant, a questão do desinteresse atingirá diretamente
também o juízo estético. Nas primeiras páginas da Crítica da
faculdade do juízo (1790), ele sustenta que o ajuizamento de uma
representação do objeto pode ser acompanhado pelo prazer
“embora eu possa ser indiferente sobre a existência do seu
objeto”(§2):

Vê-se facilmente que se trata do que faço dessa representação em mim
mesmo, não daquilo em que dependo da existência do objeto, para dizer que
ele é belo e para provar que tenho gosto.
… Mas não podemos elucidar melhor essa proposição, que é de importância
primordial, do que se contrapomos à complacência pura e desinteressada no
juízo do gosto aquela que é ligada a interesse. (§2)

Para Kant, o interesse está estreitamente vinculado ao prazer e
à existência do objeto. E dado que “todo interesse pressupõe
necessidade ou a produz; e enquanto fundamento determinante da
aprovação, ele não deixa mais o juízo sobre o objeto ser livre”,
somente o “gosto pelo belo é uma complacência desinteressada e
livre; pois nenhum interesse, quer o dos sentidos, quer o da razão
arranca aplauso” (§5). Assim, baseando-se nessa noção de
desinteresse, o filósofo alemão formulará sua famosa definição do
gosto:

Gosto é a faculdade de ajuizamento de um objeto ou de um modo de
representação mediante uma complacência ou não complacência
independente de todo interesse. O objeto de uma tal complacência chama-se
belo. (§5)



12. Ovídio: nada é mais útil que as artes inúteis

Entre os grandes autores, Ovídio (sempre disposto a fustigar, nas
Metamorfoses, a “paixão infame pelo possuir”, “amor sceleratus
habendi”) enfrenta de modo explícito a questão da utilidade do
inútil. Numa das Cartas pônticas, endereçada ao seu amigo Aurelio
Cotta Massimo Messalino, o poeta confessa cultivar o inútil: “Por
mais que intentes encontrar o que posso fazer, não haverá nada
mais útil/ que estes exercícios desprovidos de toda utilidade!” (“Cum
bene quaesieris quid agam, magis utile nil est/ artibus his, quae nil
utilitatis habent”; I, 5, V.53-54).

Embora considere os poemas, quiçá, um remédio contra as
dores do exílio (“Graças a eles, consigo olvidar-me de minha
desventura”; “Consequor ex illis casus oblivia nostri”; I, 5, V.55),
Ovídio sabe muito bem que deles não se pode tirar nenhuma
verdadeira vantagem: “Até agora, nenhuma de minhas obras,
quando as passo todas em revista, trouxe-me algum proveito – e
oxalá alguma não me houvesse prejudicado!” (“Tempus ad hoc
nobis, repetas licet omnia, nullum/ profuit – atque utinam non
nocuisset! – opus”; I, 5, V.27-28). De fato, aos seus versos devem-
se provavelmente suas desgraças.

No entanto, apesar de tudo, ante a pergunta sobre as razões
pelas quais escreve (“Tu te surpreendes, pois, por que eu escrevo?”,
“Cur igitur scribam, miraris?”; I, 5, V.29), o poeta não hesita em
responder que “persegue teimosamente um inútil estudo” (“Sic ego
constanter studium non utile servo”; I, 5, V.41), como ocorre com o
gladiador que volta a combater apesar dos ferimentos ou com o
marinheiro que, mesmo tendo escapado de um naufrágio, não pode
deixar de voltar ao mar.



13. Montaigne: “nada é inútil, nem mesmo as inutilidades”

Não há livro que possa nos tocar mais fundo que os Ensaios (1580-
1588) de Michel de Montaigne. E, no entanto, o autor declara tê-lo
escrito sem se preocupar com um objetivo preciso (“só o escrevi
para mim mesmo, e alguns íntimos, sem me preocupar com o
interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade”), mas
para narrar, na intimidade, como sugeriu brilhantemente a ensaísta
Fausta Garavini, os medos e as defesas “de um ser que se descobre
fragmentário e diferente”: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria
deste livro, o que será talvez razão suficiente para que não
empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima
importância”. Um livro inútil, portanto, concebido na biblioteca,
construída onde havia um guarda-roupa, “esse local inteiramente
inútil” (III, III). É neste lugar que Montaigne passa seu tempo,
solitariamente, estudando por prazer e não para tirar proveito: “E,
agora, faço-o para distrair-me, sem pensar em tirar proveito” (III,
III). E ele estuda sabendo perfeitamente que a filosofia é
considerada algo “sem utilidade nem valor”:

É estranho que em nosso tempo a filosofia não seja, até para gente
inteligente, mais que um nome vão e fantástico, sem utilidade nem valor. (I,
XXVI)

Mas, apesar disso, Montaigne não entrega os pontos. Ao
contrário, em diversas ocasiões, o filósofo nos convida a reconhecer
a inutilidade daqueles bens que comumente são considerados úteis
(seria preciso “infundir no homem o desprezo pelo ouro e a seda,
como coisas vãs e inúteis; e em vez disso, nós as valorizamos ainda
mais, o que é maneira bem tola de os desgostar delas”; I, XLIII).

O autor dos Ensaios sabe bem que várias das suas qualidades
“não desprezíveis” são completamente inúteis “num século muito



depravado”:

As próprias qualidades, de que posso jactar-me, são inúteis neste século: a
simplicidade de meus hábitos seria tachada de covardia e fraqueza; minha fé
e meus escrúpulos, de superstição; minha franqueza e liberdade de atitude
seriam julgadas importunas e ousadas. (II, XVII)

Sem nenhuma pretensão, os Ensaios apresentam-se como um
testemunho. E a preocupação de seus familiares – que temiam que
o jovem Michel tivesse um futuro marcado pela inutilidade
(“Ninguém presumia que me pudesse tornar mau; mas inútil, sim”;
I, XXVI) – não deixava de ter algum fundamento, considerando os
sinais precoces de um forte interesse pelo exercício da escrita:

Deveria haver leis que punissem os escritores ineptos e inúteis, como existem
para os vagabundos e malandros. Assim se arrancariam das mãos do povo
minhas obras e muitas outras. Não se trata de uma brincadeira. (III, IX)

Certamente não é preciso tomar Montaigne sempre ao pé da
letra, como bem sugere o escritor e acadêmico André Tournon ao
comentar a passagem acima. Mas a consciência de sua “inutilidade”
(“Considerando-me inútil neste século, volto-me para outros
tempos”; III, IX) pode conviver muito bem com a sua convicção de
que “nada é inútil na natureza, nem mesmo as inutilidades” (III, I).



14. Leopardi flâneur: a escolha do inútil contra o

utilitarismo de um “século soberbo e tolo”

Entre 1831 e 1832, com seu caro amigo Antonio Ranieri, Giacomo
Leopardi projeta um jornal semanal, Lo Spettatore Fiorentino, que
pretende ser inútil. No Editorial, na verdade, o autor declara:
“Reconheçamos de imediato que o nosso jornal não terá nenhuma
utilidade.” Num século inteiramente dedicado ao útil, torna-se de
fundamental importância chamar a atenção sobre o inútil:

E acreditamos ser razoável que num século no qual todos os livros, todos os
impressos e todos os cartões de visita são úteis, saia finalmente um jornal
que afirme ser inútil: porque o homem tem a tendência de se destacar dos
outros e porque, quando tudo é útil, ainda é possível que alguém prometa o
inútil para [refletir].

Convencido de que “o que provoca deleite é mais útil do que o
útil”, Leopardi vê especialmente nas mulheres, indiferentes a
qualquer lógica produtivista, as destinatárias ideais do semanário. E
não o faz “como galanteio”, mas “porque é verossímil que as
mulheres, sendo menos severas, sejam mais condescendentes com
a nossa inutilidade”. O projeto, naturalmente, não obtém a
permissão necessária das autoridades florentinas e morre antes de
nascer.

Poucos anos antes, Leopardi ocupava-se com a realização de
uma Enciclopédia das ideias inúteis, que também nunca saiu do
papel, sobre a qual fala numa carta ao editor Stella, de 13 de julho
de 1827. O vivo interesse de Leopardi pela inutilidade expressa o
desconforto de um literato que está vivendo numa sociedade
dominada por “negociantes e homens ávidos de lucro”
(Pensamentos, VII); uma sociedade na qual o homem se confunde
com o dinheiro:



Como se os homens, [discordando em todas as outras] opiniões, não
concordassem senão em questões pecuniárias, como se o dinheiro fosse, em
essência, o homem; o dinheiro e somente ele, coisa que, por inumeráveis
indícios, o gênero humano parece ter realmente como axioma constante,
mormente em nossos tempos.
… Entretanto, em companhia da indústria, a pobreza de espírito, a frieza, o
egoísmo, a avareza, a hipocrisia e a ferocidade mercantil, todas as qualidades
e todas as paixões mais perversas e mais indignas do homem civilizado
entram em vigor e multiplicam-se infinitamente; mas as virtudes se esperam.
(Pensamentos, XLIV)

Com sua filosofia do inútil, Leopardi não pretende defender
somente a sobrevivência do pensamento (é preciso prometer “o
inútil para [refletir]”), mas quer também reivindicar a importância da
vida, da literatura, do amor, das ilusões da poesia e de todas as
coisas consideradas supérfluas. Escreve ele numa carta enviada de
Florença a Pietro Giordani em 24 de julho de 1828:

Enfim começo a ficar enojado com o soberbo desprezo que se
afirma de tudo o que é belo e de toda literatura: não consigo
entender especialmente que a grandeza do saber humano esteja em
entender a política e a estatística. De fato, considerando
filosoficamente a inutilidade quase perfeita dos estudos realizados
desde a época de Sólon para alcançar a perfeição dos estados civis e
a felicidade dos povos, sinto vontade de rir deste furor pelos cálculos
e bizarrices políticas e jurídicas. … Disso decorre que o deleitável me
parece mais útil que todas as utilidades, e a literatura mais
verdadeira e certamente útil que todas essas disciplinas [a política e
a estatística] áridas.

Mas Leopardi, como ele mesmo recordará mais tarde em alguns versos de O
pensamento dominante, tem consciência de viver numa época “que foge à
virtude”, na qual a busca obsessiva pelo útil acaba por tornar inútil a própria
vida (“Desta época soberba,/ que com vácua esperança inda se ilude,/ que
busca a indiscrição, foge à virtude;/ tola que pede o útil,/ mas não vê sua
vida/ assim fazer-se mais e mais inútil;/ sinto-me acima”).h Um utilitarismo,
associado a uma ideia equivocada de progresso, cada vez mais exaltado nas
colunas dos jornais, como ele próprio denunciará também na Palinódia ao
marquês Gino Capponi (“Mil jornais,/ em espécies várias de coluna e línguas,/
em cada canto já o prometem ao mundo/ uníssonos. Amor universal,/



ferrovias e múltiplos comércios,/ tipos, vapor e cholera farão/ dos mais
distantes povos um apenas”).i Por isso, um pouco antes de morrer, numa
estrofe decisiva de A giesta ou A flor do deserto, pintará seu século como
“soberbo e tolo”.

h “Di questa età superba,/ che di vote speranze si nutrica,/ vaga di ciance, e di
virtù nemica;/ stolta, che l’util chiede,/ e inutile la vita/ quindi più sempre divenir
non vede;/ maggior mi sento”. (N.T.)
i “Ogni giornale,/ gener vario di lingue e di colonne,/ da tutti i lidi lo promette al
mondo/ concordemente. Universale amore,/ ferrate vie, molteplici commerci,/
vapor, tipi e choléra i più divisi/ popoli e climi stringeranno insieme.” (N.T.)



15. Théophile Gautier: “o que é útil é feio” como “a

latrina”

Alguns anos após o singular projeto de Leopardi de um semanário
inútil, Théophile Gautier levará às mais extremas consequências a
luta contra o moralismo dominante de alguns “críticos utilitaristas”
(“verdadeiros esbirros literários” sempre dispostos “a agarrar e a
criticar, em nome da virtude, toda ideia posta em circulação num
livro com a touca torta e a saia muito curta”), incitados e
patrocinados por jornais (“quaisquer que sejam suas cores:
vermelhos, verdes ou tricolores”) que se apresentam como “úteis”.

Em 1834, com 23 anos, o autor de Mademoiselle de Maupin
inclui em seu romance um longo prefácio, que se tornará não
somente o manifesto da assim chamada “Arte pela Arte”, como, mais
amplamente, a reação eloquente de uma geração que se revolta
contra aqueles “que têm a pretensão de serem economistas e que
querem reconstruir a sociedade de cima a baixo”:

Não, seus imbecis, não, seus cretinos e papudos, um livro não faz uma
macarronada; um romance não é um par de botas sem costuras; um soneto
não é um jorro em fluxo contínuo; uma peça dramática não é uma ferrovia:
todas essas coisas soberanamente civilizadoras e que fazem a humanidade
marchar pela estrada do progresso.

Acusado no diário Le Constitutionnel de escrever artigos
indecentes, Gautier responderá de maneira brilhante às ofensas com
uma linguagem irônica, desdenhosa, cheia de metáforas e alusões.
Um panfleto pirotécnico no qual o autor, além da polêmica ocasional,
expressa sua poética, baseada essencialmente numa ideia de arte e
de literatura livres de qualquer condicionamento moral e utilitarista:

É realmente preciso rir de se esborrachar diante dos comentários dos
senhores utilitaristas republicanos ou sansimonianos. … Há duas espécies de



utilidade, o sentido desta palavra é sempre relativo. O que é útil para um não
o é para outro. Vós sois sapateiros, eu sou poeta. Para mim é útil que meu
primeiro verso rime com o segundo. Um rimário me é muito útil, enquanto
vós sabeis o que fazer para colocar uma sola nova num velho par de botas, e
é necessário dizer que um trinchete não me ajudaria muito para compor uma
ode. Depois disso, objetareis que um sapateiro é superior a um poeta, e que
é mais fácil viver sem o segundo que o primeiro. Sem pretender denegrir a
nobre profissão do sapateiro, que louvo como o trabalho do monarca
constitucional, confessarei humildemente que preferiria ter um sapato
descosido que um verso mal rimado, e que para mim as botas são
definitivamente menos importantes que as poesias.

Gautier – cujas façanhas poéticas o crítico literário Jean
Starobinski comparou metaforicamente às de um acrobata – insiste
com frequência sobre o fato de que infelizmente, nas páginas desses
jornais, as coisas belas da vida não são tidas como indispensáveis:

Nada do que é belo é indispensável à vida. Se as flores fossem eliminadas, o
mundo não seria materialmente afetado; mas quem gostaria que não
houvesse mais flores? Com todo prazer, eu renunciaria antes às batatas que
às rosas, e acredito que somente um utilitarista poderia ser capaz de destruir
um canteiro de tulipas para plantar repolhos.

Nesse contexto dominado pelo mais sinistro utilitarismo, não
espanta que corra o risco de ser considerado louco quem ousa
preferir Michelângelo ao “inventor da mostarda branca” (“De que
serve a música? Para que serve a pintura? Quem seria louco de
preferir Mozart a Carrel [um jornalista do Le National] e
Michelângelo ao inventor da mostarda branca?”). Assim também não
deve causar espanto se nos jornais utilitaristas os livros são
anunciados junto com “cinturas elásticas, golas de crinolina,
mamadeiras com bicos permanentes, macarrão Regnault e receitas
contra dores de dente”.

Mas Gautier está convencido de que, para fazer frente a essa
trivialidade muito difundida, não basta uma reação delicada. Ao
contrário, aproveitando seu estilo paradoxal, ele aprofunda o ataque
ao utilitarismo, tecendo um elogio provocador e radical ao inútil:



Verdadeiramente belo é apenas aquilo que não pode servir para nada; tudo o
que é útil é feio, porque é a expressão de uma determinada necessidade, e as
necessidades humanas são ignóbeis, desprazerosas, como sua natureza
miserável e doentia. O lugar mais útil de uma casa é a latrina.

Seria realmente muito interessante – e creio que isso nunca foi
feito com atenção – comparar essas páginas de Gautier com aquelas
de Leopardi. Entre as muitas convergências, certamente não deveria
ser negligenciada a presença do Vesúvio. Pois em seu prefácio o
escritor francês também traz à baila o vulcão e as cidades romanas
soterradas pela erupção (a Giesta foi escrita em 1836, mas
publicada postumamente em 1845), como prova do
pseudoprogresso contemporâneo:

Ah, vós me dizeis que estamos progredindo! Se amanhã um vulcão
escancarasse suas bocarras sobre Montmartre e estendesse sobre Paris um
sudário de cinzas e um sepulcro de lava, como fez o Vesúvio noutros tempos
em Estabia, em Pompeia, em Herculano, e se, daqui a alguns milhares de
anos, os arqueólogos realizassem escavações e exumassem o cadáver da
cidade morta, qual monumento, dizei-me, teria permanecido de pé como
prova do esplendor da grande cidade soterrada?

Muitos séculos depois, os arqueólogos exumariam somente
produtos industriais e fabricados em série. E, com algumas
exceções, as verdadeiras obras de arte se tornariam a expressão
exclusiva de milênios passados. Eis por que, para Gautier, mesmo os
objetos mais supérfluos, mesmo aquelas coisas que não têm
nenhuma utilidade revelam-se, enquanto expressão do belo, as mais
interessantes e prazerosas:

Eu, não me importando com o que pensam esses senhores, sou um daqueles
para os quais o supérfluo é necessário, e amo as coisas e as pessoas na razão
inversa dos serviços que me prestam. Prefiro um vaso chinês, que não me
serve para nada, a um vaso que me seja útil … . Renunciaria com prazer aos
meus direitos de francês e de cidadão para apreciar um autêntico Rafael … .
Mesmo que eu não seja um diletante, prefiro o som dos violinos esquecidos e
dos pandeiros à sineta do senhor presidente. Venderia minhas calças para ter
um anel, e o pão para ter algumas guloseimas. Vejam bem que os princípios
utilitaristas estão muito longe de ser os meus, e que nunca serei redator num
jornal de sucesso…



Dois anos antes, no prefácio ao Albertus, Gautier já havia usado
conceitos semelhantes. E àqueles que lhe perguntavam para que
poderia servir uma rima ele respondera contrapondo o belo ao útil:

Para que serve isso? Isso serve para ser belo. Não basta? Como as flores,
como os perfumes, como os pássaros, como tudo aquilo que o homem não
pôde desviar e perverter para que pudesse tirar proveito. Geralmente, tão
logo uma coisa se torna útil ela deixa de ser bela.

Nas duas premissas, graças ao hábil manejo da língua, o jovem
escritor expressa poeticamente seu pensamento crítico. No prefácio
à Mademoiselle de Maupin, em particular, fazendo o romancista
competir com o poeta, dá cor aos verbos e adjetivos, modela
metáforas e neologismos, fala sobre a arte valendo-se especialmente
de uma prosa cheia de criatividade. Mas seria um erro reduzir o seu
manifesto somente a um elogio da beleza como fim em si mesma.
Em sua reação furiosa à exaltação “do útil pelo útil”, ao moralismo e
a uma literatura prostituída pelo comércio, sempre transparece uma
concepção elevada da arte autêntica como resistência à trivialidade
do presente. “A arte”, confessa na última frase do prefácio ao
Albertus, “é o que melhor consola o viver.”



16. Baudelaire: um homem útil é esquálido

Nos fragmentos de Meu coração desnudado, Baudelaire (que dedica
As flores do mal a Théophile Gautier, “mago perfeito nas letras
francesas”) apresenta um pensamento que deixa transparecer de
maneira ainda mais explícita sua recusa do utilitarismo: “Ser um
homem útil sempre me pareceu algo muito nojento” (IX). Reflexões
análogas podem ser encontradas nos esboços dos Repentes que
deveriam constituir, com Meu coração desnudado, o projeto de uma
obra aberta a uma viagem impiedosa pelas agruras da vida.

Para o poeta, ver os jovens correrem para o comércio com o
único objetivo de fazer dinheiro era o sinal evidente do “aviltamento
dos corações” do seu tempo:

Então o filho abandonará a família, não aos dezoito anos, mas aos doze,
emancipado por sua precocidade glutona; abandona-la-á, não em busca de
aventuras heroicas, não para libertar uma beleza prisioneira numa torre, não
para imortalizar uma água-furtada com sublimes pensamentos, mas para
instituir um comércio, para enriquecer, e para fazer concorrência a seu infame
pai. (XXII)

E enquanto tudo será objeto de crítica e de condenação “exceto
o dinheiro”, tudo “que se assemelhar à virtude” será considerado
“imensamente ridículo”. Até mesmo a justiça “excluirá os cidadãos
que não acumularam riquezas”. A corrupção impregnará as famílias
de tal modo que mulheres e filhas se tornarão vis mercadorias de
troca:

Tua esposa, ó Burguês!, tua casta metade, cuja legitimidade constitui, a teus
olhos, a poesia, introduzindo na legalidade, d’agora por diante, uma infâmia
irreprochável, guarda vigilante e amorosa de teu cofre-forte, não será mais
que o ideal perfeito da amante. Tua filha, de nubilidade infantil, sonhará, em
seu berço, que se vende por um milhão, e tu próprio, ó Burguês – ainda



menos poeta do que és –, nada acharás que replicar a isto; não lamentarás
nada. (XXII)

Nas últimas anotações de Meu coração desnudado, Baudelaire
expressa todo o seu desprezo pelo comércio e pelas formas mais
triviais de egoísmo:

O comércio é, por sua essência, satânico. O comércio é a justa represália, é o
empréstimo com o subentendido “Devolva-me mais do que te dou”.

O espírito de todo comerciante é inteiramente viciado.
O comércio é natural, logo é infame.
O menos infame de todos os comerciantes é aquele que diz: “Sejamos

virtuosos, para ganhar muito mais dinheiro do que os tolos que são viciosos.”
Para o comerciante, a própria honestidade é uma especulação de lucro.
O comércio é satânico, dado que é uma das formas do egoísmo, e a mais

baixa, e a mais vil. (LXXV)

A poesia e a intimidade dificilmente podem encontrar um lugar
nesse mundo do utilitarismo e do lucro: “Graças ao progresso desses
tempos, de tuas entranhas nada mais restarão que vísceras!” (XXII).



17. John Locke contra a poesia

John Locke, ao contrário, fundamentou sua agressão à poesia
exatamente ao tratar da inutilidade. Em Alguns pensamentos sobre
a educação (1693), a crítica não é dirigida somente àqueles que
impõem o estudo dos versos a qualquer custo aos estudantes
apáticos para torná-los modestos produtores de rimas (“Porque se a
criança não tem o gênio da poesia é a coisa mais irracional do
mundo atormentá-la e fazê-la perder tempo impondo-lhe um
trabalho em que não pode triunfar”; §174): ela se volta
especialmente para os pais que permitem aos próprios filhos cultivar
o talento poético (“e, se tem algum talento poético, acho estranho
que um pai apoie ou deseje que ela cultive e desenvolva este
talento”; §174). Pois a vida entre as Musas no monte Parnaso é feita
de dificuldades e não favorece de nenhum modo o crescimento dos
bens pessoais:

Parece-me, pelo contrário, que os pais deveriam desejar oprimir e conter essa
disposição poética o mais possível, e não vejo por que razão pode um pai
querer fazer do seu filho um poeta, se não quiser inspirar nele o desgosto
pelas ocupações e pelos negócios da vida. Mas esse não é o mal maior. De
fato, se o jovem consegue ser um poeta afortunado, e consegue adquirir a
reputação de um poeta, peço que se tenha em conta com que companhias e
em que lugares é provável que vá perder o seu tempo e também o seu
dinheiro; pois raras vezes se viu alguém descobrir minas de ouro e de prata
sobre o monte Parnaso. O ar ali é agradável, mas o solo é estéril; há poucos
exemplos de pessoas que tenham aumentado o seu patrimônio com o que lá
possam ter colhido. (§174)

Na verdade, o principal objetivo de Locke era formar um
gentleman, privilegiando aqueles saberes técnicos e científicos
fundados no pragmatismo e na utilidade. No entanto, sua reação
feroz não poderia ser compreendida sem se levar em conta os
fanatismos de uma pedagogia retórica que, na Inglaterra daquele



tempo, considerava as palavras mais importantes que as coisas. Mas
que efeito poderiam ter hoje essas frases tão fortes contra a poesia
(poupo os leitores do ataque à música) para muitos homens públicos
e políticos e para aqueles pedagogos-gestores ocupados com as
mais recentes reformas educacionais? É difícil responder com
firmeza a essa pergunta. Minha experiência de professor numa
faculdade de humanidades – onde há décadas ressoa a mesma
indagação feita pelos pais, vítimas da nefasta ideologia dominante
do útil: “Mas o que o meu filho vai fazer com um diploma em
Letras?” – me leva a supor que, provavelmente, os duros
argumentos de Locke não suscitariam nenhum incômodo.



18. Boccaccio: “pão” e poesia

Conviver com as Musas – que Giovanni Boccaccio identifica com as
mulheres de carne e osso – nos ajuda a viver melhor. No
Decamerão, de fato, o escritor polemiza com seus detratores,
obcecados pela procura de “tesouros”, que o convidam a pensar
mais no “pão” do que nas “fábulas dos poetas”:

Contudo, o que poderemos dizer aos que manifestam tanta piedade para com
a minha fome, e que me aconselham a procurar ganhar meu pão? Realmente,
não sei. Entretanto, estive cogitando na resposta que eles me dariam, se eu,
por necessidade, lhes rogasse, e acredito que exclamariam: “Vá, busque entre
as fábulas!” A verdade é que mais pão acharam os poetas, entre os seus
escritos, do que muitos ricos entre os seus tesouros. A correr atrás de
fábulas, muitos autores fizeram com que a sua idade florisse; enquanto
muitos ricos, pelo contrário, tentando obter mais pão do que necessitavam,
morreram como frutos azedos, que murcham.

“As fábulas dos poetas”, independentemente da quantidade de
“pão” que permitem obter, são necessárias para se compreender as
coisas essenciais das quais temos necessidade. E nos ensinam,
sobretudo, a nos defender da obsessão dos ganhos e do útil, que,
como ocorre com os caçadores de riquezas, muitas vezes se torna a
principal causa de uma morte prematura.



19. García Lorca: é imprudente viver sem a loucura da

poesia

No decurso dos séculos, muitos poetas e escritores responderam
indiretamente a Locke e aos detratores da poesia. Mas as palavras
pronunciadas por Federico García Lorca, ao apresentar alguns versos
de Pablo Neruda, tocam de modo especial nosso coração:

Eu vos aconselho a escutar com atenção esse grande poeta e a procurar
emocionar-vos com ele; cada um ao seu modo. A poesia exige uma longa
iniciação, como qualquer esporte, mas na verdadeira poesia há um perfume,
um toque, um brilho que todas as criaturas podem perceber. E queira Deus
que vos sirva para nutrir aquela pequena semente de loucura que todos
carregamos dentro de nós, que muitos matam para passar a usar o odioso
monóculo do pedantismo livresco, e sem a qual é imprudente viver.

Este testemunho apaixonado, no qual um grande poeta fala de
outro, foi dado aos estudantes presentes numa aula da Universidade
de Madri em 1934. Àqueles jovens leitores, García Lorca dirigia um
caloroso convite para nutrir com a literatura “aquela pequena
semente de loucura que todos carregamos dentro de nós” e sem a
qual seria realmente “imprudente viver”.



20. A loucura de Dom Quixote, herói do inútil e da

gratuidade

Devem-se propriamente à loucura as aventuras extraordinárias de
um dos personagens que marcaram a história da literatura universal.
O mítico Dom Quixote poderia ser considerado, por excelência, o
herói da inutilidade. Nutrido por romances de cavalaria, decide
romper com a realidade corrupta de seu tempo, na qual “o vício já
triunfa sobre a virtude”:

Mas nossa época depravada não é merecedora de desfrutar tanto bem como
o que gozaram as épocas [em que] os cavaleiros andantes tomaram a seu
cargo e jogaram sobre seus ombros a defesa dos reinos, o amparo das
donzelas, o socorro dos órfãos e pupilos, o castigo dos soberbos e o prêmio
dos humildes. (II, I)

Contra a opinião de seus contemporâneos – convictos de que
“todos os livros de cavalaria são falsos, mentirosos, prejudiciais e
inúteis para a república” (I, XLIX) a ponto de jogá-los sem piedade
na fogueira –, o corajoso fidalgo não hesita em tomar o caminho
difícil de cavaleiro, sabendo que “a coisa de que o mundo mais
necessidade tinha era de cavaleiros e de que nele se ressuscitasse a
cavalaria andante” (I, VII). Sem ter consciência dos limites do seu
próprio corpo (“seco de carnes, rosto enxuto”; I, I); dos limites das
suas armas e da sua armadura de papel machê (“E a primeira coisa
que fez foi limpar uma armadura que tinha sido de seus bisavós,
que, tomada de ferrugem e cheia de mofo, havia longos séculos
estava atirada e esquecida num canto”; I, I); dos limites de seu
pangaré, que tinha “os cascos mais rachados que os calcanhares de
um camponês e mais defeitos que o cavalo de Gonela, que tantum
pellis et ossa fuit”j (I, I), o nosso herói aventura-se por “caminhos
desencaminhados e por trilhas e estradas” (II, XXVIII).



Todas as suas empreitadas são inspiradas pela gratuidade, pelo
seu único desejo de servir com entusiasmo aos seus ideais. E nas
conversas com Sancho Pança e com os interlocutores casuais – nas
quais, muitas vezes, transparecem as reservas de uma sociedade
que não pode conceber ações desvinculadas de qualquer finalidade
utilitarista – Dom Quixote confessa desprezar as riquezas (“desprezo
as posses”; II, XXXII) e valorizar apenas a honra. Não fosse assim,
como se poderia imaginar o amor sem a gratuidade? Os cavaleiros
errantes, na realidade, devem proteger a mulher amada “sem que
os pensamentos deles vão além de servi-la apenas por ela ser quem
é, sem esperar outro prêmio de seus muitos e bons desejos a não
ser que a dama se contente em aceitá-los como cavaleiros seus” I,
XXXI). Cervantes, em suma, faz da contradição um dos temas
centrais do seu romance: se o ataque aos livros de cavalaria parece
ser uma incitação ao desengano, em Dom Quixote encontramos
também a exaltação da ilusão que, por meio da paixão pelos ideais,
consegue dar um sentido à vida. Não por acaso, como bem mostrou
o grande cervantista Francisco Rico, o nosso herói expressa um
amor extraordinário pela narrativa e mostra um ávido interesse pela
vida dos outros. A inutilidade e a gratuidade das aventuras do
Cavaleiro da Triste Figura podem, portanto, deixar uma marca:
revelam a necessidade de enfrentar com coragem também as
iniciativas destinadas a não dar certo. Existem perdas gloriosas das
quais podem nascer, com o tempo, coisas grandiosas (“Porque a
verdade estica mas não arrebenta e sempre fica por cima da
mentira, como o azeite sobre a água”; II, X).

Quem poderia imaginar que o gesto desafiador de um rapaz
chinês indefeso aos tanques na praça da Paz Celestial, em Pequim,
no ano de 1989 – imortalizado pelo fotógrafo Jeff Widener –, rodaria
o mundo para acabar sendo indicado pela revista Time, quase dez
anos depois, como uma das “iniciativas” que mais influenciaram o
século XX?

j “Era só pele e ossos”; em latim no original. (N.T.)



21. Os fatos de Coketown: as críticas de Dickens ao

utilitarismo

Ninguém pintou melhor que Charles Dickens a guerra declarada à
fantasia em nome dos fatos e do utilitarismo. Na memorável cidade
de Coketown, admiravelmente descrita em Tempos difíceis, tudo
está subordinado à filosofia do útil. O gordo banqueiro Bounderby e
o educador Gradgrind conduzem, cheios de convicção, uma
aguerrida batalha cotidiana contra tudo o que poderia ser obstáculo
à concretude e à produção.

“Nesta vida queremos somente fatos, senhores. Nada mais que
fatos!” (I, 1). Inimigo de uma educação aberta à imaginação, aos
sentimentos, aos afetos, Gradgrind é apresentado “com a régua, a
balança e a tabuada de multiplicar sempre no bolso”, “pronto para
pesar e medir cada fardo humano, e dizer exatamente o resultado
obtido” (i, 2). Para ele, a educação e a vida se reduzem a “uma
simples questão de algarismos”, a um “caso de simples aritmética”.
Desse modo, os jovens alunos são considerados “pequenos vasos
enfileirados diante dele, para serem enchidos de fatos até a borda”
(I, 2).

Uma escola, portanto, perfeitamente sintonizada com a própria
Coketown, cidade-fábrica onde viviam “pessoas que se
assemelhavam, que entravam e saíam às mesmas horas, produzindo
os mesmos sons sobre os mesmos pavimentos, para fazerem
trabalho idêntico, e para as quais cada dia era a imagem da véspera
ou do dia seguinte, exatamente como todo ano era a cópia do
anterior e do vindouro” (I, 5). Nada de material ou imaterial teria
tido o direito de existir nessa comunidade se não tivesse sido
reconhecido como um “fato”:

Fatos, fatos, fatos, por toda parte no aspecto material da cidade; fatos, fatos,
fatos igualmente por toda parte no aspecto imaterial. A escola



M’Choakumchild era toda ela um fato, como também a escola de desenho; as
relações entre patrões e operários nada mais eram do que fatos: tudo era um
fato, entre o departamento de maternidade e o cemitério. Finalmente, tudo o
que não era possível avaliar em cifras, tudo o que não era possível comprar
pelo preço mais baixo para revender ao mais alto não existia e não existirá
jamais nos séculos dos séculos. Amém. (I, 5)



22. Heidegger: é difícil compreender o inútil

Martin Heidegger debruçou-se muitas vezes sobre o tema do útil e
do inútil, especialmente no contexto de uma reflexão sobre a
essência da obra de arte. Aqui me limitarei a lembrar somente uma
reflexão acurada apresentada para explicar algumas passagens de
Ser e tempo. Essa reflexão foi elaborada pelo filósofo num encontro
com Medard Boss, psiquiatra suíço-alemão que o havia convidado a
realizar em sua casa em Zollikon, próximo de Zurique, uma série de
seminários sobre a fenomenologia para um público de jovens
psicoterapeutas. Por ocasião de um período de férias que passaram
juntos em Taormina (de 24 de abril a 4 de maio de 1963), Boss
interroga Heidegger sobre a essência do ser humano e sobre a
relação que este último estabelece com os outros.

Numa passagem da conversa – dedicada ao Dasein, “como ser-
no-mundo, como ocupar-se com as coisas [Bersorgen] e cuidar de
outros [Sorgen für], como ser-com [Mitseiende] as pessoas que vêm
ao encontro”–, Heidegger reflete sobre a utilidade do inútil:

O mais útil é o inútil. Mas experienciar o inútil é o mais difícil para o homem
moderno. O “útil” é compreendido aqui como o que pode ser praticamente
utilizado, diretamente para fins técnicos, para aquilo que causa algum efeito,
algo que eu possa administrar e com o que eu possa produzir. Deve-se ver o
útil no sentido daquilo que cura [Heilsamen], isto é, como aquilo que conduz
o homem a si mesmo.

Em grego, theoria é o repouso puro, a mais alta energeia, a maneira mais
elevada de colocar-se-na-obra, excetuando-se todas as atividades práticas
[Machenschaften]: o deixar estar presente [Anwesenlassen] do próprio ser
presente.

Procurando libertar a noção de utilidade de uma finalidade
exclusivamente técnica e comercial, Heidegger expressa com clareza
uma dificuldade, muito difundida entre seus contemporâneos, de



compreender a importância do inútil. Para o “homem atual” é
realmente cada vez mais complicado mostrar interesse por algo que
não implique um uso prático e imediato com “objetivos técnicos”.



23. A inutilidade e a essência da vida: Zhuangzi e Kakuzo

Okakura

Trata-se de uma antiga pergunta que muito interessava o sábio
Zhuangzi, que viveu no século IV a.C. Em sua obra mais importante
– na qual se fala da natureza, das metamorfoses incessantes e do
modo de viver –, o filósofo chinês se detém com frequência sobre o
tema da inutilidade. Falando, por exemplo, da vida de uma árvore
secular (“Esta árvore realmente não pode ser utilizada! Por isso ela
pode atingir essa altura. Já! Também o homem divino nada mais é
que uma árvore que não pode ser utilizada”), mostra que muitas
vezes é mesmo “a utilidade a causa de seu infortúnio” (IV). E, mais
adiante, num breve diálogo perspicaz com o sofista Huizi, ganham
destaque os limites de uma humanidade que pensa saber muito bem
o que seja o útil, mas não conhece a importância do inútil:

Huizi disse a Zhaungzi: “Suas palavras são inúteis.” Zhuangzi respondeu:
“Para conhecer o que é útil é preciso saber o que é inútil.” (XXVI)

Para descobrir o inútil, o japonês Kakuzo Okakura recupera o
momento que marcou a passagem da feritas à humanitas. Em seu
Livro do chá (1906), num emocionante capítulo dedicado às flores,
ele supõe que a poesia amorosa tenha tido sua origem no mesmo
momento em que nasceu o amor pelas flores:

Ao oferecer a primeira guirlanda à sua amada, o homem primitivo
transcendeu o bruto. Dessa forma, humanizou-se e se alçou acima das rudes
necessidades da natureza. Penetrou no reino da arte quando percebeu o sutil
uso do inútil.

Assim, em resumo, com um simples gesto a humanidade soube
colher ocasião para se tornar mais humana.



24. Eugène Ionesco: o útil é um peso inútil

E, ao contrário, para uma humanidade que perdeu o sentido da vida,
Eugène Ionesco dedica reflexões extraordinárias, hoje mais atuais
do que nunca. Numa conferência proferida em fevereiro de 1961,
diante de outros escritores, o grande dramaturgo reafirma em que
grau a insubstituível inutilidade é necessária:

Observem o ritmo alucinado das pessoas pelas ruas. Não olham nem para a
direita nem para a esquerda, preocupadas, com os olhos fixos no chão, como
os cães. Seguem adiante, mas sempre sem olhar para a frente, pois refazem,
maquinalmente, um percurso já conhecido. Em todas as grandes cidades do
mundo as coisas são assim. O homem moderno, universal, é um homem
atarefado: não tem tempo, é prisioneiro da necessidade, não compreende
como algo possa não ser útil; não compreende nem mesmo como, na
realidade, até mesmo o útil possa ser um peso inútil, esmagador. Se não se
compreende a utilidade do inútil, a inutilidade do útil, não se compreende a
arte; um país que não compreende a arte é um país de escravos ou de robôs,
um país de pessoas infelizes, de pessoas que não riem nem sorriem, um país
sem espírito; onde não há humor, não há riso, há cólera e ódio.

O homem moderno, que não tem tempo para se dedicar a
coisas inúteis, está condenado a se tornar uma máquina sem alma.
Prisioneiro da necessidade, não tem mais condições de compreender
que o útil pode se tornar “um peso inútil, esmagador” e que “se não
se compreende a utilidade do inútil, a inutilidade do útil, não se
compreende a arte”. Assim, o homem que não compreende a arte
torna-se escravo e autômato, um ser que sofre, incapaz de rir e de
se alegrar. E, ao mesmo tempo, pode ser presa fácil de um
“fanatismo delirante” (basta pensar nos fanatismos religiosos das
últimas décadas) ou de “uma violenta paixão coletiva qualquer”:

Pois essas pessoas sempre ocupadas, ansiosas, voltadas para um fim que não
é humano ou que é somente uma miragem, de repente, ao som de quem
sabe qual trombeta, ao chamado de um doido ou demônio qualquer, podem



se deixar levar por fanatismo delirante, por uma violenta paixão coletiva
qualquer, por uma neurose popular. As rinocerontitesk mais diferentes e
variadas, de direita e de esquerda, constituem ameaças que pesam sobre
uma humanidade que não tem tempo para refletir, para voltar a encontrar-se
consigo mesma.

k Doença que acomete um vilarejo da França em Os rinocerontes (1959), de
Ionesco, numa alusão absurda à ascensão das ideologias totalitaristas como o
fascismo e o nazismo durante a Segunda Guerra Mundial. (N.T.)



25. Italo Calvino: o gratuito revela-se essencial

Intérprete arguto das relações entre literatura e ciência, Italo Calvino
ocupa um lugar de destaque entre os defensores dos saberes
desinteressados. Não existe nada mais essencial para o gênero
humano, sugere o romancista e ensaísta italiano, do que as
“atividades que parecem absolutamente gratuitas” e não essenciais:

Muitas vezes o compromisso que os homens assumem com atividades que
parecem absolutamente gratuitas, sem outro fim que a diversão ou a
satisfação de resolver um problema difícil, revelase essencial num âmbito que
ninguém havia imaginado, e tem consequências imprevisíveis. Isso é
verdadeiro tanto para a poesia e a arte quanto para a ciência e a tecnologia.

E, contra toda perspectiva utilitarista, Calvino lembra-nos que
até os clássicos não são lidos porque devem servir para alguma
coisa: são lidos somente pelo prazer de serem lidos, pela satisfação
de se viajar com eles, porque somos animados somente pelo desejo
de conhecer e de nos conhecermos.



26. Emil Cioran e a flauta de Sócrates

A esse propósito, Emil Cioran – que mais tarde dedicará um breve
parágrafo no Breviário de decomposição à “obsessão insípida de ser
úteis” – narra em Écartèlement [Desmembramento] que, enquanto
lhe preparavam a cicuta, Sócrates se exercitava na flauta para
aprender uma ária. E à pergunta “Para que te servirá isso?” o
filósofo, impassível, respondeu: “Para saber esta ária antes de
morrer.” Ao comentar seu aforismo, o escritor romeno procura
explicar a essência do conhecimento:

Se ouso recordar esta resposta, trivializada pelos manuais, é porque ela me
parece ser a única justificativa séria para toda vontade de conhecer, seja ela
exercitada à beira da morte ou em qualquer outro momento.

Para Cioran, qualquer forma de elevação pressupõe o inútil:
“Uma exceção inútil, um modelo com o qual ninguém se preocupa –
esta é a condição à qual se deve aspirar, se se quer elevar-se aos
próprios olhos.”

Mas – não obstante a consciência de que nenhuma criação
literária ou artística está vinculada a um fim – não resta dúvida de
que, no inverno da consciência que estamos vivendo, os saberes
humanísticos e a investigação científica livre de qualquer utilitarismo,
todos os luxos considerados inúteis, têm o dever cada vez maior de
alimentar a esperança, de transformar a sua inutilidade num
utilíssimo instrumento de oposição à barbárie do presente, num
imenso celeiro para preservar a memória e os eventos injustamente
destinados ao esquecimento.



SEGUNDA PARTE

A universidade-empresa e os

estudantes-clientes

Não tenho nenhum talento especial. Sou apenas um
curioso apaixonado.
ALBERT EINSTEIN, Carta a Carl Seelig



1. O Estado sem compromisso

Antes de ler mais algumas páginas dos grandes clássicos da
literatura, gostaria de me deter brevemente sobre os efeitos
catastróficos que a lógica do lucro tem produzido no mundo da
educação. Recentemente Martha Nussbaum, em seu belo livro Not
for profit [Sem fins lucrativos], nos forneceu um retrato eloquente
dessa degradação progressiva. Ao longo da última década, na
maioria dos países europeus, com raras exceções como a Alemanha,
as reformas e os contínuos cortes de recursos financeiros têm
desfigurado – especialmente na Itália – a escola e a universidade.
De modo progressivo e muito preocupante, o Estado começou a se
desonerar de encargos econômicos nas áreas da educação e da
pesquisa básica. Esse processo tem determinado, paralelamente,
também a “escolarização” das universidades. Trata-se de uma
revolução copernicana que nos próximos anos mudará radicalmente
o papel dos professores e a qualidade do ensino.

Quase todos os países europeus parecem estar orientados para
uma redução dos níveis de dificuldade a fim de permitir que os
estudantes passem nos exames com maior facilidade, na tentativa
(ilusória) de resolver o problema daqueles que não acompanham
regularmente os cursos. Para diplomar os estudantes no tempo
exigido pela lei e para tornar a aprendizagem mais “agradável”, não
se exigem esforços adicionais, mas, ao contrário, procura-se seduzir
os estudantes com a perversa redução progressiva dos programas e
com a transformação das aulas num jogo interativo superficial,
baseado em projeções em power point e na aplicação de
questionários de múltipla escolha.

Mas há muito mais. Na Itália, onde o problema dos alunos que
se formam “fora do tempo programado” atinge níveis preocupantes,
as universidades que conseguem diplomar um estudante nos anos



previstos pela lei são premiadas com financiamentos ad hoc. As
universidades que, ao contrário, não respeitam os protocolos
ministeriais recebem sanção. Assim, se mil estudantes se matriculam
para o ano acadêmico de 2012, mil deverão ser diplomados ao fim
dos três anos previstos para os cursos. Aspiração nobre e legítima se
os legisladores, além da quantitas, se preocupassem também com a
qualitas. No entanto, infelizmente, deixando de avaliar com quais
competências reais os novos formandos concluem seu ciclo de
estudos, o mecanismo atual transforma-se num estratagema que
obriga as universidades – cada vez mais ocupadas com a
despropositada captação de recursos, devido à penúria de fundos –
a fazer o impossível para se tornar uma fábrica de diplomas.



2. Os estudantes-clientes

Como bem sublinhou o escritor e crítico belga Simon Leys numa
preleção sobre a decadência do mundo universitário, em algumas
instituições canadenses os estudantes já são considerados clientes.
O mesmo resultado emerge também numa acurada pesquisa sobre o
funcionamento de uma das mais importantes universidades privadas
do mundo. Em Harvard, como escreveu o professor de filosofia
Emmanuel Jaffelin no Le Monde de 28 de maio de 2012, as relações
entre professores e estudantes parecem estar fundadas
substancialmente numa espécie de clientelismo: “Pagando muito
caro sua matrícula em Harvard, o estudante não espera somente
que seu professor seja bem formado, competente e idôneo: espera
que ele seja submisso, pois o cliente é um rei.” Em outras palavras:
os débitos contraídos pelos alunos nos Estados Unidos para financiar
seus estudos, o equivalente a quase um trilhão de dólares, obriga-os
a estar “à procura mais de renda que de saber”.

De fato, o dinheiro que os alunos matriculados depositam no
caixa das universidades ocupa um lugar de destaque nos balanços
preparados pelos reitores e pelos conselhos administrativos. E esse
dado começa a ser muito significativo também nas universidades
públicas, onde se procura atrair estudantes a qualquer preço,
promovendo verdadeiras campanhas publicitárias, como acontece
com os automóveis e os produtos alimentícios. As universidades,
infelizmente, vendem diplomas e títulos. E os vendem insistindo
especialmente no aspecto profissionalizante, oferecendo aos jovens
cursos e especializações com a promessa de emprego imediato e
renda atraente.



3. A universidade-empresa e os professores-burocratas

Em suma, as instituições de ensino foram transformadas em
empresas. Nada contra, se a lógica empresarial se limitasse a
eliminar o desperdício e colocar sob suspeita a gestão irresponsável
dos orçamentos públicos. Mas, no cerne dessa nova concepção, a
tarefa ideal dos diretores e reitores parece ser especialmente a de
produzir diplomados e titulados para inseri-los no mundo do
mercado. Despidos de suas habituais vestes de docentes e obrigados
a usar as de gestores, eles são forçados a fechar o balanço das
despesas na tentativa de tornar competitivas as empresas que
administram.

Também os professores transformam-se cada vez mais em
simples burocratas a serviço da gestão comercial das empresas
universitárias. Passam seus dias a preencher formulários, fazer
cálculos, produzir relatórios (às vezes inúteis) para estatísticas,
tentar enquadrar as rubricas dos orçamentos cada vez mais
minguados, responder questionários, preparar projetos para obter
míseros aportes, interpretar normas ministeriais confusas e
contraditórias. Assim, o ano acadêmico corre veloz ao ritmo de uma
incansável métrica burocrática que regula o funcionamento de
conselhos de todo tipo (de administração, de departamento, de
cursos de graduação e pós-graduação) e de intermináveis reuniões
de assembleias e colegiados.

Parece que ninguém se preocupa, como deveria, com a
qualidade da pesquisa e do ensino. Estudar (com muita frequência
esquece-se que um bom professor é acima de tudo um incansável
estudante) e preparar as aulas já se tornam um luxo que é preciso
negociar todos os dias com a hierarquia universitária. Não nos
damos mais conta de que, ao separar completamente a pesquisa do



ensino, acaba-se por reduzir os cursos a uma repetição manualesca
e superficial do que já existe.

As escolas e as universidades não podem ser administradas
como empresas. Contrariamente ao que pretendem nos ensinar as
leis dominantes do mercado e do comércio, a essência da cultura
está baseada exclusivamente na gratuidade: a grande tradição das
academias europeias e de antigas instituições como o Collège de
France, fundado por Francisco I em 1530 – em cuja importância
para a história da Europa o historiador Marc Fumaroli insistiu
recentemente, numa apaixonante conferência proferida no Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, em Nápoles –, lembra-nos que o
estudo é antes de mais nada aquisição de conhecimentos que, livres
de qualquer vínculo utilitarista, nos fazem crescer e nos tornam mais
autônomos. E justo a experiência do aparentemente inútil e a
aquisição de um bem, não imediatamente quantificáveis, revelam-se
“investimentos” cujos “lucros” virão à luz ao longo prazo.

Seria absurdo colocar em dúvida a importância da preparação
profissional nos objetivos das escolas e das universidades. Mas a
tarefa da educação pode ser realmente reduzida à formação de
médicos, engenheiros ou advogados? Privilegiar exclusivamente a
profissionalização dos estudantes significa perder de vista uma
dimensão universal da função formativa da educação: nenhuma
profissão poderia ser exercida de modo consciente se as
competências técnicas que ela exige não estivessem subordinadas a
uma formação cultural mais ampla, capaz de encorajar os alunos a
cultivarem autonomamente seu espírito e a possibilitar que
expressem livremente sua curiositas. Equiparar o ser humano
exclusivamente com sua profissão seria um erro gravíssimo: em todo
ser humano há algo de essencial que vai muito mais além de seu
próprio “ofício”. Sem essa dimensão pedagógica, ou seja, totalmente
afastada de qualquer forma de utilitarismo, seria muito difícil, no
futuro, continuar a imaginar cidadãos responsáveis, capazes de
abandonar o próprio egoísmo para abraçar o bem comum, expressar
solidariedade, defender a tolerância, reivindicar a liberdade, proteger
a natureza, defender a justiça…



Numa esplêndida página dos Pensamentos de Montesquieu,
pode-se encontrar uma escala de valores que soa como um
necessário convite à superação de todo e qualquer campo restrito,
para elevar-se cada vez mais em direção ao espaço infinito do
universal:

Se soubesse que algo me seria útil, mas prejudicial à minha família, eu o
tiraria da minha mente. Se conhecesse algo que fosse útil à minha família,
mas não à pátria, procuraria esquecê-lo. Se conhecesse algo que fosse útil à
minha pátria, mas danoso para a Europa, ou útil para a Europa e prejudicial
ao gênero humano, eu o consideraria um crime.



4. Victor Hugo: combate-se a crise não cortando os fundos

destinados à cultura, mas duplicando-os

Aos membros dos governos europeus seria necessário impor a
leitura de um apaixonado discurso proferido por Victor Hugo na
Assembleia Constituinte. Pronunciado em 10 de novembro de 1848,
o discurso parece ter sido elaborado ontem. Muitas das objeções
antecipadas pelo célebre escritor francês têm ainda hoje uma
atualidade contundente. Diante da proposta dos ministros de cortar
os recursos destinados à cultura, o romancista mostra com grande
força persuasiva que se trata de uma escolha completamente
ineficaz:

Eu afirmo, senhores, que os cortes propostos para o orçamento especial das
ciências, letras e artes são negativos por dois motivos. São insignificantes do
ponto de vista financeiro e danosos sob todos os outros pontos de vista.
Insignificantes do ponto de vista financeiro. Isto é tão evidente que me sinto
constrangido ao submeter à assembleia o resultado de um cálculo
proporcional que fiz. … O que pensariam, senhores, de um indivíduo que,
tendo uma renda de mil e quinhentos francos, dedicasse todo ano à própria
formação intelectual … uma soma absolutamente modesta de cinco francos, e
que, num dia de renovação, decidisse economizar cinco centavos com sua
própria formação?

Uma economia ínfima para o Estado, mas que se revela letal
para a vida de bibliotecas, museus, arquivos nacionais,
conservatórios, escolas e outras tantas e importantes instituições.
Dentre elas, Hugo cita o Collège de France, o Museu de História
Natural, a Escola de Paleografia e numerosos centros culturais dos
quais a França deveria se orgulhar. Com um simples golpe de caneta
nos orçamentos, aqueles cortes acabariam por humilhar uma nação
inteira e, ao mesmo tempo, as famílias dos artistas e poetas ficariam
sem qualquer apoio (“Um artista, um poeta, um escritor célebre
trabalha a vida inteira, trabalha sem pensar em enriquecer, morre e



deixa ao seu país muita glória, com a única condição de dar um
pouco de pão à viúva e aos seus filhos”).

Mas o erro ainda maior é que o rigor com os gastos é aplicado
na hora errada, quando o país precisaria, ao contrário, fortalecer as
atividades culturais e a educação pública:

E qual é o momento escolhido? Aqui está, ao meu ver, o grave erro político do
qual lhes falava ao início. Qual é o momento escolhido para colocar em
dúvida, de uma só vez, todas as instituições? O momento no qual elas são
mais necessárias que nunca, o momento no qual, ao invés de limitá-las, seria
preciso ampliá-las e fazê-las crescer.

Exatamente quando uma crise sufoca uma nação, é necessário
duplicar os recursos destinados ao saber e à formação dos jovens,
para evitar que a sociedade caia no abismo da ignorância:

Qual é o perigo da situação atual? A ignorância. A ignorância, muito mais que
a miséria. … É num momento semelhante, diante de um perigo como esse,
que se pensa em atacar, em mutilar, em sucatear todas essas instituições que
têm como objetivo específico perseguir, combater e destruir a ignorância!

Para Victor Hugo, não basta “providenciar a iluminação da
cidade” porque “a noite pode também cair sobre o mundo moral”. Se
pensarmos exclusivamente na vida material, quem irá providenciar
que se acendam as “tochas do espírito”?

Mas se quero ardentemente, apaixonadamente, o pão para o operário, o pão
para o trabalhador, que é meu irmão, juntamente com o pão para a vida,
quero o pão para o pensamento, que também é o pão da vida. Quero
multiplicar o pão do espírito como o pão do corpo.

É tarefa da educação pública afastar o homem das misérias do
utilitarismo e educá-lo para o amor ao belo e àquilo que não é
marcado somente pelo interesse, o amor ao que é gratuito (“É
preciso fazer reviver o espírito do homem, voltá-lo para Deus, para a
consciência, para o belo, o justo, o verdadeiro, para o desinteresse e
para tudo o que é grande”). Para atingir tal objetivo, é preciso fazer



escolhas opostas àquelas tomadas “pelos governos precedentes” e
pela atual “comissão de finanças”:

Seria preciso multiplicar as escolas, as cátedras, as bibliotecas,
os museus, os teatros, as livrarias. Seria preciso multiplicar os
espaços de estudo para as crianças, os espaços de leitura para os
homens, todas as organizações, todas as instituições nas quais se
medita, nas quais se educa, nas quais se acolhe, nas quais se
aprende algo, nas quais nos tornamos melhores; numa palavra, seria
preciso fazer entrar a luz no espírito do povo; porque é devido às
trevas que ele se perde.

Victor Hugo fustiga uma classe política obtusa e míope que,
acreditando poupar dinheiro, programa a dissolução cultural do país,
matando toda forma de excelência:

Os senhores incorreram num erro lamentável; acreditaram fazer uma
economia de dinheiro, mas o que fazem é uma economia de glória.



5. Tocqueville: as “belezas fáceis” e os perigos das

democracias de mercado

Em seu famoso ensaio A democracia na América (1835-1840), Alexis
de Tocqueville dedicou páginas extraordinárias aos perigos que
podem correr as democracias baseadas no mercado, como a
americana. Nesse balanço lúcido e brilhante da vida social e política
dos Estados Unidos, o jovem magistrado francês previu com muita
antecedência os riscos que ameaçam as sociedades inteiramente
viciadas no ganho e no lucro:

Encontramos, numa multidão de homens, um gosto egoísta, mercantil e
industrial pelas descobertas do espírito, que não deve ser confundido com a
paixão desinteressada que se acende no coração de um pequeno número [de
pessoas]; existe o desejo de utilizar os conhecimentos e o puro desejo de
conhecer. (II, X)

A “ausência do supérfluo” e os “constantes esforços” que cada
indivíduo realiza para alcançar o bem-estar fazem “predominar no
coração do homem o gosto pelo útil acima do amor ao belo” (II, XI).
Numa sociedade marcada pelo utilitarismo, os homens acabam por
amar as “belezas fáceis”, que não exigem esforços nem excessiva
perda de tempo (“Amam os livros que se obtêm sem dificuldade,
que se leem depressa, que não cheguem a exigir pesquisas doutas
para serem compreendidos”; II, XIII):

Para espíritos movidos por uma disposição tal, todo método novo que conduz
por um caminho mais curto à riqueza, toda máquina que abrevia o trabalho,
todo instrumento que diminui o custo da produção, toda descoberta que
facilita os prazeres e os aumenta parece o mais magnífico esforço da
inteligência humana. É principalmente por esse lado que os povos
democráticos se apegam às ciências, as compreendem e honram. (II, X)



Para Tocqueville, parece ser inevitável que, numa “sociedade
organizada dessa maneira, o espírito humano é insensivelmente
levado a desprezar a teoria” (II, X). Nos Estados Unidos, de fato,
“não há quem se entregue à porção essencialmente teórica e
abstrata dos conhecimentos humanos”, o que mostra “nesse
particular uma tendência que também será encontrada entre todos
os povos democráticos” (II, X). A corrida em busca do útil e o
aviltamento das atividades do espírito poderiam fazer os homens
caírem na barbárie: “Se há povos que deixam arrebatar das mãos o
seu saber, outros há que o sufocam eles mesmos, sob seus pés” (II,
X). Eis por que “nutrir-se das obras da antiguidade” é uma “regra
salutar” (II, XV). Tocqueville não pensa, naturalmente, que os
clássicos e as artes são o único antídoto contra a desertificação do
espírito. Mas está convencido de que os saberes inúteis e
desinteressados podem “servir maravilhosamente para
contrabalançar os nossos vícios privados”, porque estes “se mantêm
em função de nossas inclinações” (II, XV).



6. Herzen: os comerciantes sem tempo

Apesar de sua antipatia por Tocqueville, também o grande escritor
russo Aleksandr Herzen vê nos mercadores de seu tempo uma classe
consagrada exclusivamente ao comércio (“o que importa é a
mercadoria, o negócio, a roupa, o essencial é a propriedade”). Em
Passado e meditações, ele descreve com extraordinária eficácia o
evangelho que inspira seus comportamentos:

Ganha, multiplica a tua renda como a areia do mar, usa e abusa do teu capital
financeiro e moral sem ir à falência e chegarás à velhice sábio e honrado,
darás mulher aos teus filhos e deixarás uma bela lembrança.

Quem aspira somente a “vender a mercadoria expondo-a na
vitrine” e a “comprar pela metade do preço” acaba por “vender
bobagens como se fossem coisas sérias” e, ao mesmo tempo, por
cultivar aparências (“[escolhendo] parecer em vez de ser”). Num
contexto social em que se dá mais atenção ao aspecto “exterior” que
“à dignidade interior”, não é de se admirar que “a ignorância mais
grosseira tenha assumido a aparência de instrução”. E porque o
inútil, “tudo o que vai além das trocas comerciais e do ‘tirar
vantagem’ da própria situação social, não é essencial na sociedade
burguesa, a instrução deve ser limitada”. Onde a vida se configura
como “uma luta contínua pelo dinheiro”, o homem é de fato
transformado “num acessório da propriedade”:

A vida se reduz a um jogo da bolsa de valores, tudo foi transformado em lojas
de cambistas e comerciantes: as redações das revistas, as campanhas
eleitorais, as câmaras.



7. Bataille: o limite do útil e a vitalidade do supérfluo

Uma análise implacável da economia do utilitarismo emana das
páginas do livro O limite do útil, de Georges Bataille. Esse ensaio,
esboçado em diversas versões entre 1939 e 1945, o autor não
chegará a concluir de modo definitivo. Mas as páginas que chegaram
até nós apresentam um conjunto de reflexões fragmentárias nas
quais são confrontadas duas visões de mundo completamente
diversas: aquela fundada numa ideia obsessiva do útil e aquela
centrada no dar sem nenhuma perspectiva de lucro. Uma oposição
radical que se traduz em duas concepções antinômicas da vida: de
um lado, uma existência sacrificada dentro de uma economia
limitada (na qual existe somente aquilo que pode ser usado na
produção e no crescimento); de outro, uma existência adequada à
infinitude do universo caracterizado por um luxuoso desperdício de
energias (na qual, para além de todos os limites, exatamente o que
é considerado “improdutivo” torna-se necessário).

Numa carta a Jérôme Lindon, na qual Bataille explica ao seu
interlocutor o projeto editorial de uma nova coleção, os termos do
conflito são sintetizados com extrema clareza:

Em meu entender, a lei geral da vida exige que, em condições novas, um
organismo produza uma soma de energia maior que aquela de que necessita
para subsistir. Disso deriva que o excedente de energia disponível pode ser
usado ou para o crescimento ou para a reprodução, caso contrário é
desperdiçado. No âmbito das atividades humanas, o dilema assume a
seguinte forma: ou a maior parte dos recursos disponíveis (vale dizer,
trabalho) é usada para fabricar novos meios de produção – e temos a
economia capitalista (a acumulação, o crescimento das riquezas) –, ou então
o excedente é desperdiçado sem buscar o aumento do potencial produtivo – e
temos a economia da festa.

Desse modo, o diferente uso do supérfluo produz duas atitudes
antitéticas que se refletem inevitavelmente nas noções de



humanidade e de tempo:

No primeiro caso, o valor humano é função da produtividade; no segundo,
está vinculado aos mais belos êxitos da arte, à poesia, à plena exuberância da
vida humana. No primeiro caso, a preocupação é somente com o tempo que
está por vir, subordinando a isso o tempo presente; no segundo, é somente o
tempo presente que importa, e a vida, pelo menos de vez em quando e, tanto
quanto possível, é liberada das considerações servis que dominam um mundo
consagrado ao crescimento e à produção.

Consciente de que os “dois sistemas de valores não podem
existir em estado puro”, porque “há sempre um mínimo de
conciliação”, Bataille procura, no entanto, oferecer exemplos
concretos no plano histórico nos quais o desperdício e o supérfluo
tenham desempenhado um papel importante na superação do limite
do útil. Na cultura asteca ou nos potlatch praticados por algumas
tribos norte-americanas, pode-se encontrar uma cultura do dar
(prova de uma economia da dilapidação e do dispêndio), sobre a
qual Bataille funda sua noção de comportamentos gloriosos:

O que afirmei sobre os “comportamentos gloriosos” dos comerciantes
mexicanos conduz ao questionamento dos princípios utilitaristas sobre os
quais se funda esta civilização desumana. Baseando-me na análise de fatos
até agora pouco conhecidos, apresentarei um ponto de vista novo da história
econômica. Será fácil mostrar como os “comportamentos úteis” são, em si
mesmos, desprovidos de valor: somente os nossos “comportamentos
gloriosos” determinam a vida humana e lhe atribuem um valor.

Assim, independentemente das críticas desferidas contra a
interpretação antropológica dos “comportamentos gloriosos”, dentre
as quais Bataille também incluía as guerras e os rituais religiosos de
sacrifício (“Quero mostrar que existe uma equivalência entre a
guerra, o sacrifício ritualístico e a vida mística: é o mesmo jogo de
‘êxtase’ e de ‘terror’ no qual o homem junta-se aos jogos do céu”),
não deixa de ser interessante o seu esforço em mostrar que na
gratuidade do “dar-se de si mesmo” está presente uma concepção
antiutilitarista da vida. Num contexto capitalista, dominado por “uma
indiferença extrema” pelo “interesse público”, a “lei do dispêndio”, ao
contrário, leva em conta somente aqueles “movimentos vitais que



não estão sujeitos a nenhuma forma de mensuração objetiva”. Mas a
gloriosa lógica do supérfluo começou a entrar em declínio quando o
capitalismo “exigiu a renúncia do homem ao desperdício das festas”
e a “outros dispêndios semelhantes”, para evitar a volatilização de
energias úteis em vez de “desenvolver a produção” e a acumulação.
Ao perder esse surplus, a humanidade perdeu os valores de uma
civilização na qual o gratuito e a dádiva contribuíam para dar um
significado mais humano à vida.

Ao destruir a golpes de martelo a ideia nefasta do útil, Bataille
destaca também uma frase que hoje poderia ser considerada uma
profecia: “Os governantes que têm somente o senso da utilidade vão
à falência.”



8. Contra a universidade profissionalizante: John Henry

Newman

Os ensaios de John Henry Newman sobre a universidade
representam uma defesa apaixonada do valor universal da
educação. Em seus Escritos sobre a universidade, ele apresenta uma
contestação radical do vínculo, que alguns pretenderiam prioritário,
entre a utilidade e a formação universitária:

[Alguns homens importantes] insistem no fato de que a educação deveria se
limitar a um fim particular e específico, e deveria se resumir numa obra
determinada, que se poderia pesar e mensurar. Eles argumentam como se
tudo e qualquer pessoa tivessem seu preço; e argumentam que onde houve
um grande investimento, deve-se esperar um retorno correspondente. Eles
chamam o ensino e a instrução de “úteis” e tornam a “utilidade” uma palavra
de ordem. Com um princípio fundamental desse gênero, eles perguntam com
muita naturalidade o que se deve mostrar para justificar os gastos com uma
universidade; qual seria o valor real de mercado do produto chamado
“educação liberal” … . (VII, §1)

Para Newman, é equivocado pensar que “nada vale a pena se
não o que é útil; e que a vida não é suficientemente longa para ser
desperdiçada com bobagens interessantes, curiosas e brilhantes”
(VII, §4). E também é falso o corolário que deriva disso: “que não é
útil uma educação que não nos ensine uma profissão mundana, uma
arte mecânica ou um segredo físico” (VII, §6).

Contra toda concepção comercial da educação, Newman reitera
a importância do saber em si. Mas isso não significa que o processo
formativo livre de vínculos profissionalizantes e a aquisição do
conhecimento em si não possam buscar, porém, certa utilidade, uma
série de vantagens que o indivíduo poderá conseguir no fim de seu
percurso universitário:



Ora, quando afirmo que o saber não é simplesmente um meio para algo que
o ultrapassa, ou a precondição de certas artes nas quais por natureza se
resume mas um fim que se busca e que se persegue por si mesmo,
certamente não estou dizendo um paradoxo, pois afirmo o que é inteligível
em si mesmo … Não posso negar que o saber nos traz outras vantagens e
que elas se refletem sobre os outros, além e acima daquilo que o saber é em
si mesmo. (V, §2)

Em suma, o saber em si mesmo, “se não se destina a outros
fins nem serve a uma finalidade específica”, cultiva de tal modo o
espírito de quem o adquiriu que se revela de qualquer maneira
benéfico:

Um grande bem produzirá um grande bem. Então, se o intelecto é uma parte
assim tão excelente de nós, e o seu cultivo é também assim tão excelente, …
ele deve ser útil a quem o possui e a todos aqueles que estão ao seu redor;
não útil em sentido baixo, mecânico, mercantil, mas como um bem
compartilhado, uma dádiva, ou um poder, ou um tesouro, primeiro para quem
o possui, depois, através dele, para o mundo. (VII, §5)

Assim, para Newman – independentemente das questões
teológicas e das tensões religiosas que transparecem em seus
escritos – “a cultura geral da mente” vem antes do “estudo
profissional e científico”, com a convicção de que “os homens
instruídos podem fazer aquilo que os incultos não podem fazer” (VII,
§6).



9. Para que servem as línguas antigas? John Locke e

Antonio Gramsci

Quantos leitores estarão ainda interessados nessas páginas
apaixonadas de Newman? Provavelmente não muitos, se pensarmos
que a lógica utilitarista se abate impiedosa também sobre as
disciplinas que são estudadas nos currículos das escolas e das
universidades. Por que ensinar as línguas clássicas num mundo onde
não são mais faladas e, sobretudo, se não ajudam a encontrar
trabalho?

Entre os míseros argumentos dos novos administradores da
educação, parecem ganhar espaço, mais uma vez, algumas reflexões
de Locke (ainda que, a bem da verdade, apesar de suas críticas
ferozes o filósofo britânico considerasse o estudo do latim necessário
para a formação de um gentlemen):

Talvez não haja nada mais ridículo do que ver um pai gastar dinheiro e tempo
com o filho para obrigá-lo a aprender a língua dos romanos, quando o destina
para o comércio ou para uma profissão em que o latim não é necessário para
nada; não pode deixar de esquecer o pouco que aprendeu no colégio, e que
nove em cada dez vezes lhe inspirou repugnância devido aos maus tratos que
lhe valeu esse estudo.

Hoje, diante dessas considerações, ditadas pelo mais extremo
utilitarismo, pode fazer-nos sorrir o sincero convite para estudar
latim e grego feito por Antonio Gramsci, em 1932, numa página
vibrante de Cadernos do cárcere:

Na velha escola, o estudo gramatical das línguas latina e grega, unido ao
estudo das literaturas e histórias políticas respectivas, era um princípio
educativo na medida em que o ideal humanista, que se personificava em
Atenas e Roma, era difundido em toda a sociedade, era um elemento
essencial da vida e da cultura nacionais. … As noções singulares não eram
aprendidas com vistas a uma imediata finalidade prático-profissional: tratava-



se de algo desinteressado, pois o que contava era o desenvolvimento interior
da personalidade … . Não se aprendia o latim e o grego para falá-los, para
trabalhar como garçom, intérprete ou correspondente comercial. Aprendia-se
para conhecer diretamente a civilização dos dois povos, pressuposto
necessário da civilização moderna, isto é, para ser e conhecer
conscientemente a si mesmo.

Mas – apesar dos numerosos protestos e da publicação de
diversos volumes dedicados à defesa das línguas clássicas na França
e na Itália, por obra de uma minoria esclarecida de professores que
resistem e de intelectuais que militam – ninguém mais parece ter a
força para interromper esse declínio. Os estudantes são
desencorajados a escolher caminhos que não produzam
recompensas tangíveis e ganhos imediatos. Pouco a pouco, a
desafeição crescente pelo latim e pelo grego levará à anulação
definitiva de uma cultura que nos mantém e que, indiscutivelmente,
nutre o nosso saber.

Julien Gracq percebeu isso muito bem ao denunciar, num artigo
publicado em Le Monde des Livres em 5 de fevereiro de 2000, o
triunfo, na educação, de uma comunicação cada vez mais trivial e
fundada sobre a imposição progressiva do inglês em detrimento das
línguas consideradas inúteis, como o latim:

Além de sua língua materna, os alunos no passado aprendiam somente uma
única língua, o latim; não como língua morta, mas como stimulus artístico
incomparável de uma língua inteiramente filtrada por uma literatura. Hoje, no
entanto, aprendem inglês e o aprendem como um esperanto efetivo, isto é,
como o caminho mais curto e mais cômodo da comunicação trivial: como um
abridor de latas, um passe-partout universal. Trata-se de um grande
desperdício, que não pode ficar sem consequências: faz pensar na porta de
Duchamp, que se abre para uma sala somente se fechando para outra.

E se, naturalmente, graças a essas tendências somente poucos
estudantes se matriculam nos cursos de latim e grego, a solução
para o problema do custo dos professores parece ser muito simples:
fechar os cursos. O mesmo argumento vale para o sânscrito ou para
qualquer outra língua antiga.



Em algumas faculdades ou em alguns departamentos estão em
perigo até mesmo disciplinas como a filologia e a paleografia. Isto
significa que, em poucas décadas – quando os últimos filólogos, os
últimos paleógrafos e os últimos estudiosos das línguas do passado
estiverem aposentados –, será necessário fechar bibliotecas e
museus e abandonar, até mesmo, as escavações arqueológicas e a
reconstrução de textos e de documentos. E tudo isso terá
certamente consequências desastrosas para o destino da democracia
(como demonstrou recentemente o poeta e ensaísta Yves Bonnefoy
numa defesa apaixonada do latim e da poesia) e da liberdade (como
destacou o filólogo Giorgio Pasquali, que via na recuperação
filológica da autenticidade dos textos uma prática fundada sobre o
apoio recíproco de verdade e liberdade).

Nesse ritmo, como num progressivo passar de esponja,
acabaremos por apagar a memória, até chegarmos à amnésia total.
Assim a deusa Mnemosine, mãe de todas as artes e de todos os
saberes na mitologia greco-romana, será obrigada a deixar a Terra
para sempre. E com isso, infelizmente, desaparecerá dentre os seres
humanos todo desejo de interrogar o passado para compreender o
presente e imaginar o futuro. Teremos uma humanidade sem
memória, que perderá completamente o sentido da própria
identidade e da própria história.



10. O desaparecimento programado dos clássicos

Considerado esse contexto, os clássicos (da filosofia e da literatura)
ocupam uma posição cada vez mais secundária nas escolas e nas
universidades. Os estudantes passam longos anos nas aulas de uma
escola ou de uma universidade sem jamais ler integralmente os
grandes textos fundadores da cultura ocidental. Nutrem-se
sobretudo de resumos, de antologias, de manuais, de guias, de
sinopses, de instrumentos exegéticos e didáticos de todo tipo. Em
vez de realizar uma imersão direta na leitura de Ludovico Ariosto ou
de Pierre de Ronsard, de Platão ou de Shakespeare – que roubariam
muito tempo e exigiriam esforços linguísticos e hermenêuticos
excessivos –, são encorajados a se servirem de atalhos,
representados pelos numerosos florilégios que invadiram o mercado
editorial.

Uma política educacional perversa que acabou por condicionar
de modo irreversível também as escolhas programáticas dos
editores. Na Itália, as grandes coleções de clássicos foram reduzidas
ao silêncio: Gli Scrittori d’Italia, da Laterza (fundada por Benedetto
Croce); Classici, da Mondadori; Letteratura Italiana, da Ricciardi (da
qual, agora, a Treccani anuncia a reedição) e, recentemente,
também as coleções da Utet. Na França, a gloriosa editora Les Belles
Lettres resiste bravamente, advertindo cada vez mais a dificuldade
em encontrar colaboradores capazes de realizar edições críticas dos
textos gregos e latinos. Outras duas grandes coleções de clássicos –
a Loeb Classical Library e a Oxford Classical Texts – sofrem os
mesmos problemas. Em outros países europeus, as editoras com
frequência opõem grande resistência a projetos de publicação de
clássicos que não sejam resguardados por volumosos
financiamentos. E tudo isso acontece enquanto a literatura
secundária se multiplica sem limite.



Dificilmente a paixão pela filosofia ou pela poesia, pela história
da arte ou pela música poderá surgir a partir da leitura de materiais
didáticos que, de simples meios de apoio, acabam por substituir
definitivamente as obras das quais falam. Os textos, em suma,
tornam-se puros pré-textos.



11. O encontro com um clássico pode mudar a vida

No entanto, não é possível conceber qualquer forma de educação
sem os clássicos. O encontro entre um professor e um aluno sempre
pressupõe um “texto” do qual partir. Sem esse contato direto com os
textos, os estudantes terão dificuldade de amar a filosofia ou a
literatura e, ao mesmo tempo, os professores não terão a
oportunidade de tirar o máximo partido de suas qualidades para
estimular a paixão e o entusiasmo dos seus alunos. Acabar-se-á por
romper definitivamente o fio que havia entretecido a palavra escrita
e a vida, aquele círculo que havia permitido aos jovens leitores
aprender com os clássicos a ouvir a voz da humanidade antes
mesmo que, com o tempo, a própria vida os ensinasse a
compreender melhor a importância dos livros de que nos nutrimos.

As amostras das passagens aqui selecionadas não bastam. Uma
antologia nunca terá a força capaz de estimular reações que só a
leitura integral de uma obra pode provocar. E, no processo de
aproximação aos clássicos, o professor pode desempenhar um papel
importantíssimo. Basta folhearem-se as biografias ou as
autobiografias dos grandes estudiosos para encontrar quase sempre
a lembrança de um encontro com um professor que, durante os
estudos no Ensino Médio ou na universidade, foi decisivo para
orientar a curiosidade sobre esta ou aquela disciplina. Cada um de
nós já pôde experimentar o quanto uma inclinação para uma
matéria específica tem sido muitas vezes suscitada pelo carisma e
pela habilidade de um educador.

Ensinar, de fato, implica sempre uma forma de sedução. Trata-
se de uma atividade que não pode ser considerada uma profissão,
mas que em sua forma mais nobre pressupõe uma sincera vocação.
O verdadeiro professor, em suma, faz os votos. Eis por que George
Steiner fez muito bem ao nos lembrar que “um ensino de má



qualidade é, quase literalmente, um assassinato e, metaforicamente,
um pecado”. De fato, é danoso quando uma aula pobre, uma
pedagogia de rotina e um modo de educar são, conscientemente ou
não, cínicos em seus objetivos meramente utilitaristas. O encontro
autêntico entre um mestre e um aluno não pode prescindir da
paixão e do amor pelo conhecimento. “Não se adquire
conhecimento”, recordava Max Scheler, citando Goethe, “senão
daquilo que se ama, e quanto mais profundo e completo se espera
que seja esse conhecimento, tão mais intenso, forte e vivo deve ser
o amor, ou melhor, a paixão.” Mas, para retomar o nosso fio
condutor, o amor e a paixão, se realmente autênticos, pressupõem
em qualquer caso a gratuidade e o desinteresse: somente nessas
condições o encontro com um professor ou com um clássico poderá
mudar verdadeiramente a vida de um estudante ou de um leitor.



12. As bibliotecas ameaçadas: o clamoroso caso do

Instituto Warburg

A lógica empresarial pode, infelizmente, colocar em perigo também
a existência de grandes bibliotecas e institutos de pesquisa de
prestígio internacional. A biblioteca do Instituto Warburg de Londres,
para citar apenas um exemplo entre os mais significativos, é uma
das mais importantes do mundo. Não só pelo seu acervo literário
(cerca de 350 mil volumes) e pela riqueza de sua fototeca (cerca de
400 mil imagens), mas pelo papel que teve e que tem na cultura
europeia. Basta pensar na natureza singular dessa biblioteca, cuja
estrutura evoca a de um livro: a disposição de cada um dos volumes
e a organização temática das estantes seguem uma lógica precisa
que reflete uma visão unitária dos saberes e de suas conexões,
conforme as ideias de Aby Warburg e dos seus amigos ilustres. O
leitor que procura um livro específico terá a surpresa de encontrar
ao lado uma série de outras obras que tratam de temas análogos ou
afins.

Para fugir à barbárie do nazismo, a biblioteca foi transferida
para Londres em 1934, e em 1944 associada à Universidade de
Londres. Pelo Instituto da Woburn Square, no decorrer do século XX,
passaram os mais importantes estudiosos do Renascimento: de
Ernst Cassirer a Rudolf Wittkover, de Ernst Gombrich a Erwin
Panofski, de Fritz Saxl a Michael Baxandall, de Frances Yates a
Edgard Wind, de Paul Oskar Kristeller a Carlo Dionisotti, de Giovanni
Aquilecchia a Anthony Grafton.

Mas, apesar de sua história repleta de prestígio e do seu imenso
patrimônio literário, que constituem um unicum nos estudos sobre o
Renascimento, a vida da biblioteca está em perigo há muitos anos:
um projeto de fusão dos institutos, elaborado pelos escalões
superiores da universidade para reduzir drasticamente os custos da



gestão, ameaça a independência do Warburg. Felizmente, a unidade
indispensável entre a biblioteca e o instituto havia sido destacada
pela própria família do fundador, no acordo firmado com as
autoridades acadêmicas de Londres. Ironia da história: nascida
graças ao filho de um rico banqueiro que havia renunciado à sua
parte da herança em troca da liberdade de adquirir livros, a
biblioteca é hoje ameaçada por deliberações ligadas à exclusiva
conveniência econômica (quanto poderia valer um edifício inteiro no
centro de Londres se fosse destinado a atividades produtivas?).
Ainda que por enquanto vigore uma trégua entre os contendores, os
membros do Warburg não abaixam a guarda. Sabem muito bem que
a batalha ainda não acabou. Vencerá a biblioteca? Ou, ao contrário,
prevalecerá a lógica mercantil do proveito financeiro?

O desinteresse pela vida dos livros parece já ter se espalhado
por toda parte. Durante o verão de 2012 na Itália, os jornais e
televisões difundiram a notícia chocante de que a biblioteca do
Instituto Italiano para os Estudos Filosóficos, de cerca de 300 mil
volumes, estava sendo encaixotada para ser estocada num depósito
na periferia de Nápoles. Enquanto as caixas partiam nos caminhões,
o presidente do instituto, o advogado Gerardo Marotta, denunciava a
indiferença e o imobilismo das instituições regionais e locais diante
do abandono de um grande patrimônio literário. Nos mesmos meses,
ainda em Nápoles, provocou choque e estupor a notícia do saque à
antiga Biblioteca dos Girolamini, frequentada por Giambattista Vico,
da qual desapareceram textos e manuscritos raros de valor
inestimável.

Ainda haverá governantes capazes de se deixar comover pelas
palavras do cardeal Bessarione por ocasião da doação de sua
importante biblioteca (482 volumes gregos e 264 latinos) à cidade
de Veneza, endereçadas ao doge Cristoforo Moro numa carta de 31
de maio de 1468?

Os livros estão cheios de palavras dos sábios, de exemplos dos antigos, dos
costumes, das leis, da religião. Vivem, discorrem, falam conosco, nos
ensinam, nos aconselham, nos consolam, nos apresentam, colocando sob
nossos olhos coisas muito distantes da nossa memória. Tão imensa é sua



dignidade, sua majestade e, por fim, a sua santidade, que se não fossem os
livros nós todos seríamos rudes e ignorantes, sem nenhuma lembrança do
passado, sem nenhum exemplo; não teríamos nenhum conhecimento das
coisas humanas e divinas; a mesma urna que acolhe os corpos apagaria
também a memória dos homens.



13. O desaparecimento das livrarias históricas

Infelizmente a avalanche das catástrofes não para aqui. A identidade
das livrarias também vem sendo desfigurada pelas exigências do
mercado. De lugares históricos de reunião, onde era possível
encontrar em qualquer momento textos e ensaios de fundamental
importância, hoje se tornaram caixa de ressonância de obras da
moda, cujo sucesso é comparável a fogos de palha. Se, por um lado,
é impossível esquecer a livraria PUF, em Paris, próxima à Sorbonne,
ou a mítica livraria Divan em Saint-Germain (cujos prédios, por
décadas destinados a outras atividades comerciais mais rentáveis,
apenas há poucos meses voltaram a ser livrarias, graças à
transferência de La Hune), por outro lado, é igualmente impossível
ignorar a transformação de livrarias que foram gradualmente
eliminando a erudição e reduzindo consideravelmente a presença
dos clássicos (basta pensar na cadeia Fnac), para abrir amplo
espaço nas estantes aos livros que acabam de ser publicados e que
são apoiados pelo sucesso midiático. O mesmo vale para a Itália:
muitas livrarias históricas estão desaparecendo (por exemplo, em
Nápoles o fechamento da Treves provocou reações de protesto),
enquanto as grandes cadeias de vendas são levadas a se adequar à
lógica do mercado.

Restam apenas algumas ilhas de resistência (Vrin, La
Compagnie, Les Belles Lettres, La Procure, em Paris; ou Tombolini,
em Roma, e Hoepli, em Milão), onde o leitor pode ainda encontrar
os textos básicos quase sempre disponíveis. Os próprios livreiros,
com algumas exceções, não são mais capazes de oferecer aos
leitores preciosas sugestões de um romance ou de um ensaio. A
liberdade de escolha dos livreiros é cada vez mais limitada pelos
interesses dos grandes distribuidores, que impõem suas publicações
de acordo com critérios puramente comerciais, não considerando a
qualidade como um valor essencial. Isentos de responsabilidade, os



livreiros se transformam em simples empregados, cuja tarefa
principal é a de vender produtos com o mesmo espírito de quem
trabalha num anônimo supermercado.



14. A utilidade imprevisível das ciências inúteis

Mas o elogio da útil inutilidade da literatura e da filosofia não deve
nos enganar. Gostaria de dizer claramente – e não o faço apenas
para tranquilizar os colegas cientistas – que com estas páginas não
tenho nenhuma intenção de fazer reviver a danosa contraposição
entre os saberes humanísticos e os saberes científicos. Ao contrário,
consciente dos distintos papéis, estou firmemente convencido de
que também a ciência ocupou e ocupa uma posição importante na
batalha contra as leis do mercado e do lucro. Sabe-se que de
trabalhos científicos considerados aparentemente inúteis, não
elaborados com um preciso fim prático, pode derivar uma
inesperada utilidade. As invenções de Guglielmo Marconi teriam sido
impensáveis sem as pesquisas sobre as ondas eletromagnéticas de
James Clerk Maxwell e de Heinrich Rudolf Hertz: estudos, convém
enfatizar, inspirados exclusivamente pela necessidade de satisfazer
uma curiosidade apenas teórica. Basta reler as páginas
extraordinárias de Abraham Flexner dedicadas a esses temas – que
não por acaso eu quis reproduzir como apêndice neste livro – para
compreender que gênios como Galileu ou Newton cultivaram sua
curiosidade sem estar obcecados pelo útil e pelo lucro. As
descobertas fundamentais que revolucionaram a história da
humanidade são, em grande parte, fruto de pesquisas distantes de
qualquer objetivo utilitarista.

Também nesse âmbito, a omissão progressiva do Estado força
sempre mais as universidades e os centros de pesquisa a pedirem
financiamentos a empresas privadas e multinacionais. Trata-se, de
todo modo, de projetos que visam a criar um produto a ser colocado
no mercado ou para ser usado dentro da própria empresa. E, sem
querer desmerecer a importância dessas contribuições para o
progresso da ciência, parece estar, porém, muito distante aquele
clima de liberdade do qual fala Flexner a propósito do Instituto de



Estudos Avançados de Princeton, que tornou possíveis grandes
revoluções científicas. A chamada pesquisa básica, que já foi
financiada com dinheiro público, não parece suscitar mais interesse
algum.

E, à luz desses avanços, pode ser considerado um acaso que
nas últimas décadas as “falcatruas” nas pesquisas científicas tenham
aumentado mais de dez vezes em relação ao passado? Em sua mais
recente denúncia desse fenômeno, Arturo Casadevall, professor do
Albert Einstein College of Medicine, em Nova York, nos oferece cifras
que soam como um alarme: somente em 2007, a cada um milhão de
pesquisas científicas 96 estudos foram retirados de circulação por
fraude. Esse é um dado preocupante especialmente quando se
considera que entre os fatores determinantes dessa tendência os
condicionamentos impostos pelos interesses econômicos sobre a
biomedicina ocupam uma posição de destaque. Ninguém esqueceu o
famoso caso do artigo que vinculava a vacina tríplice viral com o
autismo, publicado em 1998 na renomada revista Lancet por Andrew
Wakefield e retirado depois que o autor foi condenado por graves
conflitos de interesse nos planos científico e financeiro.



15. O que se extrai de um teorema?

De Euclides a Arquimedes

O mundo clássico tinha consciência da diferença entre a ciência
puramente especulativa (desinteressada, portanto) e a ciência
aplicada, e disso nos dão testemunho não somente Aristóteles, mas
também as anedotas e as biografias dos cientistas famosos que
tiveram uma ampla difusão na cultura ocidental. Basta pensarmos,
por exemplo, no que Estobeu nos conta de Euclides: para responder
à pergunta de um aluno – que, mal aprendera o primeiro teorema,
indagou: “Mas o que posso ganhar com isso?” –, o famoso
matemático mandou vir um escravo e ordenou que desse uma
moedinha ao estudante, “porque [este] precisa ganhar algo com
aquilo que aprende”.

Ou relermos as passagens nas quais Plutarco evoca o desprezo
de Arquimedes “pela mecânica aplicada”, a ponto de considerar
pouco digno para um cientista escrever sobre questões ligadas à
tecnologia:
Arquimedes era dotado de um espírito tão elevado e profundo,
adquirira tão rico tesouro de observações científicas, que,
relativamente às invenções que lhe valeram renome e a reputação
de uma inteligência já não humana, mas divina, nada quis deixar
escrito. Considerava [as atividades práticas] e, em geral, as artes
que satisfazem as necessidades quotidianas como vis ofícios
manuais. Consagrava seu zelo unicamente [às atividades] cuja
beleza e excelência não se conspurcam com nenhuma necessidade
material e não se podem comparar a [outras, que se servem da
demonstração para resolver as questões].l

Seria imprudente tomar ao pé da letra a narrativa de Plutarco,
como no passado fizeram alguns ilustres historiadores da ciência. O
interesse de Arquimedes pela mecânica mostra-se em diversos de



seus escritos e, concretamente, em muitas invenções famosas. Não
obstante, o retrato do cientista esboçado por Plutarco,
provavelmente condicionado em parte pelas suas convicções
platônicas, atesta, de qualquer forma, que os antigos percebiam
claramente a diferença entre teoria (desinteressada) e técnica.

l Trata-se, já então, da distinção entre artes liberais e artes mecânicas. (N.T.)



16. Poincaré: a “ciência não estuda a natureza” para

procurar “o útil”

Sobre essas questões Henri Poincaré fez reflexões importantes. Em
seu ensaio O valor da ciência (1904), o grande cientista e
epistemólogo distingue claramente entre “práticos intransigentes” e
“curiosos quanto à natureza”: os primeiros pensam somente nos
ganhos, enquanto os outros procuram compreender de que modo
podem indagar para conhecer. As duas atitudes, diversas,
manifestam-se inequivocamente quando se pergunta “para que
serve a matemática?”:
Sem dúvida já lhes perguntaram muitas vezes para que serve a
matemática, e se essas delicadas construções que tiramos inteiras
de nosso espírito não são artificiais, concebidas por nosso capricho.
Entre as pessoas que fazem essa pergunta, devo fazer uma
distinção; as pessoas práticas reclamam de nós apenas um meio de
ganhar dinheiro. Estes não merecem resposta; é a eles, antes, que
conviria perguntar para que serve acumular tantas riquezas e se,
para ter tempo de adquiri-las, é preciso negligenciar a arte e a
ciência, as únicas que podem nos proporcionar espíritos capazes de
usufruí-las, et propter vitam vivendi perdere causas.

A citação de um famoso hexâmetro das Sátiras de Juvenal –
“Summum crede nefas animam praeferre pudori/ et propter vitam
vivendi perdere causas” (“Considera maior infâmia preferir a tua vida
à honra/ e por amor à vida perder a própria razão de viver”) –
desvela imediatamente a crítica do ilustre epistemólogo àqueles que
preferem (numa perspectiva utilitarista) a salvação da vida aos
grandes valores do viver humano. Uma vida sem virtude e sem
princípios não é vida (o mesmo verso de Juvenal pode ser
encontrado noutros contextos também desde Kant até Lacan).
Assim, “uma ciência feita unicamente tendo em vista aplicações” é



uma ciência “impossível”, porque “as verdades só são fecundas se
forem ligadas umas às outras”. E se “nos prendermos somente
àquelas [verdades] das quais se espera um resultado imediato,
faltarão os elos intermediários, e não haverá mais [corrente]”.

Mas, ao lado dos “práticos intransigentes”, Poincaré coloca
“aqueles que, apenas curiosos quanto à natureza, nos perguntam se
temos condições de fazer com que a conheçam melhor”. A estes o
cientista francês responde explicando para que serve a matemática:

A matemática tem um tríplice objetivo. Deve fornecer um instrumento para o
estudo da natureza. Mas não é só isso: tem um objetivo filosófico e, ouso
dizer, um objetivo estético. Deve ajudar o filósofo a aprofundar noções de
número, espaço e tempo. Seus adeptos, sobretudo, encontram nela fruições
análogas às proporcionadas pela pintura e pela música.

Os matemáticos “admiram a delicada harmonia dos números e
das formas” e ficam maravilhados “quando uma nova descoberta
lhes abre uma perspectiva inesperada”. Assim, a alegria que sentem
pode ser identificada com o prazer estético, “embora os sentidos não
tenham nela nenhuma participação”. Por isso, “a matemática merece
ser cultivada por si mesma” e “as teorias que não têm aplicações na
física devem sê-lo [cultivadas] tanto como as outras”. Para Poincaré,
enfim, “mesmo que o objetivo físico e o objetivo estético não fossem
solidários entre si, não deveríamos sacrificar nenhum dos dois”.

A analogia entre matemáticos e escritores concretiza-se também
na criação de uma língua: “Os escritores que embelezam uma
língua, que a tratam como um objeto de arte, fazem dela ao mesmo
tempo um instrumento mais flexível, mais apto a transmitir as
nuanças do pensamento”, como “o analista [matemático], que
persegue um objetivo puramente estético, por isso mesmo contribui
para criar uma língua mais apta a satisfazer o físico.”

Na introdução da edição americana de O valor da ciência –
publicada em Nova York em 1907 e recuperada no volume Ciência e
método no ano seguinte –, Poincaré volta a se perguntar sobre o
tema da utilidade. E o faz a partir de algumas reflexões sobre a
ciência feitas pelo grande escritor russo Leon Tolstói:



Para Tolstói a palavra “utilidade” claramente não tem o mesmo significado que
lhe é atribuído pelos homens de negócios, e com eles pela maioria dos nossos
contemporâneos. Ele se preocupa muito pouco com as aplicações industriais,
com as maravilhas da eletricidade e do automóvel, que considera antes
obstáculos ao progresso moral; o útil é unicamente aquilo que pode tornar o
homem melhor.

Se nossas escolhas são determinadas “tão somente pelo
capricho ou pela utilidade imediata, não pode haver ‘ciência pela
ciência’, e consequentemente também não pode haver ciência”. Se
alguém trabalhasse “somente tendo em vista aplicações imediatas,
não deixaria nada para a posteridade”.

Basta abrir os olhos para nos darmos conta de que todas as conquistas da
indústria, que enriqueceram tão grande número de “homens práticos”, nunca
teriam sido realizadas se somente esses homens práticos tivessem existido, se
eles não tivessem sido precedidos por loucos desinteressados, mortos na
miséria, que nunca pensaram no lucro e nem eram guiados por algo além de
seu próprio capricho.

Poincaré oferece um exemplo de como as duas atitudes
diversas, a dos homens práticos e a dos homens de ciência (“loucos
desinteressados”), dão vida a duas maneiras diferentes de encarar o
mesmo problema. “Suponhamos que se queira determinar uma
curva observando alguns dos seus pontos …: o homem prático,
interessado tão somente na utilidade imediata, limitar-se-ia a
observar apenas os pontos dos quais tivesse necessidade para
algum fim particular”, enquanto “o homem de ciência, porque quer
estudar a curva em si mesma, subdividirá de modo regular os pontos
a observar, e tão logo conheça alguns deles os unirá com um gráfico
regular, e desse modo obterá a curva completa.”

Para Poincaré, o homem de ciência não somente “não escolhe
ao acaso os fatos que deve observar”, mas sobretudo não estuda a
natureza com fins utilitaristas:

O homem de ciência não estuda a natureza porque isso é útil; estuda-a
porque encontra prazer nisso, e encontra prazer porque a natureza é bela. Se
a natureza não fosse bela, não valeria a pena conhecê-la, nem valeria a pena
viver a nossa vida. Não estou falando, naturalmente, daquela beleza que afeta



os sentidos, da beleza das aparências qualitativas; não que [eu] a desdenhe,
ao contrário, mas essa não tem nada a ver com a ciência. Falo, ao invés,
daquela beleza mais íntima que deriva da ordem harmoniosa das partes, e
que pode ser captada pela inteligência pura. Essa fornece um corpo, um
esqueleto por assim dizer, às aparências mutáveis que deleitam os nossos
sentidos, e sem isso a beleza daqueles sonhos fugazes nada mais seria que
imperfeita, porque confusa e que sempre escapa.

É preciso saber olhar “para a beleza intelectual” que “basta a si
mesma”. Somente por ela, “e talvez mais que pelo futuro bem da
humanidade”, “o homem de ciência submete-se a longas e dura
fadigas”. Sem esse esforço laborioso e desinteressado, seria
realmente muito difícil pensar em nos tornarmos melhores.



17. “O conhecimento é uma riqueza que se pode transmitir

sem se empobrecer”

Será preciso lutar muito nos próximos anos para salvar dessa deriva
utilitarista não somente a ciência, a escola e a universidade, mas
também tudo o que chamamos “cultura”. Será preciso resistir à
dissolução programada do ensino, da pesquisa científica, dos
clássicos e dos bens culturais, porque sabotar a cultura e a educação
significa sabotar o futuro da humanidade. Há poucos anos tive a
ocasião de ler uma frase simples, mas muito significativa, inscrita
numa indicação de uma biblioteca de manuscritos num oásis perdido
do Saara: “O conhecimento é uma riqueza que se pode transmitir
sem se empobrecer.” Somente o saber, ao desafiar os paradigmas
dominantes do lucro, pode ser compartilhado sem empobrecer quem
o transmite e quem o recebe. Na verdade, os enriquece.



TERCEIRA PARTE

Possuir mata: dignitas hominis, amor,

verdade

É o gozo, não a posse, o que nos torna felizes.
MONTAIGNE, Ensaios



1. A voz dos clássicos

Após essa necessária reflexão sobre a útil inutilidade dos saberes
humanísticos, é tempo de voltar a dar voz diretamente aos clássicos,
de escutar suas palavras, de se deixar inflamar pelas centelhas que
poderão surgir no encontro com alguns grandes escritores. Se, como
vimos, possuir ocupa hoje uma posição de destaque na escala dos
valores da nossa sociedade, alguns autores mostraram de modo
brilhante a carga ilusória e os múltiplos efeitos deletérios do possuir
em todos os campos do saber e em todas as formas de relação
humana. “É o gozo, não a posse, o que nos torna felizes” (I, XLII),
sugeria com perspicácia Montaigne. E, para oferecer somente alguns
exemplos mais eloquentes, gostaria de me deter particularmente em
três temas que, por razões diversas, tiveram e continuam a ter um
peso extraordinário na vida humana: a dignitas hominis, o amor e a
verdade. Esses três campos – nos quais possuir revela-se, por si
mesmo, uma força negativa e devastadora – constituem o terreno
ideal no qual a gratuidade e a ação desinteressada encontram o
modo mais autêntico de expressão.



2. Dignitas hominis: a ilusão da riqueza e a prostituição da

sabedoria

Pode a dignitas hominis, a dignidade humana, ser realmente medida
com base nas riquezas que se possui? Ou funda-se em valores
independentes de qualquer vínculo com o lucro e o ganho? Para
responder a essas indagações, eu gostaria de tomar como ponto de
partida uma coleção de cartas atribuída a Hipócrates, na qual o
célebre médico ocupa-se com a suposta loucura de Demócrito.
Trata-se de um romance epistolar construído sobre a reversão
paradoxal dos papéis: o médico, no curso da narrativa, se tornará
paciente e o paciente assumirá as funções de médico. Desse modo,
aos olhos de Hipócrates, a loucura aparente de Demócrito se
transformará em sabedoria, enquanto a suposta sabedoria dos
habitantes de Abdera se tornará loucura. A narrativa tem início com
uma cena significativa: do alto de sua casa na colina, Demócrito não
para de rir, enquanto seus concidadãos, acreditando que ele está
doente, preocupam-se com ele. Para curá-lo, decidem convidar
Hipócrates, médico que despreza a riqueza e que queria exercer sua
profissão sem se deixar condicionar pelo dinheiro:

Nem a natureza nem um deus me prometeriam dinheiro para que eu viesse,
por isso, povo de Abdera, também vós não me imponhais condições. Deixai
que eu exerça livremente minha profissão. Aqueles que cobram um
pagamento obrigam o seu conhecimento a servir, como se o tornassem
escravo … A vida dos homens é algo miserável; como o vento na tempestade,
ela é atravessada pela incontrolável avidez do ganho: ah, se contra ela se
tivessem unido todos os médicos para curar uma doença que é mais grave
que a loucura, porque é considerada um bem, quando é uma doença e
produz o mal.

Desde o início, o encontro entre os dois eminentes
interlocutores revela-se muito proveitoso, especialmente quando se



discutem as razões que provocaram e continuam a provocar o riso
do filósofo. Então, com extrema clareza, Demócrito responde às
questões levantadas pelo famoso médico:

Mas eu rio somente do homem, cheio de idiotice, vazio de ações justas …,
que com seus desejos ilimitados percorre a terra inteira, até seus limites, e
penetra em suas imensas grutas, funde o ouro e a prata e não cessa de
acumular, se empenha em ter mais e mais para ser cada vez menor. Não se
envergonha de ser considerado feliz porque cava as profundezas da terra com
as mãos de homens acorrentados: desses, alguns morrem sob os
deslizamentos de terra, outros, em infindável servidão, vivem naquela prisão
como se fosse sua própria casa, revolvendo poeira e detritos, movendo
montes de areia, abrem as veias da terra para se enriquecer, fazem a mãe
terra em pedaços.

As reflexões de Demócrito não atingem somente a sensibilidade
de Hipócrates, mas iluminam, séculos mais tarde, também a nós,
leitores do novo milênio. Fazer a “mãe terra em pedaços” para
extrair ouro e prata, matar seres humanos para acumular riquezas
significa prejudicar o futuro da humanidade. Significa destruir
qualquer forma de dignitas hominis. Significa cair nas garras de uma
loucura perigosa e autodestrutiva.

Em suma, a riqueza e o poder geram, sobretudo, falsas ilusões.
Também Sêneca o recorda de modo eloquente, em suas Cartas a
Lucílio, ao evocar a metáfora do teatro do mundo. Os ricos e
poderosos são tão felizes quanto podem ser os atores que
interpretam o papel de um rei no palco. Terminado o espetáculo e
sem as roupas reais, cada um volta a ser o que de fato é na vida
cotidiana:

Nenhum destes grandes senhores que tu vês vestidos de púrpura é feliz, não
mais do que os atores trágicos a que o argumento da peça concede o cetro e
a clâmide: perante o público, avançam altaneiros nos seus coturnos, mas,
terminada a peça, descalçam-se e regressam à estatura normal! Nenhum
destes homens que as riquezas ou as honras elevam aos píncaros é
verdadeiramente grande. (IX, 76, 31)

Para Sêneca, esse erro é determinado principalmente pelo fato
de que nós não avaliamos os homens pelo que são, mas pelas



roupas que vestem e pelos ornamentos dos quais se vangloriam:

Quando quiseres apreciar o verdadeiro valor de alguém, avaliar as suas
qualidades, deves vê-lo sem adornos. Fora com os bens de família, fora com
as honras e todos os demais embustes da fortuna, fora até com o próprio
corpo: observa sim a sua alma, as suas qualidades, a sua grandeza, vê se
essa grandeza é intrínseca ou extrínseca. (IX, 76, 32)

Muitos séculos depois, Giovanni Pico della Mirandola, em seu
célebre Discurso sobre a dignidade humana (Oratio de hominis
dignitate), nos revela que a essência da dignitas humana baseia-se
no livre-arbítrio – quando Deus criou o homem, não podendo
atribuir-lhe nada específico, porque tudo já havia sido concedido aos
outros seres viventes, decidiu deixá-lo indefinido, para conceder a
ele mesmo a liberdade de escolher o seu próprio destino:

A natureza bem definida das outras criaturas está limitada pelas leis que nós
fixamos. Tu, ao contrário, não sendo constrangido por nenhuma limitação,
estabelecerás a tua natureza segundo o teu arbítrio, a cujo poder te
entreguei. … Não te criamos nem celeste nem terreno, nem mortal nem
imortal, de modo que tu, juiz e artífice soberano de ti mesmo, possas
plasmar-te como preferires. Poderás te degenerar até aos seres inferiores,
que são bestas, ou poderás, segundo tua vontade, regenerar-te até aos seres
superiores, que são divinos.

Os seres humanos, livres para viver em qualquer lugar do
universo, podem se posicionar no alto, entre os seres superiores, ou
embaixo, entre os animais irracionais. Tudo dependerá de suas
escolhas. Quem se deixar guiar pela investigação filosófica será
capaz de compreender que a verdadeira dignitas não se conquista
com aquelas atividades que procuram exclusivamente o ganho, mas
com o conhecimento “das causas dos fenômenos, dos processos da
natureza, do princípio ordenador do universo, dos desígnios divinos,
dos mistérios do céu e da terra”. E, deixando de lado os limites da
visão antropocêntrica e mística de Pico, permanece importante o
esforço para libertar a sabedoria e a dignidade humana do abraço
mortal do lucro:



Chegamos a tal ponto, hoje, e isso faz doer a alma, que já não é mais visto
como sábio senão quem faz do estudo da sabedoria uma fonte de lucro, e
vemos a casta Palas,m que o dom divino enviou para o meio dos homens, ser
explusa, rejeitada e ridicularizada. Não é amada, seguida, senão quando,
praticamente prostituindo-a e tirando um mísero proveito de sua violada
virgindade, vai-se depositar no cofre do amante o dinheiro obtido de modo
tão desonesto.

Eis por que Leon Battista Alberti dedica uma obra inteira,
intitulada Sobre as vantagens e desvantagens das letras (De
commodis litterarum atque incommodis), à necessidade de
consagrar a própria vida ao estudo das letras para seguir, longe de
qualquer lógica ligada ao lucro, o caminho da virtude. Nas páginas
finais, o famoso arquiteto e escritor narra, em forma autobiográfica,
como seus esforços foram motivados exclusivamente pelo amor ao
saber:

Suportei pobreza, inimizades, injúrias nem indiferentes nem (como muitos
sabem) leves, com um ânimo íntegro, forte e elevado, por causa do meu
apaixonado amor pelas letras. E fiz isso não para conseguir algum tipo de
prazer, não para acumular riquezas, o que certamente teria feito se das letras
eu passasse para os negócios. … Que o ânimo dos amantes do estudo seja
movido por um desejo particular, não de ouro e riquezas, mas de virtude e de
sabedoria.

Do mesmo modo, o anônimo autor do tratado Do sublime havia
considerado que o desejo de riqueza é uma doença gravíssima,
capaz de corromper não somente a alma humana, mas também a
sociedade e a vida civil:

O amor das riquezas, com efeito, mal insaciável de que todos hoje
padecemos, e o amor dos gozos nos escravizam ou, melhor, pode-se dizer,
arrastam de corpo e alma a um abismo; o amor do dinheiro é uma doença
que empequenece … Por mais que se reflita, não consigo descobrir como,
adorando, ou, para dizer a pura verdade, endeusando uma riqueza ilimitada,
seria possível não contrairmos os seus males congênitos, que nos assaltam a
alma. … Se a gente deixa esses rebentos da riqueza atingir a idade absoluta,
logo dão à luz nas almas uns tiranos inexoráveis, a insolência, o
desregramento, a impudência. (XLIV, 6-7)



m Palas Atena, deusa grega da sabedoria. (N.T.)



3. Amar para possuir mata o amor

Também no âmbito das reflexões dedicadas ao amor os exemplos
são tão numerosos que é difícil escolher. O enamorado se doa pela
pura alegria de se dar, sem esperar nada em troca. O amor autêntico
torna-se assim expressão de dois seres que se encontram e que
caminham livremente um em direção ao outro. O que os une é um
vínculo desinteressado; é o valor do amor em si, capaz de derrotar
todo interesse individual, toda forma de egoísmo. E se o amor é
oferecido como dádiva (dádiva de si mesmo), como lembra o sábio
berbere na Cidadela, de Antoine de Saint-Exupéry, não envolverá
nenhum sofrimento:

Não confundas o amor com o delírio da posse, que acarreta os piores
sofrimentos. Porque, contrariamente à opinião comum, o amor não faz sofrer.
O instinto de propriedade, que é o contrário do amor, esse é que faz sofrer.

No entanto, quando irrompem o desejo de possuir e a
necessidade de dominar o outro, então o amor se transforma em
ciúme. Amar, nesse caso, não significa mais doar-se, e sim,
sobretudo, ser amado por alguém que te pertence. De fato, muitas
vezes os casais se comportam como os animais que marcam seu
território. Para possuir necessitam “sujar”. E, muitas vezes, de
acordo com Michel Serres, até mesmo no “casamento a propriedade
equivale à escravidão. Há ainda a marca: o boi e o escravo são
marcados com ferro em brasa, o automóvel com o logotipo da Ford,
e a esposa com a aliança de ouro”. Assim – obcecados por querer
quantificar, a qualquer custo, a resistência da fidelidade, a
exclusividade da relação, a pureza da paixão, o vínculo da
propriedade e o peso da autoridade – os seres humanos acabam por
ceder facilmente à loucura de pôr à prova o próprio parceiro.



Para ilustrar esse perigo, gostaria de me deter somente em dois
episódios, narrados por dois grandes clássicos: a novela de Rinaldo e
o cavaleiro da taça de ouro, narrada por Ariosto no canto 43 de
Orlando furioso, e o conto intitulado “O curioso impertinente”,
inserido por Cervantes na primeira parte de seu Dom Quixote.

Estando entre Mântua e Ferrara quando a noite chega, Rinaldo
encontra alojamento num castelo. Ao final do jantar, o dono da casa
o convida a submeter-se ao teste da taça de ouro. Era preciso beber
o vinho de uma taça encantada: se o vinho não se derramasse sobre
o peito, significava que sua mulher era fiel. Rinaldo levanta o cálice,
aproxima-o dos lábios para beber, mas coloca-o outra vez sobre a
mesa. Dilacerado entre a curiosidade do conhecimento e a prudência
do ignorar, decide renunciar ao teste: a pretensão de saber a
verdade sobre as coisas do amor somente pode gerar suspeitas
insidiosas e obsessões dramáticas. Rinaldo, em sua lucidez, intui que
seria autodestrutivo procurar aquilo que não se quer encontrar. Amar
significa abrir mão de qualquer pretensão de possuir certezas.
Somente crer ajuda a viver uma relação fundada no respeito e na
tolerância: “Até agora meu crer me ajudou, e me ajuda: que posso
eu querer de melhor para dar prova disso?” [“Sin qui m’ha il creder
mio giovato, e giova:/ che poss’io megliorar per farne prova?”] (XLIII,
6, v.7-8).

Diante da sabedoria do seu convidado, o cavaleiro se derrama
em lágrimas e confessa ter destruído o amor pela esposa por causa
do seu ciúme (“Assim falava o bom Rinaldo,/ quando ao afastar de si
a taça odiosa,/ viu surgir lágrimas copiosas/ dos olhos do senhor
daquela casa,/ que disse após acalmar-se um pouco:/ Maldito seja
quem me persuadiu,/ pobre de mim, a fazer a prova da sorte,/ que
levou minha doce consorte”;n XLIII, 9). Atormentado pela angústia
da traição, obcecado pela ideia de perder sua esposa, começara a
submetêla a uma série de provas para verificar sua fidelidade. A
esposa, em um primeiro momento, resistira bravamente às insidiosas
tentações e às armadilhas organizadas pelo próprio marido. No
entanto, quando é transformado por uma feiticeira num “ jovem
amante” e oferece pedras preciosas à esposa, esta, desconhecendo



o estratagema, se declara disposta a passar uma noite com ele em
troca das dádivas: “Ao início a senhora perturbou-se,/ fez-se
vermelha, ouvir não pretendeu;/ mas a gema, como se fogo fosse,/
luzindo, o coração lhe amoleceu;/ e respondeu com voz breve e
doce,/ aquilo que de lembrar morro eu;/ que me comprazia, desde
que cresse,/ que outra pessoa jamais o soubesse” (XLIII, 38).o

Deixando de lado o tema da corrupção provocada uma vez mais
pela avidez em acumular riquezas – “A que extremos não forças os
homens, fome execrável do ouro!” (“Quid non mortalia pectora
cogis,/ auri sacra fames!”), exclamava Virgílio no terceiro livro da
Eneida (III, 56-57) –, aqui Ariosto insiste na irresponsabilidade do
marido, que se torna ele mesmo artífice e causa da traição da
mulher. De fato, após ouvir a dramática confissão, Rinaldo reprova a
leviandade do cavaleiro da taça de ouro. Para o paladino, o fim do
amor não pode ser creditado à entrega da mulher. O verdadeiro erro
reside exclusivamente na loucura de ter querido pôr à prova a
fidelidade de sua esposa e de ter querido testar o limiar da
resistência: “Atacando com armas tão brutais,/ não podias querer
ver nela defesa./ Ao ouro, nem mármores nem pedras tais/ nem o
duro aço oferecem firmeza./ Creio que ao tentá-la erraste tu mais,/
do que ela, que depressa ficou presa./ Se ela igualmente te
houvesse tentado,/ não sei se tinhas mais força mostrado” (XLIII,
49).p

Abandonar a pretensão de possuir, saber conviver com o risco
da perda significa aceitar a fragilidade e a precariedade do amor.
Significa renunciar à ilusão de uma garantia de indissolubilidade do
elo amoroso e reconhecer que as relações humanas, com os limites
e as imperfeições que as distinguem, não podem prescindir da
opacidade, das zonas de sombra, da incerteza. Eis por que procurar
no amor a transparência total, a verdade absoluta, significa destruir
o amor, significa sufocá-lo num abraço mortal.

Não surpreende, portanto, que a sabedoria de Rinaldo seja
novamente evocada numa novela do Dom Quixote, intitulada “O
curioso impertinente” (I, 33-35). Nela Cervantes coloca em cena dois
amigos fraternos: Lotário e Anselmo. Este último casa-se com a



belíssima Camila. E enquanto o jovem casal vive feliz a sua história
de amor, uma pulga atrás da orelha começa a tirar a serenidade de
Anselmo: uma mulher que não é tentada e que não tem
oportunidade de mostrar sua honestidade pode ser realmente
considerada fiel?

O que há para agradecer – dizia ele [Anselmo] – no fato de que uma mulher
seja boa se ninguém pede a ela que seja má? Se está recolhida e
amedrontada, sem que lhe deem oportunidade de se soltar? Ou se sabe que
tem marido que acabará com a vida dela, se a flagrar no primeiro
atrevimento? De modo que a mulher que é virtuosa por temor ou por falta de
oportunidade não terá de mim a estima que teria pela assediada e perseguida
que saiu com os louros da vitória. (I, 33)

Obcecado pelo ciúme, Anselmo pede que seu amigo tente
Camila para provar sua fidelidade. Lotário resiste e usa argumentos
fortes para dissuadir Anselmo. Trata-se, ele diz, de uma empreitada
louca que em qualquer caso não irá acabar bem: porque se a mulher
resiste, o marido não será mais amado do que já o é; mas se, ao
contrário, ela cede à tentação, será o próprio marido a causa de sua
desonra. E dentro deste sermão para dissuadi-lo Lotário cita como
exemplo exatamente o “prudente Rinaldo”, que refuta a prova
narrada no Orlando furioso:

[Anselmo], terás de chorar sempre, se não lágrimas dos olhos, lágrimas de
sangue do coração, como as chorava aquele doutor estúpido que fez a prova
da taça, como nos conta nosso poeta, mas que com melhor discernimento
recusou fazer o prudente Reinaldo. Embora isso seja ficção poética, encerra
em si segredos morais dignos de ser notados e entendidos e imitados. (I, 33)

A história contada no Dom Quixote terá resultados trágicos:
Lotário e Camila se apaixonarão, Anselmo morrerá de dor e também
os dois novos amantes perderão a vida. Mas, antes de se despedir,
numa mensagem incompleta dirigida à mulher, o marido arrependido
reconhece que foi ele o artífice de sua desonra:

Um tolo e impertinente desejo me tirou a vida. Se as notícias de minha morte
chegarem aos ouvidos de Camila, saiba que eu a perdoo, porque ela não era
obrigada a fazer milagres, nem eu tinha necessidade de querer que ela os



fizesse; e como eu fui o construtor de minha desonra, não há razão para
que… (I, 35)

Com essa novela, Cervantes demonstra ser um atento leitor de
Ariosto. Mas as duas façanhas narradas em Orlando furioso e em
Dom Quixote certamente ultrapassam os estreitos limites dos
relacionamentos amorosos e das relações interpessoais. Elas se
colocam dentro de uma reflexão mais ampla sobre a tolerância.
Rinaldo e o seu intérprete Lotário nos convidam a renunciar a toda
noção de verdade absoluta, nos convidam a aceitar a ideia de que
toda conquista é sempre provisória, precária, passível de perda.

Possuir, em todo caso, configura-se como um dos piores
inimigos do amor. Fechar o amor num círculo, condená-lo a viver
numa prisão eterna, não serve para protegê-lo das mutações e das
metamorfoses que caracterizam as “coisas humanas”. Isso é muito
bem lembrado por Diderot, numa passagem brilhante de seu
Suplemento à viagem de Bougainville:

Nada, com efeito, te parece mais insensato do que um preceito que proscreve
a mudança que está em nós; que ordena uma constância que não pode
existir em nós, e viola a liberdade do macho e da fêmea, encadeando-os para
sempre um ao outro; do que uma fi elidade, que limita o mais caprichoso dos
gozos ao mesmo indivíduo; do que um juramento de imutabilidade de dois
seres de carne, à face de um céu que não é um só instante o mesmo, sob
antros que ameaçam ruir; embaixo de uma rocha que despenca em pó; ao pé
de uma árvore que se racha; sobre uma pedra que se abala?

O amor não pode ser encarcerado. Para retomar uma
esplêndida imagem usada numa carta de Rainer Maria Rilke, o amor
tem necessidade de se mover livremente, precisa de uma mão
aberta que lhe permita, sem obstáculos, permanecer ou fugir. Fechar
a mão para segurá-lo significa transformar a nossa mão numa jaula.
Para Rilke, possuir significa matar:

… no nosso olhar está a nossa mais verdadeira conquista. Não nos tornamos
ricos porque algo habita e floresce entre nossas mãos, mas porque tudo
escorre através delas como através do solene portal de entrada e saída de
casa. As nossas mãos não devem ser uma jaula: somente um leito no qual as



coisas dormem o crepúsculo do sono e produzem sonhos, de cuja profundeza
falam suas intimidades mais caras e escondidas. Porque possuir significa
pobreza e angústia; somente ter possuído significa possuir sem medo.

n “Così dicendo il buon Rinaldo, e intanto/ respingendo da sé l’odiato vase,/ vide
abondare un gran rivo di pianto/ dagli occhi del signor di quelle case,/ che disse,
poi che racchettossi alquanto:/ – Sia maladetto chi mi persuase/ ch’io facesse la
prova, ohimè! di sorte,/ che mi levò la dolce mia consorte.” (N.T.)
o “Turbossi nel principio ella non poco,/ divenne rossa e ascoltar non volle;/ ma il
veder fiammeggiar poi, come fuoco,/ le belle gemme, il duro cor fé molle:/ e con
parlar rispose breve e fioco,/ quel che la vita a rimembrar mi tolle;/ che mi
compiaceria, quando credesse/ ch’altra persona mai nol risapesse.” (N.T.)
p “Non dovevi assalir con sí fiere armi,/ se bramavi veder farle difesa./ Non sai tu,
contra l’oro, che né i marmi/ né il durissimo acciar sta alla contesa?/ Che più
fallasti tu a tentarla parmi,/ di lei che così tosto restò presa./ Se te altretanto
avesse ella tentato,/ non so se tu più saldo fossi stato.” (N.T.)



4. Possuir a verdade significa matar a verdade

Do tema do amor ao tema da verdade o caminho é curto. Basta
pensar no famoso mito de Eros, plasmado por Platão, que
conheceria um extraordinário sucesso especialmente no
Renascimento europeu. No Banquete, o filósofo é comparado a
Amor: ambos são condenados ao movimento eterno entre os
opostos. Basta reler a fábula da concepção de Eros, que a
sacerdotisa Diotima conta através das palavras de Sócrates, para
compreender melhor a comparação. Durante a festa do nascimento
de Afrodite, Poro (deus do recurso), embriagado de néctar, entrega-
se a Penia (deusa da carência): da união dos dois nasce Amor,
destinado, em razão das qualidades opostas de seus genitores, a
perder e a adquirir todas as coisas. Nem mortal nem imortal, nem
rico nem pobre, Eros, no seu papel de mediador, consegue
representar simbolicamente a condição do filósofo, sempre suspenso
entre ignorância e sabedoria. Situado entre os deuses (que não
procuram a sabedoria porque a possuem) e os ignorantes (que não
a procuram porque acreditam que a possuem), o verdadeiro filósofo,
amante da sabedoria, procura aproximar-se dela perseguindo-a
durante toda sua vida.

Retomando de maneira original essa imagem da investigação
filosófica, Giordano Bruno leva-a às últimas consequências. Em
Furores heroicos, ele se apropria do esquema clássico da lírica do
amor para colocá-lo a serviço da busca da sabedoria. Caracterizada
pelo insaciável desejo de um amante que procura abraçar a amada
inalcançável, a relação amorosa serve para representar o percurso
heroico do “furioso” em direção à sabedoria. Animada por uma
paixão inesgotável, essa “milícia” torna-se assim a expressão de uma
impossibilidade, de uma privação, de uma caça cuja presa não se
deixa capturar. O filósofo, enamorado pela sabedoria, sabe bem que



sua única vocação será a de perseguir a verdade, conforme escreve
Giordano Bruno no De immenso:

Quando acreditamos que ainda resta alguma verdade por conhecer e algum
bem para conquistar, procuramos uma outra verdade e desejamos um outro
bem. Em suma, a pergunta e a investigação não se extinguem na obtenção
de uma verdade limitada e de um bem determinado. (I, 1)

Para Bruno, a caça à sabedoria é uma operação totalmente
humana e racional. Nada de milagres, prodígios, magias, misticismos
abstratos, promessas fantásticas de união com o divino, garantias de
uma outra vida ultramundana: a insaciabilidade do furioso funda-se
na desproporção incomensurável entre um ser finito e um saber
infinito. Mas exatamente essa tensão permanente de querer abraçar
o saber em sua totalidade pode elevar o homem para conhecer os
mais profundos segredos da natureza, para ver com os olhos da
mente, mesmo que apenas por um momento, a unidade na
multiplicidade. Nessa consciência do encontro impossível, mas
continuamente procurado, com a sabedoria infinita inscreve-se a
milícia amorosa do filósofo. Para Bruno, o que importa não é abraçar
a sabedoria infinita, mas sim como se comportar ao longo do
percurso de aproximação da sabedoria. A essência da philo-sophia
está em manter sempre vivo o amor pela sabedoria. Eis por que é
mais importante correr com dignidade que ganhar a corrida, diz ele
em A ceia de Cinzas:

Além disso, mesmo que não seja possível terminar a corrida e ganhar o
prêmio, correi mesmo assim, e fazei todo esforço para algo de tamanha
importância, resistindo até o último alento de vosso espírito. Não somente é
louvado quem vence, mas também quem não morre como covarde e
preguiçoso. … Não é digno de honra somente aquele único indivíduo que
mereceu ganhar a corrida, mas também todo aquele que correu bem é
considerado digno e capaz de ter merecido ganhá-la, ainda que não a tenha
ganhado.

Todos os verdadeiros caçadores, em suma, sabem – como
declara Montaigne numa belíssima passagem dos Ensaios – que o



verdadeiro objetivo da caça é a perseguição da presa, o exercício da
venatio:

A perseguição e a caça são o nosso verdadeiro objetivo; não temos desculpas
se as praticamos mal e sem o devido cuidado. Falhar exatamente no
momento da apreensão da presa é uma outra coisa. O fato é que nascemos
para andar à procura da verdade; possuí-la diz respeito a uma potência bem
maior. … O mundo não passa de uma escola de investigação. Não ganha
quem corre mais, mas quem corre melhor. (III, VIII)

Giordano Bruno e Montaigne vivem ambos a dramática
experiência das guerras religiosas. Sabem que a convicção de estar
de posse da verdade absoluta transformou as diversas igrejas em
instrumentos de violência e terror. Eles têm consciência de que o
fanatismo favoreceu o extermínio de seres humanos inocentes,
indefesos, causando até mesmo destruição e morte dentro das
próprias famílias. No entanto, como lembra Erasmo de Roterdã,
numa apaixonada defesa da paz, o uso da brutalidade está em
gritante contraste com a própria essência da religião:

Todos os livros dos cristãos, se lermos o Velho ou o Novo Testamento, não
exaltam outra coisa senão a paz e a concórdia, enquanto toda a vida dos
cristãos não se ocupa de outra coisa senão da guerra.

Erasmo põe o dedo numa ferida que não aflige somente os
cristãos. Suas reflexões agudas poderiam valer, ainda hoje, para
outros cultos, pois todas as religiões trazem consigo o perigo do
fanatismo. No entanto, em todas as épocas, em nome de um Deus,
foram cometidos massacres, assassinatos, genocídios. Em nome de
um Deus obras de arte de importância universal foram destruídas,
bibliotecas inteiras com manuscritos e livros de valor inestimável
foram queimadas, filósofos e cientistas que deram contribuições
essenciais ao desenvolvimento do conhecimento foram postos em
fogueiras. Basta lembrar o sacrifício de Giordano Bruno, consumido
pelas chamas no Campo das Flores em 17 de fevereiro de 1600, por
obra da Inquisição Romana. Ou, então, o horrendo suplício de Michel
Servet em Genebra no ano de 1553, ordenado por Jean Calvino,
sobre quem ainda pesam como uma rocha as acusações



corajosamente pronunciadas por Sebastian Castellion em seu Contra
o libelo de Calvino:

Não se demonstra a própria fé queimando um homem, mas deixando-se
abrasar por ela. … Ao se matar um homem não se defende uma doutrina,
mas mata-se um homem. Quando os genebrinos mataram Servet não
defenderam uma doutrina: mataram um homem.

Paradoxo terrível: em nome da verdade absoluta foram
cometidas violências consideradas necessárias para o bem da
humanidade. Porém uma vez mais cabe à literatura fornecer um
antídoto ao fanatismo e à intolerância. Também no âmbito das
coisas divinas, a posse da verdade absoluta acaba por destruir toda
religião e toda verdade. Dão brilhante testemunho disso dois
grandes autores que reelaboraram, de maneira diversa, a mesma
história, mostrando como por vezes uma breve página literária pode
ser mais eficaz que uma tese volumosa. Trata-se da famosa novela
dos três anéis, narrada por Giovanni Boccaccio no Decamerão e
reescrita, quatro séculos mais tarde, por Gotthold Ephraim Lessing
em seu drama Natan, o sábio.

Na terceira novela da primeira jornada do Decamerão, o célebre
Saladino, sultão do Cairo, convoca para a corte o rico judeu
Melquisedeque, para perguntar-lhe qual das três religiões (o
judaísmo, o cristianismo ou o islamismo) seria a verdadeira. O judeu
compreende logo a pergunta capciosa e, por ser “um homem sábio”,
responde à dificílima questão narrando uma novela. Conta a história
de um pai que deixa para um de seus descendentes, sem indicar
diretamente qual, um anel de ouro que indicará o herdeiro mais
merecedor de seu patrimônio. E assim, de geração em geração, cada
eleito escolhia, por sua vez, um filho para honrar, até que um pai se
encontrou em apuros, tendo criado três filhos obedientes e por ele
amados em igual medida. Como premiar os três com apenas um
anel? Em segredo, encomendou então a um joalheiro duas cópias
perfeitas do original e, em seu leito de morte, deu a cada filho um
anel:



Ao se constatar que os anéis eram tão iguais que não se poderia identificar
aquele que servira de modelo, estabeleceu-se o problema de saber quem
deveria ser o legítimo herdeiro do pai. O problema ficou sem solução – e
ainda o está. “Isto é o que lhe afirmo, senhor, a propósito das três leis
religiosas, que Deus, Nosso Pai, deu aos três povos. A escolha de uma dessas
leis é o que o senhor me propõe. Cada povo considera que é possuidor de sua
herança, de sua legítima lei e de seus mandamentos. Entretanto, quem o
tem? Como no caso dos anéis, é ainda uma questão aberta.” (I, 3)

A resposta sagaz de Melquisedeque, que deixa Saladino
plenamente satisfeito, mostra que os homens não podem resolver
com instrumentos terrenos uma questão que somente Deus poderia
decidir. Por meio de uma reelaboração original de um motivo já
muito difundido, Boccaccio formula um convite ao respeito mútuo
através da tolerância e da convivência civil. Um equilíbrio difícil mas
necessário, que séculos depois será retomado por Lessing numa das
obras-primas da literatura alemã, Natan, o sábio (1778-1779). Cabe
ainda a um judeu contar, com maior consciência, a novela dos três
anéis. Os três filhos, reivindicando a herança, vão até um juiz que os
aconselha a deixar as coisas como estão e a considerar cada um sua
própria joia como autêntica:

Se cada um de vocês recebeu o anel do vosso pai, então cada um deve crer
que o seu é autêntico. É possível que vosso pai desejasse que a tirania do
anel verdadeiro não se prolongasse mais em sua casa! Certamente ele quis
dar aos três o mesmo anel, pois vocês foram igualmente amados por ele, e
ele não quis humilhar dois de vocês para favorecer o terceiro. Então, cada um
de vocês trate de imitar o carinho de vosso pai sem arbitrariedade e sem
prejuízos. Trate cada um de esforçar-se para demonstrar claramente a virtude
da pedra de seu anel.

A impossibilidade dos homens de estabelecerem a verdadeira
religião não os impede, porém, de verificar a eficácia, de pôr à prova
a capacidade de cooptar fiéis por meio de um testemunho de amor,
de solidariedade, de paz.

Também a religião, como a filosofia, deve se tornar uma opção
de vida, transformar-se num modo de viver. Assim, nenhuma religião
e nenhuma filosofia poderão jamais reivindicar a posse de uma



verdade absoluta, válida para todos os seres humanos. Crer que se
possui uma só e única verdade significa sentir-se no dever de a
impor, também à força, para o bem da humanidade. O dogmatismo
produz intolerância em todos os campos do saber: no plano ético,
religioso, político, filosófico e científico. Considerar a própria verdade
como a única possível significa negar toda a busca da verdade.

Desse modo, quem está certo de possuir a verdade não a
precisa procurar, não sente a necessidade de dialogar, de escutar o
outro, de se confrontar de modo autêntico com a pluralidade e com
o múltiplo. Somente quem ama a verdade a procura continuamente.
E é por isso que a dúvida não é inimiga da verdade, mas
permanente estímulo para a sua busca. Somente quem acredita na
verdade sabe que o único modo de a manter sempre viva é
exatamente colocá-la continuamente em dúvida. Não pode haver
espaço para a tolerância sem a negação de uma verdade absoluta.
Somente a consciência de estarmos destinados a viver na incerteza,
somente a humildade de nos considerarmos seres falíveis, somente
a consciência de estarmos expostos ao risco do erro podem nos
permitir conceber um autêntico encontro com o outro, com quem
pensa de modo diverso. Por essas razões, a pluralidade de opiniões,
de línguas, de religiões, de culturas, de povos deve ser considerada
uma imensa riqueza da humanidade, e não um obstáculo perigoso.

É por isso que aqueles que negam a verdade absoluta não
podem ser considerados niilistas: entre os dogmáticos (que
acreditam possuir a verdade absoluta) e os niilistas (que negam a
existência da verdade) colocam-se aqueles que amam a verdade a
ponto de estarem continuamente à sua procura. Aceitar a falibilidade
do conhecimento, confrontar-se com a dúvida, conviver com o erro
não significa abraçar o irracionalismo e a arbitrariedade. Significa,
em vez disso, em nome do pluralismo, exercer o direito à crítica e
sentir a necessidade de dialogar também com aqueles que lutam por
valores diferentes dos nossos.

Apaixonado defensor da liberdade de imprensa contra toda
forma de censura, John Milton, no manifesto Areopagítica, lembra-
nos que a verdade deve ser considerada uma fonte que jorra:



Todo aquele que tem o hábito da reflexão sabe que nossa fé e nosso
conhecimento se beneficiam e fortalecem com o exercício, tanto quanto
nossos membros e nossa compleição. A verdade é comparada nas Escrituras a
uma fonte que jorra. Quando as águas não correm numa progressão
perpétua, degeneram em uma poça lodosa e estagnada de conformismo e
tradição.

Para Milton, aqueles que recorrem à “ justiça armada” com a
pretensão de defender a verdade não fazem nada mais que matá-la
definitivamente. E matando a verdade matam também a liberdade.
Do mesmo modo, reciprocamente, quando se mata a liberdade
acaba-se por inviabilizar a busca da verdade: “Dai-me”, acrescenta
Milton em Areopagítica, “a liberdade para saber, para falar e para
discutir livremente, de acordo com a consciência, acima de todas as
liberdades.” É essa liberdade de discutir que permite ao homem
reunir os fragmentos dispersos da verdade:

Procurar incessantemente aquilo que não conhecemos pelo conhecido,
aproximando a verdade da verdade, à medida que a encontramos (pois todo
seu corpo é homogêneo e proporcional): essa é a regra de ouro em Teologia,
bem como em Aritmética.

Ainda haveria muito para se dizer. Longe de qualquer conclusão
possível, eu gostaria de terminar de forma provisória com uma
belíssima citação de Lessing na qual, uma vez mais, enfatiza-se a
necessidade da procura pela verdade:

O valor do homem não reside na verdade que possui ou presume possuir, mas
no esforço sincero que ele faz para alcançá-la. Porque as forças que
aumentam a perfectibilidade humana não crescem pela posse, mas pela
busca da verdade. A posse nos torna passivos, indolentes e soberbos. Se
Deus guardasse na mão direita toda a verdade e na mão esquerda somente o
desejo ardente pela verdade, e me dissesse: “Escolha!”, mesmo arriscando me
enganar para sempre e por toda a eternidade, eu me inclinaria humildemente
para sua mão esquerda e diria: “Pai, dá-me esta mão; a verdade absoluta
pertence somente a ti.”

Essas palavras de Lessing, e as dos outros autores que lemos
anteriormente, são capazes de calar fundo em nós, de testemunhar
o quanto a referida inutilidade dos clássicos pode se revelar um



instrumento utilíssimo para lembrar – a nós mesmos, às gerações
futuras e aos seres humanos dispostos a se deixar inflamar – que a
posse e o lucro matam, enquanto a investigação, desvinculada de
qualquer forma de utilitarismo, pode tornar a humanidade mais livre,
mais tolerante e mais humana.



APÊNDICE

A utilidade do conhecimento inútil

ABRAHAM FLEXNER

“The Usefulness of Useless Knowledge”, Harper’s Magazine, out. 1939, p.544-53.
Gostaria de registrar meus agradecimentos a Luciana Slomp, cujas sugestões
foram muito importantes para a tradução deste texto. (N.T.)

I

Não é curioso que, num mundo tomado por ódios irracionais que
ameaçam as próprias raízes da civilização, homens e mulheres −
velhos e jovens − se afastem total ou parcialmente do tumulto
frenético da vida cotidiana para se dedicar ao cultivo da beleza, à
ampliação do conhecimento, à cura de doenças, à redução do
sofrimento como se enquanto isso os fanáticos não estivessem se



empenhando em espalhar a dor, o horror e o sofrimento? O mundo
sempre foi um lugar triste e confuso – ainda assim, poetas, artistas
e cientistas têm ignorado os fatores que os paralisariam, se fossem
levados em conta. De um ponto de vista prático, a vida intelectual e
espiritual é, aparentemente, uma atividade inútil à qual os homens
se dedicam porque buscam para si satisfações maiores do que
poderiam encontrar sem ela. Neste ensaio, procuro mostrar como
essas satisfações inúteis podem inesperadamente se tornar a fonte
de uma inimaginável utilidade.

Ouvimos com uma frequência irritante que vivemos numa época
materialista e que nossa principal preocupação deveria ser a melhor
distribuição das oportunidades e dos bens materiais. Por esse
motivo, a queixa legítima dos que não têm culpa de não terem
acesso a oportunidades nem a uma divisão justa dos bens materiais
afasta um número cada vez maior de alunos das disciplinas a que
seus pais se dedicaram e os impele ao estudo, também importante e
não menos urgente, da sociologia, da economia e da política. Não
contesto essa tendência. O mundo em que vivemos é o único que
podemos vivenciar. Se não o tornarmos melhor e mais justo, milhões
de indivíduos vão continuar a morrer em silêncio, tristes e
amargurados. Eu mesmo passei muitos anos argumentando que
nossas escolas precisam ter mais consciência do mundo em que
seus alunos vão viver. Hoje me pergunto se essa tendência não tem
se tornado forte demais e se ainda vamos ter oportunidade
suficiente para uma vida plena se o mundo for destituído de algumas
das coisas inúteis que lhe dão significado espiritual; noutras
palavras, me pergunto se nossa concepção do que é útil não se
tornou muito limitada diante das possibilidades caprichosas e
cambiantes do espírito humano. Podemos abordar a questão a partir
de dois pontos de vista: o científico e o humanístico ou espiritual.
Consideremos primeiro o científico. Lembro-me de uma conversa
sobre o tema da utilidade que tive alguns anos atrás com o sr.
George Eastman. O sr. Eastman, um homem sábio, gentil e
perspicaz, amante da música e da arte, dizia-me que pretendia
dedicar sua enorme fortuna à promoção da educação para temas



úteis. Aventurei-me a perguntar quem ele considerava o homem
mais útil ao mundo no campo da ciência. Ele imediatamente
respondeu: “Marconi.” Eu o surpreendi rebatendo: “Qualquer que
seja o prazer que tenhamos com o rádio e qualquer que seja a
contribuição que as transmissões sem fio e o rádio possam ter dado
à vida humana, a participação de Marconi nisso oi praticamente
insignificante.”

Jamais vou me esquecer do seu espanto naquela ocasião. Ele
me pediu que explicasse. Então, respondi assim:

“Sr. Eastman, Marconi foi inevitável. O verdadeiro mérito de
tudo o que foi feito no campo da transmissão sem fios, se esse
crédito pode ser realmente atribuído a alguém, pertence ao
professor Clerk Maxwell, que em 1865 realizou certos cálculos
complexos e intrincados no campo do magnetismo e da eletricidade.
Maxwell reproduziu suas equações abstratas num tratado publicado
em 1873. Na reunião subsequente da Associação Britânica, o
professor H.J.S. Smith, da Universidade de Oxford, declarou que
‘nenhum matemático pode virar as páginas deste volume sem se dar
conta de que elas contêm uma teoria que já deu uma enorme
contribuição aos métodos e às investigações da matemática pura’.
Nos quinze anos seguintes, outras descobertas suplementaram o
trabalho teórico de Maxwell. Finalmente, em 1887 e 1888, o
problema científico que ainda restava – a detecção e a
demonstração de ondas eletromagnéticas, que são as condutoras de
sinais sem fio – foi resolvido por Heinrich Hertz, um assistente que
trabalhava no laboratório de Helmholtz, em Berlim. Nem Maxwell
nem Hertz estavam preocupados com a utilidade de seus trabalhos;
isso nunca passou pela cabeça deles. Eles não tinham objetivos
práticos. Naturalmente, o inventor, no sentido jurídico do termo, foi
Marconi. Mas o que foi que Marconi inventou? Apenas o último
detalhe técnico, o dispositivo de recepção chamado coesor, hoje já
descartado em praticamente todo o mundo.”

Hertz e Maxwell não podiam inventar nada, mas foi seu trabalho
teórico inútil, aproveitado por um técnico inteligente, que permitiu a
criação de novos meios de comunicação − uma utilidade e uma



forma de entretenimento que rendeu fama e milhões a homens
cujos méritos são relativamente pequenos. Quem foram as pessoas
úteis? Não Marconi, mas Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. Hertz e
Maxwell foram gênios que não pensavam na utilidade. Marconi foi
um inventor esperto que não se dedicava ao pensamento, apenas à
utilidade.

A menção do nome Hertz fez o sr. Eastman lembrar-se das
ondas hertzianas, e pedi que ele perguntasse aos físicos da
Universidade de Rochester o que Hertz e Maxwell haviam feito
exatamente. Mas disse que de uma coisa ele poderia estar certo, a
saber, que os dois desenvolveram seus trabalhos sem pensar em sua
utilidade e que, em toda a história da ciência, a maior parte das
grandes descobertas que depois se provaram benéficas à
humanidade foi realizada por homens e mulheres não guiados pela
vontade de ser úteis, mas pelo mero desejo de satisfazer sua
curiosidade.

“Curiosidade?”, perguntou o sr. Eastman.
“Sim”, respondi, “a curiosidade, que, gerando ou não algo útil, é

provavelmente a característica mais marcante do pensamento
moderno. E isso não é novidade. A curiosidade é o princípio que
guiou Galileu, Bacon e sir Isaac Newton, e é preciso dar-lhe livre
curso. As instituições de ensino deveriam se dedicar ao cultivo da
curiosidade. Quanto menos estiverem distraídas com considerações
sobre a aplicação imediata, tanto mais provavelmente contribuirão
não só para o bem-estar da humanidade, mas também para a
satisfação igualmente importante da curiosidade especulativa que,
pode-se dizer, tornou-se a paixão dominante da vida intelectual nos
tempos modernos.”

II

O que vale para Heinrich Hertz, que trabalhava sozinho e
despercebido num canto do laboratório de Helmholtz no final do



século XIX, também pode ser dito de cientistas e matemáticos
mundo afora por muitos séculos. Vivemos em um mundo que não
poderia existir sem a eletricidade. Se tivéssemos que citar a
descoberta mais óbvia e de maior alcance em termos de utilidade
prática, haveríamos de convir que se trata da eletricidade. Mas quem
realizou as descobertas fundamentais das quais adveio todo o
desenvolvimento de mais de cem anos no ramo?

A resposta é interessante. O pai de Michael Faraday era ferreiro;
Michael foi aprendiz junto a um encadernador de livros. Em 1812,
quando já tinha 21 anos de idade, um amigo o levou à Royal
Institution, onde assistiu a quatro palestras do sr. Humphrey Davy
sobre assuntos relacionados à química. Ele fez anotações e mandou
cópias das mesmas ao pesquisador. No ano seguinte, em 1813,
tornou-se assistente no laboratório de Davy, trabalhando com
problemas químicos. Dois anos mais tarde, acompanhou-o numa de
suas viagens à Europa continental. Em 1825, quando tinha 34 anos,
tornou-se diretor do laboratório da Royal Institution, onde passou 54
anos de sua vida.

O interesse de Faraday logo migrou da química para a
eletricidade e o magnetismo, aos quais ele se dedicou até o fim de
sua vida profissional. Oersted, Ampère e Wollaston já haviam
desenvolvido trabalhos importantes na área, mas ainda com muitas
questões em aberto. Faraday resolveu os problemas que eles haviam
deixado sem solução e, em 1841, obteve sucesso na indução da
corrente elétrica. Quatro anos mais tarde, abriu-se um segundo
período igualmente brilhante de sua carreira, quando demonstrou o
efeito do magnetismo sobre a luz polarizada. Suas primeiras
descobertas teóricas levaram a inúmeras aplicações práticas graças
às quais a eletricidade aliviou o peso da vida moderna e abriu novas
oportunidades. As descobertas subsequentes estiveram longe de
oferecer muitos resultados práticos. Que diferença isso fez para
Faraday? Nenhuma. Em momento algum de sua inigualável carreira
ele demonstrou interesse em utilidade. Estava concentrado em
encontrar uma explicação para os enigmas do universo – primeiro os
da química, depois os da física. Para Faraday, utilidade nunca foi



uma questão. Qualquer suspeita de utilidade teria bloqueado sua
curiosidade inquieta. No final, seus trabalhos encontraram aplicação
prática, mas isso nunca foi um critério para motivar suas incessantes
pesquisas experimentais.

Na atmosfera que envolve o mundo hoje, talvez seja oportuno
destacar que a participação da ciência na transformação da guerra
em algo mais destrutivo e horrível foi um efeito secundário e
involuntário. Em seu mais recente pronunciamento, lorde Rayleigh,
presidente da Associação Britânica para o Desenvolvimento da
Ciência, sublinhou de modo preciso como a loucura dos homens – e
não as intenções dos cientistas – é responsável pelo uso nocivo de
substâncias químicas na guerra moderna. O estudo inocente dos
derivados de carbono, que trouxe inúmeros benefícios, demonstrou
como as ações do ácido nítrico em substâncias como a benzina, a
glicerina, a celulose etc. produz não somente a anilina, tão útil para
a indústria de corantes, mas também a nitroglicerina, cujo emprego
pode ser benéfico ou nefasto. Pouco tempo depois, trabalhando no
mesmo campo, Alfred Nobel demonstrou que, misturando a
nitroglicerina com outras substâncias, poderiam se produzir
explosivos sólidos manipuláveis, como a dinamite. Graças à
dinamite, conseguimos progresso na mineração e na construção dos
túneis ferroviários que hoje atravessam os Alpes e outras cadeias
montanhosas; mas também é verdade que políticos e militares
fizeram mau uso dela. Não se pode por isso condenar os cientistas,
como não se pode condená-los pelos terremotos ou pelas
enchentes. O mesmo vale para os gases venenosos. Há quase dois
mil anos, Plínio morreu por ter respirado dióxido de enxofre durante
a erupção do Vesúvio. O cloro não foi isolado pelos cientistas com
propósitos bélicos, e o mesmo é verdadeiro em relação ao gás
mostarda. Essas substâncias poderiam ter sido limitadas ao seu uso
benéfico, mas quando o avião foi aperfeiçoado, homens de coração
envenenado e raciocínio deturpado perceberam que aquela invenção
inocente, resultado de longo e desinteressado esforço científico,
poderia servir como instrumento de destruição, algo que ninguém
jamais havia imaginado nem deliberadamente almejado.



No campo da matemática pura, são numerosos os exemplos
que se podem citar. Por exemplo, a mais abstrata investigação
matemática dos séculos XVIII e XIX foi a “geometria não euclidiana”.
Seu inventor, Gauss, reconhecido pelos seus contemporâneos como
um matemático brilhante, não ousou publicar seu trabalho sobre
“geometria não euclidiana” por um quarto de século. No entanto, a
teoria da relatividade e suas infinitas consequências práticas teriam
sido absolutamente impossíveis sem o trabalho que Gauss
desenvolveu em Göttingen.

Também aquela que hoje é conhecida como a “teoria dos
grupos” era uma teoria matemática abstrata e inaplicável. Ela foi
desenvolvida por homens cuja curiosidade e o desejo de saber os
levaram para territórios desconhecidos; mas atualmente a “teoria
dos grupos” constitui a base da teoria quântica da espectroscopia e
é utilizada todos os dias por pessoas que não fazem a mínima ideia
de como ela surgiu.

Todo o cálculo das probabilidades foi descoberto por
matemáticos cujo real interesse era a racionalização dos jogos de
azar. Eles não conseguiram atingir os objetivos que haviam sido
propostos, mas forneceram o alicerce científico para toda a tipologia
dos contratos de seguros, e muitos campos da física do século XIX
se baseiam no cálculo das probabilidades.

De um número recente da revista Science, destaco o seguinte
trecho:

A genialidade do professor Albert Einstein atingiu novos picos quando se
soube que o ilustre físico e matemático elaborou há quinze anos uma teoria
matemática que hoje ajuda a resolver os mistérios da incrível fluidez do hélio
em temperaturas próximas do zero absoluto. Antes do simpósio sobre ação
intermolecular da Sociedade Americana de Química, o professor F. London, da
Universidade de Paris, hoje professor visitante na Universidade Duke,
reconheceu o mérito do professor Einstein em ter apresentado o conceito de
gás “ideal” em suas publicações de 1924 e 1925.

Tais publicações não tinham por objeto a teoria da relatividade, mas
discutiam problemas que naquele tempo não pareciam ter significado prático
algum. Descreviam a degeneração de um gás “ideal” em temperaturas
próximas do zero absoluto. Como se sabia que todos os gases nessas



temperaturas se condensam em forma líquida, os cientistas não deram a
devida atenção ao trabalho de Einstein de quinze anos atrás.

No entanto, as descobertas recentes sobre o comportamento do hélio
líquido reatualizaram a utilidade do conceito einsteiniano, que havia sido
deixado de lado. A maior parte dos líquidos torna-se mais viscosa e deixa de
escorrer facilmente quando resfriada. A expressão “mais espesso que melaço
no inverno” transmite a imagem que o homem comum tem da viscosidade em
baixas temperaturas, e está correta.

O hélio líquido, no entanto, constitui uma estranha exceção. Numa
temperatura chamada de “ponto delta”, somente 2,19 graus acima do zero
absoluto, o hélio líquido escorre melhor do que em temperaturas superiores e,
na verdade, fica tão nebuloso quanto um gás. Outro enigma desse estranho
comportamento é a elevadíssima condutibilidade térmica. No ponto delta, a
condutibilidade térmica do hélio é aproximadamente quinhentas vezes maior
que a do cobre em temperatura ambiente. Por essas e outras anomalias, o
hélio líquido ainda representa um grande mistério para físicos e químicos.

O professor London declarou que o comportamento do hélio líquido pode
ser melhor explicado se ele for considerado um gás “ideal”, segundo a
definição de Bose-Einstein; se forem aplicados os cálculos matemáticos de
1924-1925; e se tomarmos emprestados também alguns conceitos do estudo
da condutibilidade elétrica dos metais. Numa analogia simples, a fascinante
fluidez do hélio líquido pode ser explicada em parte imaginando-se a fluidez
como algo semelhante à movimentação de elétrons em metais para explicar a
condução de eletricidade.

Consideremos agora uma outra área. No campo da medicina e
da saúde pública, a ciência da bacteriologia foi, por meio século, a
protagonista. Qual é a história dela? Após a guerra franco-prussiana
de 1870, o governo alemão fundou a grande Universidade de
Estrasburgo. Seu primeiro professor de anatomia foi Wilhelm von
Waldeyer, posteriormente professor de anatomia em Berlim. Em suas
Reminiscências, Waldeyer relatou que, entre os alunos que teve em
Estrasburgo durante seu primeiro semestre, havia um jovem de 17
anos, pequeno, modesto e reservado, chamado Paul Ehrlich. O curso
regular de anatomia consistia na dissecação e no exame
microscópico de tecidos. Ehrlich deu pouca ou nenhuma atenção à
dissecação, mas, como observa Waldeyer,



eu percebi logo que Ehrlich passava muitas horas trabalhando em sua mesa,
completamente absorto pela observação microscópica. Mais do que isso, sua
mesa foi aos poucos se cobrindo de manchas de todas as cores. Certo dia,
vendo-o sentado a trabalhar, me aproximei e perguntei o que ele estava
fazendo com todo aquele arco-íris. Então, aquele jovem estudante, em seu
primeiro semestre, supostamente cursando uma disciplina regular de
anatomia, olhou para mim e disse, impassível: “Ich probiere”, que pode ser
livremente traduzido como “Estou tentando” ou “Estou brincando”. Eu
respondi: “Muito bem. Continue com sua brincadeira.” Não demorei muito
para perceber que, sem qualquer orientação ou direção de minha parte, eu
tinha em Ehrlich um aluno de valor excepcional.

Sabiamente, Waldeyer o deixou em paz. Ehrlich seguiu com
muita dificuldade seu curso de medicina e, por fim, conseguiu se
formar, principalmente porque era óbvio para os professores que ele
não tinha intenção de exercer a profissão. Depois, ele foi para
Breslau, onde trabalhou sob a orientação do professor Cohnheim,
que também foi professor do nosso dr. Welch, fundador e criador da
Johns Hopkins Medical School. Não acredito que Ehrlich alguma vez
tenha pensado em aplicação prática. Ele era interessado. Era
curioso. Continuou a brincar. Obviamente sua brincadeira era guiada
por um instinto profundo, mas a sua motivação era puramente
científica, e não utilitarista. Qual foi o resultado disso? Koch e seus
assistentes fundaram uma nova ciência: a bacteriologia. Os
experimentos de Ehrlich foram então empregados por outro
estudante, Weigert, para colorir as bactérias e observar seu processo
de diferenciação. O próprio Ehrlich desenvolveu a técnica de marcar
com tinta as lâminas de extensão sanguínea, técnica sobre a qual se
baseia nosso conhecimento moderno da morfologia dos glóbulos
vermelhos e brancos. Hoje, não há um dia sequer em que não se
utilize a técnica de Ehrlich para análise de amostras sanguíneas em
milhares de hospitais do mundo inteiro. Assim, aquilo que parecia
uma brincadeira banal na sala de dissecação de Waldeyer, em
Estrasburgo, tornou-se um instrumento fundamental na prática
cotidiana da medicina.

Tomemos outro exemplo, selecionado ao acaso, dentre os
numerosos oferecidos pela indústria. O professor Berl, do Instituto



Carnegie de Tecnologia de Pittsburgh, escreve:

O fundador da indústria moderna do raiom foi o conde francês Chardonnet.
Sabe-se que ele usou uma solução de nitrocelulose em álcool etílico e
comprimiu essa solução viscosa por tubos capilares num recipiente com água,
obtendo a coagulação do filamento de nitrato de celulose. Após a coagulação,
esse filamento entrou em contato com o ar e foi enrolado em bobinas. Certo
dia, Chardonnet fez uma inspeção em sua fábrica em Besançon. A água que
deveria coagular o filamento de nitrato de celulose foi acidentalmente
fechada. Então, o operador descobriu que o processo de fiação funcionava
muito melhor sem ela. Essa foi a origem do importantíssimo processo de
fiação a frio, que atualmente é utilizado em grande escala.

III

Não estou, de forma alguma, sugerindo que tudo que se passa nos
laboratórios terá uma utilidade prática inesperada, ou que alcançar
uma utilidade prática seja a real justificativa para a pesquisa
científica. Estou, na verdade, pedindo a abolição da palavra
“utilidade” e defendendo a liberdade do espírito humano. É bem
verdade que, com isso, vamos acabar liberando alguns malucos
inofensivos. É bem verdade também que vamos acabar gastando
alguns preciosos dólares. Mas muito mais importante é que vamos
romper as algemas que bloqueiam a mente humana, deixando-a
livre para as aventuras que, em nosso tempo, conduziram Hale,
Rutherford, Einstein e seus colegas por milhões de quilômetros até
os reinos mais distantes do espaço, ao mesmo tempo em que
permitiam liberar a ilimitada energia aprisionada no átomo. O que
Rutherford e outros como Bohr e Millikan fizeram por mera
curiosidade, na tentativa de compreender a constituição do átomo,
liberou forças capazes de transformar a vida humana, mas esse
resultado prático final, inesperado e imprevisível, não é utilizado
como uma justificativa para a obra de Rutherford, Einstein, Bohr,
Milikan ou de seus colegas. Deixemo-los em paz. Nenhum
administrador educacional pode ditar as regras de como esses e
outros homens talentosos devem trabalhar. O dispêndio, novamente



admito, parece exagerado. Mas, na verdade, não o é. Voltando ao
exemplo da bacteriologia, todas as despesas realizadas durante a
pesquisa não são nada se comparadas às vantagens decorrentes das
descobertas feitas por Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith e
dezenas de outros – vantagens essas que nunca poderiam ter
acontecido se a ideia de um uso possível tivesse passado por suas
mentes. Esses grandes artistas – pois é isso que cientistas e
bacteriologistas são – disseminaram o espírito que prevalecia nos
laboratórios, o de simplesmente seguir sua própria curiosidade
natural.

Não estou criticando instituições como as escolas de engenharia
ou as faculdades de direito, onde o critério da utilidade é
necessariamente predominante. Com muita frequência pode-se virar
o jogo, e as dificuldades práticas encontradas na indústria e nos
laboratórios não só estimulam investigações teóricas que podem ou
não resolver os problemas como abrem novas perspectivas que no
momento parecem inúteis, mas estão impregnadas de futuras
conquistas, práticas e teóricas.

Com o rápido acúmulo do conhecimento “inútil” ou teórico,
criou-se uma situação em que é cada vez mais possível enfrentar
problemas práticos com um espírito científico. E isso não somente
por parte de inventores, mas também por cientistas “puros”. Citei
Marconi, um inventor que, embora seja um benfeitor da
humanidade, simplesmente “tirou proveito do conhecimento de
outros”. Edison pertence à mesma categoria. Pasteur era diferente.
Ele foi um grande cientista, mas não se recusava a enfrentar
obstáculos práticos – como as condições das videiras francesas ou
os problemas da fermentação da cerveja –, e com isso não somente
resolvia as dificuldades imediatas, mas chegava a conclusões de
grande importância, aparentemente “inúteis”, que, no entanto,
provavelmente se tornariam “úteis” mais adiante, em circunstâncias
então imprevisíveis. Ehrlich, dotado sobretudo de uma capacidade
especulativa, empenhou-se com tenacidade no problema da sífilis
até encontrar uma solução de uso prático imediato: a sintetização do
Salvarsan. A descoberta da insulina para o diabetes, feita por



Banting, e a do extrato de fígado para a anemia perniciosa, por
Minot e Whipple, também se enquadram nessa categoria: ambas
foram alcançadas por grandes cientistas que perceberam que, com
todo o conhecimento “inútil” acumulado por pesquisadores não
preocupados com problemas práticos, estava na hora de levantar
questões práticas de modo científico.

Por isso, é óbvio que é preciso cautela ao se atribuir a uma só
pessoa o mérito de uma descoberta científica. Quase todas as
invenções têm uma história longa e complexa. Alguém descobre um
pouquinho aqui, outro acrescenta um elemento ali. Um terceiro
passo se dá mais tarde, e, por fim, um gênio junta todas as peças e
faz uma contribuição decisiva. A ciência, como o rio Mississippi,
começa com um pequeno riacho na floresta distante. Aos poucos,
outras correntes aumentam seu volume. Assim, o caudaloso rio que
rompe os diques é formado por inúmeras fontes.

Não pretendo tratar desse aspecto à exaustão; entretanto,
gostaria de dizer que, daqui a cem ou duzentos anos, é provável que
a contribuição das escolas profissionalizantes recaia não tanto no
treinamento de futuros engenheiros, advogados ou médicos
práticos, mas no fato de que, ao perseguir objetivos rigorosamente
práticos, elas vão desenvolver uma grande quantidade de atividades
aparentemente inúteis. Dentre estas estarão descobertas que podem
se provar muito mais importantes para a mente e o espírito humano
do que a concretização dos objetivos práticos para os quais as
escolas foram fundadas originalmente.

Essas considerações enfatizam – se a ênfase for necessária – a
importância da liberdade intelectual e espiritual. Falei de ciência
experimental e de matemática, mas o que digo vale também para a
música, a arte e todas as outras formas de expressão do espírito
humano livre. O simples fato de elas trazerem satisfação ao ânimo
individual em sua purificação e em sua elevação espiritual é a única
justificativa necessária. E ao justificá-las sem nenhuma referência
implícita ou explícita à utilidade, justificamos também as
universidades, as escolas e os institutos de pesquisa. Uma instituição
que após sucessivas gerações torna os homens livres é mais do que



válida, mesmo quando seus egressos não dão uma contribuição
supostamente útil ao conhecimento humano. Um poema, uma
sinfonia, uma pintura, uma verdade matemática, um novo fato
científico bastam para justificar a existência de universidades,
escolas e institutos de pesquisa.

O tema que estou discutindo é particularmente pungente no
momento. Em alguns grandes países – especialmente a Alemanha e
a Itália –, está em curso uma ação para reduzir a liberdade do
espírito humano. As universidades foram reorganizadas de modo a
se tornarem instrumentos de uma particular crença política,
econômica ou racial. Às vezes, acontece de um indivíduo
irresponsável, numa das poucas democracias que ainda restam
neste mundo, questionar a importância da liberdade acadêmica
absoluta. O verdadeiro inimigo da espécie humana não é o pensador
destemido e irresponsável, esteja ele certo ou errado. O verdadeiro
inimigo é aquele que procura moldar o espírito humano de modo
que ele não ouse abrir as asas como um dia estiveram abertas na
Itália e na Alemanha, como estão no Reino Unido e nos Estados
Unidos.

Essa ideia não é nova. Foi ela que motivou Wilhelm von
Humboldt quando, no tempo em que a Alemanha foi conquistada
por Napoleão, ele concebeu e fundou a Universidade de Berlim. Foi
ela que encorajou o presidente Gilman a fundar a Universidade
Johns Hopkins, que tem servido de modelo em maior ou menor grau
a todas as universidades norte-americanas. É a ideia à qual todo
indivíduo que valorize a própria alma imortal permanecerá fiel,
quaisquer que sejam as consequências. A justificativa da liberdade
espiritual vai muito além da originalidade, tanto no campo da ciência
quanto no campo das humanidades, porquanto implica tolerância a
um amplo espectro das diversidades humanas. Diante da história da
espécie humana, o que pode ser mais absurdo e ridículo que as
simpatias ou antipatias baseadas em raça e religião? A humanidade
quer sinfonias, pinturas e verdades científicas profundas, ou quer
sinfonias cristãs, pinturas cristãs, ciência cristã, ou sinfonias
judaicas, pinturas judaicas, ciência judaica, ou contribuições e



manifestações maometanas, egípcias, japonesas, chinesas, russas,
comunistas ou conservadoras para a infinita riqueza do espírito
humano?

IV

Entre as consequências mais impressionantes e imediatas da
xenofobia, penso que seja correto citar o rápido desenvolvimento do
Instituto de Estudos Avançados, fundado por Louis Bamberger e sua
irmã, Felix Fuld, em Princeton, Nova Jersey. A criação do instituto foi
sugerida em 1930. Princeton foi escolhida como sede em parte pelos
vínculos que seus fundadores tinham com o estado de Nova Jersey,
mas, salvo melhor juízo, porque lá havia uma pequena escola
superior de alta qualidade com a qual era possível efetuar uma
estreita cooperação. O instituto tem um débito inestimável com a
Universidade de Princeton. O trabalho começou em 1933, com
grande parte de seu pessoal. Seu corpo docente conta com
eminentes estudiosos norte-americanos: Veblen, Alexander e Morse,
entre os matemáticos; Meritt, Lowe e a senhorita Goldman, entre os
humanistas; Stewart, Riefler, Warren, Earle e Mitrany entre os
jornalistas e economistas. A esses vieram se juntar estudiosos e
cientistas que já trabalhavam na Universidade de Princeton, na
biblioteca e nos laboratórios da universidade. Mas é a Hitler que o
Instituto de Estudos Avançados deve agradecer pela presença de
Einstein, Weyl e Von Neumann, entre os matemáticos; de Herzfeld e
Panofsky entre os humanistas; e por um grupo de jovens que, nos
últimos seis anos, foram alunos desses mestres e que agora estão
engrossando, em todo o país, as fileiras de acadêmicos norte-
americanos.

De uma perspectiva organizacional, o instituto é muito simples e
o menos formal que se pode imaginar. É constituído por três escolas:
uma de matemática, uma de humanidades e uma de economia e
ciência política. Elas são formadas por um grupo permanente de
professores e por um grupo de membros que muda anualmente.



Cada escola administra os próprios programas com total autonomia;
dentro dos grupos, cada pessoa dispõe seu tempo e suas energias
como melhor lhe convém. Os membros, provenientes já de 22 países
estrangeiros e de 39 institutos norte-americanos de ensino superior,
se considerados qualificados, são admitidos nos diversos grupos.
Eles gozam exatamente da mesma liberdade que os professores.
Podem trabalhar com este ou aquele professor, de acordo com o
modo como decidem se organizar; podem trabalhar sozinhos,
consultando ocasionalmente alguém capaz de ajudá-los. Não há
esquemas rígidos a seguir; não há divisão entre os professores,
membros ou visitantes. Alunos e professores de Princeton e
membros e professores do instituto se misturam livremente, sem
qualquer distinção. Cultiva-se o estudo por si mesmo, sem se
preocupar com os resultados para os indivíduos e para a sociedade.
Não há reuniões de departamento; não existem comissões. Desse
modo, aqueles que têm ideias gozam das condições favoráveis à
reflexão e ao ensino. Um matemático pode se concentrar na
matemática sem ser interrompido; assim também um humanista em
sua área, bem como um economista ou um estudante de ciências
políticas. A administração foi minimizada em dimensão e
importância. Quem não tem ideias, quem não se concentra em
ideias, não encontra guarida no instituto.

Talvez eu possa esclarecer melhor esse ponto citando
brevemente alguns exemplos. Foi oferecida uma bolsa para permitir
que um professor de Harvard viesse a Princeton. Ele escreveu
perguntando: “Quais serão as minhas obrigações?” Eu respondi:
“Você não tem obrigações, só oportunidades.”

Um jovem matemático, muito capaz, depois de passar um ano
em Princeton, veio se despedir de mim. Quando estava quase
saindo, comentou: “Talvez você queira saber o que este ano
significou para mim.”

“Claro”, respondi.
“A matemática está se desenvolvendo depressa”, comentou ele;

“a literatura sobre o assunto é vasta. Já tem dez anos que terminei o



doutorado. Durante um tempo, consegui me manter atualizado, mas
ultimamente tem se tornado cada vez mais difícil. Agora, depois de
um ano aqui, as cortinas foram erguidas, o quarto está iluminado, as
janelas estão abertas. Tenho dois artigos em mente que vou
escrever em breve.”

“Quanto tempo isso vai durar?”, perguntei. “Cinco anos, talvez
dez.”

“E depois?” “Depois eu volto.”
Um terceiro exemplo é recente. Um professor de uma grande

universidade ocidental chegou a Princeton no final de dezembro
passado. Pretendia trabalhar com o professor Morey (na
Universidade de Princeton). Mas Morey o aconselhou a procurar
Panofsky e Swarzenski (no instituto). Agora está trabalhando com os
três.

“Vou ficar até outubro”, afirmou. “O verão aqui é quente”,
comentei.

“Vou estar ocupado e feliz demais para perceber.”
Portanto, a liberdade não conduz à ociosidade, mas antes ao

perigo da sobrecarga de trabalho. A mulher de um membro inglês
recentemente perguntou: “Todo mundo trabalha até as duas da
manhã?”

O instituto ainda não tem uma sede física. Por enquanto, os
matemáticos estão alojados no Fine Hall com os matemáticos de
Princeton; alguns humanistas são hóspedes do McCormick Hall, com
os humanistas da universidade; outros trabalham em salas
espalhadas pela cidade. Os economistas estão num quarto do hotel
The Princeton Inn. Minha sala fica num prédio comercial na Nassau
Street, onde trabalham comerciantes, dentistas, advogados,
fisioterapeutas e um grupo de acadêmicos de Princeton que está
realizando uma pesquisa para o governo local e um estudo sobre
população. Cimento e tijolo não são assim tão essenciais, como o
presidente Gilman demonstrou sessenta anos atrás, em Baltimore.
Não obstante, sentimos falta do contato informal entre nós e vamos



remediar esse problema com a construção de um edifício financiado
pelos fundadores, que vai se chamar Fuld Hall. Mas a formalidade
vai parar aí. O instituto deve permanecer pequeno e vai se manter
fiel à convicção de que seus membros desejam tempo livre,
segurança, ausência de organização e rotina e, finalmente, contato
informal com os acadêmicos de Princeton e outros que, de tempos
em tempos, possam ser atraídos para a universidade. Dentre esses,
Niels Bohr veio de Copenhague; Von Laue, de Berlim; Levi Civita, de
Roma; André Weil, de Estrasburgo; Dirac e G.H. Hardy, de
Cambridge; Pauli, de Zurique; Lemaître, de Lovaina; Wade-Gery, de
Oxford; e muitos norte-americanos de Harvard, Yale, Columbia,
Cornell, Johns Hopkins, Chicago, Califórnia e outros centros de
estudos avançados.

Sem nos prometer nada, alimentamos a esperança de que a
busca livre e desinteressada do conhecimento inútil poderá trazer
resultados práticos no futuro, como os trouxe no passado. Mas em
momento algum defendemos que o instituto seja baseado nisso. Ele
existe como um paraíso para os acadêmicos que, como poetas e
músicos, alcançaram o direito de trabalhar como lhes apraz e que,
nessas condições, conseguem o melhor de si mesmos.

 

ABRAHAM FLEXNER (1866-1959) foi um famoso pedagogo norte-
americano. Após estudar nas universidades Harvard e Johns
Hopkins, fundou diversas escolas experimentais e participou da
criação do Instituto para Estudos Avançados de Princeton, que
dirigiu de 1930 a 1939. Enquanto ocupava esse cargo, favoreceu o
exílio de muitos pesquisadores que fugiam das perseguições
nazistas. Autor de vários livros de pedagogia, Flexner publicou em
1910 um estudo sobre o ensino da medicina no século XX cujas
intuições permanecem extraordinariamente atuais. Seus trabalhos
influenciaram profundamente o ensino das ciências nos Estados
Unidos e na Europa.
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da inutilidade, cf. Gino Tellini. Leopardi. Roma, Salerno Editrice,
2001, p.219-36.

15. Théophile Gautier: “o que é útil é feio” como “a latrina”

1-2: Théophile Gautier. Prefácio a Mademoiselle de Maupin. Introd.,
trad. e notas de Lanfranco Binni. Milão, Garzanti, 2002. (Ver
também de Théophile Gautier, o prefácio a Mademoiselle de
Maupin. Edição crítica de Georges Matoré. Paris, Droz, 1946.)

1: Jean Starobinski. “L’abbaglio dinanzi alla leggerezza. Ossia: il
trionfo del clown”, in Ritratto dell’artista da saltimbanco. Org. de
Corrado Bologna. Turim, Bollati Boringhieri, 2ª ed. 2002, p.60.
(Starobinski analisa a metáfora utilizada por esses escritores para
explicar os aspectos essenciais de sua poética.)

1-2: Théophile Gautier. Prefácio, in Albertus ou L’âme et le péché,
légende théologique. Paris, Paulin, 1833.

16. Baudelaire: um homem útil é esquálido

1-2: Charles Baudelaire. Meu coração desnudado. Trad. de Aurélio
Buarque de Holanda Ferreira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981.

17. John Locke contra a poesia

1-2: John Locke. Alguns pensamentos sobre a educação. Trad. de
Madalena Requixa. Coimbra, Almedina, 2012.
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gratuidade

1-2: Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Trad. e notas
de Ernani Ssó. São Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras,
2012, 2 vols.

Uma aproximação entre Dom Quixote e o episódio da praça da Paz
Celestial em Pequim foi tema de debate no programa Le Storie,
transmitido pela TV RAI TER, no dia 16 de abril de 2013.
Provocado pelas perguntas do jornalista Corrado Augias, refleti
sobre a tocante imagem do jovem que, de braços abertos, barrava
o caminho dos tanques chineses.

21. Os fatos de Coketown: as críticas de Dickens ao
utilitarismo



1-2: Charles Dickens. Tempos difíceis. Trad. de E. Jacy Monteiro. São
Paulo, Paulinas, 1968.

22. Heidegger: é difícil compreender o inútil

1-2: Martin Heidegger. Seminários de Zollikon. Org. de Medard Boss.
Trad. de Gabriela Arnhold e Maria de Fátima de Almeida Prado.
Petrópolis, Vozes, 2001, p.182.

23. A inutilidade e a essência da vida: Zhuangzi e Kakuzo
Okakura

1: Zhaung-zi. Org. de Liou Kia-Hway. Milão, Adelphi, 6ª ed. 2010.
1-2: Kakuzo Okakura. O livro do chá. Prefácio e posfácio de Hounsai

Genshitsu Sen. Trad. de Leiko Gotoda. São Paulo, Estação
Liberdade, 2008, p.93.

24. Eugène Ionesco: o útil é um peso inútil

1-2: Eugène Ionesco. “Relazione per una riunione di scrittori” (fev.
1961), in Note e contronote: Scritti sul teatro. Turim, Einaudi,
1965, p.142-3.

25. Italo Calvino: o gratuito revela-se essencial

1: Italo Calvino. “Le avventure di tre orologiai e di tre automi”, in
Saggi (1945-1985). Milão, Mondadori, 1995, t.I, p.535.

Sobre o interesse do escritor pela ciência, ver Massimo Bucciantini.
Italo Calvino e la scienza. Roma, Donzelli, 2007.

26. Emil Cioran e a flauta de Sócrates



1: Emil Cioran. Breviário de decomposição. Trad. de José Thomaz
Brum. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p.23-4.

1: Emil Cioran. “Accenni di vertigine”, in Squartamento. Trad. de M.A.
Rigoni, nota de introdução de Guido Ceronetti. Milão, Adelphi,
1981, p.99 e 141.

SEGUNDA PARTE A universidade-empresa e os estudantes-

clientes

1: Albert Einstein. Carta a Carl Seelig, 11 mar. 1952, ethz.ch, AE 39-
013.

1. O Estado sem compromisso

1: Martha C. Nussbaum. Non per profitto. Perché le democrazie
hanno bisogno della cultura umanistica. Bolonha, Il Mulino, 2011.
[Not for profit: Why Democracy Needs Humanities. Princeton,
Princeton University Press, 2010.]

Uma defesa dos saberes humanísticos encontra-se agora também no
belo volume da coletânea A che serve la storia: I saperi umanistici
alla prova della modernità. Org. de Piero Bevilacqua. Roma,
Donzelli, 2011.

2. Os estudantes-clientes

1: Simon Leys. “Une idée de l’université”, in Le studio de l’inutilité.
Paris, Flammarion, 2012, p.288. Nesse ensaio que conclui o
volume e nas páginas introdutórias, Leys nos apresenta reflexões
importantes sobre o tema da inutilidade.

3. A universidade-empresa e os professores-burocratas



1: Marc Fumaroli. “Le Accademie come beni comuni dell’u-manità”,
in Uno scandalo internazionale. Nápoles, Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici, 2012, p.13-6. Sobre o surgimento do Collège de
France, cf. Les origines du Collège de France (1500-1560). Org. de
Marc Fumaroli. Paris, Klincksieck, 1998.

1: Montesquieu. Pensieri. Org. de Domenico Felice e Davide Monda.
Milão, Rizzoli, 2010, p.41. [Pensées. Org. de Daniel Oster in
Œuvres complètes. Paris, Seuil, 1964, p.853-1082.]

4. Victor Hugo: combate-se a crise não cortando os fundos
destinados à cultura, mas duplicando-os

1-2: Victor Hugo. “Sostegno alle lettere e alle arti. Contro il pericolo
dell’ignoranza (Discorso del 10 novembre 1848)”, in Contro i tagli
alla cultura. Apres. de Paolo Veronesi, trad. ital. de Carlotta Prada.
Pavia, Ibis, 2011, p.35-45.

5. Tocqueville: as “belezas fáceis” e os perigos das
democracias de mercado

1-2: Alexis de Tocqueville. A democracia na América. Trad., prefácio
e notas de Neil R. da Silva. Belo Horizonte, Itatiaia, 1962.

Marc Fumaroli escreveu diversos ensaios sobre a importância das
reflexões de Tocqueville contra a corrida excessiva do útil.

6. Herzen: os comerciantes sem tempo

1-2: Aleksandr Herzen. Il passato e I pensieri. Projeto editorial de Lia
Wainstein. Turim, Einaudi, 1996, vol.I, “Parte quinta. Arabeschi
d’Occidente II”. [My Past & Thoughts. Berkeley, University of
California Press, 1982; aqui especialmente a quinta parte,
“Western European Arabesques II”, e p.786 e 788-90.]

7. Bataille: o limite do útil e a vitalidade do supérfluo



1-2: Georges Bataille. Il limite dell’utile. Org. de Felice Ciro Papparo.
Milão, Adelphi, 2ª ed. 2012, p.246, 247, 47, 177, 78, 104, 80, 101.
As duas primeiras citações foram extraídas de uma carta enviada
por Bataille a Jérôme Lindon (cf. Georges Bataille. Choix de lettres.
1917-1962. Org. de Michel Surya. Paris, Gallimard, 1997, p.377-9).

Para uma análise das posições de Bataille sobre a economia, cf.
Giovambattista Vaccaro. “Per un’economia della distruzione”, in Al
di là dell’economico: Per una critica filosofica dell’economia. Org.
de G. Vaccaro. Milão, Mimesis, 2008, p.15-42.

8. Contra a universidade profissionalizante: John Henry
Newman

1-2: John Henry Newman. Discorso V. Il sapere come fine a se
stesso e Discorso VII. Il sapere considerato in relazione alla
competenza professionale, in Scritti sull’università. Edição bilíngue
inglês/italiano. Prefácio, trad., notas e apêndice de Michele
Marchetto. Milão, Bompiani, 2008. [“Discourse V. Knowledge its
Own End e Discourse VII. Knowledge Viewed in Relation to
Professional Skill”, in The Idea of a University (Disponível em:
http://www.newmanreader.org/works/idea/index.html).]

9. Para que servem as línguas antigas?
John Locke e Antonio Gramsci

1: John Locke. Alguns pensamentos sobre a educação. Trad. de
Madalena Requixa. Coimbra, Almedina, 2012, §164, p.297.

1: Antonio Gramsci. Cadernos do cárcere, vol.2. Trad. de Carlos
Nelson Coutinho. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2004, p.45-
6.

Entre as várias obras consagradas à defesa do latim e das línguas
clássicas em geral, ver especialmente: Wilfried Stroh. Le latin est
mort, vive le latin: petite histoire d’une grande langue (Paris, Les
Belles Lettres, 2008). Sans le latin… Org. de Cécilia Suzzoni e

http://www.newmanreader.org/works/idea/index.html


Hubert Aupetit (Paris, Mille et Une Nuits, 2012); nessa coletânea
de conferências encontra-se também a contribuição de Yves
Bonnefoy. “Le latin, la démocratie, la poésie” (p.385-93).

Sobre o vínculo entre filologia e liberdade, ver L. Canfora. Filologia e
libertà. Milão, Mondadori, 2008. (Sobre Giorgio Pasquali, ver
especialmente p.12-3.)

Sobre as consequências desastrosas de uma civilização que perde a
memória das línguas clássicas, cf. L. Canfora. “Difendere
l’insegnamento del latino non è una battaglia di retroguardia”,
Corriere della Sera, 11 jun. 2012, p.32. Ver também Julien Gracq.
Le Monde des Livres, 5 fev. 2000.

11. O encontro com um clássico pode mudar a vida

1: George Steiner. Lições dos mestres. Rio de Janeiro, Record, 2ª ed.
2010, p.24.

1: Max Scheler. Amore e conoscenza. Org. de Edoardo Simonotti.
Brescia, Morcelliana, 2009, p.31. (A citação é extraída de uma
carta de Goethe endereçada a Friederich Heinrich Jacobi em 10 de
maio de 1812; cf. Johann Wolfgang von Goethe. Sämtliche Werke:
Briefe, Tagebücher und Gespräche, vol.VII [34], Napoleonische
Zeit [10 mai. 1805 – 6 jun. 1816]. Frankfurt am Main, Deutscher
Klassiker Verlag, 1994, p.59.)

George Steiner escreveu páginas fundamentais sobre a defesa dos
clássicos e contra a invasão da literatura secundária. Ver
especialmente Presenças reais (Lisboa, Presença, 2004), Nenhuma
paixão desperdiçada (Rio de Janeiro, Record, 2001) e A poesia do
pensamento (Porto, Relógio D’Água, 2012).

12. As bibliotecas ameaçadas: o clamoroso caso do Instituto
Warburg



1: A carta do cardeal Bessarione é citada em Eugenio Garin. La
cultura del Rinascimento. Milão, Il Saggiatore, 1988, p.41.

Entre os diversos autores que escreveram sobre o conflito entre o
Warburg Institute e a Universidade de Londres, lembramos
Anthony Grafton e Jeffrey Hamburger. “Save the Warburg”, New
York Review of Books LVII(14), 30 set. 2010, p.72-4. A revista
Common Knowledge (18.1, inverno 2012) dedicou à delicada
questão um número especial, com várias contribuições, dentre
elas as do diretor do Warburg, Peter Mack, e da responsável pela
biblioteca, Jill Kraye.

A façanha da biblioteca do Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de
Nápoles foi acompanhada pela mídia (jornais, rádios, televisões)
italiana e estrangeira. O jornal Corriere della Sera, em particular,
dedicou numerosos artigos às vicissitudes dos livros do instituto
italiano (2431 ago. e 1, 6 e 10 set. 2012).

14. A utilidade imprevisível das ciências inúteis

Para o artigo publicado por Arturo Casadevall na revista Proceedings
of the National Academy of Science, ver o comentário de Eugenia
Tognotti. “Scienziati con il vizio della truffa”, La Stampa, 6 out.
2012, p.1.

15. O que se extrai de um teorema? De Euclides a
Arquimedes

1: A história de Estobeu está em Ioannis Stobai Anthologii libri duo
priores qui inscribi solent Eclogae Physicae et Ethicae. Org. de Curt
Wachsmuth. Berlim, 1884, vol.II, p.25-29 (Cap.XXXI, Sobre a
instrução e a educação).

1-2: Plutarco. Vidas paralelas. Introdução e notas de Paulo Matos
Peixoto. Trad. de Gilson César Cardoso. São Paulo, Paumape,
1991, vol.II, Marcelo, p.214.



Para a interpretação da anedota de Euclides e do testemunho de
Plutarco, ver Lucio Russo. La rivoluzione dimenticata: Il pensiero
greco e la scienza moderna. Prefácio de Marcello Cini. Milão,
Feltrinelli, 6ª ed. 2010, p.232-40. Ver também Paolo Rossi. Os
filósofos e as máquinas. Trad. de Federico Carotti. São Paulo,
Companhia das Letras, 1989, p.74-6.

16. Poincaré: a “ciência não estuda a natureza” para
procurar “o útil”

1-2: Henri Poincaré. O valor da ciência. Trad. de Maria Helena
Martins. Rio de Janeiro, Contraponto, 1995, p.89-90, 92.

1-2: Juvenal. Satire. Introd. de Luca Canali, introd., trad. e notas de
Ettore Barelli. Milão, Rizzoli, 1980, [VIII, 83-4], p.172-3.

1-2: Henri Poincaré. “La scelta dei fatti”, in Scienza e método. Turim,
Einaudi, 1997, p.9, 10, 13, 14, 15. [Science et méthode. Paris,
Flammarion, 1912.]

Para uma análise em perspectiva psicanalítica do verso de Juvenal
em Kant, Claudel e Lacan, ver Alenka Zupancic. Etica del Reale:
Kant, Lacan. Napóles, Orthotes, 2012, p.35.

TERCEIRA PARTE Possuir mata: dignitas hominis, amor,

verdade

1. A voz dos clássicos

1: Michel de Montaigne. Ensaios. Trad. de Sérgio Milliet. São Paulo,
Abril Cultural, 1972, p.129.

2. Dignitas hominis: a ilusão da riqueza e a prostituição da
sabedoria



1-2: Hipócrates. “Ippocrate e Democrito (Epistole 10-21)”, in Lettere
sulla follia di Democrito. Edição bilíngue grego/italiano. Org. de
Amneris Roselli. Nápoles, Liguori, 1998, p.37-9, 64-5.

1-2: Sêneca. Cartas a Lucílio. Trad., prefácio e notas de J.A.
Segurado e Campos. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2ª
ed. 2004, p.320.

1-2: Giovanni Pico della Mirandola. Discorso sulla dignità
dell’uomo. Ed. bilíngue latim/italiano. Org. de Francesco
Bausi. Parma, Fondazione Bembo/Ugo Guanda Editore,
2003.

1-2: Leon Battista Alberti. De commodis litterarum atque
incommodis/ Sulle comodità e incomodità delle lettere. Edição
bilíngue latim/italiano. Trad., introd. e notas de Giovanni Fabris.
Milão, Marzorati, 1971, p.143-5.

1: Longino. Do sublime, in A poética clássica. Trad. de Jaime
Bruna. São Paulo, Cultrix, 12ª ed. 2005, p.113.

3. Amar para possuir mata o amor

1: Antoine de Saint-Exupéry. Cidadela. Trad. de Ruy Belo. São Paulo/
Lisboa, Quadrante/Aster, 1969, p.138-9.

1-2: Michel Serres. O mal limpo: Poluir para se apropriar?. Trad. de
Jorge Bastos. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2011, p.44.

1-2: Ludovico Ariosto. Orlando furioso. Trad. port. de Margarida
Periquito. Lisboa, Cavalo de Ferro, 2007.

1: Virgílio. Eneida. Trad. de Carlos Alberto Nunes. Brasília/São Paulo,
UnB/A Montanha, 1983, p.52.

1-2: Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Trad. e notas
de Ernani Ssó. São Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras,
2012, 2 vols.



1-2: Denis Diderot. Suplemento à viagem de Bougainville ou Diálogo
entre A e B sobre o inconveniente de atribuir ideias morais a
certas ações físicas que não as comportam. Trad. de J. Guinsburg.
São Paulo, Abril Cultural, 1973, p.422.

1: Rainer Maria Rilke. Poesie I (1895-1908). Edição bilíngue
alemão/italiano. Org. de Giuliano Baioni, comentários de Andreina
Lavagetto. Turim, Einaudi, 1994, p.782. (A citação encontra-se na
carta de 9 de março de 1899, endereçada a Elena Voronina.)

4. Possuir a verdade significa matar a verdade

1: Platão. O banquete. Trad. de José Cavalcante de Souza. São
Paulo, Abril Cultural, 1972, p.88-123 (201d-212c).

1: Giordano Bruno. De immenso, in Opera latine conscripta. Publicis
sumptibus edita, recensebat F. Fiorentino [Org. de F. Tocco, H.
Vitelli, V. Imbriani, C.M. Tallarigo], apud Dom. Morano [Florentiae,
typis successorum Le Monnier]. Nápoles, 1879-1891, [vol.I, 1],
p.203-4. (Trad. italiana: G. Bruno, L’immenso e gli innumerevoli, in
Opere latine. Org. de Carlo Monti, Turim, Utet, 1980, p.420.) Sobre
essa passagem do De immenso e sobre a relação entre a
investigação filosófica e investigação amorosa, ver Nuccio Ordine.
O umbral da sombra. Literatura, filosofia e pintura em Giordano
Bruno. Prefácio de Pierre Hadot e trad. de Luiz Carlos Bombassaro.
São Paulo, Perspectiva, 2006, p.129-68 (sobre a passagem do De
immenso, em especial n.44, p.144).

1: Giordano Bruno. A ceia de Cinzas. Trad. de Luiz Carlos
Bombassaro. Caxias do Sul, Educs, 2012, p.52.

1-2: Michel de Montaigne. Ensaios. Trad. de Sérgio Milliet. São Paulo,
Abril Cultural, 1972, p.424-5.

1: Erasmo de Roterdã. A guerra e a queixa da paz. Lisboa, Edições
70, 1999.

1: Sébastien Castellion. Contre le libelle de Calvin après la mort de
Michel Servet. Apres., trad. fr. e notas de Étienne Barilier. Carouge/



Genebra: Éditions Zoé, 1998, p.161.
1: Giovanni Boccaccio. Decamerão. Trad. de Torrieri Guimarães. São

Paulo, Abril Cultural, 1981, p.38-9.
1: Gotthold Ephraim Lessing. Nathan il saggio. Introd. de Emilio

Bonfatti, trad. e notas de Andrea Casalegno. Milão, Garzanti, 12ª
ed. 2009, p.160-3. [Nathan der Weise. Stuttgart, Reclam, 1990,
p.77-82.]

1-2: John Milton. Areopagítica: Discurso pela liberdade de imprensa
ao Parlamento da Inglaterra. Prefácio e org. de Felipe Fortuna.
Trad. e notas de Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro, Topbooks,
1999, p.141, 169, 155.

1: Gotthold Ephraim Lessing. “Eine Duplik” (1778), in Werke. Org. de
Herbert G. Göpfert. Munique, Hanser, 1979, t.8, p.32-3.

Sobre a dúvida como instrumento essencial para estimular a busca
da verdade, ver as reflexões argutas de Gustavo Zagrebelsky.
Contro l’etica della verità. Roma-Bari, Laterza, 2009.

O tema do relativismo foi revisitado várias vezes, com uma clareza
exemplar, por Umberto Eco. Entre suas várias contribuições, eu
gostaria de recordar especialmente “Assoluto e relativo: una storia
infinita”, La Repubblica, 10 e 11 jul. 2007 (texto da preleção
apresentada em 9 de julho no festival da Milanesiana 2007,
idealizado e coordenado por Elisabetta Sgarbi). Uma defesa
significativa do relativismo encontra-se em Giulio Giorello. Di
nessuna chiesa: La libertà del laico. Milão, Cortina, 2005.

q Sempre que possível, citamos edições já existentes em português. Caso
contrário, traduzimos a partir da edição original do presente livro, e damos aqui
nas notas a base indicada por Nuccio Ordine. (N.T.)
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