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INTRODUCAD INTERPRETACAO
TERMINAVEL E INTERMINAVEL
Stephan Collini

“Minha Unica reserva ¢é saber se esse tema ira tratar
suficientemente de ‘valores humanos'’.” As pessoas fa-
miliarizadas com o funcionamento de comissdes acadé-
micas reconhecerio o tom. Na ocasido, encontrava-se reu-
nida em torno da mesa a Comissio das Conferéncias Tan-
ner de Clare Hall, Cambridge. As Conferéncias Tanner fo-
ram concebidas pelo filantropo americano e antigo cate-
dratico de Filosofia da Universidade de Utah, Obert C.
Tanner, e foram formalmente instituidas em Clare Hall
em primeiro de julho de 1978 (as Conferéncias Tanner
também sdo ministradas anualmente em Harvard, Michi-
gan, Princeton, Stanford, Utah, Brasenose College, Oxford
e, ocasionalmente, em outros lugares). Seu propodsito de-
clarado é “favorecer e refletir sobre o saber académico ¢
cientifico relativo a avaliagdes e valores humanos”. Nes-
sa ocasiio, um convite para ser o conferencista Tanner de
1990 foi feito a Umberto Eco, que, ao aceiti-lo, propos
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como tema “Interpretagiio ¢ supennterpretagio”. Foir es-
se tema que levou o membro da comissio citada acima.
ansioso por antecipar qualquer possivel dificuldade. a ex-
PresSsar sui reserva. Teservil essa que a comissio nao pode
manter por muito tempo.

Nio era. evidentemente, uma reserva compartilhada
pelas quase quinhentas pessoas comprimidas num dos
maiores auditorios de Cambridge para ouvir as conferén-
cias. Algumas talvez tivessem vindo principalmente para
satisfazer a cuniosidade de ver um dos autores mais céle-
bres de nosso tempo: outras. talver. impelidas apenas pelo
desejo de nido perder um espetaculo cultural e social, em-
bora o fato de esta audiéncia enorme ter voltado para ouvir
a sepunda e a terceira conferéncias comprove a existén-
cia de outras fontes de interesse. assim como as qualida-
des magnéticas do conferencista. Menos reservas ainda
foram manifestadas pelos entusiastas que, na manhi
seguinte. faziam fila desde cedo para conseguir ouvir ¢
participar do seminario que se seguiu. instigados. no caso.
pela perspectiva de ver Eco debatendo com Richard Ror-
tyv. Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, numa ses-
si0 de um dia inteiro presidida por Frank Kermode, A
discussio foi realmente animada. enriquecida pelas con-
tribuigtes de um grupo ilustre de intelectuais e criticos, a
comegar (alfabeticamente) por Isolber Armstrong. Gillian
Beer. Patrick Boyde ¢ Marilyn Butler, ¢ temperada pelas
reflexdes particularmente pertinentes de outros roman-
cistas-criticos presentes, como Malcolm Bradbury., John
Harvey ¢ David Lodge.

Umberto Eco. o participante principal desses acon-
tecimentos, distinguiu-se em lantos campos. que se lorna
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dificil classifica-lo. Nascido em Piemonte. estudou filo-
sofia na Universidade de Bolonha ¢ ¢screveu uma tese so-
bre a estética de Santo Tomas de Aquino. Trabalhou em
programas culturais para a rede de televisio estatal e de-
pois exerceu cargos nas Universidades de Turim, Milio e
Florenga. ao mesmo tempo que continuava trabalhando
para a editora Bompiani. Desde 1975 ocupa a citedra de
Semiotica na Universidade de Bolonha (a primeira do gé-
nero instituida numa umiversidade). Publicou mais de
uma dexena de livros importantes. fazendo contribuigdes
de peso para os campos da estética. da semidtica e da cri-
tica cultural. A maioria desses livros foi traduzida para o
inglés e outros 1diomas, embora seja prova dos talentos
formidaveis de Eco engquanto lingiiista o fato de varias de
suas obras recentes terem sido traduzidas para o fralianeo.
0s originais sendo escritos em inglés. Ao mesmo tempo.
& um jornahista prolifico, escrevendo colunas regulares e
muitas vezes engracadas para diversos didrios e semanai-
rios italianos importantes. Mas. ao menos no mundo de
lingua inglesa, ¢ conhecido por um publico muito mais
amplo como o autor de O nome da rosa, romance publi-
cado em 1980 que se ransformou num hest-seller inter-
nacional. Em 1988, publicou seu segundo romance. O pén-
dulo de Foucandr. traduzido para o inglés no ano seguinte.
recebendo grande atengdo da ceritica.

O presente volume inclui os textos revistos das Con-
feréncias Tanner de Eco em 1990, os artigos dos trés par-
ticipantes do seminario ¢ a réplica de Eco. Como em cer-
tos momentos as questoes discunidas pelos participantes
podem parecer muito obscuras ou téenicas para o leitor
naoc-iniciado. talver seja razodavel apresentar antes as prin-
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cipais divergéncias entre elas ¢ apontar algumas das im-
plicagdes mais importantes de uma investigagio que se
encontra no nucleo de muitas formas de entender a culiu-
ra no fim do século XX

11

A interpretagio ndo & evidentemente. uma atividade
imventada pelos teoricos da literatura do século XX, Na
verdade. as dificuldades ¢ discussées sobre a caracteriza-
¢io dessa atividade tém uma longa historia no pensa-
mento ocidental. derivada sobretudo da tarefa importan-
tissima de mstituir o significado da Palavra de Deus. A
fase moderna dessa historia remonta essencialmente a
percepgio mais aguda do problema do significado tex-
tual introduzido pela hermendéutica biblica associada a
Schleiermacher no comego do século X1X e a posicio
central da interpretagio para o entendimento de todas as
criagoes do espirito humano tomada como base de um
programa de pleno alcance da Geisreswissenschaft de Dil-
they no Ffim do século.

O estagio particular em que a discussiio entrou nas
duas ou trés altimas décadas deve ser entendido no con-
texto de dois processos de larga escala. O primeiro foi uma
expansio enorme da edueaciio superior em todo o mundo
ocidental a partir de 1945, dando novo relevo a questoes
relativas ao papel cultural genérico dessas instituigoces e,
mais especificamente, a questoes sobre a identidade ¢ o
status das “disciplinas”™ institucionalmente definidas. No
mundo de lingua inglesa. o "ingles”™ enquanto disciplina
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adquiriu. a0 longo desse processo, uma posigio particu-
larmente central e sensivel. como a discipling menos iso-
lada das preocupagdoes existenciais dos leitores ¢ escrito-
res leigos de fora dos muros — o que signilicava. entre
outras colsas. que as discussoes internas da profissio
continuavam sendo objeto de atengio publica intermiten-
te. Um indicio simples. mas notavel. da importincia do tema
¢ o fato de o inglés ter sido o departamento com mais alu-
nos em dois tergos das faculdades ¢ universidades ameri-
canas cm 19700,

Mas, em décadas recentes, tanto o “cianone™ dos tex-
tos considerados tradicionalmente o nucleo da disciplina
como os metodos tidos como os mais adequados para scu
estudo foram submetidos a um exame mais rigoroso. na
medida em que as hipdteses sociais ¢ éinicas nas quais se
baseavam ndo mais desfrutavam de ficil aceitacio no
mundo a sua volta. Além disso. a diversidade culwural da
sociedade americana ¢ os principios de mercado que go-
vernam o sucesso individual na vida académica dos Esta-
dos Unidos ajudaram a farzer dagqueles amontoados de
reflexdes de segunda ordem. conhecidos como “teoria™.
a arena intelectual central onde se faziam as reputagdes ¢
se travanvam as batalhas pelo poder ¢ pelo status. Focali-
zar esse cenario mstitucional pode nio levar muito longe
a explicacio do conteado real das posicdes assumidas
nesses debates, mas ¢ indispensivel para se entender a
desproporgiio aparente da paixio vinda 4 tona ou o grau
de atengao concedido pela sociedade em geral ao debate de
questoes 1o especificas,

Isso indica o segundo desenvolvimento de larga es-
cala que pesou significativamente nos debates sobre
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interpretagio. qual seja. a forma pela gual um corpo de
textos enraizado em distintas preocupagdes ¢ procedi-
mentos da flilosofia da Europa continental colidiu com
(qualquer verbo sugerindo mator boa vontade ou com-
preensio mutua deturparia culposamente a natureza do
conlronto) uma tradigio principalmente anglo-saxdnica
de explicagio e apreciagao critica de obras literdrias. Es-
s¢ processo também deve ser visto segundo uma perspec-
tiva historica mais ampla. Um momento decisivo no
caminho precario da profissionalizagio buscada pelos
estudos literirios na Inglaterra ¢ nos Estados Unidos no
decorrer do século XX ocorreu quando a concentragio dos
estudos académicos historicos sehre literatura, que fora o
legado da tentativa do século XIX viver segundo a con-
cepiio predominante do “método cientifico”™. foi contes-
tada e consideravelmente suplantada pela pratica critica
que insistia com atengio feroz nos detalhes verbais das
principais obras da “grande literatura™. uma pratica asso-
ciada na Inglaterra ao trabalho de 1. A. Richards em A praii-
ca da critica literaria (e de modo mais complicado ou
remoto i obra critica de T. 5. Eliot. F. R, Leavis ¢ William
Empseon) e nos Estados Unidos 4 obra dos “Novos Crit-
cos”, principalmente John Crowe Ransom. R. P Blackmur.
Robert Penn Warren. Allen Tate. Cleanth Brooks ¢ W, K.
Wimsatt. Essa pratica acabou gerando seu proprio corpo
de doutrinas explicativas, particularmente nos Estados
Unidos. em cujo nicleo estava a concepgiio da obra lite-
riria como objeto estético — sem amarras. sendo tarefa
do eritico elucidar sua dindmica de significado auto-sufi-
ciente. Uma doutrina secundiria. derivada desse dogma
original. ¢ra o repudio a chamada “falacia intencionalis-
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ta”. o suposto erro de acreditar gque a evidéncia das inten-
¢gbes pré-textuais do autor poderia ser relevante para se
estabelecer o “significado™ do “icone verbal™ (usando a ex-
pressdo de Wimsatt) que era a obra literdria. (Em princi-
pio. supunha-se que essas doutrinas se aplicassem a todos
os géneros literdrios, mas ha muito tempo ficou evidente
que se desenvolveram principalmente a partir da critica —
e sempre se aplicavam, sem o menor embarago — da poe-
sia lirica breve ¢ sempre onde abundavam os tipos de
“tensfes” ¢ “ambigiidades™ cuja identificacio era o for-
te particular dos Novoes Criticos mais importantes. )

As atitudes para com a literatura e sua critica esti-
muladas por este movimento, ¢ que vieram a ter um pa-
pel preponderante — embora nunca monopolista — nos de-
partamentos de literatura anglo-americana nas décadas
de 1950 e 60). mostraram-se previsivelmente ndo-recepti-
vas as ideias heterodoxas sobre o significado desenvolvi-
das no seio das tradigdes filosoficas da Europa continen-
tal. nascidas principalmente da hermenéutica. da feno-
menologia e da lingiistica estrutural. A extensio de al-
gumas idéias fundamentais das teorias linglisticas de
Saussure. em particular, ¢ sua congruéncia com as teo-
rias antropologicas de Lévi-Strauss levaram a difusio atra-
viés de muitos campos de estudo — a partir de fins da dé-
cada de 50 — da busca de estruturas profundas ¢ de padrées
recorrentes subjacentes a todas as arcas da atividade hu-
mana. Em combinagiio com o ressurgido legado pos-kan-
tiano do estudo transcendental das condigdes da possibi-
lidade de uma atividade. estas idéias desembocaram na
elaboracio de teorias muito gerais sobre a natureza do sig-
nificado. da comunicagiio ¢ topicos semelhantes. (A se-
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miologia. ou ciéncia dos signos. a qual o proprio Eco
esteve intimamente ligado, fazia parte dessa tendéncia
mais ampla. com seguidores formados em filosofia e
ciéncias sociais em namero no minimo equivalente ao de
adeptos dedicados originalmente ao estudo da literatura,)
A descrigdo de um desdobramento posterior dessa teori-
2a¢do como Upos-estruturalista’” deve-se em parte apenas
i necessidade de rotulos do jornalismo. mas também
sugere realmente que a insisténcia de Saussure na arbi-
trariedade do significanmie foi o ponte de partida de afir-
magdes mais recentes, apresentadas com impressionante
virtuosismo por Jacques Dernida. em particular, sobre a
instabihidade de odo significado na eserita.

O resultado do entusiasmo por idéias derivadas des-
te aglomerado nem sempre bem compreendido de tradi-
goes Nloséficas entre as pessoas dedicadas ao ensino da
literatura em universidades inglesas e americanas fol uma
controvérsia acalorada. confusa ¢ agora bastante prolon-
gada sobre o propdsito ¢ a natureza global dos estudos li-
terarios. Ao longo desse debate, a 1déia de que estabele-
cer o “significado™ de um texto hiteririo poderia ser um
objetive legitimo do trabalho critico foi muito mal rece-
bida. A tentativa de limitar o ambito de contextos rele-
vantes na atribuigdo de sentido ou de fixar as instabilida-
des interminavelmente autodissolventes da escrita foi
estigmatizada como “autoritaria” — acusagio que & por si
s0 um exemplo da prontidio com que as questées teori-
cas complexas tém sido ligadas a attudes politicas mais
amplas. Inversamente. as pessoas cautelosas quanto ao
que consideram como um movimento facil demais entre
diferentes niveis de abstragio argumentam que a questio
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da recusa de uma Ceertera’” epistémica por parte de Der-
rida estava ligada a uma tradigio da filosofia pos-carte-
siana. ¢ nido se deveria permitir gque lancasse davidas
sobre a possibilidade de estabelecer significados conven-
cionados a todos os tipos de texto, Justificam seu ponto
de vista acusando a critica pos-estraturalista de “partici-
par de um jogo duplo. introduzindo sua propria estratégia
interpretativa na leitura do texto de outras pessoas. mas
confiando weitamente nas normas comuns quando se pro-
poc a comunicar os métodos ¢ resultados de suas inter-
pretagdes a scus proprios leitores™

Portanto, ao escolher este tema para suas conferén-
cias. Eco comprometia-se a definir sua posigio num agi-
lissimo debate internacional — ou conjunto de debates in-
ter-relacionados — sobre a naturceza do significado ¢ as
possibilidades ¢ mites da interpretagio. Tendo sido uma
das pessoas mais mfluentes a chamar a atengdo. nos anos
60 ¢ 70, para o papel do leitor no processo de “produzir”
significado. mostrou. em sua obra mais recente. apreen-
sio quanto a maneira pela qual algumas das principais
correntes do pensamento ¢ritico Contemporanco. <m par-
ticular aguele tupo de eritica americana mspirada em Der-
rida. aumodenominada " Desconstruciio™ ¢ associada sobre-
tudo ao rabalho de Paul de Man e 1 Hillis Miller. pare-
cem dar licenga ao leitor de produzir um fluxo ilimitado
e mcontrolivel de “leituras™ . Desenvolvendo este pro-
testo contri o que considera uma apropriagiio perversa da
idéia de “semidtica ilimitada™. as conferéncias de Eco
reunidas neste liveo exploram Fformas de limnar o alcan-
ce de imerpretagoes admissivels e por conscguinte. de
wdentificar certas Ieituras como “superinterpretagoes’
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Com essa finalidade. a primeira conferéncia reconta
a longa historia das i1déias de significados “secretos™ no
pensamento ocidental, incrustados na linguagem de mo-
dos que escapam a atengio de todos, menos dos poucos
iniciados. O objetivo desse relato € fazer a teoria contem-
porinea parecer uma reprise de movimentos ha muito
familiares. quase mais um estigio na tortuosa historia do
hermetismo e do gnosticismo, onde, quanto mais esotéri-
ca se consegue provar uma forma de conhecimento, tanto
mais valorizada ela se torna. ¢ onde cada camada retirada
ou segredo decodificado mostra ser apenas a antecamera
de uma verdade mais argutamente oculta. Um elemento
psicologico comum nessas tradigdes interpretativas € a
atitude de suspeita ou desdém para com o significado vi-
sivel. sua propria acessibilidade e aparente concordancia
com o bom senso arruinando fatalmente seu status aos
olhos dos Seguidores do Véu.

Em sua segunda conferéncia. Eco distancia-se ainda
mais da forma moderna dessa tendéncia, insistindo em
que podemos reconhecer. e de fato reconhecemos. a su-
perinterpretagdo de um texto sem necessariamente con-
seguirmos provar que uma determinada interpretagido € a
correta. ou nem mesmo aderir 4 crenga de que deve exis-
tir tema leitura correta. Aqui sua argumentagio se baseia
sobretudo na divertida exploragio dos exemplos. em par-
ticular da leitura obsessivamente rosa-cruz de Dante feita
pelo homem de letras anglo-italiano do século XIX — re-
lativamente obscuro — Gabricle Rossetti. Com ¢sse mes-
mo espirito, a discussio de Eco sobre a interpretagio de
um poema de Wordsworth feita pelo critico americano
Geoffrey Hartman pretende mostrar outra forma de exce-
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der os limites da interpretagio legitima, embora aqui tal-
vez haja um namero maior de leitores dispostos a consi-
derar a lentura de Hartman mais esclarecedora do que exa-
gerada. Em sua argumentagio, a nogiio provocativa de in-
tentio operis. 2 intengio da obra. desempenha um papel
importante enquanto fonte de significados que, embora
ndo sejam redutiveis 4 infentio awctoris pré-textual, fun-
cionam mesmo assim como restrigio a liberdade da in-
tentio fectoris. A natureza. o status ¢ a identificacio des-
sa intentio operis parecem exigir uma elaboragio me-
lhor, embora, bascando-s¢ em suas proprias distingdes
anteriores entre o leitor empirico. o leitor implicito ¢ o
leitor-modelo, Eco construa engenhosamente a idéia
para sugerir que o objetivo do texto deve ser produzir o
leitor-modelo — isto ¢, o leitor que 1€ o texto como. de
certa forma. ele foi feito para ser lido. onde se pode in-
cluir a possibilidade de ser lido de maneira a permitir
interpretagdes mualtiplas.

A terceira conferéneia de Eco trata da questio afim
de saber se o autor empirico tem uma posicio privilegiada
como intérprete de “seu™ texto (um possessivo que nem
todos os tedricos da interpretagio deixariam passar inco-
lume). Eco aceita a doutrina, entronizada pelos Novos
Criticos ha varias décadas, de que a intengio pré-textual
do autor — o proposito que pode ter levado a tentativa de
escrever uma obra particular — niio pode fornecer a pedra
de toque da interpretagiio e pode inclusive ser irrelevante
ou enganosa como guia para o signiticado ou significa-
dos de um texto. Mas ele argumenta que, em retrospecto,
0 autor empirico deve ter permissio de rejeitar certas in-
terpretagdes. embora esteja menos claro se elas sio rejei-
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tadas como interpretagoes do que ele pretendia dizer ou
do que — segundo qualquer leitura inteligivel ou persua-
siva — ¢ legitimo supor que o texto possa significar, Ele
da 4 argumentagio um toque caracteristicamente pessoal
a0 fazer algumas revelagoes cativantes sobre o autor eme-
pirico de € nome da rosa que. pelo menos neste caso.,
parcee ter um certo direito de ser o leitor-modelo.

A intervengiio de cada um dos wes participantes do
seminario € uma resposta as afirmagoes de Eco com base
cm outras tradigdes intelectuais e, em ultima instancia. em
um conjunto de preocupagoes diferentes. apesar de interli-
gadas,

Durante as duas aluimas décadas, Richard Rorty (7o
filosofo mais interessante do mundo de hoje™, na opiniiio
do critico norte-americano Harold Bloom) dirigiu uma
campanha eficaz e veemente para nos persuadir a aban-
donar a aspiragio fundacionalista que estia no cerne da
tradigao epistemologica ocidental®. Rorty argumenta que
nio deviamos mais pensar a filosofia como wma indaga-
¢io sobre as Coisas Como Realmente 3o, como uma ten-
tativa de “espelhar’™ a natureza ¢. por conscguinte. como
a base de todas as outras disciplinas, ¢ sun como apenas
uma entre varias contribuigdes a uma conversa cultural
continua onde diversos vocabularios. diversas descrigoes
preferidas recomendam-se a nos na medida em que ser-
vem a nossos propositos. Rorty desenvolveu assim sua
propria versio do pragmatismo associada a filosofos nor-
te-americanos mais antigos, como William James e John
Dewev. que nos convidam a pensar ¢m nossos conceitos
mais como ferramentas usadas para certos propositos do
que como pegas de um quebra-cabegas que representam
o Mundo Como Realmente E.
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Em seu comentirio a Eco. Rorty considera. por con-
seguinte. a distingio entre a “interpretagio” de um texto
€ seu Tuso’. Ve Eco como um adepto da nogio de que
um texto tem uma “natureza” ¢ de que a interpretagio
legitima envolve a tentativa de esclarecer de algum modo
essa natureza, engquanto Rorty insiste em que esqueca-
mos a idéia de descobrir O Que E Realmente o Texlo e,
em vez disso. pensemos nas viinas descricdes que consi-
deramos util lhe dar em fungio de nossos diversos propo-
sitos. Uma caracteristica nitida da campanha mais abran-
gente de Rorty € a lorma pela qual redescreveu todo um
conjunto de questdes tedricas convencionais, constituin-
do o que chamaria de seu proprio “vocabuldrio final fa-
vorito”, exemplificando assim a ¢crenga de que a mudan-
ga intelectual ocorre quando as pessoas passam a consi-
derar mais til. compensador ou interessante viver um
novo vocabulario. ¢ ndo por meio de uma refutagio de to-
dos os pontos da visdo anterior (que. em todo caso. para
funcionar efetivamente como uma refutagio daqguela vi-
sdo. teria de apelar para os critérios reconhecidos do vo-
cabuldrio existente). Isto o leva a anunciar freqiientemen-
te. com um ar de provocagio estudada, que alguns acham
delicioso e outros enfurecedor. que um grande namero
de questoes venerdveis sdo questoes que nido interessam
mais. Nesse caso, Rorty mexe na caixa de marimbondos
(e, como se viu depois, faz a temperatura subir também)
ao declarar que as indagagdes sobre “como o texto fun-
ciona” encontram-s¢ entre aqueles exercicios erréneos
ou pouco compensadores que nos. como alegres pragma-
tistas. deveriamos agora abandonar. Deveriamos sim-
plesmente continuar usando os textos para nossos propao-
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sitos pessoais (o que. de qualquer modo, segundo sua
perspectiva, ¢ tudo o que podemos fazer com eles).

Ao mesmo tempo. Rorty nilo parece inteiramente
disposto a admitir que todos os propositos ¢ todos os tex-
tos sejam iguais, pois valoriza os textos que ajudem “a
mudar nossos propositos e, assim. a mudar nossa vida”
(p. 125). Na parte final de sua dissertagio. pinta um qua-
dro atraente de um tipo de critica que ndo se limita a pas-
sar tudo o que I€ por seu filtro conceitual estabelecido ¢ in-
flexivel. mas que €, ao contrario. "o resultado de um con-
fronto com um autor. personagem. trama. estrofe, verso
ou tragmento que afetou a concepgio da critica quanto
ao que ela €, para que serve, o que deseja fazer consigo
mesma; um confronto que reorganizou suas prioridades e
propositos” (p. 126). Uma definigdo inspiradora para o
papel da “grande literatura™ parece latente aqui. mas con-
tinua um pouco dificil saber como coisas que ndo t€ém uma
“natureza’” propria e sdo descritas simplesmente de modo
a servir a nossos propositos podem. ocasionalmente. ofe-
recer resisténcia a esses propositos, resisténcia tio forte
que consegue reorganizar as prioridades ¢ propositos do
leitor.

O artigo de Jonathan Culler discorda tanto de Eco
quanto de Rorty. Nas disputas metaliterarias que desper-
taram tanta atengio dos estudos académicos de literatura
nos Estados Unidos dos altimos anos. Culler teve um pa-
pel proeminente na exposic¢io e. em certa medida, na
defesa de varias abordagens novas coletivamente rotula-
das (nem sempre de maneira proveitosa) de “teoria™. Nes-
te sentido. sua intervengio defende o que Eco condena
como “‘superinterpretagio’” (ao mesmo tempo em que faz
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a observagio arguta de que os grandes textos de Eco.
tanto de critica quanto de ficgdo, sugerem uma fascina-
¢ao constante exatamente por esta busca hermética, obses-
siva, dos codigos secretos que ele critica em suas confe-
réncias). Sugere que parte do que Eco estigmatiza com
esse nome poderia ser considerade mais propriamente
como subinterpretagdo. Mas, em termos mais gerais, Culler
nao esta disposto a deixar o texto determinar o alcance
das questoes que lhe colocamos: sempre pode haver ques-
toes interessantes sobre o que ele ndo diz. e o alcance do
que pode nos ocorrer achar interessante aqui nao pode
ser limitado antecipadamente. Contra o ataque de Eco de
que a Desconstrugido explora a nogiio de “semiotica ili-
mitada™ (e portanto admite interpretagcées “arbitrarias™).
Culler afirma que esta reconhece que o significado esta
ligado ao contexto (e por isso nio pode, em qualquer con-
texto dado. ser ilimitada). mas que aquile que pode ser
considerado um contexto frutifero ndo pode ser especifi-
cado de antemio — que o contexto em si €, em principio.
ilimitado,

Além disso, Culler insiste em que a reflexdo teodrica
sobre como 0s textos em geral funcionam — como as nar-
rativas conseguem seus efeitos. por exemplo, ou como o
género determina as expectativas — pode ser uma fonte
muito rica de novas questdes. E sobretudo por essa razio
que Culler ndo estd disposto a aceitar o preceito de Rorty
de que deveriamos apenas continuar “usando™ o texto com
propriedade, sem nos preocuparmos muito com a meca-
nica de seu significado. Na verdade. Culler afirma que
“a idéia do estudo literario enquanto disciplina é exata-
mente a tentativa de desenvolver uma compreensio siste-
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matica dos mecanismos semioticos da literatura™ (p. 1400
Isto chama a atengiio para uma forma de estudo que a cri-
tica pragmatista de Rorty parece subestimar. embora a
afirmagiio de que ¢ nisto que consiste ™
enquanto disciplina™ dificilmente pudesse ser aceita por
todos os que se dedicam a essa disciplina, ¢ € um lembre-
te da razio por que tais afirmagdes se mostraram o
controvertidas e foram tio debatidas profissionalmente.
Culler toca também numa outra questio que pode levar
as vozes a s¢ levantarem no corredor ou no auditorio do
semindrio. ao sugerir que a recomendagio de pragmatis-
tas como Rorty ou Stanlev Fish de que simplesmente pa-
remos de fazer certos tipos de perguntas seja o mesmo
que chutar a escada que utilizaram para chegar ao suces-
so profissional, negando assim seu uso pela geracao
seguinte. Culler quer ver estas questdes (eoricas se torma-
rem mais, € ndo menos, centrais para o estudo académico
da literatura . com essa finalidade. insiste em que culti-
vemos o “estado de assombro na interacio de wexios ¢ na
interpretagio”™ (p. 146). A justificativa final para estas
indagagoes ainda parece ser sua provivel fecundidade no
sentido de estimular novas “descobertas™ sobre os textos:
o que Culler nio esta disposto a admitir ¢ a no¢io de uma
intentio operis que. estigmatizando certas leituras como
“superinlerpretagoes, limite de antemao o alcance des-
sas descobertas potenciais.

Christine Brooke-Rose niio trata tanto dessas questoes
teoricas quanto de outras sobre a natureza ¢ 0s propositos
a que serve o género a que pertencem as proprias ficgdes
de Eco. ao qual chama de “historia palimpsesta™, Tanto
como romancista quanto como critica. ¢la propria explo-

o estudo literario
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rou possibilidades narrativas modernistas ¢ pos-moder-
nistas — ¢ ampliou seu alcance . sempre contestando
qualquer tendéncia de retorno ao realismo linear como
norma ou padrio®. Em sua dissertagio. ela comega clas-
sificando algumas das formas segundo as quais a fecio
moderna tentou utilizar ou retrabalhar a historia, trans-
pondo modalidades de tempo ¢ também de lugar para criar
versoes alternativas de um passado coletivo e, em alguns
casos. constrangedoramente nacional. Sua discussio fo-
caliza a obra de Salman Rushdie. mas se amplia para
sugerir que o estilo de hiegdo muitas vezes chamado de
“realismo magico™. ¢ que ela deseja reclassificar como
“historia palimpsesta®™, ¢ particularmente adequado na
era do cinema ¢ da televisio para fazer “coisas que s6 o
romance pode fazer” ¢ assim “estender a0 maximo nos-
sos honzontes intelectuais. espirituais ¢ imaginativos™
(pp. 161-2).

A discussio acalorada que se seguin 4 apresentacio
das versoes originais dessas dissertagdes foi dominada
pela resisténcia a exposi¢io convineente da visdo prag-
matista feita por Rorty, Em parte. for uma reacio a torma
provocativa ¢ aparentemente casual com que Rorty desu-
nou virios projetos intelectuais importantes a lata de lixo
da historia. Por exemplo: quando. ao contestar a idéia de
uma infentico operis apresentada por Eco como um con-
trole sobre a diversidade ilimitada de interpretagoes ofe-
recida pelos leitores, Rorty diz que. segundo sua visiio,
“um texto tem a coeréncia que por acaso adquiriu duran-
te a auluma volta da roda da hermenéutica™ (p. 115), a
despreocupacio pretende deixar na reserva vocabuldrios
Mils graves ou portentosos. mas o “por acaso’ delibera-
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damente indiferente parcce tomar como pressupostos
justamente as questoes que Interessam aos ndo-rortianos.
Muitos oradores quiseram recolocar a distingdo entre in-
erpretagio ¢ uso. ou perguntar comao. para o pragmatista
coerenle. o texto poderia oferecer alguma resisténcia a
um uso particular preexistente. €. portanto. por que a lite-
ratura teria. como Rorty parece pensar. qualquer signifi-
cado especial. A nogio do que € ou nio ¢ “interessante™
foi sentida por outros como problenuitica demais para
servir de alguma forma como critério til. E evidente que
os romancistas-criticos presentes. como Malcolm Brad-
bury ¢ David Lodge. simpatizavam com o desejo de Eco
de limitar o alcance da interpretagao aceitavel. sugerindo
que a pratica de trabalho do eseritor pressupde claramen-
te alguns desses limites. alguma razao para a obra ter si-
do escrita de uma forma ¢ nio de outra. Mas isso. por sua
vez. provocou outra discussio sobre as questdes espinho-
sas suscitadas peloe fato de alguns leitores serem inega-
velmente mais “competentes” que outros, e, portanto,
sobre se poderiamos falar de uma “comunidade de leito-
res”. em particular quando obras de ficgio bem-sucedi-
das dispoem de um grande publico. A discussio prome-
tia ser tio dificil de limitar quanto alguns desejavam que
fosse a interpretagiio. mas o tempo provou novamente ser
menos controlavel do que a escrita.

Em sua réplica a discussio — incluida aqui - Eco
reafirma. em contraposi¢iao aos argumentos de Rorty e
Culler., que as propriedades do texto em si realmente im-
poem limites ao alcance da interpretagiio legitima. Nio
parece defender a existéncia de quaisquer critérios for-
mais através dos quais estes limites possam ser estabele-
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cidos em termos tedricos. ¢ invoca. a0 contrario. uma
espeécie de darwinismo cultural: certas leituras sio coms-
provadas com o passar do tempo, para satisfagio da co-
munidade em questio. Aponta também a forma pela qual
todos os debatedores. seja qual for sua devogio tedrica
explicita. buscam na pratica algum tipo de unidade de
crenga ¢ sensibilidade por tris dos virios textos escritos
por um autor ¢, em conformidade com i1sso. permite-se
falar com uma certa autoridade sobre o significado da-
queles trabalhos de escrita conhecidos como Q neome da
rosa e O péndulo de Fouwcandr. bem como daqueles que
de agora em diante serdo conhecidos como suas confe-
réncias Tanner sobre Mnrerpreragdo e superinterpretagdo.

111

Ha trinta anos. refletindo sobre sua pratica como
professor de literatura moderna. Lionel Trilling observou
que

COMO meus interesses pessoais me levaram a ver situagles
literirias como siuagoes cullurais, ¢ situacdes culturans
como grandes batalhas comphcadas sobre questdes morais,
¢ as questdes morais como questoes relacionadas de ceno
modo com imagens do ser pessoal escolhidas gratuitamen-
te. ¢ as imagens do ser pessoal relacionadas de certo modo
com o estilo literario, tomei a liberdade de comecar com o
(UC pitrt mim crit o interesse prmordial, a intengiio do autor,
os objetos de sua vontade. as coisas que ¢le quer ou que
gostana que nvessem acontecido ™.
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As controvérsias que dominaram os estudos literi-
rios nas trés décadas desde gque isso ol escrito conspira-
ram para langar duvidas sobre quase todas as afirmagoes
de Trilling €. & primeira vista, ¢ssa passagem parece le-
var o sclo de sua época de maneira tio mequivoca quanto
os carros ¢ as roupas da mesma satfra. (A idiossincrasia
da visio quase existenciahista de Trilling em relagio as
questoes morais como “relacionadas de certo modo com
imagens do ser pessoal escolhidas gratuitamente™. embo-
ra possam ndiio ter sido partilhadas pela maior parte de
seus contemporaneos. agora parcce incgavelmente da
¢poca’.) E. no entanto, levando em conta as diferengas de
idioma ¢ de referéncias, os debates recentes sobre inter-
pretaciio (dos quais os trabalhos reunidos neste volume
fazem parte) revelam que as conexdes entre Usituagoes
culturais™. “questdoes morais™. “imagens do ser pessoal™ ¢
“estilo literario™ ainda atuam na configuragio até das po-
sigdes mais determinadamente teoricas. Essa posicio pode
ser brevemente ilustrada mesmo com as contribuigdes que
imicialmente parccem ser as que menos a apoiam,

Em A rrajetoria do pragmatisia, de Richard Rorty,
assim como. de modo geral. em sua obra recente. seu
proprio estilo concretiza de maneira muito engenhosa as
atitudes intelectuais ¢ morais mas abrangentes que cle
recomenda. Seu cultive cmbaragosamente pragmatista
de um idioma americano informal ¢ grosseiro tem a in-
tengio de solapar vocabuldrios mais portentosos ¢ fazer
os propositos humanos voltarem para o centro do palco.
Suas formulagdes deliberadamente voluniaristas exems-
plificam sua visido de que escolhemos entre varios voca-
bulirios finais. Assim. ele escreve com fregiiéncia: “pre-
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firo dizer X7 ou "nos, pragmatistas, gostariamos que De
Man nio tivesse feito v© oem ver de fazer afirmagoes
mals convenclonals de gue *x ¢ a questao™ ou e Man
errou a0 Fazer v, tal como se refere & “minha flosofia
favorita da linguagem™. em vez de apresentar o ¢caso com
qualquer termo manchado pelo fundacionalismo resi-
dual. Ele usa a primeira pessoa do plural com uma fre-
giiéncia quase encantatoria — “aquilo em que estamos
interessados™, nos, pragmatistas™. "nos. davidsonianos.,
¢ nos. Nishianos™ — embora aqui o primeiro plano dos de-
fensores humanos das perspectivas em questio vacilem a
beira de uma camaradagem conspiratoria. E. como ja
obscrvel, diante da afirmagio constantemente reiterada
de que a peculiaridade ou o valor de qualquer atividade
ou indagacio depende apenas daquilo “em que estamos
interessados™. nos (uma comunidade de leitores nio-ror-
tianos. talvez) podemos concluir que descjamos saber
um pouco mais sobre o que constitui esta nogio de “inte-
ressante’. ou um pouco nis sobre os fundamentos a res-
peito dos quais poderiamos comegar a julgar atirmagdes
conflitantes de nosso interesse,

O Pragmatista Implicito. segundo Rorty. pode falar
um idioma grosseiro, mas também acalenta grandes am-
bicdes de autocriagio. Essa ambig¢iio ¢ mencionada em
sua discussio sobre a diferenga entre “saber de antemio
o que se quer obler de uma coisa ou de uma pessoa’ e “es-
perar que a Pessoa. ou a coisa. ou o wexto nos ajude... a
mudar nossos propositos e, assim, a mudar nossa vida™
(p. 125) Uma certa "imagem do ser pessoal™ esta impli-
cita aqui. assim como em sua atribuigio de um lugar de
honra aquele encontro com um texto através do qual o
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leitor fica “arrebatado ou desestabilizado™ (p. 126). Em
outra passagem. Rorty falou favoravelmente de uma
idéia de filosofia que “pode mudar nossa vida. mais do
que fundamentar nossos costumes e garantir nossos habi-
tos*, e aqui atua o mesmo anseio de renovagio. de estar
perpetuamente se recriando — anseio que pode ter uma
genealogia intelectual chique (como Rorty diria de forma
caracteristica) remontando a Nietzsche. mas que tem
obviamente uma afinidade com a crenga americana mais
comum na possibilidade de escapar as coercoes da histd-
ria. seja coletiva, seja pessoal. A impetuosidade onipo-
tente dessa perspectiva pode expressar uma impaciéncia
com o material intratavel da tradigdo intelectual, ndo me-
nos que com a estrutura social. Apesar de todo o brilho
de suas polémicas antifilosoficas e do aleance intelec-
tualmente provocador de sua critica cultural, ha uma pres-
sdo no antiessencialismo de Rorty que parece encorajar
uma especie de antiintelectualismo. A série de questoes
que 0s “niés pragmatistas” diriam ndo ter o menor inte-
resse em serem propostas ameaga reduzir os honzontes
da indagacio intelectual. Como tanto Eco quanto Culler
observam, pode haver um interesse bem legitimeo por “co-
mo a linguagem funciona™, ou “como os textos funcio-
nam’. um interesse que. assim expresso. Rorty presumi-
velmente nido negaria. mas que pode parecer que € trata-
do com excessivo desdém por sua rapidez em insistir que
essas mdagag¢des nio podem “"dizer nada sobre a nature-
za dos textos ou a natureza da leitura. Pois nenhum dos dois
tem uma natureza™ (p. 124).

A intervengio de Culler, apesar de todo o seu profis-
sionalismo revigorante ¢ bem informade, também insi-
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nua um conjunto de atitudes preferidas. Uma disposigio,
talvez mesmo uma obrigagio, de abragar a novidade: um
compromisso de desafiar qualquer valor ou ponto pacifi-
co estabelecido: uma atengiio ao jogo de poder e de auto-
ridade. tanto na profissio académica quanto na socieda-
de em geral — estes ndo sido valores humanos insignifi-
cantes, Expressam também um senso de identidade em que
o conhecimento das credenciais intelectuais e politicas,
de uma “tomada de posi¢io”, € muito imponante. Quan-
do, por exemplo, Culler afirma que “como a maioria das
atividades... a interpretagdo s6 ¢ interessante quando é
extrema’ (p. 130). a forma geral provocativa da afirma-
¢ao exige o crédito de uma disposigio, ¢ capacidade, de
expressar uma irreveréncia nietzscheana diante das res-
peitabilidades sensiveis do mundo académico (ao mesmo
tempo em que talvez corra o risco de parecer invocar uma
nogao fragilmente adolescente do que € “interessante™).
Apropriadamente, ¢ Culler quem introduz de forma
explicita o tema da “profissio™ em sua queixa sobre o
chute na escada de Rorty. Pois a ligagio da defesa da
“superinterpretagio’ com sua preccupacgio sobre o modo
pelo qual “os jovens ou marginalizados pudessem con-
testar a visio daqueles que atualmente ocupam posigdes
de autoridade nos estudos literarios™ (p. 142) fala com
certeza do dilema enfrentado pelos ambiciosos de fazer
uma carreira no estudo profissional da literatura, sobre-
tudo no mercado competitivo e cioso da moda que é a vida
académica americana. Expresso de maneira sucinta. o
dilema ¢ que as obras tradicionalmente candnicas da lite-
ratura ja foram amplamente estudadas. Uma condigio
essencial para iniciar uma carreira profissional bem-su-
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cedida e prestigiosa ¢ a promogio de alguma novidade
chocante; o mero endosso inteligente das interpretagoes
disponiveis mais convincentes das grandes obras niao € o
bastante. Muito material ndo-candnico acena para nos,
prometendo terras quase virgens para a edificagio de uma
boa safra de novas interpretagdes. tal como viarias outras
tarefas historicas e editoriais se propdem. requisitando o
trabalho da proxima geracio. Mas o risco para o jovem
académico, com os olhos fixos no estabelecimento rapi-
do de uma reputagio brilhante, ¢ que estas sejam classi-
ficadas como realizagdes menores ou marginais: a aten-
¢do ¢ despertada e o trabalho de importancia reconhecida
¢ feito com novas interpretagoes de obras inegavelmente
centrais. A novidade, ou pelo menos a aparente novidade,
do método e do cariter provocativo da formulacio sio
supervalorizados (ao contrario de todos os outros impul-
s0s intelectuais de amphiar o ambito do conhecimento).
O proprio Culler, tanto em sua dissertagio como em suas
licidas exposicdes de tendéncias criticas recentes, faz
uma defesa de principios da questdo das novas leituras e
da variedade das estratégias intelectuais que podem aju-
dar a provoca-las: mas. a0 mesmo tempo. os [ermos com
0s quais caracteriza a “situacgao culwaral™ (mais uma vez
usando a expressiao de Trilling) de hoje expdéem inevita-
velmente uma outra “imagem do ser pessoal™,

Havera aqueles, é claro, que desdenhario qualquer
conversa sobre “questoes morais” e “imagens do ser pes-
soal” como rredimivelmente “humanista™, o legado de
um conjunto de afirmacdes agora em descrédito sobre as
suposigoes do sujeito conhecedor pré-lingiiistico. Entre-
tanto. naoe 50 os termos dessa descrigdo em si ainda sio
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muito controvertidos. como todas as tentativas de desen-
volver um vocabulario “pos-humamista™ convincente ex-
pressam inevitavelmente atitudes em relagio i experién-
cia humana que so podem ser chamadas de éticas. Mes-
mo a preferéncia pelo “significado aberto™. em lugar de
uma “interprelagdo autoritaria”, ¢ mais ainda qualquer
recomendaciio concomitante de “autoconfiguracio inter-
mindvel™ em contraposicio ao “essencialismo confor-
mista”, invocam uma escala de valores. por mais implici-
ta que seja. Mas apontar isso € somente apontar outras
formas de continuar a discussiio. e nio uma tentativa de
conclui-la. Sugere também que nosso ansioso membro
da comissio nio precisava ter-se preocupado: como a
impressionante vitalidade e diversidade das contribuigdes
a este volume comprovam amplamente, a questdo da in-
terpretacio ¢ superinterpretagiio toca, em todos os pon-
tos, questdes de “valores humanos™.






CAPITULO 1 . 3
INTERPRETACAO E HISTORIA

Umberio Eco

Em 1957, 1. M. Castillet escreveu um livro intitulado
Let hora del lector (A hora do leitor)'. Foi realmente um
profeta. Em 1962, escrevi minha Opera aperta (Obra aber-
ta)’. Nesse livro cu defendia o papel ativo do intérprete
na leitura de textos dotados de valor estético. Quando
aquelas paginas foram escritas, meus leitores focaliza-
ram principalmente o lado aberto de toda a questio, su-
bestimando o fato de que a leitura aberta que eu defendia
era uma atividade provocada por uma obra (e visando &
sua interpretagio). Em outras palavras, eu estava estu-
dando a dialética entre os direitos dos textos ¢ os direitos
de seus intérpretes. Tenho a impressio de que. no decor-
rer das ultimas décadas. os direitos dos intérpretes foram
exagerados.

Em meus escritos mais recentes (4 Theory of Semio-
tics. The Role of the Reader ¢ Semiotics and the Philosao-
phv of Language — Uma teoria da semidtica. O papel do
leitor. Semidtica e a filosofia da linguagem)-. elaborer a
idéia peirceana da semiotica ilimitada. Em minha disser-
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Lo no Congresso Intermacional Peiree. na Universida-
de de Harvard (sctembro de 1989), procurel mostrar que
a nogao de uma semiotica ihimitada ndo leva a conclusio
de que a interpretagio ndo tem eritérios. Dizer que a inter-
prefagio (enguanto caracteristica bdasica da semiotica) &
potencialmente ilimitada ndo significa que a interpreta-
vao nao tenha objeto ¢ que corra por conta prapriad, Dizer
que um texto potencialmente ndo tem fim ndo significa
que todo ato de interpretagio possa ter um final feliz.
Algumas teorias da critica contemporanea afirmam
que it unica leitura confiavel de um exio ¢ uma lenura
cquivocada, que a existéncia de um texto so ¢ dada pela
cadeia de respostas que evoca ¢ que, como Todorov su-
geriu maliciosamente (citando Lichtenberg a proposito
de Boehme). um texto ¢ apenas um piguenique onde o
autor entra com as palavras ¢ os leitores com o sentido®,
Mesmo que isso fosse verdade. as palavras trazidas
pelo autor sio um conjunto wm tanto embaragoso de evi-
déncias materiais que o leitor ndo pode deixar passar em
siléncio. nem em barulho. 5S¢ bem me lembro. foi agui na
Inglaterra que alguém sugeriu. anos atris. que ¢ possivel
fazer coisas com palavras, Interpretar um texto significa
explicar por que essas palavras podem lazer virias coisas
(¢ ndo outras) atraveés do modo pelo qual sio interpreta-
das. Mas se Jack. o Estripador, nos dissesse que fez o que
fez baseado em sua interpretagio do Evangelho segundo
Sdo Lucas. suspeito que muitos criticos voltados para o
leitor se inclinariam a pensar que ele havia lido Sao Lu-
cas de uma forma despropositada. Os criticos ndo volta-
dos para o leitor diriam que Jack. o Estnipador. estava com-
pletamente louco — ¢ confesso que. mesmeo sentindo
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muita simpatia pelo paradigma voltado para o lenor. ¢
mesmo tendo lido Cooper. Laing ¢ Guatari. muito a con-
tragosto eu concordaria com que Jack. o Estripador, pre-
cisava de cuidados meédicos.

Entendo gque meu exemplo ¢ um tanto for¢gado e que
mesmo o desconstrucionista mais radical concordaria co-
migo (assim espero, mas quem ¢ que pode saber?). Mesmo
assim. penso que até um argumento paradoxal como esse
deve ser levado a sério. Ele prova que existe pelo menos
um caso em que ¢ possivel dizer que uma determinada
interpretagio € ruim. Segundo os termos da teoria de pes-
quisa cientifica de Popper. isso ¢ o suficiente para refutar
a hipotese de que a interpretagio nio tem critérios publi-
COs (A0 MENos em lermos estatisticos).

Poderiamos objetar que a unica alternativa a uma teo-
ria radical da interpretagao voltada para o leitor ¢ aquela
celebrada pelos que dizem que a anica interpretagao vali-
da tem por objetivo descobrir a intengdo original do autor.
Em alguns dos meus ¢seritos recentes, suger que entre a
intengio do awor (muito dificil de descobrir ¢ fregiiente-
mente irrelevante para a interpretagio de um twexto) e a
intengio do intérprete que (para citar Richard Rorty) sim-
plesmente “desbasta o texto at¢ chegar a uma forma que
sirva a seu proposito”™ existe uma terceira possibilidade®,
Existe a intengdo do rexto.

No decorrer de minha segunda e terceira conferén-
cias. tentarei esclarecer o que quero dizer por intengio
do texto (ou mtentio operis, em contraposi¢io - ou em
interagio — com a infentio auctoris € a intentio lecroris).
MNesta conferéncia, gostaria, em contraposigio. de revisi-
tar as raizes arcaicas do debate contemporanco sobre o
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significado (ou a pluralidade de significados. ou a ausén-
cia de qualquer significado transcendental) de um texto.
Por enquanto, apagarei a distingio entre textos literarios
e textos comuns, bem como a diferenga entre textos en-
quanto imagens do mundo ¢ o mundo natural como (se-
gundo uma tradi¢io veneravel) um Grande Texto a ser
decifrado.

[niciarei agora uma viagem arqueologica que, a pri-
meira vista, nos levaria para muito longe das teorias con-
temporineas de interpretagdo textual. Vocés verdo no fim
que, ao contrario do que se pensa, a maior parte do chama-
do pensamento “pos-moderne’ parecerd muito arcaico.

Em 1987, fui convidado pelos diretores da Feira do
Livro de Frankfurt para fazer uma palestra introdutéria, e
os diretores da Feira propuseram-me (pensando prova-
velmente que se tratava mesmo de um tema atual) uma re-
flexdo sobre o irracionalismo moderno. Comecei obser-
vando que ¢ dificil definir “irracionalismo” sem dispor de
um conceito filosofico de “razio”. Infelizmente, toda a
historia da filosofia ocidental serve para provar que tal de-
fini¢gdio € muito controvertida. Qualquer forma de pensar
sempre € vista como irracional pelo modelo historico de
outra forma de pensar, que vé a si mesmo como racional.
A logica de Aristoteles nao € a mesma que a de Hegel:
Ratio, Ragione, Raison, Reason e Vernunfi nao signifi-
cam a mesma coisa.

Uma maneira de entender conceitos filosoficos &, com
freqiiéncia, voltar ao senso comum dos dicionarios. Em
alemdo, descubro que os sindonimos de “irracional™ sdo
unsinnig, unlogisch, unverniinftig, sinnfos: em inglés. sido
senseless. absurd, nonsensical, incoherent, delirious. far-
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Jetched, inconsequential, disconnected, illogic, exorbitant,
extravagant, skimble-skamble. Esses significados parecem
excessivos ou insuficientes para definir respeitiveis pon-
tos de vista filosoficos. Mesmo assim, todos esses termos
indicam algo que vai além de um limite estabelecido por
um padriao. Um dos antonimos de “irracionalidade™ (se-
gundo o Roget 5 Thesaurus) é “moderagio”. Ser moderado
significa estar dentro do modus — isto é, dentro dos limites
e das medidas. A palavra lembra-nos duas regras que her-
damos das antigas civilizagoes grega e latina: o principio
logico de madus ponens e o principio ético formulado por
Horacio, est modus in rebus, sunt certi denique fines quos
wltra citraque nequit consistere rectum’,

A essa altura, entendo que a nogao latina de modus
foi muito importante, se nio para determinar a diferenga
entre racionalismo e irracionalismo, pelo menos para iso-
lar duas atitudes interpretativas basicas, isto &, duas for-
mas de decifrar o texto como um mundo ou o mundo co-
mo um texto. Para o racionalismo grego, de Platio a Aris-
toteles e outros, conhecer significava entender as causas.
Assim, definir Deus significava definir uma causa, além
da qual ndo poderia haver nenhuma outra causa. Para se
conseguir definir o mundoe em termos de causas, é essen-
cial desenvolver a idéia de uma cadeia unilinear: se um
movimento vai de A para B, entdo ndo ha forga na terra
capaz de fazé-lo ir de B para A. Para se conseguir justifi-
car a natureza unilinear da cadeia causal, € necessdrio
primeiro supor uma série de principios: o principio de
identidade (A = A). o principio de nio-contradigio (¢
impossivel algo ser A ¢ nido ser A ao mesmo tempo) ¢ o
principio do terceiro excluido (ou A & verdadeiro ou A é
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falso e rertiven non darer). A partir desses principilos.
derivamos o modelo tipico de pensamento do racionalis-
mo ocidental, 0 modus ponens: “se p entdo q: mas p: por-
tanto q°.

Embora esses principios nido garantam o reconheci-
mento de uma ordem fisica do mundo. garantem ao me-
nos um contrato social. O racionalismo latino adota os prin-
cipios do racionalismo grego. mas os transforma e enri-
quece num sentido legal e contratual. O modelo legal ¢
modus. mas o modus ¢ também o limite, a fronteira.

A obsessio latina por limites espaciais remonta dire-
tamente a lenda da fundag¢io de Roma: Romulo traga uma
linha de fronteira e mata seu irmio por ele niao a respei-
tar. Se as fronteiras ndo sao reconhecidas, entdo ndo pode
haver civitas. Horiacio torna-se um herdi porque conse-
gue manter o inimigo na fronteira — uma ponte abando-
nada entre 0s romanos e os outros. As pontes sdo sacrile-
gas porque transpoem o silcis, o fosso de dgua que deli-
neia as fronteiras da cidade: por esta razdo s¢ podem ser
construidas sob o controle estrito e ritual do Pontifice. A
ideologia da Pax Romana e do designio politico de César
Augusto baseiam-se numa defini¢io precisa de frontei-
ras: a forga do império estd em saber sobre que linha de
fronteira. entre que flimen ou limiares a linha defensiva
deve ser disposta. Se chegar um momento em que nao
exista mais uma clara defini¢io de fronteiras, e os barba-
ros (ndmades que abandonaram seu territorio original e
que se movimentam em qualquer territorio como se fosse
seu, prontos a abandona-lo também) conseguirem impor
sua visao noémade, entio Roma estara acabada e a capital
do império podera muito bem estar em outro lugar.
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Julio César. ao atravessar o Rubicio. nio 50 sabe que
estd cometendo um sacrilégio. mas sabe também que. de-
pois de o cometer, jamais poderid voltar atras. Alea iacita
est. Na realidade. ha limites também no tempo. O que foi
feito nunca pode ser apagado. O tempo ¢ irreversivel, Este
principio governaria a sintaxe latina, A diregiio e seqgiien-
cia de tempos verbais. que ¢ linearidade cosmoloégica.
torna-se um sistema de subordinagdes logicas na conse-
cutio temporum, Aquela obra-prima do realismo factual que
¢ o ablativo absoluto estabelece que. depois que algo foi
feito, ou pressuposto, entdo nunca mais deve ser coloca-
do em questio.

Numa Quaestio quodlibetalis, Tomas de Aquino
(5.2.3) pergunta se “wrrum Dews possit virginem repara-
re” —em outras palavras, se depois de uma mulher perder
a virgindade poderia voltar a sua condigiao imaculada de
antes. A resposta de Tomas ¢ clara. Deus pode perdoar e
assim devolver a virgem a um estado de graga e pode.
realizando um milagre, fazer retornar sua integridade
corporal. Mas nem Deus pode fazer o que foi nio ter si-
do. porque uma tal violagio das leis do tempo sena con-
traria 4 sua propria natureza. Deus nio pode violar o prin-
cipio logico segundo o qual “p ocorreu™ e “p ndo ocor-
reu’ pareceriam estar em contradigio. dlea iacra esr.

Esse modelo de racionalismo grego e latino ¢ aquele
que ainda domina a matematica. a logica. a ciéncia e a pro-
gramagio dos computadores. Mas nao esgota toda a his-
toria do que chamamos heranga grega. Anstoteles era gre-
go. mas também o eram os Mistérios Eleusinos. O mundo
grego € constantemente atraido por Apeiron (infinidade).
Infinidade ¢ aquilo que nio tem meodus. Foge a norma.
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Fascinada pela infinidade, a civiliza¢io grega. ao lado do
conceito de identidade e niao-contradi¢io, constroi a idéia
de metamorfose continua, simbolizada por Hermes, Her-
mes & volatil e ambiguo, é pai de todas as artes. mas tam-
bém o deus dos ladrbes — juvenis ef senex ao mesmo tempo.
No mito de Hermes, encontramos a negagio do principio
de identidade, de ndo-contradiciio, e do terceiro excluido,
¢ as cadeias causais enrolam-se sobre si mesmas em
espirais: o “depois™ precede o “antes”, o deus nao conhe-
ce limites espaciais e pode, em diferentes formas, estar
em diferentes lugares ao mesmo tempo.

Hermes triunfa no século Il depois de Cristo. O sé-
culo Il € um periodo de ordem politica e paz, e todos os
povos do império estdo aparentemente unidos por uma
lingua e uma cultura comuns. A ordem é tal que ninguém
mais pode ter esperanga de muda-la através de qualquer
forma de operagio militar ou politica. E a época em que
se define o conceito de enkvklios paideia, de educagio ge-
ral, sendo o seu objetivo produzir um tipo de homem
completo, versado em todas as disciplinas. Mas este co-
nhecimento descreve um mundo perfeito, coerente, ao pas-
so que o mundo do século II ¢ um cadinho de ragas e lin-
guas; uma encruzilhada de povos e idéias, onde todos os
deuses sio tolerados. Esses deuses tinham anteriormente
urmn significado profundo para o povo que os cultuava, mas
quando o império engoliu seus paises dissolveu também
sua identidade: nao existem mais diferencas entre isis,
Astarte, Deméter. Cibele, Anaitis e Maia.

Todos conhecemos a lenda do califa que ordenou a
destrui¢cio da biblioteca de Alexandria, argumentando
que ou os livros diziam ¢ mesmo que o Alcorio, e neste
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caso eram supérfluos, ou entio diziam algo diferente, e
neste caso eram errados e perniciosos. O califa conhecia
¢ possuia a verdade e julgou os livros com base nessa
verdade. O hermetismo do século 11, por outro lado, esta
em busca de uma verdade que ndo conhece, e tudo quan-
to possui sdo livros. Portanto, imagina ou espera que cada
livro contenha uma centelha da verdade e que eles sir-
vam para confirmar-se mutuamente. Nesta dimensio sin-
crética, um dos principios dos modelos racionalistas gre-
gos, o do terceiro excluido, entra em crise. [ possivel
muitas coisas serem verdadeiras ao mesmo tempo, mes-
mo que se contradigam. Mas, se os livros falam a verda-
de, mesmo quando se contradizem, entdo cada uma de suas
palavras deve ser uma alusdo, uma alegoria. Estdo dizen-
do algo diferente do que parecem dizer. Cada um deles
contém uma mensagem que nenhum deles jamais sera
capaz de revelar sozinho. Para se poder compreender a
mensagem misteriosa contida nos livros, era necessario
procurar uma revelagio além da fala humana, uma reve-
lagiio que viria anunciada pela prépria divindade, usando
o veiculo da visdao, do sonho ou do ordculo. Mas tal reve-
lagdao sem precedentes, nunca ouvida antes, teria de falar
de um deus ainda desconhecido e de uma verdade ainda
secreta. O conhecimento secreto é o conhecimento profun-
do (porque s6 o que sc encontra sob a superficie pode se
manter desconhecido por muito tempo). Assim a verdade
passa a identificar-se com o que ndo ¢ dito ou com o que
¢ dito de forma obscura e deve ser compreendido além
ou sob a superficie de um texto. Os deuses falam (hoje
diriamos: o Ser fala) através de mensagens hieroglificas
€ enigmaticas.,
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A propoésito, se a busca de uma verdade diferente
nasceu de uma desconfianga da heranga grega classica, en-
tio todo verdadeiro conhecimento teria de ser mais arcai-
co. Encontra-se entre os residuos de civilizagoes que os
pais do racionalismo grego ignoraram. A verdade ¢ algo
com que temos vivido desde o comego dos tempos. s6 que
a esquecemos. Se a esquecemos, entio alguém deve té-la
salvo para nos. e deve ser alguém cujas palavras nao con-
seguimos mais entender. Portanto, esse conhecimento po-
de ser exotico. Jung explicou como, depois que uma ima-
gem divina se torna familiar demais para nos e perde seu
misteério, temos necessidade de nos veltar para imagens
de outras civilizagdes, porque s6 os simbolos exdticos sio
capazes de manter uma aura de sacralidade. Quanto ao
século 11, esse conhecimento secreto teria portanto esta-
do nas maos dos druidas, dos sacerdotes celtas. ou dos
sabios do Oriente. que falavam linguas incompreensiveis.
O racionalismo classico identificava os barbaros como
aqueles que nem sequer conseguiam falar corretamente
(esta ¢ a verdadeira etimologia de barbare — o que ga-
gueja). Agora, invertendo as coisas, € a suposta gagueira
do estrangeiro que se transforma na lingua sagrada, cheia
de promessas e revelagoes silenciosas. Enquanto para o
racionalismo grego uma coisa era verdade quando podia
ser explicada. uma coisa verdadeira era agora principal-
mente algo que nao podia ser explicado.

Mas que conhecimento misterioso era esse que o0s
sacerdotes barbaros possuiam? A opinido geral era que
eles conheciam os elos secretos que ligavam o mundo es-
piritual ao mundo astral ¢ este altimo aco mundo sublu-
nar, © que significava que. ao agir sobre uma planta, era
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possivel influenciar a trajetoria das estrelas, ¢ que a traje-
toria das estrelas afetava o destino dos seres terrestres, e
que as operagoes magicas realizadas com a imagem de
um deus obrigariam esse deus a seguir nossa vontade.
Assim como é aqui embaixo, é no céu la em cima. O uni-
verso torna-se uma grande parede de espelhos. onde cada
objeto individual reflete e significa todos os outros.

So ¢ possivel falar de simpatia e semelhanga univer-
sal se, a0 mesmo tempo, o principio de nao-contradigio ¢
rejeitado. A simpatia universal € ocasionada por uma ema-
nacio divina no mundo. mas na origem da emanacio estd
o Um incognoscivel, que ¢ a sede da propria contradigio.
O pensamento cristdo neoplatonico tentard explicar que
nao podemos definir Deus em termos muito precisos por
causa da inadequacio de nossa lingua. O pensamento
hermético afirma que nossa lingua, quanto mais é ambi-
gua ¢ polivalente, e quanto mais usa simbolos ¢ metifo-
ras. tanto mais ¢ particularmente adequada para nomear
a Unidade onde ocorre a coincidéncia dos opostos. Mas,
onde a coincidéncia dos opostos triunfa, o principio de
identidade entra em colapso. Towr se rienr.

Conseqiientemente, a interpretacio ¢ indefinida. A
tentativa de procurar um significado final inatingivel leva
a aceitacio de uma interminavel oscilagdo ou desloca-
mento do significado. Uma planta nao € defimida em ter-
mos de suas caracteristicas morfologicas e funcionais, mas
com base em sua semelhanga, embora apenas parcial, com
outro elemento do cosmos. Se ela se parece vagamente
com uma parte do corpo humano, entio tem significado
porque se refere ao corpo. Mas aquela parte do corpo tem
significado porque se refere a uma estrela, e esta tem sig-
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nificado porque se refere a uma escala musical e isso
porque esta. por sua vez. refere-se a uma hierarquia de
anjos. ¢ assim por diante ad infinitum. Todo objeto, seja
terrestre ou celeste, esconde um segredo. Toda vez que
um segredo ¢ descoberto. refere-se a um outro segredo
num movimento progressivo rumo a um segredo final.
Entretanto. ndo pode haver um segredo final. O segredo
ultimo da iniciacdo hermética é que tudo é segredo. Por
1550 0 segredo hermético deve ser um segredo vazio. por-
que todo aquele que pretende ter revelado qualquer tipo
de segredo ndo é ele mesmo iniciado e parou num nivel
superficial de conhecimento do mistério cosmico. O pen-
samento hermético transforma o teatro do mundo inteiro
num fendmeno linglistico e, a0 mesmo tempo, nega a
linguagem qualquer poder de comunicacao.

Nos textos basicos do Corpus Hermeticum, que apa-
receram na bacia do Mediterrineo durante o século 11,
Hermes Trismegisto recebe sua revelagio durante um so-
nho ou visio. onde o Nows lhe aparece. Para Platio, Nous
era a faculdade que engendrava as idéias, e, para Aristo-
teles, era o intelecto, gragas ao qual reconhecemos as subs-
tancias. Certamente a agilidade do Nows contrapunha-se
as operagoes mais complicadas da dianeia. que (ja para
Platio) era a reflexdo, a atividade racional: a episteme,
enquanto ciéncia: ¢ a phronesis enquanto reflexio sobre
a verdade: mas ndo havia nada de inefiavel em seu fun-
cionamento. Ao contrario, no século II Nowus tornou-se a
faculdade da intui¢do mistica, da iluminac¢io nao-racional
¢ da visdo instantanea e ndo-discursiva. Ja ndo ha neces-
sidade de conversar. discutir ¢ raciocinar. Basta esperar
que alguém fale por nés. Entio a luz sera tao veloz que
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se fundird com as trevas. Essa é a verdadeira iniciaciio da
qual o iniciado ndo pode falar.

Se niio existe mais uma linearidade temporal orde-
nada por vinculos causais. entdo o efeito pode atuar sobre
suas proprias causas. Isso realmente acontece na magia
tedrgica. mas acontece também na filologia. O principio
racionalista de post hoc. ergo propter hoc ¢ substituido
por post hoc, ergo ante hoc. Um exemplo desse tipo de
atitude & a forma pela qual os pensadores da Renascenga
demonstraram que o Corpus Hermeticunm nio era um pro-
duto da cultura grega, mas que fora escrito antes de Platdo:
o fato de o Corpus conter idéias que circulavam obvia-
mente na época de Platdo indica e prova que apareceu
antes de Platio.

Se estas sdo as idéias do hermetismo classico, elas
voltaram quando foi celebrada sua segunda vitoria sobre
o racionalismo dos escolasticos medievais. Durante todos
0s séculos em que o racionalismo cristdo tentou provar a
existéncia de Deus através de formas de raciocinio inspi-
radas pelo modus ponens, o conhecimento hermetico nio
morreu. Sobreviveu como um fenémeno marginal, entre
os alquimistas e cabalistas judeus e no seio do timido
neoplatonismo medieval. Mas, no alvorecer do que cha-
mamos de mundo moderno. em Florenga, onde nesse in-
terim a moderna economia bancaria estava sendo inven-
tada, o Corpus Hermeticum — aquela criagdo do segundo
século helenista — foi redescoberto como prova de um
conhecimento muito antigo datado de antes do préprio
Moisés, Depois de reelaborado por Pico della Mirandola,
Ficino e Johannes Reuchlin, isto €, pelo neoplatonismo
da Renascenga e pelo cabalismo cristdo, o modelo her-



40 INTERPRETACAO E SUPERINTERPRETACAO

mético continuou alimentando uma grande parte da cul-
tura moderna, indo da magica a ciéncia.

A histéria desse renascimento é complexa: hoje a
historiografia mostrou-nos que ¢ impossivel separar o fio
hermeético do fio cientifico, ou Paracelso de Galileu. O
conhecimento hermético influencia Francis Bacon, Co-
pérnico, Kepler ¢ Newton, ¢ a ciéncia quantitativa mo-
derna nasceu, inter alia, de um didlogo com o conheci-
mento qualitativo do hermetismo. Em ultima analise, o
modelo hermético sugeria a idéia de que a ordem do uni-
verso descrita pelo racionalismo grego poderia ser sub-
vertida e que era possivel descobrir novas conexdes ¢
novas relagdes no universo que teriam permitido ac homem
atuar sobre a natureza e mudar seu curso. Mas esta in-
fluéncia funde-se com a convicgio de que o mundo deve-
ria ser descrito ndao em termos de uma logica qualitativa,
¢ sim em termos de uma légica quantitativa. Assim o
modelo hermético contribui paradoxalmente para o nas-
cimento de seu novo adversario, o racionalismo cientifi-
co moderno. O novo irracionalismo hermético oscila, por
um lado, entre misticos ¢ alquimistas €, por outro, entre
poetas e fildsofos, de Goethe a Gérard de Nerval e Yeats,
de Schelling a Franz von Baader, de Heidegger a Jung. E
em muitos conceitos pos-modernos de critica nao € difi-
cil reconhecer a idéia do continuo deslocamento do sig-
nificado. A idéia expressa por Paul Valéry, de que if 'y
a pas de vrai sens d'un texte, @ uma idéia hermeética.

Em um de scus livros, Science de | "homme er tradi-
tion® — extremamente questiondavel pelo entusiasmo ir-
restrito de seu autor, embora nao lhe faltem argumentos
persuasivos —, Gilbert Durand vé o conjunto do pensa-
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mento contemporineo, em contraposigido ao paradigma
mecanicista do positivismo, passar pelo sopro vivificante
de Hermes, e a lista de personalidades que identifica con-
vida & reflexdao: Spengler. Dilthey, Scheler. Nietzsche,
Husserl, Kerényi, Planck, Pauli, Oppenheimer, Einstein,
Bachelard, Sorckin, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Bar-
thes, Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze.

Mas esse tipo de pensamento que se desvia do mo-
delo do racionalismo grego e latino ficaria incompleto se
nao considerissemos outro fenémeno que toma forma
durante o mesmo periodo da historia. Ofuscado por vi-
sdes lampejantes enquanto tateava seu caminho em meio
as trevas, 0 homem do século II desenvolveu uma cons-
ciéncia neurdtica de seu proprio papel num mundo in-
compreensivel. A verdade é secreta e nenhum questiona-
mento dos simbolos e enigmas jamais revelara a verdade
ultima, so deslocando o segredo para outro lugar. Se esta
é a condigdo humana, entdo significa que o mundo é o
resultado de um erro. A expressio cultural desse estado
psiceldégico ¢ a gnose.

Na tradi¢@o do racionalismo grego, gnose significava
verdadeiro conhecimento da existéncia (tanto coloquial
quanto dialético) em contraposigio a simples percepgio
(wisthesis) ou opinido (doxa). Mas, nos primeiros séculos
cristios, o termo passou a significar conhecimento meta-
racional, intuitivo, o dom, divinamente concedido ou re-
cebido de um intermediano celeste, que tem o poder de
salvar quem o atinja. A revelagio gnostica diz de forma
mitica como a propria divindade, sendo obscura e incog-
noscivel, ja contém o germe do mal ¢ uma androginia
que a torna contraditoria desde os primoérdios, uma vez
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que ndo ¢ idéntica a si mesma. Seu executor subordina-
do, o Demiurgo, da vida a um mundo errdoneo e instavel,
onde uma parte da préopria divindade cai, como que na
prisio ou no exilio. Um mundo criado por engano ¢ um
cosmos abortado. Entre os principais efeitos desse aborto
encontra-se o tempo, uma imitagio deformada da eterni-
dade. Durante o mesmo numero de séculos, os patriarcas
da igreja tentaram reconciliar o messianismo judeu com
o racionalismo grego e inventaram o conceito do guia
providencial, racional, da histéria. O gnosticismeo, por ou-
tro lado, desenvolveu uma sindrome de rejeicio tanto para
com o tempo quanto para com a historia.

O gnodstico vé a si mesmo em exilio no mundo, co-
mo vitima de seu proprio corpo, que define como uma
tumba e uma prisio. Foi langado no mundo, de onde pre-
cisa descobrir uma saida. A existéncia é um mal — e sa-
bemos disso. Quanto mais frustrados nos sentimos aqui,
tanto mais somos afetados por um delirio de onipoténcia
¢ por desejos de vinganga. Dai o gnostico reconhecer-se
como uma centelha da divindade, provisoriamente langa-
do no exilio em decorréncia de uma intriga cdésmica. Se
conseguir voltar para Deus, o homem ndo apenas se reu-
nird a seus primordios e origem. mas também ajudara a
regenerar essa propria origem ¢ liberta-la do erro origi-
nal. Embora prisioneiro de um mundo doente, o homem
sente-se investido de um poder sobre-humano. A divin-
dade pode fazer emendas a seu mal inicial gragas apenas
a cooperagio do homem. O homem gnodstico torna-se um
Ubermensch. Em contraste com aqueles ligados a sim-
ples matéria (Aiv/ics), apenas aqueles que sio do espirito
(preupatikoi) € que podem aspirar a verdade e depois a
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redencio. Ao contririo do cristianismo, o gnosticismo
nio € uma religido de escravos, mas de senhores.

E dificil evitar a tentaciio de cnxergar a heranga gnos-
tica em muitos aspectos da cultura moderna e contempo-
ranea. Uma origem citara, gnostica por conseguinte, foi
observada na relagio do amor cortés (e portanto romanti-
co), visto como renuncia, como perda do ser amado e,
em todo o caso, como uma relagio puramente espiritual
excluindo qualquer ligagdo sexual. A celebragao estética
do mal como uma experiéncia reveladora é certamente
gnostica, assim como a decisdo de tantos poetas moder-
nos de buscar experiéncias visiondrias através da exaus-
tio da carne, por meio de excessos sexuals, éxtase misti-
co, drogas e delirio verbal.

Algumas pessoas viram uma raiz gnostica nos prin-
cipios dominantes do idealismo roméantico, em que o tempo
e a historia siio reafirmados, mas apenas para fazer do
homem o protagonista da reintegragio no Espirito. Por
outro lado, quando Lukacs diz que o irracionalismo filo-
sofico dos dois altimos séculos € uma invengdo da bur-
guesia tentando reagir a crise que esta enfrentando e dan-
do uma justificativa filosofica para sua propria vontade
de poder e sua prépria pratica imperialista, esta simples-
mente traduzindo a sindrome gnostica para a linguagem
marxista. Houve quem falasse de elementos gnosticos no
marxismo, € até no leninismo (a teoria do partido como
ponta de langa, um grupo eleito que possui as chaves do
conhecimento e, portanto, da redengao). Qutros viram
uma inspiragio gnostica no existencialismo e particular-
mente em Heidegger (a existéncia, Dasein, como “langa-
da no mundo”, a relagdo entre a existéncia terrena e o
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tempo. pessimismo). Jung, ao reexaminar as antigas dou-
trinas herméticas, relangou o problema gnodstico em ter-
mos da redescoberta do ego original. Mas, do mesmo mo-
do. um elemento gnostico foi identificado em cada con-
denagio da sociedade de massas pela aristocracia, em que
os profetas de ragas eleitas. com a finalidade de efetivar a
reintegracio final da perfeigio. voltaram-se para o derra-
mamento de sangue, o massacre, o genocidio dos escra-
vos, daqueles inelutavelmente atados a /nvle, ou matéria,

Junias. a heran¢a hermética e a gnostica produzem a
sindrome do segredo. Se o iniciado ¢ alguém que enten-
de o segredo cosmico. entio degenerescéncias do mode-
lo hermético levaram a convicgio de que o poder consis-
te em farzer outros acreditarem que a pessoa tem wn se-
gredo politico. Segundo Georg Simmel:

o segredo coloca a pessoa num estado de excegido: opera
como uma atragiio de pura deternunagio social. E basica-
mente independente do contexto que guarda mas, claro
esti, ¢ cada vez mas efetivo na medida em que a sus
posse exclusiva ¢ vasta ¢ sigmificativa... Do segredo, que
obscurece tudo quantoe ¢ profundoe ¢ significativo, nasce o
erro tipico segundoe o qual tudo o que ¢ misterioso é algo
importante ¢ essencial. Diante do desconhecido, o impul-
so natural do homem € idealizar ¢ scu medo natural coo-
pera para leva-lo ao mesmo objetivo: intensificar o desco-
nhecido através da imaginagio, e prestar-lhe atengiao com
uma &énfase gque em geral ndo esti de acordo com a reali-
dade patente®.

Tentarer sugernir agora em que sentido os resultados
de nossa viagem as raizes do legado hermético podem ter
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algum interesse para se compreender um pouco da teoria
contemporinea da interpretagio textual. E certo que um
ponto de vista materialista ¢ comum ndco € suficiente
para concluirmos uma conexiio entre Epicuro e Stalin.
No mesmo sentido. duvido que fosse possivel isolar tra-
¢os comuns entre Nietzsche ¢ Chomsky. a despeito da
celebragio feita por Gilbert Durand da nova atmosfera
hermética. Mesmo assim. pode ser interessante para o
objetivo de minhas conferéncias fazer uma lista das prin-
cipais caracteristicas daquilo que eu gostaria de chamar
uma abordagem hermética dos textos. Descobrimos no
hermetismo antigo e em muitas abordagens contempora-
neas algumas idéias inquietantemente similares. ou seja:

Um texto ¢ um universo aberto em que o intérprete pode
descobrir infinitas interconexocs.

A linguagem ¢ incapaz de apreender um significado tni-
co ¢ preexistente: o dever da linguagem ¢, ao contririo.
mostrar que aquilo de que podemos falar € apenas a coin-
cidéncia dos opostos.

A linguagem espelha a inadequagio do pensamento: nos-
so ser-no-mundo nada mais ¢ do que ser incapaz de en-
contrar qualquer significado transcendental.

Qualquer texto, pretendendo afirmar algo univoco, € um
universo abortado. isto €, a obra de um Demiurgo desas-
trado (que tentou dizer que “isso € isso” ¢ fez surgir, ao
contrario, uma cadeia ininterrupta de transferéncias, em que
“isso” nio € “isso”).

O gnosticismo textual contemporaneo €. entretanto, mui-
to generoso: toda pessoa. desde que ansiosa por impor a
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intengio do leitor sobre a intengido inatingivel do autor,
pode tornar-se o Ubermensch que realmente entende a
verdade, qual seja, que o/a autor/a nio sabia o que estava
realmente dizendo. porque a lingua falou em seu lugar.

Para salvar o texto — isto &, para transforma-lo de uma
1lusdo de significado na percepgio de que o significado ¢
infinito — o leitor deve suspeitar de que cada linha escon-
de um outro significado secreto; as palavras, em vez de
dizer, ocultam o nao-dito; a gléna do leitor & descobrir
que os textos podem dizer tudo, exceto o que seu autor
queria que dissessem; assim que se alega a descoberta de
um suposto significado, temos certeza de que nio é o
verdadeiro; o verdadeiro é um outro e assim por diante;
os hvlics — os perdedores — sdo aqueles que terminam o
processo dizendo “compreendi™.

O leitor real ¢ aquele que compreende que o segredo de
um texto € seu vazio.

Sei que fiz uma caricatura das teorias mais radicais
de interpretagio voltadas para o leitor. Além disso, penso
que as caricaturas sio muitas vezes bons retratos: prova-
velmente ndo retratos do caso como cle €, mas pelo me-
nos do que poderia vir a ser 0 caso. s¢ supuséssemos que
alguma coisa fosse o caso.

O que quero dizer aqui é que existem critérios para
limitar a interpretagio. Caso contririo, correriamos o ris-
co de nos ver diante de um paradoxo meramente lingiiis-
tico do tipo formulado por Macedonio Fernandez: “Nes-
te mundo faltam tantas coisas que, se faltasse mais uma,
niao haveria lugar para ela.” Sei que ha textos poéticos
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cujo objetivo & mostrar que a interpretacio pode ser infi-
nita. Sei que Finnegans Wake foi escrito para um leitor
ideal afetado por uma insonia ideal. Mas sei também que,
embora toda a obra do Marqués de Sade tenha sido escri-
ta para mostrar o que o sexo poderia ser, a maioria de nés
€ mais moderada.

No comego de seu Merciy: Or, the Secret and Swift
Messenger (1641), John Wilkins conta a seguinte historia:

O quanto essa Arte de Escrever pareceu estranha
quando da sua Invengio primeira € alge que podemos
imaginar pelos Americanos recém-descobertos, que fica-
ram espantados ao ver Homens conversarem com Livros,
e nio conseguiam acreditar que um Papel pudesse falar...

Hia um Relato excelente a este Proposito, referente a
um Escravo Indio; que, ao ser mandado por seu Senhor
com uma Cesta de Figos ¢ uma Carta. comeu durante o
Percurso uma grande Parte de seu Carregamento. entre-
gando o Restante a Pessoa a quem se destinava; que, ao
ler a Carta e ndo encontrando a Quantidade de Figos cor-
respondente ao que se tinha dito, acusa o Escravo de co-
mé-los, dizendo-lhe que a Cana afirmara aquilo contra
ele. Mas o Indio (apesar dessa Prova) negou o Fato com a
maior scguranga. acusando o Papel de ser uma Testemu-
nha falsa ¢ mentirosa.

Depois disso, sendo mandado de novo com um Car-
regamento semelhante e uma Carta expressando o Nime-
ro exato de Figos que deviam ser entregues, ele, mais uma
vez, de acordo com sua Pratica anterior, devorou uma gran-
de Parte deles durante o Percurso: mas, antes de comer o
primeiro (para evitar as Acusagdes que s¢ scguiriam),
pegou a Carta ¢ a escondeu sob uma grande Pedra. asse-
gurando-se de que, se ela ndo o visse comer os Figos,
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nunca poderia acusa-lo: mas. sendo agora acusado com
muito mais rigor do que antes. confessou a Falia, admiran-
do a Divindade do Papel ¢. para o futuro, promete real-
mente toda a sua Fidelidade em cada Tarefa!™.

Poder-se-ia dizer que um texto. depois de separado
de seu autor {assim como da intengio do autor) e das cir-
cunstancias concretas de sua criagio (e, consegientemen-
te. de seu referente intencionado). flutua (por assim di-
zer) no vacuo de um leque potencialmente infinito de in-
terpretacdes possiveis. Wilkins poderia ter objetado que,
no seu relato, o senhor tinha certeza de que a cesta men-
cionada na carta era a mesma levada pelo escravo, que o
escravoe que a levara era exatamente 0 mesmo a quem scu
amigo dera a cesta, ¢ que havia uma relagao entre a expres-
sdo 307 escrita na carta e o namero de figos contidos na
cesta. NMaturalmente, bastaria imaginar que, ao longo do
caminho, o escravo original fora assassinado e outra pes-
soa o substituira, que os trinta figos originais tinham sido
substituidos por outros figos, que a cesta fora levada a um
destinatario diferente, que o novo destinatario ndo sabia
de nenhum amigo ansioso por lhe mandar figos. Mesmo
assim seria possivel concluir o que a carta estava dizen-
do? Entretanto, temos o direito de supor que a reagao do
novo destinatario seria algo do tipo: “Alguém. e Deus sa-
be quem, mandou-me uma quantidade de figos menor
que o numero mencionado na carta que os acompanha.”
Vamos supor agora que ndo apenas o mensageiro tivesse
sido morto, como também que seus assassinos tivessem
comido todos os figos, destruido a cesta, colocado a carta
numa garrafa e a tivessem jogado no oceano, de modo
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que fosse encontrada setenta anos depois por Robinson
Crusoé. Nio havia cesta, nem escravo, nem figos. so
uma carta. Apesar disso. aposto que a primeira reagio de
Robinson Crusoé teria sido: “Onde estio os figos?”

Bem, vamos supor que a mensagem da garrafa fosse
encontrada por uma pessoa mais sofisticada, um estudio-
so de lingdistica. hermenéutica ou semidtica. Sendo mui-
to esperto. o novo destinatario poderia levantar uma série
de hipoteses, quais sejam:

1. Os figos podem ser entendidos (a0 menos hoje)
num sentido retorico (em expressdes como fo be in
good fig [estar em boa forma), to be in fuldl fig [estar
em plena formal, ro be in poor fig [estar em mads
condigdes], e a mensagem poderia comportar uma
interpretagio diferente. Mas, mesmo neste caso, ©
destinatirio se apolaria em certas interpretagoes
convencionais preestabelecidas de “figo™ que nio
sdo as mesmas, digamos, de “magd” ou “gato™.

2. A mensagem da garrafa € uma alegoria, escrita
por um poeta: o destinatario fareja na mensagem
um segundo sentido oculte baseado num codigo
poético privado, vilido apenas para aquele texto.
Neste caso, o destinatario poderia levantar vanas
hipoteses conflitantes, mas acredito piamente que
existam certos critérios “econdmicos™ com base
nos quais certas hipéteses serio mais interessan-
tes que outras. Para validar sua hipotese, o desti-
natario provavelmente devera fazer certas hipote-
ses prévias sobre o possivel remetente e o possivel
periodo historico em que o texto foi produzido.
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Isso nada tem a ver com a pesquisa sobre as inten-
¢oes do remetente, mas certamente tem a ver com a
pesquisa do quadro cultural da mensagem original.

Provavelmente nosso intérprete sofisticado conclui-
ria que o texto encontrado na garrafa se referira, em al-
guma época, a figos de verdade e que falava especifica-
mente de um determinado remetente, assim como de um
determinado destinatario € de um determinado escravo,
mas que agora perdeu todo o seu poder de referéncia. Além
disso, a mensagem continuara sendo um texto que certa-
mente se poderia usar para outras inumeraveis cestas e
outros inumeraveis figos, mas ndo para mag¢is e unicor-
nios. O destinatiario poderia imaginar esses atores desa-
parecidos, ambiguamente envolvido com a mudanga de
coisas ou simbolos (talvez mandar figos significasse,
num dado momento histdrico, fazer uma insinuagio mis-
teriosa), e partir daquela mensagem andnima para testar
uma série de significados e referentes. Mas ndo estaria
autorizado a dizer que a mensagem pode significar gual-
guer coisa. Pode significar muitas coisas, mas ha sentidos
que seria despropositado sugerir. Diz, com certeza, que
era uma vez uma cesta cheia de figos. Nenhuma teoria
voltada para o leitor pode evitar uma restrigdo como essa.

Ha certamente uma diferenga entre discutir a carta
de Wilkins e discutir Finnegans Wake. Finnegans Wake
pode nos ajudar a colocar em duavida até o suposto bom
senso do exemplo de Wilkins. Mas ndo podemos descon-
siderar o ponto de vista do escravo que testemunhou pela
primeira vez o milagre dos textos e de sua interpretagio.
Se ha algo a ser interpretado, a interpretagiio deve falar
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de algo que deve ser encontrado em algum lugar, e de
certa forma respeitado. Assim, pelo menos no decorrer
de minha proxima conferéncia, minha proposta & vamos
primeiro assumir o lugar do escravo. E a (inica maneira de
nos tornarmos, se ndo os senhores, a0 MENoOs 0§ SErvos
respeitosos da semidtica.






CAPITULO 2
SUPERINTERPRETANDO TEXTOS

Umberto Eco

Em “Interpretagio e historia”, examinei um método
de interpretar o mundo e os textos baseado na individuacio
das relagdes de simpatia que ligam microcosmo e macro-
cosmo um ao outro. Tanto um metafisico como um fisico
da simpatia universal devem basear-se numa semiotica
(explicita ou implicita) de similaridade. Michel Foucault
ja tratou do paradigma da similaridade em As palavras e
af coisas, mas nessa obra estava interessado principal-
mente naquele momento de transigdo da Renascenga pa-
ra o século XVII em que o paradigma da similaridade se
dissolve no paradigma da ciéncia moderna. Minha hipo-
tese € historicamente mais abrangente ¢ pretende esclare-
cer um critério interpretativo (ao qual chamo semidtica
hermética) cuja sobrevivéncia pode ser rastreada ao lon-
2o dos séculos.

Para afirmar que o semelhante pode atuar sobre o
semelhante, a semidtica hermética teve de definir o que
era similaridade. Mas seu critério de similaridade mos-
trava uma generalidade e uma flexibilidade excessiva-
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mente indulgentes. Incluia ndo apenas os fendomenos que
hoje arrolariamos sob o titulo de semelhanga morfologi-
c¢a ou analogia proporcional, mas todo tipo de substitui-
¢ao possivel permitida pela tradigao retdrica, isto &, con-
tigiiidade, pars pro toto, agio ou agente, e assim por diante.

Extrai a lista seguinte de critérios, para associar ima-
gens ou palavras, de um tratado nac de magia, mas de
mnemaonica ou agrs memoriae do século XVI. A citagio é
interessante porque — de modo bem diferente de qualquer
hipotese hermética — o autor identificou no contexto de
sua propria cultura uma série de automatismos associati-
vos, geralmente aceitos como eficazes.

1. Por semelhanca, que por sua vez subdivide-se
em semelhanca de substincia (0 homem enquan-
to imagem microcésmica do macrocosmo), e de
qualidade (os dez algarismos no lugar dos dez
mandamentos), por metonimia e antonomasia
(Atlas para os astrbnomos ou a astronomia, o ur-
so para um homem irascivel, o ledo para o orgulho,
Cicero para a retorica).

2. Por homonimia: o cio animal pela constelagdo

do Cio.

. Por ironia ou contraste: sabio em lugar de tolo.

. Por signo: o rastro pelo lobo, ou o espelho em que

Tito se admirava por Tito.

5. Por uma palavra de pronuncia diferente: santum

por sdo.

. Por semelhanc¢a do nome: Arista por Aristoteles.

. Por tipo e espécie: leopardo por animal.

. Por simbolo pagao: aguia por Japiter.

o w

el et
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9. Por povos: os partas sdo designados por flechas,

os citas por cavalos, os fenicios pelo alfabeto.

10. Pelos signos do Zodiaco: o signo pela constelagio.

11. Pela relagio entre orgio ¢ fungio.

12. Por uma caracteristica comum: © COrvo para os
etiopes.

13. Por hieroglifos: a formiga por Providéncia.

14. E finalmente, pura associagao idioletal, qualquer
monstro por qualquer coisa a ser lembradal.

Como podemos ver, as vezes as duas coisas sio se-
melhantes por seu comportamento, as vezes por sua for-
ma, as vezes pelo fato de terem aparecido juntas num
certo contexto. Desde que se consiga estabelecer algum ti-
po de relagdo, o critério ndo importa. Depois que o meca-
nismo da analogia se pde em movimento, nio hd garan-
tias de que via parar. A imagem, o conceito, a verdade des-
coberta sob o véu da semelhanga, serd vista, por sua vez,
como um signo de outra transferéncia analogica. Toda
vez que a pessoa acha que descobriu uma similaridade,
esta sugere outra similaridade, numa sucessdo intermina-
vel. Num universo dominado pela légica da similaridade
(¢ da simpatia cosmica), o intérprete tem o direito e o
dever de suspeitar que aquilo que acreditava ser o signifi-
cado de um signo seja de fato o signo de um outro signi-
ficado.

Isso esclarece outro principio subjacente da semioti-
ca hermética. Se duas coisas sfo semelhantes, uma delas
pode tornar-se signo da outra, e vice-versa, Esta passa-
gem da similaridade para a semidtica nao ¢ automatica.
Esta caneta é semelhante aquela, mas isso ndo nos leva a
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concluir que posso usar a primeira para designar a segun-
da (exceto em casos particulares de significagao por os-
tensio. em que. digamos. mostro-lhes esta caneta para pe-
dir-lhes que me apresentem a outra ou algum objeto que
realize a mesma funcio: mas a semidtica por ostensio
requer um acordo prévio). A palavra ¢do nao € semelhan-
te a um cao. O retrato da rainha Elisabete num selo brita-
nico ¢ semelhante (segundo uma certa descrigdao) a uma
determinada pessoa que € a rainha do Reino Unido. e pela
referéncia a ela pode tornar-se emblema do Reino Unido.
A palavra porce ndo ¢ semelhante a um suino. nem a
Noriega nem a Ceauscescu: mesmo assim. com base nu-
ma analogia culturalmente estabelecida entre os habitos
fisicos de um suino ¢ os habitos morais dos ditadores.
posso usar a palavra porce para designar um dos senhores
citados acima. A andlise semiotica de uma nogio comple-
xi como a similaridade (ver minha analise em 4 Theorv
of Semiotics) pode ajudar-nos a isolar os defeitos basicos
da semidtica hermética e. através deles. os defeitos basi-
cos de muitos procedimentos de superinterpretacio.

E inegivel que os seres humanos pensam (também)
em termos de identidade e similaridade. Mas, na vida co-
tidiana, o fato é que geralmente sabemos distinguir simi-
laridades relevantes e significativas. por um lado, de
similaridades fortuitas ¢ ilusorias, por outro. Podemos ver
a distancia alguém cujos tragos nos lembram a pessoa Al
que conhecemos. toma-la erroncamente por A e depois
perceber que na verdade é B, um estranho: depois disso,
em geral. abandonamos nossa hipotese quanto a identi-
dade da pessoa ¢ ndo damos mais crédito a similaridade.
que registramos como fortuita. Fazemos isso porgque cada
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um de nds introjetou um fato inegavel. ou seja. que. de
certo ponto de vista, 1odax as coisas ém orefagoes de ana-
logia, contigliidade ¢ similaridade com todas as ontras,
Podemos levar isso ao limite ¢ afirmar que ha uma rela-
gio entre o adveérbio “enquanto”™ ¢ o substantivo Ucroco-
dilo™ porque — pelo menos — apareceram juntos na sen-
tenga que acabel de pronunciar. Mas a diferenga entre a
interpretacio si e a interpretacio parandica ¢std em reco-
nhecer que esta relagio ¢ minima e ndo. a0 contrario.
deduzir dessa relagio minima o mdaximo possivel. O para-
noico nidoe ¢ o individuo que percebe que enquanto”™ ¢
“crocodilo™ aparecem curiosamente no Mesno Conexto: o
paranoico ¢ o individuo que comega a se perguntar quais
0% MOLIVeSs IMISerioses que me levaram a reunir estas duas
palavras em particular, O parandico vé por baixo de meu
exemplo um segredo. ao qual estou aludindo.

*ara ler tanto o mundo quanto os textos de modo
suspeito, ¢ preciso elaborar algum tipo de método obses-
sivo. A suspeita. em si. ndo ¢ patologica: tanto o detetive
quanto o cientista suspeitam em principio que certos ele-
mentos. evidentes mas aparentemente sem Mporiancia.
podem ser indicio de uma outra coisa que nio ¢ evidente
- ¢. bascados nisso, claboram uma nova hipotese a ser
testada. Mas o indicio ¢ considerado um signo de outra
coisa somente em trés condigoes: quando nio pode ser
explicado de maneira mais cconomica: quando aponta
para uma unica causa (ou uma guantidade limitada de
causas possiveis) e ndo passa um namero indeterminado
de causas diferentes: ¢ quando se encaixa com outro in-
dicio. S¢ na cena do crime encontro uma copia do jornal
matutino de maior circulagio. devo antes de tudo per-
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guntar (o critério de economia) se poderia ndo ter perten-
cido a vitima: se ndo. a pista indicaria um milhao de sus-
peitos potenciais. Se, por outro lado. na cena do crime
encontro uma joia de forma estranha. considerada exem-
plar unico deste tipo. ¢ que todos sabem pertencer a um
certo individuo. a pista fica interessante: e. se depois des-
cubro que esse individuo ndo pode mostrar-me sua joia,
as duas pistas sc encaixam. Mas notem que. a esta altura,
minha hipotese ainda ndo estd provada. Parece apenas
razoavel, e é razoavel porque me permite estabelecer al-
gumas das condigdes em que poderia ser refutada: se,
por exemplo, o suspeito desse provas indiscutiveis de que
havia dado a joia a vitima ha muito tempo, entio a pre-
senga da joia na cena do crime deixaria de ser uma pista
importante.

A superestimacio da importancia das pistas deve-se
muitas vezes a tendéncia a se considerarem os clementos
mais imediatamente aparentes como significativos, en-
quanto o proprio fato de serem aparentes deveria permi-
tir-nos reconhecer que sio explicaveis em termos muito
mais economicos. Um exemplo da atribuigio de perti-
néncia a um elemento errado fornecido pelos tedricos da
indugdo cientifica é o seguinte: se um médico percebe que
todos os seus pacientes que tém cirrose hepatica bebem
regularmente uisque com soda, conhaque com soda ou gim
com soda. e conclui dai que a soda causa cirrose hepiti-
ca. ele esta errado. Esta errado por ndo perceber que ha
um outro elemento comum aos trés casos, ou seja, o al-
cool, ¢ estd errado por ignorar todos os casos de pacien-
tes abstémios que bebem apenas soda e nio tém cirrose
hepética. Bem, o exemplo parece ridiculo exatamente por-
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que o médico concentra-se no que poderia ser explicado
de outras formas e ndo naquilo sobre o que deveria ter-se
indagado: ¢ isso acontece porque ¢ mais facil notar a pre-
senga da dgua. que ¢ evidente, do que a presenga do dlcool.

A semiotica hermética vai longe demais exatamente
na pratica da interpretagdo suspeita, segundo os princi-
pios de facilidade que aparecem em todos os textos dessa
tradi¢do. Antes de tudo, um excesso de perguntas leva a
superestimar a importancia das coincidéncias expliciveis
de outras formas. O hermetismo da Renascenga procura-
va “sinais”, isto ¢, pistas visiveis que revelassem relagoes
ocultas. A tradigdo descobriu, por exemplo, que a planta
chamada “‘orchis™ (orquidea, espécic do género orchis)
tem dois bulbos esferdides, e viu nisso uma analogia
morfologica notavel com os testiculos. Com base nessa
semelhancga, passou-se a homologagdo de relagoes dife-
rentes: da analogia morfologica passou-se a analogia fun-
cional. A orquidea nfio poderia deixar de ter proprieda-
des magicas relacionadas ao aparelho reprodutor (por is-
s0 também era conhecida como satirido).

Na realidade, como Bacon explicou mais tarde (“Pa-
rasceve ad historiam naturalem et experimentalem™, no
Apéndice a Novum Organum, 1620), essa orquidea tem
dois bulbos porque um novo bulbo se forma a cada ano e
cresce ao lado do antigo: e, enquanto o primeiro cresce, o
segundo definha. Assim os bulbos podem demonstrar uma
analogia formal com os testiculos, mas tém uma fungio
diferente com respeito ao processo de fertilizagao. E, co-
mo a relagio magica deve ser do tipo funcional. a analo-
gia nao procede. O fenémeno morfologico nao pode ser
prova de uma relagdo de causa e efeito porque nio se
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encaixa com os outros dados concernentes a relagdes cau-
sais, O pensamento hermético fez uso de um principio de
Salsa rransitividade. segundo o qual se afirma que. se A
mantém uma relagio x com B, ¢ B mantém uma relacio
v com C, entio A deve ter uma relagio v com C. Se os
bulbos tém uma relagcio de semelhanga morfolégica com
os testiculos ¢ os testiculos tém uma relagio causal com
a produgio de sémen. dai nido se segue que os bulbos
estido ligados causalmente a atividade sexual.

Mas a crenga no poder magico da orquidea foi de-
fendida por um outro principio hermético. ou s¢ja. o cur-
1o circuito do post hoc, ergo ante hoc: uma conseqiiéncia
¢ assumida ¢ interpretada como causa de sua propria
causa. A prova de que a orquidea tinha necessariamente
uma relagio com os testiculos era o fato de ela ter o mes-
mo nome que o orgio (“orchis™ = testiculo). Claro que a
ctimologia foi o resultado de uma pista falsa. Mesmo as-
sim. o pensamento hermético viu na etimologia a prova
da simpatia oculia.

Os hermetistas da Renascenga acreditavam que o
Corpus Hermeticum havia sido escrito por um mitico
Trismegisto que vivera no Egito antes de Moisés. Isaac
Casaubon provou. no comego do século XVII, nao ape-
nas que um texto com vestigios do pensamento cristio so
poderia ter sido escrito depois de Cristo. como também
que o texto do Corpus ndao tinha nenhum vestigio de
idiomas egipcios. Toda a tradigdo oculta depois de Ca-
saubon desconsiderou a segunda observagido ¢ usou a pri-
meira em termos de post loc, ergo ante hoc: se o Corpus
contém 1déias que depois toram sustentadas pelo pensa-
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mento cristio, isso significa que foi escrito antes de Cris-
to ¢ influenciou o cristianismo.

Logo mostrarel que podemos encontrar procedimen-
tos semelhantes em priaticas contemporineas de interpre-
tacio textual. Mas nosso problema é o seguinte: sabemos
que a analogia entre o satiridio ¢ os testiculos era equivo-
cada porque testes empiricos demonstraram que esta plan-
ta nio atua sobre nosso corpo. E razoavel acreditarmos
que o Corpus Hermeticion nilo seja tido arcaico porque
nao temos nenhuma prova filolégica da existéncia de
seus manuscritos antes do fim do primeiro milénio de-
pois de Cristo. Mas segundo que critério concluimos que
uma determinada interpretagio textual ¢ um exemplo de
superinterpretagio? Pode-sc objetar que, para definir uma
ma interpretagiio. ¢ preciso ter critérios para definir
uma boa interpretagio.

Penso. ao contrario, que podemos aceitar uma espé-
ciec de principio popperiano, segundo o qual. se nio ha
regras que ajudem a definir quais sio as “melhores™ in-
terpretagdes, existe ao menos uma regra para definir quais
sdo as “mas”. Nio podemos dizer que as hipoteses de
Kepler sejam definitivamente as melhores, mas podemos
dizer que a explicagio ptolomaica do sistema solar esta-
va errada porque as nogoes de epiciclo e deferente viola-
vam certos critérios de economia ou simplicidade e ndo
poderiam coexistir com outras hipoteses que se provaram
confiaveis ao explicar fenomenos que Ptolomeu ndo ex-
plicava. Assumirei por enquanto meu critério de econo-
mia textual sem defini-lo previamente.

Examinarei um caso patente de superinterpretagio em
textos sagrados seculares. Perdoem-me o oximoro. As-
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sim que um texto se torna “sagrado™ para uma certa cul-
tura, fica sujeito ao processo de leitura suspeita e, por
conseguinte, ao que ¢ sem diavida uma superinterpreta-
¢do. Acontecera, com uma alegoria classica, no caso dos
textos homéricos, ¢ nao poderia deixar de acontecer no
periodo dos patriarcas e no periodo escolastico, assim co-
mo na cultura judaica com a interpretagio da Tora. Mas,
no caso dos textos sagrados propriamente ditos, nio nos
podemos permitir licenga excessiva, pois em geral ha
uma autoridade e uma tradi¢io religiosa que afirmam
dispor da chave de sua interpretagio. A cultura medieval,
por exemplo, fez o que pdde para encorajar uma interpre-
tagiio que era infinita em termos de tempo. no entanto
limitada em suas opgdes. Se algo caracterizou a teoria do
sentido quadruplo da Escritura foi que os sentidos da
Escritura (e, para Dante, também da poesia secular) eram
em namero de quatro; mas os sentidos tinham de ser
determinados segundo regras precisas, e esses sentidos,
embora ocultos sob a superficie literal das palavras, nao
eram secretos de modo algum, mas, ao contrario — para os
que sabem ler o texto corretamente —, tinham de ser cla-
ros. E, se ndo eram claros a primeira vista, era tarefa da
tradigdo exegeta (no caso da Biblia) ou do poeta (em rela-
ciio as suas obras) fornecer a chave. E isso que Dante faz
no Convivio e em outros escritos como a Epistufa X1
Essa atitude para com textos sagrados (no sentido
literal do termo) também foi transmitida, em forma secu-
larizada, aos textos que se tornaram metaforicamente sa-
grados no decorrer de sua aceitagio. Aconteceu no mundo
medieval com Virgilio; aconteceu na Franca com Rabelais:
aconteceu com Shakespeare (sob o nome de “controvér-
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sia Bacon—Shakespeare”™, uma legido de cagadores de se-
gredos saquearam os textos do Bardo palavra por pala-
vra, letra por letra, em busca de anagramas, acrosticos e
outras mensagens secretas através das quais Francis Ba-
con teria deixado claro ser o verdadeiro autor do Folio de
1623); e esta acontecendo, talvez demais, com Joyce. Nes-
se caso, seria dificil deixar Dante de fora.

Assim vemos que — a partir da segunda metade do
século XI1X até agora — desde as primeiras obras do autor
anglo-italiano Gabriele Rossetti (pai do famoso pintor
pre-rafaelita Dante Gabriel), do francés Eugéne Aroux,
ou do grande poeta italiano Giovanni Pascoli, até René
Guenon, muitos criticos leram e releram obsessivamente
a grande obra de Dante com a finalidade de descobrir ne-
la uma mensagem oculta.

Notem que Dante foi o primeiro a dizer que sua poe-
sia transmitia um sentido ndo-literal, a ser detectado “sotto
il velame delli versi strani”. além e debaixo do sentido
literal. Mas Dante nido so afirmou isso como também
forneceu as chaves para a descoberta dos sentidos nao-
literais. No entanto, esses intérpretes, a quem chamare-
mos Seguidores do Véu (Adepti del Velame), identifi-
cam em Dante uma lingua ou jargdo secretos com base
nos quais toda referéncia a questies erdticas e a pessoas
reais deve ser interpretada como uma invectiva codifica-
da contra a lgreja. Aqui seria razoavel perguntar por que
Dante se daria a tanto trabalho para esconder suas pai-
xoes gibelinas, dado que nao fez nada além de invectivas
explicitas contra o trono papal. Os Seguidores do Véu
lembram alguém que, ao lhe dizerem “O senhor & um la-
driio, acredite-me!”, responde: “0O que vocé quer dizer
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com ‘acredite-me’? Por acaso estd insinuando que sou
desconfiado?”

A bibliografia dos Seguidores do Véu ¢ incrivelmen-
te rica. E & incrivel o quanto a corrente principal da criti-
ca dantesca a ignora ou despreza. Recentemente encora-
jei jovens pesquisadores seletos a lerem — talvez pela pri-
meira vez — todos aqueles livros2, O objetivo da pesquisa
nio era tanto concluir se os Seguidores do Véu estavam
errados ou ndo (acontece que em muitos ¢asos, por um
acaso feliz, provavelmente estavam certos), e sim para
avaliar o valor economico de suas hipoteses,

Vamos examinar um exemplo concreto em que Ros-
setti trata de uma das maiores obsessdes dos Seguidores
do Veéus. Sepundo eles, Dante em scu texto descreve uma
série de simbolos e praticas liturgicas tipicas da tradigio
magénica ¢ rosa-cruz. £ uma questio interessante, que
entra num problema histérico-filoloégico: se por um lado
existem documentos que atestam a ascensiio das idéias
rosa-cruz no comego do século XVII e o aparecimento das
primeiras lojas da magonaria simbdélica no comego do
século XVIII, nio ha nada — ao menos nada aceito por
intelectuais sérios — que ateste a existéncia anterior des-
tas idéias ¢/ou organizagdes. Ao contrario, existemn docu-
mentos confidaveis atestando que nos séculos XVIII e
XIX wvarias lojas e sociedades de diferentes tendéncias
escolhiam ritos e simbolos que demonstrassem sua linha-
gem rosa-cruz ¢ templaria. Na verdade, toda organizagao
que reivindique sua propria descendéncia de uma tradi-
¢io mais antiga escolhe como emblemas os da tradigio a
qual se reporta (vejam, por exemplo, a escolha das fasces
do lictor pelo Partido Fascista Italiano como um sinal de



SUPERINTERPRETANDO TEXNTOS 65

que desejava considerar-se o herdeiro da antiga Roma).
Essas escolhas fornecem provas claras das intengdes do
grupo, mas o dio prova alguma de nenhuma descen-
déncia direta.

Rossetti parte da conviegiao de que Dante era ma-
gom. templirio ¢ membro da Fraternidade da Rosa e da
Cruz, e afirma. dai, que um simbolo mag¢dnico e rosa-
cruz seria uma rosa com uma cruz dentro. sob a qual apa-
rece um pelicano que. segundo a lenda tradicional, ali-
menta os filhotes com a carne que arranca do proprio
peito. Bem, a tarefa de Rossetti é provar que esse simbolo
também aparece em Dante. E verdade que corre o risco
de demonstrar simplesmente a unica hipotese razodvel,
qual seja. que a simbologia magdnica foi inspirada em
Dante: mas, a essa altura, outra hipotese poderia ser
apresentada; a de um terceiro texto arquetipico. Assim,
Rossetti mataria dois coelhos com uma s6 cajadada: con-
seguiria provar ndo apenas que a tradi¢io magodnica ¢
antiga, mas também que o proprio Dante foi inspirado por
esta tradigdo antiga.

Normalmente aceita-se a idéia de que. se o documen-
to B foi produzido antes do documento C, que € analogo
ao primeire em termos de contetudo e estilo, é correto
supor que o primeiro tenha influenciado a produgio do
segundo, mas nao o contriario. Poder-se-ia no maximo for-
mular a hipdtese de um documento arquetipico A, produ-
zido antes dos outros dois, do qual esses dois foram ex-
traidos independentemente. A hipdtese de um texto ar-
quetipico pode ser atil para explicar analogias entre dois
documentos conhecidos que, de outro modo, seriam inex-
plicaveis: mas s0 € necessaria quando as analogias (as
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pistas) nio podem ser explicadas de outro modo, nem de
forma mais econdomica. Quando descobrimos dois textos
de periodos diferentes, ambos citando o assassinato de
Julio César. nio hi necessidade de supor nem que o pri-
meiro influenciou o segundo, nem que ambos foram n-
fluenciados por um texto arquetipico. pois estamos lidan-
do com um evento que foi, ¢ ainda &, relatado em inime-
ros outros textos.

Mas pode acontecer pior: para mostrar a exceléncia
de C. precisa-se de um texto arquetipico A doqual Be C
dependem. Mas, como nio se consegue encontrar A, en-
tdo ele é fideisticamente postulado como sendo idéntico
a C em todos os aspectos. O efeito optico ¢ que C in-
fluenciou B, ¢ assim temos o efeito post hoc, ergo ante
hoo. A tragédia de Rossetti € que ele ndo encontra em
Dante nenhuma analogia notavel com a simbologia ma-
¢onica. e. ndo tendo analogias que o levem a um arguéti-
po. nio sabe sequer que arquétipo procurar.

Se devemos concluir se a frase “"a rosa ¢ azul™ apare-
ce no texto de um autor, & necessario descobrir no texto a
frase completa “"a rosa ¢ azul”. Se encontramos na pagina 1
o artigo "a”, na pigina 50 a seqgiiéncia “ros” no corpo do
lexema “rosario” e assim por diante. ndo provamos nada.
pois ¢ obvio que, dado o nimero limitado de letras do
alfabeto que um texto combina. com esse método pode-
riamos encontrar absolutamente qualquer afirmagio que
desejassemos. em qualquer texto.

Rossetti se surpreende por encontrarmos em Dante
referéncias a cruz, 4 rosa e ao pelicano. As razdes do
aparecimento dessas palavras sdo 6bvias. Num poema que
fala dos mistérios da religidio cristd, nio ¢é surpreendente
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gue o simbolo da Paixido apareca. mais cedo ou mais tar-
de. Com base numa antiga tradi¢iio simbdlica. o pelicano
tornou-s¢ o simbolo de Cristo desde os primordios da
tradigdo cristad (¢ a poesia religiosa ¢ os bestiarios medie-
vais estiio chelos de referéncias a este simbolo). Quanto a
rosa, devido a sua simetria complexa, d sua suavidade, a
variedade de suas cores ¢ ao fato de florir na primavera.
aparece em quase todas as tradicdes misticas como sim-
bolo, metafora, alegoria ou simile de frescor, juventude.
graga feminina e beleza em geral. Por todas essas razdes,
o que o proprie Rossetti chama de “rosa vigosa, de doce
perfume™ aparece como simbolo de beleza feminina em
outro poeta do século XIIL, Ciullo d’Alcamo. ¢ como
simbolo erdtico tanto em Apuleio gquanto num texto que
Dante conhecia bem. o Roman de la rose (que, por sua
vez, faz uso imencional da simbologia paga). Assim,
quando Dante tem de representar a glorna sobrenatural da
lgreja triunfante em termos de esplendor, amor e beleza.
recorre a figura da rosa imaculada (Paradiso. XXX
Alias. como a Igreja triunfante € a noiva de Cristo en-
quanto resultado direto da Paixdo. Dante nio tem como
evitar observar que “Cristo fez (da lgreja) sua noiva com
seu sangue’; ¢ essa alusio ao sangue é o Unico caso entre
0s textos apresentados por Rossettt em gque, por inferén-
cia, a rosa pode ser vista com referéncia (conceitual, mas
ndo iconografica) & cruz. “Rosa™ aparece na fvina co-
media olto vezes no singular e trés no plural. “Croce™
("Cruz™) aparece derzessete vezes. Mas nunca aparecem
juntas.

Contudo Rossctti quer o pelicano também. Ele o des-
cobre. propriamente dito. no Paradise XXXV (sua Gni-
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ca aparigido no poema). em clara ligagio com a cruz. pois
o pelicano ¢ o simbolo do sacrificio. Infelizmente. a rosa
ndo esta presente. Assim. Rossetti parte em busca de ou-
tros pelicanos. Ele descobre um pelicano em Cecco d™As-
coli (outro autor que fez os Seguidores do Veu darem
voltas ao cérebro pela Gnica razio de o texto de L' Acerba
ser intencionalmente obscuro). ¢ o pelicano de Cecco
aparcce no contexto usual da Paixdo. Além disso, um
pelicano de Cecco ndo ¢ um pelicano de Dante. embora
Rossetti tente diluir uma diferenca tio minima confun-
dindo as notas de rodapé. Rossetti acredita ter encontra-
do outro pelicano naquele inicio do Paradiso XXIIL, on-
de lemos sobre a ave que. esperando impacientemente
pela aurora, senta-se alerta entre as frondes amadas de
um ramo cheio de folhas a espreita do sol para poder sair
¢ encontrar alimento para os filhotes. Bem. esse passaro.
realmente gracioso, procura comida exatamente por nio
ser um pelicano. pois sendo nio precisaria sair para
cacar, porque poderia alimentar os filhotes facilmente
com a carne arrancada de seu proprio peito. Em segundo
lugar, aparece como um simile de Beatnz, ¢ tena sido um
suicidio poctico Dante representar sua amada com os tra-
¢os desajeitados de um pelicano bicudo. Rossetti. em sua
caga desesperada ¢ um tanto patética, poderia achar no
divino poema sete aves ¢ ONZe Passaros, ¢ Circunscreve-
los wodos 4 familia do pelicano: mas encontraria todos
muito longe da rosa.

Exemplos desse tipo abundam na obra de Rossetti.
Citarel s0 mais um, que aparece no Canto Il em geral
considerado um dos mais filosoficos e doutrinarios de
todo o Paradiso. Esse canto explora plenamente um arti-
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ficio que ¢ elemento basico de todo o terceiro livro: os mis-
térios divinos. de outro modo inexprimiveis, sio repre-
sentados em termos de luz — de pleno acordo com a tra-
digio weologica ¢ mistica. Conseqlientemaente, mesmo os
conceitos filosoficos mais dificeis devem ser expressos
com exemplos opticos. Deveriamos notar aqui que Dante
foi levado a essa escolha por toda a literatura da teologia
e da fisica de seu tempo: tratados arabes falando de opti-
ca que haviam chegado ao mundo ocidental apenas algu-
mas décadas antes: Robert Grossetesie explicara os fend-
MENos COSMOZonicos em termos de energia luminosa: no
campo teolégico. Bonaventura debatera o diferenga entre
xS lamen”, e Ceolor”: o Roman de la rose celebrara a
magia dos espelhos ¢ descrevera os fendmenos da refle-
xio, da refragio ¢ da ampliagio de imagens: Roger Ba-
con reivindicara para a optica a dignidade de uma ciéncia
importante ¢ fundamental. censurando os parisienses por
nao a considerarem devidamente. enquanto os ingleses
estavam investigando seus principios. E obvie que. tendo
usado os similes de um diamante atravessado pelo sol. de
uma pedra preciosa ¢ de uma massa de dgua penetrada
por um raio de luz para descrever uma série de fendome-
nos astronomicos, Dante, ante o desalio de explicar o bri-
Iho diferente das estrelas fixas. teria recorrido a uma ex-
plicagio optica ¢ proposto o exemplo de trés espelhos que.
colocados a distincias diferentes. refletem os raios de uma
unica fonte de luz.

Mas. para Rossetti. Dante seria “despropositado™ nes-
se canto. s¢ ndo leviassemos em conta que as trés luzes
arranjadas cm riangulo — wrés fontes de lue. notem. o que
niao ¢ o mesmo que trés espelhos refletindo a lue de outra
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fonte — aparccem no ritual magénico?. Entretanto. mes-
mo aceitando-se o principio de posr hoc, ergo ante hoc.
essa hipotese explica no miximo por que Dante {(conhe-
cendo rituais magonicos de uma época posterior!) esco-
lheu a imagem de trés fontes de luz, mas ndo explica o
resto do canto.

Thomas Kuhn observa que, para ser aceita como
paradigma. uma teoria deve parecer melhor que as outras
teorias da lista. mas ndo precisa necessariamente explicar
todos os fatos de que trata. Acrescentarei, porém., que
também nao deve explicar menos que teorias anteriores.
Se aceitarmos que aqui Dante esta falando em termos da
optica medieval, poderemos também entender por que
nos versos 89-90 ele fala da cor que “atravessa o vidro —
que oculta chumbeo atras de s1”. Se, por outro lado, Dante
esta falando de luzes macgonicas, as outras luzes do canto
permanecem obscuras.

Considerarei agora um c¢aso em que a corre¢io da
interpretagdo € impossivel de ser afirmada, mas € certa-
mente dificil afirmar que ela esteja errada. Pode aconte-
cer que certas praticas interpretativas mais ou menos
esotéricas lembrem a pratica de certos criticos descons-
trucionistas. Mas nos representantes mais perspicazes
dessa escola o jogo hermenéutico nido exclui regras inter-
pretativas,

Eis como um dos mais eminentes lideres descons-
trucionistas de Yale, Geoffrey Hartman, examina alguns
versos “Lucy™. de Wordsworth, em que o poeta fala ex-
plicitamente da morte de uma menina:
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I had no human fears:

She seemed a thing that could not feel
The touch of carthly vears.

No motion has she now, no force;

She neither icars nor sees,

Rolled round in carth’s diurnal cotrse
With rocks and stones and mrees.

i Eu ndo tinha medos humanos: © Ela parecia uma coisa
que ndo podia sentir / O toque dos anos terrenos. - Nenhum
movimento ela tem agora. nenhuma forga; / Também ndo
ouve nem ve, ' A rolar no curso diurno da terra / Com
rochas ¢ pedras e arvores,)

Hartman vé aqui uma séric de motivos fliinebres sob
a superficie do texto.

Outros chegam a ver a linguagem de Wordsworth pe-
netriada por um jogo de palavras subliminar improprio. As-
sim. diwrnal (verso 6) divide-se em die (morrer) e wrn
furma), ¢ cowrse (curso) pode lembrar a pronincia mais
antiga de corpse (cadiaver). Mas cssas condensagdes sdo
mais perturbadoras do que expressivas; o poder da segun-
da estrofe reside predominantemente no deslocamento
cufemistico da palavra grave (timulo) por uma imagem
de gravitagio (Rolled round in earth's divrnal conrse). E,
embora nio haja concordincia quanto ao tom dessa estro-
fe. ¢ claro que uma palavra subvocal ¢ pronunciada sem
ter sido escrita, E uma palavra que rima com fears C Vears
¢ frears, mas que estd encerrada na altima silaba do poe-
ma: trees. Lela-se tears (lagrimas). ¢ a metafora cosmica,
ammadora, tornar-se-a viva. e o lamento do poeta ecoara
atraves da natureza como numa elegia pastoral. Mas rears
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deve dar lugar ao que esta escrito. a um som apatico, mas
definido. o anagrama frees®,

E preCiS{.‘r notar ql,.lf:, cnquanto (ff.&"_ LM, r.‘-rH‘pS-E ¢ lears
podem de certa forma ser sugeridos por outros termos
que aparecem no texto (quais sejam, divrnal, course, fears,
vears e hears), grave, ao contrario, € sugerido por uma
gravitagdo que nido aparece no texto, mas que € produzi-
da por uma decisdo parafrasica do leitor. Além disso.
tears nao € um anagrama de rrees. Se quisermos provar
que um texto visivel A ¢ o anagrama de um texto oculto
B. precisaremos mostrar que todas as letras de A, devida-
mente reorganizadas, produzem B. Mas se comegamos
por descartar algumas letras o jogo ndo tem mais valida-
de. Roma ¢ um anagrama de amor, mas nido de amora.
Existe assim uma oscilagiao constante {ndo sei o quanto &
aceitavel) entre a similaridade fonica dos termos in prae-
sentia e a similaridade fonica dos termos in absentia.
Apesar disso. a leitura de Hartman soa. se nio inteira-
mente convincente, pelo menos encantadora.

Hartman com certeza nio esta sugerindo aqui que
Wordsworth desejava realmente produzir essas associa-
coes — essa busca das intencdes do autor nio seria coe-
rente com os principios criticos de Hartman. Ele quer
dizer apenas que ¢ legitimo para um leitor sensivel des-
cobrir o que ele descobre no texto, porque essas associa-
¢oes sdo, ao menos potencialmente, evocadas pelo texto,
e porque o poeta poderia (talvez inconscientemente) ter
criado uma “harmonia™ para o tema principal. Se nao foi
o autor. digamos que foi a linguagem que criou esse efei-
to de eco. No que diz respeito a Wordsworth, embora por
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um lado nada prove que o texto sugira nem romb (timu-
lo), nem rears (lagrimas), por outro lado nada os exclui.
O tumulo e as lagrimas evocadas pertencem ao mesmo
campo semantico que os lexemas in praesentia. A leitura
de Hartman nio contradiz outros aspectos explicitos do
texto. Sua interpretagio pode ser considerada generosa
demais, mas ndo € economicamente absurda. A evidén-
cia pode ser fragil, mas se encaixa.

Em teoria, sempre se pode inventar um sistema que
torne plausiveis pistas que, em outras circunstancias, nio
teriam ligagdo. Mas, no caso dos textos em questdo, exis-
te a0 menos uma prova que depende do isolamento da
isotopia semantica relevante. Greimas define “isotopia”™
como “um complexo de categorias semanticas multiplas
que possibilitam a leitura uniforme de uma histéria™. O
exemplo mais arrojado e talvez mais imaturo de leituras
contraditérias devidas ao isolamento possivel de diferen-
tes isotopias textuais ¢ o seguinte: dois sujeitos conver-
sam durante uma festa e o primeiro elogia a comida. o
servigo, a generosidade dos anfitrides, a beleza das con-
vidadas e, por fim, a exceléncia das “toilettes”; o segun-
do replica que ainda niio esteve ali. E uma piada, e rimos
do segundo sujeito, porque interpreta a palavra francesa
*toilette™, que & polissémica, no sentido de instalagoes
sanitarias e ndo de roupas e moda. Esta errado porque o
todo do discurso do primeiro sujeito dizia respeito a um
evento social € ndo a uma questdo de encanamento. O pri-
meiro movimento para o reconhecimento de uma 150t0-
pia semantica ¢ a conjetura sobre o topico de um deter-
minado discurso: depois de feita essa conjetura, o reco-
nhecimento de uma possivel isotopia semdéntica constan-
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te ¢ a prova textual do “sobre”™ do discurso em questio .
5S¢ o segundo sujeito tivesse tentado mterir que o primel-
ro estava falando dos viarios aspecilos de um evento social.
teria comseguido concluir que o lexema “otlettes™ tinha
de ser interpretado de acordo com essc contexto.

Concluir sobre o que estio falando é. claro. um tipo
de aposta imterpretativa. Mas 05 contexios nos permitem
LOrNar ess:i Aposta Menos INCerti gue W aposta no ver-
melho ou no preto de uma roleta, A interpretagao fune-
bre de Hartman tem a vantagem de apostar numa 1soto-
pia constante. Apostas na isolopia sio com certeza um
bom critério interpretativo. mas so na medida em que as
isotopias ndo sejam gendricas demais. Este ¢ um princi-
pio valido também para as metaforas. Uma metafora
existe quando substituimos um veiculo pelo contetdo com
base em uwm ou mais racos semanticos comuns a amhbos
o5 termos linglisticos: mas. s¢ Aquiles ¢ um ledo porque
ambos sio corajosos e ferozes, estariamos inclinados a
rejeitar a metifora “Aquiles ¢ um pato™. justificada com
base no principio de que ambos sdo bipedes. Poucos
OUlros S4o 1o corajosos quanto Aquiles ¢ o ledo. ao pas-
S0 que muilissimos outros sao bipedes como Aquiles ¢ o
pato. Uma similaridade ou uma analogia. qualquer que
seja seu status epistemologico. ¢ importante quando @&
excepcional, ao menos segundo uma certa descrigio. Uma
analogia entre Aquiles ¢ um relogio baseada no fato de
ambos serem objetos fisicos ndo em absolutamenie ne-
nhum imteresse.

O debate classico unha por objetivo descobrir num
exXto ou o que scu autor pretendia dizer. ou 0 que o exto
dizia independentemente das inmtengoes de seu autor. 506
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depois de aceitar a segunda alternativa do dilema & que
podemos perguntar s¢ aquilo que foi encontrado € o que
o texto diz em virtude de sua coeréncia textual e de um
sistema de significagiio original subjacente. ou é o que os
destinatiarios descobriram nele em virtude de seus pro-
prios sistemas de expectativas.

[2 claro que estou tentando manter um elo dialético
entre a furentio operis ¢ a fnientio lectoris, O problema ¢
que. embora talvez se saiba qual deve ser a “intengio do
leitor™. parece mais dificil definir abstratamente a “inten-
¢cio do texto™. A mtengiio do texto ndo ¢ revelada pela su-
perficie textual, Ou. se for revelada. ela o ¢ apenas no sentido
da carta roubada. I preciso querer “vé-la™. Assim ¢ possi-
vel falar da intengio do texto apenas em decorréncia de
uma leitura por parte do leitor. A iniciativa do leitor con-
siste basicamente em fazer uma conjetura sobre a inten-
cio do texto.

Um texto ¢ um dispositivo concebido para produzir
seu leitor-modelo. Repito que esse leitor ndo ¢ o que faz
a “inica” conjetura Ceerta”. Um texto pode prever um lei-
tor-modelo com o direito de fazer infinitas conjeturas. O
leitor empirico ¢ apenas um agente que faz conjeturas
sobre o upo de lentor-modelo poswulado pelo texto. Como
a intengio do texto ¢ basicamente a de produzir um lei-
tor-modelo capaz de fazer conjeturas sobre cle. a iniciati-
va do leitor-modelo consiste em imaginar um autor-mo-
delo que nio ¢ o empirico ¢ que. no fim. coincide com a
intengio do texto, Desse modo. mais do que um parame-
tro a ser utilizado com a finalidade de validar a interpre-
tagio. o texto ¢ um objeto que a interprelagiio constrol no
decorrer do estorgo circular de validar-se com base no
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que acaba sendo o seu resultado. Nio tenho vergonha de
admitir que estou definindo assim o antigo e ainda valido
“circulo hermenéutico™,

Reconhecer a intentio operis é reconhecer umna estra-
tégia semidtica. As vezes a estratégia semiotica é detec-
tivel com base em convengdes estilisticas estabelecidas.
Quando uma historia comega com “Era uma vez”, ha
grande probabilidade de que seja um conto de fadas e de
que o leitor-modelo evocado ¢ postulado seja uma crian-
¢a (e nio um adulto ansioso por reagir com um estado de
espirito infantil). Naturalmente, posso testemunhar um
caso de ironia e, na realidade, o texto que se segue deve
ser lido de forma mais sofisticada. Mas, mesmo que eu
possa descobrir no decorrer do texto que estz é o caso,
foi indispensidvel reconhecer que o texto pretendia come-
¢ar como uma historia de fadas.

Como provar uma conjetura sobre a fnfentio operis?
A unica forma é checd-la com o texto enquanto um todo
coerente. Essa idéia também & antiga e vem de Agostinho
(De doctrina christiana): qualquer interpretagio feita de
uma certa parte de um texto podera ser aceita se for con-
firmada por outra parte do mesmo texto, e devera ser re-
jeitada se a contradisser. Neste sentido, a coeréncia inter-
na do texto domina os impulsos do leitor, de cutro modo
incontrolaveis. Borges (a proposito de seu personagem
Pierre Ménard) sugeriu que seria estimulante ler 4 imita-
¢ao de Cristo como se tivesse sido escrita por Céline®. O
jogo € divertido e poderia ser intelectualmente fecundo.
Tentei: descobri frases que poderiam ter sido escritas por
Ceéline (A graca adora coisas baixas e ndo lte desagra-
dam as espinhosas, e gosta de vestes sordidas . Mas esse
tipo de leitura oferece um “gabarito™ adequado para mui-
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to poucas frases da fmiragdo. Todo o resto. a maior parte
do livro, resiste a essa leitura. Se, ao contrario. eu ler o
livro de acordo com a enciclopédia crista medieval. pare-
cera textualmente coerente com cada uma de suas partes.

Entendo que. nessa dialética entre a intengio do lei-
tor ¢ a intengao do texto, a intengiao do autor empirico foi
totalmente desconsiderada. Estaremos autorizados a per-
guntar qual era a “verdadeira” intenc¢io de Wordsworth ao
escrever seus poemas “Lucy™? Minha idéia de interpreta-
¢do textual como a descoberta da estratégia com intengio
de produzir um leitor-modelo, concebido como a contra-
partida ideal de um autor-modelo (que aparece apenas
como uma estratégia textual), torna a idéia da intengio
do autor empirico radicalmente initil. Temos de respeitar
0 texto. nio o autor enquanto pessoa assim-e-assim. To-
davia pode parecer um tanto rude eliminar o pobre autor
como algo irrelevante para a historia de uma interpreta-
¢io. No processo de comunicaciao. ha casos em que uma
inferéncia sobre a intengdo de quem fala ¢ absolutamente
importante, como sempre acontece na comunicagio do
dia-a-dia. Uma carta anénima dizendo “Estou feliz” po-
de referir-se a um leque infinito de possiveis autores. isto
¢. a toda uma classe de pessoas que acreditam nio esta-
rem Iristes; mas se, neste preciso momento, pronuncio a
sentenga “Estou feliz” é absolutamente certo que minha
intencao era dizer que a pessoa feliz sou eu e nio uma
outra. ¢ voceé ¢ levado a fazer tal suposigio. em nome da
felicidade de nossa interagdo. Podemos (igualmente) le-
var em conta 0s casos de interpretacio de textos escritos
aos quais o autor empirico, ainda vivo, reage dizendo:
*Nio, eu ndo quis dizer isso”? Este sera o tema de minha
proxima conferéncia.






CAPITULO 3
ENTRE AUTOR E TEXTO

Umberto Eco

Terminei Superinterpretando textos com uma pergun-
ta dramatica: seri que ainda podemos nos preocupar com o
autor empirico de um texto? Quando falo com um amigo,
estou interessado em detectar a intengio da pessoa que
fala; e quando recebo uma carta de um amigo estou interes-
sado em entender o que o autor queria dizer. Nesse sentido,
fiquei perplexo ao ler o jew de massacre de Derrida sobre
um texto assinado por John Searle!. Ou melhor. considerei-
0 somente como um exercicio espléndido de paradoxos fi-
losoficos. sem esquecer que Zeno. ao demonstrar a impos-
sibilidade do movimento, no entanto estava consciente de
que, para fazé-lo, tinha pelo menos de mover a lingua e os
libios. Mas ha um caso em que sinto simpatia por muitas
teorias voltadas para o leitor. Quando um texto ¢ colocado
numa garrafa — e isso ndo acontece s6 com a poesia ou a
narrativa, mas também com a Critica da razdo pieva —, 1510
&, quando um texto ¢ produzido ndao para um unico desti-
natirio. mas para uma comunidade de leitores. o/a autor/a
sabe que serd interpretado/a ndo segundo suas intengoes.
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mas de acordo com uma complexa estratégia de intera-
¢oes que também envolve os leitores, ao lado de sua com-
peténcia na linguagem enquanto tesouro social. Por te-
souro social entendo nio apenas uma determinada lingua
enquanto conjunto de regras gramaticais, mas também
toda a enciclopédia que as realizagoes daquela lingua im-
plementaram. ou seja, as convengoes culturais que uma
lingua produziu ¢ a propria historia das interpretagoes an-
teriores de muitos textos, compreendendo o texto que o
leitor esti lendo.

O ato de ler deve evidentemente considerar todos es-
ses elementos, embora seja improvavel que um leitor so-
zinho possa dominar todos eles. Assim, o proprio ato da
leitura é uma transagio dificil entre a competéncia do lei-
tor (o conhecimento de munde do leitor) e o tipo de com-
peténcia que um dado texto postula a fim de ser hdo de
forma econdomica. Em Criticism in the Wilderness, Hartman
faz uma analise sutil do poema de Wordsworth “1 wander
lonely as a cloud™. Lembro que, em 1985, durante um
debate na Universidade Northwestern. disse a Hartman
que ele era um desconstrucionista “moderado”™ porque se
absteve de ler o verso

“A poet could not but be gay™
{(Um poeta 50 poderia ser alegre™)

como um leitor contemporaneo leria se o verso fosse en-
contrado na revista Plavboy. Em outras palavras, um lei-
tor sensivel e responsavel nio ¢ obrigado a especular so-
bre o que se passou na cabega de Wordsworth ao escrever
aquele verso, mas tem o dever de levar em conta o siste-
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ma léxico da época de Wordsworth. No tempo dele, gav
nio tinha nenhuma conotagio sexual, ¢ reconhecer este
ponto significa interagir com um tesouro cultural ¢ social.

Em meu texto The Role of the Reader (O papel do
leitor), enfatizel a diferenga entre interpretar ¢ usar um
texto. Posso, com certeza, usar o texto de Wordsworth pa-
ra uma paradia, para mostrar como um texto pode ser lido
em relagio a diferentes contextos culturais, ou para fina-
lidades estritamente pessoais (posso ler um texto em
busca de inspiracio para minhas meditagdes): mas. se
quiser interpretar o texto de Wordsworth, terei de respei-
tar seu pano de fundo cultural ¢ lingiiistico.

O que acontece no caso de eu encontrar o texto de
Wordsworth numa garrafa ¢ nio saber quando foi escrito,
nem por quem? Depois de me deparar com a palavra gav,
devo verificar se o decorrer do texto comporta uma inter-
pretagao sexual que me leve a acreditar que gav também
transmitia conotagdes de homossexualidade. Se for assim,
de modo claro, ou pelo menos persuasivo, poderei levan-
tar a hipotese de que o texto ndo foi escrito por um poeta
romantico, mas por um autor contemporineo — que talvez
estivesse imitando o estilo de um poeta romintico. No
decorrer de uma interagio tio complexa assim entre meu
conhecimento e o conhecimento que atribuo a um autor
desconhecido, nido estou especulando sobre as intengdes
do autor, mas sobre as intengdes do texto. ou sobre a in-
tengio do autor-modelo que sou capaz de reconhecer em
termos de estratégia textual.

Quando Lorenzo Valla demonstrou que Constititn
Constantini era uma fraude, provavelmente estava influen-
ciado por seu preconceito pessoal de que o imperador
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Constantino nunca quis dar poder temporal ao papa., mas,
ao exscrever sun analise DNlologica. ndo estava preocupado
con aanterpretagae das intengoes de Constantine, Mos-
trou apenas que o uso de certas expressoes lingtiisticas
era implausivel no comego do scculo IV, O autor-modelo
dua suposta Doaglio ndo poderia ter sido um escritor ro-
mano daquele periodo. Recentemente. um de meus alu-
nos, Mauro Ferraresi, sugeriu que entre o autor empirico
¢ o autor-maodelo (que nada mas ¢ do que uma estratégia
textual explicita) existe uma tercerra figuria, meio fantas-
magoricit, que batizou de autor lnunar, ou o autor no -
miar - o hmoar entre o intencio de um determinado ser
humamo ¢ a intengio limgiinstica revelada por uma estra-
téeia textual,

Voltando d andlise que Hartman e de “Lucey™ de
Wordsworth (citado em minha segunda conferéneia) o
mtencio do wexto de Wordsworth era. com certesa - seria
dificil duvidar disso —, suzerir pelo uso da rima uma for-
te relagio entre fears ¢ vears, force ¢ conrse. Mas wemos
certeza de que o st Wordsworth em pessoa queria evocar
4 associagio. apresentada pelo leitor Hartman, entre
Frees @ fedrs. ¢ eNre Unu geaviafion TErnviigiio) ausen-
e o um grave (mualo) ausente”! Sem ser obrigado o or-
LANIANT WM Sessa0 espirita ¢ pressionar os dedos sobre
uma mesa saltwdora. o leitor pode fazer a sezuinte conje-
tura: s¢ um ser humano normal que fala inglés ¢ seduzi-
do pelas relagdes semanticas entre palavreas in proesentia
¢ palinras in absentia. por que nao se poderia suspeitar
que o proprio Wordsworth estivesse seduzido por estes
possiveis eleitos de eco? Eu. o leitor ndo atribuo uma in-
tengio explicita ao sr. Wordsworth: apenas suspeio gue,
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it siuagio himar em gue o s Wordsworth ndoe era mais
Ui pessod empirica ¢ anwda ndo era um simples wexio,
ele obrigou as palavras (ou as palavras o obrigaram) a
estabelecer uma séne possivel de associagdes,

Ade gque ponto o leitor pode dar ceredito a uma wl
imagem mntasmagorica de autor liminar? Um dos poe-
mas s belos ¢ Gunesos do romantismo ialiano & A
Silvia™, de Leopardi. I uma cangiio de amor para uma
maoga. Silvia. ¢ comeca com o nome “Silvia™:

Stlvia rimembret ancora

quec] tempe della i vita monale
quentndo belid splendea

negli occhi o ridenti ¢ fuggitivi
¢t licta o pensosi il himitare

i gioveniu salivi!

tSi1lvia are vou still remembering that time of vour
mortal life " when beauty was radiating * in vour smiling
fugitive eves, o and vous gay amd pensive, - were
aswemding the threshold of vour youth™)

Esalvie vooe ainda lembra aguele tempo de s vida
rvortal o guiande o belesa resplandecia - em seus olhos
sorridentes ¢ tugidos - e voed, alegre ¢ pensativi,
l:hn.,';:n;t ao umbral de sua juventude™)

MA0 mMe perguniem s nocs inconscientes pelas quais
decidi usar. para minha traducdo rudimemar, palavras
como threshold (umbral), morral (mortaly ¢ garv talegre).
que reprodusem outras palinvras-chave desta conleréncia,
O interessante & gue esta primeira estrole do poema
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comega com Sifvig ¢ termina com saflivi, ¢ salivi ¢ um
anagrama perfeito de Sifvia. Este ¢ um caso em que nio
sou obrigado a me perguntar quais as intengoes do autor
empirico. nem quais as reagdes inconscientes do autor hi-
minar. O texto ai esta, o anagrama ai esta. e, além disso.
legides de criticos enfatizaram a presenga dominante da
vogal “1”" nessa estrofe.

E obvio que podemos fazer mais: podemos. por exem-
plo, comecar a procurar um outro anagrama de “5Silvia™
no resto do poema. Digo-lhes que podemos encontrar mui-
tos psecudo-anagramas. Digo “pseudo™ porque. em italia-
no. o unico verdadeiro anagrama de “Silvia™ é justamen-
te “salivi”. Mas pode haver anagramas ocultos, imperfei-
tos. Por exemplo:

et SoleVii.

mlraVA IL ciel Sereno (...)

Le Ve DorAte (...}

quel ch’lo SentIVA in seno (...}
che penSleri soAVI (...}

LA Vita umana (...)

doLer dl mlA SVentura (...)
moStrAaYl dl Lontano.

- possivel que o autor liminar estivesse obcecado
pelo doce som do nome amado. E razoavel que o leitor
tenha o direito de desfrutar de todos esses efeitos de eco
que o texto enguanto texto lhe proporciona. Mas, a esta
altura, o ato de ler torna-s¢ um terrain vague onde a in-
terpretagio ¢ o uso fundem-se inextricavelmente. O crité-
rio de economia torna-se fragil. Penso que um poeta pode
estar obcecado por um nome., aléem de suas intengdes
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empiricas. ¢ para explorar melhor cste ponto passo a
Petrarca, que, como tado o mundo sabe, era apaixonado
por uma dama chamada Laura. Nem preciso dizer que en-
contrei muitos pseudo-anagramas de Laura nos poemas
de Petrarca. Mas. como também sou um semiologo muito
cético. fiz algo extremamente repreensivel, Comecel a
procurar Silvia em Petrarca ¢ Laura em Leopardi. E che-
guei a alguns resultados interessantes — embora. admito,
Menos convincentes em 1ermos quantitativos,

Acredito que “Silvia” enquanto poema brinque com
aquelas seis letras com evidéncia inequivoca., mas tam-
bém sei que o alfabeto italiano tem apenas vinte ¢ uma
letras ¢ que ha muitas possibilidades de encontrarmos
pseudo-anagramas de Silvia mesmo no texto da Consti-
tuigio ltaliana. E proveitoso suspeitar que Leopardi esti-
vesse obcecado pelo som do nome de Silvia, embora seja
menes proveitoso fazer o que um alune meu fez anos
atras: pesquisar o conjunto dos poemas de Leopardi com
a finalidade de descobrir acrosticos improviveis da pala-
vra “melancolia”. Nio ¢ impossivel encontra-los, desde
que se decida que as letras formadoras do acréostico ndo te-
nham de ser a primeira de um verso € possam ser encon-
tradas saltando-se através do texto. de um lado para ou-
tro. Mas esse tipo de critica de gafanhoto nido explica por
que Leopardi teve de inventar este artificio helenista ou
do comego da Idade Média, quando o conjunto de sua
poesia fala a cada verso. de forma literal e bela. o quanto
cra melancélico. Acho que ndo ¢ proveitoso pensar que
ele tenha desperdigado seu precioso tempo com mensa-
gens secretas quando estava tio empenhado poeticamen-
te em tornar seu estado de espirito pungentemente claro
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atraves de outros meios lingilisticos, Nio ¢ proveitoso
suspeitar que Leopardn tenha agido como um persona-
gem de John le Carré quando poderia dizer melhor o que
disse. Nio estou alirmando que ¢ infrutifero procurar men-
sagens ocultas numa obra poética: estou dizendo que. se
¢ frutifero busca-las em e fandibus sanrae. de Raban
Mau. ¢ despropositado busca-las em Leopardi,

Mas ha um caso em que pode ser Interessante recor-
rer a mengio do autor empirico. Ha casos em que o autor
ainda esia vivo, os eriticos Nzennm suas imterpretagoces do
1exto ¢ pode ser interessante perguntar 4o aulor o quanto ¢
em que medida ele. enquante pessoa empirica, tinha
consciencia das multiplas inmerpretagdes que seu texto
comportavi, A esta altura, a resposta do autor ndo deve
sor usada para validar as interpretagoes de seu textio, mas
para mostrar as discrepdncias entre a intengio do autor e a
intengio do texto. O objetivo do expernimento nio € criti-
CO. ¢ SIM ICOrico.

Pode haver. finalmente. um caso em que o autor seja
tambeém um teorico textual. Entio. seria possivel obter dele
dois upos diferentes de reagio. Em certos casos. podera
dizer: “Ndo. ndo quis dizer isso. mas concordo que o tex-
to o diz. ¢ agradego o leitor que me ez percebeé-lo”” Ou:
“Independentemente do Bito de cu ndo querer dizer isso.
penso que um leitor razoavel ndo devera acenar tal mter-
pretacio. porque soa anticconomica,”

Este procedimento ¢ arriscado, ¢ cu nidio o usaria num
ensaio interpretativo. Quero usia-lo como um experimen-
to de laboratorio. s6 hoje. sentado entre os poucos clei-
tos. Por lavor, ndo digam a ninguém o que estid aconte-
cendo agui hoje: estamos brincando irresponsavelmente,
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como clenustas atomicos fazendo sinopses perigosas ¢
jogos de guerra indecentes. Assim estou aqui hoje. co-
baia ¢ cientista a0 mesmo tlempo, para contar-lhes algu-
mas reagoes gque eu, autor de dois romances, tive ao me
deparar com algumas interpretagdes deles.

Um caso tipico em que o autor deve render-se ao lei-
tor ¢ aquele que descrevi em men Posescripr on the Name
of the Rose®. Ao ler as resenhas do romance. senti um ar-
repio de satisfagio ao descobrir um critico que citava
uma observagio de Guilherme no final do julgamento:
0 que mais o aterroriza na pureza’” pergunta Adso. E
Guilherme responde: “A pressa.™ Eu adorava, ¢ aindo
adoro, essas duas Malas, Mas depois um de meus leitores
observou que. na mesma pagina. Bernardo Gui. amea-
gando o despenseiro com tortura, diz: “A justiga nio ¢
inspirada pela pressa, como os pseudo-apostolos acredi-
tam. e a justi¢a de Deus tem séculos a sua disposicio.” E
o leitor me perguntava. com razio. que nexo cu queria
estabelecer entre a pressa temida por Guilherme ¢ a falta
de pressa louvada por Bernardo. Eu ndo soube responder.
Na verdade. a conversa entre Adso ¢ Guilherme ndo exis-
te no manuscrito. Acrescentei esse breve dialogo durante
a primeira prova tipografica. por razoes de esulo: preci-
sava inserir outra escansio antes de Bernardo recuperar o
terreno outra vez. E esquect completamente que, um pou-
co depois. Bernardo fala de pressa. A fala de Bernardo
usa uma expressio estereotipada. o tipo de coisa que es-
perariamos de um juiz, um lugar-comum do tipo: “So-
mos todos 1guais perante a lei” Al de mim: justaposta a
pressa mencionada por Guilherme. a pressa mencionada
por Bernardo cria literalmente um efeito de sentido: e é
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Justificado o leitor se perguntar s¢ os dois homens estio
dizendo a mesma coisa. ou s¢ o horror i pressa manifesta-
do por Guilherme niao ¢ imperceptivelmente diferente do
horror i pressa manifestado por Bernardo, O texto estd ai.
¢ produz scus efeitos proprios. Quer cu descjasse quer nao,
agora estamos diante de uma questio. de uma provocagio
ambigua: ¢ cu mesmo sinto dificuldade em interpretar
esse conflito, embora perceba ai um significado dissimu-
lado (talvez haja muitos significados dissimulados).
Agora, falarei de um caso oposto. Helena Costiu-
covich. antes de traduzir para o russo (magistralmente) (7
neme da rosa. escreveu um longo ensaio sobre ele®, A
certa altura, observa que existe um livro de Emile Hen-
roit (Lo rese de Bratislave, 1946) em que ha uma caga a
W manuscrito misterioso ¢ o incéndio Nnal de uma bi-
blioteca. A historia acontece em Praga ¢. no comego de
meu romance. menciono Praga. Além disso. um de meus
bibliotecarios chama-se Berengar, ¢ um dos biblioteci-
rios de Henroit chamava-se Berngard Marre. E perfeita-
mente inatil dizer que. como autor empirico. nunca lera o
romance de Henroit e nio sabia que ele existia, L1 inter-
pretagoes onde meus eriticos descobriram fontes das quais
cu tinha inteiro conhecimento. ¢ figuel muilo satisfeito
por eles terem descoberto tio habilidosamente o que cu
ocultara tio habilidosamente a Him de leva-los a desco-
bri-lo (por exemplo. o modelo do par Serenus Zeitblom ¢
Adrian no Dokror Faustues de Thomas Mann para a rela-
¢ito de Adso ¢ Guilherme na narrativa). Fiquei sabendo
de fontes woalmente desconhecidas por mim. ¢ fiquer
encantado por alguém acreditar que cu as estivesse citan-
do. eruditamente. (Ha pouco tempo. um jovem medieva-
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st disse-me que wm bibliotecirio cego fol mencionado
por Cassiodorus. ) Ly andlises criticas em que o intérprete
descobrin influéncias que niio havia percebido ao escre-
ver, mus e com eerteza lera aqueles livros em minha
Juventude ¢ entendia que fora inconscientemente influen-
ciado por eles. (Meu amigo Giorgio Celli disse que. entre
minhas leituras mais antigas, devem ter constado roman-
ces de Dmir Mereskovskiy, ¢ reconhego que ele unha
Fazio. )

Engquanto leitor descompromissado de € nome da
roso. acho que o argumento de Helena Costiucovich nido
prova nada de imteressante, A busca de um manuserito
misterioso ¢ o incéndio de uma biblioteca sio fopai lite-
ririos muito comuns ¢ eu poderia citar muitos outros li-
vros gque os ulilizam. Praga ol mencionada no comego
da historia, mas s¢ em vez de Praga cu tivesse menciona-
do Budapeste teria dado na mesma. Praga ndo desempe-
nha um papel crucial em minha historia. A proposito,
quando o romance foi traduzido em alguns paises do lesie
fmuito antes da Perestroikal, alguns tradutores me cha-
maram ¢ disseram que era dificil mencionar. bem no
comego do livro, a invasao russa da Tehecoslovaguia, Res-
pondi que ndo aprovava nenhuma mudanga do meu texto
¢ que. se houvesse censura. a responsabilidade seria do
cditor. Entio. a guisa de brincadeira, acrescentei: ~“Colo-
quei Praga no comego porgue esta entre minhas cidades
magicas. Mas também gosto de Dublin, Coloque Dublin
em ver de Praga. Nio faz diferenca alguma™ Eles reagi-
ram: “Mas Dublin nio foi invadida pelos russos!™ Res-
pondi: “Nbao & culpa minha™”
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Por fim. Berengar ¢ Berngard podem ser uma com-
cidéncia. Em todo caso. o leitor-modelo pode concordar
que quatro coincidéncias (manuscrito. incéndio. Praga ¢
Berengar) sio mteressantes ¢, COMo autlor cmpirico. nio
tenho o direito de reagir. Tudo bem. para me sair bem des-
te acidente. reconhego formalmente que meu texto tinha
a intengiio de homenagear Emile Henrot. Helena Costiu-
covich escreveu algo mais para provar a analogia entre
mim ¢ Henriot. Disse que. no romance de Henriot, o ma-
nuscrito cobigado era a copia original das Memidrias de
Casanovia, Acontece gque, ¢m meu romance, hid um perso-
nagem secundario chamado Hugo de Neweastle (na ver-
sio naliana, Ugo di Novocastro). A conclusio de Costiu-
covich ¢ que “s0 passando de um nome para o outro &
possivel conceber o nome da rosa”. Engquanto autor cme-
pirico. cu diria que Hugo de Newceastle ndo ¢ mvengio
minha, mas wn personagem historico. mencionado em
fontes medievais que utilizei: o episodio do encontro en-
tre a legagio franciscana ¢ os representantes papais cita
literalmente uma eréonica medieval do século XIV. Mas o
lentor nito ¢ obrigado a saber disso. ¢ minha reacio niio
pode ser levada em conta. Mas. enquanto leitor descome-
promissado. penso que tenho o direito de dar minha opi-
nidao. Em primeiro lugar. Newcastle ndo € uma tradugiio
de Casanova, que seria traduzido como Newhouse, € um
castelo ndo ¢ uma casa (além do que, em italiano, ou em
latim. Novocastro significa Cidade Nova ou Acampa-
mento Novo), Assim, Newcastle sugere Casanova da mes-
ma forma que poderia sugerir Newton. Mas hi outros
clementos que podem provar textualmente gque a hipotese
de Costiucovich é infrutifera. Antes de wdo. Hugo de
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Newceastle aparece no romuance desempenhando um pa-
pel muito marginal ¢ sem nenhuma relagio com a biblio-
teca. Se o texlo quisesse sugerir uma relagdo relevante
cntre Hugo ¢ a biblioteca (assim como entre ¢cle ¢ o
manuscrito). deveria ter dito algo mais. Mas o texto nio
diz uma palavra sobre isso. Em sczundo lugar, Casanova
cra — ao menos 8 luz de um conhecimento enciclopédico
comum — um amante profissional ¢ um libertino. ¢ nio
hi nada no romance que lance divida sobre a virtude de
Hugo. Em terceiro lugar, ndo hda uma conexio evidente
entre wm manuscrito de Casanova ¢ um manuscrito de
Arnistoteles. ¢ nido ha nada no romance que aluda & incon-
tinéncia sexual como um valor a ser cultuado, Procurar a
conexio com Casanova nio leva a parte alguma. Joana
d"Are nasceu em Domrémy: esta palavea sugere as trés
primeiras notas musicais (do. ré, mi). Molly Bloom ¢ra
apaixonada por um tenor. Blazes Bovlan: blaze (chama)
pode evocar a fogueira de Joana. mas a hipotese de que
Molly Bloom seja uma alegoria de Joana d"Arc ndo aju-
da a descobrir algo interessante em {lisses (mesmo que
mais dia menos dia aparega um critico de Jovee ansioso
por experimentar até esta chave). Obwiamente. estou
pronto a mudar de idéia s¢ um outro intérprete demons-
trar que a conexio Casanova pode levar a um caminho
iI'ITCT'['}rCHlIi.\'U !iI'IlL‘l'C.\'-.‘GEIIH'L'. mils, neste momento -
quanto lentor-modelo de meu proprio romance -, sinto-
me com direito a dizer que € dificil tal hipotese ser com-
pensadora.

Certa vez, durante um debate, um leitor perguntou-
me o que ¢u queria dizer com a {rase “a suprema felici-
dade consiste em ter o que se tem™. Fiquei desconcertado
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¢ jurei que nunca eserevera tal frase. Tinha certeza disso.
¢ por muitas razoes: primeiro. nio acho gue a felicidade
CONSISIE M Ler O UE 8¢ 1eM. ¢ Nem Snoopy assinaria uma
banalidade dessas. Em segundo lugar, ¢ improvavel que
um personagem medieval supusesse que a fehcidade con-
sistisse em ter o que ele realmente tinha. pois. para a men-
talidade medieval. a felicidade era um estado futuro a ser
alcangado através do sofrimento atual. Por isso repeti que
nunca escrevera aguela frase. ¢ meu interlocutor olhou
para mim como para um autor incapaz de reconhecer o
quUe CSCreversl.

Mais tarde. deparel com a tal entagiio. Aparcce durante
a descrigio do éxtase erdtico de Adso na cozinha. Esse
episodio. como o mais obtuso de meus leitores facilmen-
te adivinharia, & inteiramente constituido de citacdes do
Cintico dos Canticos ¢ de misticos medievais. Em todo
caso, mesmo que o/a leitor/a ndo descubra as fontes. pode
imaginar que esses textos descrevem os sentimentos de
um jovem depois de sua primeira (¢ provavelmente alti-
ma) experiéncia sexual. Se relermos a frase em scu con-
texto (quero dizer. no contexte de meu romance, ndo ne-
cessariamente no contexto de suas fontes medievais). des-
cobriremos que a frase diz: "Oh. Senhor. quando a alma
esta em extase. a unica virtude consiste em ter o que se ve.
a felicidade suprema € ter o que se tem.” Desse modo. a fe-
licidade consiste em ter o que se tem. nao em geral ¢ em
cada momento da vida. mas apenas no momento da visio
extatica. Este ¢ um caso em que ¢ desnecessario conhe-
cer a intengio do autor empirico: a intengio do Llexto ¢
patente ¢, se as palavras do inglés 1&em um significado
convencional. o texto ndo diz o que o/a leitor/a — em obe-
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diéncia a algum impulso idiossineritico — acreditou ter
lido. Entre a intencio inacessivel do autor ¢ o intengio
discutivel do leitor esta a intengao transparente do texto.
que invalida uma interpretacio insustentasvel,

Um autor que intitulow seu liveo (3 nonie da rosa
deve estar disposto a enfrentar muitas interpretagoes de
seu titulo, Enguanto autor empirico. escrevi que escolhi
esse titulo com a finalidade de deixar o leitor livre: “A
rosa ¢ uwma imagem tio rica de significados que. a esta
altura. nao tem significado algum: a rosa mistica de Dan-
te. and go lovelv rose (¢ va. linda rosa), a Guerra das
Rosas, rose thow arr sick (rosa. estas doente)., roo many
rings arcund Rosie (circulos demais em tornoe de Rosie).
[E RN FAY & l;?'l EI.H:'I.' rI'J.F.Ir}E"I' AL [a rosi Hﬂh (.Il.lﬂ.iqllﬂl' Ooutro no-
Mme), uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa, os rosa-
cruzes®. Aléem disso, alguém descobriu que alguns ma-
nuscritos antigos de De comtemypine munddn, de Bernard de
Morlaix. de quem tomeil emprestado o hexametro “stat
rosa pristina nomina. nomina nuda tenemus™, dizem “stat
Roma pristina nomina™ — que. afinal de contas. € mais
coerente com o resto do poema. que fala da Babilonia
perdida. Assim. o titulo de meu romance. se eu tivesse ti-
do acesso a outra versio do poema de Morlaix. poderia
ter sido @ nome de Roma (adquirindo assim tonalidades
fascistas). Mas o texto diz € nome da rosa. ¢ entendo
agora como foi dificil parar a série infinita de conotagoes
que a palavra evoca., Provavelmente eu guis abrir tanto o
leque de leituras possiveis. de modo a tornar cada uma
delas relevante, que por isso produzi uma sérice inexora-
vel de interpretagdes. Mas o texto estd ai. ¢ o autor empi-
rico deve permanecer em siléncio.
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Porém. s wma vez, ha casos em que o autor em-
pirico tem o direito de reagir como o leitor-modelo. Gos-
tei do belo livro de Robert Fo Fleissner. 4 Rose by Any
Other Name: A Swrvev of Literary Flova from Shakes-
peare (o Eco” (Uma rosa com outro nome: um levanta-
mento da flora literiria de Shakespeare a Eco)., ¢ gostaria
que Shakespeare ficasse orgulhoso de encontrar seu nome
associado ao meu. Entre varias conexoes descobertas por
Fleissner entre minha rosa ¢ todas as outras rosas da lite-
ratura mundial. ha uma passagem interessante: Flessner
quer mostrar “que a rosa de Eco deriva de The Advennoe
of the Naval Trearc. de Dovle. que. por sua vez. deveu
muito i admiragio que Cult mostrou por esta flor em
The Moonsione™, Sou decididamente viciado em Collin,
mas niao me lembro (¢ com certeza ndo me lembret en-
quanto escrevia meun romance ) da paixio floral de Cufl.
Acredito ter lido as obras completas de Arthur Conan
Dovle, mas devo confessar que ndao me lembro de ter lido
The Advennre of the Naval Treary, Nio tem importan-
cia: em meu romance ha tantas referéneias explicitas a
Sherlock Holmes. que meu texto comporta essa ligagio,

Mas. a despeito de minha abertura. descobr um exem-
plo de interpretagiio impropria quando Fleissner, procu-
rando demonstrar o quanto o meu Guilherme “ecoa™ a
admira¢io de Holmes pelas rosas. cita esta passagem de
meu hivro:

“Frangula™. disse Guilherme de repente. curvando-
s¢ para observar uma planta que. naquele dia de imverno,
reconhecera pelo arbusto nu, “Fae-s¢ uni boa infusio com
a casca”
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I: curioso que Fleissner imterrompa a citagiio preci-
samente depois de “casca”. Meu contexto continua, ¢ de-
pois de uma virgula diz: “para hemorrdidas™ Honesta-
mente. acho que o leitor-modelo ndo é chamado o tomar
frangula como uma alusiio a rosa — seniio qualquer planta
poderia representar uma rosia. como qualquer ave, para
Rossett, representa um pelicano,

Mas como o auilor empinico poderia refutar certas
associagoes semanticas livres que. de certa forma. as pa-
lavras que ele usou autorizam? Fiquei encantado com os
significados alegdricos que um dos autores de Numing
the Rose (Nomeando a rosa) descobriu em nomes como
Umberto da Romans ¢ Nicholas de Morimondo®. Quanto
a Umberto da Romans, foi um personagem historico que
realmente escreveu sermdaes para mulheres, Entendo que
um leitor se sinta tentado a pensar num Umberto (Eco)
Que escreve um roman’. mas, mesmo que o autor tenha
inventado esse trocadilho bobo. isso nada acrescentaria a
compreensio do romance. Mais interessante € o caso de
Micholas de Morimondo: meu intérprete observou que o
monge que grita no final “A biblioteca esta em chamas!™.
reconhecendo assim a queda do mosteiro enquanto micro-
COSMO. 1M um nome que sugere “a morte do mundo™.

Na verdade. batizei Nicholas com o nome do famo-
s0 mosteiro de Morimondo. na Italia, fundado em 1136
por cistercienses provenientes de Morimond (Haute-
Marne). Quando batizel Nicholas. ndo sabia ainda que
ele devia pronunciar sua afirmagio fatal. Em todo caso,
para um italiano nativo que vive apenas a alguns gquilo-
metros de Morimondo, esse nome ndo evoca morte, nem
mundo. Por fim. estou certo de que Morimond vem do
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verbo “morn” ¢ do substantivo “mundus” (talvez “mond”
venha de uma raiz germdnica ¢ signifique “lua™). Pode
acontecer que um leitor ndo-italiano com certo conheci-
mento do latim ou do ialiane fareje uma associagio se-
mantica com a morte de um mundo. Nio fui responsavel
por essa alusio. Mas o que “eu” significa? Minha perso-
nalidade consciente”? Meu id? O jogo de palavras® (de fa
fangne) que ocorria na minha cabega enquanto estava
cscrevendo? O texto estd ai. O melhor seria perguntar-
Mos s¢ essa associacio faz sentido. Com certeza ndo. no
que diz respeito a compreensio do curso dos eventos nar-
rativos, mas talvez para alertar — por assim dizer — o lei-
tor de que a agdo acontece numa cultura onde nomina
st omenring, ou onde as palavras sio instrumentos da
revelagdo divina.

Chamei um dos principais personagens de meu O
pendido de Fowcawl de Casaubon, e estava pensando em
Isaac Casaubon. que demonstrou que o Corpues Hermeti-
cremr era uma fraude!. Os que acompanharam as minhas
duas primeiras conferéncias sabem disso e. se lerem O
pendiulo de Fowcawldi, poderio descobrir uma analogia
entre o que o grande filologo compreendeu € 0 que meu
personagem finalmente compreende. Eu sabia que pou-
cos leitores seriam capazes de entender a alusio, mas
sabia igualmente que. em termos de estratégia textual.
iss0 nio ¢ra indispensivel (quero dizer que ¢ possivel ler
meu romance ¢ entender meu Casaubon mesmo nio
levando em conta o Casaubon historico — muitos autores

* No onginal inglés, playv of fenpncge, que justifica o paréntese a
sepuir. (O do Ko
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gostam de colocar em seus lextos certas senhas para
alguns leitores argutos), Antes de werminar meu romance,
descobr por acaso que Casaubon era tambem um perso-
nagem de Midddlomarelr, um hivreo que lera décadas antes
Coque ndo se cncontra entre meus fvees de olever, Lo
um caso ¢m gue. enguanto autor-maodelo. D2 um estorgo
para eliminar uma possivel referéncin a George Eliot. Na
pagina 63 da tradugiio mglesa pode-se ler a seguinte con-
versa entre Belbo e Casaubon:

“By the wav, what™s vour mame?™”

“Casaubon,™

“Casaubon. Wasn't he a character in Widdlfemorclv?”

1 don’™t know, There was also o Renaissance philologist
by that name. but we are not related.”

A proposito, gual ¢ sen nome?™

“Casaubon.”

“Casaubon. Nio ¢ um personagem de Aiddfemaredr?”
NG sen Howve tmbém um filologo renascentisia com
CRlC OIS, IS a0 somos parentes.”

Fiz o que pude para evitar o que considerava uma
referéncia matil a Mary Ann Evans. Mas entio apareccu
um lenor astuto, David Robey, que observou que. evi-
dentemente nido por acaso. o Cazaubon de LEliot estava
escrevendo 4 Kev o A0 Modhelosies (Uma chave para
todas as mitologias). Eangquanto leitor-modelo. sinto-me
obrigado a aceitar aquela insinuagio. O exto. somado ao
conhecimento enciclopédico padrio. autoriza gualquer
lenor culto a fazer esta ligacio. Ela thz sentido. Péssimo
para o autor empirico que ndo foi o hibil quanto seu
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leitor. Na mesma vertente, meu altimo romance intitula-
se (2 pendlo de Fowcandr, porque o péndulo de que estou
falando tol inventado por Léon Foucault. Se tivesse sido
imventado por Franklin, o twilo tena sido @ péndulo de
Franklin. Desta ver eu sabia desde o comego que alguem
poderia ter farejado uma alusio a Michel Foucault: meu
personagem ¢ obececado por analogias ¢ Foucault escre-
veu sobre o paradigma da similaridade. Engquanto autor
cmpirico. ndo liquei muito contente com a possibilidade
de uma tal ligagio. Soa como piada ¢. na verdade. ndo
como uma piada inteligente. Mas o péndulo inventado
por L.éon era o herdi de minha historia ¢ cu nio podia
mudar o titulo: assim. tive esperanga de que meu leitor-
maodelo nio fizesse uma ligagio supertficial com Michel.
Fiquei decepeionado: muitos leitores sagazes a fizeram.
O texto esta ai. e talvez eles estejam certos: talvez eu seja
responsivel por uma piada superficial: talvez a piada ndo
seja o superficial assim. Nio sei. A questio toda esti
acora fora do meu controle.

Giosue Musca escreveu uma anilise eritica de meu
ultimo romance. a qual considero uma das melhores que
Ja litt Mas, desde o comego. ele confiessa ter sido cor-
rompido pelo hibito de meus personagens ¢ sai 4 cata de
analogias, Isola magistralmente muitas citagdes ultravio-
leta ¢ analogias estlisticas que cu desejava que fossem
descobertas: descobre outras ligagdes nas quais ndo pen-
sel. mas que parecem muito convincentes: ¢ faz o papel do
leitor paranoico ao descobrir hgagdes que me surpreen-
dem. mas que sou incapaz de refutar — embora saiba que
podem induzir o leitor em erro, Por exemplo: parece que o
nome do computador. Abulafia. mais os nomes dos trés
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personagens principais — Belbo, Casaubon ¢ Diotallesi -
produz a séric ABCD. I inttil dizer que até o fim do tra-
bBalho dei ao computador um outro nome: meus leitores
poderio objetar que o mudei inconscientemente, exata-
mente para obter a série alfabética. Parcee que Jacopo Bel-
bo gosta de uisque ¢ suas iniciais sio “J ¢ B, E inatil
dizer que ae o fim do rabalho seu primeiro nome era
Stefano ¢ que o mudei para Jacopo na altima hora,

As Gnicas objegdes que posso fazer ao leitor-modelo
de meu livro sdio: (a) a série alfabética ¢ textualmente ir-
relevante se o nome dos outros personagens ndo a levam
a X.Y ¢ Z:e(b) Belbo tumbém bebe martini e seu alcoo-
lismo moderado ndo ¢ a mais relevante de suas caracte-
risticas. Nio posso. ao contrario, refutar a observacio de
meu leitor de que Pavese nasceu num vilarejo chamado
Santo Stefano Belbo ¢ que meu Belbo, um piemontés me-
lancolico, pode lembrar Pavese. E verdade gue passei
minha juventude as margens do rio Belbo (onde sofri
algumas das provagoes que atribuo a Jacopo Belbo, e
muito tempo antes ful informado da existéncia de Cesare
Pavese). Mas cu sabia que. ao escolher o nome Belbo.
meu exto eria de certa forma evocado Pavese. E & ver-
dade que. ao esbogar meu personagem piemontds, penset
também cm Pavese, Desse modo, meu leitor-modelo esta
autorizado a encontrar ¢ssas conexoes. S0 posso confes-
SAr (enguanto autor empirico. ¢ como disse antes) que. na
primeira versio, o nome de meu personagem era Srefanco
Belbo. Depois o mudei para Jacopo porque — enquanto
autor-modelo — ndo queria que meu wexto vesse uma
conexiio tio ébvia. I evidente que isso ndo bastou, mas
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meus leitores w@m razdo. Talvers tivessem razio mesmao s
cu tivesse dado outro nome a Belbo.

Eu poderia continuar dando exemplos desse tipo., ¢ s0
cscolhi agueles de compreensio mais imedita, Passer por
cima de outros casos mais Complexos, porgue me arrsci-
ria a emvolver-me demais em questoes de interpretagio
filosotica ou estética. Espero gque meus ouvintes concor-
dem que introdusd o autor empirico neste Jogo SO para
enfatizar sua irrelevincia ¢ reatirmar os direitos do texto,

Mas. ao chegar ao final de minhas conferéncias, te-
nho o sensagio de ter sido pouco generoso para com o
autor empinico, Ainda assim, hid a0 menos um caso em
que o testemunho do autor empinco adguire uvma fungio
importante. mao tanto para entender melhor seus textos,
mas com certeza para entender o processo criativo, En-
tender o processo criativo ¢ entender também como cer-
tas SOluCOes XIS surgem por acaso. ou em decorrén-
cia de mecanismos inconscientes, 2 importante entender
a diferenca entre o estratéazia wxtual — enquanto objeto
lingiiistico que os leitores-modelo tém sob os olhos (de
modo a poder existir independentemente das intengdes do
autor empirico) - ¢ a historia do desenvolvimento daque-
la estratégia textual.

Alguns exemplos que apresenter podem  funcionar
nesse sentido. Acrescentarel agora mais dois exemplos
CUriosos que 1Iem um certo status privilegiado: na verda-
de. dizem respeinto apenas 4 minba vida pessoal ¢ ndo
tem nenhuma contrapartida texiual detectavel, Nada 1em
O AVEN Coln &l {]lll_‘hlﬁt_'l i.I1'.l !I'Il{.."r}':ll'l;..'li.!t;l-lﬂ. H{.T l'l'l'.'ltil_"ﬂ'l nmustrar
COMO um texto. que & um mecanismo concebido com a
finalidade de farer com que surjam interpretagoes. ds
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vezes brow de um werritomno magmatico gque nada tem -
ou ainda nio tem — a ver com a literatura.

Primeiva Historia, Em O péndulo de Foucanlt. o
Jovem Casaubon esta apaixonado por unu brasileira cha-
mada Amparo. Giosue Musca descobriu. maliciosamen-
te. uma ligagio com André Ampére. que estudou a forga
magnética entre duas correntes. Engenhoso demais. Nio
sei por que escolh aquele nome: pereebi que nio era um
nome brasileiro. de modo que me senti compelido a es-
crever: "Nunca compreendi como foi que Amparo. uma
descendente de colonizadores holandeses no Recile. que
se casavam com indigenas e negras do Sudiio — com seu
rosto jamaicano e sua cultura parisiense — recebeu um
nome espanhol.”2 Isso significa que considerei o nome
Amparo como se viesse de fora de meu romance. Meses
depois de sua publicagio. um amigo me perguntou: “Por
que Ampare? Nio ¢ o nome de uma montanha?” E entdo
explicou: “Existe uma cangio. "Guajira Guantanamera’©.
que menciona um monte Amparo.”

Meu Deus! Eu conhecia muito bem aquela cangiio.
embora ndo me lembrasse de uma anica palavra dela. Era
cantada. em meados da década de 30, por uma moga por
gquem eu estava apaixonado. Ela era latino-americana, ¢
muito bonita, Nio era brasileira, nem marxista, nem
negra. nem histérica. como ¢ Amparo. mas € claro que.
ao inventar uma latino-americana encantadora. pensei
inconscientemente naquela outra imagem de minha ju-
ventude, quando eu tinha a mesma idade de Casaubon.
Achei que aquela cangiio ¢, de certa forma. o nome Am-
paro (que eu tinha esquecido completamente) transmi-
graram de meu inconsciente para a pagina. Esta histona

83433
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¢ completamente irrelevante para a interpretagio do meu
texto. No que diz respeito ao texto, Amparo ¢ Amparo ¢é
Amparo ¢ Amparo.

Segunda Historia. Os que leram O nome da rosa
sabem que ha um manucristo misterioso que contém o
segundo livro perdido da Poérica de Aristoteles, que suas
paginas foram besuntadas com veneno e que € descrito
da seguinte forma:

Leu a primeira paginag em vor alta, entdo parou, co-
mo s¢ nio estivesse interessado em saber mais. e folheou
rapidamente as pagimas scauintes, Mas depois de algumas
pigzinas cncontrou resisténcia. pois perto do canto supe-
rior da borda externa, ¢ a0 longo do alo da folha, algu-
mas piginas s¢ tinham grudado. como acontece guando a
substancia tmida ¢ cm deterioragiio do papel forma uma
especie de pasta pegajosalh,

Escrevi estas linhas no final de 1979, Nos anos se-
guintes. talvez também porque depois de Q nome da rosa
cu tenha passado a ter um contato mais freqgiiente com
biblioteciarios ¢ colecionadores de livros (e com certeza
porque eu tinha um pouco mais de dinheiro a minha dis-
posicio). tornei-me um comprador regular de livros raros.
Acontecera antes, no decorrer de minha vida. cu comprar
um livro antigo, mas por acaso, ¢ s0 quando era muito
barato. 56 na altima década é que cu passara a ser um co-
lecionador de wverdade. e “de verdade™ significa que ¢
preciso consultar catalogos especializados ¢ escrever, para
cada livro. um arquivo técnico, com a colagio, informa-
¢io historica das edigdes anteriores ou seguintes, ¢ uma
descrigiio exata do estado fisico do exemplar. Esta aluma
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tarefa requer um jargdo técnico, para ser precisa: mofado,
escurecido, manchado por umidade. com nddoas, com
folhas imidas ou enrugadas. com margens roidas, com ra-
suras, com a encadernacio restaurada. com as lombadas
gastas, ¢ assim por diante.

Certo dia, vasculhando as prateleiras superiores de
minha biblioteca particular. descobri uma edi¢io da Poéri-
ca de Aristoteles com comentarios de Antonio Riccoboni,
Padua, 1587. Eu esquecera que a possuia: descobri, na
ultima pagina do livro, = 1000" escrito a lapis. o que signi-
ficava que eu a comprara por 1.000 liras (menos de 30
pence), provavelmente havia vinte anos ou mais. Meus
catalogos diziam que era uma segunda edigiio. nio excep-
cionalmente rara, e que havia um exemplar dela no Museu
Britanico; mas fiquei feliz por té-la, pois era um pouco
dificil de ser encontrada e, em todo caso, o comentario de
Riccoboni € menos conhecido e menos citado que, diga-
mos, 0s de Robertello ou Castelvetro.

Depois comecei a escrever minha descrigio. Copiei
a pagina de rosto e descobri que a edigio tinha um Apén-
dice: “Ejusdem Ars Comica ex Aristotele™. Significava
que Riccoboni tentara reconstruir o segundo livro perdi-
do da FPoética. Mas nio se tratava de uma tarefa inusita-
da, ¢ continuei fazendo a descrigio fisica do exemplar.
Entio, o que aconteceu a um certo Zatesky, da forma
descrita por Lurija’¥, aconteceu comigo: tendo perdido
parte do cérebro durante a guerra. ¢ com essa parte do
cérebro toda a memoria ¢ a capacidade de falar, Zatesky
no entanto era capaz de escrever: assim. sua mio escre-
via automaticamente todas as informagdes em que era
incapaz de pensar e, passo a passo, reconstruia sua pro-
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pria identidade ao ler o que escrevia. Da mesma forma.
cu olhava para o livro de maneira fria e técnica. escreven-
do minha descrigio. ¢ de repente percebi que estava rees-
crevendo O nome da rosa. A unica diferenga era que na
pagina 120, onde comega a “Ars Comica”. as margens
inferiores. ¢ ndilo as superiores, estavam muito estragadas:
mas todo o resto era idéntico, as paginas cada vez mais
escurecidas e manchadas pela umidade. e finalmente os
cantos grudados. como se tivessem sido lambuzados com
uma substancia gordurosa repugnante. Eu tinha nas mios.
em forma impressa, o manuscrito que descrevera em meu
romance. Eu o tivera durante anos e anos a meu alcance,
CIM Casa.

No comego pensei numa coincidéncia extracrdina-
ria: depois fui tentado a acreditar num milagre: finalmen-
te conclui que we Ex war sofl Icl werden. Havia compra-
do aquele livro em minha juventude. passara os olhos por
ele. percebera que estava excepcionalmente estragado.
colocara-o num lugar qualquer, ¢ o esquecera. Mas uma
espeécie de camera interior fotografara aquelas paginas e.
durante décadas. a imagem daquelas folhas venenosas
permanecera na parte mais remota de minha alma. como
num tamulo. até 0 momento de aparecer de novo (nao sei
por que razio), e acrediter te-las inventado.

Esta histéria também nada tem a ver com uma possi-
vel interpretacio de meu hivro. Se tem moral, € a de que a
vida privada dos autores empiricos ¢ de certo modo mais
impenetravel que seus textos. Entre a historia misteriosa
de uma produgio textual ¢ o curso incontroliavel de suas
interpretagdes futuras, o texto enquanto tal representa uma
presenga confortavel, o ponto ao qual nos agarramos.



CAPITULO 4 )
A TRAJETORIA DO PRAGMATISTA

Richard Rony

Quando i o romance do professor Eco. O péndulo
e Foneaudr, conclui que cle devia estar satirizando a 1ma-
gem que os cientistas, os académicos. os criticos ¢ os fi-
losofos tém de s1. como aqueles que decifram codigos,
despem casualidades para revelar a esséncia, arrancam os
veus da aparéneia para revelar a realidade. Li o romance
como uma polémica antiessencialista, como uma parodia
da metifora da profundidade — da nogiio de que ha signi-
ficados profundos escondidos do vulgo. significados que
s0 os suficientemente felizes para terem conseguido de-
cifrar um codigo muito dificil podem conhecer. Tomei-o
como um indicador das similaridades entre Robert Fludd
¢ Aristoteles - ou, em ermos mais gerais, entre os livros
encontrados nas segdes de ocultismo das hivranas e aque-
les encontrados nas secdes de Hilosofia.

Mais especificamente, interpretel 0 romance como
uma paradia do estruturalismo — da propria idéia de es-
truturas que estio para textos ou culturas como esquele-
105 CSIAQ para Corpos. programas para computadores ou
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chaves para fechaduras. Tendo lido antes 4 Theory of Se-
miotics de Eco — um livro que as vezes parece uma tenta-
tiva de decifrar o codigo dos codigos, de revelar a estru-
tura universal das estruturas —, conclui que Q péndule de
Foucault estava para aquela outra obra assim como as
Investigagoes filosaficas de Wittgenstein estdo para seu
Tractatus Logico-Philosophicus. Conclui que Eco conse-
guira deixar de lado os diagramas e taxonomias de sua obra
anterior, assim como o Wittgenstein mais velho despre-
zara suas fantasias juvenis de objetos inefiveis e cone-
x0es rigidas,

Vi minha interpretagio confirmada nas ultimas cin-
gilenta paginas do romance. No comego dessas paginas,
somos envolvidos pelo que pretende ser um momento cru-
cial da histéria. E o momento em que o heroi, Casaubon,
vé todas as pessoas que buscam O Verdadeiro Signifi-
cado das Coisas reunidas no que acreditam ser o Umbigo
do Mundo. Os cabalistas, os templarios, os magons, os
piramidologistas, os rosa-cruzes, os vuduistas, os emis-
sdarios do Templo Central do Pentagrama Negro de Ohio
— estdo todos ali, girando em torno do péndulo de Fou-
cault, um péndulo sobre o qual agora pesa o cadaver do
amigo de Casaubon, Belbo.

Depois desse climax, o romance cai lentamente em
espiral até a cena de Casaubon sozinho numa paisagem
pastoral, uma colina italiana. Esta num estado de espirito
de irénica abjuragio, saboreando pequenos prazeres sen-
soriais, acalentando imagens de seu filho pequeno. Em
alguns paragrafos finais do livro, Casaubon medita:
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Ao longo das encostas de Bricco ha fileiras ¢ fileiras
de vinhedos. Eu as conhego, vi fleiras semelhantes na
minha ¢poca. Nenhum sistema de numeros pode dizer se
estdo em ordem ascendente ou descendente. No meio das
filciras — mas ¢ preciso andar descalgo, com os pés calgja-
dos. desde a infincia — ha pessegueiros... Quando se come o
péssego, o veludo da casca provoca armrepios que vio da lin-
gua a vinlha. Os dinossauros pastaram aqui um dia. Depois
outra superficie cobriu a deles. Mesmo assim, como Belbo
ao tocar a trombeta. gquando mordi o péssego compreendi o
Reino ¢ tornei-me uno com ele. O resto ¢ somente esperte-
za. Invente; invente o Plano, Casaubon. Foi o que todos fi-
zeram, para explicar os dinossauros ¢ os pésscgos.

Li esta passagem como descrevendo um momento
como aquele em que Préspero quebra o cetro, ou quando
Fausto da ouvidos a Ariel ¢ abandona a busca da Parte |
pelas ironias da Parte II. Lembrou-me um momento em
que Wittgenstein entendeu que o importante € conseguir
parar de fazer filosofia quando se quer, e o momento em
que Heidegger concluiu que devia superar todas as supe-
ragoes e deixar a metafisica entregue a si mesma. Ao ler
€ssa passagem em vista desses paralelos, consegui evo-
car uma visdo do grande mago de Bolonha renunciando
ao estruturalismo e abjurando a taxonomia. Eco, conclui,
esta nos dizendo que agora é capaz de gostar de dinos-
sauros, péssegos, bebés, simbolos e metaforas sem a
necessidade de cortar seus flancos macios em busca de ar-
maduras ocultas. Esta disposto enfim a abandonar sua
longa busca do Plano, do codigo dos codigos.

Ao interpretar desta forma O péndulo de Foucault,
fiz 0 mesmo tipo de coisa que fazem todos aqueles taxo-
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NOMIsLS SCCEINOs ¢ MONOMANEICOs ue ZIrm ¢m torno
do péndulo. Essas pessoas enquadram ansiosamente qual-
quer coisa gue aparega na historia seereta dos templarios,
ou na escada da iluminagio magonica. ou no plano da
Grande Piramide. ou seja qual for sua obsessio particular,
Arrepios descem-lhes do contex cerebral a virilha ao com-
partilharem as delicias que Paracelso e Fludd conheciam
ao descobrirem o verdadeiro significado do veludo dos
pessezos, enxergando esse fato microcosmico como cor-
respondente de um principio macrocosmico. Estas pes-
s0as 1€m prazer intenso ao descobrir que sua chave abriu
mais uma fechadura, que mais uma mensagem citrada
cedeu as suas insinuagoes ¢ revelou seus segredos.

Mecu ecquivalente pessoal da historia secreta dos tem-
plarios — o gabarito que coloco em todo livro que encon-
tro — ¢ uma narrativa semi-autobiogrifica da Trajetoria
do Pragmatista. No inicio deste romance especifico de
busca. o Perseguidor da lTumimagio comega a compreen-
der que todos os grandes dualismos da filosofia ociden-
tal — realidade ¢ aparéncia, irradiagio pura ¢ reflexo difu-
50, mente ¢ corpo, rigor intelectual e senumentalismo sen-
sual. semiotica organizada e semiotica irregular — podem
ser dispensados. Nio devem ser sintetizados em unida-
des maiores. ou aufechoben. mas sim ativamente esque-
cidos. Um estagio inicial de Huminagio surge quando a
pessoa lé Nietzsche e comegca a pensar em todos esses
dualismos apenas como metaforas para o contraste entre
um e¢stado imaginario de poder, dominio ¢ controle totais
¢ a propria impoténcia atual. Um outro estado € alcanga-
do quando. depois de reler Assim falow Zararusiva, a pes-
soa acaba dando risada. A essa altura. com wma pegquena
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ajuda de Freud. a pessoa comega a ouvir falar do Desejo
de Poder como um simples eufemismo pretensioso da es-
peranga masculing de oprimir as mulheres. ou da espe-
ranga da crianga de se vingar da mamiie ¢ do papai.

O estagio Ninal da Trajetona do Pragmatsta ocorre
quando a pessoa comega a ver todas as suas peripécias an-
teriores ndo como estagios ascendentes para a [lumina-
¢io. mas apenas como os resultados contingentes do
encontro com varios livros que por acaso lhe cairam nas
maos, Esse estagio é dificilimo de aungir. pois sempre
nos distraimos com os devaneios: devaneios em que o
pragmatista heroico faz o papel de Walter Mitty na teleo-
logia imanente da historia do mundo. Mas, se o pragma-
tista conscguir escapar desses devancios. acabard che-
gando a pensar que €, como tdo o mais. capaz de tantas
descrigoes quantos forem os objetivos a serem atendidos.
Ha antas descerigdes quantos sio 0s usos a que o pragma-
tista possa ser submetido por si mesmo ou pelos outros.
Esse ¢ o estigio em que todas as descrigdes (inclusive a
descrigio de st mesmo como pragmatsta) sdo avaliadas de
acordo com sua eficacia enquanto instrumentos a servico
de objetivos. e ndo por sua fidelidade ao objeto deserito.

Isso ¢ o que eu tinha a dizer quanto a Trajetoria do
Pragmatista — uma narrativa que uso muilas vezes com o
proposito de dramatizar a mim mesmo. ¢ fiquei encanta-
do ao descobrir que podia encaixar nela o professor Eco.
Fazer isso me possibilitou enxergar a nos dois como ten-
do superado nossas ambigdes mais antigas de sermos
decifradores de codigos. Essa ambigio levou-me a des-
perdigar o vigésimo sétimo ¢ o vigésimo oitavo anos de
minha vida tentando descobrir o segredo da doutrina eso-
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térica de Charles Sanders Peirce, relativa a “realidade do
Terceiro Termo™, ¢ assim de seu “sistema”™ semidtico-
meetafisico fantasticamente claborado. Imaginei gque um
anseio semelhante deve ter levado o jovem Eco ao estudo
daquele filosofo enfurecedor. ¢ que uma reagio seme-
lhante deve ter-lhe possibilitado ver Peirce exatamente
como mais um triadomaniaco desequilibrado. Em sinte-
se, 40 usar ¢ssa narrativa como um gabarito. consegui pen-
sar cm Eco como um colega pragmatista.

Mas esse agradiavel senso de camaradagem come-
gou a se evaporar quando i o artigo de Eco “Intentio lec-
toris”!, Pois nesse artigo. escrito mals ou menos na mes-
ma ¢poca que O péndulo de Fowcandr, ele insiste numa
distingio entre interpretar 1CX10s ¢ nsdr wxlos, Esta &
naturalmente, uma distingiio que nos. pragmatistas. nio
descejamos fazer. Scgundo nossa visdo, tudo o que alguem
faz com alguma coisa ¢ usi-la®, Interpretar alguma coisa.
conhecer alguma coisa. penetrar em sua essencia. ¢ as-
sim por diante. tudo isso sio apenas diversas formas de
descrever um processo para fazé-la funcionar. Por isso
fiquei desconcertado ao perceber que Eco provavelmente
entenderia minha leitura de seu romance como um uso,
em vez de uma interpretagiio. € que nio prezava os usos
nio-interpretativos de textos. Fiquel consternado ao ve-lo
insistir numa distingio semelhante a de E. D0 Hirsch en-
tre sentido e significado — uma distingio entre entrar no
proprio texto e relacionar o texto com outra coisa. Esse é
exatamente o tipo de distingio que antiessencialistas
como eu deploram — uma distingio entre dentro ¢ fora.
entre as caracteristicas nio-relacionais e relacionais de al-
go. Pois. a nosso ver. nio existe propricdade nio-relacio-
nal. intrinseca.
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Nesles comentirios, portanto, irel Concentrar-me ni
distingio uso-interpretagio de Lco, fazendo o possivel
para minimizar sua importineia, Comego com uma das
proprias aplicagdes polémicas dessas distingdes feias
por Eco — seu relato, em “Intentio lectoris™. de como Ma-
ria Bonaparte estragou seu proprio estudo de Poe, Eco
diz que quando Bonaparte detectou “a mesma fabula sub-
Jacente” em “Morella”™. “Ligeia™ ¢ “Eleonora™, estava “'re-
velando a fntentio operis™. Mas, continua ele. “infeliz-
mente. essa bela andlise textual estia entremeada com ob-
servagoes biograficas que ligam a evideéncia textual com
aspectos (conhecidos por fontes extratextuais) da vida
privada de Poe™. Quando Bonaparte invoca o fato biogri-
fico de Poe sentir-se morbidamente atraido por mulheres
com caracteristicas funebres, entio, diz Eco. “cla estd
usando. ¢ ndo mterpretando textos™.

Minha primeira tentativa de turvar essa distingio
consiste em notar que a fronteira entre um texto ¢ outro
nio ¢ tdo nitida assim. Eco parcce achar que esta muito
certo Bonaparte ler “Morella™ a luz de “Ligeia™. Mas por
que?! So pelo fato de terem sido escritos pelo mesmo ho-
mem? Isso nido € ser infiel a ~“Morella™, e correr o risco
de contundir a inrentio operis com uma intentio auctoris
deduzida do habito de Poe escrever um certo tipo de
texto? E justo eu ler @ péndulo de Foucandt a luz de A
Theory of Semiotics ¢ Semiorics and the Philosophy of
Language? Ou cu deveria, se quisesse interpretar o pri-
meiro desses livros, procurar colocar entre parénicses o
fato de saber que Foi escrito pelo autor dos outros dois?

Se esta certo eu invocar esse conhecimento sobre a
autoria. ¢ quanto ao proximo passo? Esti certo eu intro-
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duzir meu conhecimento sobre o que ¢ estudar Peirce —
ou o que ¢ observar o bravo pragmatista dos anos 1870
metamortosear-se no frenético construtor dos Graficos
Existenciais dos anos 18907 E correto usar meu conheci-
mento biogriafico de Eco. meu conhecimento de que gas-
tou muito empo com Peirce, para ajudar a explicar o fato
de ter eserito um romance sobre a monomania ocultista’?

Essas questdes retoricas siio 0s movimentos atenuan-
tes iniciais que eu faria para comecar a turvar a distingdo
uso-interpretagiio de Eco. Mas a grande investida ¢ gquan-
do pergunto por que ele quer fazer uma distingio tdo
grande entre o texto ¢ o leitor, entre fntentio operis ¢ in-
rentio lectoris. A que proposito estd servindo com isso?
E provivel que a resposta de Eco seja que isso ajuda a
respeitar a distingio entre o que ele chama de “coeréncia
interna do texto™ ¢ o que chama de “impulsos incontroli-
veis do leitor™, Ele diz que estes ulumos “controlam™ a
primeira. ¢ que o unico modo de checar uma conjetura com
a fnrentio operis ¢ “checa-la com o texto enquanto um
todo coerente”™. Assim parecemos construir a distingdo
como uma barreira a nosso desejo monomaniaco de sub-
meter tudo a nossas proprias necessidades.

Mas uma dessas necessidades € convencer outras
pessoas de que estamos certos. Assim nos. pragmatistas,
podemos ver o imperativo de checar sua imterpretagao
Com o Wxto enquanto um todoe coerente apenas como um
lembrete de que. se queremos fazer com que nossa inter-
pretacio de um livro parega plausivel. ndo podemos sim-
plesmente glosar um ou dois versos ou cenas. Teremaos
de dizer alguma coisa sobre © que a maiona dos owtros
VErsos ou cenas estio fazendo ali. Se eu quisesse persua-
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di-los a accitar minha imerpretacio de 0 péndulo de
Foucaulr, weria de considerar as trinta ¢ nove paginas gue
s¢ encontram entre a cena de climax de Walpurgisnaschi
em Paris ¢ os péssegos ¢ dinossauros da Itilia, Teria de
oferecer um relato detalhado do papel dos flash-hacks re-
correntes das atividades guerrilheiras durante a ocupacio
nazista. Teria de explicar por que. depois do momento de
abjuracio. os ultimos pardgrafos do livro apresentam
uma nota ameacadora. Pois Casaubon wermina seu idilio
pastoral prevendo sua morte iminente em maos dos per-
seguidores monomaniacos,

Niio sei se conseguiria fazer tudo isso. I possivel que,
com trés meses de férias ¢ uma modesta bolsa de estu-
dos. eu pudesse produzir um grafico que ligasse todos
esses pontos ou a maioria deles, um grifico que ainda
fizesse o pertil de Eco como um colega pragmatista, Tam-
bém ¢ possivel que fracassasse. ¢ teria de adnmiur que
Eco tinha coisas mais importantes do que eu a tratar, que
minha propria monomania ndo era suficientemente flexi-
vel para acomodar seus interesses. Fosse qual fosse o
resultado. concordo com Eco que esse grifico seria neces-
sario antes de vocds decidirem se valeria a pena levar a
serio minha imterpretacao de O péndulo de Fowceands,

Mas. dada esta distingdio entre a primeira vista. a for-
¢a bruta. aplicagio inconvincente da obsessio de um lei-
tor em particular pelo texto ¢ o produto de uma tentativa
de trés meses de tornar essa aplicacio sutil ¢ convincen-
e, serit necessario descreve=lo em termos da nogio de
“intengido do texto™? Eco deixa claro que nido esti afir-
mando que essa intengio pode restringir as nterpreta-
g0es a uma unica correta. Admite. com propriedade. que
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podemos mostrar como Joyee (em Ulfissex) agiu de mo-
do a criar muitos personagens alternativos na trama. sem
decidir quantos poderiam ser ¢ quais os melhores™. Por-
tanto. pensa mais na intengio do texto que na produgio
de um leitor-modelo, inclusive “um leitor-modelo autori-
zado a fazer infinitas conjeturas™.

0O que ndo entendo na dissertagio de Eco € seu modo
de ver a relagio entre essas altimas conjeturas ¢ a inten-
¢ido do texto. Se o lexto de Ulisses conseguiu levar-me a
vislumbrar uma pluralidade de personagens a serem en-
contrados na trama, sera que sua Coeréncia interna exer-
ceu todo o controle que pode exercer? Ou sera que pode
controlar também as respostas dagueles que perguntam se
um certo personagem esta ou nao realmente na trama?
Podera ajudi-los a escolher entre sugestdes rivais — ajudar
a scparar a melhor interpretagio de suas concorrentes?
Seri que scus poderes se esgotam depois de rejeitar essas
concorrentes simplesmente incapazes de ligar um numero
suficiente de pontos — incapazes de responder a um nu-
mero suficiente de perguntas sobre a fungio de varias fa-
las ¢ cenas? Ou sera que o texto tem poderes de reserva
que o capacitem a dizer coisas como “aquele grafico liga
realmente a maloria de meus pontos, € nNo entanto me en-
tende de forma completamente errada™?

Minha resisténcia a admitir que qualquer texto con-
siga uma coisa dessas € reforgada pela seguinte passagem
do artigo de Eco. Ele diz que o texto € um objeto que a
interpretlagiio constroi no decorrer do esforgo circular pa-
ra s¢ validar com base naquilo que produz como resulta-
do™. Nés. pragmatistas. apreciamos essa maneira de tur-
var a distingiio entre descobrir um objeto e fazé-lo. Gos-
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tamos da nova descricio de Eco daquilo que chama de o
antigo e ainda vilido circulo hermenéutico™. Mas, dada
essa descrigdo dos textos sendo feitos 4 medida que sio
interpretados. nio vejo nenhum modo de preservar a me-
tdfora da coeréncia inferna de um texto. Eu diria que um
Wexto tem apenas a coeréncia que por acaso adquiriu du-
rante a ultima volta da roda da hermenéutica, assim co-
mo um monte de barro tem apenas a coeréncia que por
acaso obteve durante a altima volta do torno do oleiro.
Por isso prefiro dizer que a coeréncia do texto ndo é
algo que cle tem antes de ela ser descrita, assim como os
pontos nao tém coeréncia antes de os ligarmos. Sua coe-
réncia ndo ¢ mais do que o fato de alguém ter encontrado
algo interessante para dizer sobre um conjunto de sinais
ou ruidos — um modo de descrever esses sinais ou ruidos
que os relaciona a algumas das outras coisas sobre as
quais estamos interessados em falar. (Por exemplo. pode-
mos descrever um dado conjunto de sinais como palavras
da lingua inglesa, como muito dificeis de ler, como um
manuscrito de Joyee, como valende um milhio de dola-
res, como uma versido inicial de Ulisses, e assim por
diante.) Essa coeréncia nio & interna nem externa a qual-
quer coisa: € apenas uma fungiio do que se disse até ago-
ra sobre esses sinais. Na medida em que passamos da
filologia ¢ da conversa sobre livros relativamente incon-
troversas para a historia ¢ a critica literdaria relativamente
controversas, o que dizemos tem necessariamente algu-
mas conexoes dedutivas razoavelmente sistematicas com
o que foi dito antes por nds ou por outros — com descri-
¢oOes anteriores desses mesmos sinais. Mas ndo existe um
ponto do qual possamos tracar uma linha entre aquilo
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sobre o que estamos ([alando e o que estamos dizendo dis-
S0, exceto por referéncia a um proposito particular. a algu-
ma intentio particular que #os tenhamos no momento,

Estas. entdo. sio as consideragdes que gostaria de
fazer contra a distingiio uso-interpretagio de Eco. Voluar-
me-ci agora para uma ditficuldade mais geral que tenho
com sua obra. Ao ler Eco ou qualquer outro autor falan-
do sobre linguagem. naturalmente o fago a luz de minha
filosofia de linguagem favorita — a visio radicalmente
naturalista e holistica de Donald Davidson. Por isso. mi-
nha primeira pergunta, ao ler o livro de 1984 de Eco. Se-
miotics and the Philosopln of Langrage (imediatamente
depois de ler O péndulo de Foucawlrn foir em que medida
Eco se aproximari da verdade davidsoniana?

Davidson leva até o fim a negagio de Quine de que
haja uma distingio Mlosoficea interessante entre lingua-
gem ¢ fato. entre signos ¢ nio-signos. Eu esperava que
minha interpretacio de O péndulo de Fowcanlt — minha
leitura dessa obra scgundo o que Damiel Dennett chama
de “remédio para o codigo comum™ — fosse confirmada.
apesar da desconfirmagio que eu descobrira em “Intentio
lectoris™. Pois esperava que Eco s¢ mosirasse a0 menos
um pouco menos apegado 4 nogiio de “codigo™ do que
estivers a0 escrever. no inicio dos anos 70, 4 Theore of
Semiotics. Minhas esperangas aumentaram em algumas
passagens de Semiorics and the Philosopin: of Language
¢ diminuiram em outras. Por um lado. a sugestio de Eco
Para pensarmos o semiotica em termos de relagdes dedu-
tivas labirinicas no imterior de uma enciclopédia, mais do
que em termos de relagdes de equivaléncia do tipo dicio-
nario entre signo ¢ colsa significada. pareceu-me apontar



VTRASETORIA D PRACGMATISTA 117

na diregio certa, a diregiio holistica, davidsonmiana, O mes-
MO OCOrreu quanto s suas observagdes quineanas de que
um dicionario € apenas uma enciclopédia disfargada. ¢
que "toda semdantica de tipo enciclopédia turva necessa-
riamente a distingio entre propriedades analiticas ¢ simé-
ticas™™,

Por outro lado, fiquei perturbado com a insisténcia
quase dilthevana de Eco em distinguir o “semiotico™ do
“cientifico™. ¢ em distinguir filosofia de ciéncia® — uma
colsa ndo-quineana, nio-davidsoniana. Além disso, Eco
sempre parcceu womar como ponto pacifico que signos ¢
textos eram muito diferentes de outros objetos — objetos
como rochas. arvores o quarks. Escreve ele a certa altura:

O umiverso da semiotica, isto &, o universo da cultura
humana, deve ser concebido como se fosse estruturado
como um labirimto do tereeire tipo: (a) ¢ estruturado de
acordo com uma rede de intérpretes. (b) E virtualmente
infimito porgque leva em conta as mualuplas interpretagoes
realizadas por diferentes culturas... & nfinito porque wdo
discurso sobre o enciclopédia langa duvidas sobre a estru-
tura da propria enciclopédia, (¢) Nio registra apenas “ver-
dades™, mas antes o que se disse sobre a verdade ou o que
se acreditava ser a verdade,

Esta descerigio do universo da semidtica... o univer-
s0 da cultura humana™ parece uma boa descrigio do uni-
VErso foud condt. Aomeu ver, as rochas ¢ os quarks sio
justamente mais trigo no moinho do processo hermendéu-
tico de criar objetos falando deles. Claro, uma das coisas
que dizemos ao falar de rochas ¢ quarks € que sdo ante-
riores a nos. mas muitas veres dizemos isso também
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sobre sinais no papel. Portanto, “farzer™ ndo ¢ a palavra cer-
ta. nem para rochas, nem para sinais, assim como “des-
cobrir”™ também ndo ¢. Nio as fazemos exatamente. nem
as descobrimos exatamente. O que fazemos ¢ reagir aos
estimulos emitindo frases que contém sinais ¢ ruidos como
“rocha™, “quark™. “sinal™, “ruido™, “frase”, “texto™. “me-
tafora™ e assim por diante.

Inferimos entio outras rases destas. ¢ outras daque-
las. e assim sucessivamente — construindoe uma enciclo-
pédia labirintica ¢ potencialmente infinita de afirmagdes.
LEssas afirmagoes sempre estio a mercé de serem modifi-
cadas por estimulos novos, mas nunca podem ser checa-
dlas com esses estimulos. ¢ muito Menos com a coeréncia
interna de algo exterior a enciclopédia. A enciclopeédia
pode ser maodificada por coisas tora dela. mas s6 pode
ser checada se partes suas forem comparadas com outras
partes. Nio se pode clecar uma frase com um objeto.
cmbora um objeto possa cansar a interrupgio da emissio
de uma frase. 56 se pode checar uma frase com outras
frases. frases com as quais a primeira esti ligada por vi-
rias relagdes dedutivas labirinticas,

Esta recusa em tracar uma linha Olosoficamente
interessante entre natureza ¢ cultura. linguagem ¢ fato. o
universo da semidtica ¢ um outro universo, € onde acaba-
mos chegando quando. juntamente com Dewey ¢ Davidson.
deixamos de pensar o conhecimento como uma represen-
tagio acurada. de alinhar os signos nas relagdes correlas
com os nio-signos. Pois também deixamos de pensar que
podemos separar o objeto daquilo que falamos sobre ele.
o significado do signo. ou a linguagem da metalingua-
gem, excelo ad hoc. em favor de algum proposito parti-
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cular. O que Eco diz sobre o circulo hermenéutico me le-
va a pensar que ele poderia ser mais favorivel a cssa afir-
magio do que sua distingdo de tom essencialista entre
interpretagio e uso sugere a4 primeira vista. Essas passa-
gens me levam a pensar que Eco algum dia bem poderia
dispor-se a seguir Stanley Fish e Jeffrey Stout oferecendo
uma explanagao fmeiramente pragmatica da imterpreta-
¢io, que ndo mais contrapusesse interpretagio e uso.

Outro aspecto do pensamento de Eco que me levaa
pensar isso € o que ele diz sobre a critica literiiria des-
construtiva. Pois muitas das coisas que Eco fala sobre es-
te tipo de critica assemelham-se ao que noés davidsonia-
nos e fishianos falamos sobre ele. Nos paragrafos finais
de “Intentio lectoris™, Eco diz que “muitos dos exemplos
de desconstrugio apresentados por Dernida™ sdo “leituras
pré-textuais, realizadas ndo com a Ninalidade de interpre-
tar o lexto, mas para mostrar o quanto a linguagem pode
produzir uma semiotica ilimitada™. Acho que estd certo.
¢ que Eco também estd certo ao dizer:

Acontecen assim que uma praitica filosdfica legitima
foi tomada como modelo para a critica literiria ¢ para
uma nova tendéncia da interpretacio textual.. F nosso
dever tedrico reconhecer que 1550 aconteceu ¢ MOsrar por
gque nio devia ter acontecido®.

Qualquer explicacio sobre por que essa coisa infeliz
aconteceu nos traria de volta, mais cedo ou mais tarde. a
obra ¢ influéneia de Paul de Man. Concordo com o pro-
fessor Kermode que Derrida e De Man sdo os dois ho-
mens que "dido um prestigio genuino a teoria™. Mas acho
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importante enfatizar que hia uma diferenga crucial entre a
perspectiva tedrica desses dois homens. Derrida, segun-
do minha leitura. nunca leva a filosofia tioe a sério quan-
te e Man o faz, nem deseja dividir a linguagem. como
fers De Man. no tipo chamado “literdrio”™ ¢ algum outro
tipo. Em particular. Derrida nunca leva a distingio meta-
fisica entre o que Eco chama de “universo da semidtica™
2 algum outro universo — entre cultura ¢ natureza — tio a
serio quanto De Man levou, De Man faz um uso intenso
da distingao-padrio de Dilthey entre “objetos intencio-
nais” ¢ “objetos naturais™. Insiste em contrastar a lingua-
gem ¢ sua ameaga iminente de incoeréncia, produzida
pela “semidtica universal™. com as rochas ¢ quarks su-
postamente cocrentes ¢ niao ameagadores™. Dernida, como
Davidson, afasta-se dessas distingoes, vendo-as apenas
como remanecscentes da tradicdio metafisica ocidental.
De Man. por outro lado. toma-as como base de sua expli-
cagio da leitura,

Nos. pragmatistas, gostariamos que De Man ndo ti-
vesse tocado esta nota diltheyvana, e que niio tivesse suge-
rido que ha uma area de cultura chamada “filosofia™ que
pode estabelecer diretrizes para a interpretaciao literdria.
Mais particularmente. gostariamos gque ndo tivesse aca-
lentado a idéia de que. seguindo estas diretrizes. € possi-
vel descobrir o que um texto “diz realmente”™. Gostariamos
que tivesse deixado de ladoe a idéia de que ha um tipo
gspecial de linguagem. chamade “linguagem literana™.
que revela o que a propria linguagem “realmente €7, Pois
o predominio de tais idéias parece-me amplamente res-
ponsiavel pela idéia infeliz de que ler o que Derrida fala
de metafisica dard o que Eco chama de “modelo para a
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critica literaria™. De Man ofereceu ajuda ¢ consolo i
wdéw infeliz de que ha algo aul chamado “método des-
construtivo™,

Para nos. pragmatistas. a nogio de que hai algo sobre
o que um determinado texto reafmenre ¢, algo que a apli-
cagio rigorosa de um método ird revelar, ¢ tdo errada
quanto a idéia aristotélica de que ha algo que uma subs-
lEncia ¢ realmente. intrinsecamente. em contraposicio ao
que ela ¢ apenas aparentemente. acidentalmente ou rela-
cionalmente. A idéia de que um comentador descobriu o
que um texto realmente faz — por exemplo. que ele real-
mente desmistifica um construto ideologico. ou realmen-
fe desconstrol as oposigdes hierdarquicas da metalisica
ocidental. ¢ ndo apenas pode ser nrifizado para estes pro-
positos — &, para nos, pragmatistas, s0 mais ocultismo. E
mais uma alegag¢io de que se decitrou o codigo. ¢ assim
se detectou O Que Reafmenie Estda Acontecendo - mais
um exemplo do que I Eco satirizar em O péndulo de Fou-
canlr.

Mas a oposigio a idéia de que os textos tratam real-
mente de algo em particular ¢ também oposic¢io a idéia
de gque uma interpretacio em particular poderia. presu-
mivelmente devido a seu respeito pela “coeréncia mterna
do texto™, chegar ao que esse algo ¢. Em termos mais ge-
rais, ¢ oposicio i déia de que o 1exto pode dizer algo so-
bre o que efe pretende. mais do que apenas proporcionar
estimulos que tornem relativamente dificil ou relativa-
mente facil convencer vocé. ou o5 outros. do que vocd es-
tava inclinado a dizer sobre cle inicialmente. Por isso fico
aflito ao descobrir Eco citando Hillis Miller aprovadora-
mente quando Miller diz: —as leituras da critica descons-
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trutiva ndo sio a imposicao voluntaria por uma subjetivi-
dade de uma tecoria aos textos, mas sio impostas pelos
proprios textos™™, Para mim. isso soa como dizer que o uso
de uma chave de fenda para fixar parafusos ¢ imposto
pela propria chave de fenda”, ao passo que meu uso dela
para abrir caixas de papelio ¢ “imposigio voluntaria da
subjetividade”™, Um desconstrucionista como Miller, pen-
saria ¢, ndo estd mais autorizado a invocar essa distin-
¢io subjetividade-objetividade do que pragmatistas como
Fish. Stout ¢ eu. As pessoas que levam o circulo herme-
néutico tio a sério quanto Eco deveria levi-lo. parece-
me. também a evitam.

Yara estender-me sobre este ponto. deixarei de lado
a chave de fenda e utilizarei um exemplo melhor. O pro-
blema das chaves de fenda enquanto exemplo ¢ que nin-
guém fala em “descobrir como funclonam™. a0 passo que
tanto Eco quanto Miller falam assim de textos, Assim
utilizarei em scu lugar o exemplo de um programa de
computador. S¢ eu usar um determinado programa de pro-
cessamento de textos para escrever ensalos, ninguém dird
que estou impondo voluntariamente minha subjetivida-
de. Mas a autora do programa. ofendida. poderia muito
bem dizer 1550 ao descobrir que o estou usando para fa-
zer minha declaragio de imposto de renda, um proposito
que nuna csteve nas intengoes do programa e ao qual ele
nio ¢ adequado. A autora pode querer defender scu pon-
to de vista explicando melhor como seu programa fun-
ciona. entrando em detalhes sobre as varias sub-rotinas
que o constituem. sua maravilhosa cocréncia interna ¢ a
sua extrema inadequagio aos propositos de tabulagio e
calculo. Além disso. seria inusitado para a programadora
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fazer isso. Para entendé-la. ndo preciso saber com que in-
teligéneia ela concebeu as vinas sub-rotinas. ¢ muito
menos comoe aparccem no BASIC ou em algum outro
editor de textos. Na verdade. basta ela mostrar que. com
seu programa. s6 conscguirel o tipo de tabulagdes ¢ cil-
culos de que preciso para a declaragdo de imposto de
renda através de um conjunto extraordinariamente desa-
Jeitado e cansative de manobras. manobras que cu pode-
rid evitar s¢ (UISesse Usar o instrumento certo para o pro-
posito certo.

Esse exemplo ajuda-me a fazer a2 mesma critica a
Eco. por um lado, ¢ a Miller ¢ De Man por outro. Pois a
moral do exemplo ¢ que ndo deveriamos buscar mais
precisio ou pencralidade do que & necessirio ao proposi-
to especifico em questiio. Entendo a idéia de que pode-
mos saber "como um texto funciona’™ usando a semiotica
para analisar sua operagio tal como se decifram certas
sub-ratinas de processamento de textos do BASIC: pode-
mos faze-lo se quisermos. mas ndoe fica claro por que. para
a maioria dos propdsitos que motivam os criticos literi-
rios. nos deveriamos dar a esse trabalho, Entendo a idéia
de que aquilo que De Man chama de “linguagem literi-
ria” tem como fungiio a dissolucio das oposicées metali-
sicas tradicionais. ¢ gque a fefnerae enquanto 1al tem algo a
ver com a aceleragio dessa dissolugio. em analogia com
a afirmagio de que uma descrigdo quantum-mecanica do
que acontece dentro de seu computador ajuda a entender
a natureza dos programas em geral.

E=m outras palavras, desconfio wanwo da idéia estrutu-
ralista de gue saber mais sobre os “"mecanismos textuais™
¢ essencial para a critica literina, quanto da idéia pos-
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estruturalisia de que detectar a presenga. ou o subversio,
das hierarquias metalisicas ¢ essencial. Conhecer os me-
canismos de produgiio texial ou a metalisica as vezes
pode ser aul. com certeza. Ler Eco. ou ler Derrida. mui-
tas veses nos di algo imeressante para dizer sobre um
X0 que. sem isso. ndo poderiamos dizer. Mas niio nos
aproxint nem um milimetro mais do que realmente esta
acontecendo no wexto do que ler Marx. Freud, Matthew
Armold ou F. R, Leavis, Cada uma dessas leituras suple-
mentares apenias nos da mails um contexto onde sitwar o
texto — mais um gabarito para colocar sobre cle ou mais
um paradigma para lThe justapor. Nenhum conhecimento
nos diz nada sobre a natureza dos textos ou a naturcza da
leitura, Pois nenhum dos dois tem uma natureza.

Ler textos ¢ uma questiio de 1é-los a luz de outros tex-
tos. pessoas, obsessoes, informagoes. ou o que for, ¢ depois
ver o que acontece. O que acontece pode ser algo fantastico
e idiossincratico demals para nos preocupar — Como provi-
velmente € o caso de minha leitura de O péndida de Fou-
canlr. Ou pode ser estimulante ¢ convineente, como guan-
do Derrida justapoe Freud ¢ Heidegger, ou quando Ker-
mode justapde Empson ¢ Heidegeer. Pode ser rageo esumu-
lante e convincente que se tem a ilusio de que se estl
vendo agora do que realmenie trata um determunado texto.,
Mas o que estimula ¢ convence ¢ uma fungio das necessi-
dades ¢ propositos daqueles que sao estimulados ¢ conven-
cidos. Por iss0 me parece mais sumples descanar a disun-
Ao entre uso ¢ interpretagiio. ¢ distinguir apenas os usos
feitos por diferentes pessoas para diferentes propositos,

Acho que a resisténcia a essa sugestio (que fol feita
de maneira mais persuasiva., penso ew. por Fish) tem duas
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fontes. Uma ¢ a tradicdio filosofica, remontando a Aris-
toteles, que diz haver uma grande diferenga entre a deli-
beragio pritica sobre o que fhazer e as tentativas de des-
cobrir a verdade. Essa tradicio ¢ invocada quando Ber-
nard Williams diz. criticando Davidson ¢ a mim: “Existe
claramente algo como deliberagdo ou raciocinio pratico.
que NdAe € 0 MesSmMo qUe Pensiar ¢m como sio as coisas,
Obviamente ndo sio a mesma coisa..”™ A segunda lonte
¢ o conjunto de inmuigdes que Kant dispos ao fazer a dis-
tingiio entre valor ¢ dignidade. As coisas. dizia Kant. t1ém
valor, mas pessoas tém dignidade. Os textos siio. a pro-
posito disso. pessoas honoririas. Usd-los meramente -
trata-los apenas como meio ¢ nio também como fins em
si mesmos — € agir imoralmente. Vociferei. em outra opor-
tunidade. contra a distingiio aristotélica entre teoria ¢
pratica ¢ a distingdio kantiana entre prudéncia e moralida-
de. ¢ vou procurar nio me repetir aqui. Em vez disso. que-
ro dizer rapidamente o que pode ser salvo de ambas as
distingdes. Pois existe, penso eu, uma distingdo util entre
o que € vagamente esbogado por essas duas distingdes
intteis. E entre saber de antemio o que se quer obter de
uma pessoa, ou de uma coisa, ou de um texto. ¢ esperar
que a pessoa, ou a coisa. ou O texto nos ajude a querer
algo diferente — que nos ajude a mudar nossos propositos
e. assim, a mudar nossa vida. Esta disungio. penso eu.
ajuda-nos a esclarecer a diferenga entre leituras de textos
metadicas e inspiradas.

As leituras metadicas sio tipicamente produzidas
por aqueles a quem falta o que Kermode. citando Valéry,
chama de “apetite pela poesia™ . Sdo o que se obtém, por
exemplo, numa antologia de leituras sobre fleart of
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Davkness, de Conrad, com a qual pelejei recentemente —
uma leitura psicanalitica, uma leitura voltada para a rea-
cio do leitor. uma leitura feminista. uma leitura descons-
trucionista, € uma leitura nova — historica. Nenhum dos
leitores, tanto quanto pude perceber, ficou arrebatado ou
desestabilizado com Heart of Darkness. Nio tive a sen-
sagao de que o livro tivesse feito uma grande diferenga pa-
ra eles, de que se importassem muito com Kurtz, ou Mar-
low, ou com a mulher “de elmo na cabega e rosto more-
no"” que Marlow vé as margens do rnie. Essas pessoas, e
aquele livro. niio mudaram os propositos desses leitores
mais do que o espécime ao microscopio muda o propoési-
to do histologista,

A critica sem método, do tipo que ocasionalmente se
quer chamar “inspirada”, ¢ o resultado de um confronto
com um autor, personagem, trama, estrofe, verso ou frag-
mento que afetou a concepgiio da critica, quanto ao que
cla é, para que serve, 0 que deseja fazer consigo mesma;
um confronto que reorganizou suas prioridades e propo-
sitos. Esta eritica usa 0 autor ou texto nao como um espé-
cime reiterando um tipo, mas como uma ocasldo para
mudar uma taxonomia anteriormente aceita, ou para dar
um outro tom a uma historia ja contada. Seu respento pe-
lo autor ou pelo texto ndo € uma questdo de respeito por
uma intentio ou por uma estrutura interna. Na verdade,
“respeito’ & a palavra errada. Seria melhor “amor’™ ou
*6dio”. Pois um grande amor ou uma grande aversao sao
o tipo de coisa que nos transformam mudando nossos
propositos, mudando os usos que daremos a pessoas, coi-
sas ¢ textos que encontrarmos depois. Amor ¢ aversio
siio bem diferentes da jovial camaradagem que eu imagi-
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nava compartilhar com Eco ao tratar O péndule de Fou-
cawlt como trigo para alimentar meu moinho pragmatista
— como um espléndido espécime de um tipo reconheci-
vel, passivel de ser acolhido.

Pode parecer que, ao dizer tudo isso, ecu esteja to-
mando o partido da chamada **critica humanista tradicio-
nal™ contra o género para o qual. como disse o professor
Culler. a designagio mais conveniente € o apelido de “teo-
ria”tl, Embora eu ache que esse tipo de critica tem sido
maltratado demais ultimamente, essa nio ¢ minha inten-
¢ido. Pois, em primeiro lugar. uma boa parte da critica
humanista era essencialista — acreditava que havia coisas
profundas e permanentes incrustadas na natureza huma-
na para a literatura extrair ¢ nos mostrar. Nio € o tipo de
crenga que nos. pragmatistas. desejamos encorajar. Em
segundo lugar. o género que chamamos de “teoria™ fez
muito bem ao mundo de lingua inglesa ao criar uma opor-
tunidade de lermos muitos livros da melhor qualidade,
que sem isso teriamos perdido — livros de Heidegger ¢
Derrida, por exemplo. O que a “teoria™ ndo fez, penso
cu, foi eriar um método de leitura. ou o que Hillis Miller
chama de “uma ética de leitura™ Nos, pragmatistas, pen-
samos também que ninguém jamais conseguira isso. Des-
mentimos o que Heidegger e Derrida estavam tentando
nos dizer quando tentamos fazer o mesmo. Comegamos
a sucumbir ao antigo anseio ocultista de decifrar codigos,
distinguir entre realidade e aparéncia ¢ fazer uma distin-
¢io ofensiva entre entender algo corretamente e torna-lo
util.






CAPITULO 5
EM DEFESA DA 5
SUPERINTERPRETACAOQO

Jonathan Culler

O ensaio de Richard Rorty para este livro € menos
uma resposta as conferéncias de Umberto Eco do que um
comentario sobre uma dissertacio anterior de Eco intitu-
lada “Intentio operis”. que desenvolvia uma argumenta-
¢do um pouco diferente daquela apresentada nas confe-
réncias. Proponho-me comentar as conferéncias de Um-
berto Eco, “Interpretagio e superinterpretagio”, mas de-
pois voltarei a alguns pontos que o professor Rorty le-
vantou em seu comentario. A convicgdo do pragmatista
de que todos os antigos problemas e distingées podem
ser jogados fora, instalando-nos num feliz monismo, em
que, como diz Rorty, “tudo o que qualquer pessoa conse-
gue fazer com qualquer coisa € usa-la”, tem a virtude da
simplicidade, mas a dificuldade de negligenciar os tipos
de problema com que Umberto Eco ¢ muilos outros se
confrontaram, inclusive a questio de como um texto po-
de desafiar a estrutura conceitual com a qual se tenta in-
terpreta-lo. Estes sdo problemas, penso eu. que nio desa-
parccem com a recomendagio do pragmatista para ndo
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nos preocuparmos, mas apenas desfrutarmos a interpre-
tagao. Mas voliarel depois a estas questoes.

Quando fui convidado para participar deste evento ¢
me disseram que o titulo da série de conferéncias era “In-
terpretagiio ¢ superinterpretagio™. senti de algum modo
que se supunha que meu papel fosse defender a superin-
terpretagdo. Como eu ja assistira muitas vezes a confe-
réncias de Umberto Eco. ¢ conhecia bem a perspicidcia e
a exuberante habilidade narrativa que ele podena levar a
zombaria sobre o que resolvera chamar de superinterpre-
tagio, sabia que defender a superinterpretagio poderia
acabar se revelando desconfortivel. mas na verdade
estou feliz por aceitar o papel que me coube. de defender
a superinterpretagdo em principio.

A interpretagio em si ndo precisa de defesa: esta
SCeMpPre Conosco, mas, como a maioria das atividades in-
telectuais, a interpretagio so € interessante quando € ex-
trema. A interpretagio moderada. que articula um con-
senso. embora possa ter valor em certas circunstancias, ¢
de pouco interesse. Uma boa afirmacio deste ponto de
vista € apresentada por G. K. Chesterton, que observa: “Ou
a critica nio serve para nada (uma proposigio absoluta-
mente defensavel) ou entdo critica signmifica falar sobre
um autor exatamente aquelas coisas que o deixariam es-
tarrecido.”

Como salientarei mais tarde. acho que a produgio de
interpretagdes de obras literdrias nio devia ser considera-
da como o objetivo supremo. ¢ muito menos o unico obje-
tivo, dos estudos literarios, mas. se € para os criticos gas-
tarem seu tempo elaborando e propondo interpretagies.
entio devem aplicar a maior pressiio interpretativa possi-
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vel, devem levar seu pensamentio o mais longe possivel.
Muitas interpretagdes “extremas™, como muitas interpre-
tagdes moderadas, sem davida terdo pouco impacto., por
serem consideradas pouco convineentes, redundantes, ir-
relevantes ou aborrecidas, mas, se forem extremas, terio
mais possibilidade. parece-me, de esclarecer ligagdes ou
implicagdes ainda ndo percebidas ou sobre as quais ainda
ndo se refletiu, do que se tentarem manter-se “seguras™ oul
moderadas,

Acrescentarel aqui que. diga o que disser Umberto
Eco. o que ele fez nestas trés conferéneias, assim como o
que esCrevell em seLs romances ¢ em suas obras de teoria
semiotica, convence-me de que bem no funde de sua alma
hermética, que o atrai para os que chama de “seguidores
do véu™, ele também acredita que a superinterpretagio &
mais interessante ¢ intelectualmenie valiosa do que a
interpretagiio “segura”™ ¢ moderada. Ninguém que nio es-
tivesse profundamente atraido pela “superinterpretagio™
poderia criar os personagens ¢ as obsessdes interpretati-
vas que animam seus romances. Ele ndo perde tempo nas
conferéncias reunidas aqui em nos contar o que diria uma
interpretagio segura. adequada, moderada de Dante, mas
passa muito tempo revivendo, insuflando vida numa ex-
travagante interpretagio rosa-cruz de Dante feita no sé-
culo XIX - uma interpretagio que, como ele disse, ndo
tivera o menor impacto sobre a critica literaria e fora
completamente ignorada até Eco descobri-la e colocar
seus alunos estudando essa interessante pritica semidtica.

Mas, para avangarmos em nossa reflexio sobre in-
terpretagio e superinterpretagio. serd precise fazermos uma
pausa ¢ considerar a oposigdo ¢m si, que ¢ um pouco ten-
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denciosa. A idéia de “superinterpretacio” ndo s6 mcorre
em petigdo de principio quanto a qual se deverd preferir
como também. acredito, ndo apreende os problemas que
o proprio professor Eco descja abordar. Poder-se-ia ima-
ginar que supcrinterpretagio fosse como superalimento-
geter: hia uma alimentagio ou interpretagio adequada. mas
algumas pessoas ndo param quando deveriam. Continuam
comendo ou interpretando em excesso. com maus resul-
tados. Mas consideremos os dois principais casos que Um-
berto Eco nos apresenta em sua segunda conleréncia, O
texto de Rossetti sobre Dante ndio produziu uma interpre-
tagio normal. adequada. para depois ir longe demais, in-
terpretar demais, ou interpretar excessivamente, Ao con-
trario. como a entendo. a0 menos, o que ivalida a inter-
pretacio que Rossett far de Dante sio dois problemas,
cuja combinagio ¢ letal ¢ determinou seu abandono, aé
o professor Eco ressuscita-lo. Em primeiro lugar. ele ten-
tou extralr uma tematica rosa-cruz dos elementos de um
motivo que de fato nilo aparccem juntos em Dante e al-
guns dos quais — o pelicano, por exemplo — aparecem
raramente no decorrer do poema. de modo que esse argu-
mento nio ¢ convincente. Em scgundo lugar, procurou
explicar a importancia desses motivos (que nio consc-
guiu demonstrar) como a influéncia de uma radigio su-
postamente anierior. da qual ndo existe nenhum indicio
independente. O problema aqui dificilmente ¢ de supe-
rinterpretagiio: se hia algum problema. é de subinterpreta-
¢iio: ndo sio interpretados elementos suficientes do poe-
ma, ¢ nido sdo examinados wextos anteriores reais para
neles se descobrir um rosa-cruzianismo oculto ¢ determi-
nar possiveis relagoes de intfluéncia.
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0 segundo exemplo que o professor Eco apresenta
em sua segunda conferéncia ¢ um texto perfeitamente
inocuo de interpretagio literana de A slumber did my spi-
rit seal”, de Wordsworth, claborada por Geoffrey Hartman.
Hartman, que estd ligado & desconstrugio por metomimia
— por sua contiglildade com pessoas de Yale como Paul
de Man. Barbara Johnson, J. Hillis Miller e Jacques Der-
rida. envolvidas com a leitura desconstrutiva —, esti. nes-
te exemplo, mostrando de modo bem tradicional o que é
conhecido como sensibilidade ou sensitividade literdria:
ouvindo num verso ecos de outros versos, palavras. ou
imagens, Por exemplo, em divrnal — uma palavra latina
que de fato nio se destaca muito no contexto de dicgio
simples do poema de Wordsworth - ele ouve sugestdes
de um motive Rincbre, um trocadilho em potencial: die-
wrn-al*. E ouve a palavra rears (lagrima) “potencialmen-
te evocada™. como diz ele, pela série de nmas constituida
por fears, hears, vears. Esta passagem interpretativa bran-
da. modesta. poderia fornar-se algo como uma superin-
terpretagio se Hartman fizesse afirmacdes enérgicas —
argumentando, por exemplo. que “trees™ ndo perrence ao
altimo verso do poema (“Rolled round in earth’s diurnal
course, | With rocks and stones and rrees™) porque as ar-
vores ndo rolam como as rochas ¢ as pedras e as lagri-
mas. Além disso. podena ter argumentado que a ordem
mais natural de um verso anterior (*“She ncither hears nor
sees”) seria “She neither sees nor hears™. que teria exigi-
do como rima final algo como rears. em vez de trees. Po-
deria ter concluido, portanto, como um bom “scguidor do
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veu'', que o significado secreto deste pequeno poema &
realmente a repressio de lagrimas (rears), substituidas
por frees (nio se pode ver a floresta por causa das drvo-
res}). Isso teria sido um excesso interpretativo, mas tam-
bém poderia ter sido mais interessante e ter langado mais
luz sobre o poema (mesmo que no final o rejeitissemos)
do que aquilo que Hartman realmente escreveu, que pare-
ce, como ja disse, um exercicio tradicional admirivel de
sensibilidade hiterania para identificar “sugestoes™ escon-
didas na hinguagem do poema e por tras dela.

Um caso mais evidente de superinterpretagio seria,
como no exemplo de interpretagdes de acredire-me, apre-
sentado por Eco, a reflex@o sobre o sentido de frascs fei-
tas ou expressoes idiomaticas que tém um significado
social uniforme. Se eu cumprimento um conhecido di-
zendo-lhe, ao cruzar com ele na calgada. “Oi, belo dia,
ndo?"”, ndo espero que ele saia andando e murmurando
algo do género: “Gostaria de saber que diabos ele quer
dizer com 1ss0. Sera que esta tio comprometido com a
indecisdo que nao consegue dizer se estd fazendo um belo
dia ou nio e tem de buscar uma confirmacio em mim? En-
tio por que nao esperou pela resposta, ou sera que ele
pensa que e nao sei dizer que tempo esta fazendo ¢ pre-
ciso que ele me diga? Sera que esta sugerindo que Aoje.
que ele passou por mim sem parar, € um belo dia em
comparagao com ontem, quando tivemos uma longa con-
versa?” E isto o que Eco chama de interpretacdo para-
noide, e, se nosso interesse € apenas receber as mensa-
gens enviadas. a interpretagio paranoide pode ser contra-
producente, mas, pelo menos no mundo académico, com
as colsas como sao, suspeito que um pouco de parandia
seja essencial para a apreciagao correta das coisas.
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Aléem disso. se nosso interesse nio ¢ tanto receber
mensagens intencionais quanto. digamos, entender os
mecanismos de interagio lingiiistica e social, entdo  atil
de ver em quando parar e perguntar por que alguém disse
uma coisa tdo perfeitamente direta como “Belo dia, nao?”
O que significa o fato de esta ser uma forma casual de
cumprimento? (0 que nos diz sobre essa cultura, em con-
traposi¢do a outras que poderiam ter habitos ou formas
Faticas diferentes? O gque Eco chama de superinterpreta-
¢io pode ser. na verdade, a pritica de fazer exatamente
aquelas perguntas que #do sio necessidrias 4 comunica-
¢io normal. mas que nos possibilitam refletir sobre scu
funcionamento.

De fato. penso que esse problema em geral € que os
problemas dos quais Eco deseja tratar sio mais bem com-
preendidos por uma oposi¢io formulada por Wayvne Booth
ha alguns anos num livro chamado Critical Understan-
ding: em vez de contrapor interprelagdn e superinterpre-
fagder, CONrapds compreciisao e supracompreensao®. Ele
concebia compreensio como Eco, em termos de algo se-
melhante ao leitor-modelo de Eco. Compreender ¢ fazer as
PErZuUntas ¢ encontrar as respostas em que o 1exto insiste.
“Era uma vez trés porquinhos™ exige que perguntemos
*E dai. o que aconteceu?” ¢ ndo “Por que trés?” ou “Qual
¢ 0 contexto historico concreto’”. por exemplo. Supracom-
preender, por outro lado. consiste em fazer as perguntas
que o texto parece ndo colocar a seu leitor-modelo. Uma
vantagem da oposigio de Booth sobre a de Eco € que ¢la
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torna mais facil enxergar o papel ¢ a importancia da su-
pracompreensio do que quando este tipo de pritica € ten-
denciosamente chamado de superinterpretagio.

Como Booth reconhece, pode ser muito importante
e produtivo fazer as perguntas que o texto ade incita a fa-
zer sobre ele. Para ilustrar o objetive da supracompreen-
sdo, ele pergunta:

O que vocé tem a dizer. voed histéria infantil aparen-
tementc inocente sobre trés porquinhos ¢ um lobo mau,
sobre a cultura que a preserva ¢ responde a vocd? Sobre
os sanhos inconscienes do autor ou do povo que a criou?
Sobre a historia do suspense narrativo?” Sobre as relagocs
entre as ragas mais claras ¢ mais escuras? Sobre adultos ¢
criangas, cabeludos ¢ carecas, magros ¢ gordos? Sobre os
modelos triddicos da histéria humana? Sobre a Trindade?
Sobre a preguica ¢ a diligéneia. estrutura familiar. arqui-
tetura doméstica. hiabitos alimentares, modelos de justica
¢ vinganga? Sobre a historia de manipulagées do ponto de
vista narrative com a finalidade de criar simpatia? Sera
que ¢ bom para uma cnanga ler ou ouvir alguém ler voce,
noite apds noite? Serid que historias como vocd serdo — ou
devertam ser — permitidas gquando tivermos produzidoe nos-
so estado socialista ideal? Quais sdo as implicagdes sc-
xuais dagquela chaminé ou deste mundo estritamente
masculino onde o sexo nunca ¢ mencionado? E quanto a
todo aquele butar ¢ assoprar?!

Toda essa supracompreensio seria considerada uma
superinterpretagio. penso eu. Se interpretagio ¢ a recons-
trugdo da intengio do texto. entdo essas sao perguntas que
niao levam aquele caminho: indagam o que ¢ o texto. ¢
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COMO: Como s¢ relaciona com oulros Iexios ¢ com outras
praticas: o que oculta ou reprime: o que afirma ou do que
¢ cumplice. Muitas das formas mais interessantes da cri-
tica moderna nao perguntam o que a obra tem em mente.
mas o que ela esquece. ndo o que ela diz, mas o que toma
como ponto pacifico,

Tomar a clucidagdio da intengio do texto como o
abjetivo dos estudos literdrios é o que Northrop Frye. em
sua Anatomy of Crivicism. chamou de perspectiva critica
de Little Jack Horner: a idéia de que a obra literaria € co-
mo uma torta que o autor “diligentemente recheou com
um determinado numero de primores ou efeitos™ e que o
critico. como Little Jack Horner. extrai complacentemen-
e um a um. dizendo: “Oh, que bom menine eu sou.”
Fryve chamou essa idéia. num raro acesso de petulincia.
“Uma das muitas bobagens iletradas que a auséncia de
uma eritica sistematica permitiu desenvolver-se.™

A alternativa para Frye, claro esti. ¢ uma poética que
procure descrever as convengoes ¢ estratégias pelas quais
as obras literinas conseguem scus efeitos. Muitas obras
de critica literaria sio interpretagdes na medida em que
falam de obras especificas. mas seu objetivo é menos re-
construir o significado dessas obras do que explorar os
mecanismos ou estruturas atraveés das quais funcionam e
assim esclarecer problemas gerais de literatura, narrativa.
linguagem figurativa, tema. ¢ assim por diante. Assim co-
mo a lingiiistica nio procura interpretar as frases de uma
lingua. mas reconstruir o sistema de regras que a consti-
tui ¢ possibilita seu funcionamento, grande parte do que
pode ser visto erroncamente como superinterprelagio ou
algo melhor. como supracompreensio. ¢ uma tentativa



13X INTERPRETACAC I SUPERINTERPRETACAG

de relacionar um texto aos mecanismos gerais da narrati-
va. da fguragio. da idcologia, cte. E a semidtica, a cien-
cia dos signos, da qual Umberto Eco ¢ o representante
mais destacado. é exatamente a tentativa de identificar os
codigos ¢ os mecanismos pelos quais o significado ¢ pro-
duzido em virias regiGes da vida social.

0O ponto decisivo na resposta do professor Rorty a
Eco nio é. portanto. sua afirmagio de que nio ha diferen-
¢a entre usar um texto (para nossos propositos particula-
res) ¢ interpreta-lo — de que ambos sdo apenas usos do
texto — mas sim sua afirmacio de que deveriamos aban-
donar nossa busca de codigos. nossa tentativa de identifi-
CAr mecanismos estruturais ¢ simplesmente desfrutar —di-
nossauros, péssegos, bebés e metaforas™ sem os inlerrom-
per ¢ sem procurar analisia-los, No fim de sua resposta.
ele volta a essa afirmagio. argumentando que nioe ha ne-
cessidade de nos darmos ao trabalho de tentar descobrir
como os textos funcionam — isto seria como descobrir sub-
rotinas de edicio de textos no BASIC. Deveriamos sim-
plesmente usar os textos como usamos processadores de
textos. na lentativa de dizer algo interessante.

Mas nessa recomendacio vemos realmente uma dis-
tingio entre usar um programa de processamento de tex-
tos ¢ analisi-lo. compreendé-lo. talvez aperfeigoa-lo ou
adapta-lo a propodsitos a que serve apenas de forma ca-
nhestra. O proprio interesse de Rorty por esta distingio
pode ser usado para refutar sua afirmagao de que tudo o
que as pessoas podem fazer com um texto & usa-lo, ou
pelo menos para indicar que ha diferengas significativas
entre as formas de usar um texto. Na verdade. podemos
levar adiante a afirmacgio de Rorty dizendo que. embora



EM DEFESA DA SUPERINTERPRETACAQ 134

para muitos propositos significativos nio s¢ja importante
descobrir como funcionam os programas de computador,
ou as linguagens naturais. ou os discursos literiarios, para
o estudo académico dessas matérias — a ciéncia da coms-
putagio. a lingilistica ¢ a teoria e critica literdria — a ques-
tio ¢ exatamente procurar entender como essas lingua-
gens funcionam. o que lhes possibilita funcionarem como
funcionam ¢ em que circunstancias poderiam funcionar
de outra maneira. O fato de as pessoas conseguirem falar
o inglés perfeitamente bem sem precisarem se preocupar
com sua estrutura niio significa que a temativa de descre-
ver sua estrutura nio tenha sentido. significa que o obje-
tivo da lingiistica nio ¢ levar as pessoas a falarem me-
lhor o inglés.

0O que ¢ confuso nos estudos literdrios & que muitas
pessoas de fato tentam analisar aspectos da linguagem.
do sistema. das sub-rotinas da literatura, por assim dizer,
apresentando o que fazem como uma interpretagio das
obras literdarias. Pode parecer. portanto. como diria Rorty.
que estdo apenas usando as obras literdrias para contar
histérias sobre a miriade de problemas da existéncia hu-
mana. Tais usos das obras literarias podem, s vezes, im-
plicar pouco interesse ou pouca investigagio quanto a
como essas obras funcionam. mas a maior parte das ve-
Z0s CSsC Interesse ¢ essa investigagio sio de fato cruciais
para o projeto. mesmao que isso nio seja enfatizado na
narrativa interpretativa. Mas a questio ¢ que a tentativa
de entender como a literatura funciona ¢ uma busca inte-
lectual vilida, embora nio seja do interesse de todos, como
a tentativa de entender a estrutura das linguagens natu-
rais ou as propriedades dos programas de computador. E
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a idéia do estudo literario enquanto disciplina ¢ exata-
mente a tentativa de desenvolver uma compreensio siste-
matica dos mecanismos semidticos da literatura. as vi-
rias estratégias de suas formas.

O que falta a resposta de Roriy. portanto. ¢ o senso
de que os estudos literarios deveriam consistir em mais
do que amar e reagir aos personagens e temas das obras
literarias. Ele conscgue imaginar as pessoas usando a lite-
ratura para se conhecerem — com certeza um uso unpor-
tante da literatura — mas ndo. a0 que parece. para desco-
brir algo sobre a literatura. E surpreendente que um mo-
vimento filosofico que se autodenomina “pragmatismo’™
negligencie essa atividade eminentemente pritica de apren-
der mais sobre o funcionamento de criagdes humanas
importantes como a literatura: pois. sejam quais forem os
problemas epistemologicos colocados pela idéia de “co-
nhecimento™ da literatura, & claro que na pritica. ao estu-
dar a literatura, as pessoas nio desenvolvem apenas in-
terpretagdes (usos) de obras especificas. mas adquirem
também uma compreensio geral de como a literatura fun-
ciona — seu leque de possibilidades e estruturas caracte-
risticas.

Entretanto, mais do que esse descaso para com as
realidades institucionais do conhecimento. o gque sempre
achei particularmente alarmante no pragmatismo ameri-
cano contemporanco — de Rorty e Fish, por exemplo - &
que as pessoas que atingiram suas posigoes de eminéncia
profissional empenhando-se num debate ardoroso com
outros membros de um campo académico. tal como a fi-
losofia ou os estudos literarios. identificando as dificul-
dades e incoeréncias das concepgoes de seus antecesso-
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res nesses campos e propondo procedimentos e objetivos
alternativos. viraram-se de repente. depois de alcanga-
rem prestigio profissional. e rejeitaram a 1déia de um sis-
tema de procedimentos e um corpo de conhecimento em
que o debate € possivel e apresentaram o campo simples-
mente como um grupo de pessoas lendo livros e tentando
dizer coisas interessantes sobre eles. Desse modo. bus-
cam destruir sistematicamente a estrutura através da qual
chegaram a sua posigio ¢ que possibilitaria a outros
desafia-los por sua vez. Stanley Fish, por exemplo, esta-
beleceu-se apresentando argumentos teoricos sobre a
natureza do significado literario e do papel do processo de
leiura, e afirmando que os predecessores que se pronun-
claram sobre ¢sse 1opico estavam errados. Mas, depois
de chegar a uma posic¢io de prestigio, virou-se e disse:
“Na verdade, aqui ndo ha nada sobre o que se poderia es-
tar certo ou errado: nio existe algo como a natureza da
literatura ou da leitura: existem apenas grupos de leitores
e criticos. com certas crencas. que fazem o que fazem,
seja 14 o que for. E ndo ha maneira pela qual outros leito-
res possam contestar o que eu fago porque niao ha uma
posigdo exterior a crenga de onde a validade de um con-
Junto de crengas pudesse ser refutada.” Essa é uma ver-
sio menos feliz do que Rorty. em sua resposta, chama de
“trajetoria do pragmatista”,

Philosophy and the Mirror of Nature (Filosofia e o
espelho da natureza), do proprio Richard Rorty, € uma
obra vigorosa de andlise filoséfica exatamente porque
entende o empreendimento filoséfico comoe um sistema
com uma cstrutura ¢ mostra as relacdes contraditorias
entre varias partes daquela estrutura — relagdes que poem
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em questio o cariter fundamental daquele empreendi-
mento. Dizer as pessoas que elas deveriam renunciar a
tentativa de identificar estruturas ¢ sistemas subjacentes
€ apenas usar 0s texlos para seus propositos particulares
¢ tentar impedir outras pessoas de fazerem um trabalho
como aquele pelo qual obtiveram reconhecimento. Do mes-
mo modo. ¢ correto dizer que os estudiosos da literatura
nio deveriam se dar ao trabalho de tentar compreender
como a literatura funciona. mas deveriam apenas desfru-
tia-la ou lé-la com a esperanga de encontrar um livro que
mude sua vida. Mas essa visio do estudo literario. ao
negar uma estrutura piblica de debate em que os jovens
ou marginalizados pudessem contestar a visio daqueles
que atualmente ocupam posigoes de autoridade nos estu-
dos literirios, ajuda a tornar ¢ssas posigoes inatacavels ¢
na verdade confirma uma estrutura vigente negando que
haja estrutura.

Parece-me, entio. que o ponto crucial da réplica de
Rorty nio ¢ uma questio de distingio (ou falta de distin-
¢io) entre interpretacio e uso, mas a afirmagio de que
nio devemos nos dar ao trabalho de compreender como
0s textos funcionam, do mesmo modo como nio deve-
mos tentar entender como os computadores funcionam.
porque podemos usi-los perfeitamente bem sem muito
conhecimento. Os estudos literarios, insisto, sio precisa-
mente a tentativa de obter esse conhecimento.

Quero comentar um curioso ponto de convergéncia ¢
desacordo nas discussdes do professor Eco e de Rorty.
Uma coisa que eles compartilham & o desejo de repudiar
a desconstrugdo. descjo este que sugere, ao contrario do
que todos dizem, que a desconstrugio €s1a viva € passa
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bem. Mas. curiosamente, Eco e Rorty apresentam descri-
goes quase opostas da desconstrugao. Umberto Eco pare-
ce considerid-la uma forma extrema de critica voltada pa-
ra o lettor. como se dissesse que um texto significa qual-
quer coisa que o leitor queira. Richard Rorty, por outro
lado, culpa a desconstrugio e Paul de Man em particular
por se recusarem a desistir da idéia de que as estruturas
estio realmente no texio e que se impdem ao leitor, cuja
leitura desconstrutiva s6 identifica o que ja esta no texto.
Rorty condena a desconstrugio por afirmar que ha estru-
turas ou mecanismos textuais basicos e que é possivel
descobrir coisas sobre a forma de funcionamento de um
texto. A desconstrugdo, a seu ver, ¢sta errada por sua in-
capacidade de acecitar que os leitores simplesmente 1€ém
modos diferentes de usar os textos. nenhuma das quais nos
diz algo “mais basico™ sobre o texto.

Nessa divergéncia — sera que a desconstrugio diz
que um texto significa o que um leitor quer que signifi-
que ou serda que tem estruturas a serem descobertas? —
Rorty estd mais certo do que Eco. Sua descrigio pelo me-
nos ajuda a explicar como a desconstrugio poderia afir-
mar que um texto pode solapar categorias ou desintegrar
expectativas. Acredito gue Eco foi extraviado por sua preo-
cupacio com limites ou fronteiras. Ele quer dizer que os
textos dido uma ampla margem ao leitor, mas que ha limi-
tes. A desconstrugdo. ao contririo. enfatiza que o signifi-
cado ¢ limitado pelo contexto — uma fungio de relagoes
internas ou entre Eextos — mas que o contexto em si é ili-
mitado: sempre existirio novas possibilidades contextuais
a serem apresentadas. de modo que a dnica coisa que nio
podemos farer ¢ estabelecer limites. Wittgenstein per-
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gunta: “Sera que posso dizer “Bububu® ¢ com isso dar a
entender que. se nio chover, vou sair para um passcio”?”
E responde: “So6 através de uma linguagem podemos dar
a entender algo através de algo.”™ Parece que 1sso estabe-
lece limites. afirmando que “Bububu™ nunca poderia sig-
nificar isto. 2 menos que a linguagem fosse diferente. mas
a forma pela qual a linguagem funciona. principalmente
a linguagem literana, impede o estabelecimento de um
limite ou fronteira nitida. Uma vez que Wittgenstein che-
gou a essa defini¢gio de limite. tornou-se possivel em
certos contextos (em particular na presenga daqueles que
conhecem os escritos de Wittgenstein) dizer "Bububu™ e
ao menos aludir a possibilidade de que, se nio chover,
alpuém saia para um passelo. Mas essa falta de limites a
semidotica ndo significa. como Eco parece temer. que o
significado seja a criagido livre do leitor. Mostra. ao con-
tririo. que 0s mecanismos semioticos descritiveis funcio-
nam de maneiras recorrentes. cujos limites niio podem
ser identificados de antemao.

Em sua critica a desconstrugiio por nio conseguir
tornar-s¢ uma pragmatica acertada. Rorty sugere que De
Man acredita que a filosofia proporciona diretrizes para
a interpretacio literaria. Trata-se de uma concepcio errd-
nea que precisa ser corrigida: o envolvimento de De Man
com o5 lextos filosoficos ¢ sempre critico ¢, num certo
sentido, literario — sintonizado com suas estratégias reto-
ricas: raramente tira deles algo parecido com um mérodo
de interpretagio literaria. Mas € realmente verdade que
ele ndo acredita que a filosofia e as questdes filoséficas
possam ser deixadas para tras, como Rorty parece acre-
ditar. As leituras desconstrutivas mostram de maneira
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caracteristica como os problemas colocados pelas distin-
goces Nlosoficas tradicionais revelame-se ubiquos. voltam
repetidamente mesmo na mais “literiaria”™ das obras. Este
envelvimento continue com as oposigoes hierargquicas que
estruturam o pensamento ocidental e o reconhecimento
de que a crenga de terem sido superadas de uma vez por
todas ¢ provavelmente uma ilusio facil dio a desconstru-
gao uma influéneia eritica. um papel critico. Essas oposi-
¢ocs hierarquicas estruturam conceitos de identidade ¢ o
tecido da vida social ¢ polinca, ¢ acreditar que se esta
além delas ¢ arriscar-se a abandonar complacentemente
o empreendimento da eritica. inclusive da eritica da ideo-
logia.

Roland Barthes congenitamente dado a hesitar entre
a4 podlica ¢ a INerpretacio. esereven Certia ver (que aque-
les que nio reléem condenam-se a ler a mesma historia
em todos os lugares?, Reconhecem o que ji pensam ou sa-
bem. A afirmagio de Barthes ol na verdade, que uma
espécie de método de Usuperinterpretacio”™ — por exems-
plo. um procedimento arbitrario que dividisse o texto em
seqiiéncias ¢ exigisse que cada uma fosse examinada de
perto ¢ seus efeitos explicados. mesmo quando nio pare-
cesse colocar problemas interpretativos — era uma manei-
ra de fazer descobertas: descobertas sobre o texto ¢ sobre
os cadigos ¢ priticas que nos wrnam capazes de desem-
penhar o papel de leitor. Um meétodo que obrigue as pes-
soas a investigar ndo apenas aqueles elementos que pare-
cem resistir 4 totalizagio do significado. mas também
aqueles sobre os quais imicialmente parece nido haver
nada a dizer. tem maior possibilidade de produzir desco-
bertas — emboria. como tudo o mais na vida., ndo haja



146 INTERPRETACAO E SUPERINTERPRETAC A

garantias aqui — do que um método que procure apenas
responder aquelas questoes feitas por um texto a seu lei-
tor-modelo.

No comego de sua segunda conferéncia. Umberto
Eco ligou a superinterpretaciio ao que chamou de “exces-
50 de assombro™, uma propensio exagerada de tratar
como significativos clementos que podem ser apenas
forwitos. Esta déformation professionelle, como cle a vé.
que inclina os criticos a investigarem elementos de um
texto, parece-me. ao contrario. a melhor fonte de insighrs
em linguagem e literatura, uma qualidade a ser cultivada.
e niio evitada. Seria triste realmente se o medo da “supe-
rinterpretagio” nos levasse a evitar ou reprimir o estado
de assombro na interagio de textos € na interprelagio,
que ja me parece muito raro hoje em dia, embora admira-
velmente representado nos romances e exploragdes se-
midticas de Umberto Eco.



CAPITULO 6
HISTORIA PALIMPSESTA!

Christine Brooke-Rose

Meu titulo € uma adaptagio da idéia. agora familiar,
mas particularmente bem expressa no romance Shame de
Salman Rushdie. A idéia é da propria historia como fic-
¢do. a expressio varia. Primeiro uma citagio breve: “To-
das as histonas”, diz ele como um autor intruso, "sio
perseguidas pelos fantasmas das historias que poderiam
ter sido™ (116). E agora uma citagao longa:

Quem se apoderou da tarefa de reescrever a historia?
Os imigrantes, os mohajiris. Em que idiomas? Urdu ¢ in-
glés. ambas linguas importadas. E possivel ver a histaria
subsegiiente do Paguistido como um duclo entre duas ca-
madas de tiempo, o mundo obscurecido forgando sua volta
através do que-fora-imposto. E o verdadeiro descjo de to-
doia artista impor sua visio de mundo: ¢ o Paquistio. o
palimpsesto descascado, fragmentado, cada vez mais em
guerma consigo mesmo. pode ser desento como um fra-
casso da mente sonhadora. Talvez os pgmentos usados
fossem os pigmentos errados. ndo-permanentes. Como os
de Leonardo: ou talvez o lugar tenha sido apenas insufi-
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cientemenie imaginado, vma pintura cheia de elementos
irreconhecivers, suris nnigranies de barriga 4 mostra ver-
sus recatados <shalwar-kuras sindn indigenas, Urdu versus
Punjabi. agora versus entdo: wn milagre que dew ermdo.

Quanto o mim: cu também. como 1odos os imigran-
tes. sou um fiamasista, Consruo pilses Imagindarios ¢ pro-
curo impo-los sobre os gue existem. Eu também me de-
fronto com o problema da historia: o que reter. o que eh-
e, como me manter fel ao Que o memoria insiste ¢m
abandonar, como hdar com a mudanga,

O pais palimpsesto de minha historm., repito. ndao em
LT IO Proprios.

Mas. algumas hinhas depois, ele reconta a historia apo-
crita de Napier que. tendo conquistado Sind. onde agora é
o sul do Paquistio. “mandou para a Inglaterra a mensagem
culpada. de uma s6 palavra, “Peccavi™: Tenhio Sind*7. e
acrescenta: “Estou tentado a nomear meu Paquistio do
espelho em honra deste trocadilho bilinglie (¢ ficticio. por
nunca ter sido pronunciado). Que scia Peccavistan ™ (88)

E antes havia dito, também como autor intruso: “Mas
suponha que este fosse um romance realista! Pense no
que mais cu teria para colocar nele” Depois se segue um
longo paragrafo de horrores verdadeiros, com nomes reais.
assim como com incidentes comicos reais. que termina:
“Imagine minhas dificuldades!™ E continua:

Agora. se cu tivesse escrito um livro dessa natureza,
ndo me teria adinmado protestar que cu estava escrevendo

* Mo oinglés, Ffkove S, trocadilho com £ fave simredd = pequci.
(™ do Ho
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universalmente. nio sobre o Paquistido. O livro weria sido
banido. jogado na lata de lixo. queimado. Todo esse os-
forgo para nada. O realismo pode partir o coragio de um
CRCritor,

Mas, felizmente, 50 estou contando uma espécie de
conto de fadas moderno. de modo gque csti wdo certo:
ninguém precisa ficar aborrecido. nem levar qualquer coi-
sa que cu diga muite a sério. E também nenhuma agio
drastca precisi ser realizada.

Que alivio!

A fronia dramatica ¢ semiconsciente desta aluma pas-
sagem ¢ pungente.

Pois ¢ claro que todas estas citagdes se aplicam tam-
bém, a frente do tempo, a O versos saldricox®, cm que
dois paises palimpsestos. india e Inglaterra. ¢ uma reli-
gifio palimpsesta, o islamismo. estio envolvidos: e que per-
tence a um tipo de fiegdo que irrompeu na cena literdria
no ultimo quarto deste século ¢ renovou por completo a
arte agonizante do romance. Terra Nosira*, do mexicano
Carlos Fuentes., ¢ Diciondrio Khazar®. do wugoslavo Mi-
lorad Paviec. sio outros grandes exemplos. Alguns cha-
maram esse género de “realismo magico”. Prefiro chamai-
lo de historia palimpsesta. Comegou. creio eu. com Cem
anos de voliddot, de Gabriel Garcia Marquez. Grenvine &
Rainbow™, de Thomas Pyvnchon ¢ The Public Burning®,
de Robert Coover. O nome da rosa e O péndido de Fou-
canlt, de Eco. representam outra variedade. Vocés nota-
rao que todos estes sio hivros muito grandes, muito lon-
205, € 1850 por si $0 se contrapde d tendéncia de roman-
ces de cerca de 80,000 palavras de comédia social ou tra-
gédia doméstica a que a tradigio neo-realista nos acostu-
mou ha tanto tempo. Mas voltarei a ¢ste ponto mais tarde.
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Primeiro quero distinguir os viarios tipos de historia
palimpsesta:

1. o romance historico realista, sobre o qual nada

2.

direi;

a historia totalmente imaginada, situada num pe-
riodo historico, onde a magia intervém inexplica-
velmente (Barth®, Marquez);

. a historia totalmente imaginada, situada num pe-

riodo histérico, sem magia, mas com tantas alusoes
¢ implicagoes filosoficas, teologicas e literarias
que nos deslocam no tempo. que o efeito ¢ magi-
co — aqui estou pensando em Eco: e, num tom
muito diferente, em parte porque o periodo histo-
rico ¢ moderno, em Kundera'®;

a reconstrugdao absurda de um periodo ou evento
mais familiar, por ser mais proximo, com aparente
magia que, entretanto, ¢ motivada pela alucina-
cio, como as relacdes entre o Tio Sam e o vice-
presidente Nixon em The Public Burning, ou a gran-
de preponderancia da parandia em Gravity 5 Rain-
bow de Pynchon.

Em quinto e ultimo lugar, a histéria palimpsesta de
uma nag¢io e de um credo, em que a magia pode ou nao
estar envolvida, mas parece quase irrclevante — ou talvez
devéssemos dizer quase natural — comparada ao despro-
posito da humanidade descrita realisticamente, [sso encon-
tramos em ferra Nostra, Os versos satanicos e 0 Dicio-
nario Khazar. obras que considero muito mais eficazes,
mais significativas e sobretudo mais legiveis, e por isso
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verdadeiramente renovadoras, do que The Public Burning
ou Gravine s Rainbow, de minha quarta categoria. com as
quais parecem ter muito em comum. Na verdade, estio
ligadas mais profundamente. no plano imaginativo. ainda
que de maneiras diferentes. a Marquez, Kundera e Eco,
embora parecam superficialmente diferentes: Mirquez
conta uma historia imaginaria de uma familia viajando e
se estabelecendo, e ndo se importa muito com a historia;
por outro lado. a historia. a teologia. a teosofia. ete. de
Eco sdo, ao que parece, escrupulosamente acuradas.

Vocés devem ter notado que, se excetuarmos Coover
¢ Pyvnchon. que para mim nio conseguem renovar plena-
mente o romance dessa maneira palimpsesta. todos os
romances discutidos foram escritos por autores estranhos
ao romance anglo-americano — pois, se Rushdie escreve
em inglés, e escreve muito bem. renovando a linguagem
com palavras indianas ¢ expressdes absolutamente idio-
maiticas, ele certamente diz escrever como um migrante.
O romance inglés esta agonizando ha muito tempo, en-
cerrado na narrativa de vidinhas paroquiais e pessoais e,
se¢ 0 pos-modernismo americano pareceu as vezes trazer
um novo vigor ¢ um sopre de ar fresco, ainda esta fre-
qilentemente interessado demais na relaciio narcisica do
aulor com seu texto, que so interessa a ele mesmo. O lei-
tor, embora evocado muitas vezes, s6 € levado em consi-
deragio com referéncia a esse interesse narcisista numa
relaciio do tipo olha-o-que-estou-fazendo. Aqui penso par-
ticularmente em John Barth, que também escreve roman-
ces grandes, ou em Gilbert Sorrentino em Mudligan Stew'!.
Mas estes tém pouco a ver com historia, e mais com a for-
ma do romance ou o Estilo de Vida Americano moderno,
ou ambos.
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Mencionei a precisio historica visivel de Eco ha um
momento. Em contraposi¢io, considerem os Khazars., um
povo historico. mas desaparecido. reconstruido ironica-
mente através de registros biograficos. em trés partes (cris-
td. judaica, islamica). cada qual acreditando que os Kha-
zars sc converteram a sua propria religido, personagens
recorrentes em versoces diferentes. com um sistema discreto
de referéncias cruzadas para o leitor que deseja ler ativa-
mente em Vvez de ler passivamente, ¢ saborear o espirito.

Ou considerem Filipe 11 da Espanha em Terra Nos-
rra. E mostrado como um homem mais jovem (em sua
memoria). massacrando protestantes em Flandres. ou mais
tarde construinde o Escorial como um mausoléu perma-
nente para seus ancestrais reais ¢ para st mesmo. Isto ¢
histaria. Mas ele também ¢ descrito como o filho de Fi-
lipe. o Belo, que morreu jovem, ¢ Joana. a Louca, ainda
viva ¢ participante. Mas o filho de Filipe. o Belo ¢ Joana,
a Louca. foi o imperador Carlos V. Hia uma curiosa fusio
dos dois. Embora muitas vezes chamado de Filipe, é ge-
ralmente chamado de ¢f Sedor, que poderia aplicar-se a
ambos, ¢ a certa altura ele diz “meu nome ¢ tambem
Filipe™ — o que faz o leitor se perguntar se o segundo no-
me de Carlos V era Filipe. Tambem ¢ mostrado como o
jovem Filipe. for¢ado por seu pai. ef Sedor. a exercer seu
droit de cnissage em uma jovem noiva camponesa. Mais
tarde. porém. conta-se ue s€ Casou Com uma prima in-
glesa chamada Isabel, o que ndo aconteceu com Filipe 11,
a0 passo que a rainha de Carlos V chamava-se Isabel, mas
Isabel de Portugal. Nessa Isabel inglesa ele nunca toca. e,
embora saiba que ela tem amantes, por fim se separa de-
la amigavelmente ¢ a manda de volia para a Inglaterra.
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onde se torna a Rainha Virgem Elizabeth. Bem. sabemos
que uma das quatro esposas de Filipe era inglesa. mas
essa foi Maria Tudor. Além disso. um tema constante do
romance ¢ que ¢f Sevior ndo tem um herdeiro, ¢ de fao
morre sem deixar herdeiros. ou pelo menos aparece mor-
rendo de forma horrivel. deitado ainda vivo no caixio
enquanto olha o triptico atras do altar. curiosamente trans-
formado. E evidente que Carlos V tinha um herdeiro. Fi-
lipe 11, assim como o Filipe 11 histérico teve, de sua mulher
austriaca. a quarta, um herdeiro que mais tarde se chamou
Filipe IV. Desse modo. os unicos falos historicos sao que
ele sinou uma cidade de Flandres — embora Ghent nunca
scja citada — ¢ que construiu o Escorial - que também
nunca ¢ citado, apenas descrito. E a retirada de Filipe pa-
ra seu palacio dos mortos as vezes soa curiosamente
como a retrada de Carlos para o mosteiro de Yurta -
que, entretanto, nio construiu — depois de sua abdicagao.

Uma fusiio ou confusio semelhante ocorre no Novo
Mundo, para onde um dos trigémeos ¢ supostos usurpa-
dores, cada qual com seis dedos ¢ um sinal de nascenga
em forma de cruz vermelha nas costas. veleja num bar-
quinho com um companheiro. que é morto. e tem aventu-
ras longas ¢ migicas no México pré-espanhol. Quando
volta, Filipe recusa-se a acreditar na existéncia do Nuevo
Mundo que, é claro, estd historicamente bem estabeleci-
do em seu tempo, pois o império de Carlos V era um im-
perio em que. como todos os livros escolares dizem, o
sol nunca se punha,

Nada disso impede a leitura, assim como ndo a im-
pede a reencarnagio de alguns personagens nio-reais nos
tempos modernos. Por qué? Nio s6 por ser uma historia
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cspetacular por s1 mesma. o convineente quanto a his-
taria verdadeira, Mas também por ser uma visao diferen-
te da condi¢io humana ¢ do que ¢la sofre ¢ de onde ema-
na. do poder absoluto e suas aberragdes. da maneira pela
qual seus lideres nio levavam em conta a morte de cente-
nas de trabalhadores para construir palicios monstruo-
s0s. ou a morte de milhares de inocentes para construir
sonhos monstruosos, para estabelecer a verdade como a
viam. De certa forma. ¢ o que os teoricos da fiegio cien-
tifica chamam de mundo alternativo.

Mas os mundos alternativos da ficgio cientifica sio
mais ou menos modelados segundo esie mundo. com
algumas diferengas Obvias exigidas ¢ aceitas pelo géne-
ro: ou entiio representam nosso mundo familiar com al-
gum parametro alterado. por meio de extraterrestres ou
outro evento cientificamente impossivel. Historia palimp-
sesta. E. alias, ha uma ou duas meditagdes ou fantasias,
de Filipe em especial. de religiao palimpsesta. que pare-
cem notavelmente heréticas ¢ mesmo blasfemas. ou pelo
menos o que os cristios weriam chamado de heresia ou
blasfémia no passado. Mas as autoridades cristis jamais
lhe fizeram objeg¢des. Talvez tenham aprendido com a
Inquisi¢ao. Ou. mais provavelmente. nio I¢em romances.
Mas entiio os que condenam Rushdie. como muitos de seus
defensores que s6 falam em principio ¢ raramente do li-
vro em si. também parecem ndo o ter hido.

lsso me traz de volta a (s versos satdnicos. E possivel
que Rushdie tenha lido Terra Nostra. pois também tem
um personagem com seis dedos, embora seja um perso-
nagem secundario, e os milhoes de borboletas que esvoa-
¢am sobre os peregrinos a caminho do mar Vermelho
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parecem inspirados pela coroa de borboletas vivas na ca-
bega da deusa asteca. Mas pode ser coincidéncia. Ou alu-
sdo. Quero dizer que. com influéncia ou nio, Os versos
satenicos também ¢ uma historia palimpsesta.

E claro que nido nos deveria surpreender que os go-
vernos totalitarios. € ndo menos os teocriticos. quando al-
guém chama sua atengiio para tais obras, fagam objegdes
a historia palimpsesta. Aconteceu muitas ¢ muitas vezes
na Unido Sovictica. Esses governos estio sempre ocupa-
dos reescrevendo eles mesmos a histona ¢ somente o sen
palimpsesto ¢ considerado aceitivel. Entretanto. ndo ha
uma unica passagem em s versos saldnicos que nido
encontre cco nas tradicdes do Alcordio e na histona isli-
mica. A idéia de que “Mahound™ (Maomé) esta sempre re-
cchendo mensagens que justificam scu jogo duplo em
relagdo as esposas, por exemplo, ndo ¢ expressa pelo nar-
rador. mas por personagens que protestam na “Jahilia™
conquistada, ¢ tem eco nas revelagoes de Maomé:

Profeta. nos tornamos legitimas para i as esposas a
quem garantiste dotes ¢ as escravas que Ala te deu como
butim:z as filhas de teus tos paternos ¢ maternos ¢ de tuas
tias paternas ¢ maternas que fugiram contigo: ¢ as outras
mulheres que se deram a 1 e a quem desgejaste omar em
casamento, BEste privilégio ¢ ten apenas. ndo sendo conce-
dido a nenhum outro crenie.

Conhecemos bem os deveres impostos aos 1iéis para
COM suis esposas ¢ escravas, Concedemos-te este privilé-
SO pard gue ninguém possa e acusar. Ald ¢ clemente o
misericordioso. (288)

A luz do fantdstico. como ¢ ficil imaginar que as do-
ze prostitutas do bordel de Jahilia poderiam assumir o
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nome das esposas do profeta. Mas Rushdie explicou-se
quanto a isso. O importante para mim € que. no decorrer
de todo o livro, temos uma leitura diferente. uma leitura
poética, recriativa, do que esta no Alcordo. Até o inci-
dente dos Versos Satianicos encontra eco em outro con-
texto ou, melhor dizendo, em contexto nenhum, quando,
sem mais nem menos, dizem a Maomé: “Quando nos
trocamos um verso por outro (Ala sabe melhor que todos
o que revela), dizem: *Vocé € um impostor’. Na verdade,
eles sio, na maioria, homens ignorantes.” (304)

E. ¢ claro. como Rushdie insistiu, todas estas leitu-
ras recriativas sio apresentadas, embora talvez menos
claramente do que os leitores univocos estejam acostu-
mados. como sonhos de Gibreel Farishta, um ator india-
no e mugulmano que muitas vezes representa papéis até
de deuses hindus em filmes indianos chamados de “teo-
logicos”. Em outras palavras, a leitura diferente € moti-
vada de modo muito semelhante aos eventos de Pynchon
motivados por parandia. Na verdade. o uso de sonhos faz
parte da defesa de Rushdie, mas pessoalmente, ¢ num pla-
no puramente literario, acho que sio quase uma lastima,
e prefiro 1é-los como fatos de ficgdo: por que Gibreel,
que cai do aviio que explode e sobrevive, nio poderia tam-
bém wviajar no tempo? Seu companheiro Saladino, depois
de todas as transformacées em ““Shaitan™ (Satd), com chi-
fres nascentes e uma cauda, de repente fica curado. Estas
também sdo leituras, de certa forma alegoricas, mas tam-
bém religido psicologica, palimpsesta. Vista, sentida e
relida por uma sensibilidade moderna. Mas. como diz Eco
em “Intentio lectoris™!:
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Mesmo que se diga, como Valéry, que i n v a pas de
vrad sens o ‘un fexie, ainda ndo estd resolvido de qual das
trés dimensoes (planejada pelo autor, ignorada pelo autor,
decidida pelo leitor) depende a infinidade de interpreta-
¢oes. Os cabalistas medievais e renascentistas diziam que
a Tora estava aberta a infinitas interpretagdes porque
podia ser reescrita de infinitas maneiras, combinando-se
suas letras. mas tal infimdade de leituras {assim como de
textos) — certamente dependentes da iniciativa do leitor -
foi, mesmo assim. plangjada pelo Autor divino.

Privilegiar 2 iciativa do leitor ndio significa neces-
sariamente garantir a infinidade de leituras. Quando se
privilegia a iniciativa do leitor, é preciso considerar tam-
bém a possibilidade de um leitor ativo que decide ler um
texto univocamente: ¢ um privilégio dos fundamentalistas
ler a Biblia de acordo com um anico sentido literal. (155)

E isto com certeza o que acontece com o Alcorio. S6
os exegetas autonzados tem permussiaoe de interpretar. Um
simples autor niio se encontra em lugar nenhum. na ver-
dade se faz com que “Mahound™ diga em Os versos satd-
nicos que nio vé diferenga entre um poeta € uma prosti-
tuta. Se além disso esse autor ndo € um crente, estd pior
ainda do que em lugar nenhum, pois o Alcorio diz clara-
mente que Ald escolhe seus fiéis e até desencaminha os
infiéis — um conceito curioso que nos lembra do “*ndo nos
deixais cair em tentacio”, embora o Pai-Nosso acrescen-
te “mas livrai-nos do mal™. O Alcorio nao, a nio ser, é cla-
ro, que o infiel se arrependa e passe a acreditar (pois Ala
¢ misericordioso): “Ninguém pode guiar os povos que
Ala desencaminhou. Ele os deixa as cegas em sua per-
versidade.” (256) Quanto a novas leituras possiveis, Al
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diz. depois de uma passagem semelhante sobre os infigis
niao serem ajudados: “Estes ¢ram os caminhos de Ald em
dias passados: ¢ descobrireis que continuam inalterados.”
(272) Ou, mais uma vez: “Proclamai o que vos foi revela-
do no Livro de vosso Senhor. Ninguém pode mudar Suas
Palavras™ (92) — exceto, como vimos, o Proprio Ala.

O interessante ¢ que 0s ndo-crentes sio mostrados
varias vezes acusando as revelagdes de Maomeé de serem
“velhas historias ficticias™ (298) ou. sobre a Tora e 0o Al-
corio: “Duas obras de magia que se sustentam mutua-
mente. Nio acreditamos em nenhuma das duas.”” (78) O
Isld parece ao leitor ndo-islamico totalmente antinarrativo.
Nio ha historias no Alcorido. exceto um ou dois exem-
plos breves. Isso poderia ser considerado como devido a
regra de anti-representagiio, se ndo houvesse também mui-
tos fragmentos de histérias tirados da Tora (em sentido
amplo): Fale a eles sobre nosso servo Abrado, diz Ala, ou
Moisés, ou Lot, ou Jo, Davi, Salomado, tudo sobre Isabel
e Zacarias ou Maria ¢ Jesus. Isso ¢ admiravelmente sin-
crético, e os israelitas sio chamados de "o povo do Li-
vro™. Mas as historias em si sao irreconheciveis como his-
torias, sdo fragmentadas e repetitivas, ¢ ocorrem como
“argumentos” ¢ “signos”, e “prova” da verdade de Ala.
Além delas. o Alcoriio ¢ surpreendentemente estatico.
Nio ha fio narrativo. E um livro de fé e ética, que estabe-
lece um novo tipo de humanismo e passa de atirmagoes ¢
recomendagoes a ameagas de castigo, exemplos de des-
truigiio e promessas de recompensa. A historia do pro-
prio Maomé vem de outras fontes. Nao quero me aventu-
rar longe demais nisso. pois nio sou islamista ¢ a exege-
se tem. sem duvida, pontos de vista diferentes. Nao ha
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duvida também de que outras tradigoes drabes, principal-
mente persas. tém historias, O importante para mim € que.
apenas a partir do Alcorido. nao ¢ de surpreender que seus
ntérpretes e seguidores mais rigidos sejam incapazes de
conceber, e menos ainda de compreender, essa nova fic-
¢do que ¢ a historia palimpsesta, a religiio palimpsesta,
ou a historia palimpsesta da espiritualidade do homem.

No entanto, para uma sensibilidade moderna (ao me-
nos para a minha) — se € verdade. como muitos sociolo-
2os ¢ outros observadores andam dizendo, que o espirito
religioso estd voltando —. as davidas torturantes de Gibreel
¢ de Saladino, assim como as de Filipe 1. nos falam hoje
mais vividamente do que aqueles personagens de Graham
Greene, centrados em si mesmos, centrados no sexo. cen-
trados no uisque. centrados no pecado-e-salvagio., exata-
mente porque estio ancorados na historia antiga ¢ mo-
derna, com suas migragoes ¢ misturas regencradoras.

Mencionei o tamanho enorme desse tipo de livro e
gostaria de terminar com uma questio mais geral, a do
conhecimento. Todos os livros que mencionei sio gran-
des em parte porque estio recheados de conhecimento
especializado. Pynchon, como Frank Kermode observou
recentemente, “tem uma quantidade enorme de informa-
coes especializadas — sobre tecnologia, historia e perver-
sido sexual, por exemplo™!. Eco também, sobre teologia,
teosofia, literatura e filosofia; e também Fuentes sobre a
historia da Espanha e do México: e Rushdie sobre o Pa-
quistdo, a [ndia, o hinduismo ¢ o islamismo. Como o his-
toriador, esses autores trabalharam muito sobre seus fa-
tos. O mesmo. alids, faz o autor do tipo mais cientifico
de hMegio cientifica.
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Ora. o conhecimento ha muito saiu de moda na fic-
¢ito. Se me for permitido fazer uma digressao pessoal
aqui. isto ¢ particularmente valido para as mulheres escri-
toras. das quais se espera que escrevam apenas sobre seus
problemas e situaches pessoais. ¢ muitas vezes fui acusa-
da de exibir meu conhecimento. embora nunca tenha vis-
10 1550 ser considerado um defeito nos escritores homens:
pelo contrdario. Mesmo assim (Him da digressdo pessoal).
mesmo comeo elogio. um show de conhecimento em geral
¢ considerado irrelevante: o sr. X mostra um conhecimen-
1o enorme de a. b, ¢ ¢ o critico passa para o tema. a trama.
Os personagens e, as vezes., o estilo. muitas vezes nesta
ordem. O que toi valorizado neste século sociologico ¢
psicanalitico é a experiéncia pessoal e sua expressio bem-
sucedida. Em Gltima instincia. um romance pode limitar-
s¢ a 1sto, pode sair direto do coragao ¢ da cabega, no
melhor dos casos com uma habilidade artesanal de orga-
niza-lo bem. e de escrever bem.

Os estruturalistas também fizeram muitas analises
para mostrar como o romance realista cliassico produzia
sua ilusio de realidade. Zola fez uma pesquisa social enor-
me sobre minas ¢ matadouros, e distribuiu esses itens de
conhecimento. como Philippe Hamon mostrou!*. compa-
rando-as a um fichdrio. entre varios personagens-pretex-
1o, para que os transmitissem em geral a um personagem-
aprendiz inocente. que existia também com este propoésito.
= assim por diante. Essas varias técnicas foram inventa-
das para “naturalizar” a cultura. Mas esta desmistifica-
¢io da ilusio realista ndo altera de fato a ilusio. “0O século
XIX 1al como o conhecemos™. disse Oscar Wilde. ¢ qua-
s¢ inteiramente uma invengdo de Balzac” Dickens tam-
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bém teve de aprender tudo sobre o dircito ¢ outras esfe-
ras do conhecimento, Tolstol tudo sobre a guerra. ¢ Tho-
mas Mann, um pouco mais tarde. sobre medicina. musi-
ca ¢ assim por diante. George Eliot — romancista de mui-
ta cultura. embora fosse mulher — disse que ndo era ne-
COSSArio wm escritor experienciar a vida numa oficina de
trabalho. a porta aberta era suficiente. [sso obviamente ¢
verdade: o escritor nito pode dispensar a imaginagdo. Dos-
toiévski entendeu isso. E simples ligdo de casa também ndo
basta. Mas grande parte dessa ligio de casa leita pelo rea-
lista classico era sociologica ¢ acabava levando - no
moderno romance neo-realista estamos cansados de ver

a romances de trechos da vida de mineiros, médicos.
Jogadores de futebol. publicitarios, ete. Voltando i expe-
riéncia do escritor de fato. Agora a experiéncia esta tris-
temente limitada. E a temativa americana pos-moderna
de libertar-se dela raramente vai além de brincadeiras com
convengoes narrativas — um tpo de conhecimento muito
restrito,

E evidente que estou caricaturando um POUCO. Para
chegar onde pretendo. Naturalmente niio estou tentando
dizer que as historias palimpsestas polifonicas que discu-
ti aqui sio os unicos grandes romances do século, nem
que ndo existiram outros tipos de romances altamente
criativos antes destes. 56 estou dizendo que a tarefa do
romance ¢ fazer coisas que 56 o romance pode fazer, coi-
sds que o cinema. o teatro ¢ a televisio ém de reduzir e
traduzir consideravelmente, em adaptagies. perdendo di-
mensoes inteiras exalamente porque agora fazem melhor
certas coisas que o romance realista classico fazia tio bem.
O romance tem suas raizes em documentos historicos e
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sempre tweve wma relagio mtima com a histora. Mas a ta-
refa do romance. diferentemente da tareta da historia. €
cstender a0 maximo nossos horizontes mtelectuais, espi-
rituais ¢ imaginativos. Como as historias palimpsestas fa-
sem exatamente isso, misturando realismo com o sobre-
natural ¢ historna com a reinterpretagcio espirntual ¢ Hilo-
sofica. poderiamos dizer que vaguciam a meio caminho
entre os livros sagrados de nossas vanas radigdes. que
sobrevivem pela forga da 1é gque criaram (¢ agui mcluo
Homero., que também sobreviveu pela ¢ absoluta da
Renascenca na valhidade da cultura classical. e as exege-
ses ¢ comentdirios infindaveis que esses livros sagrados
geram. que em geral ndo sobrevivem uns aos outros.
cada qual suplamando seu predecessor de acordo com o
Adeireeise, de mancira muito semelhante as tradugoes de
Homero ou dos clissicos russos. O Homero de Pope ndo ¢
o Homero de Butcher ¢ Lang. nem ¢ tio legivel hoje co-
mo outros poemas de Pope. B o Homero de Butcher ¢ Lang
nio tem nada do Homero de Robert Fitzgerald, Pode pa-
recer desrespeitoso situar Oy versos safdnicos 2 melo ca-
minho centre o livro sagrado que ¢ o Alcoriio ¢ os pro-
pPrios excegetas gue o execram. mas agqui estou falando
apenas em termos literdrios. que podem tornar-se mais
claros se eu disser que Homero s6 ¢ parcialmente histori-
co. ¢ grandemente mitico, ou que a histona da Espanha
contada por Fuentes ¢ @o interessante quanto a historia
“real” sacralizada na ¢scola. ou que o Péndulo de Eco é
o interessante quanto a historia real”™ da weosofia,
Porque sio historias palimpsestas,



CAPITULO 7
REPLICA

L'mberto Eco

A dissertagio de Richard Rorty ¢ um exemplo noti-
vel de lettura rigorosa de virios texios meus. Todavia, se
estivesse convencido da lenura de Rorty. diria que ¢ “ver-
dadeira™. pondo assim em divida sua atitude liberal para
com a “"verdade”. Provavelmente, para prestar homena-
cem a um ial leitor. eu devesse apenas reagir da forma
sugerida ¢ perguntar: Sobre o que for sua dissertagio?
Mas admito que minha reacio reproduziria aguela cansa-
tiva resposta cliassica a arsumentagiio do cético. E wdos
sabem que o bom cético esti aumorizado a reagir nos twer-
maos da Aerioecel Feren (A revolucio dos bichos) de Orewell:
“Certo. todos os intérpretes sio ipuais. mas alouns sio
mais iguas que outros,”

Além disso. seria injusto perguntar sobre o gue foia
dissertagio de Rortv. Nio ha dovida de que toi sobre al-
guma coisi. Focalizou algumas supostas contradicoes que
cncontrou entre meu romancee ¢ minhas dissertacoes aca-
démicas, Ao fazé-lo. Rorty fez ambém uma vigorosa afir-
magiao imphena, qual seja. de que ha tragos famihares
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entre os diferentes textos de um mesmo autor e que todos
esses diferentes textos podem ser vistos como um corpo
textual a ser investigado em termos de sua propria coe-
réencia. Coleridge concordaria, acrescentando que essa
tendéncia a identificar a conexio de partes com um tado
ndo ¢ uma descoberta da critica. mas sim uma necessida-
de da inteligéncia humana — ¢ Culler mostrou que tal ne-
cessidade tambeém determinou a escritura de The Mivror
of Neatrare

Compreendo que. segundo uma opinido corrente. ¢s-
crevi alguns textos que podem ser rotulados como cienti-
ficos (ou académicos. ou tedricos). ¢ alguns outros que
podem ser definidos comeo criativos. Mas nio acredito em
tal distingio direta. Acredito que Aristoteles tenha sido
tio criativo quanto Sofocles. ¢ Kant tio criativo gquanto
Goethe. Nio ha uma misteriosa diferenga ontoldgica entre
essas duas formas de escrever. apesar das muitas e ilus-
tres Defesas da Poesia™. A diferenga esta. antes de wado,
na atitude proposicional dos escritores — mesmo que sua
proposigio em geral se manifeste atraves de artificios tex-
tuais. transformando-se assim na attude proposicional
dos proprios textos,

Quando escrevo um texto teorico. procuro chegar, par-
tindo de um amontoado desconexo de experiéncias, a uma
conclusio coerente, ¢ proponho essa conclusio a meus
leitores. Se niio concordam. ou se tenho a impressao de
que a interpretaram mal. reajo contestando a inmerpreta-
ciao do leitor, Quando ¢screvo um romance. ao contririo,
mesmo que parta (provavelmente) do mesmo amontoado
de experiéncias. percebo que nao estou tentando impor
uma conclusio: represento um jogo de contradigdes. Nio
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& que eu nao imponha uma conclusio por nio haver con-
clusdo: ao contrario, ha muitas conclusdes possiveis (fre-
qiientemente cada uma delas encarnada em um ou mais
personagens diferentes). Abstenho-me de impor uma es-
colha entre elas nido porque nido queira escolher. mas por-
que a tarefa de um texto criativo ¢ mostrar a pluralidade
contraditoria de suas conclusdes. deixando os leitores li-
vres para escolher — ou para decidir que ndo ha escolha
possivel. Neste sentido. um texto criativo ¢ sempre uma
Obra Aberta. O papel particular desempenhado pela lin-
guagem ¢m textos criativos — que num certo sentido sio
menos traduziveis do que os textos cientificos — deve-se
exatamente a necessidade de deixar a conclusiio no ar. de
turvar os preconceitos do autor através da ambigiiidade
da hinguagem ¢ da impalpabilidade de um sentido final.
Discordo da afirmagdo de Valéry de que il n’y a pas de
vral sens d’'un texte™. mas aceito a atinmagio de que um
texto pode ter muitos sentidos. Recuso a afirmagio de
que um texto pode ter qualguer sentido,

I dbvio que ha textos chamados filosoficos que per-
tencem a categoria “criativa™, assim como ha textos cha-
mados “criativos” que impdem didaticamente uma con-
clusiio — em que a linguagem nio consegue realizar uma
situacao de abertura —, mas estou designando flealtvpen.
¢ nio classificando textos concretos. Christine Brooke-
Rose falou em “textos palimpsestos™: acho que esses tex-
tos simplesmente evidenciam de forma mais explicita
sua propria contradicio interna. ou que niio apenas deli-
neiam uma situagio psicologica de contradigio (como
acontecia com os antigos romances realistas). mas tam-
bém uma situacio de comradicio culiural ¢ intelectual.
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Quando dehneram o proprio contradinono do ato de escre-
ver em s aleangam wm status metatexiual, isto & falam
de sua propria abertura interna ¢ radical.

A leitura feita por Rorty de meu € péndido de Fo-
carelr & muito profunda ¢ mitchigente. Provou ser um leitor
cmpirico que satisiaz todos os meus requisitos para o lei-
or-modelo que cu queria. Espero que ndo se irrite com
minha avaliagio. mas entendo que. ao dizerisso. concluo
que ndo leu a textualidade em geral, mas que leu o mew
vomance. O fato de eu reconhecer meu romance (¢ acho
que outros podem fazé-loy atraves e a despeito de sua
mterpretagio nio muda minha abordagem teorica, mas
sem duvida contesta a dele. Um texto continua sendo um
PAFIMCIro pari suas Nerpreiigocs accitavels,

Ora. avabhiare a leitara de Rory ndo do ponto de vis-
i do autor (que serna maceitavel do meu ponto de vista
cngquanto teorico)k. mas do ponmto de vista de um lenor
Deste ponto de vista, creio estar aumorizado a dizer que
Rortv com certeza leu o men romance. mas prestando
atengio a alguns aspectos ¢ dexando de lado outros. Usou
parte de meu romance para os propositos de sua argu-
mentagio flosofica ou - como sugeriu — de sua propria
estratégia retonca. Focalizou apenas a pars destruens de
meu romance (scu lado contrario & imterpretagio). mas
suardou siléncio sobre o fato wextual de gue em meu ro-
manee. ao lado do frenest imerpretatvo de meus mono-
MAanicos. existem — quero dizer existam enquanto paginas
escritas, partes de mesmo todo — dors outros exemplos de
interpretacio de Casaubon. que chegea a conclusio de gque
houve um excesso interpretitive, Seria embaragoso para
mim dizer que as conclusoes de Lia ¢ de Casaubon sio
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apresentadas como se fossem minhas proprias conclusoes,
e seria ofensivo para mim defini-las como a conclusio
didatica do romance. Apesar disso, 1a estio. em contra-
posigiio a outras conclusées possiveis.

Rorty pode objetar que nio detectou estes outros
exemplos de interpretagio, que talvez a culpa scja mi-
nha. Leu em meu texto o que alegou ter lido ¢ ninguém
pode dizer que ele simplesmente usou meu tlexto. ¢aso
contrario alguém poderia pretender ter uma compreensio
privilegiada de meu texto enquanto um todo organico. Ror-
tv pode dizer que o proprio fato de ter lido como leu ¢
uma prova irrefutavel da possibilidade de 1é-lo dessa
maneira, ¢ que nenhum tribunal pode afirmar que essa
forma de ler é menos legitima que a minha. A esta altura
— e peco desculpas se estiver superinterpretando a disser-
tagio de Rorty — pergunto-lhe por que a primeira pagina
de sua dissertagdo esta tdo cheia de excusationes non pe-
rirae ou de prudentes desculpas do género:

“Resolvi ler..”

“Estava fazendo o mesmo tipo de coisa que fazem
todos estes sectarios monomaniacos...”

“( gabarito que imponho a qualquer livro com que
me deparo...”

“Ao usar esta narrativa como um gabarito, consegui
pensar em Eco como um colega pragmatista...”

“Eco deveria ... considerar minha leitura mais como
um uso do que como...”

Rorty evidentemente tinha consciéncia de estar pro-
pondo uma leitura passional de um texto que podena ter
lido de outras maneiras (e ele parece saber quais). respeitan-
do outros aspectos evidentes da manifestagio textual linear.
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Acho que estamos sempre lendo passionalmente. com
reagoes inspiradas pelo amor ou peleo odio. Mas quando
lemos duas vezes descobrnimos que — digamos — com
vinte anos de idade adoramos um personagem. ¢ com qua-
renta o detestamos. Mas, em geral, quando temos sensi-
bilidade literaria percebemos que aquele texto foi conce-
bido — ou por acaso parecia ter sido concebido — de modo
a gerar as duas leituras. Concordo que toda propriedade
que imputamos ¢ nao-mtrinseca. mas relacional. Mas se
o dever de um cientista ¢ compreender que até a gravida-
de & uma propriedade tri-relacional. envolvendo a Terra.
0 Sol ¢ um determinado observador do Sistema Solar,
entio mesmo uma determinada interpretagio de um texto
envolve: (1) sua manifestagio lincar: (11) o leitor que I¢
segundo o ponto de vista de uma determinada Ervar-
tengshorizon: e (i) a enciclopédia cultural compreen-
dendo uma determinada lingua ¢ a série de interpreta-
¢Oes anteriores do mesmo texto. Esse terceiro elemento
sobre o qual me estenderel num momento — s6 pode ser
visto em termos de julgamento responsavel e consensual
de uma comunidade de leitores — ou de uma cultura.

Dizer que nao existe ing an Sich ¢ que nosso co-
nhecimento & situacional, holistico ¢ construtivo nio sig-
nifica que quando falamos niao estamos falando de algo.
Dizer que esse algo ¢ relacional ndo significa que nao
estamos falando de uma dererminada relacio, Sem davi-
da. o fato de nosso conhecimento ser relacional e de nao
podermos separar os fatos da hinguagem por meio da qual
05 CXPressamos (¢ construimos) estimula a interpretagio.
Concordo com Culler que mesmo a superinterpretagio ¢
frutitera, concordo com a idéia de suspeita hermenéuti-
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. estou convencido de que o fato de os Trés Porquinhos
serem trés ¢ ndo dois ou quatro tem algum sentido, Du-
rante minha conferéncia, falando tanto de intérpretes quan-
to de outros autores ¢ de intérpretes de meus proprios
romances, enfatizer que ¢ dificil dizer se uma interpreta-
¢io ¢ boa ou ndo. Mas conclui que é possivel estabelecer
alguns limites além dos quais é possivel dizer que uma
determinada interpretagiio ¢ ruim e excessiva. Como cri-
tério. minha censura quase popperiana talvez seja mode-
rada demais. mas ¢ suficiente para reconhecer que ndo ¢
verdade gue tido serve.

C. 5, Peirce, que insistia no elemento conjetural da
interpretagio. na infinitude da semiotica e na falibilidade
essencial de toda conclusio interpretativa. procurou esta-
belecer um paradigma minimo de aceitabilidade de uma
interpretagio com base num consenso da comunidade (que
ndo é tio diferente da idéia de Gadamer de uma tradicio
interpretativa). Que tipo de garantia uma comunidade
pode proporcionar? Acho que ela proporciona uma ga-
rantia factual. Nossa espécie conseguiu sobreviver fazen-
do conjeturas que se mostraram estatisticamente frutife-
ras. A educagio consiste em contar as criangas que tipo
de conjeturas revelaram-se frutiferas no passado. Messer,
Feuer, Scherer, Licht — ist fiir Kleine Kinder nicht! Nio
brinquem com fogo nem facas. porque podem machucar:
isto ¢ verdade porque muitas criangas fizeram a conjetu-
ra oposta ¢ morreram.

Acho que a comunidade cultural se ndo estava certa
foi pelo menos razodvel ao dizer a Leonardo da Vinci
que era um desproposito pular do alto de um morro com
um par de asas — porque sua hipétese ja fora testada por

W



1 70 INTERPRETACAO E SUPERINTERPRETACAQ

fcaro e mostrara-se fadada ao fracasso. Talvez sem a uto-
pia de Leonardo a posteridade niio tivesse conseguido
manter o sonho do v6o humano, mas o voo humano so se
tornou possivel quando a idéia de Leonardo de um para-
fuso aéreo ou hélice fundiu-se com a idéia de Huygen de
uma hélice e com a idéia de uma asa rigida sustentada
por uma forga aerodinimica conhecida como “resistén-
cia”. Por essa razio a comunidade hoje reconhece que
Leonardo era um grande visionario, isto &, que ele estava
pensando (de forma irreal para seu tempo, e com base
em suposi¢des falsas) num empreendimento futuro rea-
lista. Mas defini-lo como génio utopico significa exata-
mente que a comunidade reconhece que, de algum modo,
ele estava certo, e de outro desvairadamente errado.

Rorty sugeriu que posso usar uma chave de fenda
para fixar um parafuso, para abrir um pacote e para cogar
o ouvido. Isto nao ¢ prova de que tudo serve, mas sim de
que os objetos podem ser focalizados do ponto de vista
das caracteristicas — ou pertinéncias — relevantes que
apresentam. Mas uma chave de fenda tambeém pode ser
preta, sendo esta caracteristica irrelevante para qualquer
proposito (exceto talvez se eu tiver de usia-la para cogar o
ouvido durante uma festa formal com traje a rigor). E
ndo posso classificar uma chave de fenda entre objetos
redondos porque cla ndo apresenta a propriedade de ser
redonda. S6 podemos considerar relevantes ou pertinen-
tes as caracteristicas detectavels por um observador nor-
mal — mesmo que ninguém as tenha detectado até entiio —
e s0 podemos isolar as caracteristicas que parecem per-
feitamente relevantes do ponto de vista de um determina-
do proposito.
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Muitas vezes decidimos tornar pertinentes certas ca-
racteristicas que antes desconsideramos, com a finalida-
de de usar um objeto para propositos para os quais nio
foi explicitamente concebido. Segundo um exemplo de
Luis Pricto, um cinzeiro de metal foi projetado como um
recipiente (¢ com este proposito apresenta a propriedade
de ser cdncavo), mas, como também é um objeto duro,
em algumas circunstiincias posso usi-lo como um marte-
lo ou um projetil. Uma chave de fenda pode ser inserida
numa cavidade e girada, e neste sentido poderia também
ser usada para cogar o ouvido. Mas ela é também muito
afiada e muito lenga para ser manobrada com precisdo
milimétrica, e por isso em geral me abstenho de introdu-
zi-la no ouvido. Um palitinho de dente com a ponta de
algodio funciona melhor. Isso significa que, assim como
pertinéncias impossiveis, existem pertinéncias absurdas.
Nao posso usar uma chave de fenda como cinzeiro. Pos-
s0 usar um copo de papel como cinzeiro, mas nio como
chave de fenda. Posso usar um programa de processa-
mento de textos para fazer um formulario de declaragio
de imposto de renda — e, na verdade, uso mesmo um pro-
grama desses; mas o resultado ¢ que perco um monte de
dinheiro, porque um formuldrio projetado para este pro-
posito seria mais preciso.

Concluir como um texto funciona significa concluir
qual de seus varios aspectos é ou pode ser relevante ou
pertinente para uma interpretagio coerente, ¢ quais con-
tinuam marginais e incapazes de sustentar uma leitura coe-
rente. O Titanic colidiu com um iceberg e Freud viveu
em Berggasse, mas tal analogia pseudo-etimologica nao
Justifica uma explicagiio psicanalitica do caso do Titanic.
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O exemplo do computador de Rorty parece muito in-
teressante. E verdade que posso usar um determinado pro-
grama sem conhecer sua sub-rotina. Também ¢ verdade
que um adolescente pode brincar com esse programa e
implementar fung¢des em que scu criador ndo pensou.
Mais tarde. entretanto, vem um bom cientista da area de
computacio e disseca o programa. examina suas sub-
rotinas ¢ nio s6 explica por que conseguiu desempenhar
uma determinada fung¢io adicional. como também mos-
tra por que € como poderia fazer muitas outras coisas. Per-
gunto a Rorty por que a primeira atividade (usar o pro-
grama sem conhecer suas sub-rotinas) deve ser conside-
rada mais respeitavel que a segunda.

Niao tenho objegdes as pessoas que usam lextos para
implementar as mais ousadas desconstrugoes. e confesso
que fago o mesmo com freqiéncia. Gosto do que Peirce
chamava “"a brincadeira da reflexiio™. Se meu proposito fos-
S€ apenas viver prazerosamente, por que niao usar 0s 1extos
como se fossem mescalina e por que nido concluir que Bele-
za ¢ Divertimento, Divertimento é Beleza. que ¢ tudo o que
sabemos na Terra. e tudo o que precisamos saber?

Rorty perguntou com que¢ propositos precisamos sa-
ber como a linguagem funciona. Respondo com o maior
respeito: ndo so porque os escritores estudam a lingua-
gem para escrever melhor (tanto quanto me lembro, Culler
enfatizou essa questio). como também porque maravi-
lhar-se (e, portanto. ter curiosidade) é a fonte de todo
conhecimento, porque o conhecimento ¢ uma fonte de
prazer e porque ¢ simplesmente belo descobrir por que ¢
como um determinado texto pode produzir tantas boas
interpretagoes.
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Em minha juventude, li pela primeira vez Svivie, de
Gerard de Nerval, e figuei fascinado pela obra. Durante
minha vida eu a reli muitas vezes. ¢ o fascinio aumentava
a cada lernura, Quando i a anilise de Proust, entendi que
o tragco mais misterioso de Svivie era sua capacidade de
criar um “efeito de neblina™ constante, um “effet de
brouillard™. pelo qual nunca entendemos exatamente se
Nerval esta falando do passado ou do presente, se o Nar-
rador esta falando de uma experiéncia factual ou de uma
experiéncia lembrada. e os leitores sio impelidos a voliar
pidginas atras para saber onde estio — e sua curiosidade é
sempre frustrada. Tentel muitas vezes analisar Svhie pa-
ra compreender atraveés de que estratégias narrativas ¢
verbais Nerval conseguia desafiar seu leitor tio magis-
tralmente. Nio me bastou o prazer que experimentei en-
quanto leitor enfeiticado; queria expernimentar também o
prazer de entender como o texto criava o efeito de nebli-
na que eu estava saboreando.

Depois de muitas tentativas frustradas, finalmente
dediquei uma tese de trés anos a esse tema, trabalhando
com um grupo seleto de alunos inteligentes, todos apai-
xonados por esse romance. O resultado esta publicado ago-
ra como Swe Svivie, uma edigio especial de VS 31/32,
1982, Esperamos ter explicado — depois de uma analise
quase anatomica de cada linha daquele texto. contando
0s tempos verbais, o papel diferente desempenhado pelo
pronome je em referéncia a diferentes situagdes tempo-
rais. ¢ assim por diante — atraveés de que meios semioti-
cos aquele texto cria seus efeitos maltiplos e mutuamen-
te contraditorios e por que na historia de sua interpreta-
¢do conseguiu suscitar e comportar tantas leituras dife-
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rentes. Devido a falibilidade do conhecimento. suponho
que outras descrigoes descobririo outras cstratégias sc-
mioticas que subestimamos. assim como podem ter con-
digoes de criticar muitas de nossas descrigdes por serem
efeito de uma propensio excessiva a suspeita hermenéu-
tica. Em todo caso. suponho ter entendido melhor como
Svivie funciona. Compreendi também por que Nerval nio
¢ Proust (e vice-versa). embora ambaos lidassem obsessi-
vamente com uma recherche du temps perdu, Nerval cnia
o cfeito de neblina porque. em sua busca. ele queria ser e
era um perdedor. enquanto Proust queria ser e conseguiu
ser um vencedor.

Teri esse tipo de compreensio tedrica reduzido o pra-
zer ¢ a liberdade de minhas leituras posteriores? Abso-
lutamente. Ao contrirno. depois dessa analise. sempre
senti prazeres novos ¢ descobri novas nuangas ao reler
Svhvie. Entender como a linguagem funciona ndo diminui
o prazer de falar. nem de ouvir o murmurio eterno dos
textos. Para explicar tanto esse sentimento quanto sua
explicagdo racional. eu dizia que até os ginecologistas se
apaixonam. Mas, s¢ aceitarmos um comentiario ébvio co-
mo esse, teremos de admitir que. se nido podemos dizer
nada sobre os sentimentos dos ginecologistas. seu conhe-
cimento da anatomia humana ¢ uma questio de consenso
cultural.

Hi uma objegio que poderia ser feita quanto ao tipo
de garantia proporcionada pelo consenso de uma comu-
nidade. A objegio ¢ que 50 podemos aceitar o controle
da comunidade quando estamos interessados na interpre-
tacio dos estimulos — ou dados sensoriais. se é que tal
nocio ainda tem uma definicio aceitavel (mas. em todo
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caso, quero dizer interpretar proposicdes como “esta cho-
vendo™ ou "o sal € solivel™). Como dizia Peirce. ao inter-
pretar os signos do mundo, produzimos um /frabito. isto
€. uma disposigio de agir sobre a realidade ¢ produzir
outros dados sensoriais. Se interpreto ¢ defino. como fa-
ziam os algquimistas, certos elementos como passiveis de
serem transformados em ouro, se constituo um habito
que me leva a tentar tal transformacio. ¢ se no linal nio
obtenho ouro no cadinho. qualquer membro sio da co-
munidade estd autorizado a dizer que minha interpreta-
¢a0 ¢ — ao menos até agora — inaceitavel, por ter enado
um hdbito malsucedido.

Em contraposicio, ao lidar com textos nio estamos
lidando apenas com estimulos brutos ¢ nio estamos ten-
tando produzir novos estimulos: estamos lidando com
interpretagdes anteriores do mundo. ¢ o resultado de nos-
sa leitura (sendo uma nova interpretagio ¢ nao um habito
produtivo) nido pode ser testado por meios intersubjeti-
vos, Mas tal distingio me parece rigida demais. Para
reconhecer um dado sensorial como tal precisamos de
uma interpretagio — assim como de um critério de perti-
néncia segundo o qual certos eventos sio reconhecidos
como mais relevantes que outros — ¢ o proprio resultado
de nossos habitos operacionais estd sujeito a uma inter-
pretacio posterior. E por isso que acreditamos que o con-
trole comunitario de pessoas sas é suficiente para decidir
se num dado momente estd chovendo ou ndo. mas que o
caso da fusido a trio de Utah parece um pouco mais duvi-
doso. Mas nido ¢ mais nem menos duvidosoe que minha
afirmacgao anterior de que ha razdes textuais para esbogar
uma diferenca entre Proust e Nerval. Em ambos os casos,
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¢ uma questio de uma longa série de controles e revisdes
comunitarias.

Sei que nossa certeza de que a aspirina cura um res-
friado € maior que nossa certeza de que Proust aspirava a
algo diferente de Nerval. Ha graus de aceitabilidade de in-
terpretagoes. Tenho mais certeza de que a aspirina age
para diminuir a temperatura do meu corpo do que de que
uma determinada substincia pode curar o cancer. Da
mesma forma, tenho menos certeza de que Proust e Ner-
val tivessem um conceito diferente de memoria do que
de que Syv/vie tenha sido escrita num estilo que ndo ¢é o
¢stilo de Proust. E tenho absoluta certeza de que Nerval
escreveu antes de Proust. mesmo que ndo possa contar
com uma experiéncia perceptiva pessoal. mas simples-
mente confie na comunidade. Sei que uma bomba atomi-
ca foi langada sobre Hiroshima em 1945 porque confio
na comunidade (embora alguns intelectuais franceses te-
nham declarado que a comunidade nao € digna de con-
fianga e assegurem que o Holocausto foi uma invengio
judia). Naturalmente, constituimos habitos filologicos
segundo os quais certas testemunhas, certos documentos,
certos testes cruzados precisam merecer confianga. Por
iss0 acredito intensamente que ¢ verdade que Hiroshima
foi bombardeada. ¢ que Dachau e Buchenwald existiram.
Da mesma maneira. tenho certeza de que os textos home-
ricos, mesmo sendo de autor incerto, foram produzidos
antes da Divina Comédia ¢ que & dificil interpreta-los
como a alegoria intencional da Paixdo de Cristo. Natural-
mente posso sugerir que a morte de Heitor € “uma repre-
sentacio™ da Paixido de Cristo. mas s0 depois de aceitar o
consenso cultural de que a Paixdo ¢ um arquétipo eterno
¢ nio um evento historico. O grau de certeza com que as-
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sumo que o Narrador de Svlvie passa por experiéneias que
ndo sio aquelas descritas pelo Narrador de Proust € me-
nor que o grau de certeza com que assumo que Homero
escreveu antes de Ezra Pound. Mas. nos dois casos. con-
fio no consenso possivel da comunidade.

Apesar das diferengas obvias quanto aos graus de
certeza ¢ incerteza. toda deserigdo do mundo (s¢ja uma
lei cientifica. seja um romance) ¢ um livro em si mesmo.
aberto a outras interpretagdes. Mas certas interpretagies
podem ser reconhecidas como malsucedidas porque sio
como uma mula. isto & incapazes de produzir novas in-
terpretagdes ou por ndo poderem ser confrontadas com a
tradigao de interpretagdes anteriores. A forga da revolu-
¢ilo copernicana nio se deve apenas ao fato de explicar
alguns fendomenos astronomicos melhor que a tradigio
ptelomaica, mas também pelo fato de que, em vez de re-
presentar Ptolomeu como um louco mentiroso. explica
por que ¢ com que base justificava-se que ela delineasse
sua propria interpretagio.

Acho que deveriamos lidar assim também com textos
literarios ou filoséficos e que ha casos em que temos o
direito de contestar uma determinada interpretagio. Caso
contririo, por que deveria me preocupar com as opiniocs
de Richard Rorty, Jonathan Culler ou Christine Brooke-
Rose? Quando todos estdo certos, todos estdo errados ¢
tenho o direito de ignorar o ponto de vista de todos.,

Felizmente ndo penso assim. E por essa razio que
agradego a todos os parucipantes deste debate. por me
terem proporcionado tantos insighes desafiadores. e tan-
tas interpretagoes de minha obra. E tenho certeza de que
cada um deles pensa como eu. Seniio ndio estariam aqui.
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