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Prefácio

Este livro trata de um acontecimento que pode ser o mais
importante de toda a história humana. Acredite se quiser — e sei
que a maioria não acredita —, a violência vem diminuindo desde o
passado distante, e hoje podemos estar vivendo na era mais pacífica
que nossa espécie já atravessou. É verdade que esse declínio não
tem sido uniforme, que ele não zerou a violência e que não há
garantias de que continue. Mas o avanço é inconfundível, visível em
escalas que vão de milênios a meros anos, das guerras até o castigo
físico de crianças.

Nenhum aspecto da vida ficou intocado pelo recuo da violência. O
cotidiano é bem diferente quando as pessoas precisam se preocupar
o tempo todo em ser raptadas, estupradas ou assassinadas, e o
desenvolvimento de artes refinadas, do aprendizado e do comércio é
dificultado porque as instituições que os alicerçam são incendiadas
logo ao nascer.

A trajetória histórica da violência afeta não só o modo como a vida
é vivida, mas também como ela é entendida. O que poderia ser mais
fundamental para nossa concepção de sentido e propósito do que
saber se os esforços da raça humana ao longo das eras nos
deixaram melhor ou pior? Como, em especial, devemos
compreender a modernidade — a erosão da família, tribo, tradição e
religião pelas forças do individualismo, cosmopolitismo, razão e
ciência? Muito depende de nosso modo de ver o legado dessa
transição: se enxergamos nosso mundo como um pesadelo de crime,
terrorismo, genocídio e guerra ou como um período que, pelos
padrões da história, é abençoado com níveis sem precedentes de
coexistência pacífica.



A questão de qual sinal aritmético, positivo ou negativo, se aplica
à tendência da violência também influencia nossa concepção da
natureza humana. Embora muitas teorias da natureza humana
baseadas na biologia sejam associadas a um fatalismo no que
concerne à violência, e apesar de a teoria de que a mente é uma
tábula rasa ser associada ao progresso, em minha opinião é o
inverso que ocorre. Como devemos conceber o estado natural da
vida quando nossa espécie surgiu e o processo da história teve
início? A crença de que a violência aumentou sugere que o mundo
que fizemos nos contaminou, talvez irremediavelmente. A crença de
que a violência diminuiu sugere que começamos broncos e que os
artifícios da civilização impeliram-nos em uma direção nobre, na qual
esperamos continuar.

Este livro é grande, mas tem de ser. Primeiro preciso convencer
você de que a violência realmente diminuiu ao longo da história, e
sei que essa ideia, em si, já desperta ceticismo, incredulidade e, em
alguns, raiva. Nossas faculdades cognitivas nos predispõem a
acreditar que vivemos em uma época violenta, especialmente
porque são alimentadas pela mídia, que segue o lema “Se tem
sangue, dá audiência”. A mente humana tende a estimar a
probabilidade de um evento com base na facilidade com que
consegue recordar exemplos, e é mais provável que cenas de
carnificina, e não imagens de pessoas morrendo de velhice, sejam
transmitidas para as nossas casas e fiquem gravadas em nossa
memória.1 Por menor que possa ser a porcentagem de mortes
violentas, em números absolutos elas sempre serão bastantes para
encher o noticiário à noite, e com isso as impressões das pessoas
sobre a violência serão desvinculadas das verdadeiras proporções.

Outro fator que distorce nosso senso de perigo é a psicologia
moral. Ninguém jamais recrutou ativistas para uma causa
anunciando que as coisas estão melhorando, e os portadores de
boas notícias frequentemente são aconselhados a ficar de boca
fechada para não tranquilizar demais as pessoas e torná-las
acomodadas. Além disso, uma grande parcela da nossa cultura
intelectual abomina admitir que a civilização, a modernidade e a



sociedade ocidental podem ter algo de bom. Mas talvez a principal
causa da ilusão da onipresença da violência derive justamente de
uma das forças que levaram à diminuição da violência. O declínio do
comportamento violento ocorreu paralelamente ao declínio de
atitudes que toleram ou exaltam a violência, e as atitudes muitas
vezes andam na vanguarda. Pelos padrões das atrocidades em
massa na história humana, a injeção letal em um assassino no
Texas, ou um ocasional crime de ódio no qual um membro de uma
minoria étnica é intimidado por arruaceiros, são coisas até
relativamente brandas. Mas do ponto de vista contemporâneo, nós
as vemos como sinais da baixeza a que pode chegar nosso
comportamento, e não do quanto nossos padrões se elevaram.

Contrapondo-me a essas ideias preconcebidas, terei de persuadir
você com números, que extrairei de conjuntos de dados e
representarei em gráficos. Em cada caso, explicarei de onde vêm os
números e farei o meu melhor para interpretar os modos como eles
se encaixam. O problema que me propus estudar é a redução da
violência em muitas escalas — na família, nos bairros, entre tribos e
outras facções armadas e entre nações e Estados importantes. Se a
história da violência em cada nível de granulação tivesse uma
trajetória idiossincrática, cada nível mereceria um livro só seu.
Porém, para meu repetido assombro, as tendências globais em
quase todos eles, vistas da perspectiva do presente, apontam para
baixo. Isso requer que documentemos as várias tendências entre
pares desses livros e que tentemos descobrir o que eles têm em
comum no quando, como e por que ocorreram.

Tipos demais de violência, espero convencer você, seguiram a
mesma direção para que tudo tenha sido uma coincidência, e isso
pede uma explicação. É natural relatar a história da violência como
uma saga moral — uma luta heroica da justiça contra o mal — mas
esse não é meu ponto de partida. Minha abordagem é científica no
sentido amplo de procurar explicar por que as coisas acontecem.
Podemos descobrir que determinado avanço em direção à paz
ocorreu graças a empreendedores morais e seus movimentos. Mas
também podemos descobrir que a explicação é mais prosaica, como
uma mudança na tecnologia, no modo de governar, no comércio ou



no conhecimento. Também não podemos ver o declínio da violência
como uma força irrefreável que impele para o progresso e nos
arrasta em direção a um ponto ômega de paz perfeita. Ele é uma
coleção de tendências estatísticas no comportamento de grupos de
seres humanos em várias épocas, e, como tal, pede uma explicação
com base na psicologia e na história: como as mentes humanas
lidam com mudanças nas circunstâncias.

Boa parte do livro examinará a psicologia da violência e não
violência. A teoria da mente que invocarei é a síntese da ciência
cognitiva, da neurociência afetiva e cognitiva, da psicologia social e
evolutiva e de outras ciências da natureza humana que analisei em
Como a mente funciona, Tábula rasa e Do que é feito o
pensamento. Segundo essa interpretação, a mente é um sistema
complexo de faculdades cognitivas e emocionais implementadas no
cérebro, que deve sua estruturação básica aos processos da
evolução. Algumas dessas faculdades nos inclinam para vários tipos
de violência. Outras — “os anjos bons da nossa natureza”, nas
palavras de Abraham Lincoln — nos inclinam à cooperação e à paz.
O caminho para explicar a queda da violência envolve identificar as
mudanças em nosso meio cultural e material que deram a primazia
aos nossos motivos pacíficos.

Finalmente, preciso mostrar como nossa história influenciou nossa
psicologia. Nos assuntos humanos, cada coisa está ligada a todo o
resto, e isso vale especialmente para a violência. Nas mais diversas
épocas e lugares, as sociedades mais pacíficas também tendem a
ser as mais ricas, mais sadias, mais bem-educadas, mais bem
governadas, mais respeitosas com suas mulheres e mais propensas
a se ocupar do comércio. Não é fácil discernir quais dessas felizes
características deram a partida no círculo virtuoso e quais vieram de
carona, e é tentador nos resignarmos a circularidades insatisfatórias,
como dizer que a violência declinou porque a cultura se tornou
menos violenta. Os cientistas sociais distinguem entre variáveis
“endógenas” — as que se encontram dentro do sistema, onde
podem ser afetadas pelos próprios fenômenos que tentam explicar
— e variáveis exógenas — aquelas que são postas em movimento
por forças externas. As forças exógenas podem originar-se na esfera



prática, por exemplo, mudanças na tecnologia, demografia e
mecanismos de comércio e governo. Mas também podem ter origem
na esfera intelectual, quando novas ideias são concebidas,
difundidas e assumem vida própria. A explicação mais satisfatória
para uma mudança histórica é a que identifica um gatilho exógeno.
Tanto quanto os dados permitirem, tentarei identificar forças
exógenas que afetaram nossas faculdades mentais de diferentes
modos em diferentes épocas e podem, portanto, ser apontadas
como causas do declínio da violência.

As considerações que tentam fazer justiça a essas questões
compõem um livro grande — tão grande que não vou estragar a
história se adiantar aqui suas principais conclusões. Os anjos bons
da nossa natureza é uma história de seis tendências, cinco demônios
interiores, quatro anjos bons e cinco forças históricas.
 
 

Seis tendências (capítulos 2 a 7). Para dar alguma coerência aos
numerosos avanços que respondem pelo recuo da violência na nossa
espécie, eu os agrupo em seis principais tendências.

A primeira, que ocorreu na escala milenar, foi a transição da
anarquia das sociedades caçadoras, coletoras e horticultoras, nas
quais nossa espécie atravessou a maior parte de sua história
evolutiva, para as primeiras civilizações agrícolas com cidades e
governos, iniciadas por volta de 5 mil anos atrás. Com essa mudança
veio uma redução nos ataques e rixas crônicas que caracterizavam a
vida em um estado natural e uma diminuição de aproximadamente
cinco vezes nas taxas de mortes violentas. Chamo de Processo de
Pacificação essa imposição da paz.

A segunda transição abrangeu mais de meio milênio e está mais
bem documentada na Europa. Entre o final da Idade Média e o
século xx, os países europeus tiveram um declínio de dez a vinte
vezes em suas taxas de homicídio. Em seu clássico livro O processo
civilizador, o sociólogo Norbert Elias atribuiu esse surpreendente
declínio à consolidação de uma colcha de retalhos de territórios
feudais em grandes reinos com autoridade centralizada e uma



infraestrutura de comércio. Em reconhecimento a Elias, refiro-me a
essa tendência como Processo Civilizador.

A terceira transição ocorreu na escala secular e teve início na
época da Idade da Razão e do Iluminismo europeu nos séculos xvii e
xviii (embora tenha antecedentes na Grécia Clássica e na
Renascença, e paralelos em outras partes do mundo). Esse foi o
momento dos primeiros movimentos organizados para abolir formas
de violência socialmente sancionadas como o despotismo, a
escravidão, o duelo, a tortura judicial, a execução supersticiosa, as
punições sádicas e a crueldade com animais, e foi também a época
dos primeiros frêmitos do pacifismo sistemático. Alguns historiadores
chamam essa transição de Revolução Humanitária.

A quarta grande transição deu-se após a Segunda Guerra Mundial.
Os dois terços de século decorridos desde então viram um avanço
inédito em toda a história: as grandes potências, e os Estados
desenvolvidos em geral, pararam de guerrear entre si. Os
historiadores chamam esse abençoado estado de coisas de Longa
Paz.2

A quinta tendência também diz respeito ao combate armado,
porém é mais sutil. Embora para os leitores de notícias possa ser
difícil acreditar, desde o fim da Guerra Fria em 1989 todos os tipos
de conflito organizado — guerras civis, genocídios, repressão por
governos autocráticos e ataques terroristas — diminuíram no mundo
todo. Em reconhecimento à natureza incipiente desse avanço, eu o
chamarei de Nova Paz.

Finalmente, a era pós-guerra, inaugurada simbolicamente pela
Declaração Universal dos Direitos Humanos em 1948, testemunhou
uma crescente repulsa pela agressão em escalas menores, por
exemplo, na violência contra minorias étnicas, mulheres, crianças,
homossexuais e animais. Esses desdobramentos do conceito de
direitos humanos — direitos civis, direitos das mulheres, direitos das
crianças, direitos dos homossexuais e direitos dos animais — vêm
sendo defendidos em uma cascata de movimentos a partir de fins
dos anos 1950 até nossos dias, eu os chamarei de Revoluções dos
Direitos.
 



 
Cinco demônios interiores (capítulo 8). Muitas pessoas acreditam

implicitamente na Teoria Hidráulica da Violência, segundo a qual os
seres humanos nutrem internamente um impulso de agressão (um
instinto de morte ou sede de sangue), que se acumula e precisa ser
descarregado periodicamente. Nada poderia estar mais distante da
visão científica contemporânea da psicologia da violência. A
agressão não é um motivo único, muito menos um impulso que se
avoluma. Ela é produto de vários sistemas psicológicos que diferem
em seus desencadeadores ambientais, em sua lógica interna, em
sua base neurobiológica e em sua distribuição social. O capítulo 8
explica cinco desses sistemas. A violência predatória ou instrumental
é simplesmente a violência usada como um meio prático visando a
um fim. A dominância é a ânsia de autoridade, prestígio, glória e
poder, seja na forma de uma postura agressiva entre indivíduos do
sexo masculino, seja nas disputas por supremacia entre grupos
raciais, étnicos, religiosos ou nacionais. A vingança alimenta o
impulso moralista de retaliação, punição e justiça. O sadismo é o
prazer obtido com o sofrimento de outro. E a ideologia é um sistema
compartilhado de crença, geralmente envolvendo uma visão utópica,
que justifica a violência ilimitada na busca pelo bem ilimitado.
 
 

Quatro anjos bons (capítulo 9). Os seres humanos não têm
bondade inata (nem maldade inata), mas já vêm equipados com
motivações que podem orientá-los para longe da violência e em
direção à cooperação e ao altruísmo. A empatia (particularmente no
sentido do interesse solidário) nos impele a sentir a dor do outro e
alinhar os interesses dele com os nossos. O autocontrole nos
permite prever as consequências de agir com base em nossos
impulsos e tentar inibi-los quando necessário. O senso moral
santifica um conjunto de normas e tabus que governam as
interações entre as pessoas numa cultura, às vezes de modo a
diminuir a violência, embora frequentemente (quando as normas são
tribais, autoritárias ou puritanas) de modo a aumentá-la. E com a
faculdade da razão podemos nos desvencilhar de pontos de vista



tacanhos, refletir sobre os modos como vivemos nossa vida, deduzir
os meios para melhorá-la e guiar a aplicação dos outros anjos bons
da nossa natureza. Em uma seção examinarei também a
possibilidade de, na história recente, o Homo sapiens literalmente
ter evoluído em direção a tornar-se menos violento no sentido
técnico da biologia: uma mudança em nosso genoma. Mas o
enfoque do livro é nas transformações que são estritamente
ambientais: as mudanças nas circunstâncias históricas que
influenciam de vários modos uma natureza humana fixa.
 
 

Cinco forças históricas (capítulo 10). No último capítulo, tentarei
juntar a psicologia e a história, identificando forças exógenas que
favorecem nossos motivos pacíficos e que pautaram os múltiplos
declínios da violência. O Leviatã, um Estado e poder judiciário que
tem o monopólio do uso legítimo da força, pode desativar a tentação
do ataque oportunista, inibir o impulso de vingança e contornar os
vieses do interesse próprio que fazem todas as partes acreditarem
estar do lado dos anjos. O comércio é um jogo de soma positiva no
qual todos podem ganhar; à medida que o progresso tecnológico vai
permitindo a troca de mercadorias e ideias por longas distâncias e
entre grupos maiores de parceiros comerciais, as outras pessoas
tornam-se mais valiosas vivas do que mortas, o que diminui a
probabilidade de serem alvo de demonização e desumanização. A
feminização é o processo no qual as culturas aumentaram seu
respeito pelos interesses e valores das mulheres. Como a violência é
um passatempo principalmente masculino, as culturas que dão voz
ativa às mulheres tendem a afastar-se do enaltecimento da violência
e a diminuir sua probabilidade de gerar perigosas subculturas de
homens jovens sem raízes. As forças do cosmopolitismo, como a
alfabetização, a mobilidade e os meios de comunicação de massa,
podem levar as pessoas a assumir a perspectiva dos que são
diferentes delas e a expandir seu círculo de afinidades para inseri-
las. Finalmente, uma aplicação cada vez mais intensa do
conhecimento e da racionalidade nos assuntos humanos — a escada
rolante da razão — pode forçar as pessoas a reconhecer a futilidade



dos ciclos de violência, a privilegiar menos seus próprios interesses
quando isso prejudica os demais e a reinterpretar a violência como
um problema a ser resolvido em vez de uma disputa a ser ganha.

Quando nos apercebemos do declínio da violência, passamos a ver
o mundo de modo diferente. O passado parece menos inocente; o
presente, menos sinistro. Começamos a apreciar as pequenas
dádivas da coexistência que para nossos ancestrais pareceriam
utópicas: a família inter-racial brincando no parque, o humorista que
conta uma piada sobre o comandante em chefe, os países que
discretamente recuam de uma crise em vez de partir para a guerra.
A mudança não é em direção ao comodismo: desfrutamos a paz que
encontramos hoje porque as pessoas de gerações passadas se
horrorizaram com a violência em sua época e se empenharam em
reduzi-la; por isso, devemos trabalhar para reduzir a violência que
resta em nosso tempo. De fato, é a constatação do declínio da
violência o melhor testemunho de que tais esforços valem a pena. A
desumanidade do homem há muito tempo é alvo de moralização.
Com o conhecimento de que alguma coisa a reduziu, também
podemos tratá-la como uma questão de causa e efeito. Em vez de
perguntar “Por que existe guerra?”, poderíamos indagar “Por que
existe paz?”. Nossa obsessão poderia ser não só por aquilo que
andamos fazendo de errado, mas também por aquilo que estamos
fazendo certo. Porque estamos fazendo algo certo, e seria bom
saber exatamente o quê.
 
 

Muita gente me pergunta como foi que me interessei pela análise
da violência. Não deveria ser um mistério: a violência é uma
preocupação natural para qualquer estudioso da natureza humana.
Minhas primeiras noções sobre o declínio da violência vieram do
clássico livro de psicologia evolutiva de Martin Daly e Margo Wilson,
Homicide, no qual esses autores examinam as altas taxas de mortes
violentas em sociedades sem Estado e o declínio dos homicídios
desde a Idade Média até o presente. Em vários de meus livros
anteriores citei essas tendências decrescentes, juntamente com
avanços humanos como a abolição da escravidão, do despotismo e



das punições cruéis na história do Ocidente, para defender a ideia
de que o progresso moral é compatível com uma interpretação
biológica da mente humana e um reconhecimento do lado escuro da
natureza do homem.3 Reiterei essas observações em resposta à
questão anual do fórum on-line <www.edge.org>, que em 2007 foi
“Sobre o que você é otimista?”. Meu estopim provocou uma
saraivada de correspondências de especialistas em criminologia
histórica e estudos internacionais, que me disseram que as
evidências da redução histórica da violência eram ainda mais vastas
do que eu pensava.4 Foram os dados desses acadêmicos que me
convenceram de que ali estava uma história subestimada, à espera
de ser contada.
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1. Uma terra estrangeira

O passado é uma terra estrangeira. Lá eles fazem as coisas de outro jeito.
L. P. Hartley

 
Se o passado é uma terra estrangeira, é terra de uma violência

horripilante. É fácil esquecer como a vida era perigosa, como a
brutalidade já esteve profundamente urdida na malha do cotidiano.
A memória cultural pacifica o passado e nos deixa pálidos suvenires
cujas origens sangrentas desbotaram. A mulher que usa um
pingente de cruz raramente reflete que esse instrumento de tortura
foi uma punição comum no mundo antigo. Quem reclama do flagelo
do trânsito não se lembra de que esse era o nome do látego que
cortava a carne dos escravos. Vivemos cercados pelos sinais da
perversidade do modo de vida de nossos antepassados, mas quase
não nos apercebemos deles. Assim como viajar amplia nossos
horizontes mentais, uma excursão pelos significados literais da nossa
herança cultural pode nos acordar para o quanto as coisas eram
feitas de outro modo no passado.

Em um século que começou com o ataque terrorista do Onze de
Setembro nos Estados Unidos, a Guerra do Iraque e o genocídio de
Darfur, dizer que estamos vivendo em uma época incomumente
pacífica pode parecer uma alucinação obscena. Sei, por conversas e
pelos dados de um levantamento, que a maioria das pessoas se
recusa a acreditar nisso.1 Em capítulos posteriores trarei esses dados
e datas para minha argumentação. Primeiro, porém, quero abrandar
você lembrando fatos incriminatórios do passado que já são de seu
conhecimento. Não é apenas uma tentativa de persuasão. Muitos
cientistas verificam suas conclusões com um teste de racionalidade,
uma amostragem de fenômenos do mundo real para se assegurar de
que não deixaram passar alguma falha em seus métodos que os



conduzisse a uma conclusão absurda. Os esboços deste capítulo são
um teste de racionalidade para os dados que virão.

Faremos a seguir uma excursão por uma terra estrangeira
chamada passado, de 8000 aeca até os anos 1970. Não é uma
excursão completa pelas guerras e atrocidades que todos já
lembramos por sua violência, e sim uma série de vislumbres por trás
de referências enganosamente familiares, para nos lembrar da
perversidade que elas escondem. O passado obviamente não é uma
terra única; ele engloba grande diversidade de culturas e costumes.
O que todas têm em comum é o choque do antigo: um pano de
fundo de violência que foi suportada, e muitas vezes bem recebida,
de modos que abalam a sensibilidade de um ocidental do século xxi.



pré-história humana
Em 1991, dois montanhistas tropeçaram em um corpo

semienterrado numa geleira que estava derretendo nos Alpes
tiroleses. Pensando que fosse uma vítima de um acidente de esqui, o
pessoal do resgate arrancou o corpo do gelo a marteladas,
danificando no processo a coxa e a mochila do morto. Só quando
um arqueólogo encontrou um machado de cobre neolítico percebeu-
se que o homem tinha 5 mil anos de idade.2

Ötzi, o Homem do Gelo, como ele hoje é chamado, virou
celebridade. Foi capa da revista Time e tema de muitos livros,
documentários e artigos. Desde O Homem de 2000 Anos,
personagem criado por Mel Brooks (“Tenho mais de 42 mil filhos e
nenhum vem me visitar”), um quilogenário não tinha tanto a nos
dizer sobre o passado. Ötzi viveu na pré-história humana durante a
crucial transição em que a agricultura estava substituindo a caça e a
coleta e as primeiras ferramentas de metal, em vez de pedra,
começavam a ser feitas. Além de machado e mochila, ele portava
uma aljava com flechas guarnecidas de penas, uma adaga com cabo
de madeira e um âmbar embrulhado em cortiça que era parte de um
elaborado kit para fazer fogo. Usava um chapéu de pele de urso
preso ao queixo por uma tira de couro, perneiras de couro animal e
sapatos de neve à prova d’água feitos de couro e fibra trançada e
forrados com grama. Tinha tatuagens em suas juntas artríticas,
possivelmente um sinal de acupuntura, e carregava cogumelos com
propriedades medicinais.

Dez anos depois de encontrado o Homem do Gelo, uma equipe de
radiologistas fez uma descoberta surpreendente: Ötzi tinha uma
ponta de flecha incrustada no ombro. Ele não havia caído em uma
fenda na geleira e morrido congelado, como os cientistas
originalmente supunham; fora assassinado. Quando seu corpo foi
examinado pela equipe csi do Neolítico, evidenciaram-se os
contornos gerais do crime. Ötzi tinha cortes não cicatrizados nas
mãos e ferimentos na cabeça e no peito. Análises de dna
encontraram vestígios de sangue de duas outras pessoas em uma de



suas pontas de flecha, sangue de uma terceira em sua adaga e de
uma quarta em sua capa. Segundo uma reconstituição, Ötzi fazia
parte de um grupo atacante que lutou com uma tribo vizinha. Ele
matou um homem com uma flecha, pegou-a de volta, matou outro
homem, tornou a recuperá-la e carregou um companheiro ferido nas
costas antes de resistir a um ataque e ser ele próprio derrubado por
uma flecha.

Ötzi não é o único homem com milênios de idade que se tornou
celebridade científica em fins do século xx. Em 1996, espectadores
em uma corrida de hidroplano em Kennewick, Washington, viram
ossos na margem do rio Columbia. Arqueólogos logo recuperaram o
esqueleto de um homem que vivera 9400 anos antes.3 O Homem de
Kennewick tornou-se objeto de batalhas legais e científicas
amplamente divulgadas. Várias tribos de nativos americanos
brigaram pela custódia do esqueleto e do direito a sepultá-lo de
acordo com suas tradições, mas um tribunal federal rejeitou suas
pretensões, salientando que nenhuma cultura humana teve
existência contínua por nove milênios. Retomados os estudos
científicos, os antropólogos descobriram, fascinados, que o Homem
de Kennewick era anatomicamente muito diferente dos nativos
americanos atuais. Um relatório afirma que ele tinha traços
europeus; outro, que era semelhante aos Ainu, os habitantes
aborígines do Japão. Qualquer dessas possibilidades implica que as
Américas teriam sido povoadas por várias migrações independentes,
contradizendo evidências de dna que sugerem que os nativos
americanos descendem de um único grupo de migrantes da Sibéria.

Várias foram as razões, portanto, da fascinação que o Homem de
Kennewick exerceu sobre os que têm curiosidade científica. E há
mais uma. Um projétil de pedra estava alojado em sua pélvis.
Embora o osso estivesse parcialmente curado, um indício de que ele
não morreu por causa desse ferimento, a evidência forense é
inequívoca: o Homem de Kennewick fora ferido por um projétil.

Esses são apenas dois exemplos de restos mortais pré-históricos
famosos que trouxeram notícias medonhas sobre como foi o fim
dessas pessoas. Muitos visitantes do Museu Britânico são cativados



pelo Homem de Lindow, um corpo de 2 mil anos quase
perfeitamente preservado, descoberto em uma turfeira na Inglaterra
em 1984.4 Não sabemos quantos filhos o visitavam, mas sabemos
como ele morreu. Seu crânio foi fraturado por um objeto rombudo;
seu pescoço, quebrado por uma corda torcida; e para garantir, sua
garganta foi cortada. O Homem de Lindow fora um druida,
sacrificado de três modos em um ritual para satisfazer três deuses.
Muitos outros homens e mulheres encontrados em pântanos no
norte da Europa têm sinais de que foram estrangulados, golpeados
com clava, apunhalados ou torturados.

Em um único mês enquanto pesquisava para este livro, encontrei
duas novas histórias sobre restos humanos bem preservados. Um
deles é um crânio de 2 mil anos descoberto em um lodaçal no norte
da Inglaterra. O arqueólogo que limpava o crânio sentiu que algo se
movia, olhou pela abertura da base e viu lá dentro uma substância
amarelada: um cérebro preservado, como se descobriu. Mais uma
vez, o incomum estado de preservação não foi a única característica
digna de nota do achado. O crânio fora deliberadamente separado
do corpo, o que levou os arqueólogos a supor que ali estava uma
vítima de sacrifício humano.5 A outra descoberta foi uma sepultura
de 4600 anos na Alemanha contendo os restos de um homem, uma
mulher e dois meninos. Análises de dna mostraram que eram
membros de uma família nuclear, a mais antiga conhecida pela
ciência. Os quatro foram sepultados ao mesmo tempo — sinal,
dizem os arqueólogos, de que haviam sido mortos em um ataque.6

Qual era o problema com os antigos? Não podiam nos deixar um
corpo interessante sem recorrer a malfeitorias? Alguns casos talvez
tenham uma explicação inocente baseada na tafonomia, os
processos pelos quais os corpos se mantêm preservados por longos
períodos. Talvez na virada do primeiro milênio os únicos corpos que
eram jogados em pântanos, recuperados depois para a posteridade,
fossem aqueles que haviam sido sacrificados em rituais. No entanto,
em se tratando da maioria dos corpos, não temos razão para supor
que tenham sido preservados unicamente porque foram
assassinados. Mais adiante examinaremos os resultados de



investigações forenses capazes de distinguir entre como um corpo
antigo encontrou seu fim e como ele chegou até nós. Por ora, os
restos pré-históricos dão a distinta impressão de que O Passado foi
um lugar onde uma pessoa tinha grandes chances de sofrer danos
corporais.



grécia homérica
O que sabemos sobre a violência pré-histórica depende do acaso

que levou determinados corpos a serem acidentalmente
embalsamados ou fossilizados; portanto, tem de ser um
conhecimento radicalmente incompleto. Mas assim que a linguagem
escrita começou a se difundir, os povos antigos nos deixaram
melhores informações sobre como cuidavam de seus assuntos.

A Ilíada e a Odisseia, de Homero, são consideradas as primeiras
grandes obras da literatura ocidental, e ocupam lugar de honra em
muitos guias de iniciação cultural. Embora essas narrativas se
passem na época da Guerra de Troia, por volta de 1200 aec, foram
registradas por escrito muito mais tarde, entre 800 e 650 aec, e
supostamente refletem a vida entre as tribos e os cacicados do leste
do Mediterrâneo naquela época.7

Hoje comumente se lê que a guerra total, envolvendo toda uma
sociedade em vez de apenas suas Forças Armadas, é uma invenção
moderna. Atribui-se à guerra total o surgimento dos Estados-nações,
das ideologias universais e de tecnologias que permitem matar à
distância. Mas, se as descrições de Homero forem acuradas (e elas
condizem com a arqueologia, a etnografia e a história), as guerras
na Grécia arcaica eram tão totais quanto quaisquer guerras da era
moderna. Agamêmnon explica ao rei Menelau seus planos de
guerra:
 

Menelau, meu irmão de coração sensível, por que te preocupas tanto com esses
homens? Mostraram os troianos essa mesma generosidade quando estiveram em teu
palácio? Não: não deixaremos vivo um único dentre eles, até os bebês no ventre das
mães — nem mesmo eles devem viver. Todo o povo tem de ser exterminado, e que
não reste ninguém para pensar neles e derramar uma lágrima.8

 
Em The Rape of Troy [O estupro de Troia], o pesquisador

Jonathan Gottschall discorre sobre o modo como se guerreava na
Grécia arcaica:
 



Navios velozes de baixo calado aportam remando nas praias, e as comunidades
costeiras são saqueadas antes que os vizinhos possam acorrer em defesa. Os homens
geralmente são mortos, animais de criação e outras riquezas móveis são saqueados,
e as mulheres são levadas para viver entre os vitoriosos e servir em trabalhos sexuais
e braçais. Os homens homéricos vivem com a possibilidade de morte súbita e
violenta, e as mulheres vivem com medo por seus homens e filhos e com medo das
velas no horizonte que podem prenunciar novas vidas de estupro e escravidão.9

 
Também lemos comumente que as guerras do século xx foram

destrutivas em um grau sem precedentes porque foram travadas
com metralhadoras, artilharia, bombardeiros e outros armamentos
de longa distância, livrando os soldados das inibições naturais contra
o combate corpo a corpo e lhes permitindo matar impiedosamente
um grande número de inimigos sem rosto. Segundo esse raciocínio,
as armas manuais nem chegavam perto da letalidade de nossos
métodos de batalha de tecnologia avançada. Mas Homero descreveu
vividamente os danos em larga escala que os guerreiros de sua
época eram capazes de infligir. Gottschall nos dá uma amostra de
suas imagens:
 

Fendido com surpreendente facilidade pelo frio bronze, o corpo derrama seu
conteúdo em viscosas torrentes: porções de cérebros emergem na ponta de lanças
trepidantes, jovens seguram suas vísceras com mãos desesperadas, olhos são
arrancados ou cortados do crânio e fitam cegos no pó. Pontas afiadas forjam novas
entradas e saídas em corpos moços: no centro da testa, nas têmporas, entre os
olhos, na base do pescoço, direto pela boca ou face até o outro lado, através dos
flancos, virilhas, nádegas, mãos, umbigos, costas, estômagos, mamilos, peitos,
narizes, orelhas e queixos. […] Lanças, chuços, flechas, espadas, punhais e pedras
têm ganas do sabor da carne e do sangue. Sangue espirra e enevoa o ar. Voam
fragmentos de ossos. Medula fervilha em cotos recentes. […]

Finda a batalha, sangue verte de mil feridas mortais ou mutilantes, transforma o
pó em lama e engorda o capim da planície. Homens que foram lavrados no solo por
pesados carros, garanhões de cascos afiados e sandálias de homens estão
irreconhecíveis. Armaduras e armas juncam o campo. Corpos por toda parte
decompõem-se, deliquescem, banqueteiam cães, vermes, moscas e aves.10

 



O século xxi certamente viu estupro de mulheres em tempo de
guerra, porém há tempos isso é tratado como um atroz crime de
guerra, que a maioria dos exércitos procura impedir e o resto tenta
negar ou esconder. Mas para os heróis da Ilíada, carne de fêmea era
um espólio de guerra legítimo: mulheres eram para ser desfrutadas,
monopolizadas e descartadas como eles bem entendessem. Menelau
começa a Guerra de Troia quando Helena, sua mulher, é raptada.
Agamêmnon traz o desastre para os gregos recusando-se a devolver
uma escrava sexual ao pai dela e, quando ele cede, apropria-se de
uma que pertencia a Aquiles, compensando-o mais tarde com 28
substitutas. Aquiles, por sua vez, faz a seguinte descrição lapidar de
sua carreira: “Passei muitas noites em vigília e dias sangrentos em
batalha, lutando com homens por suas mulheres”.11 Ulisses volta
para sua mulher depois de vinte anos de ausência, mata os homens
que a cortejaram enquanto todos o julgavam morto e, quando
descobre que os homens haviam se deitado com as concubinas de
sua casa, manda seu filho executar também as concubinas.

Essas histórias de massacres e estupros são perturbadoras até
pelos padrões dos documentários sobre a guerra moderna. É
verdade que Homero e seus personagens deploravam o desperdício
da guerra, mas o aceitavam como um fato inescapável da vida,
como o clima: uma coisa sobre a qual todo mundo conversa, mas
ninguém pode fazer coisa alguma a respeito. Como diz Ulisses,
“[somos homens] a quem Zeus deu o destino de consumir nossa
vida em guerras dolorosas, desde a juventude até a morte, cada um
de nós”. A engenhosidade humana, tão habilmente aplicada a armas
e estratégias, mostrava-se inútil diante das causas mundanas da
guerra. Em vez de entender o flagelo da guerra como um problema
humano para seres humanos resolverem, os homens elaboravam
uma fantasia de deuses impetuosos e atribuíam suas próprias
tragédias a ciúmes e desatinos das divindades.



a bíblia hebraica
Como as obras de Homero, a Bíblia hebraica (Antigo Testamento)

é ambientada em fins do segundo milênio aec, mas foi escrita mais
de quinhentos anos depois.12 Em contraste com as obras de Homero,
porém, a Bíblia é venerada hoje por bilhões de pessoas, que a
consideram sua fonte de valores morais. Publicação mais vendida do
mundo, foi traduzida para 3 mil línguas e é encontrada nas mesas de
cabeceira de hotéis do mundo todo. Os judeus ortodoxos beijam-na
com seus xales de oração; testemunhas nos tribunais americanos
prestam juramento com a mão sobre ela. Até o presidente faz isso
no juramento da posse. E, no entanto, apesar de toda essa
reverência, a Bíblia é uma longa celebração da violência.

No princípio Deus criou os céus e a terra. Então formou o Senhor
Deus o homem do pó da terra, e lhe soprou nas narinas o fôlego da
vida, e o homem passou a ser alma vivente. E Deus tomou uma de
suas costelas e a transformou numa mulher. E Adão deu o nome de
Eva à sua mulher, por ser a mãe de todos os seres humanos.
Coabitou o homem com Eva, sua mulher. Esta concebeu e deu à luz
Caim. Depois deu à luz Abel, seu irmão. E, estando eles no campo,
sucedeu que se levantou Caim contra Abel, seu irmão, e o matou.
Com uma população mundial de exatamente quatro pessoas, temos
aí uma taxa de homicídios de 25%, a qual é cerca de mil vezes
maior do que as taxas equivalentes nos países ocidentais da
atualidade.

Mal os homens e as mulheres começam a se multiplicar, Deus
decide que são pecadores e que a punição apropriada é o genocídio.
(Na comédia de Bill Cosby, um vizinho implora que Noé lhe dê uma
pista da razão de ele estar construindo uma arca. Noé replica: “Por
quanto tempo você consegue andar sobre as águas?”.) Quando as
águas baixam, Deus passa a Noé a lição moral, o código da
vingança: “Se alguém derramar o sangue do homem, pelo homem
se derramará o seu”.

A próxima figura de relevo na Bíblia é Abraão, o ancestral
espiritual dos judeus, cristãos e muçulmanos. Abraão tem um



sobrinho, Ló, que vai morar em Sodoma. Vendo que os habitantes
da cidade praticam sexo anal e pecados comparáveis, Deus imola
cada homem, mulher e criança em um ataque de napalm divino. A
mulher de Ló, pelo crime de se virar para olhar o inferno, também é
morta.

Abraão é submetido a um teste de valores morais quando Deus
lhe ordena que leve seu filho Isaac para o alto de um monte e o
amarre, corte sua garganta e incinere seu corpo como um presente
para Deus. Isaac só é poupado porque no último instante um anjo
detém a mão de seu pai. Por milênios, leitores dão tratos à bola para
entender por que Deus insistiu em aplicar essa prova horrenda. Uma
interpretação diz que ele interveio não porque Abraão passou no
teste, mas porque foi reprovado. No entanto, é uma interpretação
anacrônica, pois a obediência à autoridade divina, e não a reverência
pela vida humana, era a virtude máxima.

O filho de Isaac, Jacó, tinha uma filha, Diná. Ela é raptada e
violada — ao que parece, uma forma costumeira de corte na época,
já que a família do estuprador em seguida se oferece para comprar
Diná de seus parentes e fazê-la mulher do estuprador. Os irmãos de
Diná explicam que um importante princípio moral impede essa
transação: o estuprador não é circuncidado. Fazem então uma
contraproposta: se todos os homens da cidade do estuprador
cortarem seus prepúcios, Diná será deles. Enquanto os homens
estão incapacitados com o pênis sangrando, os irmãos invadem a
cidade, saqueiam e destroem, massacram os homens e levam as
mulheres e as crianças. Quando Jacó se diz receoso de que as tribos
vizinhas os ataquem em retaliação, seus filhos explicam que o risco
vale a pena: “Abusaria ele de nossa irmã, como se fosse
prostituta?”.13 Logo depois, eles reiteram seu comprometimento com
os valores familiares vendendo seu irmão José como escravo.

Os descendentes de Jacó, os israelitas, vão para o Egito e se
tornam numerosos demais para o gosto do faraó. Ele então os
escraviza e ordena que todos os meninos sejam mortos ao nascer.
Moisés escapa do infanticídio em massa, cresce e desafia o faraó
para que liberte seu povo. Deus, onipotente como é, bem que



poderia abrandar o coração do soberano, mas em vez disso o
endurece, o que lhe dá razão para infligir a cada egípcio dolorosos
furúnculos e outros padecimentos antes de matar cada um dos
primogênitos deles. (A palavra “Passover”, que em inglês designa o
feriado judeu do Pesach, alude ao fato de o anjo executor passar
deixando incólumes “pass over” os primogênitos das casas de
israelitas.) Deus prossegue com mais um massacre, afogando o
exército egípcio que perseguia os israelitas através do mar
Vermelho.

Os israelitas reúnem-se no monte Sinai e ouvem os Dez
Mandamentos, o grande código moral que proíbe gravar imagens e
cobiçar animais de criação, mas deixa passar sem menção a
escravidão, estupro, tortura, mutilação e genocídio de tribos
vizinhas. Os israelitas impacientam-se enquanto esperam a volta de
Moisés com um conjunto de leis expandido, o qual determinará pena
de morte por blasfêmia, homossexualidade, adultério, responder mal
aos pais e trabalhar no sabá. Para passar o tempo, eles adoram a
estátua de um bezerro, e por tal ato a punição tem de ser, como
você já adivinhou, a morte. Seguindo as ordens de Deus, Moisés e
seu irmão Arão matam 3 mil de seus companheiros.

Passa então Deus sete capítulos do Levítico instruindo os israelitas
em como matar a constante torrente de animais que ele lhes exige.
Arão e seus dois filhos preparam o tabernáculo para o primeiro
serviço, mas os filhos se enganam e usam o incenso errado. Por isso
Deus os incinera.

No caminho para a terra prometida, os israelitas encontram os
midianitas. Seguindo ordens de Deus, matam os varões, queimam a
cidade, saqueiam o gado e levam cativas as mulheres e as crianças.
Quando reencontram Moisés, este se enfurece porque pouparam as
mulheres, algumas das quais haviam induzido os israelitas a adorar
deuses rivais. Então ele manda seus soldados completar o genocídio
e se recompensarem com escravas sexuais núbeis que eles podem
estuprar à vontade: “Agora, pois, matai de entre as crianças todas as
do sexo masculino; e matai toda mulher que coabitou com algum
homem, deitando-se com ele. Porém todas as meninas, e as jovens



que não coabitaram com algum homem, deitando-se com ele,
deixai-as viver para vós outros”.14

Em Deuteronômio 20 e 21, Deus dá aos israelitas uma política
geral para lidarem com as cidades que não os aceitem como
dominadores: passar ao fio da espada todos os varões e se apropriar
dos animais, mulheres e crianças. Evidentemente, um homem com
uma cativa formosa encontra um problema: como ele acaba de
assassinar os pais e os irmãos dela, talvez a moça não esteja lá
muito disposta para o amor. Deus prevê esse contratempo e sugere
a seguinte solução: rapar-lhe a cabeça, cortar-lhe as unhas e
prendê-la em casa por um mês para que ela chore até cansar.
Depois ele pode estuprá-la.

Com uma lista indicada de outros inimigos (heteus, amorreus,
cananeus, ferezeus, heveus e jebuzeus), o genocídio tem de ser
total: “Não deixarás com vida tudo o que tem fôlego. Antes, como te
ordenou o Senhor teu Deus, destruí-las-ás totalmente”.15

Josué põe em prática essa diretiva quando invade Canaã e saqueia
a cidade de Jericó. Depois que as muralhas caíram, seus soldados
“tudo quanto na cidade havia, destruíram totalmente ao fio da
espada, assim o homem como a mulher, assim o menino como o
velho, também o boi, as ovelhas e o jumento”.16 Mais terras são
queimadas a seguir: “Assim feriu Josué toda aquela terra, a região
montanhosa, o Neguebe, as campinas, e as descidas das águas, e a
todos os seus reis; destruiu a tudo o que tinha fôlego, sem deixar
nem sequer um, como ordenara o Senhor Deus de Israel”.17

A fase seguinte da história israelita é a era dos juízes, ou chefes
tribais. O mais famoso deles, Sansão, estabelece sua reputação
matando trinta homens durante sua festa de casamento porque
precisa das roupas deles para pagar uma aposta. Depois, para
vingar a morte de sua mulher e deu seu sogro, ele massacra mil
filisteus e incendeia suas searas; após escapar de ser capturado,
mata outros mil com uma queixada de jumento. Quando finalmente
é capturado e seus olhos são vazados, Deus lhe dá força para um
ataque suicida digno do Onze de Setembro, e ele implode uma



grande construção, matando 3 mil homens e mulheres que lá faziam
um sacrifício ao deus deles.

O primeiro rei de Israel, Saul, estabelece um pequeno império, e
isso lhe dá oportunidade de acertar velhas contas. Séculos antes,
durante o êxodo dos israelitas do Egito, os amalequitas os haviam
perseguido, e Deus ordenou aos israelitas: “Apagarás a memória de
Amaleque de debaixo do céu”. Por isso, quando o juiz Samuel unge
Saul rei, lembra-o do comando divino: “Vai, pois, agora e fere a
Amaleque, e destrói totalmente a tudo o que tiver; nada lhe poupes,
porém matarás homem e mulher, meninos e crianças de peito, bois e
ovelhas, camelos e jumentos”.18 Saul executa a ordem, mas Samuel
fica furioso ao saber que ele poupou o rei, Agague. Então “Samuel
despedaçou a Agague perante o Senhor”.

Saul por fim é derrubado por seu genro Davi, que absorve as
tribos meridionais de Judá, conquista Jerusalém e a faz capital de
um reino que durará quatro séculos. Davi será celebrado em
histórias, canções e escultura, e sua estrela de seis pontas
simbolizará seu povo por 3 mil anos. Também os cristãos o
venerarão como precursor de Jesus.

Mas na escritura hebraica Davi não é só o “doce cantor de Israel”,
o cinzelado poeta que toca harpa e compõe os Salmos. Depois de
fazer sua reputação matando Golias, Davi recruta um bando de
guerrilheiros, extorque riqueza de seus concidadãos a poder da
espada e luta como mercenário para os filisteus. Esses sucessos
causam inveja a Saul: as mulheres de sua corte cantam: “Saul feriu
seus milhares, porém Davi seus dez milhares”. Por isso, Saul trama
seu assassinato.19 Davi escapa por um triz e dá um golpe de Estado
bem-sucedido.

Tornando-se rei, Davi mantém sua reputação arduamente
conquistada de matar às dezenas de milhares. Depois que seu
general Joabe “destruiu a terra dos filhos de Amom”, Davi “levou o
povo que estava nela [na cidade] e os fez passar à serra, e a
picaretas de ferro, e a machados”.20 Por fim, ele consegue fazer
alguma coisa que Deus considera imoral: ordena um censo. Para
punir Davi por esse lapso, Deus mata 70 mil de seus súditos.



Na família real, sexo e violência andam de mãos dadas. Um dia,
enquanto passeia pelo terraço da casa real, Davi espia uma mulher
nua, Bate-Seba, gosta do que vê, por isso manda o marido dela
morrer em batalha e a adiciona a seu harém. Mais tarde, um dos
filhos de Davi estupra uma irmã e é vingado por outro filho. O
vingador, Absalão, reúne um exército e tenta usurpar o trono de
Davi tendo relações sexuais com dez de suas concubinas. (Como de
hábito, não nos é informado o que as concubinas achavam disso.)
Quando fugia do exército de Davi, Absalão fica preso pelos cabelos a
uma árvore, e o general de Davi lhe crava três lanças no coração.
Isso não põe fim às brigas na família. Bate-Seba engana Davi, já
senil, para que nomeie seu sucessor o filho deles, Salomão. Quando
o legítimo herdeiro, Adonias, o filho mais velho de Davi, protesta,
Salomão manda matá-lo.

O rei Salomão tem a seu crédito menos homicídios que seus
antecessores, e é mais lembrado por construir o Templo em
Jerusalém e por escrever o livro dos Provérbios, o Eclesiastes e o
Cântico dos Cânticos (por outro lado, com um harém de setecentas
princesas e trezentas concubinas, ele claramente não passava todo o
seu tempo escrevendo). Acima de tudo, ele é lembrado pela sua
virtude epônima, a “sabedoria de Salomão”. Duas prostitutas que
dividem um quarto dão à luz quase no mesmo dia. Um dos bebês
morre, e cada mulher afirma que o menino sobrevivente é seu. O
sábio rei, para decidir a disputa, saca da espada e ameaça cortar a
criança ao meio para dar a cada mulher um pedaço do corpo
ensanguentado. Uma das mulheres então desiste de reivindicar o
menino, e Salomão dá a ela a criança. “Todo o Israel ouviu a
sentença que o rei havia proferido; e todos tiveram profundo
respeito ao rei, porque viram que havia nele a sabedoria de Deus,
para fazer justiça.”21

O distanciamento que é efeito de uma boa história pode nos fazer
esquecer a brutalidade do mundo no qual a história se passa.
Imagine um juiz em uma vara de família de nossos dias julgando
uma disputa de maternidade de motosserra em punho, ameaçando
fender o bebê diante das litigantes. Salomão confiantemente previu



que a mulher mais humana (não somos informados se ela era
mesmo a mãe) se revelaria e que a outra, de tão invejosa, permitiria
que um bebê fosse morto em sua presença — e ele tinha razão! E
sem dúvida devia estar disposto, caso se enganasse, a executar o
massacre para não perder toda a credibilidade. As mulheres, por sua
vez, sem dúvida acreditaram que seu sábio rei era capaz de cometer
esse medonho assassinato.

A Bíblia retrata um mundo que, aos olhos modernos, é de uma
selvageria chocante. As pessoas escravizam, estupram e assassinam
membros de sua família imediata. Chefes militares chacinam civis
indiscriminadamente, inclusive crianças. Mulheres são compradas,
vendidas e roubadas como brinquedos sexuais. E Jeová tortura e
massacra pessoas às centenas de milhares por desobediências
triviais ou mesmo sem razão alguma. Não são atrocidades isoladas
nem obscuras. Elas envolvem todos os principais personagens do
Antigo Testamento, aqueles que as crianças desenham com creiom
na escola dominical. E aparecem em uma linha contínua de um
enredo que se estende por milênios, começando por Adão e Eva e
passando por Noé, os patriarcas, Moisés, Josué, os juízes, Saul,
Davi, Salomão e mais além. Segundo o estudioso da Bíblia Raymund
Schwager, a Bíblia hebraica
 

contém mais de 6 mil passagens que falam explicitamente sobre nações, reis ou
indivíduos que atacam, destroem e matam outros. […] Sem contar os
aproximadamente mil versículos nos quais o próprio Jeová aparece como o executor
direto de punições violentas, e os muitos textos nos quais o Senhor entrega o
criminoso à espada do punidor, em mais de cem outras passagens Jeová ordena
expressamente que se matem pessoas.22

 
Matthew White, autointitulado atrocitologista que montou um

banco de dados com as baixas estimadas das principais guerras,
massacres e genocídios da história, informa que aproximadamente
1,2 milhão de mortes em grandes massacres são especificamente
enumeradas na Bíblia. (Ele exclui o meio milhão de mortos na guerra
entre Judá e Israel descrita em 2 Crônicas 13 porque considera a



contagem dos corpos historicamente implausível.) As vítimas do
dilúvio do episódio de Noé acrescentariam uns 20 milhões ao total.23

A boa notícia, obviamente, é que a maior parte de tudo isso
jamais aconteceu. Não só inexistem indícios de que Jeová inundou o
planeta e incinerou suas cidades como, além disso, os patriarcas, os
êxodos, as conquistas e o império judeu quase certamente são
ficções. Os historiadores não encontraram nos escritos egípcios
menção alguma à partida de 1 milhão de cativos (algo que não
passaria despercebido aos egípcios); tampouco os arqueólogos
encontraram nas ruínas de Jericó ou de cidades vizinhas evidências
de algum saque por volta de 1200 aec. E, se existiu algum império
davídico que se estendia do Eufrates até o mar Vermelho na virada
do primeiro milênio aec, ninguém da época parece ter notado.24

Estudiosos modernos da Bíblia concluíram que ela foi um trabalho
colaborativo nos moldes da nossa Wikipedia. Ela foi compilada no
decorrer de meio milênio por escritores que tinham diferentes
estilos, dialetos, nomes de personagens e concepções de Deus, e
então montada a esmo, o que a deixou repleta de contradições,
duplicações e non sequiturs.

As partes mais antigas da Bíblia hebraica provavelmente tiveram
origem no século x aec. Incluíram mitos sobre as origens de tribos e
ruínas locais e códigos legais adaptados de civilizações vizinhas no
Oriente Próximo. Os textos provavelmente serviam como um código
de justiça de fronteira para as tribos da Idade do Ferro que
pastoreavam rebanhos e lavravam nas encostas montanhosas da
periferia sudeste de Canaã. As tribos começaram a ocupar os vales e
as cidades, ocasionalmente saqueando, e talvez tenham destruído
uma ou outra cidade. Por fim seus mitos foram adotados por toda a
população de Canaã, unificando-as com uma genealogia comum,
uma história gloriosa, um conjunto de tabus que impedia seus
membros de desertar para tribos estrangeiras, e um impositor
invisível que as impedia de se engalfinhar. Um primeiro esboço com
uma narrativa histórica contínua foi elaborado por volta de fins do
século vii a meados do século vi aec, quando os babilônios
conquistaram o reino de Judá e mandaram seus habitantes para o



exílio. A edição final foi concluída depois do retorno deles a Judá no
século v aec.

Embora os relatos históricos do Antigo Testamento sejam fictícios
(ou na melhor das hipóteses sejam reconstruções artísticas, como os
dramas históricos de Shakespeare), eles oferecem uma janela para a
vida e os valores de civilizações do Oriente Próximo em meados do
primeiro milênio aec. Tenham ou não realmente praticado o
genocídio, com certeza os israelitas achavam que era uma boa ideia.
A possibilidade de que uma mulher tivesse um interesse legítimo em
não ser estuprada ou adquirida como propriedade sexual pelo visto
não passava pela mente de ninguém. Os autores da Bíblia não viam
nada de errado na escravidão ou em castigos cruéis como cegar,
apedrejar e esquartejar. A vida humana não tinha valor em
comparação com a obediência irrefletida ao costume e à autoridade.

Se você pensa que, ao analisar criticamente o conteúdo literal da
Bíblia hebraica, estou tentando impugnar os bilhões de pessoas que
hoje a veneram, não entendeu meu argumento. A imensa maioria
dos judeus e cristãos praticantes, nem é preciso dizer, são pessoas
decentes que não sancionam o genocídio, o estupro, a escravidão ou
o apedrejamento por infrações sem importância. Sua reverência pela
Bíblia é puramente talismânica. Nos milênios e séculos recentes, a
Bíblia foi deturpada, alegorizada, desbancada por textos menos
violentos (o Talmude dos Judeus e o Novo Testamento dos cristãos),
ou discretamente ignorada. E aí está o X da questão. As
sensibilidades em relação à violência mudaram tanto que hoje as
pessoas religiosas compartimentalizam sua atitude para com a Bíblia.
Apregoam-na só da boca para fora como símbolo de moralidade,
enquanto observam de fato uma moralidade advinda de princípios
mais modernos.



o império romano e os primeiros tempos do
cristianismo

Os cristãos preteriram a iracunda deidade do Antigo Testamento
em favor de uma concepção mais recente de Deus, personificada no
Novo Testamento (a Bíblia cristã) por seu filho Jesus, o Príncipe da
Paz. Sem dúvida amar os inimigos e oferecer a outra face é um
avanço em relação a destruir totalmente tudo o que tem fôlego. É
verdade que Jesus não se esquivou de usar imagens violentas para
assegurar a lealdade de seu rebanho. Em Mateus 10,34-37 ele avisa:
 

Não penseis que vim trazer paz à terra; não vim trazer paz, mas espada. Pois vim
causar divisão entre o homem e seu pai; entre a filha e sua mãe e entre a nora e sua
sogra. Assim os inimigos do homem serão os de sua própria casa. Quem ama seu pai
ou sua mãe mais do que a mim não é digno de mim; quem ama seu filho ou sua filha
mais do que a mim não é digno de mim.

 
Não está claro o que ele pensava em fazer com a espada, mas

não há indícios de que lhe tenha passado alguém ao fio.
Obviamente não existem evidências diretas de coisa alguma que

Jesus teria dito ou feito.25 As palavras atribuídas a Jesus foram
escritas décadas depois de sua morte, e a Bíblia cristã, como a
hebraica, é crivada de contradições, histórias sem confirmação e
óbvias invenções. Porém, assim como a Bíblia hebraica nos permite
vislumbrar os valores de meados do primeiro milênio antes da era
comum, a Bíblia cristã nos revela muita coisa sobre os dois primeiros
séculos da era comum. Aliás, naquela época a história de Jesus não
era de modo algum única. Vários mitos pagãos falavam de um
salvador que era filho de um deus, nascera de uma virgem no
solstício de inverno, andava em companhia de doze discípulos
zodiacais, fora sacrificado como bode expiatório no equinócio da
primavera, mandado ao inferno, ressucitara em meio a grande júbilo
e era simbolicamente comido por seus seguidores para atingirem a
salvação e a imortalidade.26



O pano de fundo da história de Jesus é o Império Romano, o
último em uma sucessão de conquistadores de Judá. Embora os
primeiros séculos do cristianismo tenham decorrido durante a Pax
Romana, a alegada paz tem de ser entendida em termos relativos.
Essa foi uma época de implacável expansão imperial que incluiu a
conquista da Bretanha e a deportação da população judia de Judá
após a destruição do Segundo Templo em Jerusalém.

O símbolo preeminente do império era o Coliseu, que hoje milhões
de turistas visitam e que vem estampado em caixas de pizza do
mundo todo. Nesse megaestádio o público consumia espetáculos de
crueldade em massa. Mulheres nuas eram amarradas a estacas e
estupradas ou dilaceradas por animais. Exércitos de cativos
massacravam-se em batalhas simuladas. Escravos personificavam
literalmente relatos mitológicos de mutilação e morte — por
exemplo, um homem representando Prometeu era acorrentado a
uma rocha e uma águia treinada lhe arrancava o fígado. Gladiadores
lutavam até a morte; nossos gestos de “positivo” e “negativo” com o
polegar podem ter origem nos sinais que a multidão fazia a um
gladiador vitorioso para mandá-lo dar o golpe de misericórdia no
oponente. Cerca de meio milhão de pessoas tiveram essas mortes
torturantes para dar aos cidadãos romanos seu pão e circo. A
grandiosidade de Roma traz uma luz diferente aos nossos
entretenimentos violentos (e mais ainda aos nossos “esportes
radicais” e decisões por “morte súbita”).27

O mais famoso método romano de execução obviamente é a
crucificação, origem do termo “excruciante”. Qualquer um que já
tenha olhado a fachada de uma igreja deve ter dedicado ao menos
um momento de reflexão sobre a indizível agonia de ser pregado a
uma cruz. Os de estômago forte podem suplementar a imaginação
lendo uma investigação forense sobre a morte de Jesus Cristo,
baseada em fontes arqueológicas e históricas, publicada em 1986 no
Journal of the American Medical Association.28

Uma execução romana começava com a flagelação do prisioneiro
nu. Soldados romanos açoitavam as costas, nádegas e pernas da
vítima com um chicote curto feito de couro trançado incrustado de



pedras afiadas. Segundo os autores do JAMA, “as lacerações
rasgavam a carne até chegar aos músculos esqueléticos e produziam
faixas trementes de carne ensanguentada”. Em seguida os braços do
prisioneiro eram amarrados ao redor de uma trave de 45 quilos e ele
era forçado a carregá-la até um local onde havia um poste fincado
no chão. Jogavam-no deitado sobre as costas dilaceradas e o
pregavam pelos pulsos na trave. (Ao contrário das conhecidas
descrições, a carne da palma da mão não sustenta o peso de um
homem.) A vítima era içada no poste, e seus pés pregados,
geralmente sem um bloco de sustentação. Sua caixa torácica
distendia-se com o peso do corpo que pendia dos braços,
dificultando a expiração a menos que a pessoa puxasse os braços ou
empurrasse as pernas contra os pregos. A morte por asfixia e
hemorragia sobrevinha depois de um suplício que durava entre três
e quatro horas e três e quatro dias. Os executores podiam prolongar
a tortura apoiando o peso do homem em um assento, ou apressar a
morte quebrando-lhe as pernas com uma clava.

Embora goste de pensar que nada do que é humano me é
estranho, não consigo me colocar na mente dos antigos que
inventaram essa orgia de sadismo. Mesmo que me dessem a
custódia de Hitler e eu pudesse lhe aplicar um castigo à minha
escolha, não me ocorreria infligir-lhe uma tortura como essa. Seria
impossível não me crispar com um sentimento de empatia; eu não
iria querer me tornar o tipo de pessoa capaz de se entregar a tanta
crueldade e não conseguiria ver vantagem alguma em aumentar o
reservatório de sofrimento do mundo sem um benefício
comensurável. (Até mesmo o objetivo prático de dissuadir futuros
déspotas, eu refletiria, é mais bem servido maximizando-se a
expectativa de que eles serão levados à justiça do que maximizando
a crueldade da punição.) No entanto, na terra estrangeira que
chamamos de passado, a crucificação era uma pena comum. Foi
inventada pelos persas, levada para a Europa por Alexandre, o
Grande, e amplamente usada nos impérios mediterrâneos. Jesus,
que foi condenado como um agitador de multidões de pouca
importância, foi crucificado junto com dois ladrões comuns. A
indignação que a história almeja provocar não é porque pequenos



crimes eram punidos com a crucificação, e sim porque Jesus foi
tratado como um criminoso pé de chinelo.

A crucificação de Jesus, evidentemente, nunca foi menosprezada.
A cruz tornou-se o símbolo de um movimento que se difundiu por
todo o mundo antigo, foi adotada pelo Império Romano e dois
milênios depois continua a ser o símbolo mais reconhecido do
mundo. A pavorosa morte que ela evoca deve tê-la transformado em
um meme especialmente potente. Mas esqueçamos agora nossa
familiaridade com o cristianismo e ponderemos sobre a mentalidade
que tentou dar sentido à crucificação. Pelas sensibilidades de nosso
tempo, é bem macabro que um grande movimento moral adote
como símbolo uma vívida representação de um meio de tortura e
execução revoltante. (Imagine se o logotipo em um museu do
Holocausto fosse um registro de chuveiro ou se os sobreviventes do
genocídio de Ruanda criassem uma religião em torno do símbolo do
machete.) Mais a propósito, que lição os primeiros cristãos tiraram
da crucificação? Hoje uma barbaridade dessas poderia galvanizar as
pessoas a fazer oposição a regimes brutais, ou a exigir que essa
tortura nunca mais seja infligida a um ser vivo. Mas não foram essas
as lições extraídas pelos primeiros cristãos. Não, a execução de
Jesus é a Boa-Nova, um passo necessário no mais maravilhoso
episódio da história. Ao permitir que a crucificação acontecesse,
Deus fez ao mundo um favor incalculável. Mesmo sendo
infinitamente poderoso, compassivo e sábio, ele não conseguiu
pensar em nenhum outro modo melhor de redimir a humanidade de
seus pecados (em especial do pecado de descender de um casal que
o desobedeceu) do que permitir que um homem inocente (e filho
dele, ainda por cima) fosse empalado pelos membros e sufocasse
em lenta agonia. Reconhecendo que esse sádico assassinato foi uma
dádiva da misericórdia divina, as pessoas poderiam ganhar a vida
eterna. E quem não enxergasse a lógica de tudo isso teria as carnes
a arder por toda a eternidade.

Segundo esse modo de pensar, a morte pela tortura não é um
horror inconcebível; ela tem seu lado bom. É um caminho para a
salvação, uma parte do plano divino. Como Jesus, os primeiros
santos cristãos encontraram um lugar ao lado de Deus sendo



torturados até a morte de maneiras engenhosas. Por mais de um
milênio, martirológios cristãos descreveram esses tormentos com
pornográfico deleite.29

Vejamos apenas alguns santos cujos nomes, se não a causa de
sua morte, são bem conhecidos. São Pedro, um apóstolo de Jesus e
o primeiro papa, foi crucificado de cabeça para baixo. Santo André, o
santo padroeiro da Escócia, pereceu em uma cruz em forma de X,
que inspirou as listas diagonais da bandeira do Reino Unido. São
Lourenço foi assado vivo em uma grelha, detalhe esse ignorado pela
maioria dos canadenses que reconhecem seu nome no rio, no golfo
e em um dos dois principais bulevares de Montreal. O outro bulevar
foi nomeado em honra a santa Catarina, que foi quebrada na roda,
uma punição na qual o carrasco amarrava a vítima na roda de um
carro, quebrava seus membros com uma marreta, entrelaçava o
corpo despedaçado, mas vivo, nos aros da roda e o içava num poste
para ser comido pelas aves enquanto a vítima morria lentamente de
hemorragia e choque. (A roda de Catarina, crivada de aros, adorna o
emblema do college epônimo em Oxford.) Santa Bárbara, que dá
nome a uma bela cidade californiana, foi pendurada de cabeça para
baixo pelos tornozelos enquanto soldados lhe rasgavam o corpo com
ganchos de ferro, amputavam seus seios, queimavam os ferimentos
com ferro quente e batiam em sua cabeça com porretes dotados de
pontas afiadas. E há também são Jorge, o santo padroeiro da
Inglaterra, Palestina, República da Geórgia, das cruzadas e dos
escoteiros. Como Deus não se cansava de ressuscitá-lo, Jorge foi
torturado até a morte muitas vezes. Sentaram-no com uma perna de
cada lado de uma lâmina afiada, com pesos nos pés; assaram-no na
fogueira; empalaram seu corpo através dos pés; esmagaram-no com
uma roda crivada de lanças; martelaram seis pregos em sua cabeça
e lhe derreteram a carne das costas com velas, depois o serraram ao
meio.

O voyeurismo nos martirológios era empregado não para evocar
indignação contra a tortura, mas para inspirar reverência pela
coragem dos mártires. Como na história de Jesus, a tortura era uma
coisa excelente. Os santos recebiam de bom grado seus tormentos,



pois sofrer nesta vida significava a recompensa da bem-aventurança
na outra. O poeta cristão Prudêncio escreveu sobre um dos mártires:
“A mãe estava presente, fitando todos os preparativos para a morte
de seu amado filho, e não mostrava sinais de pesar; regozijava-se,
na verdade, toda vez que o sibilante tacho fervente acima da oliveira
assava e escorchava seu filho”.30 São Lourenço tornou-se o santo
padroeiro dos comediantes porque, quando jazia na grelha, disse a
seus torturadores: “Este lado está bem passado, virem-me do outro
e provem um pedaço”. Os torturadores eram gente direita,
subalternos; quando eram malvistos, era porque estavam torturando
nossos heróis, e não porque praticavam a tortura em si.

Os primeiros cristãos também exaltavam a tortura como um
merecido castigo para os pecadores. A maioria das pessoas já ouviu
falar nos sete pecados capitais, padronizados pelo papa Gregório i
em 590. Menos gente sabe do castigo que era reservado no inferno
para quem os cometia:
 

Soberba: Quebrado na roda
Inveja: Lançado em água congelada
Gula: Forçado a comer ratos, sapos e cobras
Luxúria: Asfixiado em fogo e enxofre
Ira: Desmembrado vivo
Avareza: Posto em caldeirões com óleo fervente
Preguiça: Jogado em fosso com serpentes31

 
A duração dessas sentenças, naturalmente, era infinita.
Santificando a crueldade, os primeiros cristãos estabeleceram um

precedente para mais de um milênio de tortura sistemática na
Europa cristã. Se você entende as expressões “arder na fogueira”,
“garrotear”, “estripar”, “marcar a ferro”, “malhar”, “moer os ossos”,
“escalavrar”, “a dama de ferro” (iron maiden, em inglês: uma
estátua oca articulada com pregos por dentro, que mais tarde
inspirou o nome de uma banda de heavy metal), conhece uma
fração dos modos como os hereges eram torturados na Idade Média
e início da era moderna.



No tempo da Inquisição espanhola, as autoridades da Igreja
concluíram que a conversão de milhares de ex-judeus não surtira
efeito. Para forçar os convertidos a confessar sua apostasia
disfarçada, os inquisidores amarravam nas costas os braços da
vítima, suspendiam seu corpo pelos pulsos e o deixavam cair com
violência várias vezes, rompendo os tendões e arrancando os braços
das juntas.32 Muitos outros foram queimados vivos, destino que
coube também a Miguel Serveto por questionar a trindade, a
Giordano Bruno por acreditar (entre outras coisas) que a Terra
girava em torno do Sol e a William Tyndale por traduzir a Bíblia para
o inglês. Galileu, talvez a mais famosa vítima da Inquisição, safou-se
com facilidade: mostraram a ele os instrumentos de tortura (em
especial o potro) e lhe deram a oportunidade de se retratar por
“afirmar e crer que o Sol é o centro do mundo e imóvel e que a
Terra não é o centro e se move”. Hoje em dia, o potro figura em
charges que mostram membros elastificados e piadas ruins
(exercícios de alongamento; “no pain, no gain” [sem dor, sem
ganho]; qualquer coisa para crescer). Mas na época não tinha graça
nenhuma. O escritor e viajante escocês William Lithgow,
contemporâneo de Galileu, descreveu como era ser torturado no
potro pela Inquisição:
 

Quando as alavancas se curvaram à frente, a força maior dos meus joelhos contra as
duas pranchas rompeu os tendões de meus jarretes, e os tampos de meus joelhos
foram esmagados. Meus olhos começaram a saltar, minha boca a espumar e meus
dentes a bater como duas baquetas de tambor. Meus lábios tremiam, meus gemidos
eram veementes, e sangue vertia de meus braços, tendões rompidos, mãos e joelhos.
Libertado desses pináculos de dor, puseram-me no chão de mãos amarradas, com a
incessante exortação: “Confesse! Confesse!”.33

 
Muitos protestantes foram vítimas dessas torturas, mas quando se

viram por cima também as infligiram entusiasticamente a outros,
inclusive a 100 mil mulheres queimadas na fogueira como bruxas
entre os séculos xv e xviii.34 Como é frequente acontecer na história
das atrocidades, os séculos posteriores tratariam esses horrores com
leviandade. Na cultura popular atual, bruxas não são vítimas de



tortura e execução, e sim personagens malvadas de desenhos
animados ou feiticeiras espevitadas, como A Bruxa Onilda, a bruxa
Hazel, Glinda, Samantha, e as irmãs Halliwell na série de tv
Charmed.

A tortura institucionalizada na cristandade não era apenas um
hábito irrefletido; tinha um fundamento moral. Se você realmente
acredita que não aceitar Jesus como seu salvador é certeza de
danação no fogo eterno, torturar uma pessoa até que ela reconheça
essa verdade é fazer a ela o maior favor da vida: melhor algumas
horas agora do que uma eternidade depois. E silenciar uma pessoa
antes que ela possa corromper outras, ou fazer dela um exemplo
para dissuadir o resto, é uma medida de saúde pública responsável.
Santo Agostinho defendeu esse argumento com duas analogias: um
bom pai impede seu filho de pegar uma cobra venenosa, e um bom
jardineiro corta um galho podre para salvar o resto da árvore.35 O
método da escolha foi especificado pelo próprio Jesus: “Se alguém
não permanecer em mim, será lançado fora à semelhança do ramo,
e secará; e o apanham, lançam no fogo e o queimam”.36

Mais uma vez, o objetivo desta exposição não é acusar os cristãos
de apoiar a tortura e a perseguição. É óbvio que a maioria dos
cristãos atuais é tolerante e humana. Mesmo os que esbravejam nos
púlpitos televisionados não clamam por fogueira para os hereges
nem querem ver os judeus pendurados na estrapada. A questão é:
por que não o fazem, uma vez que suas crenças implicam que isso
serviria a um bem maior? A resposta é que, hoje em dia, no
Ocidente, as pessoas compartimentalizam sua ideologia religiosa.
Quando afirmam sua fé nas casas de culto, professam crenças que
mudaram muito pouco em 2 mil anos. Mas em suas ações elas
respeitam normas modernas de não violência e tolerância, uma
hipocrisia benevolente pela qual todos deveríamos ser gratos.



cavaleiros medievais
Se a palavra “santidade” merece um segundo olhar, o mesmo se

pode dizer de “cavalheiresco”. As lendas de cavaleiros e damas na
época do rei Artur legaram à cultura ocidental algumas de suas
imagens mais românticas. Lancelote e Guinevere são arquétipos do
amor romântico, Sir Galahad, a personificação da fidalguia. Camelot,
o nome da corte do rei Artur, inspirou o título de um musical da
Broadway, e quando se soube, depois do assassinato de John F.
Kennedy, que ele gostava da trilha sonora, o nome tornou-se um
termo nostálgico para sua administração. Dizem que os versos
favoritos de Kennedy eram “Don’t let it be forgot that once there
was a spot/ For one brief shining moment that was known as
Camelot” [Não se esqueçam de que já existiu um lugar/ Por um
breve momento luminoso conhecido como Camelot].

Na verdade, o modo de vida cavalheiresco foi esquecido, o que é
ótimo para a imagem que se tem do modo de vida cavalheiresco. O
verdadeiro conteúdo das histórias de cavalaria medieval, que se
passam no século vi e foram escritas entre os séculos xi e xiii, não é
tema de um típico musical da Broadway. O medievalista Richard
Kaeuper fez um levantamento do número de atos de extrema
violência no mais famoso desses romances, Lancelot, do século xiii,
e encontrou em média um a cada quatro páginas.
 

Limitando-nos aos exemplos quantificáveis, no mínimo oito crânios são fendidos
(alguns até os olhos, alguns até os dentes, alguns até o queixo), oito homens a pé
são deliberadamente esmagados pelos enormes cascos do cavalo de guerra do
vitorioso (e desmaiam em agonia repetidamente), ocorrem cinco decapitações, dois
ombros inteiros são decepados, três mãos cortadas, três braços separados do corpo
em várias alturas, um cavaleiro é lançado às chamas e dois são catapultados para a
morte súbita. Uma mulher é dolorosamente amarrada com algemas de ferro por um
cavaleiro; uma é mantida por Deus durante anos em uma tina de água fervente,
outra escapa por um triz de uma lança. Mulheres são frequentemente raptadas e a
certa altura mencionam-se quarenta estupros. […]



Além desses atos facilmente enumeráveis, há menções a três guerras privadas
(uma delas com cem baixas de um lado, outra com quinhentas mortes por
envenenamento). […] Em um [torneio], só para dar uma ideia, Lancelote mata com
sua lança o primeiro homem que encontra e em seguida, de espada em punho,
“golpeia à direita e à esquerda, mata cavalos e cavaleiros ao mesmo tempo, corta pés
e mãos, cabeças e braços, ombros e coxas, derruba os que estão acima dele quando
os encontra e deixa atrás de si uma lastimável esteira, e a terra toda banhada em
sangue por onde ele passa”.37

 
Como foi que os cavaleiros ganharam a reputação de ser

cavalheiros? Segundo Lancelot, “Lancelote tinha o costume de nunca
matar um cavaleiro que implorasse clemência, a menos que
houvesse jurado antes fazê-lo ou que fosse inevitável”.38

Quanto ao apregoado tratamento que eles dispensavam às damas,
um cavaleiro corteja uma princesa prometendo em sua honra
estuprar a mais bela mulher que encontrasse; seu rival promete
mandar a ela as cabeças dos cavaleiros que ele derrotar em
torneios. Os cavaleiros protegem damas, é verdade, mas só para
impedir que sejam raptadas por outros cavaleiros. Segundo Lancelot,
 

tais são os costumes do reino de Logres que se uma dama ou uma donzela viaja
sozinha, ela não teme a ninguém. Mas se viaja em companhia de um cavaleiro e
outro cavaleiro puder ganhá-la em batalha, o vencedor pode dispor da dama ou da
donzela do modo que desejar sem incorrer em vergonha ou culpa.39

 
Presumivelmente não é isso que a maioria hoje chama de

cavalheirismo.



a europa no começo da era moderna
Veremos no capítulo 3 que a Europa medieval sossega um pouco

quando os monarcas em reinos centralizados passam a controlar os
belicosos senhores da guerra. Mas esses reis e rainhas também não
eram nenhum modelo de nobreza.

Nas escolas da Commonwealth britânica é comum ensinar às
crianças os principais acontecimentos da história da Grã-Bretanha
com ajuda de mnemônica: “King Henry the Eight, to six wives he
was wedded:/ One died, one survived, two divorced, two beheaded”
[O rei Henrique viii teve seis esposas:/ Uma morreu, uma
sobreviveu, de duas ele se divorciou, duas ele decapitou].

Decapitadas! Em 1536 Henrique mandou decapitar sua esposa,
Ana Bolena, sob falsa acusação de adultério e traição porque ela lhe
dera um filho que não sobreviveu e ele estava de olho em uma de
suas damas de companhia. Duas esposas depois, ele desconfiou que
Catherine Howard o traía e também a entregou ao machado. (Os
turistas podem ver o cepo na Torre de Londres.) Henrique
claramente fazia o tipo ciumento: também ordenou que um antigo
namorado de Catherine fosse “arrastado e esquartejado”, uma
punição que consistia em ser pendurado pelo pescoço, tirado da
corda ainda vivo, estripado, castrado, decapitado e cortado em
quatro.

O trono passou para o filho de Henrique, Eduardo, depois para a
filha de Henrique, Mary, e em seguida para outra filha, Elizabeth. E
não foi pondo suco de tomate na vodca que “Bloody Mary”, Mary
sanguinária, ganhou seu apelido, mas mandando queimar na
fogueira trezentos dissidentes religiosos. E as duas irmãs
observaram a tradição da família na hora de resolver diferenças
domésticas: Mary encarcerou Elizabeth e presidiu a execução de sua
prima, Lady Jane Grey, e Elizabeth executou outra prima, Mary,
rainha da Escócia. Elizabeth também mandou “arrastar e
esquartejar” 123 padres e ordenou a tortura de outros inimigos com
algemas trituradoras de ossos, outra atração em exposição na Torre.
Hoje em dia a família real britânica é desancada por faltas que vão



da grosseria à infidelidade. Seria de esperar que lhe dessem crédito
por não ter mandado decapitar um só parente nem ordenado que
um único rival fosse arrastado e esquartejado.

Apesar de responsável por toda essa tortura, Elizabeth i está entre
os monarcas ingleses mais reverenciados. Seu reinado é chamado
de era dourada, na qual floresceram as artes, especialmente o
teatro. Nem é preciso lembrar que as tragédias de Shakespeare
retratam muita violência. Mas os mundos fictícios do bardo
continham níveis de barbaridade que podem horrorizar até as
calejadas plateias dos entretenimentos populares atuais. Henrique v,
um dos heróis shakespearianos, dá o seguinte ultimato para que um
vilarejo francês se renda durante a Guerra dos Cem Anos:
 

[...] pois bem, vereis em breve
O soldado cego e sanguinário com a mão imunda
Macular as madeixas de suas filhas a gritar esganiçadas;
Seus pais agarrados pelas barbas prateadas,
E às paredes atiradas suas veneráveis cabeças,
Seus pequeninos nus espetados em chuços.40

 
Em Rei Lear, o duque da Cornualha arranca os olhos do conde de

Gloucester (“Fora, vil geleia!”), e sua esposa, Regan, manda expulsar
de sua casa o conde com os olhos sangrando: “Atirai-o portões
afora, e ele que fareje o caminho até Dover”. Em O mercador de
Veneza, Shylock adquire o direito de cortar uma libra de carne do
peito do fiador de um empréstimo. Em Titus Andronicus, dois
homens matam um terceiro, estupram sua noiva, cortam sua língua
e amputam suas mãos. O pai da moça mata os estupradores, faz
com os corpos uma torta e a dá de comer à mãe deles, a quem ele
então mata antes de matar a própria filha por ter sido estuprada;
depois ele é morto, e quem o matou é morto.

O entretenimento escrito para crianças não era menos medonho.
Em 1815 Jacob e Wilhelm Grimm publicaram um compêndio de
antigos contos populares que haviam sido gradualmente adaptados
para crianças. Conhecidos comumente como os Contos de Grimm, a
coletânea aparece ao lado da Bíblia e de Shakespeare como uma das



obras mais vendidas e respeitadas do cânone ocidental. Embora não
seja óbvio nas versões água com açúcar de Walt Disney, os contos
são repletos de assassinato, infanticídio, canibalismo, mutilação e
abuso sexual — verdadeiras histórias de horror. Vejamos apenas as
três mais famosas histórias de madrasta:
 

• Durante uma grande fome, o pai e a madrasta de João e Maria
abandonam os dois em uma floresta para que morram de fome. As
crianças encontram uma casa comestível habitada por uma bruxa,
que prende João e o engorda para comê-lo. Felizmente Maria
empurra a bruxa para dentro de um forno aceso, e “a bruxa malvada
encontra uma morte horrível na fogueira”.41

• As irmãs de Cinderela seguem o conselho da mãe e cortam fora
o dedão do pé ou o calcanhar para tentar calçar o sapato de cristal.
Pombos notam o sangue e, depois que Cinderela se casa com o
príncipe, arrancam a bicadas os olhos das irmãs, castigando-as “com
a cegueira para o resto da vida por sua maldade e perfídia”.

• Branca de Neve desperta ciúmes em sua madrasta, a rainha, e
esta ordena a um caçador que leve a menina para a floresta, mate-a
e lhe traga os pulmões e o fígado para que a rainha os coma.
Quando a madrasta percebe que Branca de Neve escapou, faz mais
três tentativas de lhe tirar a vida, duas com veneno, uma por asfixia.
Depois que o príncipe a revive, a rainha entra de penetra no
casamento, mas “chinelos de ferro já estavam à sua espera, quentes
sobre as brasas da lareira. […] Ela teve de calçar os chinelos
incandescentes e dançar com eles até cair morta”.42

 
Como veremos, hoje os fornecedores de entretenimento para

crianças pequenas têm tanta intolerância à violência que até
episódios dos Muppets são considerados perigosos para elas. E, por
falar em fantoches, uma das mais populares formas de
entretenimento infantil na Europa já foi o show de marionetes Punch
and Judy. Em pleno século xx, o briguento casal de fantoches ainda
se espancava em palcos enfeitados das cidades litorâneas inglesas.
O estudioso da literatura Harold Schechter resume um enredo típico:
 



Começa quando Punch vai afagar o cachorro do vizinho, e o animal ferra os dentes no
nariz grotescamente enorme do boneco. Depois de se soltar do cão, Punch chama
seu dono, Scaramouche, troca com ele uma série de caçoadas grosseiras, dá-lhe uma
bordoada na cabeça e a “arranca dos ombros”. Punch então chama sua esposa, Judy,
e pede um beijo. Ela responde com um bofetão. Procurando outra válvula de escape
para sua afeição, Punch manda buscar seu filhinho de colo e se põe a niná-lo.
Infelizmente o bebê escolhe justo esse momento para sujar as fraldas. Punch, sempre
o amoroso pai de família, reage batendo a cabeça do bebê no palco e por fim joga o
pequeno cadáver para a plateia. Quando Judy volta e descobre o que aconteceu, fica
compreensivelmente zangada. Arranca o porrete das mãos de Punch e começa a
espancá-lo. Ele luta, tira dela a arma e a mata a pancadas. Por fim irrompe numa
cantiga triunfante:43

 
Who’d be plagued with a wife
That could set himself free
With a rope or a knife
Or a good stick, like me?b

 
Até as nursery rhymes [histórias em verso] da Mamãe Gansa, a

maioria dos séculos xvii e xviii, são chocantes perto do que
permitimos que chegue aos ouvidos das crianças pequenas hoje em
dia. O Galo Robin é assassinado a sangue-frio. Uma mãe solteira
vive numa casa pobre com numerosos filhos ilegítimos, os quais ela
maltrata e deixa passar fome. Duas crianças são mandadas sozinhas
em uma tarefa perigosa; Jack sofre um ferimento na cabeça que
pode deixá-lo com uma lesão cerebral, enquanto a condição de Jill é
ignorada. Um andarilho confessa que jogou um velho escada abaixo.
Georgie Porgie assedia sexualmente meninas causando-lhes estresse
pós-traumático. Humpty Dumpty permanece em condições críticas
depois de um acidente incapacitante. Uma mãe negligente deixa um
bebê sozinho na copa de uma árvore, com resultados desastrosos.
Um melro mergulha sobre uma empregada que estendia roupas no
varal e perversamente lhe fere o nariz. Três camundongos com
deficiência visual são mutilados com uma faca de trinchar. Um artigo
recente nos Archives of Diseases of Childhood mediu as taxas de
violência em diferentes gêneros de entretenimento infantil. Os



programas de televisão tinham 4,8 cenas violentas por hora; as
nursery rhymes, 52,2.44



a honra na europa e nos primeiros tempos dos
estados unidos

A nota de dez dólares americanos traz a efígie de Alexander
Hamilton, uma das mais luminosas figuras da história americana.
Reflitamos um momento acerca de sua vida e morte. Como coautor
dos Federalist Papers, ele ajudou a articular as bases filosóficas da
democracia. Como primeiro secretário do Tesouro americano, ele
criou as instituições que hoje sustentam as economias de mercado.
Em outras épocas de sua vida, comandou três batalhões na Guerra
da Independência, ajudou a instituir a Convenção Constitucional,
comandou um exército nacional, fundou o Banco de Nova York,
serviu na legislatura nova-iorquina e fundou o New York Post.45

Com tudo isso, em 1804 esse homem brilhante fez uma coisa que,
para os padrões atuais, é de uma estupidez estarrecedora. Hamilton
por muito tempo trocou comentários mordazes com seu rival, o vice-
presidente Aaron Burr, e quando se recusou a negar a autoria de
uma crítica a Burr a ele atribuída, Burr desafiou-o para um duelo. O
bom senso era apenas uma das muitas forças que poderiam tê-lo
afastado de um encontro com a morte.46 O costume de duelar já
estava em declínio, e era proibido no estado de Nova York, onde
Hamilton residia. Hamilton perdera um filho em um duelo, e em uma
carta explicando sua resposta ao desafio de Burr, enumerou cinco
objeções à prática. No entanto, ele concordou em duelar, porque,
escreveu, “o que os homens do mundo denominam honra” não lhe
deixava alternativa. Na manhã seguinte ele foi levado de barco à
outra margem do Hudson para defrontar Burr nos rochedos
Palisades de New Jersey. Burr não seria o último vice-presidente a
balear um homem, mas tinha pontaria melhor que a de Dick Cheney,
e Hamilton morreu no dia seguinte.

Tampouco Hamilton foi o único estadista americano a ser
arrastado para um duelo. Henry Clay duelou, e James Monroe só
desistiu de desafiar John Adams porque este era presidente. Entre
os outros rostos da moeda americana, Andrew Jackson, imortalizado
na nota de vinte dólares, levou balaços de tantos duelos que



afirmava “retinir como um saco de bolinhas de gude” quando
andava. Até o Grande Emancipador da nota de cinco dólares,
Abraham Lincoln, aceitou um desafio para um duelo, embora
estipulasse as condições para assegurar que ele não se consumaria.

O duelo formal não foi, obviamente, uma invenção americana.
Surgiu durante a Renascença como medida para reduzir os
assassinatos, vinganças e brigas de rua entre aristocratas e seus
séquitos. Quando um homem achava que sua honra fora
questionada, podia desafiar o outro para um duelo e restringir a
violência a uma única morte, sem ressentimentos entre o clã ou a
comitiva do derrotado. Porém, como observa o ensaísta Arthur
Krystal,
 

os nobres […] levavam a honra tão a sério que praticamente qualquer ofensa
tornava-se uma afronta à honra. Dois ingleses duelaram porque seus cães haviam
brigado. Dois cavalheiros italianos desentenderam-se acerca dos méritos de Tasso e
Ariosto, e a discussão terminou quando um combatente, mortalmente ferido, admitiu
que não lera o poeta em cuja defesa se empenhara. E o tio-avô de Byron, William, o
quinto barão Byron, matou um homem depois de os dois discordarem sobre qual de
suas propriedades continha mais animais de caça.47

 
O duelo persistiu pelos séculos xviii e xix, apesar de censuras da

Igreja e de proibições de muitos governos. Samuel Johnson
defendeu o costume: “Um homem pode atirar no homem que invade
seu caráter, tanto quanto no homem que tenta invadir sua casa”. O
duelo enredou luminares como Voltaire, Napoleão, o duque de
Wellington, Robert Peel, Tolstói, Púchkin e o matemático Evariste
Galois, os dois últimos fatalmente. O desenvolvimento, o clímax e o
desfecho de um duelo pareciam feitos sob medida para os escritores
de ficção, e as possibilidades dramáticas foram exploradas por Sir
Walter Scott, Dumas pai, Maupassant, Conrad, Tolstói, Púchkin,
Tchékhov e Thomas Mann.

A carreira do duelo é um bom exemplo de um intrigante fenômeno
que encontramos frequentemente: uma categoria de violência pode
estar arraigada em uma civilização há séculos e desaparecer de
repente. Quando cavalheiros concordavam em duelar, a luta não era



por dinheiro, terra ou mesmo por mulheres, mas pela honra, esse
estranho bem que existe porque todas as outras pessoas acreditam
que existe. A honra é uma bolha que pode ser inflada por algumas
partes da natureza humana, como a necessidade de prestígio e o
arraigamento de normas, e estourada por outras, como o senso de
humor.48 A instituição do duelo formal declinou até desaparecer em
meados do século xix no mundo anglófono, e no resto da Europa
nas décadas seguintes. Historiadores salientam que a instituição foi
enterrada não tanto por proibições legais ou desaprovação moral, e
sim pelo ridículo. Quando “cavalheiros solenes iam para o campo de
honra só para ser alvo de risadas da geração mais nova, isso foi
mais do que qualquer costume, por mais santificado pela tradição,
poderia suportar”.49 Hoje em dia é mais provável que a expressão
“Ande dez passos, vire-se e atire” faça lembrar o coelho Pernalonga
duelando com Eufrazino Puxa-Briga do que os “homens honrados”.



o século xx
Conforme nossa excursão pela história da violência esquecida vai

avistando o presente, as referências tornam-se mais conhecidas.
Mas mesmo a zona de memória cultural do século passado possui
relíquias que parecem pertencer a uma terra estrangeira.

Um exemplo é o declínio da cultura marcial.50 As cidades mais
antigas da Europa e dos Estados Unidos são pontilhadas de obras
públicas que alardeiam o poderio militar da nação. Os pedestres
podem contemplar estátuas de comandantes a cavalo, de forçudos e
bem-dotados guerreiros gregos, arcos do triunfo coroados por carros
de guerra e cercas de ferro com hastes em forma de espadas e
lanças. Estações de metrô têm nomes de batalhas vitoriosas: o
metrô de Paris tem uma estação Austerlitz; o de Londres, uma
estação Waterloo. Fotos de um século atrás mostram homens com
vistosas fardas militares desfilando em feriados nacionais e privando
da companhia de aristocratas em jantares elegantes. O imaginário
visual de Estados longamente estabelecidos é carregado de
iconografia agressiva como projéteis, armas de gume, aves de
rapina e felinos predadores. Até Massachusetts, famoso pelo
pacifismo, tem um selo que retrata um braço amputado
empunhando uma espada e um nativo americano portando arco e
flecha acima do lema do estado: “Com a espada buscamos a paz,
mas sob a liberdade”. Para não ficar atrás, o vizinho New Hamsphire
adorna suas placas de automóveis com o lema “Live free or die”
[Viver livre ou morrer].

Mas hoje no Ocidente já não se batizam lugares públicos em
honra a vitórias militares. Nossos memoriais de guerra não retratam
altivos comandantes a cavalo, e sim mães aos prantos, soldados
extenuados ou exaustivas listas de nomes de mortos. Os militares
não se destacam na vida pública com seus uniformes pardacentos e
seu pouco prestígio junto às massas. Na londrina Trafalgar Square, o
pedestal defronte aos grandes leões e à coluna de Nelson recebeu
recentemente uma escultura que não poderia estar mais distante da
iconografia militar: uma artista nua, grávida, que nasceu sem braços



e pernas. O campo de batalha da Primeira Guerra Mundial em Ypres,
Bélgica, que inspirou o poema “In Flanders Fields” [Nos campos de
Flandres] e o uso de papoulas na lapela nos países da
Commonwealth todo 11 de novembro, acaba de ganhar um
memorial aos mil sodados que foram fuzilados por deserção nessa
guerra: homens que na época foram desprezados como covardes
infames. E os lemas dos dois mais novos estados americanos são “O
norte para o futuro”, do Alasca, e “A vida da terra perpetua-se na
integridade”, do Havaí (mas quando Wisconsin solicitou a
substituição de sua imagem como “A terra dos laticínios”, uma das
sugestões foi “Comer queijo ou morrer”).

O pacifismo ostensivo é especialmente marcante na Alemanha,
uma nação que já foi tão ligada a valores marciais que as palavras
“teutônico” e “prussiano” tornaram-se sinônimos de militarismo
rígido. Já em 1964 o satirista Tom Lehrer expressou o medo
generalizado diante da perspectiva de a Alemanha Ocidental
participar de uma coalizão nuclear multilateral. Em uma sarcástica
canção de ninar, ele tranquiliza o bebê dizendo:
 

Once all the Germans were warlike and mean,
But that couldn’t happen again.
We taught them a lesson in 1918
And they’ve hardly bothered us since then.c

 
O medo de uma Alemanha revanchista reviveu em 1989 quando

caiu o Muro de Berlim e as duas Alemanhas fizeram planos de se
unir. No entanto, hoje a cultura alemã continua imersa em um
atormentado exame de consciência por seu papel nas guerras
mundiais, e sente repulsa contra qualquer coisa que cheire a força
militar. A violência é tabu até nos videogames, e quando a Parker
Brothers tentou introduzir uma versão alemã para o jogo de
tabuleiro Risk, no qual os jogadores tentam dominar um mapa do
mundo, o governo alemão tentou censurá-lo. (Por fim as regras
foram reescritas, e os jogadores “libertam” em vez de conquistar os
territórios dos adversários.)51 O pacifismo alemão não é apenas
simbólico: em 2003, meio milhão de alemães fizeram uma marcha



de protesto contra a invasão do Iraque liderada pelos americanos. O
secretário de Defesa americano, Donald Rumsfeld, em um
comentário famoso, menosprezou a Alemanha como parte da “Velha
Europa”. Considerando a história de guerras incessantes no
continente, essa deve ter sido a mais flagrante demonstração de
amnésia histórica desde o caso do estudante que reclamou de
clichês em Shakespeare.

Muitos de nós já viram outra mudança nas sensibilidades do
Ocidente ao simbolismo militarista. Quando a suprema arma militar,
a bomba atômica, foi revelada nos anos 1940 e 1950, as pessoas
não se indignaram, apesar de armas desse tipo terem recentemente
ceifado um quarto de milhão de vidas e ameaçarem aniquilar
centenas de milhões de outras. Não, o mundo se encantou com elas!
Um traje de banho sexy, o biquíni, deve seu nome a um atol da
Micronésia que foi vaporizado por testes nucleares, pois seu criador
comparou a reação de quem o via a uma explosão atômica. Risíveis
medidas de “defesa civil”, como abrigos nucleares no quintal e
exercícios de agachar debaixo da carteira nas escolas, encorajavam
a ilusão de que um ataque nuclear não seria grande coisa. Até hoje,
o triplo triângulo em placas indicando abrigos nucleares enferruja
nas entradas de subsolos de muitas escolas e prédios de
apartamento nos Estados Unidos. Vários logotipos comerciais dos
anos 1950 mostravam nuvens em forma de cogumelo, entre eles o
do doce Quebra-Queixo Granada Atômica, o Mercado Atômico (uma
mercearia próxima ao Instituto de Tecnologia de Massachusetts) e o
Café Atômico, que emprestou seu nome a um documentário de 1982
sobre a bizarra despreocupação com que o mundo tratou as armas
nucleares durante o começo dos anos 1960, quando finalmente
começou a se dar conta do horror.

Outra grande mudança que vemos é a intolerância a exibições de
força no cotidiano. Em décadas passadas, era sinal de
respeitabilidade estar disposto a usar os punhos em resposta a um
insulto.52 Hoje é sinal de grosseria, um sintoma de distúrbio do
controle dos impulsos, e convida à prescrição de uma terapia de
controle da raiva.



Um incidente ocorrido em 1950 ilustra essa mudança. O
presidente Harry Truman leu no Washington Post uma crítica
impiedosa à apresentação de sua filha, Margaret, aspirante a
cantora. Truman escreveu ao crítico, em papel com o timbre da Casa
Branca: “Espero encontrá-lo um dia. Quando isso acontecer, você irá
precisar de um nariz novo, muito bife para olho roxo e talvez de um
suporte mais embaixo”. Embora todo escritor possa compreender
esse impulso, hoje em dia uma ameaça pública de causar lesão
corporal qualificada em um crítico pareceria fanfarronice, e até uma
coisa sinistra se vinda de alguém no poder. Na época, porém,
Truman foi muito admirado por seu cavalheirismo paterno.

A partir dos anos 1940, tornou-se icônico o anúncio do programa
de fisiculturismo Charles Atlas, veiculado em revistas e publicações
em quadrinhos. Na história, um rapaz franzino é agredido na praia
diante de sua namorada. Vai para casa, chuta uma cadeira, arrisca
um selo de dez centavos, recebe instruções para um programa de
exercícios e volta à praia para se vingar do agressor, recuperando o
apreço da moça fascinada (figura 1.1).

Figura 1.1. Violência cotidiana em um anúncio de fisiculturismo, anos 1940.

No que diz respeito ao produto, Atlas estava à frente de seu
tempo: a popularidade do fisiculturismo foi às alturas nos anos 1980.
Já o marketing é de uma era diferente. Hoje os anúncios de
academias e parafernália para exercícios não enfocam o uso dos
punhos para restaurar a honra viril. As imagens são narcisistas,
quase homoeróticas. Peitorais avantajados e barriga de tanquinho
são mostrados em close artístico para a admiração de ambos os
sexos. A vantagem prometida é a beleza, e não a força.

Ainda mais revolucionário que o desprezo à violência entre
homens é o desprezo à violência contra mulheres. Muitos sessentões



têm saudade da série de televisão dos anos 1950 The
Honeymooners, em que Jackie Gleason interpretava um motorista de
ônibus truculento cujos planos mirabolantes para enriquecer eram
ridicularizados por sua sensata esposa, Alice. Um de seus bordões
era ameaçar a mulher com o punho fechado e berrar: “Qualquer dia
desses, Alice, qualquer dia desses... pá, bem na boca!” (ou, às
vezes, “Pá, zum, direto pra Lua!”). Alice sempre ria com escárnio,
não porque desdenhasse de quem espanca mulheres, mas porque
sabia que Ralph não era homem o bastante para isso. Hoje, com
nossa sensibilidade à violência contra mulheres, um programa de
televisão para o grande público desse tipo é inconcebível. Outro
exemplo é o anúncio publicado na revista Life de 1952 que vemos
na figura 1.2.



Figura 1.2. Violência doméstica em um anúncio de café, 1952.

Hoje um anúncio com esse tipo de tratamento cômico e erotizado
da violência doméstica estaria fora dos limites do que pode ser
impresso. E esse estava longe de ser um exemplo único. Outra
esposa é surrada em um anúncio dos anos 1950 das camisas Van
Heusen, e um anúncio da máquina de franquia postal da Pitney-
Bowes mostra um chefe exasperado gritando com uma secretária
teimosa: “É sempre ilegal matar uma mulher?”.53

E há também o musical que ficou mais tempo em cartaz, The
Fantasticks, com seu refrão à la Gilbert e Sullivan “It depends on



what you pay” [Depende do quanto você paga], cuja letra baseou-se
em uma tradução de 1905 da peça Les Romanesques, de Edmond
Rostand. Dois homens tramam um sequestro no qual o filho de um
salvará a filha do outro:
 

You can get the rape emphatic.
You can get the rape polite.
You can get the rape with Indians:
A very charming sight.
You can get the rape on horseback;
They’ll all say it’s new and gay.
So you see the sort of rape
Depends on what you pay.d

 
Embora no texto o termo inglês usado para “rapto” “rape”

também significasse “estupro”, entre a estreia da peça em 1960 e
seu encerramento em 2002 as sensibilidades em torno de “rape”
mudaram. Como me explicou o libretista Tom Jones (nenhum
parentesco com o cantor galês):
 

Com o tempo, fui ficando preocupado com essa palavra. Devagar, muito devagar fui
me dando conta das coisas. Manchetes nos jornais. Relatos de brutais estupros por
gangues. E também de encontros de casais que terminavam em estupro. Comecei a
pensar: “Isso não tem graça”. É verdade que não estávamos falando em “estupro”,
mas não há dúvida de que parte das risadas provinha do choque causado pelo uso da
palavra daquela maneira cômica.

 
No começo dos anos 1970, o produtor da peça recusou o pedido

de Jones para reescrever a letra, mas lhe permitiu acrescentar uma
introdução à canção explicando a acepção pretendida da palavra e
reduzir o número de vezes em que ela era repetida. Depois que a
peça saiu de cartaz em 2002, Jones reescreveu totalmente a letra
para uma reapresentação em 2006 e obteve garantia legal de que
somente a nova versão pode ser encenada em qualquer produção
de The Fantasticks em qualquer parte do mundo.54



Até pouco tempo atrás, também as crianças eram alvos legítimos
de violência. Os pais não só batiam nos filhos — um castigo que
hoje é ilegal em muitos países — mas ainda por cima usavam armas
como uma escova de cabelo ou uma pá, ou expunham as nádegas
da criança para aumentar a dor e a humilhação. Em uma sequência
comum em histórias infantis dos anos 1950, a mãe ameaça a criança
malcomportada: “Você vai ver quando seu pai chegar”, e quando o
mais forte do casal aparecia, tirava o cinto e dava uma surra no
rebento. Outros modos comumente descritos de castigar crianças
com dor física eram mandá-las para a cama sem jantar e lavar-lhes
a boca com sabão. Crianças deixadas à mercê de adultos que não
eram da família sofriam ainda mais brutalidade. Não faz tempo que
muitos alunos eram punidos de modos que hoje seriam classificados
como “tortura” e mandariam seus professores para a prisão.55

 
 

As pessoas hoje pensam que o mundo está mais perigoso do que
nunca. É difícil acompanhar as notícias sem ficar cada vez mais
temeroso de ataques terroristas, de um choque de civilizações e do
uso de armas de destruição em massa. Mas tendemos a esquecer os
perigos que povoavam as notícias de algumas décadas atrás e não
dar o devido valor à boa sorte de que muitos deles tenham sumido.
Nos capítulos seguintes, apresentarei números mostrando que os
anos 1960 e 1970 foram uma época imensamente mais brutal e
ameaçadora do que esta em que vivemos. Mas por ora, para manter
o espírito deste capítulo, defenderei o argumento recorrendo ao
impressionismo.

Eu me formei na universidade em 1976. Como a maioria dos ex-
universitários, não me recordo do discurso de formatura que me
lançou no mundo adulto. Isso me dá licença para inventar um agora.
Imagine a seguinte previsão, feita em meados dos anos 1970 por
um especialista em assuntos mundiais:
 

Senhor diretor, membros do corpo docente, familiares, amigos e classe de 1976.
Chegou a hora de grandes desafios. Mas também de grandes oportunidades. A vocês,
que agora começam a vida de homens e mulheres instruídos, exorto a que deem algo



em troca à sua comunidade, que trabalhem por um futuro mais luminoso e tentem
fazer do mundo um lugar melhor.

Agora que já nos desincumbimos disso, tenho algo mais interessante a lhes dizer.
Quero compartilhar minha visão de como será o mundo na época em que vocês
estarão fazendo seu 35o encontro da turma. O calendário terá entrado em um novo
milênio, trazendo-lhes um mundo além da imaginação. Não me refiro ao avanço da
tecnologia, embora ela venha a ter efeitos que vocês mal poderiam imaginar. Refiro-
me ao avanço da paz e da segurança humana, algo que é ainda mais difícil de
conceber.

É claro que o mundo de 2011 ainda será um lugar perigoso. Durante os próximos
35 anos haverá guerras, assim como as temos hoje, e como hoje haverá genocídios,
alguns deles em lugares que ninguém teria previsto. Armas nucleares continuarão a
ser uma ameaça. Algumas das regiões violentas do mundo permanecerão violentas.
Mas, junto com essas constantes, teremos mudanças incomensuráveis.

Antes de tudo, o pesadelo que anuvia suas vidas desde que vocês se conhecem
por gente, encolher-se em abrigos nucleares, o juízo final em uma terceira guerra
mundial, terá fim. Daqui a uma década, a União Soviética declarará paz com o
Ocidente, e a Guerra Fria terminará sem que um tiro seja disparado. A China também
sairá do radar como uma ameaça militar; na verdade, ela se tornará nosso principal
parceiro comercial. Durante os próximos 35 anos, nenhuma arma nuclear será usada
contra um inimigo. Aliás, não haverá nenhuma guerra entre os países de vulto. A paz
na Europa Ocidental continuará indefinidamente, e em cinco anos a guerra incessante
no Leste Asiático também dará lugar a uma longa paz.

Há mais notícias boas. A Alemanha Oriental abrirá sua fronteira, e estudantes
sorridentes esfacelarão o Muro de Berlim a marretadas. A Cortina de Ferro irá
desaparecer, e os países da Europa Central e Oriental serão democracias liberais livres
do domínio soviético. A União Soviética não só abandonará o comunismo totalitarista
como, além disso, deixará de existir voluntariamente. As repúblicas que a Rússia
ocupa há décadas e séculos serão Estados independentes, muitos deles
democráticos. Na maioria dos países isso acontecerá sem que uma só gota de sangue
seja derramada.

Também o fascismo desaparecerá da Europa, e depois do resto do mundo.
Portugal, Espanha e Grécia serão democracias liberais. E o mesmo ocorrerá com
Taiwan, Coreia do Sul e com a maior parte da América do Sul e Central. Os



generalíssimos, os coronéis, as juntas, as repúblicas de banana e os golpes militares
anuais deixarão o palco na maior parte do mundo desenvolvido.

O Oriente Médio também guarda surpresas. Vocês viram a quinta guerra entre
Israel e Estados árabes em 25 anos. Essas guerras mataram 50 mil pessoas e
recentemente ameaçaram arrastar as superpotências para um confronto nuclear. Mas
daqui a três anos o presidente do Egito abraçará o primeiro-ministro de Israel no
Knesset, e eles assinarão um tratado de paz que durará até um futuro indeterminado.
A Jordânia também estabelecerá paz duradoura com Israel. A Síria terá esporádicas
negociações de paz com Israel, e os dois países não entrarão em guerra.

Na África do Sul, o regime do apartheid será desmantelado, e a minoria branca
cederá o poder à maioria negra. Isso acontecerá sem guerra civil, sem banho de
sangue, sem recriminações violentas contra os opressores de antes.

Muitos desses avanços serão resultado de longas e corajosas lutas. Mas outros
deles simplesmente acontecerão, pegando todo mundo de surpresa. Talvez alguns de
vocês tentem descobrir como tudo isso aconteceu. Recebam meus parabéns por suas
realizações e meus votos de sucesso e satisfação nestes anos futuros.

 
Como os ouvintes reagiriam a esse arroubo otimista? Entre

risinhos abafados, os presentes sussurrariam suas suspeitas de que
o orador ainda estava viajando no ácido de Woodstock. Mas o
otimista estaria certo em tudo.
 
 

Um turista não consegue entender um país visitando uma cidade
por dia, e não posso esperar que esses passeios ao longo dos
séculos tenham convencido você de que o passado foi mais violento
do que o presente. Agora que você está de volta, sem dúvida tem
muitas perguntas. Não continuamos a torturar pessoas? O século xx
não foi o mais sangrento da história? Novas formas de guerra não
substituíram as anteriores? Não estamos vivendo a Era do Terror?
Não disseram que a guerra estava obsoleta em 1910? E que dizer
das galinhas criadas em confinamento? E os terroristas nucleares
não poderão começar uma grande guerra amanhã?

São questões excelentes, e tentarei respondê-las no restante do
livro com a ajuda de estudos históricos e dados quantitativos. Mas
espero que esses testes de racionalidade tenham preparado o



terreno. Eles nos lembram que, apesar de todos os perigos que
defrontamos hoje, os perigos de ontem eram ainda piores. Os
leitores deste livro (e, como veremos, as pessoas na maior parte do
resto do mundo) não precisam mais se preocupar com rapto para
escravidão sexual, genocídio por comando divino, circos e torneios
letais, punição na cruz, no potro, na roda, na fogueira ou na
estrapada por ter crenças malvistas, decapitação por não gerar um
filho homem, estripação por namorar alguém da família real, duelos
a pistola para defender a honra, brigas na praia para impressionar
namoradas e a perspectiva de uma guerra nuclear mundial que
ponha fim à civilização ou à própria vida humana.

a aec (“Antes da Era Comum”) é o termo usado por autores que querem evitar nomenclatura religiosa;

equivale a a.C. (“antes de Cristo”). (N. T.)

b “Quem vai se maçar com uma esposa/ Se pode se libertar/ Com uma corda ou uma faca/ Ou um bom

porrete, como eu?” (N. T.)

c “Os alemães já foram belicosos e maus,/ Mas isso não poderia acontecer de novo./ Nós demos uma lição a

eles em 1918/ E desde então praticamente não nos incomodaram.” (N. T.)

d “Você pode fazer um rapto vigoroso./ Você pode fazer um rapto polido./ Você pode fazer um rapto com

índios:/ Uma visão encantadora./ Você pode fazer um rapto a cavalo;/ Todo mundo dirá que é original e

alegre./Como vê, o tipo de rapto/ Depende do quanto você paga.” (N. T.)



2. O Processo de Pacificação

Tudo bem, a vida é sórdida, brutal e curta, mas você sabia disso quando
se tornou um homem das cavernas.

Charge na revista New Yorker1

 
Thomas Hobbes e Charles Darwin foram homens bons cujos

nomes se tornaram adjetivos ruins. Ninguém quer viver em um
mundo hobbesiano ou darwiniano (nem malthusiano, maquiavélico
ou orwelliano). Esses dois homens foram imortalizados no léxico por
suas secas sinopses da vida em um estado natural, Darwin com a
“sobrevivência do mais apto” (frase que ele usou, mas não cunhou)
e Hobbes com a “vida do homem, solitária, pobre, sórdida, brutal e
curta”. No entanto, os dois nos deram percepções sobre a violência
que são mais profundas, mais sutis e, em última análise, mais
humanas do que implicam seus adjetivos epônimos. Em nossos dias,
qualquer exame da violência humana tem de começar com as
análises de Darwin e Hobbes.

Este capítulo trata das origens da violência nos sentidos lógico e
cronológico. Com a ajuda de Darwin e Hobbes, refletiremos sobre a
lógica adaptativa da violência e suas predições dos tipos de impulsos
violentos que podem ter evoluído como parte da natureza humana.
Examinaremos então a pré-história da violência, identificando
quando ela apareceu em nossa linhagem evolutiva, quanto ela foi
comum nos milênios anteriores à história escrita e que tipos de
avanços históricos começaram a reduzi-la.



a lógica da violência
Darwin nos deu uma teoria para explicar por que os seres vivos

têm as características que têm, não apenas as características físicas,
mas também as disposições mentais e os motivos básicos que
impelem seu comportamento. Um século e meio depois da
publicação de A origem das espécies, a teoria da seleção natural
está sobejamente comprovada no laboratório e em campo, e foi
ampliada com ideias de novas áreas da ciência e da matemática,
ensejando uma compreensão coerente do mundo vivo. Essas novas
áreas incluem a genética, que explica os replicadores que
possibilitam a seleção natural, e a teoria dos jogos, que lança uma
luz sobre a sina de agentes que se empenham por objetivos em um
mundo onde há outros agentes empenhados em objetivos.2

Por que evoluem organismos que buscam fazer mal a outros
organismos? A resposta não é tão direta quanto sugeriria a frase “a
sobrevivência dos mais aptos”. Em seu livro O gene egoísta, que
explica a síntese moderna da biologia evolutiva com a genética e a
teoria dos jogos, Richard Dawkins tenta arrancar seus leitores de
sua familiaridade irrefletida com o mundo vivo. Pede-lhes que
imaginem os animais como “máquinas de sobrevivência” construídas
por seus genes (as únicas entidades que são fielmente propagadas
ao longo da evolução), e então reflitam sobre como evoluiriam tais
máquinas de sobrevivência.
 

Para uma máquina de sobrevivência, outra máquina de sobrevivência (que não seja
seu filho ou outro parente próximo) é parte de seu ambiente, como uma rocha, um
rio ou uma porção de alimento. É algo que estorva ou algo que pode ser explorado.
Difere de uma rocha ou de um rio em um aspecto importante: tende a reagir. Porque
ela também é uma máquina que tem a custódia de seus genes imortais para o futuro
e também fará de tudo para preservá-los. A seleção natural favorece genes que
controlam suas máquinas de sobrevivência de modo a fazê-las usar seu ambiente da
melhor forma possível. Isso inclui usar do melhor modo possível outras máquinas de
sobrevivência, da mesma espécie ou de outras.3

 



Quem já viu um falcão dilacerar um estorninho, um enxame de
insetos atormentar um cavalo ou o vírus da aids matar lentamente
um homem, conhece em primeira mão os modos como as máquinas
de sobrevivência exploram impiedosamente outras máquinas de
sobrevivência. Em boa parte do mundo vivo, a violência é
simplesmente o normal, algo que não requer explicação. Quando as
vítimas pertencem a outra espécie, chamamos os agressores de
predadores ou parasitas. Mas membros da mesma espécie também
podem ser vítimas. Infanticídio, fratricídio, canibalismo, estupro e
combate letal já foram documentados em muitos tipos de animais.4

A passagem cuidadosamente formulada de Dawkins também
explica por que a natureza não consiste em uma grande escaramuça
sangrenta. Para começar, os animais são menos inclinados a fazer
mal a parentes próximos, pois qualquer gene que leve um animal a
prejudicar um parente terá uma boa chance de prejudicar uma cópia
de si mesmo existente no corpo desse parente, e a seleção natural
tenderia a erradicá-lo. Mais importante, salienta Dawkins, é que um
outro organismo difere de uma rocha ou de um rio porque tende a
reagir. Qualquer organismo que, pela evolução, se tornou violento é
membro de uma espécie cujos outros membros, em média,
evoluíram com essa mesma característica de violência. Se ele atacar
alguém de sua própria espécie, o adversário pode ser tão forte e
combativo quanto ele e possuir as mesmas armas e defesas. A
probabilidade de que, ao atacar um membro da mesma espécie, o
organismo acabe sofrendo dano é uma poderosa pressão da seleção
natural que desfavorece a agressão indiscriminada. Isso também
exclui a metáfora hidráulica da pressão psíquica que se acumula e
por fim extravasa, bem como a maioria das teorias leigas sobre a
violência, como a sede de sangue, o desejo de matar, o instinto
assassino e outras comichões, impulsos e ânsias destrutivas. Quando
uma tendência à violência evolui, ela é sempre estratégica. Os
organismos são selecionados para recorrer à violência somente em
circunstâncias nas quais os benefícios esperados superam os custos
esperados. Esse discernimento é especialmente verdadeiro para as
espécies inteligentes, cujos cérebros grandes as tornam sensíveis



aos benefícios e custos esperados em uma dada situação e não
apenas às vantagens adquiridas em média ao longo do tempo
evolutivo.

A lógica da violência, quando aplicada a membros de uma espécie
inteligente que se defrontam com outros membros dessa espécie,
leva-nos a Hobbes. Em uma notável passagem do Leviatã (1651),
ele usou menos de cem palavras para fazer uma análise, tão boa
quanto qualquer uma feita em nossa época, dos incentivos à
violência:
 

Encontramos na natureza do homem, portanto, três principais causas de contenda.
Primeira, a competição; segunda, a difidência; terceira, a glória. A primeira leva o
homem a invadir pelo ganho; a segunda, pela segurança; a terceira, pela reputação.
Os primeiros usam a violência para assenhorear-se das pessoas de outros homens, de
mulheres, filhos e gado; os segundos, para defendê-los; os terceiros, por ninharias,
como uma palavra, um sorriso, uma opinião diferente e qualquer outro sinal de
desapreço, seja diretamente a suas pessoas, seja por reflexo em seus parentes, seus
amigos, sua nação, sua profissão ou seu nome.5

 
Hobbes considerava a competição uma consequência inevitável do

empenho do agente por seus interesses. Hoje vemos que ela é parte
integrante do processo evolutivo. Máquinas de sobrevivência
capazes de afastar seus competidores de recursos finitos como
comida, água e território desejável conseguirão se reproduzir mais
do que seus competidores e deixarão o mundo com as máquinas de
sobrevivência que são mais aptas a esse tipo de competição.

Também sabemos hoje por que “esposas” são um dos recursos
pelos quais os homens devem competir. Na maioria das espécies
animais, a fêmea faz um investimento maior do que o macho na
prole. Isso se aplica ainda mais aos mamíferos, pois a mãe gesta a
cria dentro do corpo e a amamenta depois do nascimento. Um
macho pode multiplicar o número de filhos acasalando-se com várias
fêmeas — o que privará outros machos de filhos — enquanto uma
fêmea não pode multiplicar o número de filhos acasalando-se com
vários machos. Isso faz da capacidade reprodutiva da fêmea um
recurso escasso pelo qual competem os machos de muitas espécies,



inclusive a humana.6 Nada disso, a propósito, implica que os homens
são robôs controlados por seus genes, que eles podem ser
moralmente desculpados por estuprar ou lutar, que as mulheres são
prêmios sexuais passivos, que as pessoas tentam ter o maior
número possível de bebês ou que são insensíveis às influências de
sua cultura, para citar alguns dos equívocos comuns a respeito da
teoria da seleção sexual.7

A segunda causa de altercação é a difidência, uma palavra que, no
tempo de Hobbes, significava “medo”. Ela é uma consequência da
primeira causa: competição gera medo. Se você tem razão para
desconfiar que seu vizinho é propenso a eliminá-lo da competição,
por exemplo, matando-o, então você será propenso a se proteger
eliminando-o primeiro, em um ataque preventivo. Você pode ser
tentado a isso mesmo que normalmente não seja capaz de matar
uma mosca, contanto que não esteja disposto a cruzar os braços e
se deixar matar. A tragédia é que seu competidor tem todas as
razões para fazer o mesmo cálculo, mesmo que ele seja incapaz de
matar uma mosca. De fato, mesmo se ele souber que você
inicialmente não tinha intenções agressivas contra ele, pode
legitimamente recear que você seja tentado a neutralizá-lo por medo
de que ele o neutralize primeiro, o que dará a você o incentivo para
neutralizá-lo antes, ad infinitum. O cientista político Thomas
Schelling apresenta a analogia do homem armado que surpreende
em sua casa um ladrão também armado, e cada um deles é tentado
a atirar no outro para não ser baleado primeiro. Esse paradoxo às
vezes é chamado de armadilha hobbesiana, ou, na arena das
relações internacionais, de dilema da segurança.8

Como os agentes inteligentes podem se desvencilhar da armadilha
hobbesiana? O jeito mais óbvio é através de uma política de
dissuasão: não ataque primeiro; seja forte o suficiente para
sobreviver a um primeiro ataque e retalie no mesmo grau contra
qualquer agressor. Uma política de dissuasão que tenha credibilidade
pode remover o incentivo do competidor a invadir pelo ganho, pois o
custo imposto pela retaliação anularia para ele as vantagens
previstas. E elimina seu incentivo a invadir por medo, pois você está



decidido a não invadir primeiro e, mais importante, porque você tem
menos incentivo para atacar primeiro, já que a dissuasão reduz a
necessidade de atacar preventivamente. No entanto, essencial para
a política da dissuasão é a credibilidade da ameaça de que você irá
retaliar. Se seu adversário pensa que você é vulnerável a ser
aniquilado em um primeiro ataque, não tem por que temer uma
retaliação. E se ele pensar que, uma vez atacado, você pode
racionalmente se abster de retaliar, pois a essa altura é tarde demais
para ter algum efeito, ele poderá explorar essa racionalidade e
atacá-lo impunemente. Só se você estiver decidido a refutar
qualquer suspeita de fraqueza, a vingar todas as invasões e revidar
todas as afrontas, sua política de dissuasão será crível. Temos,
assim, uma explicação para o incentivo de invadir por ninharias: uma
palavra, um sorriso e qualquer outro sinal de desapreço. Hobbes
usou o termo “glória”; mais comumente, chamam-na “honra”; a
descrição mais precisa é “credibilidade”.

A política da dissuasão também é conhecida como o equilíbrio do
terror; durante a Guerra Fria, ela foi chamada de destruição
mutuamente assegurada. A paz que uma política de dissuasão
porventura possa prometer é frágil, pois a dissuasão reduz a
violência somente graças a uma ameaça de violência. Cada lado tem
de reagir a qualquer sinal não violento de desrespeito com uma
demonstração violenta de coragem; em consequência, um ato de
violência pode levar a outro, em um ciclo interminável de retaliação.
Como veremos no capítulo 8, uma importante característica da
natureza humana, o viés do interesse próprio, pode fazer cada lado
pensar que sua própria violência foi um ato de retaliação justificada
e que o ato do outro foi uma agressão sem provocação.

A análise de Hobbes diz respeito à vida em um estado de
anarquia. O título de sua obra-prima identificou um modo de escapar
dela, o Leviatã: uma monarquia ou outra autoridade governamental
que incorpore a vontade do povo e tenha o monopólio do uso da
força. Aplicando penalidades aos agressores, o Leviatã pode eliminar
seu incentivo à agressão, o que elimina as preocupações gerais
sobre ataques preventivos e a necessidade de que cada um se
mantenha sempre pronto para retaliar à menor provocação de modo



a provar sua determinação. E como o Leviatã é uma terceira parte
desinteressada, não sofre influência do chauvinismo que faz cada
lado pensar que seu oponente tem um coração das trevas em
comparação com o seu, que é puro como um cristal.

A lógica do Leviatã pode ser resumida em um triângulo (figura
2.1). Em cada ato de violência há três partes interessadas: o
agressor, a vítima e um observador. Cada um tem um motivo para a
violência: o agressor, predar a vítima; a vítima, retaliar; o
observador, minimizar os danos colaterais da luta dos dois. A
violência entre os combatentes pode ser chamada de guerra; a
violência pelo observador contra os combatentes pode ser chamada
de lei. A teoria do Leviatã, em resumo, diz que a lei é melhor do que
a guerra. A teoria de Hobbes faz uma previsão que pode ser testada
sobre a história da violência. O Leviatã fez sua primeira entrada em
um ato tardio da encenação humana. Os arqueólogos nos dizem que
os seres humanos viveram em estado de anarquia até o surgimento
da civilização, há cerca de 5 mil anos, quando agricultores
sedentários pela primeira vez se reuniram em cidades e Estados e
criaram os primeiros governos. Se a teoria de Hobbes for correta,
essa transição também deve ter trazido o primeiro grande declínio
histórico da violência. Antes do advento da civilização, quando os
homens viviam sem “um poder comum que mantenha a todos em
um temor respeitoso”, a vida devia ser mais sórdida, mais brutal e
mais curta do que quando a paz lhes foi imposta por autoridades
armadas: um avanço que chamarei de Processo de Pacificação.
Hobbes afirma que “povos selvagens em muitos lugares da América”
viviam em estado de anarquia violenta, mas não especifica quem ele
tinha em mente.



Figura 2.1. O triângulo da violência.

Nesse vácuo de dados, qualquer um poderia arriscar uma
especulação sobre os povos primitivos, e não demorou para que
surgisse uma teoria oposta. O contrário de Hobbes foi o filósofo
nascido na Suíça Jean-Jacques Rousseau (1712-78), cuja opinião era
que
 

nada pode ser mais dócil do que [o homem] em seu estado primitivo. […] O exemplo
dos selvagens parece confirmar que a humanidade formou-se para nele permanecer
sempre, […] e que todos os desdobramentos ulteriores foram passos […] em direção
à decrepitude da espécie.9

 
Embora as filosofias de Hobbes e Rousseau sejam muito mais

refinadas do que “sórdida, brutal e curta” versus “nobre selvagem”,
seus estereótipos concorrentes da vida em estado natural
alimentaram uma controvérsia que perdura até nossos dias. Em
Tábula rasa, examino como essa questão acumulou uma pesada
bagagem emocional, moral e política. Na segunda metade do século
xx, a romântica teoria de Rousseau tornou-se a doutrina
politicamente correta da natureza humana, tanto como uma reação
a doutrinas racistas anteriores sobre povos “primitivos” como por



uma convicção de que ela era uma visão mais enaltecedora da
condição humana. Muitos antropólogos acreditam que, se Hobbes
estivesse certo, a guerra seria inevitável ou mesmo desejável;
portanto, qualquer um que seja a favor da paz tem de asseverar que
Hobbes está errado. Esses “antropólogos da paz” (que na verdade
são acadêmicos bem agressivos — o etnólogo Johan van der Dennen
chama-os de Máfia da Paz e Harmonia) garantem que os seres
humanos e outros animais têm fortes inibições contra matar os de
sua própria espécie, que a guerra é uma invenção recente e que as
lutas entre povos nativos foram ritualísticas e inofensivas antes de
eles encontrarem os colonizadores europeus.10

Como mencionei no prefácio, acho que a ideia de que as teorias
biológicas da violência são fatalistas e as teorias românticas são
otimistas vê as coisas ao contrário, mas não é esse o assunto deste
capítulo. Quando se trata da violência em povos antes do advento
do Estado, Hobbes e Rousseau estão falando do que não sabem:
nenhum deles conhecia coisa alguma sobre a vida antes da
civilização. Hoje podemos fazer melhor. Este capítulo examina os
fatos sobre a violência nas primeiras etapas da carreira humana. A
história começa antes de sermos humanos, e analisaremos a
agressão em nossos parentes primatas para ver o que ela revela
acerca do surgimento da violência em nossa linhagem evolutiva.
Quando chegarmos à nossa espécie, enfocarei o contraste entre
bandos e tribos forrageadoras que vivem em estado de anarquia e
povos que vivem em Estados estabelecidos com alguma forma de
governo. Veremos também como os forrageadores lutam e por que
lutam. Isso leva à questão central: as guerras das tribos anárquicas
são mais ou menos destrutivas que as dos povos de Estados
estabelecidos? A resposta requer passar das narrativas aos números:
as taxas per capita de mortes violentas, na melhor estimativa que
nos for possível, em sociedades que vivem sob um Leviatã e
naquelas que vivem na anarquia. Por fim, examinaremos as
vantagens e desvantagens da vida civilizada.



a violência em ancestrais humanos
Até onde podemos voltar na história da violência? Embora os

ancestrais primatas da linhagem humana estejam extintos há muito
tempo, eles nos legaram no mínimo um tipo de evidência de como
eles podem ter sido: seus outros descendentes, os chimpanzés. É
claro que não evoluímos de chimpanzés, e, como veremos, é uma
questão em aberto se os chimpanzés preservaram ou não as
características de nosso ancestral comum ou se enveredaram por
uma direção só deles. Seja como for, a agressão entre os
chimpanzés contém uma lição para nós, pois mostra como a
violência pode evoluir em uma espécie primata que tem certas
características em comum com a espécie humana. E também testa a
predição evolutiva de que as tendências violentas não são
hidráulicas e sim estratégicas, postas em prática apenas em
circunstâncias nas quais os ganhos potenciais são altos e os riscos,
baixos.11

Os chimpanzés comuns vivem em comunidades de até 150
indivíduos que ocupam um território distinto. Enquanto vagueiam
por seu território em busca de frutas e nozes que se distribuem
desigualmente pela floresta, eles frequentemente se dividem e se
aglutinam em grupos menores de um a quinze indivíduos. Se um
grupo encontra outro grupo de uma comunidade diferente na
fronteira entre seus territórios, a interação é sempre hostil. Quando
os bandos estão em equilíbrio de forças, disputam a fronteira em
uma batalha ruidosa. Os dois lados emitem gritos curtos e repetidos
ou graves como o pio da coruja, sacodem galhos, atiram objetos e
arremetem uns contra os outros por meia hora ou mais, até que um
lado, geralmente o menos numeroso, bate em retirada.

Essas batalhas são exemplos das exibições de agressividade
comuns entre animais. Supunha-se antes que elas fossem rituais
para decidir disputas sem derramamento de sangue pelo bem da
espécie, mas hoje são vistas como exibições de força e
determinação que permitem ao lado mais fraco ceder quando o
resultado de uma luta pode ser previsto, e continuar somente traria



o risco de dano a ambos os lados. Quando dois animais têm forças
equilibradas, a exibição de força pode escalar até uma luta séria, e
pode terminar com ferimento ou morte de um ou de ambos.12 No
entanto, as batalhas entre grupos de chimpanzés não descambam
para uma luta séria; por isso, antes, os antropólogos acreditavam
que a espécie era essencialmente pacífica.

Jane Goodall, a primatóloga que pela primeira vez observou
chimpanzés na natureza por longos períodos, acabou fazendo uma
descoberta estarrecedora.13 Quando um grupo de chimpanzés
machos encontra um grupo menor ou um indivíduo solitário de outra
comunidade, os animais não gritam nem se eriçam: aproveitam a
vantagem de ser mais numerosos. Se o estranho for uma fêmea
adolescente sexualmente receptiva, eles podem catar seus pelos e
tentar se acasalar. Se ela carregar um filhote, o mais das vezes eles
a atacam, depois matam e comem o bebê. E se encontram um
macho solitário, ou isolado de um grupo pequeno, perseguem-no
com selvageria assassina. Dois atacantes imobilizam a vítima e os
demais o espancam, arrancam seus dedos e genitália a mordidas,
dilaceram-lhe a carne, torcem seus membros, bebem seu sangue ou
lhe arrancam a traqueia. Em uma comunidade, os chimpanzés
escolheram para matar cada macho de uma comunidade vizinha, um
evento que, se ocorresse entre seres humanos, chamaríamos de
genocídio. Muitos dos ataques não são desencadeados por
encontros fortuitos; resultam de patrulhamentos de fronteira nos
quais um grupo de machos sorrateiramente procura e ataca
qualquer macho solitário que avistar. Mata-se também dentro da
própria comunidade. Uma gangue de machos pode matar um rival, e
uma fêmea forte, ajudada por um macho ou outra fêmea, pode
matar a cria de uma fêmea mais fraca.

Quando Goodall relatou pela primeira vez essas matanças, outros
cientistas pensaram na possibilidade de serem explosões anômalas,
sintomas de patologia ou consequência de os primatólogos deixarem
comida aos chimpanzés para facilitar sua observação. Três décadas
depois, praticamente não restam dúvidas de que a agressão letal é
parte do repertório de comportamentos normais dos chimpanzés.



Primatólogos observaram ou inferiram o extermínio de quase
cinquenta indivíduos em ataques entre comunidades, e mais de 25
em ataques dentro da mesma comunidade. Os relatos provêm de no
mínimo nove comunidades, incluindo algumas que nunca haviam
recebido alimento de seres humanos. Em algumas comunidades,
mais de um terço dos machos morre vitimado por violência.14

O chimpancídio tem um fundamento darwiniano? O primatólogo
Richard Wrangham, ex-aluno de Goodall, testou várias hipóteses
com os numerosos dados que foram coligidos sobre a demografia e
a ecologia dos chimpanzés.15 Conseguiu documentar uma grande
vantagem darwiniana e uma vantagem menor. Quando chimpanzés
eliminam machos rivais e sua prole, expandem seu território, seja
mudando-se para ele imediatamente, seja vencendo batalhas
subsequentes com a ajuda de sua vantagem numérica aumentada.
Isso lhes permite monopolizar o acesso ao alimento no território
para si mesmos, suas crias e as fêmeas com quem eles se acasalam,
o que, por sua vez, resulta em uma taxa de natalidade mais alta
entre as fêmeas. A comunidade também ocasionalmente absorve as
fêmeas da comunidade derrotada, o que traz aos machos uma
segunda vantagem reprodutiva. Não estou dizendo que os
chimpanzés lutam diretamente por comida ou por fêmeas. Eles só
cuidam de dominar seu território e eliminar rivais quando podem
fazê-lo a um risco mínimo para si mesmos. Os benefícios evolutivos
ocorrem indiretamente e a longo prazo.

Quanto aos riscos, os chimpanzés os minimizam escolhendo lutas
desiguais, aquelas em que são no mínimo três vezes mais
numerosos do que suas vítimas. O padrão forrageador dos
chimpanzés frequentemente manda uma desafortunada vítima para
suas garras porque as árvores frutíferas se distribuem por trechos
descontínuos na floresta. Chimpanzés famintos podem ter de
procurar comida em pequenos grupos ou individualmente, e às
vezes se aventuram em terras estranhas atrás de uma refeição.

O que isso tem a ver com a violência em seres humanos? Permite-
nos aventar que a linhagem humana pode ter praticado ataques
letais desde a época de seu ancestral comum com os chimpanzés,



por volta de 6 milhões de anos atrás. Existe, contudo, uma
possibilidade alternativa. O ancestral comum do homem e do
chimpanzé comum (Pan troglodytes) legou ao mundo uma terceira
espécie, o bonobo ou chimpanzé-pigmeu (Pan paniscus), que se
separou de seus primos comuns há cerca de 2 milhões de anos.
Nosso parentesco com os bonobos é tão próximo quanto com os
chimpanzés comuns, e os bonobos nunca praticam ataques letais.
Aliás, a diferença entre os bonobos e os chimpanzés comuns é um
dos fatos mais conhecidos na primatologia popular. Os bonobos
tornaram-se famosos como primatas pacíficos, matriarcais,
concupiscentes e herbívoros — “chimpanzés hippies”. Deram o nome
a um restaurante vegetariano em Nova York, foram a inspiração da
filosofia “O Caminho da Paz dos Bonobos Através do Prazer”, da
sexóloga Suzan Block, e, se fosse pela vontade da colunista do New
York Times Maureen Dowd, eles seriam um modelo para os homens
atuais.16

O primatólogo Frans de Waal salienta que, teoricamente, o
ancestral comum de seres humanos, chimpanzés comuns e bonobos
pode ter sido semelhante aos bonobos e não aos chimpanzés.17 Se
isso for verdade, a violência entre coalizões de machos teria raízes
menos profundas na história evolutiva humana. Os chimpanzés
comuns e os seres humanos teriam desenvolvido
independentemente seus ataques letais, e os ataques humanos
podem ter se desenvolvido historicamente em culturas específicas e
não evolucionariamente na espécie. E se, por sua vez, isso for
verdade, os seres humanos não teriam predisposições inatas à
violência coalizacional e não precisariam de um Leviatã, ou de
qualquer outra instituição, para manter-se longe dela.

A ideia de que o homem evoluiu de um ancestral pacífico
semelhante ao bonobo tem dois problemas. Um é que é fácil
empolgar-se com essa história do primata hippie. Os bonobos são
uma espécie ameaçada que vive em florestas inacessíveis em partes
perigosas do Congo, e muito do que sabemos sobre eles provém de
observações de pequenos grupos de juvenis bem alimentados ou de
jovens adultos em cativeiro. Muitos primatólogos suspeitam que



estudos sistemáticos de grupos de bonobos mais velhos, mais
famintos, mais populosos e mais livres nos mostrariam um quadro
mais sinistro.18 Descobriu-se que, na natureza, os bonobos caçam,
confrontam-se belicosamente e ferem uns aos outros em lutas,
algumas fatais. Portanto, embora os bonobos sejam
inquestionavelmente menos agressivos do que os chimpanzés
comuns — nunca fazem incursões de ataque, e as comunidades
podem misturar-se pacificamente —, cem por cento pacíficos eles
com certeza não são.

O segundo e mais importante problema é que, muito mais
provavelmente, o ancestral comum das duas espécies de chimpanzé
e do homem foi mais parecido com um chimpanzé comum do que
com um bonobo.19 Os bonobos são primatas muito estranhos, não
só no comportamento mas também na anatomia. Têm a cabeça
pequena e com formato infantil, o corpo mais leve, menos
diferenças entre os sexos e outras características juvenis que os
distinguem não só dos chimpanzés comuns, mas também dos outros
grandes primatas (gorilas e orangotangos) e também dos fósseis
australopitecinos, que foram ancestrais dos seres humanos. A
anatomia distintiva dos bonobos, quando posta na grande árvore
filogenética dos primatas, sugere que eles foram afastados do
esboço genérico dos grandes primatas pela neotenia, um processo
que ressintoniza o programa de crescimento de um animal para
preservar certas características juvenis na fase adulta (no caso dos
bonobos, características do crânio e do cérebro). A neotenia
frequentemente ocorre em espécies que foram domesticadas, como
no caso do cão, que divergiu do lobo, e é um caminho pelo qual a
seleção pode tornar os animais menos agressivos. Wrangham afirma
que o principal motor na evolução dos bonobos foi a seleção para a
menor agressão nos machos, talvez porque os bonobos procuram
alimento em grandes grupos sem indivíduos solitários vulneráveis,
portanto não há oportunidades para que a agressão coalizacional
seja compensadora. Essas ponderações sugerem que os bonobos
são destoantes entre os grandes primatas e que nós descendemos
de um animal que era mais semelhante ao chimpanzé comum.



Mesmo que os chimpanzés comuns e os seres humanos tivessem
descoberto independentemente a violência coalizacional, a
coincidência seria informativa. Sugeriria que as incursões letais
podem ser evolucionariamente vantajosas em uma espécie
inteligente que se divide em grupos de vários tamanhos e na qual
machos aparentados formam coalizões e são capazes de avaliar as
forças relativas uns dos outros. Quando examinarmos a violência em
seres humanos mais adiante neste capítulo, veremos que alguns dos
paralelos são inquietantemente próximos.

Seria muito bom se a lacuna entre o ancestral comum e os seres
humanos modernos pudesse ser preenchida pelo registro fóssil. Mas
os ancestrais dos chimpanzés não deixaram fósseis, e não dispomos
de fósseis e artefatos de hominídeos suficientes para nos fornecer
evidências diretas de agressão, como armas preservadas ou
ferimentos. Alguns paleoantropólogos procuram sinais de
temperamento violento em espécies fósseis medindo o tamanho dos
dentes caninos nos machos (pois caninos pontiagudos são
encontrados em espécies agressivas) e verificando as diferenças de
tamanho entre machos e fêmeas (porque nas espécies políginas os
machos tendem a ser maiores para poder lutar melhor contra outros
machos).20 Infelizmente as mandíbulas pequenas dos hominídeos,
ao contrário dos focinhos dos outros primatas, não se abrem o
suficiente para que grandes caninos sejam práticos,
independentemente de essas criaturas terem sido agressivas ou
pacíficas. E a menos que uma espécie tenha tido a consideração de
nos deixar um grande número de esqueletos completos, é difícil
fazer uma diferenciação confiável por sexo e comparar o tamanho de
machos e fêmeas. (Por essas razões, muitos antropólogos veem com
ceticismo a recente afirmação de que o Ardipithecus ramidus, uma
espécie de 4,4 milhões de anos que provavelmente é ancestral do
Homo, era tamanho unissex, tinha caninos pequenos e, portanto,
era monógama e pacífica.)21 Os mais recentes e abundantes fósseis
de Homo mostram que os machos foram maiores do que as fêmeas
por no mínimo 2 milhões de anos e pelo menos na mesma
proporção encontrada nos seres humanos modernos. Isso reforça a



hipótese de que a competição violenta entre homens tem uma longa
história em nossa linhagem evolutiva.22



tipos de sociedades humanas
A espécie à qual pertencemos, o “Homo sapiens anatomicamente

moderno”, tem supostos 200 mil anos. Mas os seres humanos
“comportamentalmente modernos”, com arte, rituais, vestuário,
ferramentas complexas e habilidade de viver em diferentes
ecossistemas, provavelmente evoluíram mais próximo de 75 mil anos
atrás na África antes de começar a povoar o resto do mundo.
Quando a espécie surgiu, as pessoas viviam em grupos pequenos,
nômades e igualitários de parentes, subsistiam da caça e coleta e
não tinham linguagem escrita nem governo. Hoje a grande maioria
dos seres humanos organiza-se em sociedades estratificadas de
milhões de pessoas, come alimentos cultivados pela agricultura e é
governada por Estados. Essa transição, que alguns chamam de
Revolução Neolítica (nova idade da pedra), começou por volta de 10
mil anos atrás com o advento da agricultura no Crescente Fértil,
China, Índia, África Ocidental, Mesoamérica e Andes.23

Ficamos, assim, tentados a usar o horizonte de 10 mil anos como
uma fronteira entre duas principais eras da existência humana: uma
era de caçadores-coletores, na qual ocorreu a maior parte da nossa
evolução biológica e que ainda pode ser vislumbrada em caçadores-
coletores remanescentes, e a era posterior da civilização. Essa é a
linha divisória que aparece nas teorias sobre o nicho ecológico ao
qual os seres humanos são biologicamente adaptados, que os
psicólogos evolucionistas chamam de “o ambiente da adaptabilidade
evolutiva”. Mas não é o corte mais importante para a hipótese do
Leviatã.

Para começar, o marco dos 10 mil anos aplica-se apenas às
primeiras sociedades que praticaram a agricultura. Em outras partes
do mundo, a agricultura desenvolveu-se mais tarde e só
gradualmente se difundiu a partir desses berços. A Irlanda, por
exemplo, só por volta de 6 mil anos atrás veio a ser banhada pela
onda da lavoura que se espraiou do Oriente Próximo.24 Muitas partes
das Américas, Austrália, Ásia e África foram povoadas por caçadores-



coletores até poucos séculos atrás, e evidentemente algumas ainda
o são.

Além disso, as sociedades não podem ser dicotomizadas em
grupos de caçadores-coletores e civilizações agrícolas.25 Os povos
sem Estado que conhecemos melhor são os caçadores-coletores que
vivem em pequenos grupos como os boxímanes, do deserto do
Kalahari, e os inuítes, do Ártico. Mas esses povos só sobreviveram
como caçadores-coletores porque habitam partes remotas do globo
que ninguém mais quer. Não são, portanto, uma amostra
representativa de nossos ancestrais anárquicos, que podem ter
desfrutado de ambientes mais opulentos. Até recentemente, outros
povos forrageadores assentavam-se em vales e rios ricos em peixes
e animais de caça que podiam sustentar um modo de vida mais
afluente, complexo e sedentário. Os índios do noroeste do Pacífico,
conhecidos por seus totens esculpidos em mastros e seus banquetes
ostentatórios chamados potlaches, são um exemplo bem conhecido.
Também fora do alcance do Estado estão os caçadores-horticultores,
como certos povos da Amazônia e Nova Guiné que suplementam sua
caça e coleta com roças de batata-doce e banana plantadas em
trechos de floresta queimados. Não levam uma vida tão austera
quanto os caçadores-coletores puros, mas estão bem mais próximos
deles do que dos agricultores sedentários puros.

Quando os primeiros agricultores fixaram-se para cultivar grãos e
legumes e criar animais domésticos, suas populações explodiram e
eles começaram a dividir o trabalho; assim, alguns passaram a viver
de alimentos cultivados por outros. Mas não desenvolveram
imediatamente Estados e governos complexos. Primeiro aglutinaram-
se em tribos ligadas pelo parentesco e pela cultura, e algumas tribos
fundiram-se em cacicados, que tinham um líder centralizado e um
séquito permanente para apoiá-lo. Algumas das tribos adotaram o
pastoralismo, deslocando-se junto com seus animais e trocando seus
produtos com agricultores sedentários. Os israelitas da Bíblia
hebraica eram pastoralistas tribais que haviam evoluído para
cacicados no tempo dos juízes.



Foram necessários cerca de 5 mil anos depois da origem da
agricultura para que verdadeiros Estados surgissem em cena.26 Isso
aconteceu quando os cacicados mais poderosos usaram seus
séquitos armados para subjugar outros cacicados e tribos,
centralizando ainda mais seu poder e sustentando nichos de classes
especializadas de artesãos e soldados. Os Estados emergentes
construíram fortalezas, cidades e outras povoações defensivas e
desenvolveram sistemas de escrita que lhes permitiam manter
registros, coletar taxas e tributos de seus súditos e codificar leis para
manter a ordem. Pequenos Estados que cobiçavam os bens de seus
vizinhos às vezes os forçavam a tornar-se Estados para se defender,
e frequentemente Estados maiores engoliam Estados menores.

Os antropólogos propuseram muitos subtipos e casos
intermediários entre esses tipos de sociedade, e salientaram que não
existe uma escada cultural que inevitavelmente transforma
sociedades mais simples em mais complexas. Tribos e cacicados
podem manter sua organização indefinidamente, como as tribos
montenegrinas na Europa que duraram até o século xx. E quando
um Estado se esfacela, pode ser dominado por tribos, como na era
das trevas da Grécia (que se seguiu ao colapso da civilização
micênica e é a época dos épicos homéricos) e na era das trevas da
Europa (que veio na esteira da queda do Império Romano). Mesmo
hoje, muitas partes de Estados fracassados, como Somália, Sudão,
Afeganistão e República Democrática do Congo, são essencialmente
cacicados; chamamos seus líderes de chefes militares.27

Por todas essas razões, não faz sentido buscar mudanças
históricas na violência marcando as mortes em uma linha do tempo.
Se descobrirmos que a violência declinou em determinado povo, é
porque seu modo de organização social mudou, e não porque o
relógio histórico marcou uma dada hora, e essa mudança pode
ocorrer em diferentes períodos ou não ocorrer nunca. Também não
devemos esperar uma redução uniforme na violência ao longo do
continuum, de caçadores-coletores nômades simples para
caçadores-coletores sedentários complexos, depois para tribos
agricultoras, cacicados, pequenos Estados e por fim grandes



Estados. A principal transição que devemos esperar é o surgimento
da primeira forma de organização social que mostra indícios da
intenção de reduzir a violência dentro de suas fronteiras. Esse seria
o Estado centralizado, o Leviatã.

Não estou dizendo que qualquer Estado nascente foi (como
Hobbes teorizou) uma comunidade politicamente organizada com
poder conferido por um contrato social negociado por seus cidadãos.
Os primeiros Estados foram mais uma espécie de esquema de
proteção no qual mafiosos usavam da força para extorquir recursos
dos habitantes e oferecer-lhes segurança contra vizinhos hostis e
entre eles próprios.28 Qualquer redução consequente da violência
beneficiava os protetores tanto quanto os protegidos. Assim como
um fazendeiro procura impedir que seus animais matem-se uns aos
outros, um governante também tenta afastar seus súditos dos ciclos
de ataques e rixas que só servem para mudar recursos de mãos ou
ajustar contas entre eles, mas, do ponto de vista do governante, dão
prejuízo.
 
 

O tema da violência em sociedades sem Estado tem uma história
longa e politizada. Por séculos, a sabedoria convencional julgou que
os povos nativos eram bárbaros ferozes. A Declaração de
Independência americana, por exemplo, lastimou que o rei da
Inglaterra “empenhou-se em lançar sobre os habitantes de nossas
fronteiras os impiedosos índios selvagens cuja conhecida regra de
guerra é a destruição indiscriminada de todas as idades, sexos e
condições”.

Hoje essa passagem parece arcaica, até ofensiva. Os dicionários
alertam contra o uso de “selvagem” (derivado de “silvaticus”, “da
floresta”) para referir-se a povos nativos, e nossa consciência dos
genocídios de nativos americanos perpetrados por colonizadores
europeus faz os signatários da declaração parecerem donos de
telhado de vidro atirando a primeira pedra. A preocupação atual com
a dignidade e os direitos de todos os povos nos inibe de falar com
demasiada franqueza sobre as taxas de violência em povos pré-
letrados, e os “antropólogos da paz” trabalharam para dar uma



produção rousseauniana à imagem deles. Margaret Mead, por
exemplo, descreveu os chambris da Nova Guiné como uma cultura
de sexos invertidos porque os homens se adornavam com
maquiagem e cachos nos cabelos, mas ela omitiu o fato de que eles
tinham de conquistar o direito a esses enfeites supostamente
femininos matando um membro de uma tribo inimiga.29

Antropólogos que não concordavam com essas linhas viam-se
barrados nos territórios nos quais haviam trabalhado, denunciados
em manifestos por suas associações profissionais, tolhidos por
processos por difamação e até acusados de genocídio.30

Sem dúvida é fácil olhar batalhas tribais e ficar com a impressão
de que elas são relativamente inofensivas em comparação com a
guerra moderna. Homens com alguma queixa contra uma aldeia
vizinha desafiam seus membros a se apresentar em determinado
local e hora. Os dois lados se defrontam a uma distância na qual
seus mísseis mal podem alcançar o adversário. Trocam insultos,
palavrões e fanfarronices, e lançam flechas ou lanças enquanto se
esquivam dos projéteis do outro lado. Quando um ou dois guerreiros
são feridos ou mortos, eles encerram o expediente. Esses
espetáculos barulhentos levam os observadores a concluir que a
guerra entre povos primitivos era ritualística e simbólica, muito
diferente da formidável carnificina dos povos mais avançados.31 O
historiador William Eckhardt, frequentemente citado por sua
afirmação de que a violência aumentou tremendamente ao longo da
história, escreveu: “Grupos de caçadores-coletores, com cerca de 25
a cinquenta pessoas cada um, dificilmente poderiam fazer uma
guerra de vulto. Não haveria pessoas suficientes para combater, eles
teriam poucas armas com que lutar, poucas razões para guerrear e
nenhum excedente para pagar pela luta”.32

Só nos últimos quinze anos estudiosos sem viés político, como
Lawrence Keeley, Steven LeBlanc, Azar Gat e Johan van der Dennen,
começaram a compilar análises sistemáticas da frequência e dos
danos de lutas em grandes amostras de povos sem Estado.33 Os
verdadeiros números de mortos em guerras primitivas mostram que
a aparente indenidade de uma batalha isolada é enganosa. Para



começar, uma escaramuça pode escalar para um combate total que
deixa o campo de batalha juncado de corpos. Além disso, quando
grupos de algumas dezenas de homens confrontam-se
regularmente, até mesmo uma ou duas mortes por batalha podem
gerar uma taxa de baixas que, por quaisquer critérios, é alta.

Mas a principal distorção provém de não se distinguirem os dois
tipos de violência que se revelaram tão importantes em estudos de
chimpanzés: as batalhas e as incursões. São as incursões
sorrateiras, e não as batalhas barulhentas, que matam em grandes
números.34 Um grupo de homens entra furtivamente em uma aldeia
inimiga antes do amanhecer, atira flechas nos primeiros homens que
emergem das choças pela manhã para urinar e depois atiram nos
outros que saem correndo para saber o porquê da comoção. Podem
atirar lanças através das paredes, flechas pelos vãos de portas ou
chaminés, incendiar as choças. Podem matar muitas pessoas
sonolentas e desaparecer na floresta antes que os moradores
consigam se organizar para a defesa.

Às vezes vêm guerreiros em número suficiente para massacrar
todos os habitantes da aldeia ou matar os homens e raptar as
mulheres. Outro modo sorrateiro, mas eficaz, de dizimar o inimigo é
a emboscada: um grupo guerreiro esconde-se na floresta em uma
rota de caça e liquida cada homem que vem passando. Outra tática
é a traição: os homens fingem fazer as pazes com os inimigos,
convidam-nos para uma festa e, a um sinal combinado, apunhalam
os incautos hóspedes. Quanto a um homem solitário que entre por
engano no território deles, a política é a mesma dos chimpanzés:
execução sumária.

Os homens das sociedades sem Estado (e quase sempre são
homens) levam a guerra muito a sério, não apenas em suas táticas,
mas em seus armamentos, que incluem armas químicas, biológicas e
antipessoais.35 Pontas de flecha podem ser recobertas com toxinas
extraídas de animais venenosos, ou com tecido putrefato que
infecciona o ferimento. A ponta de flecha pode ser fabricada para
soltar-se da haste, dificultando sua retirada pela vítima. Muitos
guerreiros recompensam-se com troféus, especialmente cabeças,



escalpos e genitálias. Não fazem prisioneiros, embora
ocasionalmente levem algum para sua aldeia para ser torturado até
a morte. William Bradford, dos peregrinos do Mayflower, observou
sobre os nativos de Massachusetts:
 

Não contentes apenas em matar e tirar a vida, [eles] se comprazem em atormentar
os homens do modo mais sanguinário possível, esfolando alguns vivos com escamas
de peixe, decepando membros ou articulações aos poucos, assando sobre brasas,
comendo bocados da carne da vítima viva na presença dela.36

 
Apesar de nos indignarmos ao ouvir colonizadores europeus

chamar povos nativos de selvagens e de os criticarmos com razão
por sua hipocrisia e racismo, eles não estavam inventando as
atrocidades. Muitas testemunhas oculares relataram violências
pavorosas em guerras tribais. Helena Valero, que foi sequestrada
pelos ianomâmis na floresta pluvial venezuelana nos anos 1930,
descreveu uma das incursões de seus captores:
 

Enquanto isso, de todos os lados continuavam a chegar as mulheres com seus filhos,
que os outros karawetaris haviam capturado. […] Então os homens começaram a
matar as crianças; pequenas, maiores, mataram muitas. Elas tentaram fugir, mas eles
as pegaram, jogaram no chão e espetaram com arcos, que atravessaram seus corpos
e as prenderam no solo. Pegando as menores pelos pés, eles as bateram contra as
árvores e pedras. […] Todas as mulheres choraram.37

 
No começo do século xix, um condenado inglês, William Buckley,

fugiu de uma colônia penal na Austrália e por três décadas viveu
feliz entre os aborígines wathaurungs. Deixou relatos em primeira
mão do modo de vida desse povo, incluindo suas práticas de guerra:
 

Ao se aproximar do alojamento inimigo, eles se deitaram e ficaram à espreita até que
todos se aquietassem, e encontrando a maioria deles adormecida, deitados em
grupos, nosso grupo se atirou sobre eles, matando três na hora e ferindo vários
outros. O inimigo fugiu precipitadamente, deixando seus instrumentos de guerra nas
mãos dos atacantes e seus feridos para ser mortos a golpes de bumerangue, e três
gritos altos remataram o triunfo dos vitoriosos. Os corpos dos mortos eles mutilaram



de um modo chocante, decepando os braços e pernas com pontas de sílex, conchas e
machadinhas.

Quando as mulheres os viram retornar, também deram gritos altos e dançaram em
um êxtase selvagem. Os corpos foram jogados no chão e surrados com varas —
todos pareciam realmente loucos de excitação.38

 
Não foram apenas europeus vivendo entre nativos que relataram

episódios desse tipo, mas os próprios nativos. Robert Nasruk
Cleveland, um inuíte do povo iñupiak, deixou a seguinte
reminiscência em 1965:
 

Na manhã seguinte os atacantes invadiram o acampamento e mataram todas as
mulheres e crianças que ali permaneciam. […] Depois de enterrar conchas na vagina
de todas as mulheres índias que eles haviam matado, os noatakers pegaram
Kititi˙gaa˙gvaat e seu bebê e recuaram em direção ao rio Noatak. […] Finalmente,
quando estavam quase em casa, os noatakers estupraram Kititi ˙ gaa ˙ gvaat e a
deixaram com seu bebê para morrer. […]

Algumas semanas depois, os kobuks caçadores de caribu voltaram para casa e
encontraram os restos em decomposição de suas mulheres e filhos e juraram
vingança. Um ou dois anos depois, seguiram para o norte até o alto Noatak para
executá-la. Logo encontraram um grande grupo de nuataa˙gmiuts e os seguiram em
segredo. Uma manhã, os homens do acampamento dos nuataa ˙ gmiuts avistaram
uma grande manada de caribus e partiram atrás deles. Enquanto estavam fora, os
atacantes kobuks mataram todas as mulheres do acampamento. Cortaram então suas
vulvas, enfiaram-nas numa linha e seguiram depressa para casa.39

 
Há tempos o canibalismo é tratado como a quintessência da

selvageria primitiva, e muitos antropólogos, reagindo a isso,
costumavam menosprezar os relatos sobre canibalismo como
calúnias sangrentas de tribos vizinhas. No entanto, recentemente a
arqueologia forense mostrou que o canibalismo foi muito comum na
pré-história humana. Entre as evidências incluem-se ossos humanos
que têm marcas de dentes humanos ou que foram quebrados e
cozinhados como os de animais e jogados no lixo da cozinha.40

Alguns dos ossos de pessoas trucidadas têm 800 mil anos, são da
época em que o Homo heidelbergensis, um ancestral comum dos



seres humanos modernos e dos neandertais, surgiu na cena
evolutiva. Vestígios de proteínas de sangue humano também foram
encontrados em panelas e em excremento humano antigo. O
canibalismo pode ter sido tão comum na pré-história a ponto de ter
afetado nossa evolução: nossos genomas contêm genes que
parecem ser defesas contra as doenças causadas por príons
transmitidas pelo canibalismo.41 Tudo isso condiz com relatos de
testemunhas oculares, como a seguinte transcrição, feita por um
missionário, de um guerreiro maori caçoando da cabeça preservada
de um chefe inimigo:
 

Você queria fugir, não é? Mas minha clava de guerra o pegou. E depois de cozido
você virou comida para minha boca. E onde está seu pai? Foi cozido. E onde está seu
irmão? Foi comido. E onde está sua mulher? Ali sentada, uma mulher para mim. E
onde estão seus filhos? Lá estão eles, de carga às costas, transportando comida,
meus escravos.42

 
Muitos estudiosos julgavam plausível a imagem dos forrageadores

inofensivos porque tinham dificuldade para imaginar os meios e
motivos que poderiam impeli-los para a guerra. Lembremos, por
exemplo, a afirmação de Eckhardt de que os caçadores-coletores
tinham “pouco por que lutar”. No entanto, organismos que evoluíram
por seleção natural sempre têm alguma coisa por que lutar (o que
obviamente não significa que sempre lutarão). Hobbes salientou que
os seres humanos, em particular, têm três razões para lutar: ganho,
segurança e dissuasão crível. Nas sociedades sem Estado, as
pessoas lutam por todas as três.43

Povos forrageadores podem invadir para ganhar território, como
áreas de caça, fontes de água potável, margens ou desembocaduras
de rios, e fontes de minérios valiosos como sílex, obsidiana, sal ou
ocra. Podem atacar animais de criação ou depósitos de alimento. E
muito frequentemente lutam por mulheres. Homens atacam aldeias
vizinhas com a intenção declarada de sequestrar mulheres, estuprá-
las em série e distribuí-las como esposas. Podem atacar por alguma
outra razão e levar as mulheres como bônus. Ou podem atacar para
cobrar pelas mulheres que lhes haviam sido prometidas em



casamento mas não foram entregues na data combinada. E às vezes
homens jovens atacam em busca de troféus, triunfo ou outros sinais
de proeza agressiva, especialmente em sociedades onde essas
coisas são requisitos prévios para atingir o status de adulto.

Também se invade com o objetivo da segurança em sociedades
sem Estado. O dilema da segurança, ou armadilha hobbesiana, é
nessas sociedades uma obsessão, e elas podem forjar alianças com
aldeias vizinhas quando temem ser demasiado pequenas, ou desferir
um ataque preventivo quando temem que uma aliança inimiga
esteja ficando grande demais. Um ianomâmi da Amazônia contou a
um antropólogo: “Estamos cansados de lutar. Não queremos mais
matar. Mas os outros são traiçoeiros e não podemos confiar neles”.44

Na maioria dos levantamentos, porém, o motivo mais citado para
a guerra é a vingança, que serve como uma tosca dissuasão para os
potenciais inimigos, aumentando os custos de um ataque previstos
para o longo prazo. Na Ilíada, Aquiles descreve uma característica da
psicologia humana que pode ser encontrada em culturas do mundo
todo: a vingança, “muito mais doce do que o mel, sobe como
fumaça no peito do homem”. Povos forrageadores e tribais vingam
roubo, adultério, vandalismo, caça ilegal, rapto de mulheres, tratos
não cumpridos, suposta feitiçaria e atos anteriores de violência. Uma
comparação de várias culturas constatou que, em 95% das
sociedades, as pessoas aprovam explicitamente a ideia de tirar uma
vida por uma vida.45 Os povos tribais não só sentem a fumaça subir
pelo peito, mas sabem que seus inimigos sentem a mesma coisa. É
por isso que às vezes massacram todos os habitantes de uma aldeia
que atacam: preveem que qualquer sobrevivente procurará vingar
seus parentes mortos.



taxas de violência em sociedades com e sem estado
Embora as descrições de violência em sociedades sem Estado

derrubem o estereótipo de que os povos forrageadores são
inerentemente pacíficos, elas não nos dizem se o nível de violência é
maior ou menor que nas chamadas sociedades civilizadas. Nos anais
dos Estados modernos não faltam medonhos massacres e
atrocidades, muito menos contra povos nativos de todos os
continentes, e suas guerras têm baixas que chegam a oito dígitos.
Somente examinando os números podemos ter uma noção de se a
civilização aumentou ou diminuiu a violência.

É claro que, em números absolutos, as sociedades civilizadas não
têm igual na destruição que causam. Mas devemos pensar em
números absolutos ou em números relativos, calculados como uma
proporção das populações? Tal escolha confronta-nos com uma
imponderabilidade moral: o que é pior, serem mortos 50% de uma
população de cem pessoas ou 1% de uma população de 1 bilhão?
De certo ângulo, poderíamos dizer que uma pessoa que é torturada
ou morta sofre no mesmo grau independentemente de quantas
outras mais tiverem o mesmo destino, portanto é a soma desses
sofrimentos que deve despertar nossa sensibilidade e nossa atenção
analítica. De outro ângulo, porém, poderíamos argumentar que parte
da barganha de estar vivo é que corremos o risco de ter uma morte
prematura ou dolorosa, seja por violência, acidente ou doença.
Assim, o número de pessoas em uma dada época e lugar que
desfrutam plenamente a vida tem de ser considerado um bem
moral, em comparação com o qual aferimos o mal moral do número
daquelas que são vítimas de violência. Outro jeito de expressar esse
modo de ver é perguntar: “Se eu fosse uma das pessoas vivendo em
uma dada época, quais seriam as chances de eu ser vítima de
violência?”. O raciocínio neste segundo ponto de vista, quer apele
para a proporção de uma população, quer para o risco de um
indivíduo, termina na conclusão de que, ao comparar a nocividade
da violência entre as várias sociedades, devemos atentar para as
taxas, e não para os números de atos de violência.



O que acontece, então, quando usamos o surgimento de Estados
como linha divisória e pomos de um lado os caçadores-coletores,
caçadores-horticultores e outros povos tribais (de qualquer época) e
de outro os Estados estabelecidos (também de qualquer época)?
Vários estudiosos vasculharam recentemente a literatura
antropológica e histórica em busca de todo bom levantamento de
vítimas em sociedades sem Estado que fosse possível encontrar. Há
dois tipos de estimativas disponíveis. Um provém de etnógrafos que
registram dados demográficos, inclusive mortes, dos povos que eles
estudam no decorrer de longos períodos.46 O outro provém de
arqueólogos forenses, que procuram em cemitérios antigos e
coleções de museus quaisquer sinais de violência.47

Como se pode determinar a causa da morte de alguém que
pereceu há centenas ou milhares de anos? Alguns esqueletos pré-
históricos são acompanhados pelo equivalente neolítico de uma
prova irrefutável do crime: uma ponta de flecha ou de lança
incrustada num osso, como as encontradas no Homem de
Kennewick e em Ötzi. Mas as evidências circunstanciais podem ser
quase igualmente certeiras. Os arqueólogos podem examinar
esqueletos pré-históricos em busca dos tipos de lesões que hoje
sabemos serem causadas por ataques em seres humanos. Entre os
estigmas estão crânios que sofreram golpes, marcas de cortes por
ferramentas de pedra em crânios ou membros, e fraturas em ossos
ulnares (do tipo das lesões adquiridas ao aparar golpes com o braço
erguido). Os danos sofridos por um esqueleto quando ele se
encontrava em um corpo vivo podem ser distinguidos de vários
modos daqueles causados quando ele estava exposto ao mundo.
Ossos vivos sofrem fraturas como o vidro, com bordas afiadas e
angulosas, e ossos mortos sofrem fraturas como o giz, em ângulos
retos bem definidos. E se um osso tem em sua superfície fraturada
um padrão de desgaste diferente do de sua superfície intacta, ele
provavelmente foi quebrado depois que a carne circundante havia se
decomposto e desaparecido. Outros sinais incriminativos do
ambiente circundante incluem fortificações, escudos, armas de
choque como machadinhas (que são inúteis na caça) e desenhos de



combate humano em paredes de cavernas (alguns com mais de 6
mil anos). Mesmo com todas essas evidências, as contagens de
vítimas pela arqueologia geralmente são subestimações, pois
algumas causas de morte — uma flecha envenenada, uma ferida
infeccionada, uma ruptura em órgão ou artéria — não deixam
vestígios nos ossos da vítima.

Quando os pesquisadores terminam a contagem bruta das mortes
violentas, podem fazer a conversão para uma taxa de dois modos. O
primeiro consiste em calcular a porcentagem do total de mortes
causadas por violência. Essa taxa é uma resposta à questão “Quais
as chances de que uma pessoa tenha morrido nas mãos de outra em
vez de por morte natural?”. O gráfico na figura 2.2 apresenta essa
estatística para três amostras de povos sem Estado — esqueletos de
sítios pré-históricos, caçadores-coletores e caçadores-horticultores —
e para várias sociedades com Estado. Façamos uma análise.

O agrupamento superior mostra a taxa de mortes violentas para
esqueletos escavados em sítios arqueológicos.48 São restos mortais
de caçadores-coletores e caçadores-horticultores da Ásia, África,
Europa e Américas, datados de 14000 aec a 1770 ec, em todos os
casos muito anteriores ao surgimento de sociedades com Estado ou
do primeiro contato prolongado com elas. As taxas de morte variam
de 0% a 60%, e a média é de 15%.

Em seguida, vemos números de oito sociedades contemporâneas
ou recentes que vivem principalmente da caça e coleta.49 Situam-se
nas Américas, Filipinas e Austrália. Sua média das taxas de morte
em guerras é bem próxima da média estimada com base nas
ossadas: 14%, com variação de 4% a 30%.

No agrupamento seguinte, juntei sociedades pré-Estado que
praticam alguma forma de caça, coleta e horticultura. Todas são da
Nova Guiné ou da floresta pluvial amazônica, exceto a última
sociedade tribal da Europa, os montenegrinos, cuja taxa de mortes
violentas é próxima da média do grupo como um todo, 24,5%.50

Finalmente, temos alguns números para Estados.51 Os primeiros
são de cidades e impérios do México pré-colombiano, onde 5% dos
mortos pereceram nas mãos de pessoas. Esse foi sem dúvida um



lugar perigoso, mas ainda assim o grau de violência era de um terço
a um quinto do encontrado em uma sociedade pré-Estado média.
Quanto aos Estados modernos, temos à nossa escolha centenas de
unidades políticas, dezenas de séculos e muitas subcategorias de
violência (guerras, homicídios, genocídios etc.), por isso não existe
uma única estimativa “correta”. Mas podemos fazer a comparação
mais justa possível escolhendo os países e séculos mais violentos,
junto com algumas estimativas de violência no mundo atual. Como
veremos no capítulo 5, os dois séculos mais violentos neste último
meio milênio de história europeia foram o xvii, com suas sangrentas
guerras religiosas, e o xx, com as duas guerras mundiais. O
historiador Quincy Wright estimou a taxa de mortes nas guerras do
século xvii em 2%, e a taxa de mortes em guerras na primeira
metade do século xx em 3%.52 Se incluíssemos as quatro últimas
décadas do século xx, a porcentagem seria ainda menor. Uma
estimativa, que inclui também mortes em guerras nas Américas, é
inferior a 1%.53



Figura 2.2. Porcentagem de mortes em guerras em sociedades com e sem Estado.
fontes: Sítios arqueológicos pré-históricos: Bowles, 2009; Keeley, 1996. Caçadores-
coletores: Bowles, 2009. Caçadores-horticultores e outros grupos tribais: Gat, 2006; Keeley,
1996. México antigo: Keeley, 1996. Mundo, guerras e genocídios no século xx (inclui fomes
coletivas causadas pelo homem): White, 2011. Europa, 1900-60: Keeley, 1996, em Wright,
1942, 1942/1964, 1942/1965; ver nota 52. Europa, século xvii: Keeley, 1996. Europa e
Estados Unidos, século xx: Keeley, 1996, em Harris, 1975. Mundo, mortes em batalha no
século xx: Lacina e Gleditsch, 2005; Sarkees, 2000; ver nota 54. Estados Unidos, mortes



em guerra em 2005: ver texto e nota 57. Mundo, mortes em batalha em 2005: ver texto e
nota 58.



O estudo da guerra ganhou maior precisão recentemente graças à
disponibilidade de dois conjuntos de dados quantitativos que
explicarei no capítulo 5. Eles indicam a estimativa conservadora de
40 milhões de mortes em batalha durante o século xx.54 (“Mortes em
batalha” refere-se a soldados e civis mortos diretamente em
combate.) Se considerarmos que pouco mais de 6 bilhões de
pessoas morreram durante o século xx e deixarmos de lado algumas
sutilezas demográficas, podemos estimar que por volta de 0,7% da
população mundial morreu em batalhas no século passado.55 Mesmo
se triplicarmos ou quadruplicarmos a estimativa para incluir as
mortes indiretas pela fome e doenças causadas pela guerra,
praticamente não diminuiríamos a disparidade entre as sociedades
com e sem Estado. E se adicionássemos as mortes por genocídios,
expurgos e outros desastres causados pelo homem? Matthew White,
o atrocitologista que encontramos no capítulo 1, estima que por
volta de 180 milhões de mortes podem ser atribuídas a todas essas
causas humanas reunidas. Isso ainda significa apenas 3% das
mortes no século xx.56

Examinemos agora o presente. Segundo a edição mais recente do
Statistical Abstract of the United States, 2448017 americanos
morreram em 2005. Foi para os Estados Unidos um dos piores anos
de mortes em guerras em décadas, com as Forças Armadas
enredadas em conflitos no Iraque e no Afeganistão. Juntas, essas
duas guerras mataram 945 americanos, que representam 0,0004
(quatro centésimos de 1%) das mortes de americanos nesse ano.57

Mesmo se juntarmos a isso os 18124 homicídios ocorridos no país, a
taxa total de mortes violentas é de 0,008, ou oito décimos de 1%.
Em outros países ocidentais, as taxas foram ainda mais baixas. E no
mundo como um todo, o Human Security Report Project computou
naquele ano 17400 mortes diretamente causadas por violência
política (guerra, terrorismo, genocídio e assassinatos por chefes
militares e milícias), com uma taxa de 0,0003 (três centésimos de
1%).58 É uma estimativa conservadora que abrange apenas as
mortes identificáveis, mas, mesmo se multiplicarmos generosamente



por vinte para estimar as mortes em batalha não documentadas e as
mortes indiretas por fomes coletivas e doenças, não chegaríamos à
marca de 1%.

O principal corte no gráfico, portanto, separa os grupos e tribos
anárquicos dos Estados governados. Mas estamos comparando uma
coleção heterogênea de escavações arqueológicas, levantamentos
etnográficos e estimativas modernas, algumas delas calculadas
imprecisamente. Existe algum modo de justapor dois conjuntos de
dados diretamente, um de caçadores-coletores e o outro de
civilizações estabelecidas, fazendo a correspondência mais próxima
possível entre as pessoas, a época e os métodos? Os economistas
Richard Steckel e John Wallis recentemente analisaram dados de
novecentos esqueletos de nativos americanos, distribuídos do sul do
Canadá à América do Sul, todos pertencentes a pessoas que
morreram antes da chegada de Colombo.59 Dividiram os esqueletos
em caçadores-coletores e moradores de cidades, estes últimos
pertencentes a civilizações dos Andes e Mesoamérica como os incas,
astecas e maias. A proporção de caçadores-coletores que
apresentou sinais de trauma violento foi 13,4%, uma taxa próxima
da média dos caçadores-coletores da figura 2.2. A proporção de
habitantes de cidades com sinais de trauma violento foi de 2,7%,
uma taxa próxima das porcentagens para as sociedades com Estado
antes deste século. Portanto, mantendo constantes muitos fatores,
constatamos que viver na civilização reduz em cinco vezes as
chances de uma pessoa ser vítima de violência.

Vejamos agora o segundo modo de quantificar a violência,
calculando a taxa de mortes como uma proporção das pessoas vivas
e não das mortas. Essa é uma estatística mais difícil de computar
com base em cemitérios, porém mais fácil se nos basearmos na
maioria das outras fontes, pois só requer uma contagem de corpos e
um tamanho de população, e não um inventário de mortes de outras
fontes. O número anual de mortes por 100 mil pessoas é a medida
padrão das taxas de homicídios, e o usarei como padrão de
comparação da violência ao longo de todo o livro. Para compreender
o que esses números significam, tenha em mente que o lugar mais



seguro na história humana, a Europa Ocidental na virada do século
xxi, teve uma taxa anual de homicídios de um por 100 mil.60 Até a
mais mansa das sociedades terá um ou outro jovem que se exalta
numa briga de bar, ou uma velha que põe arsênico no café do
marido, portanto esse é aproximadamente o nível mais baixo que as
taxas de homicídios podem atingir. Entre os países ocidentais
modernos, os Estados Unidos encontram-se na perigosa fronteira
dessa faixa. Nos piores anos das décadas de 1970 e 1980, esse país
teve uma taxa de homicídios de aproximadamente dez por 100 mil,
e suas cidades notoriamente violentas, como Detroit, apresentaram
uma taxa de aproximadamente 45 por 100 mil.61 Se você vivesse em
uma sociedade com uma taxa de homicídios nesse nível, notaria o
perigo no dia a dia, e se a taxa subisse para cem por 100 mil a
violência começaria a afetá-lo pessoalmente: supondo que você
tenha cem parentes, amigos e conhecidos, ao longo de uma década
um deles provavelmente seria assassinado. Se a taxa aumentasse
para mil por 100 mil (1%), você perderia mais ou menos uma
pessoa conhecida por ano e a probabilidade de você mesmo ser
assassinado algum dia seria superior a 50%.

A figura 2.3 mostra as taxas de mortes em guerra para 27
sociedades sem Estado (combinando caçadores-coletores e
caçadores-horticultores) e nove governadas por Estados. A taxa
média anual de mortes na guerra para as sociedades sem Estado é
524 por 100 mil, ou seja, cerca de metade de 1%. Entre os Estados,
no império asteca do México central, que viveu frequentemente em
guerra, a taxa foi aproximadamente a metade dessa.62 Abaixo dessa
barra, encontramos as taxas para quatro sociedades com Estado
durante os séculos nos quais elas travaram suas guerras mais
destrutivas. A França no século xix passou pelas guerras
revolucionárias, napoleônicas e Franco-Prussiana e perdeu por ano
em média setenta pessoas a cada 100 mil. O século xx foi
atormentado por duas guerras mundiais que infligiram a maior parte
de seus danos militares a Alemanha, Japão e Rússia/União Soviética,
e esta última teve também uma guerra civil e outras aventuras
militares. Suas taxas anuais de mortes chegaram a 144, 27 e 135



por 100 mil respectivamente.63 Durante o século xx, os Estados
Unidos ganharam a reputação de país beligerante, lutando em duas
guerras mundiais e nas Filipinas, Coreia, Vietnã e Iraque. Mas o
custo anual em vidas americanas foi ainda menor que os de outras
grandes potências do século: aproximadamente 3,7 por 100 mil.64

Mesmo se adicionarmos todas as mortes por violência organizada
para o mundo inteiro e para o século todo — guerras, genocídios,
expurgos e fomes coletivas provocadas pelo homem —, teremos
uma taxa anual de aproximadamente sessenta por 100 mil.65 Para o
ano de 2005, as barras representando os Estados Unidos e o mundo
são tão finas que ficam invisíveis no gráfico.66

Portanto, também por essa medida os Estados são muito menos
violentos que os grupos e tribos tradicionais. Os países ocidentais
modernos, mesmo nos séculos mais dilacerados pela guerra, não
sofreram mais do que aproximadamente um quarto da taxa média
de mortes nas sociedades sem Estado, e menos que um décimo da
encontrada na mais violenta.



Figura 2.3. Taxa de mortes em guerras em sociedades com e sem Estado.
fontes: Sem Estado: Hewa e Goiala em Gat, 2006; outras em Keeley, 1996. México Central,
Alemanha, Rússia, França, Japão: Keeley; ver notas 62 e 63. Estados Unidos no século xx:
Leland e Oboroceanu, 2010; ver nota 64. Mundo no século xx: White, 2011; ver nota 65.
Mundo em 2005: Human Security Report Project, 2008; ver notas 57 e 58.



Embora a guerra seja comum entre grupos forrageadores, ela
certamente não é universal. Tampouco devemos esperar que o seja,
se as inclinações violentas na natureza humana são uma resposta
estratégica às circunstâncias e não uma resposta hidráulica a um
impulso íntimo. Segundo dois estudos etnográficos, de 65% a 70%
dos grupos caçadores-coletores participam de guerra no mínimo a
cada dois anos, 90% guerreiam pelo menos uma vez por geração e
praticamente todos os demais relatam uma memória cultural de
guerra no passado.67 Isso significa que os caçadores-coletores lutam
frequentemente, mas podem evitar a guerra por longos períodos. A
figura 2.3 revela duas tribos, os andamaneses e os semais, com
baixas taxas de mortes em guerra. Porém mesmo eles têm histórias
interessantes.

Os nativos das ilhas Andamão, no oceano Índico, têm uma taxa
anual de mortes registrada de vinte por 100 mil, muito abaixo da
média dos povos sem Estado (que é superior a quinhentos por 100
mil). No entanto, sabe-se que eles estão entre os mais ferozes
grupos caçadores-coletores que ainda restam no mundo. Depois do
terremoto e tsunami no oceano Índico em 2004, um temeroso grupo
humanitário sobrevoou as ilhas de helicóptero e, aliviado, foi
recebido por uma saraivada de flechas e lanças: sinal de que os
andamaneses não tinham sido aniquilados. Dois anos depois, um par
de pescadores indianos embebedou-se e adormeceu, e seu barco
derivou para a costa de uma dessas ilhas. Foram mortos
imediatamente, e o helicóptero enviado para recolher seus corpos
também foi recebido por uma chuva de flechas.68

Existem, sem dúvida, caçadores-coletores e caçadores-
horticultores como os semais que, pelo que se sabe, nunca
participaram de matanças prolongadas e coletivas que possam ser
chamadas de guerra. Os antropólogos da paz enalteceram esses
grupos; sugeriram que eles poderiam ser considerados a regra na
história evolutiva humana e que só os horticultores e pastores mais
recentes e mais abastados praticam a violência sistemática. Essa
hipótese não é diretamente relevante para este capítulo, que
compara as pessoas que vivem em anarquia com as que vivem sob



Estados, mas não compara os caçadores-coletores com todo o resto.
De qualquer modo, porém, há razões para duvidar da hipótese da
inocência dos caçadores-coletores. A figura 2.3 mostra que as taxas
de mortes em guerras nessas sociedades, embora mais baixas que
as de horticultores e sociedades tribais, equiparam-se
consideravelmente às deles. E, como mencionei, os grupos
caçadores-coletores que observamos hoje podem não ser
historicamente representativos. São encontrados em desertos
ressequidos ou congelados onde ninguém mais quer viver, e podem
ter ido parar lá porque é onde conseguem não atrair atenção e partir
toda vez que se irritam com os outros. Como diz Van der Dennen,
 

a maioria dos forrageadores contemporâneos “pacíficos” […] resolveu o eterno
problema de ser deixado em paz com um esplêndido isolamento: cortam o contato
com outras pessoas, fogem e se escondem ou são espancados até a submissão; são
domesticados pela derrota ou pacificados pela força.69

 
Por exemplo, os boxímanes, do deserto do Kalahari, que nos anos

1960 foram louvados como paradigma da harmonia dos caçadores-
coletores, em séculos anteriores haviam guerreado contra
colonizadores europeus, contra seus vizinhos bantos e entre si,
perpetrando vários massacres generalizados.70

As baixas taxas de morte em guerra nas sociedades pequenas
selecionadas são enganosas de outra maneira. Embora possam
evitar a guerra, essas sociedades têm assassinatos ocasionais, e
podemos confrontar suas taxas de homicídios com as de sociedades
com Estado modernas. Assinalei-as na figura 2.4 em uma escala
quinze vezes maior que a da figura 2.3. Comecemos com a barra
cinza mais à direita no grupo das sociedades sem Estado. Os semais
são uma tribo de caçadores e horticultores, e foram descritos no
livro The Semai: A Nonviolent People of Malaya [Semais: Um povo
não violento da Malásia]. Eles se desdobram para evitar o uso da
força. Embora não haja muitos homicídios entre os semais, também
não há muitos semais. Quando o antropólogo Bruce Knauft fez as
contas, descobriu que a taxa de homicídios desse povo é trinta por
100 mil ao ano, o que os situa na faixa das famigeradas cidades



americanas perigosas em seus anos mais violentos e é três vezes
maior que a taxa para os Estados Unidos como um todo em sua
década mais violenta.71 O mesmo tipo de divisão longa desinflou a
reputação pacífica dos boxímanes, tema de um livro intitulado The
Harmless People [O povo inofensivo] e dos inuítes (esquimós) do
Ártico Central, que inspiraram um livro chamado Never in Anger
[Nunca raivosos].72 Não só esses povos inofensivos, não violentos e
livres de raiva matam uns aos outros a taxas muito mais altas que as
de americanos e europeus, como também a taxa de assassinatos
entre os boxímanes declinou em um terço depois que seu território
foi posto sob controle do governo de Botsuana, como prediz a teoria
do Leviatã.73

Figura 2.4. Taxas de homicídios nas sociedades sem Estado menos violentas comparadas a
sociedades com Estado.
fontes: Boxímanes e inuítes do Ártico Central: Gat, 2006; Lee, 1982; Knauft, 1987. Dez
maiores cidades americanas: Zimring, 2007, p. 140. Estados Unidos: fbi Uniform Crime
Reports; ver nota 73. Europa Ocidental (aproximação): Organização Mundial da Saúde; ver
nota 66 do capítulo 3, p. 701.



A redução dos homicídios pelo controle governamental é tão óbvia
para os antropólogos que raramente eles a documentam em
números. As várias “pax” que lemos nos livros de história — Pax
Romana, Islamica, Mongolica, Hispanica, Ottomana, Sinica,
Britannica, Australiana (na Nova Guiné), Canadiana (no noroeste do
Pacífico) e Praetoriana (no sul da África) — referem-se à redução
das incursões, rixas e guerras nos territórios postos sob controle de
um governo eficaz.74 Ainda que a conquista e o domínio imperial
possam ser também brutais, eles reduzem a violência endêmica
entre os conquistados. O Processo de Pacificação é tão abrangente
que muitos antropólogos consideram-no um estorvo metodológico.
Nem é preciso dizer que os povos que foram postos sob a jurisdição
de um governo não lutam tanto quanto antes; por isso, eles são
simplesmente excluídos dos estudos sobre violência em sociedades
indígenas. Esse efeito é notado pelos próprios povos. Como declarou
um ayuana vivendo na Nova Guiné sob a Pax Australiana, “a vida
ficou melhor desde que o governo veio”, porque “agora um homem
pode comer sem olhar por cima do ombro e pode sair de casa de
manhã para urinar sem medo de ser alvejado”.75

As antropólogas Karen Ericksen e Heather Horton quantificaram o
modo como a presença do governo pode afastar uma sociedade da
vingança letal. Em um levantamento de 192 estudos tradicionais,
elas constataram que a vingança entre indivíduos era comum em
sociedades forrageadoras e que as rixas entre famílias eram comuns
em sociedades tribais que não haviam sido pacificadas por um
governo colonial ou nacional, particularmente se tivessem uma
cultura extremada de honra masculina.76 O julgamento por tribunais,
em contraste, era comum em sociedades que haviam sido postas
sob o controle de um governo centralizado ou que tinham bases de
recursos e padrões de herança que davam às pessoas algo mais a
ganhar com a estabilidade social.

Uma das trágicas ironias da segunda metade do século xx é que,
quando as colônias no mundo em desenvolvimento se libertaram do
jugo europeu, muitas delas tornaram a descambar para a violência,
agora intensificada por armas modernas, milícias organizadas e a



liberdade dos jovens para desafiar os mais velhos da tribo.77 Como
veremos no próximo capítulo, esse desdobramento está na
contracorrente da diminuição histórica da violência, mas também é
uma demonstração do papel dos Leviatãs como motor do declínio.



a civilização e seus mal-estares
Então Hobbes estava certo? Em parte, sim. Na natureza humana

encontramos três principais causas de disputa: ganho (ataques
predatórios), segurança (ataques preventivos) e reputação (ataques
retaliativos). E os números confirmam que, relativamente falando,
“durante o tempo em que os homens vivem sem um poder comum
que mantenha todos em um temor respeitoso, encontram-se em
uma condição chamada guerra” e nessa condição eles vivem em
“contínuo medo e perigo de morte violenta”.

Entretanto, em sua poltrona na Inglaterra oitocentista, Hobbes
não podia evitar muitos erros de interpretação. As pessoas nas
sociedades sem Estado cooperam amplamente com seus familiares e
aliados, por isso a vida delas está longe de ser “solitária”, e só
intermitentemente ela é sórdida e brutal. Mesmo quando são
arrastadas para incursões e batalhas a espaços de poucos anos,
ainda lhes sobra bastante tempo para procurar alimento, festejar,
cantar, contar histórias, criar filhos, cuidar dos doentes e das outras
necessidades e prazeres da vida. Em um esboço de um livro anterior,
mencionei desatentamente os ianomâmi como “o povo feroz”,
aludindo ao título do famoso livro do antropólogo Napoleon
Chagnon. Um colega antropólogo escreveu na margem: “Os bebês
são ferozes? As mulheres idosas são ferozes? Eles comem com
ferocidade?”.

Quanto à vida deles ser “pobre”, a história é heterogênea. Sem
dúvida sociedades sem um Estado organizado não têm “construções
confortáveis, instrumentos para mover e remover coisas que
requerem muita força, conhecimento da face da Terra, cômputo do
tempo [e] letras”, pois é difícil criar tais coisas se os guerreiros da
aldeia vizinha vivem acordando os moradores com flechas
envenenadas, raptando as mulheres e queimando as choças. Mas os
primeiros povos que desistiram de caçar e coletar e se fixaram como
agricultores tiveram de fazer uma troca difícil. Passar os dias
manejando um arado, subsistir à base do amido dos grãos e viver
em intimidade com animais de criação e milhares de pessoas pode



ser perigoso para a saúde. Estudos de esqueletos feitos por Steckel
e colegas mostram que, em comparação com caçadores-coletores,
os primeiros habitantes de cidades eram anêmicos, tinham
infecções, cáries dentárias e eram quase cinco centímetros mais
baixos.78 Alguns estudiosos da Bíblia acreditam que a história da
queda do Jardim do Éden é uma memória cultural da transição do
forrageio para a agricultura: “Com o suor do rosto comerás o teu
pão”.79

Então por que nossos ancestrais forrageadores deixaram o Éden?
Para muitos, essa nunca foi uma escolha explícita: eles haviam se
multiplicado numa armadilha malthusiana até que a gordura da terra
não pôde mais sustentá-los, e tiveram de cultivar seu próprio
alimento. Os Estados emergiram só mais tarde, e os forrageadores
que viviam em suas fronteiras podiam ser absorvidos por eles ou
manter seu velho modo de vida. Para os que tiveram escolha, o
Éden talvez fosse perigoso demais. Algumas cáries, um ou outro
abscesso e alguns centímetros de altura a menos eram um preço
pequeno a pagar para uma probabilidade cinco vezes menor de não
ser espetado numa lança.80

A melhora das probabilidades de uma morte natural veio com
outro preço, sintetizado pelo historiador romano Tácito: “Antes
sofríamos com crimes; agora sofremos com leis”. As histórias da
Bíblia que examinamos no capítulo 1 sugerem que os primeiros reis
mantinham seus súditos num temor respeitoso com ideologias
totalitaristas e punições brutais. Pense na iracunda deidade a
observar cada movimento das pessoas, na regulação do cotidiano
por leis arbitrárias, no apedrejamento por blasfêmia e
desconformidade, nos reis com poder de confiscar uma mulher para
seu harém ou de cortar ao meio um bebê, na crucificação de ladrões
e líderes de culto. Nesses aspectos a Bíblia é acurada. Os cientistas
sociais que estudam o surgimento de Estados observam que eles
começam como teocracias estratificadas nas quais as elites
asseguram seus privilégios econômicos impondo uma paz brutal a
seus inferiores.81



Três estudiosos analisaram grandes amostras de culturas para
quantificar a correlação entre a complexidade política de sociedades
nascentes e seu apoio no absolutismo e na crueldade.82 O
arqueólogo Keith Otterbein mostrou que sociedades com liderança
mais centralizada têm maior probabilidade de matar mulheres em
batalhas (em vez de raptá-las), de ter escravos e de praticar
sacrifícios humanos. O sociólogo Steven Spitzer mostrou que
sociedades complexas têm maior probabilidade de criminalizar
atividades sem vítimas como sacrilégio, desvio sexual, deslealdade e
feitiçaria e de punir os transgressores com tortura, mutilação,
escravização e execução. E a historiadora e antropóloga Laura Betzig
mostrou que sociedades complexas tendem a viver sob o controle de
déspotas: líderes que com certeza fazem valer sua vontade em
conflitos, podem matar com impunidade e têm grandes haréns de
mulheres à sua disposição. Ela constatou que o despotismo nesse
sentido emergiu entre os babilônios, israelitas, romanos, samoanos,
fijianos, khmers, astecas, incas, natchezes (do baixo Mississippi),
ashantis e outros reinos da África.

Portanto, na questão da violência, os primeiros Leviatãs
resolveram um problema, mas criaram outro. Diminuiu a
probabilidade de uma pessoa ser vítima de homicídio ou morrer na
guerra, mas ela se viu sob o jugo de tiranos, clérigos e cleptocratas.
Isso nos dá um sentido mais sinistro para a palavra “pacificação”:
não só o estabelecimento da paz, mas também a imposição do
controle absoluto por um governo coercivo. A solução deste segundo
problema teria de esperar mais alguns milênios, e em boa parte do
mundo ele permanece não resolvido.



3. O Processo Civilizador

É impossível não notar quanto a civilização se constrói sobre a renúncia
ao instinto.

Sigmund Freud
 

Desde que aprendi a comer com talheres, luto com aquela regra
de bons modos à mesa que diz que não se pode empurrar a comida
para o garfo com a faca. Tudo bem, tenho destreza para capturar
porções de comida dotadas de massa suficiente para se manterem
quietas enquanto deslizo o garfo para baixo delas. Mas meu débil
cerebelo não é páreo para os cubinhos miúdos ou as escorregadias
esferazinhas que ricocheteiam e rolam ao toque dos dentes do
garfo. Caço-os pelo prato, procurando desesperadamente uma crista
ou aclive que me dê o apoio necessário, torcendo para que meu alvo
não atinja a velocidade de escape e aterrisse na toalha. Às vezes
aproveito o instante em que meu companheiro de refeição desvia o
olhar e bloqueio a partícula fujona com a faca antes que ele olhe de
novo para mim e me apanhe nesse faux pas. Qualquer coisa para
evitar a ignomínia, a grosseria, a intolerável impolidez de usar uma
faca com outro propósito que não o de cortar. Deem-me uma
alavanca suficientemente longa e um ponto de apoio e moverei o
mundo, disse Arquimedes. Mas, se ele fosse seguir as regras de
boas maneiras, não poderia ajeitar as ervilhas no garfo com a faca!

Lembro-me de questionar essa proibição sem sentido quando era
criança: mas por que é tão terrível usar os talheres de um jeito
eficiente e perfeitamente higiênico? Eu não estava pedindo para
comer purê de batata com as mãos. E perdia a discussão, como
todas as crianças, diante da réplica “porque eu estou dizendo que é”.
E durante décadas resmunguei com meus botões contra a
ininteligibilidade das regras de etiqueta. Até que um dia, enquanto
fazia pesquisas para este livro, passei a enxergar a verdade dos



fatos, o enigma evaporou e deixei de lado para sempre meu
ressentimento contra a regra da faca. Devo essa epifania ao mais
importante pensador do qual você nunca ouviu falar: Norbert Elias
(1897-1990).

Elias nasceu em Breslau, Alemanha (hoje Wroctaw, Polônia), e
estudou sociologia e história da ciência.1 Fugiu da Alemanha em
1933 por ser judeu, foi confinado em um campo britânico porque era
alemão e perdeu os pais no Holocausto. Para rematar essas
tragédias, o nazismo lhe impôs mais uma: sua obra magistral, O
processo civilizador, foi publicada na Alemanha em 1939, uma época
em que a própria ideia parecia uma piada de mau gosto. Elias
perambulou de uma universidade a outra, quase sempre lecionando
à noite, e se formou psicoterapeuta antes de se fixar na
Universidade de Leicester, onde deu aulas até se aposentar, em
1962. Emergiu da obscuridade em 1969, quando foi publicada uma
tradução inglesa de O processo civilizador, e ele foi reconhecido
como figura importante apenas em sua última década de vida,
quando um fato espantoso veio à luz. A descoberta não era sobre a
racionalidade dos modos à mesa, mas sobre a história do homicídio.

Em 1981 o cientista político Ted Robert Gurr, baseado em antigos
registros municipais e judiciários, calculou trinta estimativas de taxas
de homicídios em vários períodos da história inglesa, combinou-as
com registros modernos de Londres e as marcou em um gráfico.2
Reproduzi seus cálculos na figura 3.1, porém em uma escala
logarítmica, na qual a mesma distância vertical separa 1 de 10, 10
de 100 e 100 de 1000. A taxa é calculada do mesmo modo que no
capítulo precedente, ou seja, o número anual de mortes por 100 mil
pessoas. A escala logarítmica é necessária porque a taxa de
homicídios declinou muito abruptamente. O gráfico mostra que, do
século xiii ao século xx, em várias partes da Inglaterra os homicídios
despencaram por um fator de dez, cinquenta e, em alguns casos,
cem — por exemplo, em Oxford, de 110 homicídios por 100 mil
pessoas por ano no século xiv para menos de um homicídio por 100
mil na Londres de meados do século xx.



Figura 3.1. Taxas de homicídios na Inglaterra, 1200-2000: estimativas de Gurr em 1981.
fonte: Dados de Gurr, 1981, pp. 303-4, 313.

O gráfico estarreceu quase todos que o viram (eu inclusive; como
mencionei no prefácio, ele foi a semente deste livro). A descoberta
contradiz todos os estereótipos sobre um passado idílico e um
presente degenerado. No levantamento que fiz das percepções
sobre a violência em um questionário pela internet, os entrevistados
supunham que a Inglaterra do século xx era cerca de 14% mais
violenta que a Inglaterra do século xiv. Na verdade, era 95% menos
violenta.3

Este capítulo fala sobre o declínio do homicídio na Europa da
Idade Média até o presente, e de seus equivalentes e
contraexemplos em outras épocas e lugares. Peguei emprestado de
Elias o título do capítulo porque ele foi o único pensador social de
vulto com uma teoria capaz de explicar esse declínio.



o declínio dos homicídios na europa
Antes de tentarmos explicar esse notável avanço, certifiquemo-nos

de que ele é real. Depois da publicação do gráfico de Gurr, vários
criminologistas históricos investigaram mais a fundo a história do
homicídio.4 O criminologista Manuel Eisner montou um conjunto bem
maior de estimativas de homicídio na Inglaterra ao longo dos
séculos, baseado em sindicâncias de legistas, processos judiciais e
registros locais.5 Cada ponto no gráfico na figura 3.2 é uma
estimativa para alguma cidade ou jurisdição, novamente indicada em
escala logarítmica. No século xix o governo britânico manteve
registros anuais de homicídios para todo o país; eles são indicados
no gráfico pela linha cinza. Outro historiador, J. S. Cockburn,
compilou dados contínuos da cidade de Kent entre 1560 e 1985, e
Eisner os sobrepôs a seus próprios dados, na linha preta.6

Figura 3.2. Taxas de homicídios na Inglaterra, 1200-2000..
fonte: Gráfico em Eisner, 2003

Mais uma vez, vemos um declínio em taxas anuais de homicídio, e
ele não é pequeno: de quatro a cem homicídios por 100 mil pessoas



na Idade Média para cerca de 0,8 (oito décimos de um homicídio)
por 100 mil nos anos 1950. O espaçamento dos eventos no tempo
mostra que as altas taxas de assassinato medievais não podem ser
atribuídas à agitação social que se seguiu à Peste Negra por volta de
1350, pois muitas das estimativas são anteriores a essa epidemia.

Eisner refletiu profundamente sobre o grau em que devemos
confiar nesses números. O homicídio é o crime escolhido para as
mensurações da violência porque, independentemente de como as
pessoas de uma cultura distante conceituam o crime, um cadáver
não dá margem a muitas definições diferentes e sempre desperta
curiosidade sobre quem ou o que o produziu. Portanto, os registros
de homicídios são um indicador mais confiável da violência do que
registros de roubos, estupros ou agressões físicas, e geralmente
(mas não sempre) se correlacionam com estes últimos.7

Ainda assim, é razoável perguntar como as pessoas de eras
distintas reagiam a essas mortes. Seriam elas tão propensas quanto
nós a julgar uma morte como intencional ou acidental, ou a abrir um
processo para investigar a morte em vez de deixá-la passar? As
pessoas de tempos passados sempre matavam a taxas equivalentes
às quais estupravam, roubavam e agrediam fisicamente? Qual era
seu grau de êxito em salvar a vida de vítimas de agressão,
impedindo que se tornassem vítimas de homicídio?

Felizmente é possível examinar essas questões. Eisner cita estudos
que mostram que as pessoas de nosso tempo, quando lhes são
apresentadas as circunstâncias de um assassinato ocorrido há
séculos e lhes perguntam se elas acham que foi intencional,
geralmente chegam à mesma conclusão que as pessoas da época do
evento. Eisner mostrou que, na maioria dos períodos, as taxas de
homicídios realmente se correlacionam com as taxas de outros
crimes violentos. Ele ressalta que qualquer avanço histórico nas
técnicas de investigação criminal ou no alcance da justiça leva à
subestimação do declínio nos homicídios, pois hoje uma parcela
maior dos assassinos é presa, julgada e condenada em comparação
com séculos atrás. Quanto aos cuidados médicos para salvar vidas,
os médicos antes do século xx eram curandeiros que matavam na



mesma proporção que salvavam; entretanto, a maior parte do
declínio ocorreu entre 1300 e 1900.8 De qualquer modo, o ruído de
amostragem que dá tanta dor de cabeça aos cientistas sociais
quando estimam uma mudança de um quarto ou metade não é um
grande problema quando se trata de uma decuplicação ou
centuplicação.

Os ingleses destoaram dos demais europeus quando se
abstiveram gradualmente de matar? Eisner examinou outros países
da Europa Ocidental para os quais havia dados sobre homicídios
compilados por criminologistas. A figura 3.3 mostra que os
resultados são semelhantes. Os escandinavos precisaram de dois
séculos a mais para pensar bem antes de se matar uns aos outros, e
os italianos demoraram até o século xix. Mas no século xx a taxa
anual de homicídios de todos os países da Europa Ocidental havia
caído para uma estreita faixa em um por 100 mil.

Figura 3.3. Taxas de homicídios em cinco regiões da Europa Ocidental, 1300-2000.
fonte: Dados de Eisner, 2003, tabela 1.

Para analisarmos em perspectiva o declínio europeu, façamos uma
comparação com as taxas para as sociedades sem Estado que
encontramos no capítulo 2. Na figura 3.4 estendi o eixo vertical até
mil na escala logarítmica para levar em conta a ordem de magnitude



adicional exigida pelas sociedades sem Estado. Mesmo na fase final
da Idade Média, a Europa Ocidental foi muito menos violenta do que
as sociedades sem Estado não pacificadas e os inuítes, e foi
comparável aos forrageadores com baixas densidades populacionais
como os semais e os boxímanes. E, a partir do século xiv, a taxa de
homicídios na Europa despencou constantemente, apenas com um
ínfimo aumento no último terço do século xx.

Embora a Europa se tornasse menos assassina de modo geral,
certos padrões de homicídio permaneceram constantes.9 Os homens
foram responsáveis por aproximadamente 92% das mortes (exceto
infanticídio), e na casa dos vinte anos foi maior sua probabilidade de
matar. Até a alta dos anos 1960, as cidades geralmente foram mais
seguras do que a zona rural. Mas outros padrões mudaram. Nos
séculos passados, as classes sociais superior e inferior mostraram
taxas de homicídios comparáveis. Mas conforme a taxa de
homicídios foi caindo, ela declinou bem mais abruptamente nas
classes superiores do que nas inferiores, uma importante mudança
social à qual retornaremos.10

Figura 3.4. Taxas de homicídios na Europa Ocidental, 1300-2000, e em sociedades sem
Estado.
fonte: Sem Estado (média geométrica de 26 sociedades, não incluindo os semais, inuítes e



boxímanes): ver figura 2.3. Europa: Eisner, 2003, tabela 1; média geométrica de cinco
regiões; dados faltantes interpolados.

Outra mudança história foi no declínio muito mais rápido no tipo
de homicídio em que um homem mata outro homem não
aparentado com ele, em comparação com o assassinato de filhos,
pais, cônjuges e irmãos. Esse é um padrão comum nas estatísticas
de homicídios, às vezes chamado Lei de Verkko: as taxas de
violência de homens contra homens flutuam mais na comparação de
diferentes épocas e lugares do que as taxas de violência doméstica
envolvendo mulheres ou parentes.11 A explicação de Martin Daly e
Margo Wilson é que os parentes irritam uns aos outros a taxas
semelhantes em todas as épocas e lugares por causa dos conflitos
de interesse profundamente arraigados que são inerentes aos
padrões de sobreposição genética em cada família. A violência entre
homens conhecidos, em contraste, é alimentada por disputas pela
dominância que são mais sensíveis às circunstâncias. Quanto um
homem deve ser violento para manter sua posição na hierarquia em
um dado meio depende de sua avaliação do quanto os outros
homens são violentos, o que leva a círculos viciosos ou virtuosos que
podem aumentar ou declinar abruptamente. Examinarei mais a
fundo a psicologia do parentesco no capítulo 7 e a da dominância no
capítulo 8.



explicação para o declínio dos homicídios na europa
Consideremos agora as implicações do declínio secular dos

homicídios na Europa. Você acha que a vida da cidade, com seu
anonimato, suas multidões, imigrantes e miscelânea de culturas e
classes, é um bom viveiro para a violência? E quanto às dilacerantes
mudanças sociais ocasionadas pelo capitalismo e pela Revolução
Industrial? Está convicto de que a vida em cidades pequenas,
centrada na igreja, na tradição e no temor a Deus, é nosso melhor
baluarte contra o assassinato e o caos? Pois reflita melhor. Conforme
a Europa se tornou mais urbana, cosmopolita, comercial,
industrializada e secular, foi ficando cada vez mais segura. E isso nos
leva de volta às ideias de Norbert Elias, a única teoria que
permaneceu de pé.

Elias desenvolveu a teoria do Processo Civilizador não se
debruçando sobre números, que não estavam disponíveis em sua
época, mas examinando a qualidade do cotidiano na Europa
medieval. Examinou, por exemplo, uma série de ilustrações de um
manuscrito alemão do século xv intitulado Das Mittelalterliche
Hausbuch (O livro da casa medieval), uma descrição do dia a dia da
perspectiva de um cavaleiro da Idade Média.12

No detalhe mostrado na figura 3.5, um camponês eviscera um
cavalo enquanto um porco cheira seu traseiro à mostra. Em uma
caverna próxima, há um homem e uma mulher sentados, presos no
tronco. Acima deles, um homem está sendo levado para a forca, da
qual já pende um cadáver, e ao lado se vê um homem cujos ossos
foram quebrados na roda sendo bicado por um corvo. A roda e o
patíbulo não são o ponto focal da ilustração, mas parte da paisagem,
como as árvores e os morros.

A figura 3.6 contém um detalhe de uma segunda ilustração, na
qual cavaleiros atacam um vilarejo. Na parte inferior esquerda, um
camponês é esfaqueado por um soldado; acima dele, outro
camponês é segurado pela camisa enquanto uma mulher grita com
os braços para o alto. Na parte inferior direita, um camponês é
apunhalado em uma capela enquanto seus bens são saqueados, e



ao lado um cavaleiro golpeia um camponês agrilhoado. Acima deles,
um grupo montado incendeia uma casa de fazenda enquanto um
deles tange o gado do fazendeiro e bate em sua mulher.



Figura 3.5. Detalhe de “Saturno”, Das Mittelalterliche Hausbuch (O livro da casa medieval),
1475-80.. fontes: Reproduzido em Elias, 1939/2000, apêndice 2; ver Graf zu Waldburg
Wolfegg, 1988.



Figura 3.6. Detalhe de “Marte”, Das Mittelalterliche Hausbuch (O livro da casa medieval),
1475-80.. fontes: Reproduzido em Elias, 1939/2000, apêndice 2; ver Graf zu Waldburg
Wolfegg, 1988.



Os cavaleiros da Europa feudal eram o que hoje chamamos de
chefes militares. Os Estados eram ineficazes, e o rei era meramente
o mais proeminente dos nobres, desprovido de um exército
permanente e com pouco controle sobre o país. A governança era
terceirizada para os barões, cavaleiros e outros nobres que
controlavam feudos de vários tamanhos e requeriam colheitas e
serviço militar dos camponeses que viviam em suas terras. Os
cavaleiros atacavam os territórios uns dos outros numa dinâmica
hobbesiana de conquista, ataque preventivo e vingança; e, como
sugerem as ilustrações do Hausbuch, não se limitavam a matar
outros cavaleiros. Em Um espelho distante: O terrível século XIV, a
historiadora Barbara Tuchman descreve como eles ganhavam a vida:
 

Os cavaleiros lutavam nessas guerras privadas com um júbilo furioso e uma única
estratégia, que consistia em tentar arruinar o inimigo matando e mutilando o maior
número de seus camponeses e destruindo o máximo possível das colheitas, vinhas,
ferramentas, celeiros e outros bens, para assim reduzir suas fontes de renda. Em
consequência, as principais vítimas dos beligerantes eram seus respectivos
camponeses.13

 
Como vimos no capítulo 1, para manter a credibilidade de sua

ameaça dissuasiva, os cavaleiros participavam de torneios
sangrentos e outras demonstrações de proeza viril; edulcoradas por
palavras como “honra”, “cavalheirismo”, “glória” e “galanteria”, essas
façanhas fizeram as gerações posteriores esquecer que eles eram
saqueadores carniceiros.

As guerras privadas e os torneios compunham o pano de fundo de
uma vida que era violenta também de outros modos. Como vimos,
os valores religiosos eram comunicados por meio de crucifixos
ensanguentados, ameaças de tortura eterna e lúbricas descrições de
santos mutilados. Artesãos aplicavam seu engenho em sádicas
máquinas de punição e execução. Salteadores nas estradas
tornavam arriscadas as viagens, e exigir resgate para libertar cativos
era um grande negócio. Como salientou Elias, “também a arraia-
miúda — os chapeleiros, alfaiates, pastores — era rápida em sacar a



faca”.14 Até os clérigos entravam no jogo. A historiadora Barbara
Hanawalt cita um relato da Inglaterra do século xiv:
 

Aconteceu em Ylvertoft no sábado seguinte à Festa de São Martinho, no quinto ano
do rei Eduardo, que um certo William de Wellington, o pároco de Ylvertoft, enviou
John, seu escrevente, à casa de John Cobbler para comprar-lhe uma vela por um
pêni. Mas John não quis vender sem o dinheiro, e isso enfureceu William, que,
derrubando-lhe a porta por cima, golpeou John na parte frontal da cabeça; seu
cérebro jorrou para fora e ele morreu na hora.15

 
A violência impregnava também o entretenimento. Tuchman

descreve dois esportes populares da época:
 

Os jogadores, com as mãos atadas às costas, competiam para matar a cabeçadas um
gato amarrado a um poste, correndo o risco de ter as faces rasgadas ou os olhos
arrancados pelas garras do animal desesperado. [...] Ou um porco preso num grande
cercado era caçado por homens com porretes sob as gargalhadas dos espectadores,
enquanto fugia guinchando dos golpes até ser morto a pancadas.16

 
Nas décadas de minha vida acadêmica, li milhares de textos

especializados em uma grande variedade de assuntos, desde
gramática dos verbos irregulares até a física dos múltiplos universos.
Mas o mais estranho artigo de periódico que já li é “Losing Face,
Saving Face: Noses and Honour in the Late Medieval Town”.17 Nesse
texto, o historiador Valentin Groebner documenta dezenas de relatos
da Europa medieval nos quais uma pessoa corta fora o nariz de
outra. Alguns casos eram punições oficiais por heresia, traição,
prostituição ou sodomia, mas o mais frequente eram os atos de
vingança privada. Em um exemplo de Nuremberg em 1520, Hanns
Rigel teve um caso com a mulher de Hanns von Eyb. Este, com
ciúme, cortou o nariz da inocente mulher de Rigel, uma suprema
injustiça, multiplicada pelo fato de que Rigel foi condenado a quatro
semanas de prisão por adultério enquanto Von Eyb ficou impune.
Tais mutilações eram tão comuns que, segundo Groebner,
 



os autores de livros de cirurgia de fins da Idade Média também dão especial atenção
a lesões nasais, discutindo se um nariz, depois de cortado, pode voltar a crescer, uma
questão controversa que o médico real francês, Henri de Mondeville, responde em
seu famoso Chirurgia com um categórico “Não”. Outras autoridades em medicina do
século xv eram mais otimistas: a farmacopeia de Heinrich von Pforspundt, de 1460,
prometia, entre outras coisas, uma receita para “fazer um nariz novo” para quem
houvesse perdido o original.18

Essa prática foi a origem de uma curiosa expressão idiomática
inglesa, “to cut off the nose to spite the face”.a Em fins da era
medieval, cortar o nariz de alguém era o protótipo do insulto.

Como outros estudiosos que perscrutaram a vida medieval, Elias
surpreendeu-se com relatos sobre o temperamento das pessoas na
Idade Média, que nos parecem impetuosas, desinibidas e quase
pueris:
 

Não que as pessoas andassem sempre com o olhar feroz, o cenho franzido e posturas
marciais. [...] Ao contrário: um momento antes estavam gracejando, agora caçoam,
uma palavra leva a outra, e de repente do meio das risadas elas se veem na mais
feroz das brigas. Muito do que nos parece contraditório — a intensidade de sua
devoção, a violência de seu medo do inferno, seus sentimentos de culpa, suas
penitências, as imensas explosões de alegria e jovialidade, a súbita inflamação e a
incontrolável força de seu ódio e beligerância —, tudo isso, como as rápidas
mudanças de humor, são, na realidade, sintomas de uma única estruturação da vida
emocional. Os impulsos, as emoções, eram expressos de modo mais livre, mais direto
e mais aberto do que em épocas posteriores. É só para nós, em quem tudo é mais
refreado, moderado e calculado, e em quem os tabus sociais foram muito mais
incutidos como autodomínio na organização de nossos impulsos, que a indisfarçada
intensidade dessa devoção, beligerância ou crueldade parece ser contraditória.19

 
Tuchman também escreve sobre a “puerilidade observável no

comportamento medieval, com sua marcante incapacidade de
refrear qualquer tipo de impulso”.20 Dorothy Sayers, na introdução à
sua tradução de A canção de Rolando, acrescenta: “A ideia de que
um homem forte deve reagir a grandes calamidades pessoais e



nacionais comprimindo ligeiramente os lábios e atirando calado o
cigarro na lareira tem origem muito recente”.21

Embora certamente se tenha exagerado a infantilidade da gente
medieval, pode mesmo haver diferenças de grau nos hábitos de
expressão emocional das várias eras. Elias dedicou boa parte de O
processo civilizador a documentar essa transição com um banco de
dados inusitado: manuais de etiqueta. Hoje vemos livros desse tipo,
como Amy Vanderbilt’s Everyday Etiquette [Etiqueta para o cotidiano
de Amy Vanderbilt] e Miss Manners’ Guide to Excruciatingly Correct
Behavior [Guia da Senhorita Boas Maneiras para o comportamento
excruciantemente correto] como fontes de dicas úteis para evitar
pecadilhos constrangedores. Mas em outras épocas eles foram guias
sérios de conduta moral, escritos pelos mais renomados pensadores
de seu tempo. Em 1530, o grande erudito Desiderius Erasmus, um
dos fundadores da modernidade, escreveu um manual de etiqueta
intitulado A civilidade pueril que foi um best-seller em toda a Europa
por dois séculos. Enunciando as regras sobre o que as pessoas não
deviam fazer, esses manuais nos dão um vislumbre do que elas
deviam andar fazendo.

As pessoas na Idade Média eram, em uma palavra, grosseiras.
Vários conselhos nos livros de etiqueta tratam de emanações
corporais:
 

Não suje as escadas, corredores, armários ou tapeçarias de urina ou outras
imundícies. • Não se alivie diante de senhoras, ou na frente de portas ou janelas de
casas em becos. • Não deslize para a frente e para trás na cadeira como se estivesse
tentando eliminar gases. • Não toque em suas partes pudendas sob as roupas com as
mãos nuas. • Não cumprimente alguém enquanto a pessoa está urinando ou
defecando. • Não faça barulho quando eliminar gases. • Não abra as roupas diante de
outras pessoas em preparação para defecar, e não as feche depois. • Quando dividir
uma cama com alguém em uma hospedaria, não se deite tão perto que possa tocar a
pessoa, nem ponha suas pernas entre as dela. • Se deparar com alguma coisa
repugnante no lençol, não a mostre para seu companheiro, nem levante a coisa fétida
para que o outro cheire dizendo “Gostaria de saber quanto isso fede”.

 
Outros falam sobre assoar o nariz:



 
Não assoe o nariz na toalha de mesa, nem nos dedos, manga ou chapéu. • Não
ofereça seu lenço usado a outra pessoa. • Não carregue o lenço na boca. • “Também
não fica bem, depois de assoar o nariz, abrir o lenço e contemplá-lo como se pérolas
e rubis pudessem ter saído de sua cabeça.”22

 
Cuspir também tinha seus detalhes:

 
Não cuspa na bacia quando estiver lavando as mãos. • Não cuspa tão longe que seja
preciso procurar a saliva para pisar nela. • Vire-se ao cuspir para que a saliva não
caia em alguém. • “Se algo purulento cair no chão, deve ser pisado para que não
provoque náusea em alguém.”23 Se notar saliva no casaco de alguém, não é polido
anunciar.

 
E há muitos e muitos conselhos sobre os modos à mesa:

 
Não seja o primeiro a tirar a comida do prato. • Não se atire à comida como um
porco, roncando e estalando os lábios. • Não vire a travessa para deixar o maior
pedaço de carne perto de você. • “Não devore a comida como se estivesse prestes a
ser levado para a prisão, nem encha tanto a boca a ponto de suas bochechas
incharem como foles, nem abra tanto os lábios que eles produzam ruídos porcinos.” •
Não mergulhe os dedos no molho da travessa. • Não pegue comida da travessa com
a colher que pôs na boca. • Não roa um osso e depois o devolva à travessa. • Não
limpe talheres na toalha de mesa. • Não ponha de volta no prato o que esteve em
sua boca. • Não ofereça a ninguém um alimento que você já mordeu. • Não lamba os
lábios engordurados, limpe-os no pão ou enxugue-os no casaco. • Não se incline para
beber na tigela de sopa. • Não cuspa ossos, caroços, cascas de ovo ou de fruta nas
mãos, nem os jogue no chão. • Não meta o dedo no nariz enquanto come. • Não
beba no prato; use a colher. • Não sugue ruidosamente o que está na colher. • Não
afrouxe o cinto à mesa. • Não limpe com os dedos um prato sujo. • Não mexa o
molho com os dedos. • Não leve a carne ao nariz para cheirá-la. • Não beba café no
pires.

 
Conselhos como esses desencadeiam uma série de reações na

mente do leitor moderno. Como essa gente deve ter sido
desatenciosa, grosseira, animalizada, imatura! Esse é o tipo de



instrução que se espera que os pais deem a uma criança de três
anos, e não que um grande filósofo dê a seu público letrado. No
entanto, como observa Elias, os hábitos de refinamento,
autocontrole e consideração que são segunda natureza para nós
tiveram de ser adquiridos — por isso é que os chamamos de
segunda natureza — e se desenvolveram na Europa no decorrer de
sua história moderna.

A própria quantidade dos conselhos é reveladora. As quase
quarenta regras não são independentes umas das outras; elas
exemplificam alguns temas. Não é provável que hoje em dia cada
um de nós tenha de ser instruído sobre cada regra individualmente,
ou seja, se uma mãe se esquecer de ensinar uma delas, seu filho
adulto não estará ainda assoando o nariz na toalha de mesa. As
regras da lista (e muitas outras que não constam dela) são
dedutíveis de alguns princípios: controle seus apetites; retarde a
gratificação; considere as sensibilidades dos outros; não aja como
um rústico; distancie-se da sua natureza animal. E supostamente a
penalidade por tais infrações é interna: o sentimento de vergonha.
Elias observa que os livros de etiqueta raramente mencionam a
saúde e a higiene. Hoje reconhecemos que a emoção do nojo
evoluiu como uma defesa inconsciente contra a contaminação
biológica.24 Mas conhecimentos sobre micróbios e infecção se
tornaram disponíveis só quando já ia bem avançado o século xix. As
únicas justificativas explícitas mencionadas nos livros de etiqueta são
evitar agir como um camponês ou como um animal e evitar ofender
os outros.

Na Europa medieval a atividade sexual também era menos
discreta. As pessoas ficavam nuas em público com mais frequência,
e os casais tomavam apenas medidas superficiais para manter a
privacidade do coito. As prostitutas ofereciam abertamente seus
serviços; em muitas cidades inglesas, a zona de prostituição era
chamada de Gropecunt Lane.b Os homens falavam com os filhos
sobre seus feitos sexuais, e os filhos legítimos e ilegítimos
conviviam. Durante a transição para a modernidade, essa franqueza
passou a ser malvista e, por fim, considerada inaceitável.



A mudança deixou marcas na linguagem. Termos relacionados aos
camponeses assumiram um segundo significado que denotava
torpeza: “boor” (que originalmente significava apenas “camponês”,
como no alemão “Bauer” e no holandês “boer”, e passou a significar
“grosseirão”); “villain” (do francês “vilein”, “servo” ou “morador de
um vilarejo”, e depois “vilão”), “churlish” (do inglês “churl”, “rústico”,
e depois também “bronco”), “vulgar” (“comum”, como no termo
“vulgate”), e “ignoble” “não nobre”. Muitas das palavras que
designavam ações e substâncias incômodas tornaram-se tabu. Os
ingleses costumavam praguejar invocando seres sobrenaturais,
como em “My God!” (meu Deus!) e “Jesus Christ!”. No começo da
era moderna, começaram a invocar a sexualidade e a excreção, e as
“four-letter words” anglo-saxônicas,c como as chamamos hoje, não
puderam mais ser usadas entre pessoas bem-educadas porque
viraram palavrões.25 Como observou o historiador Geoffrey Hughes,
“os dias em que o dente-de-leão podia ser chamado de ‘pissabed’,
uma garça podia ser chamada de ‘shitecrow’ e um francelho podia
ser chamado de ‘windfucker’ ficaram para trás junto com o
exuberante anúncio fálico de ‘codpiece’”.26 “Bastard”, “cunt”, “arse” e
“whore” também passaram de termos comuns a tabu.d

Ao ganhar ascendência essa nova etiqueta, ela também passou a
ser aplicada aos equipamentos da violência, em particular as facas.
Na Idade Média, a maioria das pessoas carregava uma faca e a
usava à mesa para cortar seu pedaço de carne assada, espetá-lo e
levá-lo à boca. Mas a ameaça de uma arma letal ao alcance em uma
reunião comunitária e a medonha imagem de uma faca apontada
para um rosto tornaram-se cada vez mais repulsivas. Elias cita várias
regras de etiqueta centradas no uso das facas:
 

Não limpe os dentes com a faca. • Não segure a faca o tempo todo enquanto come,
apenas quando precisar dela. • Não use a ponta da faca para pôr comida na boca. •
Não corte o pão; parta-o com as mãos. • Quando passar uma faca a alguém, ofereça
o cabo e deixe a ponta virada para você. • Não agarre a faca com a mão inteira como
se fosse um pedaço de pau; segure-a nos dedos. • Não use a faca para apontar para
alguém.



 
Foi durante essa transição que o garfo passou a ser de uso

comum como utensílio de mesa: para que não fosse mais preciso
levar a faca à boca. Facas especiais eram postas à mesa para que as
pessoas não tivessem de desembainhar as delas, e eram feitas com
pontas redondas em vez de agudas. Certos alimentos nunca deviam
ser cortados com faca, por exemplo, peixe, objetos redondos e pão
— daí a expressão “to break bread together” [“partir o pão juntos”,
isto é, comungar].

Alguns dos tabus medievais relacionados às facas continuam
conosco. Muitas pessoas não dão facas de presente, a não ser
acompanhadas de uma moeda, que o presenteado devolve, para
que a transação seja uma venda e não um presente. A razão
ostensiva é evitar o simbolismo de “cortar a amizade”, mas uma
razão mais provável é evitar o simbolismo de voltar uma faca não
solicitada na direção de um amigo. Uma superstição semelhante diz
que dá azar entregar uma faca na mão de alguém: ela deve ser
posta na mesa para que a pessoa a pegue. As facas nos conjuntos
de talheres têm ponta arredondada e não são mais afiadas que o
necessário: há facas especiais para cortar carne firme, substituídas
por outras mais rombudas quando é servido peixe. E só se deve usar
uma faca quando é absolutamente necessário. É falta de educação
usar faca para comer um pedaço de bolo, para levar comida à boca,
para mexer ingredientes (“Stir with a knife, stir up strife” [diz um
ditado em inglês: mexer com a faca é provocar briga]). Também é
falta de educação usar a faca para ajeitar a comida no garfo.

Arrá!
 
 

A teoria de Elias, portanto, atribui o declínio da violência na
Europa a uma mudança psicológica mais ampla (o subtítulo de seu
livro é Sociogenetic and Psychogenetic Investigations [Investigações
sociogenéticas e psicogenéticas]). Ele argumenta que, no decorrer
de vários séculos, a partir do século xi ou xii e amadurecendo nos
séculos xvii e xviii, os europeus passaram a inibir cada vez mais seus
impulsos, a prever as consequências de suas ações a longo prazo e



a levar em consideração os pensamentos e sentimentos das outras
pessoas. Uma cultura da honra — a prontidão para vingar-se — deu
lugar a uma cultura da dignidade — a prontidão para controlar as
emoções. Esses ideais originaram-se de instruções explícitas que os
árbitros culturais davam aos aristocratas e nobres, permitindo que
eles se diferenciassem dos vilões e camponeses. Mas foram depois
absorvidos na socialização de crianças cada vez mais novas, até que
se tornaram segunda natureza. As regras acabaram por ser copiadas
das classes altas pela burguesia, que se empenhava em emular os
aristocratas, e dos burgueses pelas classes inferiores, finalmente se
tornando parte da cultura como um todo.

Elias inspirou-se no modelo estrutural da psique de Freud, no qual
as crianças adquirem uma consciência (o superego) internalizando
as injunções dos pais quando são jovens demais para entendê-las.
Nessa fase, o ego da criança pode aplicar essas injunções para
refrear seus impulsos biológicos (o id). Elias manteve distância de
ideias mais exóticas de Freud (como o parricídio primevo, o instinto
de morte, o complexo de Édipo), e sua psicologia é totalmente
moderna. No capítulo 9 trataremos de uma faculdade da mente que
os psicólogos chamam de autocontrole, adiamento da gratificação e
desconto temporal hiperbólico, e que os leigos chamam de contar
até dez, poupar para os dias difíceis e morder a língua.27

Examinaremos também uma faculdade que os psicólogos chamam
de empatia, psicologia intuitiva, tomada de perspectiva e teoria da
mente, e que os leigos chamam de entrar na cabeça da outra
pessoa, ver o mundo do ponto de vista do outro, pôr-se na pele de
alguém. Elias antecipou o estudo científico desses dois anjos bons.

Críticos de Elias argumentam que todas as sociedades têm
critérios sobre o que é apropriado nas esferas da sexualidade e
excreção, e que presumivelmente esses critérios têm origem em
emoções inatas relacionadas a pureza, nojo e vergonha.28 Como
veremos, o grau em que as sociedades moralizam essas emoções é
uma importante dimensão de variação entre as culturas. Embora
decerto a Europa medieval não fosse totalmente desprovida de



normas de propriedade, parece ter estado na ponta mais afastada
das possibilidades culturais.

Para seu crédito, Elias evitou a moda acadêmica e não afirmou
que os europeus do início da era moderna “inventaram” ou
“construíram” o autocontrole. Disse apenas que eles subiram o tom
de uma faculdade mental que sempre fora parte da natureza
humana, mas vinha sendo subutilizada na Idade Média. Ele
defendeu repetidamente essa ideia com a frase “Esse não é o ponto
zero”.29 Veremos no capítulo 9 que o modo exato em que as pessoas
sintonizam para mais ou para menos sua capacidade de autocontrole
é um assunto interessante da psicologia. Uma possibilidade é que o
autocontrole é como um músculo e, se for exercitado nos modos à
mesa, fica mais forte em tudo e funcionará melhor quando você tiver
que se conter para não matar o sujeito que acaba de insultá-lo.
Outra possibilidade é que uma dada posição no sintonizador do
autocontrole representa uma norma social; por exemplo, quanto se
pode chegar perto de outra pessoa ou quanto nosso corpo precisa
estar coberto em público. Uma terceira é que o autocontrole pode
ser ajustado adaptativamente segundo seus custos e benefícios no
ambiente local. Afinal de contas, o valor do autocontrole é relativo, e
não absoluto. O problema em se ter autocontrole demais é que um
agressor pode usá-lo em proveito próprio, prevendo que você pode
se abster de retaliar porque não vai adiantar mais mesmo. Mas se
ele tiver razão para crer que você revidará por reflexo, sem pensar
nas consequências, talvez o trate com mais respeito desde o início.
Nesse caso, as pessoas podem ajustar o cursor do autocontrole
conforme o grau de perigo à sua volta.
 
 

A essa altura da história, a teoria do Processo Civilizador está
incompleta, pois recorre a um processo que é endógeno ao
fenômeno que ela está tentando explicar. Um declínio no
comportamento violento, diz essa teoria, coincidiu com um declínio
na impulsividade, honra, permissividade sexual, incivilidade e maus
modos à mesa. Mas isso só nos enreda em um emaranhado de
processos psicológicos. Não serve como explicação dizer que as



pessoas se comportaram menos violentamente porque aprenderam
a inibir seus impulsos violentos. Tampouco podemos ter certeza de
que a impulsividade das pessoas mudou primeiro e a redução na
violência veio em consequência, e não vice-versa.

Mas Elias propôs um gatilho exógeno para dar início a tudo; ou
melhor, dois gatilhos. O primeiro foi a consolidação de um genuíno
Leviatã depois de séculos de anarquia na colcha de retalhos
medieval dos baronatos e feudos europeus. As monarquias
centralizadas se fortaleceram, puseram os cavaleiros beligerantes
sob seu controle e estenderam seus tentáculos para além de seus
reinos. Segundo o historiador especializado em guerras Quincy
Wright, a Europa tinha 5 mil unidades políticas independentes (a
maioria baronatos e principados) no século xv, quinhentas na época
da Guerra dos Trinta Anos no começo do século xvii, duzentas no
tempo de Napoleão no início do século xix e menos de trinta em
1953.30

A consolidação das unidades políticas foi, em parte, um processo
natural de aglomeração no qual um chefe militar moderadamente
poderoso engoliu seus vizinhos e se tornou ainda mais poderoso.
Mas o processo foi acelerado pelo que os historiadores chamam de
revolução militar: o advento das armas de fogo, dos exércitos
permanentes e de outras tecnologias de guerra caras que só podiam
ser sustentadas por uma vasta burocracia e uma ampla base de
renda.31 Um homem a cavalo com uma espada e um bando
maltrapilho de camponeses não eram páreo para a infantaria e
artilharia em grande escala que um genuíno Estado podia mobilizar
em batalha. Como diz o sociólogo Charles Tilly, “Estados fazem
guerra e vice-versa”.32

As batalhas por território entre os cavaleiros eram um estorvo
para os reis cada vez mais poderosos, pois, independentemente de
quem prevalecesse, camponeses eram mortos e a capacidade
produtiva era destruída, e esses elementos, do ponto de vista do rei,
seriam mais úteis se estivessem provendo suas receitas e exércitos.
E quando os monarcas se empenharam pela paz — “a paz do rei”,
como se dizia — tiveram um incentivo para fazer bem-feito. Para um



cavaleiro, era arriscado depor as armas e esperar até que o Estado
dissuadisse seus inimigos, já que estes podiam ver essa decisão
como um sinal de fraqueza. O Estado tinha de cumprir sua parte do
trato, para que todos não perdessem a fé em seus poderes
pacificadores e voltassem a seus ataques e vinganças.33

As lutas entre cavaleiros e camponeses não eram apenas um
estorvo, mas também um desperdício de oportunidades. Durante o
domínio normando na Inglaterra, algum gênio reconheceu as
possibilidades de lucro da nacionalização da justiça. Por séculos o
sistema legal tratara o homicídio como um delito suscetível à
reparação de danos: em vez de vingança, a família da vítima exigia
um pagamento da família do assassino, conhecido como blood
money [dinheiro sangrento] ou wergild (“pagamento-homem”; “wer”
é o mesmo prefixo de “werewolf”, “lobisomem”). O rei Henrique i
redefiniu homicídio como um delito contra o Estado e sua
metonímia, a Coroa. Os casos de assassinato deixaram de ser
“Fulano de Tal contra Sicrano de Tal” e passaram a ser “A Coroa
contra Fulano de Tal” (ou mais tarde, nos Estados Unidos, “O Povo
contra Fulano de Tal” ou “O Estado contra Fulano de Tal”). A
genialidade do plano estava em que o wergild (geralmente a
totalidade dos bens do infrator somada a dinheiro levantado junto a
seus familiares) ia para o rei e não para a família da vítima. A justiça
era administrada por cortes itinerantes que visitavam periodicamente
as localidades e julgavam os casos acumulados. Para assegurar que
todos os homicidas fossem levados às cortes, cada morte era
investigada por um agente local da Coroa: o coroner.34

Assim que o Leviatã assumiu o comando, as regras do jogo
mudaram. O passaporte de um homem para a fortuna já não era ser
o cavaleiro mais malvado das redondezas, e sim fazer uma
peregrinação à corte do rei e cair nas boas graças do monarca e de
seu séquito. A corte, basicamente uma burocracia governamental,
não via serventia em façanhudos e rixentos, e procurava guardiões
responsáveis para dirigir suas províncias. Os nobres tiveram de
mudar seu marketing. Precisaram cultivar a polidez, para não
melindrar os favoritos reais, e a empatia, para entender o que eles



queriam. Os modos apropriados à corte passaram a ser chamados
de “courtly manners” ou “cortesia”. Os guias de etiqueta, com seus
conselhos sobre onde colocar o muco nasal, originaram-se como
manuais sobre a melhor maneira de se comportar na corte do rei.
Elias descreve a sequência de séculos na qual a cortesia foi
passando dos aristocratas que lidavam com a corte para a elite
burguesa que tratava com os aristocratas, e daí para o resto da
classe média. Ele resumiu sua teoria, que associa a centralização do
poder do Estado a uma mudança psicológica no vulgo, com um
lema: “De guerreiros a cortesãos”.
 
 

A segunda mudança exógena na parte final da Idade Média foi
uma revolução econômica. A base da economia feudal era a terra e
os camponeses que nela trabalhavam. Como os corretores de imóvel
adoram frisar, terra é a única coisa que não dá para se fazer mais.
Em uma economia baseada na terra, se alguém quiser elevar seu
padrão de vida, ou mesmo mantê-lo durante uma expansão
malthusiana da população, sua primeira opção é conquistar o lote do
vizinho. Na linguagem da teoria dos jogos, a competição por terra é
do tipo soma zero: o ganho de um jogador é a perda do outro.

A natureza de soma zero da economia medieval era reforçada por
uma ideologia cristã hostil a qualquer prática comercial ou inovação
tecnológica que pudesse extrair um pouco mais de riqueza de uma
dada quantidade de recursos físicos. Tuchman explica:
 

A atitude cristã com o comércio [...] dizia que o dinheiro era maligno, que segundo
Santo Agostinho “os negócios são um mal em si mesmos”, que o lucro além de um
mínimo necessário para sustentar o negociante era avareza, que ganhar dinheiro com
dinheiro cobrando juros sobre um empréstimo era cometer o pecado da usura, que
comprar mercadorias por atacado e vendê-las sem nenhum beneficiamento a um
preço mais alto no varejo era imoral e condenado pela lei canônica, em suma, que a
máxima de São Jerônimo era conclusiva: “Um homem que é comerciante raramente
ou nunca poderá agradar a Deus”.35

 



Como diria meu avô, “Goyische kopp!” — cabeça de gentio. Os
judeus eram trazidos como prestamistas e intermediários, mas
perseguidos e expulsos quase com a mesma frequência. O atraso
econômico dessa época era reforçado por leis que decretavam que
os preços deviam ser fixados em um nível “justo” que refletisse o
custo da matéria-prima e o valor do trabalho adicionado. “Para
assegurar que ninguém tivesse vantagem sobre outros”, explica
Tuchman,
 

a lei comercial proibia a inovação em ferramentas ou técnicas, a venda abaixo de um
preço fixo, o trabalho à noite sob luz artificial, o emprego de aprendizes adicionais ou
da esposa e filhos menores de idade, e o anúncio ou elogio das próprias mercadorias
em detrimento das demais.36

 
Eis a receita para um jogo de soma zero que deixa a predação

como o único modo possível para alguém aumentar sua riqueza.
Um jogo de soma positiva é um cenário no qual os agentes têm

escolhas que podem melhorar a situação dos dois jogadores ao
mesmo tempo. Um clássico jogo de soma positiva no cotidiano é a
troca de favores, na qual cada pessoa pode proporcionar um grande
benefício a outra a um custo pequeno para si mesmo. Entre os
exemplos incluem-se o dos primatas que removem os piolhos das
costas uns dos outros, caçadores que partilham a carne quando um
deles abate um animal que é grande demais para que ele o consuma
de uma vez, e pais que se revezam mantendo os filhos uns dos
outros longe de confusão. Como veremos no capítulo 8, uma das
grandes descobertas da psicologia evolutiva é que a cooperação
humana e as emoções sociais que a sustentam, como a compaixão,
a confiança, a gratidão, a culpa e a raiva, foram selecionadas porque
permitem às pessoas prosperar em jogos de soma positiva.37

Um clássico jogo de soma positiva na vida econômica é a troca de
excedentes. Quando um agricultor tem mais grãos do que consegue
comer, e um pastor tem mais leite do que deseja beber, pode ser
vantajoso para ambos trocar trigo por leite. Todos saem ganhando.
Obviamente, uma troca em um único momento no tempo só
compensa quando existe divisão do trabalho. Não teria sentido um



agricultor dar um alqueire de trigo a outro agricultor e receber um
alqueire de trigo em troca. Uma percepção fundamental da
economia moderna é que a chave para a criação de riqueza é a
divisão do trabalho, na qual especialistas aprendem a produzir uma
mercadoria com custo-eficácia crescente e têm meios para trocar
eficientemente seus produtos especializados. Uma infraestrutura que
permite a troca eficiente é o transporte, que possibilita aos
produtores trocar seus excedentes mesmo quando separados pela
distância. Outra é o dinheiro, o juro e o intermediário, que permitem
aos produtores trocar muitos tipos de excedente com muitos outros
produtores em muitos pontos do tempo.

Os jogos de soma positiva também mudam os incentivos para a
violência. Se você está trocando favores ou excedentes com alguém,
de repente seu parceiro de troca torna-se mais valioso para você
vivo do que morto. Além disso, você tem um incentivo para prever o
que ele quer, para melhor supri-lo em troca daquilo que você quer.
Embora muitos intelectuais, seguindo os passos de Santo Agostinho
e São Jerônimo, considerassem os negociantes egoístas e
gananciosos, na realidade o livre mercado recompensa a empatia.38

O bom negociante precisa manter os clientes satisfeitos ou um
concorrente os roubará, e quanto mais clientes ele atrair, mais rico
ficará. Essa ideia, que veio a ser chamada de doux commerce
(comércio gentil) foi expressa pelo economista Samuel Ricard em
1704:
 

O comércio liga as pessoas através da utilidade mútua. [...] Através do comércio, o
homem aprende a deliberar, a ser honesto, a adquirir bons modos, a ser prudente e
reservado no falar e no agir. Percebendo a necessidade de ser prudente e honesto
para alcançar o êxito, ele foge do vício, ou pelo menos sua conduta exibe decência e
seriedade, para não suscitar um juízo adverso nos conhecidos presentes e futuros.39

 
E isso nos leva à segunda mudança exógena. Elias mencionou que

em fins da Idade Média as pessoas começaram a se desvencilhar da
estagnação tecnológica e econômica. Cada vez mais, o dinheiro
substituiu o escambo, auxiliado pelo aumento da área dos territórios
nacionais onde uma moeda podia ser reconhecida. A construção de



estradas, negligenciada desde a era dos romanos, foi retomada, e
isso permitiu o transporte de mercadorias para o interior do país e
não apenas pela costa e rios navegáveis. O transporte a cavalo
tornou-se mais eficiente com o uso da ferradura, que protegia os
cascos das pedras do calçamento, e da canga, que não sufocava o
pobre animal quando ele puxava uma carga pesada. Carros com
rodas, bússolas, relógios, fiandeiras, teares com pedal, moinhos de
vento e hidráulicos também foram aperfeiçoados na Idade Média. E
as habilidades especializadas para pôr em prática essas tecnologias
foram cultivadas em um estrato cada vez maior de trabalhadores.
Tais avanços incentivaram a divisão do trabalho, aumentaram os
excedentes e lubrificaram a máquina das trocas. A vida apresentou
às pessoas mais jogos de soma positiva e reduziu a atratividade do
saque de soma zero. Para aproveitar as oportunidades, as pessoas
tiveram de planejar para o futuro, controlar seus impulsos, entender
as perspectivas dos outros e exercitar as demais habilidades sociais
e cognitivas necessárias para prosperar nas redes sociais.

Os dois gatilhos do Processo Civilizador — o Leviatã e o comércio
gentil — são relacionados. A cooperação de soma positiva do
comércio prospera melhor dentro de uma grande tenda presidida
pelo Leviatã. Não só um Estado é mais bem aparelhado para
fornecer os bens públicos que servem de infraestrutura para a
cooperação econômica, como dinheiro e estradas, mas também
pode fazer pender a balança na qual os jogadores pesam as relativas
compensações de saquear e comerciar. Suponha que um cavaleiro
possa saquear dez alqueires de grãos de seu vizinho ou, gastando a
mesma quantidade de tempo e energia, obter o dinheiro para
comprar do vizinho cinco alqueires. A opção do roubo parece
interessante. Mas se o cavaleiro previr que o Estado o multará em
seis alqueires pela pilhagem, ficará com apenas quatro, por isso o
trabalho honesto será mais vantajoso. Os incentivos do Leviatã
tornam os incentivos do comércio mais atrativos, e além disso o
comércio facilita o trabalho do Leviatã. Se a alternativa honesta de
comprar os grãos não estivesse disponível, o Estado precisaria
ameaçar arrancar dez alqueires do cavaleiro para dissuadi-lo de
saquear — o que é mais difícil de implementar do que tirar dele



cinco alqueires. Obviamente, na realidade, as sanções do Estado
podem consistir em ameaça de punição física em vez de multa, mas
o princípio é o mesmo: é mais fácil dissuadir as pessoas do crime se
a alternativa legal for mais atrativa.

Assim, as duas forças civilizadoras reforçam-se mutuamente, e
Elias considerou-as parte de um processo único. A centralização do
controle do Estado e a monopolização estatal da violência, o
crescimento das guildas e burocracias, a substituição do escambo
pelo dinheiro, o desenvolvimento tecnológico, a intensificação do
comércio, as crescentes redes de dependência entre indivíduos
distantes, tudo isso encaixou-se em um todo orgânico. E, para
prosperar nesse todo, era preciso cultivar as faculdades da empatia
e do autocontrole até que se tornassem, como disse Elias, segunda
natureza.

A analogia com o “orgânico” não tem nada de implausível. Os
biólogos John Maynard Smith e Eörs Szathmáry mostraram que uma
dinâmica evolutiva semelhante ao Processo Civilizador impeliu as
principais transições na história da vida. Essas transições foram o
sucessivo surgimento dos genes, cromossomos, bactérias, células
com núcleos, organismos, organismos sexualmente reprodutivos e
sociedades animais.40 Em cada transição, entidades com capacidade
para ser egoístas ou cooperativas tenderam à cooperação quando
puderam ser incluídas em um todo maior. Especializaram-se,
permutaram benefícios e desenvolveram salvaguardas para impedir
que uma delas explorasse as demais em detrimento do todo. O
jornalista Robert Wright esboça um arco semelhante em seu livro
Nonzero, uma alusão aos jogos de soma positiva, e estende-o à
história das sociedades humanas.41 No último capítulo deste livro
examinarei mais a fundo as teorias abrangentes do declínio da
violência.
 
 

A teoria do Processo Civilizador passou em um rigoroso teste para
hipóteses científicas: fez uma predição surpreendente que se
cumpriu. Em 1939, Elias não tinha acesso a estatísticas de
homicídios; trabalhou com base em histórias e velhos livros de



etiqueta. Quando Gurr, Eisner, Cockburn e outros surpreenderam o
mundo da criminologia com seus gráficos que mostravam um
declínio nos homicídios, Elias era o único com uma teoria que
predizia tal coisa. Entretanto, com tudo o mais que descobrimos
sobre a violência em décadas recentes, como fica essa teoria?

O próprio Elias foi atormentado pelo comportamento não muito
civilizado de sua Alemanha natal durante a Segunda Guerra Mundial,
e se esforçou para explicar esse “processo descivilizador” segundo
as linhas de sua teoria.42 Discutiu a espasmódica história da
unificação da Alemanha e a resultante falta de confiança em uma
autoridade central legítima. Documentou a persistência de uma
cultura militarista da honra entre suas elites, a dissolução do
monopólio estatal da violência com a ascensão das milícias
comunistas e fascistas e a resultante contração da empatia em
relação a grupos percebidos como forasteiros, particularmente os
judeus. Seria exagero dizer que ele salvou sua teoria com tais
análises, mas talvez ele nem devesse ter tentado. Os horrores da era
nazista não consistiram em um ressurgimento das rixas entre chefes
militares ou em cidadãos apunhalando outros durante o jantar; foi
uma violência com escala, natureza e causas totalmente diferentes.
De fato, na Alemanha durante os anos do nazismo, a tendência
declinante dos homicídios individuais continuou (ver, por exemplo,
figura 3.19).43 Veremos no capítulo 8 como a compartimentalização
do senso moral e a distribuição da crença e imposição entre
diferentes setores da população podem levar a guerras e genocídios
ideologicamente motivados mesmo em sociedades que, em outros
aspectos, são civilizadas.

Eisner apontou outra complicação para a teoria do Processo
Civilizador: o declínio da violência na Europa e a ascensão dos
Estados centralizados nem sempre ocorreram pari passu.44 A Bélgica
e a Holanda estiveram na vanguarda do declínio, e no entanto não
tinham governos centralizados fortes. Quando a Suécia juntou-se à
tendência, também não foi na esteira de uma expansão do poder do
Estado. Inversamente, os Estados italianos estiveram na retaguarda
do declínio da violência, e no entanto seus governos controlavam



uma enorme burocracia e força policial. Tampouco as punições
cruéis, o método preferido dos primeiros monarcas para impor a lei,
reduziram a violência nas áreas onde foram aplicadas com mais
gosto.

Para muitos criminologistas, a fonte do efeito pacificador do
Estado não é apenas seu poder coercivo bruto, mas a confiança que
ele desperta na população. Afinal de contas, nenhum Estado pode
postar um informante em cada bar e em cada casa rural para
monitorar as violações da lei, e os que tentam fazer isso são
ditaduras totalitárias que governam pelo medo, e não sociedades
civilizadas nas quais as pessoas coexistem graças ao autocontrole e
à empatia. Um Leviatã só pode civilizar uma sociedade quando os
cidadãos sentem que suas leis, o modo como elas são aplicadas e
outras disposições sociais são legítimos e por isso eles não reincidem
em seus piores impulsos assim que o Leviatã vira as costas.45 Isso
não refuta a teoria de Elias, mas adiciona uma variação. A imposição
das leis pode pôr fim ao caos sangrento dos chefes militares em
guerra, mas a redução adicional das taxas de violência, até os níveis
desfrutados pelas sociedades europeias modernas, envolve um
processo mais nebuloso no qual certas populações dão seu
consentimento às leis que lhes foram impostas.

Libertários, anarquistas e outros céticos do Leviatã argumentam
que, quando não há interferência nos assuntos das comunidades,
muitas desenvolvem normas de cooperação que lhes permitem
resolver sem violência suas disputas, sem leis, polícia, tribunais ou
os outros recursos do governo. Em Moby Dick, Ismael explica como
os baleeiros americanos, a milhares de quilômetros do alcance da
lei, decidem as disputas por baleias que foram feridas ou mortas por
um navio e depois apanhadas por outro:
 

Assim as mais exasperantes e violentas disputas surgiriam com frequência entre os
pescadores não fosse pela existência de alguma lei escrita ou não escrita, universal e
indisputada aplicável a todos os casos.

[...] Embora nenhuma outra nação [exceto a Holanda] jamais tenha tido alguma
lei escrita a respeito da pesca de baleias, os pescadores americanos são seus próprios



legisladores e advogados nessa questão. [...] Essas leis podem ser gravadas em uma
moedinha ou na ponta de um arpão e usadas ao pescoço, de tão pequenas que são.

i. Um peixe preso pertence a quem o prendeu.
ii. Um peixe solto é de quem conseguir pegá-lo primeiro.

 
Normas informais desse tipo apareceram entre pescadores,

agricultores e pastores de muitas partes do mundo.46 Em Order
Without Law: How Neighbors Settle Disputes, o jurista acadêmico
Robert Ellickson estudou uma versão americana moderna do antigo
(e frequentemente violento) confronto entre pastores e lavradores.
No condado de Shasta, no norte da Califórnia, os rancheiros
tradicionais normalmente criam seu gado em pastagens abertas,
enquanto os rancheiros modernos mantêm seus rebanhos em
ranchos cercados e irrigados. Os dois tipos de criadores coexistem
com agricultores que plantam feno, alfafa e outros produtos.
Ocasionalmente, algum animal se extravia, derruba cercas, come as
plantações, suja cursos d’água e vai parar em estradas onde pode
ser atropelado. O condado é esculpido em “campos abertos”, onde
um proprietário não é legalmente responsável por muitos tipos de
dano acidental que seu gado possa causar, e “campos fechados”,
onde ele é estritamente responsável, tenha ou não sido negligente.
Ellickson descobriu que as vítimas de danos causados por gado
abominavam recorrer ao sistema legal para decidir sobre os
prejuízos. Na verdade, a maioria dos residentes — rancheiros,
agricultores, vistoriadores das seguradoras e até advogados e juízes
— tinha crenças totalmente erradas sobre as leis aplicáveis. Mas
todos se entendiam, obedecendo a algumas normas tácitas. Os
proprietários de gado sempre eram responsáveis pelos danos
causados por seus animais, em campo aberto ou fechado; mas, se o
dano fosse de pequena monta e esporádico, os que sofriam o
prejuízo deviam “deixar passar”. As pessoas mantinham um registro
mental aproximado de quem devia o quê, e as dívidas eram pagas
em espécie em vez de dinheiro. (Por exemplo, um criador cuja vaca
danificasse a cerca de um rancheiro poderia posteriormente abrigar
e alimentar alguma rês extraviada do rancheiro sem cobrar nada.)
Os caloteiros e violadores eram punidos com maledicência e



ocasionais ameaças veladas de algum vandalismo. No capítulo 9
examinaremos melhor a psicologia moral por trás dessas normas,
que se enquadra em uma categoria chamada equiparação (equality
matching).47

Por mais importantes que sejam as normas tácitas, seria erro
pensar que elas tornam desnecessário o papel do governo. Os
rancheiros do condado de Shasta podiam não recorrer ao Leviatã
quando uma vaca derrubava uma cerca, mas estavam vivendo à
sombra dele e sabiam que ele interviria se suas sanções informais
recrudescessem ou se algo maior estivesse em jogo, por exemplo,
uma luta, um homicídio ou uma disputa por mulheres. E, como
veremos, seu nível corrente de coexistência pacífica é, ele próprio,
legado de uma versão local do Processo Civilizador. Nos anos 1850,
a taxa anual de homicídios entre os rancheiros do norte da Califórnia
foi de aproximadamente 45 por 100 mil, comparável às taxas da
Europa medieval.48

Penso que a teoria do Processo Civilizador fornece grande parte da
explicação para o declínio da violência na era moderna não só
porque predisse a notável queda dos homicídios na Europa, mas
também porque faz predições corretas sobre os períodos e lugares
atuais que não desfrutam da abençoada taxa anual de um por 100
mil da Europa moderna. Duas dessas exceções que comprovam a
regra são zonas onde o Processo Civilizador nunca penetrou por
completo: os estratos mais baixos da escala socioeconômica e os
territórios inacessíveis ou inóspitos do globo. E duas são zonas nas
quais o Processo Civilizador deu marcha a ré: o mundo em
desenvolvimento e os anos 1960. Examinemos cada caso.



violência e classe
Além do declínio numérico, a mais notável característica da queda

de homicídios na Europa é a mudança no perfil socioeconômico
dessas mortes. Séculos atrás, os ricos eram tão violentos quanto os
pobres, se não mais.49 Fidalgos traziam espada à cinta e não
hesitavam em usá-la para vingar insultos. Muitos andavam
acompanhados de criados que também serviam de guarda-costas, e
com isso uma afronta ou a retaliação por uma afronta podiam
escalar para uma sangrenta batalha de rua entre grupos de
aristocratas (como na cena de abertura de Romeu e Julieta). O
economista Gregory Clark examinou registros de mortes de
aristocratas ingleses desde tempos medievais até a Revolução
Industrial. Indiquei esses dados na figura 3.7, na qual vemos que,
nos séculos xiv e xv, a estarrecedora parcela de 26% dos homens
aristocratas morria por violência — aproximadamente a mesma taxa
que vimos na figura 2.2 para a média das tribos pré-letradas. A taxa
caiu para a casa de um dígito na virada do século xviii, e hoje,
obviamente, está quase zerada.



Figura 3.7. Porcentagem de mortes por violência de homens ingleses aristocratas, 1330-
1829.
fonte: Dados de Clark, 2007a, p. 122; dados representando uma série de anos são
indicados no ponto médio da série.

Uma taxa de homicídios medida em pontos percentuais continua
sendo bem alta, e ainda nos séculos xviii e xix a violência fazia parte
da vida de homens respeitáveis, como Alexander Hamilton e Aaron
Burr. Boswell cita Samuel Johnson, que presumivelmente não tinha
problema para se defender com palavras: “Bati em muitos, mas o
resto foi esperto e ficou calado”.50 Os membros das classes
superiores por fim passaram a evitar o uso da força uns contra os
outros, mas com o respaldo da lei reservaram-se o direito de usá-la
contra seus inferiores. Já em 1859 o autor britânico de The Habits of
a Good Society aconselhava:
 

Com certos homens, nada além da punição física faz ver a razão, e com esses temos
de lidar em algum momento da vida. Uma senhora é insultada ou incomodada por
um barqueiro inconveniente ou um cocheiro importuno e desonesto. Um golpe bem
aplicado resolve a questão. [...] Portanto, um homem, quer aspire a ser um
cavalheiro ou não, deve aprender a boxear. [...] São poucas as regras para isso, e o
senso comum as sugere. Ataque, ataque direto, ataque subitamente; mantenha um
braço na guarda e castigue com o outro. Dois cavalheiros nunca lutam; a arte de
boxear é usada para punir um homem mais forte e mais imprudente de uma classe
abaixo da nossa.51

 
O declínio da violência na Europa foi encabeçado por um declínio

da violência na elite. Hoje as estatísticas de todos os países
ocidentais mostram que a esmagadora maioria dos homicídios e
outros crimes violentos é cometida por pessoas das classes
socioeconômicas mais baixas. Uma razão óbvia para essa mudança é
que, na era medieval, alcançava-se status mais elevados pelo uso da
força. O jornalista Steven Sailer relata um diálogo da Inglaterra no
começo do século xx:
 



Um membro hereditário da Câmara dos Lordes britânica lastimou que o primeiro-
ministro Lloyd George havia criado novos lordes só porque eram milionários que
fizeram fortuna por esforço próprio e apenas recentemente haviam adquirido grandes
extensões de terra. Quando lhe perguntaram “Como foi que seu antepassado se
tornou lorde?”, ele respondeu com toda seriedade: “Com a acha de armas, meu
senhor, com a acha de armas!”.52

 
Como a classe alta estava depondo suas achas de armas,

desarmando seus criados e deixando de esmurrar barqueiros e
cocheiros, a classe média seguiu o exemplo. Foi domesticada não
pela corte real, evidentemente, mas por outras forças civilizadoras.
O trabalho em fábricas e firmas obrigou os empregados a adquirir
hábitos de decoro. Um crescente processo político democrático
permitiu-lhes identificar-se com as instituições do governo e da
sociedade, e ver o sistema dos tribunais como um modo de resolver
seus conflitos. Surgiu então uma instituição, introduzida em Londres
em 1828 por Sir Robert Peel e logo apelidada em sua homenagem:
os policiais municipais, ou bobbies.53

A principal razão dessa correlação atual da violência com a
situação econômica inferior é que a elite e a classe média recorrem
ao sistema jurídico em busca de justiça, enquanto a classe inferior
apela para o que os estudiosos da violência chamam de “autoajuda”.
Isso não tem nada a ver com Mulheres que amam demais ou Canja
de galinha para a alma; é apenas outro nome para o olho por olho, a
justiça de fronteira, o fazer a lei com as próprias mãos e outras
formas de retaliação violenta pelas quais se assegura a justiça na
ausência da intervenção do Estado.

Em um influente artigo intitulado “Crime as a Social Control”, o
jurista acadêmico Donald Black procura demonstrar que a maior
parte do que chamamos crime é, do ponto de vista do perpetrador,
uma busca de justiça.54 Black começa com uma estatística que é
velha conhecida dos criminologistas: apenas uma minoria dos
homicídios (talvez menos de 10%) é cometida como um meio para
fins práticos, como matar o morador da casa durante um assalto,
matar um policial que está fazendo uma prisão ou a vítima de um



roubo ou estupro porque os mortos não falam.55 Os motivos mais
comuns para o homicídio são moralistas: retaliação por um insulto,
agravamento de uma briga doméstica, punição por infidelidade ou
abandono de um parceiro romântico e outros atos de ciúme,
vingança e autodefesa. Black cita alguns casos extraídos de um
banco de dados em Houston:
 

Um no qual um rapaz matou seu irmão durante uma discussão acalorada sobre as
investidas sexuais deste último contra suas irmãs mais novas, outro em que um
homem matou a esposa depois que ela o desafiou a fazê-lo durante uma discussão
sobre várias contas que eles tinham a pagar, um no qual uma mulher matou o marido
durante uma briga em que o homem bateu na filha dela (enteada dele), um no qual
uma mulher matou seu filho de 21 anos porque ele andava “metido com
homossexuais e drogas”, e outros dois em que pessoas morreram por ferimentos
infligidos durante discussões por vaga de estacionamento.

 
A maioria dos homicídios, ressalta Black, são na verdade exemplos

de pena capital na qual um cidadão privado é juiz, júri e executor.
Eles são um lembrete de que o modo como concebemos um ato
violento depende do vértice do triângulo da violência no qual temos
nossa perspectiva (ver figura 2.1). Consideremos, por exemplo, um
homem que é preso e julgado porque feriu o amante de sua mulher.
Do ponto de vista da lei, o agressor é o marido, e a vítima é a
sociedade, que agora busca justiça (uma interpretação, lembremos,
que se reflete no nome dos casos julgados, como “O Povo contra
Fulano de Tal”). Do ponto de vista do amante, ele é a vítima, e o
agressor é o marido; se este se safar por absolvição, anulação do
julgamento por algum erro ou acordo com a promotoria, não existe
justiça, e o amante é proibido de se vingar. Já do ponto de vista do
marido, ele é a vítima (de traição), o amante é o agressor, e a
justiça foi feita — só que agora ele é vítima de um segundo ato de
agressão, no qual o Estado é o agressor e o amante é cúmplice.
Black observa:
 

Muitos que cometem assassinato [...] parecem resignados à sua sorte nas mãos das
autoridades; vários esperam pacientemente a chegada da polícia; alguns até



comparecem para informar seu próprio crime. [...] Em casos desse tipo, de fato, os
indivíduos envolvidos talvez pudessem ser considerados mártires. Mais ou menos
como os trabalhadores que violam a proibição de entrar em greve, sabendo que irão
para a cadeia, ou outros que desafiam a lei por questões de princípio, eles fazem o
que acham certo e se dispõem a sofrer as consequências.56

 
Essas observações derrubam muitos dogmas sobre a violência.

Um deles é que a violência é causada por uma deficiência na
moralidade e na justiça. Ao contrário, em muitos casos a violência
tem por causa um excesso de moralidade e justiça, pelo menos
como elas são concebidas pela mente dos perpetradores. Outro
dogma, caro aos psicólogos e estudiosos da área de saúde pública, é
que a violência é uma espécie de doença.57 Mas essa teoria da
violência como problema de saúde pública desconsidera a definição
básica de doença: uma disfunção que causa sofrimento ao
indivíduo.58 A maioria das pessoas violentas garante que não há
nada de errado com elas; a vítima e as testemunhas é que pensam
que o problema existe. Uma terceira crença duvidosa sobre a
violência é que as pessoas das classes mais baixas a praticam
porque são financeiramente carentes (por exemplo, roubam comida
para alimentar os filhos) ou porque estão expressando sua raiva
contra a sociedade. A violência de um homem de classe inferior
pode realmente expressar raiva, porém não é voltada contra a
sociedade e sim contra o imbecil que arranhou seu carro e o insultou
na frente de um monte de gente.

Em um artigo inspirado por Black, intitulado “The Decline of Elite
Homicide”, o criminologista Mark Cooney mostra que muitas pessoas
de status mais baixo — os pobres, os sem instrução, os descasados,
os membros de grupos minoritários — são efetivamente pessoas
sem Estado. Alguns ganham a vida em atividades ilegais como o
tráfico de drogas, jogo, venda de bens roubados e prostituição, por
isso não podem processar judicialmente ou chamar a polícia para
fazer valer seus interesses em disputas de negócios. Nesse aspecto,
têm a mesma necessidade de recorrer à violência que certas



pessoas de status elevado: os mafiosos, os chefões do tráfico de
drogas, os contrabandistas de bebidas durante a Lei Seca.

Mas outra razão para essas pessoas não terem Estado é que,
frequentemente, as pessoas de status inferior e o sistema legal
vivem em uma situação de mútua hostilidade. Black e Cooney
relatam que, ao lidar com afro-americanos de baixa renda, os
policiais “parecem vacilar entre a indiferença e a hostilidade, [...]
relutam em se envolver nos assuntos deles, mas quando o fazem é
com dureza excessiva”.59 Também os juízes e promotores “tendem a
ser [...] desinteressados das disputas das pessoas de condição
inferior, tipicamente despacham-nas depressa e, para as partes
envolvidas, com uma ênfase penal insatisfatória”.60 Eis o que diz um
sargento de polícia do Harlem, citado pela jornalista Heather
MacDonald:
 

Semana passada, um conhecido encrenqueiro do bairro bateu num garoto. Em
retaliação, a família inteira do garoto aparece na casa do elemento. As irmãs da
vítima chutam a porta do apartamento. Mas a mãe do encrenqueiro dá a maior surra
nas irmãs e as deixa caídas no chão com sangue escorrendo pela boca. A família da
vítima estava procurando briga: eu poderia incriminá-las por invasão de domicílio. A
mãe do elemento poderia ser acusada de agressão por espancar a família oponente.
Mas eram todos da pior ralé, lixo. Terão justiça à moda deles. Falei para eles:
“Podemos ir todo mundo para a cadeia, ou declarar empate”. Senão seriam seis
corpos na prisão por causa de um comportamento idiota. O promotor ficaria louco da
vida. E nenhum se apresentaria ao juiz.61

 
Não é de estranhar que as pessoas de status inferior sejam

propensas a não recorrer à lei e antagonizá-la, preferindo a
imemorial alternativa da justiça de autoajuda e do código de honra.
O cumprimento do sargento de polícia ao tipo de pessoa com quem
ele lida em sua delegacia foi retribuído pelos jovens afro-americanos
entrevistados pela criminologista Deanna Wilkinson:
 

Reggie: O tira que trabalha no meu bairro não serve para trabalhar no meu bairro.
Como é que mandam tiras brancos para proteger e servir num bairro negro? Não se
pode fazer isso porque tudo o que eles vão ver são as caras negras que estão



cometendo os crimes. Todas parecem iguais. Quem não está cometendo crime parece
com quem está cometendo crimes, e todo mundo leva pau.

Dexter: Eles fazem pior, porque os tiras estão ferrando com os negros. Viraram
bandidos, entende? Eles fazem uma batida no ponto de drogas, pegam minha droga
depois vendem ela na rua e assim podem pegar outros.

Quentin [falando sobre um homem que baleara seu pai]: Há chance de ele andar,
o que é que eu devo fazer? [...] Se eu perder meu pai e não pegarem esse cara, vou
pegar a família dele. É assim que funciona aqui. É desse jeito mesmo que a coisa
funciona por aqui. Se você não pode pegar ele, pega eles. [...] Todo mundo cresce
com isso, a gente quer respeito, quer estar por cima.62

 
Em outras palavras, o Processo Civilizador histórico não eliminou a

violência, mas relegou-a às margens socioeconômicas.



a violência no mundo
O Processo Civilizador disseminou-se não apenas de cima para

baixo na escala socioeconômica, mas para fora, através da escala
geográfica, a partir de um epicentro na Europa Ocidental. Vimos na
figura 3.3 que a Inglaterra foi a primeira a pacificar-se, seguida de
perto por Alemanha e Holanda. A figura 3.8 representa essa
irradiação pelos mapas da Europa em fins do século xix e começo do
século xxi.

Em fins do século xix, a Europa tinha um núcleo pacífico nos
países industrializados setentrionais (Grã-Bretanha, França,
Alemanha, Dinamarca e Holanda), rodeados pelas ligeiramente mais
rudes Irlanda, Áustria-Hungria e Finlândia, que por sua vez tinham
fronteira com as ainda mais violentas Espanha, Itália, Grécia e
países eslavos. Hoje o centro pacífico expandiu-se e engloba toda a
Europa Ocidental e Central, mas um gradiente sem lei que se
estende para a Europa Oriental e os montanhosos Bálcãs ainda é
visível.

Há gradientes também dentro de cada um desses países: o
interior e as montanhas permanecem violentos, muito depois do
abrandamento dos centros urbanizados e densamente cultivados. As
guerras entre clãs foram endêmicas nas Highlands escocesas até o
século xviii e na Sardenha, Sicília, Montenegro e outras partes dos
Bálcãs até o século xx.63 Não é coincidência os dois clássicos
empapados de sangue com os quais começo este livro, a Bíblia
hebraica e os poemas homéricos, provirem de povos que viveram
em montes e vales inóspitos.

E quanto ao resto do mundo? Embora a maioria dos países
europeus tenha estatísticas de homicídios há um século ou mais, o
mesmo não se pode dizer dos outros continentes. Mesmo hoje em
dia, boa parte dos dados de registros policiais que os departamentos
informam à Interpol não são confiáveis, e alguns não são dignos de
crédito. Muitos governos pensam que seu grau de êxito em impedir
seus cidadãos de matarem uns aos outros não é da conta de mais
ninguém. E em partes do mundo em desenvolvimento, chefes



militares edulcoram seu banditismo com a linguagem dos
movimentos de libertação política, dificultando a distinção entre
baixas na guerra civil e homicídios do crime organizado.64

Com essas limitações em mente, espiemos a distribuição dos
homicídios pelo mundo atual. Os dados mais confiáveis provêm da
Organização Mundial da Saúde (oms), que usa registros de saúde
pública e outras fontes para estimar as causas de morte no maior
número possível de países.65 O United Nations Office on Drugs and
Crime suplementou esses dados com estimativas altas e baixas para
cada país do mundo. A figura 3.9 representa esses números para
2004 (o ano coberto pelo mais recente relatório desse órgão) em um
mapa do mundo.66 A boa notícia é que a taxa mediana de homicídios
nacionais entre os países do mundo nesse conjunto de dados é de
seis por 100 mil ao ano. A taxa global de homicídios para o mundo
todo, desconsiderando a divisão em países, foi estimada pela oms no
ano 2000 em 8,8 por 100 mil ao ano.67 Ambas as estimativas são
alentadoras, se comparadas aos valores de três dígitos das
sociedades pré-Estado e de dois dígitos da Europa medieval.

O mapa mostra que hoje a Europa Ocidental e a Europa Central
compõem a região menos violenta do mundo. Entre os outros
Estados com confiáveis taxas baixas de homicídios estão os
esculpidos pelo Império Britânico, como Austrália, Nova Zelândia,
Fiji, Canadá, Maldivas e Bermudas. Outra ex-colônia britânica desafia
o padrão de civilidade inglesa; examinaremos esse estranho país na
próxima seção.

Vários países asiáticos também têm baixas taxas de homicídios,
em especial os que adotaram modelos ocidentais, como Japão,
Cingapura e Hong Kong. A China também informa uma taxa de
homicídios baixa (2,2 por 100 mil). Mesmo que aceitemos sem
discussão os dados desse país reservado, na ausência de dados de
séries temporais não temos como saber se esses resultados são
mais bem explicados por milênios de governo centralizado ou pela
natureza autoritária do regime corrente. As autocracias estabelecidas
(incluindo muitos Estados islâmicos) vigiam de perto seus cidadãos,
e os que saem da linha são punidos com certeza e severidade. É por



isso que os chamamos de “Estados policiais”. Não é de surpreender
que tendam a apresentar baixas taxas de crimes violentos. Mas não
posso resistir a fazer um comentário que sugere que a China, como
a Europa, passou por um processo civilizador a longo prazo. Elias
mencionou que os tabus relacionados a facas, que acompanharam a
redução da violência na Europa, foram levados um passo adiante na
China. Nesse país, por séculos as facas ficaram reservadas para o
chefe da cozinha; ali ele já corta os alimentos em pedaços, prontos
para serem levados à boca. À mesa não se usam facas de jeito
nenhum. Elias cita os chineses: “Os europeus são bárbaros. Comem
com espadas”.68







E quanto às outras partes do mundo? O criminologista Gary
LaFree e o sociólogo Orlando Patterson mostraram que a relação
entre crime e democratização é um U invertido. As democracias
estabelecidas são lugares relativamente seguros, assim como as
autocracias estabelecidas, mas muitas democracias emergentes e
semidemocracias (também chamadas anocracias) sofrem com crimes
violentos e são vulneráveis à guerra civil, e esses dois males às
vezes se fundem.69 As regiões do mundo atual mais propensas ao
crime são Rússia, África subsaariana e partes da América Latina.
Muitas delas têm forças policiais corruptas e sistemas judiciais que
praticam a extorsão de criminosos e vítimas e fornecem proteção a
quem pagar mais. Alguns, como Jamaica (33,7), México (11,1) e
Colômbia (52,7), são infestados por milícias financiadas pelo
narcotráfico que atuam fora do alcance da lei. Nas últimas quatro
décadas, conforme aumentou o tráfico de drogas, as taxas de
homicídios nesses países foram às alturas. Outros, como Rússia
(29,7) e África do Sul (69), podem ter passado por processos
descivilizadores na esteira do colapso de seus antigos governos.

O processo descivilizador também abalou muitos dos países que
passaram dos costumes tribais ao governo colonial e subitamente à
independência, por exemplo, os países da África subsaariana e
Papua-Nova Guiné (15,2). Em seu artigo “From Spears to M-16s”, a
antropóloga Polly Wiessner examina a trajetória histórica da
violência entre os engas, um povo tribal da Nova Guiné. Começa
com um excerto das anotações de campo de uma antropóloga que
trabalhou nessa região em 1939:
 

Estamos agora no coração do vale Lai, um dos mais belos da Nova Guiné, e talvez do
mundo. Por toda parte há roças bem cuidadas, a maioria de batata-doce, e bosques
de casuarina. Caminhos bem traçados e nivelados cortam a zona rural, e pequenos
parques [...] pontilham a paisagem, que lembra um enorme jardim botânico.

 
Ela compara esse trecho com anotações que fez em seu diário em

2004:
 



O vale Lai é uma terra desolada — como dizem os engas, “cuidada pelos pássaros,
cobras e ratos”. As casas viraram cinzas, as roças de batata-doce estão cobertas de
ervas daninhas, e das árvores restaram apenas tocos escabrosos. Na mata alta grassa
a guerra, travada por “Rambos” com espingardas e fuzis potentes, tirando a vida de
muitos. À beira da estrada, onde poucos anos atrás havia mercados movimentados,
há um vazio sinistro.70

 
Os engas nunca foram o que se pode chamar de um povo

pacífico. Uma de suas tribos, os mae engas, é representada por uma
barra na figura 2.3: ela mostra que eles matam uns aos outros em
guerras a uma taxa anual aproximada de trezentos por 100 mil,
imensamente maior do que as piores taxas vistas até agora neste
capítulo. Todas as costumeiras dinâmicas hobbesianas foram
encontradas: estupro e adultério, roubo de porcos e terra, insultos e,
obviamente, vingança, vingança e mais vingança. Ainda assim, os
engas estavam conscientes do desperdício da guerra, e algumas das
tribos tomaram providências, intermitentemente bem-sucedidas,
para contê-la. Por exemplo, criaram normas nos moldes da
Convenção de Genebra proibindo crimes de guerra, como mutilar
corpos ou matar negociadores. E, embora às vezes fossem
arrastados para guerras destrutivas com outras aldeias e tribos,
empenhavam-se em controlar a violência em suas próprias
comunidades. Toda sociedade humana defronta-se com um conflito
de interesses entre os homens mais jovens, que buscam a
dominância (e, em última análise, oportunidades de acasalamento),
e os homens mais velhos, que buscam minimizar os danos mútuos
em suas famílias estendidas e clãs. Os anciões engas forçavam os
moços turbulentos a participar de “cultos de solteiros”, em que eram
incentivados a controlar seus impulsos vingativos com a ajuda de
provérbios como “O sangue de um homem não é lavado facilmente”
e “Tem vida longa quem planeja a morte de um porco, mas não
quem planeja a morte de uma pessoa”.71 E em conformidade com os
outros elementos civilizadores de sua cultura, eles tinham normas
sobre correção e asseio, que Wiessner descreveu-me em um e-mail:
 



Os engas cobrem-se com capas de chuva quando defecam, para não ofender
ninguém, nem mesmo o sol. É inconcebivelmente rude um homem parar à beira do
caminho, virar-se e urinar. Eles lavam meticulosamente as mãos antes de fazer
comida; são extremamente recatados na cobertura de seus genitais etc. Com o ranho
não são tão admiráveis.
 

Mais importante é o fato de os engas terem aceitado bem a Pax
Australiana iniciada em fins dos anos 1930. Em duas décadas, as
guerras diminuíram drasticamente, e muitos dos engas sentiram-se
aliviados por deixar de lado a violência e decidir suas disputas
“lutando nos tribunais” em vez de no campo de batalha.

Quando Papua-Nova Guiné obteve a independência em 1975, a
violência entre os engas voltou depressa às alturas. Autoridades do
governo privilegiaram seus próprios clãs na distribuição de terras e
prerrogativas, provocando intimidações e vinganças dos clãs
deixados de fora. Jovens abandonaram os cultos de solteiros e foram
para escolas que os prepararam para empregos inexistentes, depois
juntaram-se às criminosas gangues “Raskol”, que não eram
refreadas pelos anciões e suas normas. Foram atraídos pelo álcool,
drogas, boates, jogo e armas de fogo (incluindo fuzis M-15 e ak-47)
e desandaram a estuprar, saquear e incendiar, lembrando os
cavaleiros da Europa medieval. O Estado era fraco; sua polícia,
destreinada e inferiormente armada, e sua burocracia corrupta,
incapaz de manter a ordem. Em resumo, o vácuo de governo
deixado pela descolonização instantânea mergulhou os papuas em
um processo descivilizador que os privou tanto das normas
tradicionais como da imposição moderna por uma terceira parte.
Degenerações semelhantes ocorreram em outras ex-colônias no
mundo em desenvolvimento, formando contracorrentes no fluxo
global em direção a taxas de homicídios mais baixas.

Para um ocidental é fácil pensar que a violência é intratável e
permanente nas partes sem lei do mundo. Mas em vários momentos
da história, comunidades ficaram tão fartas de matança que fizeram
o que os criminologistas chamam de ofensiva civilizadora.72 Em
contraste com as reduções não planejadas nos homicídios advindas



como subprodutos da consolidação de Estados e da promoção do
comércio, uma ofensiva civilizadora é um esforço deliberado de
setores de uma comunidade (frequentemente mulheres, anciões ou
clérigos) para domar os Rambos e Raskols e restaurar a vida
civilizada. Wiessner menciona uma ofensiva civilizadora na província
dos engas nos anos 2000.73 Os líderes da igreja tentaram atrair os
jovens para longe das emoções da vida das gangues com muito
esporte, músicas e orações, e substituir a ética da vingança pela
ética do perdão. Anciões tribais, usando telefones celulares que
haviam sido introduzidos em 2007, criaram unidades de resposta
rápida para se manterem a par das disputas e acorrer ao local da
refrega antes que ela saísse de controle. Refrearam os briguentos
mais descontrolados de seus clãs, às vezes com brutais execuções
públicas. Governos comunitários foram criados para restringir o jogo,
a bebida e a prostituição. E uma geração mais nova foi receptiva a
esses esforços ao ver que “a vida dos Rambos é curta e não leva a
lugar algum”. Wiessner quantificou os resultados: depois de ter
aumentado por décadas, o número de homicídios declinou
significativamente a partir da primeira metade dos anos 2000 até a
segunda. Como veremos, não foi a única vez e o único lugar em que
uma ofensiva civilizadora compensou.



a violência nos estados unidos
A violência é tão americana quanto a torta de cereja.

H. Rap Brown
 

O porta-voz dos Panteras Negras pode ter confundido as frutas,
mas expressou com sucesso uma generalização estatisticamente
válida sobre os Estados Unidos. Entre as democracias ocidentais, os
Estados Unidos destacam-se nas estatísticas de homicídios. Em vez
de agrupar-se com os povos afins como a Grã-Bretanha, a Holanda e
a Alemanha, a nação americana anda na companhia de brigões
como a Albânia e o Uruguai e está próxima da taxa mediana para o
mundo como um todo. Não só a taxa de homicídios nos Estados
Unidos não caiu para os níveis desfrutados por todas as democracias
da Europa e da Commonwealth, mas também não apresentou
declínio global durante o século xx, como vemos na figura 3.10.
(Para os gráficos do século xx usarei uma escala linear em vez de
logarítmica.)

A taxa de homicídios nos Estados Unidos subiu lentamente até
1933, despencou nos anos 1930 e 1940, permaneceu baixa nos anos
1950 e depois subiu vertiginosamente em 1962; ricocheteou pela
estratosfera nos anos 1970 e 1980 antes de voltar à terra a partir de
1992. O surto dos anos 1960 foi compartilhado com todas as outras
democracias ocidentais, e voltarei a ele na próxima seção. Mas por
que os Estados Unidos começaram o século com taxas de homicídios
tão mais altas que as da Inglaterra e nunca tiraram a diferença?
Poderia ser esse um contraexemplo para a generalização de que os
países com bom governo e boa economia passam por um processo
civilizador que empurra para baixo suas taxas de violência? E, se for,
o que há de diferente nos Estados Unidos? É comum, em
comentários nos jornais, encontrarmos pseudoexplicações como a
seguinte: “Por que os Estados Unidos são mais violentos? É nossa
predisposição cultural à violência”.74 Como se pode encontrar uma
saída desse círculo lógico? Não é simplesmente que os americanos
saem dando tiros à menor provocação. Mesmo se subtrairmos todos



os homicídios com armas de fogo e computarmos apenas os
cometidos com corda, faca, cano de chumbo, chave inglesa,
candelabro etc., os americanos matam a uma taxa mais alta que os
europeus.75

Figura 3.10. Taxas de homicídios nos Estados Unidos e na Inglaterra, 1900-2000.
fontes: Gráfico de Monkkonen, 2001, pp. 171, 185-8; ver também Zahn e McCall, 1999, p.
12. Os dados de Monkkonen para os Estados Unidos diferem ligeiramente dos dados de fbi
Uniform Crime Reports representados na figura 3.18 e citados neste capítulo.

Os europeus sempre acharam que os Estados Unidos são
incivilizados, mas isso só é parcialmente verdade. A chave para
entender o homicídio americano é lembrar que Estados Unidos
originalmente foram um nome plural; podia-se dizer “estes Estados
Unidos”. No que diz respeito à violência, os Estados Unidos não são
um país: são três. A figura 3.11 é um mapa no qual estão
representadas as taxas de homicídios em 2007 para os cinquenta
estados, usando o mesmo esquema de sombreado do mapa-múndi
na figura 3.9.





O sombreado mostra que parte dos Estados Unidos não é assim
tão diferente da Europa, afinal de contas. Aí se incluem os
apropriadamente chamados estados da Nova Inglaterra e um grupo
de estados setentrionais que se espraiam em direção ao Pacífico
(Minnesota, Iowa, os Dakotas, Montana e os estados do noroeste do
Pacífico), além de Utah. Esse grupo reflete não um clima comum,
pois o de Oregon não se parece em nada com o de Vermont, e sim
com as rotas históricas de migração, que tenderam a seguir do leste
para o oeste. Essa faixa de estados pacíficos, com taxas de
homicídios inferiores a três por 100 mil ao ano, está no topo de um
gradiente de homicídios crescentes que vai do norte para o sul. Na
ponta meridional encontramos estados como Arizona (7,4) e
Alabama (8,9) que superam Uruguai (5,3), Jordânia (6,9) e Granada
(4,9). Também encontramos a Louisiana (14,2), cuja taxa é próxima
da de Papua-Nova Guiné (15,2).76

Um segundo contraste é menos visível no mapa. A taxa de
homicídios na Louisiana é mais alta que as dos outros estados
sulistas, e o Distrito de Columbia (um pontinho preto quase invisível)
destaca-se da escala com 30,8, na mesma faixa dos países mais
perigosos da América Central e do sul da África. Essas jurisdições
destoam principalmente porque têm elevada proporção de afro-
americanos. A atual diferença entre negros e brancos nas taxas de
homicídios nos Estados Unidos é impressionante. Entre 1976 e 2005,
a taxa média de homicídios para os americanos brancos foi 4,8,
enquanto para os americanos negros ficou em 36,9.77 A razão não é
apenas que os negros são presos e condenados mais
frequentemente, o que sugeriria que a disparidade poderia ser
produto de discriminação racial. A mesma disparidade aparece em
levantamentos anônimos nos quais as vítimas identificam a raça de
seus atacantes, e em levantamentos nos quais pessoas de ambas as
raças relatam sua própria história de delitos violentos.78 A propósito,
embora os estados do sul tenham maior porcentagem de afro-
americanos que os do norte, a diferença entre norte e sul não é um
subproduto da diferença entre brancos e negros. Os brancos sulistas



são mais violentos que os brancos nortistas, e os negros sulistas são
mais violentos que os negros nortistas.79

Portanto, embora os americanos do norte e os americanos brancos
sejam um pouco mais violentos que os europeus ocidentais (cuja
taxa mediana de homicídio é 1,4), a diferença entre eles é bem
menor que em relação ao país como um todo. E quando
pesquisamos um pouco, descobrimos que os Estados Unidos
efetivamente passaram por um processo civilizador movido pelo
Estado, embora ele tenha ocorrido em momentos e graus diferentes
nas diversas regiões. Pesquisar é necessário porque, por muito
tempo, os Estados Unidos foram um país atrasado no que diz
respeito ao registro de homicídios. A maioria dos homicídios é
julgada pelos estados individualmente e não pelo governo federal, e
só nos anos 1930 começaram a ser compiladas boas estatísticas
nacionais. Além disso, até pouco tempo atrás “os Estados Unidos”
eram um alvo móvel. Com exceção do Alasca e do Havaí, os demais
estados americanos só se reuniram completamente em 1912, e
muitos estados receberam periodicamente uma injeção de
imigrantes que mudaram o perfil demográfico antes de coalescerem
no caldo de culturas. Por essas razões, os historiadores da violência
americana tiveram de trabalhar com séries temporais mais curtas
para jurisdições menores. Randolph Roth, em American Homicide,
recentemente reuniu um número enorme de conjuntos de dados em
pequena escala para os três séculos de história americana antes de
serem compiladas estatísticas nacionais. Embora a maioria das
tendências lembre uma montanha-russa e não um tobogã, elas
mostram que diferentes partes do país tornaram-se civilizadas
conforme a anarquia na fronteira deu lugar, em parte, ao controle do
Estado.



Figura 3.12 Taxas de homicídios na Inglaterra, 1300-1925, e na Nova Inglaterra, 1630-
1914.
fontes: Dados para a Inglaterra: Eisner, 2003. Dados para Nova Inglaterra: 1630-37, Roth,
p. 55; 1650-1800: Roth, 2001, p. 56; 1914: Roth, 2009, p. 388. As estimativas de Roth
2001, foram multiplicadas por 0,65 para converter a taxa “por adultos” em “por pessoas”;
ver Roth, 2009, p. 495. Os dados que representam uma série de anos são indicados no
ponto médio da série.

A figura 3.12 sobrepõe os dados de Roth para Nova Inglaterra à
compilação das taxas de homicídios para a Inglaterra feita por
Eisner. O ponto mais alto para a Nova Inglaterra colonial representa
a observação de Roth, condizente com a tese de Elias, de que “a era
da violência nas fronteiras, durante a qual a taxa de homicídios
manteve-se acima de cem por 100 mil adultos ao ano, findou em
1637, quando colonizadores ingleses e nativos americanos seus
aliados estabeleceram sua hegemonia sobre a Nova Inglaterra”. Após
essa consolidação do controle do Estado, as curvas para a velha
Inglaterra e a Nova Inglaterra coincidem de um modo
impressionante.

O resto do nordeste também apresentou uma forte queda: as
taxas de homicídios de três dígitos e os valores altos de dois dígitos
caíram para as taxas de um dígito típicas dos países do mundo atual.
Na colônia holandesa da Nova Holanda, com povoações de



Connecticut a Delaware, houve um drástico declínio nas primeiras
décadas, de 68 para quinze por 100 mil (figura 3.13). Mas quando
os dados são retomados no século xix, começamos a ver os Estados
Unidos divergirem dos dois países colonizadores. Embora as partes
mais rurais e etnicamente homogêneas da Nova Inglaterra (Vermont
e New Hampshire) continuem a manter-se no nível pacífico inferior a
um por 100 mil, a cidade de Boston tornou-se mais violenta em
meados do século xix, alcançando cidades da ex-Nova Holanda como
Nova York e Filadélfia.

O zigue-zague das cidades do nordeste mostra dois desvios na
versão americana do Processo Civilizador. A característica
intermediária dessas linhas ao longo da escala de homicídios, abaixo
do teto mas bem acima do piso, sugere que a consolidação de uma
fronteira sob o controle governamental pode reduzir a taxa anual de
homicídios mais ou menos em uma ordem de magnitude de
aproximadamente cem para cerca de dez por 100 mil. Mas, em
contraste com o que se viu na Europa, onde o ímpeto descendente
prosseguiu até as vizinhanças de um, nos Estados Unidos a taxa
geralmente estacionou na faixa dos cinco a quinze, na qual a
encontramos hoje em dia. Roth aventa que, depois que um governo
eficaz pacifica as massas e as traz da faixa de cem para a de dez, as
reduções adicionais dependem do grau em que as pessoas aceitam a
legitimidade do governo, suas leis e a ordem social. Eisner,
lembremos, fez uma observação semelhante sobre o Processo
Civilizador na Europa.



Figura 3.13 Taxas de homicídios no nordeste dos Estados Unidos, 1636-1900.
fontes: Dados de Roth, 2009, somente brancos. Nova Inglaterra: pp. 38, 63. Nova Holanda:
pp. 38, 50. Nova York: p. 185. New Hampshire e Vermont: p. 184. Filadélfia: p. 185. Dados
representando uma série de anos são indicados no ponto médio da série. As estimativas
foram multiplicadas por 0,65 para converter a taxa “por adultos” em “por pessoas”; ver
Roth, 2009, p. 495. Estimativas para “adultos não relacionados” foram multiplicadas por 1,1
para torná-las aproximadamente comensuráveis para todos os adultos.

O outro desvio na versão americana do Processo Civilizador é que,
em muitos dos miniconjuntos de dados de Roth, a violência
aumentou nas décadas intermediárias do século xix.80 Os períodos
anterior e posterior à Guerra de Secessão americana perturbaram o
equilíbrio social em muitas partes do país, e as cidades do nordeste
receberam uma onda de imigrantes da Irlanda, país que, como
vimos, estava atrás da Inglaterra no declínio dos homicídios. Os
irlandeses-americanos no século xix, como os afro-americanos no
século xx, eram mais briguentos que seus vizinhos, em grande
medida porque não havia respeito mútuo entre eles e a polícia.81

Mas na segunda metade do século xix as forças policiais nas cidades
americanas expandiram-se, tornaram-se mais profissionais e
começaram a estar a serviço do sistema de justiça criminal em vez
de administrar sua própria justiça nas ruas a poder de cassetetes.



Nas principais cidades do norte, já bem avançado o século xx, as
taxas de homicídios para os americanos brancos declinaram.82

Figura 3.14 Taxas de homicídios entre negros e brancos em Nova York e Filadélfia, 1797-
1952.
fontes: Nova York 1797-1845: Roth, 2009, p. 195. Nova York 1856-85: média de Roth,
2009, p. 195 e Gurr, 1989a, p. 39. Nova York 1905-53: Gurr, 1989a, p. 39. Fildadélfia: 1842-
94: Roth, 2009, p. 195. Filadélfia 1907-28: Lane, 1989, p. 72 (médias de quinze anos).
Filadélfia, anos 1950: Gurr, 1989a, pp. 38-9. As estimativas de Roth foram multiplicadas por
0,65 para converter a taxa “por adultos” em “por pessoas”; ver Roth, 2009, p. 495. Suas
estimativas para a Filadélfia foram, adicionalmente, multiplicadas por 1,1 e 1,5 para
compensar, respectivamente, as vítimas não relacionadas em contraponto a todas as
vítimas e os indiciamentos em contraponto aos homicídios (Roth, 2009, p. 492). Os dados
representando uma série de anos foram indicados no ponto médio da série.

Mas a segunda metade do século xix também sofreu uma
mudança decisiva. Os gráficos mostrados até aqui representam as
taxas para brancos americanos. A figura 3.14 mostra as taxas para
duas cidades nas quais podem ser distinguidos os homicídios de
negros por negros e de brancos por brancos. O gráfico revela que a
disparidade racial nos homicídios americanos nem sempre existiu.
Nas cidades do nordeste, na Nova Inglaterra, no meio-oeste e na
Virgínia, negros e brancos mataram a taxas semelhantes durante
toda a primeira metade do século xix. Surgiu então uma diferença,



que foi aumentando no século xx, quando os homicídios entre os
afro-americanos foram à estratosfera, passando de três vezes a taxa
dos brancos em Nova York em fins dos anos 1950 para quase treze
vezes a taxa dos brancos um século depois.83 Um exame das causas,
que incluem a segregação econômica e residencial, daria outro livro.
Mas uma delas, como vimos, é que as comunidades de afro-
americanos de baixa renda eram, na prática, sem Estado e
dependiam de uma cultura da honra (às vezes chamada de “código
das ruas”) para defender seus interesses em vez de recorrer à lei.84

 
 

As primeiras povoações inglesas bem-sucedidas nos Estados
Unidos situavam-se na Nova Inglaterra e na Virgínia, e uma
comparação das figuras 3.13 e 3.15 poderia levar à suposição de
que, em seu primeiro século, essas duas colônias passaram por
processos civilizadores semelhantes. Mas isso só até que leiamos os
números no eixo vertical. Eles mostram que o gráfico para o
nordeste vai de 0,1 a cem, enquanto o gráfico para o sudeste vai de
um a mil: dez vezes maior. Ao contrário da disparidade entre negros
e brancos, a disparidade entre norte e sul tem raízes profundas na
história americana. As colônias de Chesapeake, Maryland e Virgínia
começaram mais violentas que a Nova Inglaterra e, embora
descessem para a faixa das mais moderadas (entre um e dez
homicídios anuais por 100 mil pessoas) e nela permanecessem
durante a maior parte do século xix, outras partes do sul colonizado
oscilaram na parte baixa da faixa de dez a cem, por exemplo as
áreas de agricultura de plantation da Geórgia mostradas no gráfico.
Muitas regiões remotas e montanhosas, como o interior da Geórgia e
a fronteira de Kentucky e Tennessee, continuaram a oscilar na
incivilizada faixa dos cem, algumas delas por boa parte do século
xix.

Por que o sul teve uma história tão longa de violência? A resposta
mais abrangente é que a missão civilizadora do governo nunca
penetrou tão profundamente no sul dos Estados Unidos quanto no
nordeste, para não falar da Europa. O historiador Pieter Spierenburg
sugeriu provocativamente que “a democracia chegou cedo demais” à



América.85 Na Europa, primeiro o Estado desarmou o povo e assumiu
o monopólio da violência, e depois o povo tomou posse do aparelho
de Estado. Na América, o povo se apossou do Estado antes que este
o forçasse a depor as armas — as quais, na célebre frase da
Segunda Emenda, as pessoas têm o direito de possuir e usar. Em
outras palavras, os americanos, e em especial os do sul e oeste,
nunca chegaram a concordar plenamente com um contrato social
que daria ao governo o monopólio sobre o uso legítimo da força. Em
boa parte da história americana, a força legítima também foi
exercida por forças civis, vingadores, linchadores, polícia particular,
agências de detetive, empresas de segurança privada e, ainda mais
frequentemente, mantida como prerrogativa do indivíduo.

Figura 3.15 Taxas de homicídios no sudeste dos Estados Unidos, 1620-1900.
fontes: Dados de Roth, 2009, só brancos: Virgínia (Chesapeake), pp. 39, 84. Virgínia
(Chesapeake e Shenandoah): p. 201. Geórgia: p. 162. Tennessee-Kentucky: pp. 336-37.
Valor zero para a Virgínia, 1838, indicado como 1 porque log de 0 é indefinido. As
estimativas foram multiplicadas por 0,65 para converter a taxa “por adultos” em “por
pessoas”, ver Roth, 2009, p. 495.

Esse compartilhamento da força, salientaram historiadores,
sempre foi sagrado no sul. Como explica Eric Monkkonen, no século
xix “o sul tinha um Estado deliberadamente fraco, evitando coisas
como penitenciárias em favor da violência local, pessoal”.86 Os



homicídios não eram tratados com rigor quando a morte era
considerada “razoável”, e “a maioria dos homicídios [...] no sul rural
era razoável, no sentido de que a vítima havia feito todo o possível
para escapar do matador, de que a morte resultava de uma disputa
pessoal, ou porque o matador e a vítima eram do tipo de pessoas
que matam umas às outras”.87

A justiça de autoajuda é parte da mitologia sulista há um bom
tempo. Era incutida cedo na vida, como no conselho materno ao
jovem Andrew Jackson (o presidente duelista que afirmou retinir
com o barulho das balas quando andava): “Nunca [...] processe
alguém por difamação, ataque ou agressão; sempre decida esses
casos por conta própria”.88 Era alardeada por ícones façanhudos do
sul montanhoso como Daniel Boone e Davy Crockett, o “Rei da
Fronteira Selvagem”. Alimentou a rixa das prototípicas famílias
beligerantes, os Hatfield e os McCoy do interior de Kentucky-Virgínia
Ocidental. E não só inflou as estatísticas de homicídios por todo o
tempo em que elas foram registradas como também deixou sua
marca na psique sulista atual.89

A justiça de autoajuda depende da credibilidade na coragem e na
determinação da pessoa que poderá praticá-la, e até hoje o sul
americano é marcado pela obsessão com a dissuasão crível, também
conhecida como cultura da honra. A essência de uma cultura da
honra é que ela não sanciona a violência predatória ou instrumental,
mas apenas a retaliação por um insulto ou outro tipo de tratamento
indevido. Os psicólogos Richard Nisbett e Dov Cohen mostraram que
essa mentalidade continua a permear as leis, a política e as atitudes
no sul.90 Os sulistas não matam mais que os nortistas nos homicídios
perpetrados durante roubos, descobriram esses autores, mas apenas
naqueles provocados por brigas. Nas pesquisas de opinião, os
sulistas não endossam o uso da violência no abstrato; aceitam-na
apenas quando se trata de proteger o lar e a família. As leis dos
estados sulistas sancionam essa moralidade. Dão à pessoa uma
ampla margem para matar em legítima defesa ou em defesa da
propriedade, impõem menos restrições à compra de armas,
permitem o castigo corporal nas escolas (o “paddling”, bater nas



nádegas com uma pá de madeira), e especificam a pena de morte
por assassinato, a qual seus sistemas judiciários executam com
alacridade. Homens e mulheres sulistas têm maior probabilidade de
servir nas Forças Armadas, estudar em academias militares e
assumir posições belicistas na política externa.

Em uma série de experimentos engenhosos, Nisbett e Cohen
também mostraram que a honra tem presença marcante no
comportamento dos sulistas como indivíduos. Em um estudo, Nisbett
e Cohen enviaram cartas falsas solicitando emprego a empresas de
todo o país. Metade delas continha a seguinte confissão:
 

Há uma coisa que preciso explicar, pois penso que devo ser honesto e não quero mal-
entendidos. Fui condenado por um delito grave, homicídio culposo. Os senhores
provavelmente desejarão um esclarecimento a esse respeito antes de me enviarem
uma proposta, por isso a darei aqui. Lutei com uma pessoa que estava tendo um
caso amoroso com minha noiva. Moro em uma cidade pequena, e uma noite essa
pessoa afrontou-me diante de meus amigos no bar. Falou para todo mundo que
estava dormindo com minha noiva. Riu de mim e me desafiou a ir lá para fora se eu
fosse homem. Eu era jovem, não quis fugir de um desafio na frente de todo mundo.
Fomos para a rua e ele começou a me atacar. Ele me derrubou e pegou uma garrafa.
Eu poderia ter fugido, como o juiz disse que deveria ter feito, mas o orgulho me
impediu. Em vez disso, peguei um cano que estava ali perto e bati no homem com
ele. Não tinha intenção de matá-lo, mas ele morreu algumas horas depois no
hospital. Percebo que o que fiz foi errado.

 
A outra metade das cartas continha um parágrafo semelhante no

qual o candidato confessava ter sido condenado por roubo de
veículo, o que ele fizera por desatino, para ajudar a sustentar a
mulher e os filhos pequenos. Em resposta à carta que confessava o
homicídio por questão de honra, as empresas do sul e do oeste
mostraram maior probabilidade de enviar um formulário de pedido
de emprego ao candidato, e suas respostas foram em tom mais
afável. Por exemplo, uma lojista do sul desculpou-se por não ter
empregos disponíveis no momento e acrescentou:
 



Quanto a seu problema no passado, qualquer um provavelmente poderia passar pela
mesma situação. Foi apenas um acidente lamentável que não deveria desmerecê-lo.
Sua honestidade demonstra que você é sincero. [...] Desejo-lhe boa sorte no futuro.
Você tem uma atitude positiva e disposição para trabalhar. Essas são as qualidades
que as empresas procuram em seus funcionários. Quando se estabelecer, se for nesta
região, por favor venha nos fazer uma visita.91

 
Nada dessa cordialidade se viu nas firmas do norte, nem em

empresa nenhuma, para a carta que confessava o roubo de veículo.
Aliás, as empresas nortistas foram mais lenientes para com o roubo
de carro do que o homicídio por honra; as firmas do sul e do oeste
foram mais clementes com o homicídio por honra.

Nisbett e Cohen também testaram a cultura da honra em
laboratório. Seus sujeitos não foram trabalhadores de rincões
sulistas, mas estudantes abastados da Universidade de Michigan que
haviam vivido no sul por no mínimo seis anos. Os estudantes foram
recrutados para um experimento psicológico sobre “resposta em
condições de limitação de tempo sobre certas facetas do julgamento
humano” (um título pernóstico para disfarçar o verdadeiro propósito
do estudo). No corredor a caminho do laboratório, os estudantes
tinham de passar por um cúmplice do experimentador que estava
preenchendo uns papéis em uma escrivaninha. Na metade dos
casos, quando o estudante passava roçando pelo cúmplice, este
fechava a gaveta com força e resmungava “cretino”. Em seguida, o
experimentador (que não sabia se o estudante havia sido insultado
ou não) recebia o sujeito no laboratório, observava seu
comportamento, dava-lhe um questionário e colhia uma amostra de
sangue. Os estudantes dos estados nortistas, constatou-se, não
levaram a sério o insulto e não apresentaram comportamento
diferente do outro grupo de controle que havia entrado sem
incidente. Mas os sulistas que haviam sido insultados entravam
furiosos. Relataram baixa autoestima no questionário, e suas
amostras de sangue mostraram níveis elevados de testosterona e
cortisol, um hormônio do estresse. Comportaram-se de modo mais
dominante com o experimentador, apertaram-lhe a mão com mais



firmeza e, ao se aproximarem de outro cúmplice no estreito corredor
da saída, recusaram-se a ficar de lado para deixá-lo passar.92

Existe alguma causa exógena que possa explicar por que o sul,
mas não o norte, desenvolveu uma cultura da honra? Certamente a
brutalidade necessária para manter uma economia escravista pode
ter sido um fator, mas as partes mais violentas do sul eram regiões
remotas que nunca dependeram de trabalho cativo em plantations
(ver figura 3.15). Nisbett e Cohen foram influenciados pelo livro
Albion’s Seed [Semente de Albion], de David Hackett, uma história
da colonização britânica nos Estados Unidos, e foram investigar
especificamente as origens dos primeiros colonizadores vindos de
várias partes da Europa. Os estados nortistas foram colonizados por
agricultores puritanos, quacres, holandeses e alemães, enquanto
boa parte do sul interiorano foi colonizada por escoceses-irlandeses,
muitos deles pastores, vindos da periferia montanhosa das ilhas
britânicas, fora do alcance do governo central. O pastoreio, aventam
Nisbett e Cohen, pode ter sido uma causa exógena da cultura da
honra. Não só a riqueza de um pastor reside em bens físicos que
podem ser roubados, mas além disso esses bens têm pés e podem
ser tangidos para longe num piscar de olhos, muito mais facilmente
do que se pode roubar a terra de um agricultor. Os pastores do
mundo todo cultivam a prontidão para a retaliação violenta. Nisbett
e Cohen supõem que os escoceses-irlandeses trouxeram consigo sua
cultura da honra e a mantiveram viva quando se ocuparam da
criação de animais na fronteira montanhosa do sul. Embora os
sulistas contemporâneos não sejam mais pastores, os hábitos
culturais podem persistir por muito tempo depois de as
circunstâncias ecológicas que lhes deram origem terem
desaparecido, e até hoje os sulistas comportam-se como se
precisassem ser durões o bastante para dissuadir ladrões de gado.

A hipótese do pastoreio requer que as pessoas se aferrem a uma
estratégia ocupacional por séculos depois que ela se tornou
disfuncional, mas a teoria mais geral da cultura da honra não
depende dessa suposição. Muitos adotam o pastoreio nas áreas
montanhosas porque é difícil plantar nesse tipo de terra, e muitas



áreas montanhosas são anárquicas por serem as mais difíceis para o
Estado conquistar, pacificar e administrar. Assim, o gatilho imediato
para a justiça de autoajuda é a anarquia e não o pastoreio em si.
Lembremos que os rancheiros do condado de Shasta criam gado há
mais de um século, mas quando algum deles sofre prejuízo de pouca
monta com suas reses ou propriedades, espera-se que ele “deixe
passar” e não que recorra à violência para defender sua honra. Além
disso, um estudo recente que comparou as taxas de violência e a
adequabilidade para o pastoreio de condados sulistas não encontrou
correlação quando outras variáveis foram controladas.93

Figura 3.16 Taxas de homicídios no sudoeste dos Estados Unidos e na Califórnia, 1830-
1914.
fontes: Dados de Roth, 2009, apenas brancos. Califórnia (estimativas): pp. 183, 360, 404.
Condados pecuaristas da Califórnia: p. 355. Sudoeste, 1850 (estimativa): p. 354. Sudoeste,
1914 (Arizona, Nevada e Novo México): p. 404. As estimativas foram multiplicadas por 0,65
para converter a taxa “por adultos” em “por pessoas”; ver Roth, 2009, p. 495

Portanto, é suficiente supor que os colonizadores de partes
remotas da Grã--Bretanha foram parar em partes remotas do sul
americano e que ambas as regiões foram sem lei por longo tempo, o
que promoveu uma cultura da honra. Ainda temos de explicar por
que essa cultura da honra é tão autossustentável. Afinal, agora um
sistema funcional de justiça criminal já está em vigor há um bom



tempo nos estados sulistas. Talvez a honra tenha poder de
permanência porque o primeiro homem que ousar abjurá-la será
desprezado como covarde e tratado como um alvo fácil.
 
 

O oeste americano, ainda mais do que o sul, foi uma zona de
anarquia até boa parte do século xx. O clichê dos westerns de
Hollywood, “O xerife mais próximo está a 150 quilômetros”, foi a
realidade em milhões de quilômetros quadrados de território, e o
resultado foi o outro clichê dos westerns de Hollywood, a
eternamente presente violência. O personagem Humbert Humbert,
de Nabokov, bebendo da cultura popular americana durante sua
escapada pelo país com Lolita, saboreia as “lutas de atordoar boi”
dos filmes de caubói:
 

E era a paisagem cor de mogno, os peões rubicundos de olhos azuis, a professorinha
bonita e certinha que chegava a Roaring Gulch, o cavalo empinado, o estouro
espetacular da boiada, o revólver metido pela vidraça estilhaçada, a estupenda briga
de socos, o desabamento da montanha de móveis poeirentos e antiquados, a mesa
usada como arma, o salto mortal bem a tempo, a mão pisada ainda tateando em
busca da faca de mato caída, o grunhido, o doce estralar do punho no queixo, o
chute no ventre, o bote voador; e imediatamente após uma pletora de dor que teria
hospitalizado um Hércules, nada a mostrar exceto um bem elegante hematoma na
face bronzeada do mocinho exercitado abraçando sua linda noiva da fronteira.94

 
Em Violent Land [Terra violenta], David Courtwright mostra que os

faroestes americanos eram acurados no nível de violência que
descreviam, ainda que não na imagem romantizada dos caubóis. A
vida de um caubói alternava-se entre trabalho massacrante e
perigoso e farras no dia do pagamento com bebida, jogo, prostitutas
e brigas.
 

Para que o caubói se tornasse um símbolo da experiência americana, foi preciso um
ato de cirurgia moral. O caubói como o sujeito que corria riscos, o protetor montado,
foi lembrado. O caubói como o bêbado desmontado dormindo no monte de esterco
atrás do bar foi esquecido.95



 
No Oeste Selvagem americano, as taxas anuais de homicídio eram

de cinquenta a várias centenas de vezes mais altas que as das
cidades do leste e das áreas agrícolas do meio-oeste: cinquenta por
100 mil em Abilene, Kansas, cem em Dodge City, 229 em Fort
Griffin, Texas, e 1500 em Wichita.96 As causas eram bem
hobbesianas. O sistema de justiça criminal não tinha verba
suficiente, era inepto e muitas vezes corrupto. “Em 1887”, menciona
Courtwright, “só no Texas havia cerca de 5 mil homens na lista de
procurados, um sinal nada alentador do grau de eficiência na
aplicação da lei.”97 A justiça de autoajuda era o único modo de
dissuadir ladrões de cavalo e gado, salteadores e outros bandidos. A
fiadora dessa ameaça dissuasiva era uma reputação de
determinação que tinha de ser defendida a qualquer custo, e cujo
epítome se vê no epitáfio em uma lápide no Colorado: “Ele chamou
Bill Smith de mentiroso”.98 Uma testemunha ocular descreve o casus
belli de uma luta que eclodiu durante um jogo de cartas no vagão de
serviço de um trem de gado. Um homem comentou: “Não gosto de
jogar com um dirty deck [baralho sujo]”. Um caubói de uma fazenda
rival, em vez de dirty deck, entendeu dirty neck, gíria pejorativa para
“trabalhador imigrante”. Quando a fumaça se dissipou, havia um
morto e três feridos.99

Não foram só as regiões dos caubóis que se desenvolveram em
uma anarquia hobbesiana; o mesmo ocorreu com partes do oeste
povoadas por mineiros, ferroviários, madeireiros e trabalhadores
itinerantes. Eis uma declaração de direitos de propriedade que foi
encontrada afixada em um poste durante a Corrida do Ouro na
Califórnia de 1849:
 

A todos e a qualquer um, esta terra é minha concessão, cinquenta pés na ravina,
segundo a Lei do Distrito de Clear Creek, apoiada pelas emendas sobre armas de
fogo. [...] Qualquer pessoa que for pega invadindo esta terra será processada com
toda a força da lei. Isso não é conversa fiada, farei valer meus direitos na ponta da
arma se legalmente necessário, por isso tome cuidado e esteja avisado.100

 



Courtwright cita uma taxa anual média de homicídios de 83 por
100 mil para essa época e salienta:
 

uma abundância de outras evidências de que a Califórnia da Corrida do Ouro foi um
lugar brutal e implacável. Os nomes dos acampamentos eram miméticos: Olho
Arrancado, Bar dos Assassinos, Ravina da Garganta Cortada, Planície do Cemitério.
Havia uma Cidade dos Enforcados, uma Cidade do Inferno, uma Cidade do Uísque e
uma Gomorra, embora, curiosamente, nenhuma Sodoma.101

 
As cidades que surgiram abruptamente do surto minerador no

oeste também tinham taxas anuais de homicídio na galeria superior:
87 por 100 mil em Aurora, Nevada; 105 em Leadville, Colorado; 116
em Bodie, Califórnia; e espantosos 24 mil (quase um em quatro) em
Benton, Wyoming.

Indiquei na figura 3.16 a trajetória da violência no oeste, usando
um apanhado das taxas anuais de homicídios fornecidas por Roth
para uma dada região em dois ou mais períodos. A curva para a
Califórnia ascende por volta da Corrida do Ouro de 1849, mas depois
disso, juntamente com a de outros estados do sudoeste, traz a
assinatura do Processo Civilizador: um declínio de mais de dez vezes
nas taxas de homicídios, da faixa de cem a duzentos por 100 mil
pessoas para a faixa de cinco a quinze (embora, como no sul, essas
taxas não continuem a cair até os níveis de um e dois vistos na
Europa e Nova Inglaterra). Incluí o declínio dos condados
pecuaristas da Califórnia, como os estudados por Ellickson, para
mostrar como sua atual coexistência governada por normas veio só
depois de um longo período de violência sem lei.
 

Portanto, no mínimo cinco das principais regiões dos Estados
Unidos — nordeste, estados centro-atlânticos, sul costeiro, Califórnia
e sudoeste — passaram por processos civilizadores, porém em
épocas diferentes e em graus distintos. O declínio da violência no
oeste americano ocorreu com dois séculos de atraso em relação ao
leste e abrangeu o famoso anúncio de 1890 sobre o fechamento da
fronteira americana, que simbolicamente marcou o fim da anarquia
nos Estados Unidos.



 
 

A anarquia não foi a causa única de turbulência no Oeste
Selvagem e em outras zonas violentas em expansão na América,
como os campos de trabalho, os vilarejos de imigrantes e Chinatown
(lembremos o conselho dado no filme Chinatown ao detetive
estarrecido com a rede de maldades da região: “Esqueça, Jake; é
Chinatown”). Courtwright mostra que a ferocidade foi exacerbada
por uma combinação de demografia e psicologia evolutiva. Essas
regiões eram povoadas por homens jovens e solteiros que haviam
fugido de fazendas empobrecidas e guetos urbanos em busca de
fortuna na fronteira implacável. O único grande universal no estudo
da violência é que, na maioria dos casos, quem a comete são
homens entre quinze e trinta anos de idade.102 Não só o sexo
masculino é o mais competitivo na maioria das espécies de
mamíferos, mas também para o Homo sapiens a posição de um
homem na hierarquia é assegurada por sua reputação, um
investimento com retorno para a vida toda que tem de começar logo
cedo na vida adulta.

No entanto, a violência entre homens é modulada por um cursor:
eles podem alocar sua energia ao longo de um continuum que vai de
competir com outros homens pelo acesso a mulheres até cortejar as
próprias mulheres e investir nos filhos que tiverem com ela. Alguns
biólogos chamam esse continuum de “cads versus dads”:
[brutamontes versus papais.]103 Em um ecossistema social de
maioria masculina, a alocação ótima para um homem
individualmente é no extremo “brutamontes”, pois conseguir o status
alfa é necessário para vencer a concorrência e requisito prévio para
ter condições de cortejar as escassas mulheres. Também favorece os
brutamontes um meio no qual as mulheres são mais abundantes
mas alguns dos homens conseguem monopolizá-las. Em tais
cenários, pode ser compensador jogar com a vida porque, como
salientaram Daly e Wilson, “qualquer criatura que esteja
reconhecivelmente no caminho do fracasso reprodutivo total precisa,
de algum modo, fazer um esforço, muitas vezes com risco de morte,
para tentar melhorar sua trajetória corrente de vida”.104 O



ecossistema no qual a seleção favorece o cenário dos “papais” é
aquele que contém o mesmo número de homens e mulheres e
parcerias monogâmicas entre eles. Nessas circunstâncias, a
competição violenta não oferece vantagens reprodutivas aos
homens, e os ameaça com uma grande desvantagem: um homem
não pode sustentar os filhos se estiver morto.

Outra contribuição biológica para a violência nas fronteiras foi
neurobiológica e não sociobiológica: a ubiquidade da bebida
alcoólica. O álcool interfere na transmissão sináptica por todo o
cérebro, especialmente no córtex pré-frontal (ver figura 8.3), a
região responsável pelo autocontrole. A inibição sexual, verbal e
física é menor no cérebro ébrio, e inspirou expressões como “beer
goggles”, “roaring drunk” e “Dutch courage”.e Muitos estudos
mostram que pessoas com propensão à violência têm mais
tendência a usá-la quando estão sob influência do álcool.105

O oeste finalmente foi amansado, não só por xerifes de olhar
pétreo e juízes enforcadores, mas por um afluxo de mulheres.106 “A
professorinha bonita e certinha que chegava a Roaring Gulch” nos
westerns de Hollywood capta bem uma realidade histórica. A
natureza abomina a desproporção numérica entre os sexos, e as
mulheres de cidades e fazendas do leste por fim afluíram para o
oeste ao longo do gradiente de concentração sexual. Viúvas,
solteironas e jovens casadouras foram buscar a fortuna no mercado
matrimonial, encorajadas pelos próprios homens solitários e pelas
autoridades municipais e comerciantes que se tornaram cada vez
mais exasperados com a degeneração de seus infernos no oeste.
Conforme foram chegando, as mulheres passaram a usar sua
posição de barganha para transformar o oeste em um ambiente
mais adequado aos interesses delas. Insistiram para que os homens
trocassem as brigas e a bebida pelo casamento e pela vida conjugal,
incentivaram a construção de escolas e igrejas, fecharam bares,
bordéis, antros de jogo e outros rivais pela atenção masculina. As
igrejas, com suas congregações mistas de homens e mulheres, a
disciplina da escola dominical e a glorificação das normas de
temperança fortaleceram a ofensiva civilizadora das mulheres. Hoje



achamos graça na União das Mulheres Cristãs pela Temperança
(com sua militante Carrie Nation, que aterrorizava os bares de
machado em punho) e no Exército da Salvação, cujo hino, segundo
a sátira, diz: “Biscoito não comemos, tem levedo que faz mal,/ uma
só mordida e um homem vira um animal”). Mas as feministas do
movimento pela temperança estavam, naqueles tempos,
respondendo a uma catástrofe muito real de banhos de sangue
movidos a álcool em enclaves predominantemente masculinos.

A ideia de que os homens jovens são civilizados pelas mulheres e
pelo casamento pode parecer piegas, mas tornou-se batida na
criminologia moderna. Um célebre estudo que acompanhou mil
adolescentes de baixa renda em Boston por 45 anos constatou que
dois fatores predizem se um delinquente evitará no futuro uma vida
de crimes: conseguir um emprego estável e casar-se com uma
mulher que ele ame, sustentá-la e aos filhos. O efeito do casamento
foi substancial: três quartos dos solteiros, mas apenas um terço dos
maridos, continuaram a cometer crimes. Essa diferença,
isoladamente, não pode nos dizer se o casamento mantém o homem
longe da criminalidade ou se os criminosos de carreira são menos
propensos a se casar. Mas os sociólogos Robert Sampson, John Laub
e Christopher Wimer mostraram que o casamento realmente parece
ser uma causa pacificadora. Quando mantiveram constantes todos
os fatores que normalmente impelem os homens para o casamento,
descobriram que casar-se tornava mesmo um homem menos
propenso a cometer crimes imediatamente depois.107 O caminho
causal foi indicado com concisão e eloquência por Johnny Cash:
“Because you’re mine, I walk the line” [porque você é minha, eu
ando na linha].

Uma apreciação do Processo Civilizador no oeste e no sul rural dos
Estados Unidos ajuda a entender a paisagem política americana de
nossos dias. Muitos intelectuais do norte e das regiões costeiras
ficam perplexos com a cultura de seus compatriotas dos “estados
vermelhos”, os estados de eleitorado predominantemente
republicano, adeptos das armas, da pena de morte, do “pequeno
governo”, do cristianismo evangélico, dos “valores familiares” e do



decoro sexual. O lado oposto, por sua vez, não entende a tibieza dos
“estados azuis”, de eleitorado predominantemente democrata, para
com os criminosos e a política externa, sua confiança no governo,
seu secularismo intelectualizado e sua tolerância com a
licenciosidade. Desconfio que essa guerra cultural, como a chamam,
seja produto de uma história na qual a América branca enveredou
por dois caminhos em direção à civilização. O norte é uma extensão
da Europa e continuou o Processo Civilizador impelido pelos tribunais
e pelo comércio que vinha ganhando ímpeto desde a Idade Média. O
sul e o oeste preservaram a cultura da honra que surgiu nas partes
anárquicas do país em crescimento, contrabalançada por suas
próprias forças civilizadoras: a Igreja, a família e a temperança.



a descivilização nos anos 1960
But when you talk about destruction, don’t you know that you can count
me out… in.f

John Lennon, “Revolution 1”
 

Com toda a defasagem e desencontro entre as trajetórias
históricas dos Estados Unidos e da Europa, as duas regiões
mostraram sincronicamente uma tendência: suas taxas de violência
deram uma guinada de 180 graus nos anos 1960.108 As figuras 3.1 a
3.4 indicam que países europeus sofreram uma reviravolta nas taxas
de homicídios que os levou a níveis dos quais haviam se despedido
um século antes. E a figura 3.10 mostra que nos anos 1960 a taxa
de homicídios nos Estados Unidos foi às alturas. Depois de um
declínio de três décadas que abrangeu a Grande Depressão, a
Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, a taxa de homicídios dos
americanos aumentou mais de duas vezes e meia, passando de 4
em 1957 para 10,2 em 1980.109 A alta incluiu todas as outras
categorias mais importantes de crimes: estupros, tentativa de lesão
corporal, roubo e furto, e durou (com altos e baixos) três décadas.
As grandes cidades tornaram-se particularmente perigosas,
especialmente Nova York, que virou símbolo da nova criminalidade.
Embora a alta da violência afetasse todas as raças e os dois sexos,
foi mais acentuada entre os homens negros, cuja taxa anual de
homicídios em meados dos anos 1980 subiu para 72 por 100 mil.110

O dilúvio de violência dos anos 1960 até os anos 1980 modificou a
cultura, a cena política e o cotidiano nos Estados Unidos. Piadas
sobre assaltantes tornaram-se matéria-prima para os comediantes,
que só de mencionar o Central Park já arrancavam gargalhadas, por
ser o lugar uma conhecidíssima armadilha mortal. Os nova-iorquinos
aprisionavam-se em seus apartamentos com uma bateria de trancas,
incluindo a popular “tranca da polícia”, uma barra de aço com uma
ponta ancorada no chão e a outra fixa na porta. Um setor do centro
de Boston, não muito longe de onde moro agora, era chamado de
Zona de Combate por causa de seus endêmicos assaltos e agressões



com faca. Multidões de citadinos abandonaram outras cidades
americanas, deixando centros esgotados cercados por subúrbios,
exúrbios e comunidades muradas. Livros, filmes e séries de televisão
usaram a intratável violência urbana como pano de fundo, entre eles
Little Murders, Taxi Driver, Os selvagens da noite, Inferno no Bronx,
Hill Street Blues e A fogueira das vaidades. Mulheres matriculavam-
se em cursos de autodefesa para aprender a andar com postura
desafiadora, a usar chaves, canetas e salto agulha como armas e a
dar golpes de caratê ou jiu-jítsu para dominar um atacante, cujo
papel era feito por um voluntário bem protegido num macacão
acolchoado. Os Guardian Angels de boina vermelha patrulhavam os
parques e o sistema de trânsito, e em 1984 Bernhard Goetz, um
afável engenheiro, tornou-se herói popular depois de balear quatro
jovens assaltantes em um vagão do metrô de Nova York. O medo do
crime ajudou a eleger políticos conservadores durante décadas,
entre eles Richard Nixon em 1968 com sua plataforma “Lei e Ordem”
(eclipsando a Guerra do Vietnã como tema de campanha), George
H. W. Bush em 1988 com sua insinuação de que Michael Dukakis,
quando governador de Massachusetts, aprovara um programa de
liberdade para presidiários que deixara em liberdade um estuprador,
e muitos senadores e congressistas que prometiam “endurecer no
combate ao crime”. Embora a reação popular fosse exagerada —
muito mais gente é morta todo ano em acidentes de carro do que
em homicídios, especialmente entre os que não entram em brigas
com rapazes em bares —, a percepção de que o crime violento
multiplicara-se não era obra da imaginação.

O revivescimento da violência nos anos 1960 contrariou todas as
expectativas. Aquela foi uma década de crescimento econômico sem
precedentes, quase pleno emprego, níveis de igualdade econômica
que deixaram saudade, progresso racial histórico e florescimento de
programas sociais do governo, sem falar nos avanços da medicina
que aumentaram as chances de sobrevivência para pessoas
baleadas ou esfaqueadas. Os teóricos sociais em 1962 poderiam
apostar alto que essas condições propícias levariam a uma era
contínua de baixa criminalidade. E perderiam até a roupa do corpo.



Por que o mundo ocidental mergulhou em uma orgia criminosa de
três décadas da qual nunca se recuperou completamente? Essa é
uma das várias inversões locais do declínio a longo prazo da
violência que examinarei neste livro. Se a análise estiver no caminho
certo, as mudanças históricas que venho mencionando para explicar
o declínio devem ter se invertido na época dos surtos.

Um lugar óbvio para procurar é a demografia. Os anos 1940 e
1950, quando as taxas de criminalidade foram baixíssimas, foram a
grande era do matrimônio. Os americanos casaram-se em números
nunca vistos nem antes nem depois, o que tirou homens das ruas e
os fixou em bairros residenciais.111 Uma das consequências foi a
queda da violência. Mas outra foi um boom de bebês. Os primeiros
baby boomers, nascidos em 1946, entraram em seus anos
propensos ao crime em 1961; os nascidos no ano de pico, 1954,
entraram nessa fase em 1969. Uma conclusão natural é que o surto
de crimes foi um eco do surto de bebês. Infelizmente, os números
não batem. Se fosse apenas uma questão de haver mais
adolescentes e jovens na casa dos vinte que estivessem cometendo
crimes às taxas usuais, o aumento na criminalidade de 1960 a 1970
teria sido de 13%, não de 135%.112 Os jovens não eram
simplesmente mais numerosos que seus predecessores: também
eram mais violentos.

Muitos criminologistas concluíram que o surto de crimes nos anos
1960 não pode ser explicado pelas variáveis socioeconômicas
costumeiras; ele foi causado, em grande medida, por uma mudança
nas normas culturais. Obviamente, para escapar do círculo lógico no
qual se diz que as pessoas são violentas porque vivem em uma
cultura violenta, é necessário identificar uma causa exógena para a
mudança cultural. O cientista político James Q. Wilson afirmou que a
demografia foi um gatilho importante, afinal de contas, não por
causa dos números absolutos de jovens, mas de seus números
relativos. E defende esse argumento comentando uma citação do
demógrafo Norman Ryder:
 



Há uma perene invasão de bárbaros que de algum modo têm de ser civilizados e
transformados em contribuintes para as várias funções necessárias à sobrevivência da
sociedade. Essa “invasão” é a chegada à maioridade de uma nova geração de jovens.
Toda sociedade lida com esse enorme processo de socialização com maior ou menor
grau de êxito, mas ocasionalmente o processo é assoberbado por uma
descontinuidade quantitativa no número de pessoas envolvidas. [...] Em 1950 e 1960
o “exército invasor” (as pessoas de catorze a 24 anos) era superado numericamente à
razão de três para um pelo tamanho do “exército defensor” (pessoas de 25 a 64
anos). Em 1970 as fileiras do primeiro haviam crescido tão depressa que eram
superadas pelo segundo apenas à razão de dois para um, e tal estado de coisas não
se via desde 1910.113

 
Análises subsequentes mostraram que essa explicação, em si, não

é satisfatória. As coortes etárias que são maiores que suas
predecessoras em geral não cometem mais crimes.114 Mas acho que
Wilson estava certo quando associou o surto de crimes dos anos
1960 com uma espécie de processo descivilizador intergeracional.
Em muitos aspectos, a nova geração tentou remar contra o
movimento de oito séculos descrito por Norbert Elias.

Os baby boomers eram diferentes (eu sei, nós, baby bommers,
vivemos dizendo que somos diferentes) porque compartilhavam um
encorajador sentimento de solidariedade, como se sua geração fosse
um grupo étnico ou uma nação. (Que uma década mais tarde foi
pretensiosamente chamada de “Nação Woodstock”.) Não só eram
mais numerosos do que a geração mais velha, mas também, graças
aos novos meios de comunicação eletrônicos, eles sentiam a força
de seus números. Os baby boomers foram a primeira geração a
crescer com a televisão. E a televisão, especialmente na era das três
redes [nbc, abe e cbs], permitiu-lhes saber que outros baby
boomers estavam tendo experiências parecidas, e saber que os
outros sabiam que eles sabiam. Esse conhecimento comum, como é
chamado pelos economistas e lógicos, ensejou uma rede horizontal
de solidariedade capaz de se contrapor aos laços verticais com os
pais e autoridades que antes isolavam os jovens uns dos outros e os
forçavam a curvar-se aos mais velhos.115 À semelhança de uma



população descontente que só percebe sua força quando se reúne
em uma manifestação, os baby boomers viam outros jovens como
eles na plateia do Ed Sullivan Show curtindo os Rolling Stones e
sabiam que toda a moçada dos Estados Unidos estava curtindo ao
mesmo tempo, e sabia que os outros sabiam que eles sabiam.

Os baby boomers eram ligados por outra nova tecnologia da
solidariedade, de início comercializada por uma obscura empresa
japonesa chamada Sony: o rádio transistor. Os pais de hoje que
reclamam dos iPods e celulares que vivem grudados nas orelhas dos
adolescentes esquecem que seus próprios pais fizeram a mesma
queixa a respeito deles e seus rádios transistores. Ainda me lembro
da emoção de sintonizar sinais de estações de rádio nova-iorquinas
que vinham pela ionosfera tarde da noite até meu quarto em
Montreal e ouvir o som da Motown, Dylan, a invasão britânica, o
psicodelismo, e sentir que alguma coisa estava acontecendo, mas
Mr. Jones não sabia o que era.g

Um sentimento de solidariedade entre as pessoas de quinze a
trinta anos seria uma ameaça à sociedade civilizada mesmo na
melhor das épocas. Mas esse processo descivilizador foi magnificado
por uma tendência que vinha ganhando força no decorrer de todo o
século xx. O sociólogo Cas Wouters, tradutor e herdeiro intelectual
de Elias, afirmou que depois de o Processo Civilizador europeu ter
chegado à sua conclusão, ele foi suplantado por um processo de
informalização. O Processo Civilizador havia sido um fluxo de normas
e maneiras das classes altas para as mais baixas. Mas à medida que
os países ocidentais tornaram-se mais democráticos, as classes altas
foram sendo desacreditadas como modelo moral, e as hierarquias de
gosto e maneiras nivelaram-se. A informalização afetou o modo
como as pessoas se vestiam, e elas abandonaram o chapéu, as
luvas, a gravata e o vestido para adotar os trajes esportivos. Afetou
a linguagem, e as pessoas começaram a chamar os amigos pelo
primeiro nome em vez de “senhor”, “senhora” ou “senhorita”. E pôde
ser vista em inúmeros outros aspectos nos quais a fala e a conduta
tornaram-se menos formais, mais espontâneas.116 A cerimoniosa



dama da alta sociedade, como a personagem Margaret Dumont nos
filmes dos Irmãos Marx, tornou-se alvo de riso e não de emulação.

Depois de regularmente desmoralizadas pelo processo de
informalização, as elites sofreram um segundo golpe em sua
legitimidade. O movimento pelos direitos civis havia exposto uma
mancha moral no establishment americano e, conforme os críticos
enfocavam outras partes da sociedade, mais máculas ficavam à
vista. Entre elas estava a ameaça do holocausto nuclear, a
onipresença da pobreza, a iniquidade com os nativos americanos, as
muitas intervenções militares iliberais, particularmente a Guerra do
Vietnã, e mais tarde a espoliação do meio ambiente e a opressão de
mulheres e homossexuais. O inimigo declarado do sistema ocidental,
o marxismo, ganhou prestígio quando abriu caminho entre os
movimentos de “libertação” do Terceiro Mundo, e foi caindo nas
graças dos boêmios e intelectuais da moda. Pesquisas de opinião a
partir dos anos 1960 até os anos 1990 mostraram uma drástica
queda na confiança em todas as instituições sociais.117

A nivelação das hierarquias e o severo escrutínio da estrutura de
poder eram inexoráveis e, em muitos aspectos, desejáveis. Mas um
de seus efeitos colaterais foi solapar o prestígio dos estilos de vida
aristocrático e burguês que, no decorrer de vários séculos, haviam
se tornado menos violentos que o da classe trabalhadora e dos
desvalidos. Em vez de os valores serem transmitidos aos poucos da
corte para baixo, eles emanavam das ruas, um processo que foi
depois chamado de “proletarização” e “baixa nos padrões do
comportamento desviante”.118

Essas correntes arrojaram-se contra a maré civilizadora de modos
que foram celebrados na cultura popular da época. A recaída, sem
dúvida, não se originou nos dois principais motores do Processo
Civilizador de Elias. O controle governamental não recuou para a
anarquia, como ocorrera no oeste americano e em países recém-
independentes do Terceiro Mundo; tampouco a economia baseada
no comércio e na especialização deu lugar ao feudalismo e ao
escambo. Mas o próximo passo na sequência de Elias — a mudança
psicológica em direção a um maior autocontrole e interdependência



— ficou sob constante ataque na contracultura da geração que
chegou à maioridade nos anos 1960.

Um alvo fundamental foi o governador interno do comportamento
civilizado, o autocontrole. A espontaneidade, a autoexpressão e o
desafio às inibições tornaram-se virtudes cardeais. “Se é gostoso,
faça”, comandava um popular button. Do It [Faça] foi o título de um
livro do agitador político Jerry Rubin. “Do it ’till you’re satisfied
(whatever it is)” [Faça até ficar satisfeito (seja o que for)] era o
refrão de uma famosa música do bt Express. O corpo era elevado
acima da mente; Keith Richards alardeou: “O rock and roll é música
do pescoço para baixo”. E a adolescência era elevada acima da idade
adulta: “Não confie em ninguém com mais de trinta anos”,
aconselhava o agitador Abbie Hoffman; “Hope I die before I get old”
[Tomara que eu morra antes de ficar velho], cantava The Who em
“My Generation”. A sanidade mental era depreciada, e a psicose,
romantizada em filmes como Sublime loucura, Um estranho no
ninho, Esse mundo é dos loucos e Outrageous. E, evidentemente,
havia as drogas.

Outro alvo da contracultura foi o ideal de que os indivíduos deviam
encaixar-se em redes de dependência que os comprometiam com
outras pessoas em economias e organizações estáveis. Se você
quiser uma imagem que contradiga esse ideal do modo mais vívido
possível, poderia ser a de uma pedra rolando — a rolling stone.
Originária de uma música de Muddy Waters, a imagem refletiu tão
bem a época que inspirou três ícones da cultura: o grupo de rock, a
revista e a famosa canção de Bob Dylan (na qual ele caçoa de uma
mulher da classe alta que se tornou sem-teto). “Turn on, tune in,
drop out” [Ligue-se, sintonize-se, caia fora], lema do ex-professor de
psicologia de Harvard Timothy Leary, tornou-se palavra de ordem do
movimento psicodélico. A ideia de coordenar os interesses pessoais
com outros em um emprego era vista como traição. Nas palavras de
Dylan:
 

Well, I try my best
To be just like I am,
But everybody wants you



To be just like them.
They say sing while you slave and I just get bored.
I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more.h

 
Elias escrevera que as demandas do autocontrole e da

incorporação do eu nas redes de interdependência refletiram-se
historicamente na criação de instrumentos para marcar as horas e
na consciência do tempo: “É por isso que as tendências do indivíduo
frequentemente se rebelam contra o tempo social, representado
pelo seu superego, e por que tantas pessoas entram em conflito
consigo mesmas quando desejam ser pontuais”.119 Na cena inicial do
filme Sem destino, de 1969, Dennis Hopper e Peter Fonda
ostensivamente jogam seus relógios de pulso na terra antes de
partir de motocicleta para descobrir a América. Nesse mesmo ano,
uma das músicas do primeiro álbum da banda Chicago (quando era
conhecida como Chicago Transit Authority) dizia: “Does anybody
really know what time it is? Does anybody really care? If so I can’t
imagine why” [Alguém sabe realmente que horas são? Alguém
realmente liga? Se liga, não faço ideia por quê]. Tudo isso fazia
sentido para mim quando eu tinha dezesseis anos, por isso descartei
meu Timex. Quando minha avó viu meu pulso desguarnecido,
exclamou, incrédula: “Como você pode ser um mensch sem um
zager?”.i Foi correndo pegar numa gaveta um Seiko que tinha
comprado durante uma visita à Feira Mundial em Osaka em 1970. Eu
o tenho até hoje.

Além do autocontrole e da conexão social, um terceiro ideal
acabou sob ataque: o casamento e a vida em família, que tanto
haviam feito para domesticar a violência masculina nas décadas
precedentes. A ideia de que um homem e uma mulher deviam
devotar suas energias a uma relação monogâmica na qual criavam
os filhos em um ambiente seguro passou a provocar gargalhadas
histéricas. Agora aquela vida era a aridez suburbana da banalidade
familiar, sem alma, conformista, consumista, materialista, medíocre,
plástica, insípida.



Não me recordo de ninguém que tenha assoado o nariz na toalha
de mesa nos anos 1960, mas a cultura popular celebrou o desprezo
aos padrões de higiene, compostura e continência sexual. Os hippies
tinham a reputação de não tomar banho e cheirar mal, mas pela
minha experiência isso era uma calúnia. No entanto, ninguém nega
que eles rejeitavam os padrões convencionais de asseio, e uma
imagem duradoura de Woodstock é a de gente na plateia se
espojando sem roupas na lama. Podemos acompanhar a inversão
das convenções sobre a compostura só pelas capas dos álbuns
(figura 3.17). Em The Who Sell Out, Roger Daltrey, besuntado de
molho, aparece imerso em uma banheira de feijão assado; em
Yesterday and Today, dos Beatles, os simpáticos cabeludos se
enfeitam com nacos de carne crua e bonecas decapitadas (a capa foi
rapidamente tirada de circulação); Beggar’s Banquet, dos Rolling
Stones, traz a imagem de um banheiro público imundo
(originalmente censurada); e em Who’s Next os quatro músicos são
mostrados fechando a braguilha enquanto se afastam de uma
parede manchada de urina. O desprezo à compostura estendeu-se
às famosas apresentações ao vivo, como quando Jimi Hendrix fingiu
copular com seu amplificador no Monterey Pop Festival.

Jogar o relógio fora ou tomar banho em feijão está muito longe de
ser uma violência de verdade, é claro. Os anos 1960 deviam ser uma
era de paz e amor. Em muitos aspectos, foram. Mas a glorificação da
licenciosidade confundiu-se com a tolerância à violência e, por fim,
com a violência propriamente dita. No final de cada show, o Who
estilhaçava seus instrumentos, o que poderíamos descartar como um
teatro inofensivo não fosse pelo fato de o baterista Keith Moon
também ter destruído dezenas de quartos de hotel, deixado Pete
Townshend parcialmente surdo depois de explodir sua bateria no
palco, espancado esposa, namorada e filha, ameaçado lesionar as
mãos do tecladista do Faces por sair com sua ex-mulher e matado
acidentalmente seu guarda-costas atropelando-o, antes de ele
próprio morrer, em 1978, da habitual overdose de drogas.



Figura 3.17. Zombando das convenções de asseio e compostura nos anos 1960.

Às vezes a violência pessoal era celebrada em música, como se
fosse apenas mais uma forma de protesto contra o sistema. Em
1964, Martha Reeves and The Vandellas cantavam “Summer’s here
and the time is ripe for dancing in the street” [O verão chegou e é
uma boa hora para dançar na rua]. Quatro anos depois, os Rolling
Stones replicavam que era uma boa hora para lutar na rua. Como
parte de sua “satânica majestade” e “compaixão pelo demônio”, os
Stones tinham uma teatral canção de dez minutos, “Midnight
Rambler”, que representava um estupro/assassinato pelo
Estrangulador de Boston e terminava dizendo: “I’m gonna smash
down on your plate-glass window/ Put a fist, put a fist through your
steel-plated door/ I’ll... stick... my... knife... right... down... your...
throat!” [Vou quebrar sua janela de vidro laminado/ Meter a mão,
meter a mão na sua porta de lâminas de aço/ Vou... enfiar...
minha... faca... bem... na... sua... garganta!]. Essa afetação de
tratar todo bandido e assassino em série como um audaz “rebelde”
ou “fora da lei” vista nos músicos de rock foi satirizada no filme This
is Spinal Tap, quando a banda fala sobre seus planos de escrever um
musical de rock baseado na vida de Jack, o Estripador. (Coro:
“You’re a naughty one, Saucy Jack!” [Você é um travesso, Jack
Atrevido!])

Menos de quatro meses depois do Woodstock, os Rolling Stones
se apresentaram em um concerto gratuito em Altamont Speedway,
uma pista de automobilismo da Califórnia, e os organizadores
contrataram os Hell’s Angels, romantizados na época como “irmãos
proscritos da contracultura”, para fazer a segurança. A atmosfera



desse concerto (e talvez dos anos 1960) reflete-se na seguinte
descrição da Wikipedia:
 

Um enorme artista de circo de 160 quilos, alucinado com lsd, tirou toda a roupa e
correu enlouquecido no meio da multidão em direção ao palco, derrubando gente
para todo lado, o que levou um grupo dos Angels a pular do palco e derrubá-lo
desacordado a cacetadas. [carece de fontes]

 
Não é necessário citar as fontes para o que aconteceu em

seguida, pois ficou registrado no filme Gimme Shelter. Um Hell’s
Angel espanca no palco o guitarrista do Jefferson Airplane, Mick
Jagger tenta em vão acalmar a turba cada vez mais indócil, e um
jovem na plateia, aparentemente depois de sacar um revólver, é
morto a facadas por outro Angel.
 
 

Quando o rock surgiu em cena nos anos 1950, foi caluniado por
políticos e clérigos como corruptor da moral e incentivador do
banditismo. (Um engraçado vídeo da velha-guarda esbravejante
pode ser visto no Rock and Roll Hall of Fame and Museum, em
Cleveland.) E agora — caramba! — temos de admitir que eles tinham
razão? Podemos associar os valores da cultura popular dos anos
1960 à efetiva alta nos crimes violentos que a acompanhou? Não
diretamente, é claro. Correlação não é causação, e um terceiro fator,
a rejeição dos valores do Processo Civilizador, presumivelmente
causou tanto as mudanças na cultura popular como o aumento no
comportamento violento. Além disso, a esmagadora maioria dos
baby boomers não cometeu nenhum tipo de violência. Ainda assim,
sem dúvida as atitudes e a cultura popular reforçaram-se
mutuamente, e nas margens, onde os indivíduos suscetíveis e as
subculturas podem ser jogados para um lado ou para o outro,
existem plausíveis setas causais partindo da mentalidade
descivilizadora e apontando para a facilitação da violência real.

Uma delas foi a autoincapacitação do Leviatã na esfera da justiça
criminal. Embora seja raro músicos de rock influenciarem
diretamente a política pública, escritores e intelectuais o fazem; eles



foram enredados pelo Zeitgeist e se puseram a racionalizar a nova
licenciosidade. O marxismo fez os conflitos de classe violentos
parecerem uma rota para um mundo melhor. Pensadores influentes
como Herbert Marcuse e Paul Goodman tentaram fundir o marxismo
ou o anarquismo com uma nova interpretação de Freud que ligava a
repressão sexual e emocional à repressão política e defendia a
libertação das inibições como parte da luta revolucionária.
Encrenqueiros eram cada vez mais vistos como rebeldes e não
conformistas, ou como vítimas de racismo, pobreza e maus-tratos
paternos. Pichadores viraram “artistas”, ladrões eram “guerreiros de
classe” e os vândalos do bairro eram “líderes comunitários”. Muita
gente inteligente, inebriada pelo radical chic, fez bobagens
inacreditáveis. Pós-graduandos de universidades de elite montaram
bombas a ser detonadas em ocasiões sociais do Exército ou dirigiram
carros de fuga enquanto “radicais” baleavam guardas durante
assaltos à mão armada. Intelectuais nova-iorquinos foram logrados
por psicopatas de palavrório marxista a usar sua influência para
libertá-los da prisão.120

No intervalo entre o início da revolução sexual do começo dos
anos 1960 e a ascensão do feminismo nos anos 1970, o controle da
sexualidade feminina foi visto como prerrogativa dos homens
refinados. A coerção sexual e a violência por ciúme eram alardeadas
em romances e filmes populares e nas letras de músicas de rock
como “Run for Your Life”, dos Beatles, “Down by the River”, de Neil
Young, “Hey Joe”, de Jimi Hendrix, e “Who Do You Love?”, de Ronnie
Hawkins.121 Foram até racionalizadas em escritos políticos
“revolucionários”, como na autobiografia de Eldridge Cleaver, Alma
no exílio, de 1968, na qual o Pantera Negra escreveu:
 

O estupro era um ato insurrecional. Encantava-me estar desafiando e pisoteando a lei
do homem branco, seu sistema de valores, e desonrando suas mulheres — e esta
última noção, acredito, era para mim a mais satisfatória, pois eu me ressentia muito
do fato histórico de o homem branco ter usado a mulher negra. Eu sentia que estava
praticando uma vingança.122

 



Sei lá por quê, os interesses das mulheres violentadas nesse ato
insurrecional nunca foram levados em conta nos princípios políticos
dele, nem na reação da crítica ao livro (New York Times: “Brilhante e
revelador”; The Nation: “Um livro notável [...] muito bem escrito”;
Athlantic Monthly: “Um homem inteligente, turbulento, ardoroso e
eloquente”).123

Conforme as racionalizações da criminalidade chamavam a
atenção de juízes e legisladores, eles se tornavam cada vez mais
relutantes em pôr celerados atrás das grades. Embora a reforma das
liberdades civis na época não tenha nem de longe produzido tantos
criminosos perversos “libertados graças a um detalhe jurídico”, como
sugerem os filmes do personagem “Dirty” Harry [Perseguidor
implacável, Magnun 44, Sem medo da morte, Impacto fulminante e
Dirty Harry na lista negra], a aplicação da lei realmente estava
recuando enquanto avançava a taxa de criminalidade. Nos Estados
Unidos de 1962 a 1979, a probabilidade de que um crime levasse à
detenção caiu de 0,32 para 0,18, a probabilidade de que uma
detenção levasse ao presídio caiu de 0,32 para 0,14, e a
probabilidade de que um crime levasse ao presídio caiu de 0,10 para
0,02: cinco vezes menos.124

Ainda mais calamitoso que o retorno de bandidos à rua foi o
rompimento entre a aplicação da lei e as comunidades, com a
resultante deterioração da vida nos bairros. Violações da ordem civil
como vadiagem e mendicância foram descriminalizadas, e crimes
menores, como praticar atos de vandalismo, pichar muros, passar
em catracas sem pagar e urinar na rua, saíram dos radares da
polícia.125 Graças a drogas antipsicóticas intermitentemente eficazes
e a uma mudança nas atitudes em relação ao comportamento
desviante, os hospitais psiquiátricos foram esvaziados, o que
multiplicou as fileiras dos sem-teto. Lojistas e cidadãos com
interesse pelo seu bairro, que em outras condições prestariam
atenção a transgressões em sua região, acabaram por capitular
diante dos vândalos, mendigos e assaltantes e se refugiaram nos
subúrbios.



O processo descivilizador dos anos 1960 afetou as escolhas dos
indivíduos e dos planejadores. Muitos jovens decidiram que não iam
mais trabalhar na fazenda da Maggie e, em vez de procurar uma
vida respeitável em família, andavam em bandos exclusivamente
masculinos que produziam o familiar ciclo de competição por
dominância, insulto ou agressão leve e retaliação violenta. A
revolução sexual, que forneceu aos homens abundantes
oportunidades sexuais sem as responsabilidades do casamento,
intensificou essa dúbia liberdade. Alguns homens tentaram obter
uma fatia do lucrativo negócio do tráfico de drogas, no qual a justiça
de autoajuda é o único modo de fazer valer os direitos de
propriedade. (A entrada no implacável mercado do crack em fins dos
anos 1980 tinha uma barreira relativamente fraca, pois as doses
dessa droga podem ser vendidas em pequenas quantidades, e a
resultante infusão de adolescentes no tráfico de crack provavelmente
contribuiu para a alta de 25% na taxa de homicídios entre 1985 e
1991.) Rematando a violência que acompanha qualquer mercado
contrabandista, as próprias drogas, junto com o bom e velho álcool,
reduzia as inibições e mandava fagulhas para o pavio.

Os efeitos descivilizadores atingiram com força especial as
comunidades afro-americanas. Seus integrantes começaram com as
desvantagens históricas da cidadania de segunda classe, o que
deixou muitos jovens a hesitar entre o estilo de vida respeitável e o
submundo justo quando as novas forças antissistema estavam
empurrando na direção errada. Podiam esperar ainda menos
proteção do sistema de justiça criminal do que os americanos
brancos em virtude da combinação do velho racismo entre os
policiais com a nova indulgência do sistema judicial para com o
crime, do qual os afro-americanos eram vítimas em números
desproporcionalmente grandes.126 A desconfiança contra o sistema
de justiça criminal transformou-se em cinismo e às vezes em
paranoia, deixando como única alternativa a justiça de autoajuda.127

Coroando esses golpes havia uma característica da vida familiar
afro-americana salientada pela primeira vez pelo sociólogo Daniel
Patrick Moynihan em seu famoso relatório The Negro Family: The



Case for National Action, de 1965, pelo qual ele foi inicialmente
criticado, mas por fim reconhecido.128 Uma grande parcela (hoje a
maioria) das crianças negras é filha de mãe solteira, e muitas
crescem sem pai. Essa tendência, já visível no começo dos anos
1960, pode ter sido multiplicada pela revolução sexual e, mais uma
vez, pelos perversos incentivos do sistema de bem-estar social, que
encorajavam as jovens a “casar-se com o Estado” em vez de com os
pais de seus filhos.129 Embora eu seja cético quanto às histórias
sobre a influência paterna que dizem que os meninos sem pai
crescem violentos porque não dispõem de um modelo de disciplina
paterna (o próprio Moynihan, por exemplo, cresceu sem pai), a
ausência disseminada de pais pode levar à violência por uma razão
diferente.130 Todos os homens jovens que não estão criando filhos
estão andando em bando e competindo uns com os outros pela
dominância. Essa mistura foi um combustível nos bairros pobres
tanto quanto fora nos salões de caubóis e nos acampamentos de
mineiros do Velho Oeste, só que dessa vez não porque não havia
mulheres, mas porque elas não dispunham do poder de barganha
para forçar os homens a ter um estilo de vida civilizado.



a recivilização nos anos 1990
Seria um erro pensar que o surto de criminalidade nos anos 1960

pôs fim ao declínio da violência no Ocidente, ou que foi um sinal de
que as tendências históricas da violência são cíclicas, subindo e
descendo como ioiô de uma era para a outra. A taxa anual de
homicídios nos Estados Unidos em seu pior nível mais recente —
10,2 por 100 mil em 1980 — foi um quarto da taxa para a Europa
Ocidental em 1450, um décimo da taxa para os inuítes tradicionais e
um quinquagésimo da taxa média para as sociedades sem Estado
(ver figura 3.4).

E mesmo esse número revelou-se um máximo, e não uma
ocorrência regular, nem um sinal do que estava por vir. Em 1992
algo estranho aconteceu. A taxa de homicídios caiu quase 10% em
relação ao ano anterior, e continuou a declinar por mais sete anos,
chegando aos 5,7 em 1999, o nível mais baixo desde 1966.131 E
ainda mais estarrecedor foi que a taxa manteve-se nesse nível por
mais sete anos e depois caiu ainda mais, de 5,7 em 2006 para 4,8
em 2010. A linha superior na figura 3.18 representa a tendência dos
homicídios nos Estados Unidos desde 1950, incluindo a nova baixada
a que chegamos no século xxi.

O gráfico mostra também a tendência para o Canadá desde 1961.
Os canadenses matam a menos de um terço da taxa americana, em
parte porque no século xix a Polícia Montada chegou à fronteira
ocidental antes dos colonizadores e os poupou de cultivar um código
de honra violento. Apesar dessa diferença, os altos e baixos da taxa
de homicídios canadense são paralelos aos de seu vizinho ao sul
(com um coeficiente de correlação de 0,85 entre 1961 e 2009), e ela
despencou quase na mesma medida nos anos 1990: 35%, em
comparação com o declínio de 42% para os americanos.132



Figura 3.18. Taxas de homicídios nos Estados Unidos, 1950-2010, e no Canadá, 1961-2009.
fontes: Os dados para os Estados Unidos provêm de fbi Uniform Crime Reports 1950-2010:
U. S. Bureau of Justice Statistics, 2009; U. S. Federal Bureau of Investigation, 2010b, 2011;
Fox e Zawitz, 2007. Dados para o Canadá, 1961-2007: Statistics Canada, 2008. Dados para
o Canadá, 2008: Statistics Canada, 2010. Dados para o Canadá, 2009: K. Harris, “Canada’s
crime rate falls”, Toronto Sun, 20 jul. 2010.

A trajetória paralela de Canadá e Estados Unidos é uma das
muitas surpresas no grande declínio da criminalidade nos anos 1990.
Os dois países diferiram em suas tendências econômicas e políticas
de justiça criminal; no entanto, mostraram declínios semelhantes na
violência. E o mesmo se deu com a maioria dos países da Europa
Ocidental.133

A figura 3.19 representa as taxas de homicídios em cinco
principais países europeus no decorrer do século passado, e mostra
a trajetória histórica que estamos acompanhando: um declínio a
longo prazo que durou até os anos 1960, uma alta que começou
naquela década tumultuada e o recente retorno a taxas mais
pacíficas. Cada país importante da Europa Ocidental apresentou um
declínio, e embora por algum tempo parecesse que a Inglaterra e a
Irlanda seriam exceções, nos anos 2000 suas taxas também caíram.

As pessoas passaram não só a matar menos, mas também a
perpetrar em menor grau outros tipos de agressão. Nos Estados



Unidos as taxas de cada categoria de crime grave caíram
aproximadamente pela metade, incluindo-se aí estupros, roubos,
tentativa de lesão corporal qualificada, invasão de domicílio com
objetivo de roubo, furto e até roubo de veículo.134 Os efeitos foram
visíveis não só nas estatísticas, mas também no cotidiano. Turistas e
jovens profissionais liberais urbanos recolonizaram os centros das
grandes cidades americanas, e o crime perdeu relevo nas
campanhas presidenciais.

Nenhum especialista previra isso. Mesmo quando o declínio estava
ocorrendo, a opinião mais comum era que a alta da criminalidade
que começara nos anos 1960 pioraria ainda mais. Em um ensaio de
1995 James Q. Wilson escreveu:
 

Logo além do horizonte espreita uma nuvem que os ventos em breve trarão para
cima de nós. A população recomeçará a ficar mais jovem. Em fins desta década
haverá 1 milhão de pessoas entre catorze e dezessete anos a mais do que agora.
Metade desse milhão extra será do sexo masculino. Seis por cento deles se tornarão
infratores reincidentes graves: 30 mil jovens assaltantes, assassinos e ladrões a mais
do que temos agora. Preparem-se.135

 
À nuvem logo além do horizonte juntaram-se outros discursos

empolados de outros comentaristas da criminalidade. James Alan
Fox predisse um “banho de sangue” em 2005, uma onda de crimes
“tão grave que [faria] 1995 parecer um bom tempo”.136 John Dilulio
alertou que mais de um quarto de milhão de novos
“superpredadores nas ruas” em 2010 fariam as supergangues
“Bloods e Crips parecerem mansas em comparação”.137 Em 1991, o
ex-editor do Times, de Londres, predisse que “no ano 2000 Nova
York poderá ser uma Gotham City sem o Batman”.138



Figura 3.19. Taxas de homicídios em cinco países da Europa Ocidental, 1900-2009.
fontes: Dados de Eisner, 2008, exceto Inglaterra, 2009, que foram extraídos de Walker et
al., 2009; estimativa de população de U. K. Office for National Statistics, 2009.

Como poderia ter dito Fiorello La Guardia, o lendário prefeito de
Nova York, “quando eu cometo um erro, é uma beleza!”. (Wilson
soube perder com classe, comentando: “Os cientistas sociais nunca
deveriam tentar predizer o futuro; eles já têm problemas suficientes
predizendo o passado”.) O erro dos especialistas em crime foi ter
posto muita fé nas tendências demográficas mais recentes. A bolha
inflada pela violência do crack em fins dos anos 1980 envolvia
grandes números de adolescentes, e a população adolescente estava
fadada a crescer nos anos 1990 como um eco do baby boom. Mas
acontece que a coorte total dos propensos ao crime, que além dos
adolescentes incluía as pessoas na casa dos vinte, reduziu-se nos
anos 1990.139 No entanto, nem essa estatística corrigida pode
explicar o declínio do crime naquela década. A distribuição etária de
uma população muda lentamente, à medida que cada leitão
demográfico atravessa a jiboia populacional. Mas na década de 1990
a taxa de criminalidade arrojou-se ladeira abaixo por sete anos
ininterruptos e prontamente estacionou em seu novo patamar
reduzido por mais nove. Como na decolagem do crime nos anos



1960, as mudanças na taxa de violência para cada coorte etária
eclipsaram o efeito do tamanho dessas coortes.

O outro suspeito de sempre na explicação das tendências da
criminalidade, a economia, dessa vez não contribuiu para explicar.
Embora o desemprego nos Estados Unidos tenha diminuído nos anos
1990, no Canadá ele aumentou, e no entanto os crimes violentos
também declinaram no Canadá.140 A França e a Alemanha também
sofreram uma alta do desemprego enquanto a violência diminuiu, ao
passo que na Irlanda e no Reino Unido o desemprego caiu e a
violência aumentou.141 Isso não é tão surpreendente quanto parece
à primeira vista, pois os criminologistas sabem há tempos que as
taxas de desemprego não têm boa correlação com as taxas de
crimes violentos.142 (Correlacionam-se mais ou menos com as taxas
de crime contra a propriedade.) Aliás, nos três anos após o desastre
financeiro de 2008, que causou a pior degringolada na economia
desde a Grande Depressão, a taxa de homicídios americana caiu
outros 14%, o que levou o criminologista David Kennedy a explicar a
um repórter: “A ideia arraigada que todos têm — de que, quando a
economia despenca, o crime tem de piorar — está errada. Aliás,
nunca foi certa”.143

Entre os indicadores econômicos, a desigualdade geralmente
prediz melhor a violência do que o desemprego.144 Mas o coeficiente
de Gini, o clássico índice da desigualdade econômica, subiu nos
Estados Unidos de 1990 a 2000, enquanto o crime estava caindo, e
chegou a seu ponto mais baixo em 1968, quando o crime ia às
alturas.145 O problema de invocar a desigualdade para explicar as
mudanças na violência é que, embora ela se correlacione com a
violência se compararmos estados e países, não se correlaciona com
a violência ao longo do tempo em um estado ou país, possivelmente
porque a verdadeira causa das diferenças não é a desigualdade em
si, mas características estáveis como a governança do estado ou a
cultura, que afetam tanto a desigualdade como a violência.146 (Por
exemplo, em sociedades desiguais, os bairros pobres são deixados
sem a proteção da polícia, e podem tornar-se zonas de anarquia
violenta.)



Outra falsa ideia pode ser encontrada entre aqueles especialistas
que tentam ligar tendências sociais ao “estado de espírito nacional”
depois de eventos correntes. O ataque terrorista de 11 de setembro
de 2001 ocasionou um tumulto político, econômico e emocional, mas
a taxa de homicídios não arredou pé em resposta.
 
 

O declínio da criminalidade nos anos 1990 inspirou uma estranha
hipótese no estudo da violência. Quando eu dizia às pessoas que
estava escrevendo um livro sobre o declínio histórico da violência,
muitas me informavam que o fenômeno já fora desvendado. As
taxas de violência caíram, explicavam meus interlocutores, porque
depois da legalização do aborto em 1973 pela decisão da Suprema
Corte dos Estados Unidos no Caso Roe contra Wade, as crianças
indesejadas que normalmente teriam crescido e entrado para o
crime deixaram de nascer, uma vez que as mães relutantes ou
inaptas recorreram ao aborto. Tomei conhecimento dessa teoria em
2001, quando ela foi apresentada pelos economistas John Donohue
e Steven Levitt, mas ela me pareceu bonitinha demais para ser
verdadeira.147 Qualquer hipótese saída da esquerda para explicar
uma grande tendência social com base em um único evento até
então desconsiderado quase certamente acaba por revelar-se
errada, mesmo que existam alguns dados que a corroborem naquele
momento. Mas Levitt, junto com o jornalista Stephen Dubner,
popularizou essa teoria em seu best-seller Freakonomics, e agora
uma grande parcela do público acredita que o crime diminuiu nos
anos 1990 porque nos anos 1970 as mulheres abortaram seus fetos
fadados ao crime.

Para ser justo, é preciso dizer que Levitt afirmou que o Caso Roe
contra Wade foi apenas uma de quatro causas do declínio da
criminalidade, e apresentou complexas estatísticas correlacionais que
corroboram a ligação. Por exemplo, mostrou que os estados que
legalizaram o aborto antes de 1973 foram os primeiros a ver sua
taxa de criminalidade declinar.148 Mas essas estatísticas comparam os
dois extremos de uma longa, hipotética e tênue cadeia causal —
cujo primeiro elo é a disponibilidade do aborto legal, e o último é o



declínio do crime duas décadas depois — e desconsideram todos os
elos intermediários. Entre estes incluem-se as suposições de que o
aborto legal causa menos filhos indesejados, de que os filhos
indesejados têm maior probabilidade de entrar para o crime, e de
que a primeira geração selecionada pelo aborto foi a que encabeçou
o declínio da criminalidade nos anos 1990. Mas há outras
explicações para a correlação global (por exemplo, os grandes
estados liberais que primeiro legalizaram o aborto também foram os
primeiros estados a ver a ascensão e queda da epidemia do crack),
e os elos intermediários mostraram ser frágeis ou inexistentes.149

Para começar, a teoria freakonomics supõe que as mulheres
tinham a mesma probabilidade de conceber filhos indesejados antes
e depois de 1973, e que a única diferença era se as crianças
nasciam ou não. No entanto, assim que o aborto foi legalizado, os
casais podem ter passado a vê-lo como um método a posteriori de
controle da natalidade, e ter praticado mais sexo sem proteção. Se,
antes de tudo, as mulheres concebessem mais filhos indesejados, a
opção de abortar mais desses filhos deixaria igual a proporção de
filhos indesejados. De fato, a proporção de filhos indesejados
poderia ter aumentado se as mulheres, diante da opção do aborto,
se sentissem encorajadas a fazer mais sexo sem proteção no calor
do momento, mas depois procrastinassem ou hesitassem assim que
se descobrissem grávidas. Isso pode ajudar a explicar por que, nos
anos a partir de 1973, a proporção de crianças nascidas de mulheres
nas categorias mais vulneráveis — pobres, solteiras, adolescentes e
afro-americanas — não diminuiu, como prediria a teoria
freakonomics. Ela aumentou, e muito.150

E quanto às diferenças entre as mulheres, individualmente, numa
população propensa ao crime? Nesse caso, a teoria freakonomics
parece entender as coisas ao contrário. Entre as mulheres que
engravidam por acidente e são despreparadas para criar um filho, as
que interrompem a gravidez tendem a ser realistas, disciplinadas e
precavidas, enquanto as que levam a gestação até o final tendem
muito mais a ser fatalistas, desorganizadas ou concentrar-se, por
falta de maturidade, na ideia de um bebê engraçadinho e não em



um adolescente indócil. Vários estudos comprovam essa noção.151

Jovens grávidas que optam pelo aborto têm notas melhores na
escola, menor probabilidade de viver da ajuda do Estado e maior
probabilidade de concluir os estudos do que as que abortam por
acidente ou levam a gravidez até o final. A disponibilidade do aborto,
portanto, pode ter levado a uma geração que é mais propensa ao
crime porque não trouxe ao mundo justamente as crianças que,
através dos genes ou do ambiente, tinham maior probabilidade de
exercer a maturidade e o autocontrole.

Além disso, a teoria freakonomics sobre as causas psicológicas do
crime saiu direto daquele diálogo do filme Amor, sublime amor no
qual um membro da gangue fala sobre seus pais: “Sabe, guarda
Krupke, eles não queriam me ter, mas acabei vindo. Caramba! Por
isso é que eu não presto!”. E a plausibilidade é a mesma. Embora
filhos indesejados possam vir a cometer mais crimes ao crescer, é
mais provável que as mulheres em ambientes propensos ao crime
tenham mais filhos indesejados do que a indesejabilidade cause
diretamente o comportamento criminoso. Em estudos que
comparam os efeitos da criação pelos pais com os efeitos da
influência dos pares sobre as crianças, mantendo os genes
constantes, a influência dos pares quase sempre vence.152

Finalmente, se a facilidade de abortar após 1973 esculpisse uma
geração mais avessa ao crime, o declínio da criminalidade deveria
ter começado com o grupo mais novo e então se estendido
lentamente pelas faixas etárias superiores à medida que esses
indivíduos envelheciam. Os jovens de dezesseis anos em 1993, por
exemplo (que nasceram em 1977, quando o aborto estava a pleno
vapor), deveriam ter cometido menos crimes que os jovens de
dezesseis anos de 1983 (que nasceram em 1967, quando o aborto
era ilegal). Por uma lógica semelhante, os jovens de 22 anos em
1993 deveriam ter permanecido violentos, pois nasceram em 1971,
na era pré-caso Roe. Só em fins dos anos 1990, quando a primeira
geração pós-caso Roe chegou à casa dos vinte, a faixa etária de
vinte e poucos anos deveria ter se tornado menos violenta. Na
verdade, ocorreu o oposto. Quando a primeira geração pós-caso Roe



chegou à maturidade em fins dos anos 1980 e começo dos 1990,
não puxou para baixo as estatísticas de homicídios; entregou-se a
uma farra de malfeitorias sem precedentes. O declínio na
criminalidade começou quando as coortes mais velhas, nascidas bem
antes do caso Roe, depuseram as armas e facas, e a partir delas as
taxas de homicídios mais baixas transmitiram-se lentamente para as
faixas etárias mais jovens.153

 
 

Mas então como explicar o recente declínio na criminalidade?
Muitos cientistas sociais tentaram, e o melhor que conseguiram foi
dizer que o declínio teve várias causas e ninguém pode saber com
certeza quais foram elas, pois aconteceram muitas coisas ao mesmo
tempo.154 Não obstante, penso que existem duas explicações
abrangentes plausíveis. A primeira é que o Leviatã ficou maior, mais
esperto e mais eficiente. A segunda é que o Processo Civilizador, que
a contracultura tentara reverter nos anos 1960, teve seu avanço
restaurado. E parece, inclusive, ter entrado em uma nova fase.

No começo dos anos 1990 os americanos estavam fartos dos
assaltantes e vândalos, dos tiroteios em carros em movimento, e o
país reforçou o sistema de justiça criminal de vários modos. O mais
eficaz era também o mais simples: pôr mais gente atrás das grades
por mais tempo. A taxa de detenções nos Estados Unidos vinha
sendo mais ou menos estável desde os anos 1920 até os 1960, e
chegara inclusive a declinar ligeiramente no começo dos anos 1970.
Mas em seguida quase quintuplicou, e hoje há mais de 2 milhões de
americanos na prisão, a mais alta taxa de encarceramento do
planeta.155 Isso significa três quartos de 1% de toda a população, e
uma porcentagem muito maior de homens jovens, especialmente
afro-americanos.156 A explosão das detenções nos Estados Unidos foi
detonada nos anos 1980 por vários fatores. Entre eles estavam as
leis sobre as sentenças penais legalmente estipuladas (como a
determinação de que três crimes graves levam à sentença de prisão
perpétua, na Califórnia), um grande aumento na construção de
presídios (comunidades rurais que antes gritavam “Não no meu



quintal!” agora acolhiam de bom grado o estímulo econômico), e a
Guerra contra as Drogas (que criminalizou a posse de pequenas
quantidades de cocaína e outras substâncias controladas).

Ao contrário das teorias mais apelativas sobre o declínio da
criminalidade, a detenção em massa quase certamente funciona
para baixar as taxas de criminalidade, pois o mecanismo que a
impele tem pouquíssimas partes móveis. A prisão remove
fisicamente das ruas a maioria dos indivíduos propensos ao crime,
incapacitando-os e subtraindo das estatísticas os crimes que eles
teriam cometido. Prender é especialmente eficaz quando um
pequeno número de indivíduos comete um grande número de
crimes. Um clássico estudo de registros criminais na Filadélfia, por
exemplo, constatou que 6% da população masculina jovem cometia
mais da metade dos delitos.157 As pessoas que cometem a maioria
dos crimes expõem-se à maioria das oportunidades de ser
apanhadas, por isso são as que têm maior probabilidade de ser
tiradas de circulação e mandadas para a cadeia. Além disso, pessoas
que cometem crimes violentos arrumam também outros tipos de
problema, pois tendem a favorecer a gratificação instantânea em
favor de benefícios a longo prazo. São mais propensas a abandonar
os estudos e o emprego, a causar acidentes, provocar brigas,
praticar pequenos roubos e vandalismo e abusar de álcool e
drogas.158 Um regime que jogue a rede para apanhar usuários de
drogas ou outros pequenos delinquentes sem dúvida apanhará junto
um certo número de pessoas violentas e, assim, diminuirá ainda
mais as fileiras dos violentos que permanecem nas ruas.

O encarceramento também reduz a violência pela bem conhecida
porém menos direta rota da dissuasão. Um ex-condenado pode
pensar duas vezes antes de cometer novo crime depois de sair da
prisão, e as pessoas que sabem a respeito dele podem pensar duas
vezes antes de seguir seus passos. Mas provar que o
encarceramento dissuade as pessoas (em vez de incapacitá-las) é
algo mais fácil de falar do que de fazer, pois as estatísticas, em
qualquer momento, são inerentemente contra essa ideia. As regiões
com as taxas de criminalidade mais altas porão o maior número de



pessoas na cadeia, criando a ilusão de que a prisão aumenta o crime
em vez de diminuir. No entanto, é possível, com a engenhosidade
adequada, testar o efeito da dissuasão, por exemplo,
correlacionando os aumentos nas detenções em um dado período
com a diminuição dos crimes em um período posterior, ou
verificando se uma ordem judicial para reduzir a população
carcerária leva a uma alta subsequente na criminalidade. Análises de
Levitt e outros estatísticos da criminalidade sugerem que a dissuasão
funciona.159 Quem preferir experimentos na vida real a estatísticas
complexas pode tomar por base a greve da polícia de Montreal em
1969. Poucas horas depois de os gendarmes abandonarem seus
postos, a cidade celebremente segura foi assolada por seis roubos a
banco, doze incêndios criminosos, cem saques e dois homicídios,
antes de a Polícia Montada ser convocada para restaurar a ordem.160

Mas o argumento de que o surto de prisões levou ao declínio da
criminalidade está longe de ser inatacável.161 Para começar, o
aumento dos encarceramentos começou nos anos 1980, porém a
violência só diminuiu uma década depois. Além disso, o Canadá não
teve grande crescimento das detenções e ainda assim sua taxa de
violência caiu. Tais fatos não refutam a teoria de que o
encarceramento influi, mas requerem que ela considere suposições
adicionais, por exemplo, de que o efeito das prisões acumula-se com
o passar do tempo, atinge uma massa crítica e extravasa as
fronteiras nacionais.

O encarceramento em massa, mesmo que realmente reduza a
violência, introduz outros problemas. Assim que os indivíduos mais
violentos são presos, encarcerar mais criminosos atinge rapidamente
um ponto de retornos decrescentes, pois cada prisioneiro adicional é
cada vez menos perigoso, e tirá-los das ruas tem cada vez menos
efeito sobre a taxa de violência.162 Além disso, como as pessoas
tendem a tornar-se menos violentas à medida que avançam em
idade, manter homens na prisão além de um certo ponto não
contribui grande coisa para reduzir a criminalidade. Por todas essas
razões, existe uma taxa ótima de encarceramento. Não é provável
que o sistema de justiça criminal americano venha a descobri-la,



pois a política eleitoral empurra sempre para cima a taxa de
encarceramento, particularmente em jurisdições onde os juízes são
eleitos em vez de nomeados. Qualquer candidato que sugira que
estão pondo gente demais por tempo demais na cadeia será
apontado na televisão pelos seus opositores como “indulgente com o
crime” e chutado do cargo. O resultado é que os Estados Unidos
aprisiona muito mais gente do que deveria, prejudicando
desproporcionalmente as comunidades afro-americanas, que ficam
privadas de grandes números de homens.

Um segundo aspecto no qual o Leviatã ganhou eficiência nos anos
1990 foi o crescimento da polícia.163 Em um golpe de genialidade
política, o presidente Bill Clinton passou a perna em seus oponentes
conservadores apoiando uma legislação que prometia adicionar 100
mil policiais às forças do país. Policiais a mais não só prendem mais
criminosos como também são mais notados por sua presença, e
assim dissuadem as pessoas de cometer crimes. E muitos dos
policiais ganharam de volta o velho apelido de flatfoots [pés chatos]
por fazerem suas rondas a pé e vigiarem o bairro em vez de ficar
sentados no carro esperando um chamado pelo rádio e só então
partir em disparada para a cena do crime. Em algumas cidades,
como Boston, a polícia foi acompanhada por agentes encarregados
de fiscalizar condenados em liberdade condicional; esses agentes
conheciam individualmente os piores encrenqueiros e tinham poder
para mandá-los de volta à cadeia pela menor infração.164 Em Nova
York, as centrais de polícia acompanhavam obsessivamente os
relatórios de crimes de cada distrito e punham os capitães na parede
quando a taxa de criminalidade de sua área começava a querer
subir.165 A visibilidade da polícia foi multiplicada pelo comando de
coibir perturbações da ordem como pichar muros, jogar lixo no chão,
mendigar agressivamente, ingerir álcool ou urinar em público e
extorquir dinheiro dos motoristas nos faróis depois de fingir que
limpa seu para-brisa com um borrifador imundo. O fundamento
dessa tática, originalmente articulado por James Q. Wilson e George
Kelling em sua famosa teoria das Janelas Quebradas, era que um
ambiente em boa ordem serve como lembrete de que a polícia e os



moradores estão empenhados em manter a paz, ao passo que um
lugar vandalizado e desorganizado é sinal de que não há ninguém
tomando conta.166

Essas forças policiais maiores e mais inteligentes realmente
fizeram baixar a criminalidade? O estudo dessa questão é o
costumeiro ninho de ratos das ciências sociais: uma confusão de
variáveis. Mas o quadro maior sugere que a resposta é “Sim, em
parte”, mesmo que não sejamos capazes de identificar qual das
inovações levou ao sucesso. Não só várias análises indicam que
alguma coisa no novo tipo de policiamento reduziu a criminalidade,
mas também a jurisdição que se esforçou mais para aperfeiçoar sua
polícia, Nova York, apresentou a maior redução de todas. Outrora o
epítome da podridão urbana, Nova York hoje é uma das cidades
mais seguras dos Estados Unidos, tendo obtido uma queda na taxa
de criminalidade duas vezes superior à média nacional e visto esse
declínio continuar nos anos 2000 depois que a redução no resto do
país já perdera o gás.167 Como afirmou o criminologista Franklin
Zimring em The Great American Crime Decline,
 

se a combinação de mais policiais, policiamento mais incisivo e reformas
administrativas realmente foi responsável por até 35% de redução na criminalidade
(metade do total [dos Estados Unidos]), esse terá sido o maior êxito na prevenção ao
crime já registrado na história do policiamento metropolitano.168

 
E quanto ao policiamento “Janelas Quebradas” em particular? A

maioria dos acadêmicos detesta a teoria das Janelas Quebradas
porque ela parece corroborar a ideia dos conservadores sociais
(entre eles o ex-prefeito de Nova York Rudy Giuliani) de que as taxas
de violência são geridas pela lei e pela ordem e não por “causas
fundamentais” como pobreza e racismo. E é quase impossível provar
com os habituais métodos correlacionais que a tática das Janelas
Quebradas funciona porque as cidades que implementaram essa
política também contrataram muitos policiais ao mesmo tempo.169

Mas um engenhoso conjunto de estudos, recentemente relatados na
revista Science, deu respaldo a essa teoria usando o padrão-ouro da



ciência: uma manipulação experimental e um grupo equivalente
como controle.

Três pesquisadores holandeses escolheram uma viela em
Groningen onde os holandeses estacionam suas bicicletas e afixaram
um folheto no guidom de cada uma. As pessoas tinham de retirar o
folheto antes de poder sair com a bicicleta, mas os pesquisadores
haviam removido todos os cestos de lixo, por isso era preciso levar o
folheto consigo ou jogá-lo no chão. Acima das bicicletas havia um
vistoso cartaz proibindo pichar e um muro que os experimentadores
haviam coberto de pichações (a condição experimental) ou deixado
limpo (a condição de controle). Quando os donos das bicicletas
estavam na presença das pichações ilegais, o dobro deles descartou
o folheto no chão: exatamente o que predizia a teoria das Janelas
Quebradas. Em outros estudos, as pessoas jogavam mais lixo no
chão quando viam carrinhos de supermercado largados em qualquer
parte e quando ouviam fogos de artifício ilegais explodindo à
distância. Não foram apenas as infrações inofensivas como jogar lixo
na rua que foram afetadas. Em outro experimento, os passantes
eram tentados por um envelope endereçado, cuja borda aparecia
fora de uma caixa postal com uma nota de cinco euros visível em
seu interior. Quando a caixa do correio estava coberta de pichações
ou cercada por lixo, um quarto dos passantes roubou-o; quando a
caixa estava limpa, apenas metade disso o fez. Os pesquisadores
argumentaram que um ambiente bem organizado promove um
sentimento de responsabilidade, não tanto pela dissuasão (pois a
polícia de Groningen raramente pune quem joga lixo no chão), mas
pela sinalização de uma norma social: esse é o tipo de lugar onde as
pessoas obedecem às regras.170

 
 

Em última análise, precisamos procurar por uma mudança nas
normas para entender a queda da criminalidade dos anos 1990, do
mesmo modo que foi uma mudança nas normas que ajudou a
explicar a alta três décadas antes. Embora as reformas na polícia
quase certamente tenham contribuído para o drástico declínio da
violência americana, particularmente em Nova York, temos de



lembrar que o Canadá e a Europa Ocidental também apresentaram
declínios (ainda que não no mesmo grau), mas nem de longe
aumentaram suas prisões ou sua polícia em graus parecidos. Até os
mais práticos estatísticos da criminalidade pediram água e
concluíram que boa parte da explicação tem de estar em mudanças
culturais e psicológicas difíceis de quantificar.171

O Grande Declínio da Criminalidade dos anos 1990 foi parte de
uma mudança nas sensibilidades que pode, com justiça, ser
chamada de processo recivilizador. Para começar, algumas das ideias
mais tolas dos anos 1960 haviam perdido seu atrativo. O colapso do
comunismo e o reconhecimento de suas catástrofes econômicas e
humanitárias dissiparam a aura romântica da violência revolucionária
e lançaram dúvidas quanto à sensatez de redistribuir riqueza sob a
mira de armas. Mais consciência sobre o estupro e o abuso sexual
fez o etos “Se é gostoso, faça” parecer repugnante em vez de
libertador. E a indescritível torpeza da violência nos bairros pobres —
criancinhas baleadas por disparos provenientes de veículos em
movimento, funerais de adolescentes na igreja invadidos por
gangues armadas de facas — não podia mais ser explicada como
uma resposta compreensível ao racismo ou à pobreza.

O resultado foi uma onda de ofensivas civilizadoras. Como
veremos no capítulo 7, um legado positivo dos anos 1960 foram as
revoluções nos direitos civis e nos direitos de mulheres, crianças e
homossexuais; elas começaram a consolidar o poder nos anos 1990,
quando os baby boomers tornaram-se o sistema. Seu combate ao
estupro, espancamento, crimes de preconceito, agressões a
homossexuais e maus-tratos de crianças reenquadraram a lei e a
ordem. Estas, de causas reacionárias passaram a causas
progressistas, e seus esforços para tornar o lar, o local de trabalho,
as escolas e as ruas mais seguros para os grupos vulneráveis (como
nos protestos feministas “Vamos reaver a noite!”) deixaram esses
ambientes mais seguros para todos.

Uma das mais marcantes ofensivas civilizadoras dos anos 1990
veio das comunidades afro-americanas, que se impuseram a tarefa
de recivilizar seus homens jovens. Como na pacificação do oeste



americano um século antes, boa parte da energia moral proveio das
mulheres e da Igreja.172 Em Boston, um grupo de clérigos liderados
por Ray Hammond, Eugene Rivers e Jeffrey Brown trabalhou junto
com a polícia e agências de serviço social para coibir a violência das
gangues.173 Aproveitaram seus conhecimentos sobre as comunidades
locais para identificar os membros mais perigosos das gangues e,
ora em reuniões com as gangues, ora em encontros com suas mães
e avós, alertá-los de que a polícia e a comunidade estavam de olho
neles. Líderes comunitários também interromperam ciclos de
vingança convergindo para qualquer membro de gangue que
houvesse sido agredido recentemente e exortando-o a desistir da
retaliação. As intervenções foram eficazes não só em razão da
ameaça de prisão, mas porque a pressão externa deu aos homens
uma “saída” que lhes permitia recuar sem se humilhar, da mesma
forma que dois homens brigando concordam em ser apartados por
terceiros mais fracos. Esses esforços contribuíram para o “Milagre de
Boston” dos anos 1990, no qual a taxa de homicídios caiu para um
quinto do que era; e desde então essa taxa permaneceu baixa, com
algumas flutuações.174

A polícia e os tribunais, por sua vez, vêm redirecionando seu uso
da punição criminal: da dissuasão e incapacitação brutas para o
segundo estágio de um processo civilizador, o aumento da
legitimidade percebida da força governamental. Quando um sistema
de justiça criminal trabalha de modo apropriado, não é porque
agentes racionais sabem que o Grande Irmão os vigia 24 horas por
dia e lhes cairá em cima impondo um custo que cancelará quaisquer
ganhos escusos. Nenhuma democracia tem recursos ou vontade
para transformar a sociedade nesse tipo de caixa de Skinner.j
Somente uma amostra do comportamento criminoso pode ser
detectada e punida, e a amostragem deve ser justa o suficiente para
que os cidadãos percebam todo o regime como legítimo. Um
legitimador essencial é a percepção de que o sistema funciona de tal
modo que uma pessoa, e, mais importante, seus adversários, têm
sempre uma chance de ser punidos se violarem a lei, de modo que
todos possam internalizar as inibições contra a predação, os ataques



preventivos e a retribuição vingadora. No entanto, em muitas
jurisdições americanas as punições vinham sendo tão volúveis que
davam a impressão de acontecer por acaso, e não como uma
consequência previsível do comportamento proscrito. Infratores em
liberdade condicional deixavam de se apresentar às autoridades ou
eram reprovados em testes toxicológicos com impunidade, e viam
que seus pares também saíam impunes, mas um belo dia, quando
estavam com azar, pensavam eles, de repente eram postos na prisão
por anos.

Agora, porém, juízes, trabalhando em conjunto com a polícia e
líderes comunitários, estão ampliando sua estratégia de combate ao
crime: passaram de punições draconianas mas imprevisíveis por
crimes graves para punições menores mas certeiras e então para
punições ainda menores para delitos menos sérios — uma garantia,
por exemplo, de que o detento em liberdade condicional que deixar
de se apresentar à justiça ganhará mais alguns dias na prisão.175

Essa mudança explora duas características da nossa psicologia (que
serão abordadas no capítulo sobre nossos anjos bons). Uma é que
as pessoas — especialmente as que são propensas a ter problemas
com a lei — descontam o futuro a taxas altíssimas e respondem
mais a punições certeiras e imediatas do que a punições hipotéticas
e retardadas.176 A outra é que os indivíduos concebem sua relação
com as outras pessoas e com as instituições em termos morais,
categorizando-as ou como competições pela dominância bruta ou
como contratos governados pela reciprocidade e justiça.177 Steven
Alm, um juiz que elaborou um programa de “condicional com
aplicação”, resumiu a razão do sucesso de seu esquema: “Quando o
sistema não é consistente e previsível, quando as pessoas são
punidas aleatoriamente, elas pensam ‘o juiz não vai com a minha
cara’, ou ‘estão me perseguindo’, em vez de ver que todos os que
transgridem uma regra são tratados exatamente do mesmo
modo”.178

A mais recente ofensiva para reduzir a violência também procura
intensificar os hábitos de empatia e autocontrole, que são os
impositores internos do Processo Civilizador. A iniciativa de Boston



recebeu o nome de Coalizão dos Dez Pontos, baseada em um
manifesto que declara dez objetivos, entre eles
 

propor e promover uma mudança cultural para ajudar a reduzir a violência entre os
jovens na comunidade negra, por meios físicos e verbais, incentivando conversas,
introspecção e reflexão sobre os pensamentos e ações que constituem entraves para
nós como indivíduos e coletividade.

 
Um dos programas ao qual essa iniciativa juntou forças, a

Operação Cessar--Fogo, foi explicitamente planejado por David
Kennedy para implementar o credo de Immanuel Kant: “A
moralidade baseada em pressões externas isoladamente nunca será
suficiente”.179 O jornalista John Seabrook descreve um desses
eventos para despertar a empatia:
 

Em um dos que participei, havia um desejo palpável, quase evangélico, de
proporcionar uma experiência transformadora para os membros de gangues. Um ex-
integrante de gangue, Arthur Phelps, mais velho e apelidado de Pops [Papai], trouxe
para o centro da sala, numa cadeira de rodas, uma mulher de 37 anos. Chamava-se
Margaret Long, e estava paralítica do tronco para baixo. “Dezessete anos atrás, atirei
nesta mulher”, Phelps contou, chorando. “E vivo com isso todos os dias de minha
vida.” E a mulher, tirando uma bolsa de colostomia de um suporte na cadeira de rodas
diante dos horrorizados rapazes, lastimou: “E eu faço minhas necessidades em um
saco”. Quando o último a falar, um ambulante chamado Aaron Pullins iii, gritou: “Sua
casa está pegando fogo! Tem um incêndio no seu prédio! Você tem de se salvar!
Levante-se!”, três quartos do grupo pularam da cadeira, como marionetes puxados de
repente pelos cordões.180

 
A ofensiva civilizadora dos anos 1990 também procurou enaltecer

os valores da responsabilidade que reduzem os atrativos de uma
vida de violência. Dois eventos muito divulgados na capital do país,
um organizado por negros, outro por brancos, pregaram a obrigação
masculina de sustentar os próprios filhos: a Marcha de Um Milhão de
Homens, de Louis Farrakhan, e uma marcha dos Cumpridores de
Promessa, um movimento cristão conservador. Embora ambos os
movimentos tivessem antipáticos laivos de etnocentrismo, sexismo e



fundamentalismo religioso, sua importância histórica residiu no
processo recivilizador maior que eles exemplificavam. Em A grande
ruptura, o cientista político Francis Fukuyama mostra que, conforme
as taxas de violência diminuíram nos anos 1990, o mesmo se deu
com a maioria dos outros indicadores de patologia social, como o
divórcio, a dependência de programas de ajuda do governo, gravidez
na adolescência, abandono dos estudos, doenças sexualmente
transmissíveis e acidentes de adolescentes com veículos e armas.181

 
 

O processo recivilizador das duas últimas décadas não é apenas
uma retomada das correntes que atravessaram o Ocidente desde a
Idade Média. Para começar, em contraste com o Processo Civilizador
original, que foi um subproduto da consolidação dos Estados e do
crescimento do comércio, o recente declínio da criminalidade
proveio, em grande medida, de iniciativas civilizadoras que foram
conscientemente planejadas para aumentar o bem-estar das
pessoas. Também é novidade a dissociação entre o verniz de
civilização e os hábitos de empatia e autocontrole que nos são mais
caros.

Um aspecto em que os anos 1990 não subverteram a
descivilização dos anos 1960 foi a cultura popular. Muitos dos
músicos populares de gêneros recentes como punk, metal, gótico,
grunge, gangsta e hip-hop fazem os Rolling Stones parecer a União
das Mulheres Cristãs pela Temperança. Os filmes de Hollywood
andam mais sanguinolentos do que nunca, a um clique do mouse
tem-se pornografia ilimitada, e uma nova forma de entretenimento
violento, os videogames, tornou-se um passatempo favorito. No
entanto, mesmo com esses sinais de decadência que proliferam na
cultura, na vida real a violência decresceu. O processo recivilizador
deu algum jeito de inverter a maré de disfunção social sem voltar o
relógio cultural às sitcoms familiares dos anos 1950. Uma noite
dessas, eu estava num vagão lotado do metrô de Boston e vi um
rapaz de aspecto amedrontador: traje de couro preto, coturno, todo
tatuado e cheio de argolas e tachas em piercings pelo corpo.
Quando os outros passageiros abriram um grande espaço para ele, o



rapaz berrou: “Alguém aí vai dar lugar para esta senhora? Ela podia
ser sua avó!”.

O clichê sobre a geração X, que chegou à maioridade nos anos
1990, era a imagem de jovens irônicos, pós-modernos e muito
habilidosos com a mídia eletrônica. Podiam adotar posturas,
experimentar estilos e absorver-se em mal reputados gêneros
culturais sem levá-los muito a sério. (Nesse aspecto mostravam-se
mais sofisticados que os baby-boomers quando jovens, que tratavam
as baboseiras dos músicos de rock como genuína filosofia política.)
Hoje esse discernimento é visto em boa parte da sociedade
ocidental. Em seu livro Bubos no paraíso, lançado em 2000, o
jornalista David Brooks observou que muitos membros da classe
média tornaram-se “boêmios burgueses”, gente que afeta uma
aparência de quem vive à margem da sociedade, mas tem um estilo
de vida totalmente convencional.

Cas Wouter, inspirado por conversas que teve com Elias já na fase
mais avançada da vida, supõe que estamos em uma nova fase do
Processo Civilizador. Ela é marcada pela tendência a longo prazo da
informalização, que já mencionei, e leva ao que Elias chamou de
“descontrole controlado dos controles emocionais” e Wouters
designa como terceira natureza.182 Se nossa primeira natureza
consiste nos motivos moldados pela evolução que governam a vida
em estado natural, e nossa segunda natureza consiste nos hábitos
arraigados de uma sociedade civilizada, nossa terceira natureza
consiste em uma reflexão consciente sobre esses hábitos, na qual
avaliamos quais aspectos das normas culturais vale a pena acatar e
quais deixaram de ser úteis. Séculos atrás, nossos ancestrais, para
civilizar-se, podem ter precisado reprimir todos os sinais de
espontaneidade e individualidade, mas agora que as normas de não
violência criaram raízes firmes, podemos afrouxar inibições
específicas que talvez sejam obsoletas. Dessa perspectiva, não é
sinal de decadência uma mulher mostrar uma grande área de sua
pele ou um homem dizer palavrão em público. Ao contrário, indica
que vivem em uma sociedade tão civilizada que não precisam temer
ser importunados ou agredidos por isso. Nas palavras do escritor



Robert Roward, “os homens civilizados são mais descorteses do que
os selvagens porque sabem que podem ser impolidos sem ter o
crânio partido”. Quem sabe talvez tenha chegado o tempo de eu
poder usar a faca para ajeitar as ervilhas no garfo.

a Literalmente, “cortar o nariz para insultar a cara”, uma alusão a uma vingança que prejudica o próprio

vingador. (N. T.)

b Era comum na Idade Média o nome de uma localidade indicar a atividade econômica nela exercida.

Gropecunt é um composto de “grope” “(apalpar)” e “cunt” (termo chulo para “vagina”). (N. T.)

c Muitos dos termos em inglês relacionados à excreção e às atividades sexuais são monossilábicos, e a

maioria tem quatro letras; daí o termo “four-letter words”, literalmente, “palavras de quatro letras”,

significando “palavrão”. (N. T.)

d “Pissabed”, de “piss” “(urinar)” e “bed” “(cama)”; “shitecrow”, de “shit” “(fezes)” e “crow” “(corvo)”;

“windfucker”, de “wind” “(vento)” e “fucker” “(fornicador)”; “codpiece”, de “cod” “(escroto)” e “piece”

“(peça)”; “bastard”, “cunt”, “arse” e “whore” significam, respectivamente, “bastardo”, “vagina”, “ânus” e

“prostituta”. (N. T.)

e “Beer goggles”: “óculos de cerveja”, ver as coisas de uma perspectiva melhor quando se está embriagado;

“roaring drunk”: urrando de bêbado; “Dutch courage”: coragem adquirida pela ingestão de álcool. (N. T.)

f “Mas quando você fala em destruição, não sabe que estou fora… dentro.” (N. T.)

g Referência ao refrão da música “Ballad of a thin man”, de Bob Dylan: “But something is happening here and

you don’t know what it is, do you, Mr. Jones?”. (N. T.)

h “Ora, eu tento fazer o possível/ Para ser como eu sou,/ Mas todo mundo quer que a gente seja/ Igual a

eles./ Dizem para cantar enquanto se trabalha como um escravo e eu sinto tédio./ Não vou mais trabalhar na

fazenda da Maggie.” (N. T.)

i “Mensch” (iídiche): pessoa admirável e benquista. (N. T.)

j A “caixa de Skinner” é um equipamento de laboratório usado na psicologia behaviorista para a análise

experimental do comportamento. Consiste em uma caixa fechada na qual um animal é observado enquanto

aprende a responder a estímulos de recompensa e punição. (N. T.)



4. A Revolução Humanitária

Quem é capaz de fazer você acreditar em absurdos é capaz de fazer você
cometer atrocidades.

Voltaire
 

Existem no mundo museus muitos estranhos. Há o Museum of Pez
Memorabilia, em Burlingame, Califórnia, onde estão expostas mais
de quinhentas caixinhas de balas Pez cujas tampas são cabeças de
personagens de desenho animado. Turistas em Paris há tempos
fazem fila para ver o museu dedicado ao sistema de esgotos da
cidade. O Devil’s Rope [Corda do Diabo], em McLean, Texas,
“apresenta todos os detalhes e aspectos do arame farpado”. Em
Tóquio, o Museu Meguro de Parasitologia convida: “Tente pensar nos
parasitas sem sentir medo e dedique algum tempo a aprender sobre
o maravilhoso mundo dos Parasitas”. E há o Museu Falológico de
Reykjavik, “um acervo de mais de cem pênis e partes de pênis
pertencentes a quase todos os animais terrestres e marinhos que
podem ser encontrados na Islândia”.

Mas o museu em que eu menos gostaria de passar um dia é o
Museo della Tortura e di Criminologia Medievale, em San Gimignano,
Itália.1 Segundo uma útil apreciação crítica em
<www.tripadvisor.com>,
 

o ingresso custa oito euros. Um tanto salgado para pouco mais de uma dezena de
saletas contendo uns cem a 150 itens no total. Mas, se você é chegado em coisas
macabras, não deve perder. Originais e reproduções de instrumentos de tortura e
execução são expostos em salas de paredes de pedra com iluminação apropriada
para dar um clima. Cada item é acompanhado por excelentes descrições escritas em
italiano, francês e inglês. Nenhum detalhe é poupado, inclusive o orifício do corpo a
que se destinava o artefato, para que membro ele foi criado para deslocar, quem
eram os clientes habituais e como a vítima sofria e/ou morria.



 
Creio que até os leitores mais calejados pelas atrocidades da

história recente encontrarão algo que os choque nessa vitrine da
crueldade medieval. Há o Berço de Judas, usado pela Inquisição
espanhola: a vítima, nua, de mãos e pés atados, era suspensa pela
cintura por um cinto de ferro, e depois seu corpo era baixado sobre
uma cunha afiada que penetrava em seu ânus ou vagina; quando a
vítima relaxava os músculos, a ponta esticava e dilacerava seus
tecidos. A Virgem de Nuremberg era uma versão da dama de ferro,
com espetos cuidadosamente posicionados para não perfurar os
órgãos vitais da vítima, o que encerraria prematuramente seu
sofrimento. Uma série de gravuras mostra vítimas penduradas pelos
tornozelos e serradas ao meio da virilha para baixo; na vitrine
explica-se que esse método de execução foi usado em toda a Europa
para crimes que incluíam rebelião, bruxaria e desobediência militar. A
Pera é um pedaço arredondado de madeira bipartido e com a ponta
afiada que, ao ser inserido na boca, ânus ou vagina, era alargado
por um mecanismo de parafuso, a fim de rasgar a vítima de dentro
para fora; era usada para punir sodomia, adultério, incesto, heresia,
blasfêmia e “união sexual com Satã”. A Pata de Gato era um
conjunto de ganchos para perfurar e retalhar a carne da vítima.
Máscaras da Infâmia tinham a forma de uma cabeça de porco ou
asno; sujeitavam a vítima à humilhação pública e à dor de uma
lâmina ou protuberância introduzida em sua boca ou nariz para
impedir a pessoa de gritar. O Garfo do Herege tinha duas hastes
afiadas em cada ponta; uma era posta sob a mandíbula da vítima, e
a outra na base de seu pescoço, para que, quando seus músculos
exaustos cedessem, ela se empalasse nessas duas partes.

Os artefatos expostos no Museo della Tortura não são
particularmente raros. Também existem coleções de instrumentos de
tortura medievais em San Marino, Amsterdam, Munique, Praga,
Milão e na Torre de Londres. Ilustrações de centenas de tipos de
tortura podem ser vistas em álbuns luxuosos como Inquisiton e
Torment in Art, algumas delas reproduzidas na figura 4.1.2

A tortura não é coisa do passado, evidentemente. É praticada em
tempos modernos por Estados policiais, por multidões em limpezas



étnicas e genocídios e por governos democráticos em interrogatórios
e no combate a insurreições; o mais infame caso ocorreu durante o
governo de George W. Bush, na esteira dos ataques terroristas do
Onze de Setembro. Mas as recentes erupções esporádicas,
clandestinas e universalmente execradas de tortura em tempos
recentes não se comparam com os séculos de sadismo
institucionalizado na Europa medieval. A tortura na Idade Média não
era escondida, negada ou mencionada com eufemismos. Não era
apenas uma tática com a qual regimes brutais intimidavam seus
inimigos políticos ou regimes moderados extraíam informações de
suspeitos de terrorismo. Não irrompia em uma multidão furiosa
insuflada de ódio contra um inimigo desumanizado. Nada disso. A
tortura integrava a tessitura da vida pública. Era uma forma de
punição cultivada e celebrada, um veículo da criatividade artística e
tecnológica. Muitos dos instrumentos de tortura eram
primorosamente trabalhados e ornamentados. Eram projetados para
infligir não apenas a dor física, coisa que um espancamento faria,
mas também horrores viscerais, como penetrar orifícios sensíveis,
violar o invólucro do corpo, expor a vítima em posturas humilhantes
ou colocá-las em posições nas quais sua energia, ao esgotar-se,
aumentaria sua dor e levaria à desfiguração ou morte. Os
torturadores eram os grandes peritos de sua época em anatomia e
fisiologia, e usavam seu conhecimento para maximizar a agonia,
evitar danos a nervos que pudessem amortecer a dor e prolongar a
consciência o mais possível antes da morte. Quando a vítima era do
sexo feminino, o sadismo tornava-se erotizado: as mulheres eram
despidas antes de ser torturadas, e em muitos casos seus seios e
genitália eram os alvos. Gracejos insensíveis caçoavam do
sofrimento das vítimas. Na França, o Berço de Judas era chamado
de Vigia Noturno, por sua capacidade de manter a vítima acordada.
Algumas vítimas eram assadas vivas dentro de um touro de ferro,
para que seus gritos saíssem pela boca do touro como o urro de
uma fera. Um homem acusado de perturbar a paz podia ser forçado
a usar o Pífaro do Barulhento, uma imitação de flauta ou trompete
com um colar de ferro em volta do pescoço e um torniquete para



esmagar os ossos e as articulações dos dedos. Muitos instrumentos
de tortura tinham forma de animal e nomes singulares.



Figura 4.1. Tortura na Europa na Idade Média e no início da era moderna.
fontes: Serrote: Held, 1986, p. 47. Pata de Gato: Held, 1986, p. 107. Empalação: Held,
1986, p. 141. Fogueira: Pinker, 2007a. Berço de Judas: Held, 1986, p. 51. Roda: Puppi,
1990, p. 39.



A cristandade medieval foi uma cultura da crueldade. A tortura era
aplicada por governos nacionais e locais em todo o continente
europeu, codificada em leis que prescreviam cegar, marcar a ferro,
amputar mãos, orelhas, nariz e língua e outras formas de mutilação
e punição para pequenos delitos. As execuções eram orgias de
sadismo e culminavam em suplícios de morte prolongada, como
queimar na fogueira, ter os ossos quebrados na roda, ser puxado e
partido ao meio por cavalos, ser empalado pelo reto, ter os
intestinos removidos por uma colher giratória e até ser enforcado
com o corpo sendo lentamente esticado até o estrangulamento, em
vez de ter o pescoço quebrado rapidamente.3 Torturas sádicas
também foram infligidas pela Igreja cristã durante suas inquisições,
caças às bruxas e guerras religiosas. A tortura fora autorizada em
1251 pelo papa ironicamente chamado Inocêncio iv, e a ordem dos
monges dominicanos executava-a com gosto. Como salienta o
luxuoso álbum Inquisiton, sob o papa Paulo iv (1555-59) a
Inquisição era “positivamente insaciável — Paulo, dominicano e ex-
Grande Inquisidor, era ele próprio um fervoroso e hábil praticante da
tortura e de atrozes assassinatos em massa, talentos pelos quais foi
santificado em 1712”.4

A tortura não era apenas uma espécie de justiça tosca, uma
tentativa grosseira de dissuadir a violência com a ameaça de
violência maior. A maioria das infrações que levavam uma pessoa à
roda ou à fogueira não era violenta, e hoje em dia muitas nem ao
menos são consideradas legalmente puníveis, por exemplo, heresia,
blasfêmia, apostasia, crítica ao governo, maledicência, rabugice,
adultério e práticas sexuais não convencionais. Os sistemas legais
cristão e secular, inspirados no direito romano, usavam a tortura
para extrair uma confissão e assim condenar um suspeito,
desconsiderando o óbvio fato de que uma pessoa dirá qualquer coisa
para livrar-se da dor. Portanto, a tortura usada para assegurar a
confissão é ainda mais sem sentido do que a tortura usada para
dissuadir, aterrorizar ou extrair informações comprováveis, como
nome de cúmplices ou localização de armas. Também não se
permitia que outros absurdos atrapalhassem a diversão. Se uma



vítima queimava na fogueira em vez de ser poupada por um milagre,
o fato servia de prova de que ela era culpada. Uma pessoa suspeita
de bruxaria era amarrada e jogada em um lago; se flutuasse, era
prova de que era bruxa, e então a enforcavam; se afundasse e se
afogasse, provava sua inocência.5

Longe de serem praticadas às ocultas em masmorras, as
execuções com tortura eram formas de entretenimento popular e
atraíam multidões de espectadores para ver a vítima se debater e
gritar. Corpos quebrados na roda, pendurados na forca ou
apodrecendo em gaiolas de ferro nas quais a vítima fora deixada
para morrer de inanição eram detalhes comuns da paisagem. (Na
Europa, algumas dessas gaiolas ainda pendem em edifícios públicos,
como a catedral de Münster.) A tortura era frequentemente um
esporte coletivo. As pessoas faziam cócegas, espancavam,
mutilavam, apedrejavam, sujavam de lama ou fezes uma vítima no
tronco, às vezes matando-a por sufocamento.

A crueldade sistêmica não foi exclusiva da Europa. Centenas de
métodos de tortura, aplicados a milhões de vítimas, foram
documentados em outras civilizações, por exemplo entre os assírios,
persas, selêucidas, romanos, chineses, hindus, polinésios, astecas e
muitos reinos africanos e tribos de nativos americanos. Mortes e
punições brutais também foram documentadas entre os israelitas,
gregos, árabes e turcos otomanos. De fato, como vimos no final do
capítulo 2, todas as civilizações complexas antigas foram teocracias
absolutistas que puniam crimes sem vítimas com tortura e
mutilação.6
 
 

Este capítulo trata da notável transformação na história que hoje
nos leva a reagir com horror a essas práticas. No Ocidente moderno
e em boa parte do resto do mundo, punições capitais e corporais
foram efetivamente eliminadas, o poder do governo para usar
violência contra os cidadãos foi severamente reduzido, a escravidão
foi abolida e as pessoas perderam a sede de crueldade. Tudo isso
aconteceu em uma estreita fatia da história, que teve início na Idade



da Razão no século xvii e avançou extraordinariamente em fins do
século xviii com o Iluminismo.

Parte desse progresso — e, se isso não for progresso, não sei o
que é — foi impelida por ideias: argumentos explícitos de que a
violência institucionalizada devia ser minimizada ou abolida. E parte
foi impelida por uma mudança nas sensibilidades. As pessoas
começaram a ter um sentimento de afinidade com um maior número
de seres humanos e a não ser mais indiferentes a seu sofrimento.
Uma nova ideologia coalesceu dessas forças, situando a vida e a
felicidade no centro dos valores e usando a razão e as evidências
para motivar a estruturação das instituições. A nova ideologia pode
ser chamada de humanismo ou direitos humanos, e seu súbito
impacto sobre a vida no Ocidente na segunda metade do século xviii
pode ser chamada Revolução Humanitária.

Hoje muitos mencionam o Iluminismo com sarcasmo. “Teóricos
críticos” de esquerda culpam-no pelos desastres do século xx;
teoconservadores no Vaticano e na direita intelectual americana
anseiam por substituir seu secularismo tolerante pela alegada
clareza moral do catolicismo medieval.7 Até mesmo muitos escritores
seculares moderados tacham o Iluminismo de vingança dos nerds, a
ingênua fé de que os seres humanos são uma raça de agentes
racionais de orelhas pontudas. Essa amnésia e essa ingratidão
colossais são possíveis graças à caiação natural da história que
vimos no capítulo 1, na qual a realidade por trás das atrocidades do
passado é consignada ao buraco da memória e lembrada somente
em brandas expressões e ícones. Se a introdução deste capítulo foi
vívida, é apenas para lembrar você das realidades da era à qual o
Iluminismo pôs fim.

É claro que nenhuma mudança histórica acontece em um único
trovão; correntes humanistas fluíram por séculos antes e depois do
Iluminismo e em outras partes do mundo além do Ocidente.8 Mas a
historiadora Lynn Hunt salienta, em A invenção dos direitos
humanos, que estes foram ostensivamente defendidos em dois
momentos da história. Um deles foi o final do século xviii, época da
Declaração de Independência americana, em 1776, e da Declaração



dos Direitos do Homem e do Cidadão, em 1789, na França. O outro
foi em meados do século xx, quando o mundo ganhou a Declaração
Universal dos Direitos Humanos em 1948, seguida por uma série de
Revoluções dos Direitos nas décadas subsequentes (capítulo 7).

Como veremos, essas declarações foram mais do que mero
palavrório para aliviar a consciência. A Revolução Humanitária
inspirou a abolição de muitas práticas bárbaras que haviam sido
características irrepreensíveis da vida por boa parte da história
humana. Mas o costume que ilustra mais eloquentemente o avanço
dos sentimentos humanitários foi erradicado bem antes dessa época,
e seu desaparecimento é um ponto de partida para entendermos o
declínio da violência institucionalizada.



execuções supersticiosas: sacrifício humano, bruxaria
e libelo de sangue

A mais desatinada forma de violência institucionalizada é o
sacrifício humano: a tortura e morte de uma pessoa inocente para
aplacar uma deidade sedenta de sangue.9

A história bíblica de Isaac amarrado no altar mostra que o
sacrifício humano estava longe de ser impensável no primeiro
milênio aec. Os israelitas vangloriavam-se de que seu deus era
moralmente superior aos das tribos vizinhas porque, em vez de
crianças, exigia apenas ovelhas e bois como sacrifício em seu nome.
Mas a tentação deve ter existido, pois os israelitas acharam
conveniente proibir esses sacrifícios no Levítico 18,21: “E da tua
descendência não darás nenhum para dedicar-se a Moloque, nem
profanarás o nome de teu Deus”. Durante séculos, seus
descendentes precisaram tomar providências para que as pessoas
não recaíssem nesse costume. No século vii aec, o rei Josias
profanou a arena sacrificial de Tofete “para que ninguém queimasse
seu filho ou sua filha como sacrifício a Moloque”.10 Após retornarem
da Babilônia, a prática do sacrifício humano extinguiu-se entre os
judeus, mas sobreviveu como um ideal em uma de suas seitas
dissidentes, que acreditava que Deus aceitava o sacrifício-tortura de
um homem inocente como condição de não impor um destino pior
ao resto da humanidade. O nome dessa seita é cristianismo.

O sacrifício humano aparece na mitologia de todas as grandes
civilizações. Além de constar nas Bíblias hebraica e cristã, é relatado
na lenda grega de Agamêmnon, que sacrifica a filha Ifigênia na
esperança de conseguir bons ventos para sua frota de guerra; no
episódio da história romana em que quatro escravos são enterrados
vivos para manter Aníbal acuado; em uma lenda druida do País de
Gales na qual sacerdotes matam uma criança para fazer cessar o
desaparecimento de material de construção para um forte; e em
muitas lendas relacionadas a Kali, a deusa hindu de numerosos
braços, e ao deus asteca emplumado Quetzacoatl.



O sacrifício humano foi mais do que um mito fascinante. Dois
milênios atrás, o historiador romano Tácito deixou testemunhos em
primeira mão dessa prática entre tribos germânicas. Plutarco
descreveu sua ocorrência em Cartago, onde hoje os turistas podem
ver os vestígios carbonizados de crianças sacrificadas. A prática foi
documentada entre tribos tradicionais havaianas, escandinavas,
incas e celtas (lembra-se do Homem do Pântano?). Foi uma
verdadeira indústria para os astecas no México, o povo khond, do
sudeste da Índia, e os reinos Ashanti, Benin e Daomé, na África
Ocidental, onde as vítimas eram sacrificadas aos milhares. Matthew
White estima que entre os anos 1440 e 1524 os astecas tenham
sacrificado cerca de quarenta pessoas por dia, um total de 1,2
milhão de seres humanos.11

O sacrifício humano costuma ser precedido de tortura. Os astecas,
por exemplo, baixavam a vítima sobre uma fogueira, içavam-na
antes que estivesse morta e arrancavam seu coração ainda batendo
(um espetáculo incongruentemente reencenado em Indiana Jones e
o templo da perdição como um sacrifício a Kali na Índia dos anos
1930). Os dayaks, de Bornéu, infligiam a morte com mil cortes,
sangrando lentamente a vítima com agulhas e lâminas de bambu.
Para atender à demanda por vítimas sacrificiais, os astecas iam à
guerra e capturavam prisioneiros, e os khonds criavam suas vítimas
desde pequenas para esse propósito.

A matança de inocentes em geral vinha combinada a outros
costumes supersticiosos. Sacrifícios em alicerces, nos quais uma
vítima era enterrada nas fundações de um forte, palácio ou templo
para mitigar a afronta da intromissão no elevado reino dos deuses,
eram praticados no País de Gales, Alemanha, Índia, Japão e China.
Outra ideia brilhante descoberta independentemente em muitos
reinos (entre eles Suméria, Egito, China e Japão) foi o sacrifício
fúnebre: quando um rei morria, seu séquito e seu harém eram
sepultados junto com ele. A prática indiana do sati, na qual a viúva
juntava-se ao corpo do marido na pira funerária, é mais uma
variação. Cerca de 200 mil mulheres tiveram essa morte



despropositada entre a Idade Média e 1829, quando a prática foi
proibida por lei.12

O que essa gente tinha na cabeça? Muitas execuções
institucionalizadas, por mais imperdoáveis que sejam, são pelo
menos compreensíveis. Os poderosos matam para eliminar inimigos,
dissuadir perturbadores da ordem ou demonstrar força. Mas
sacrificar crianças inofensivas, fazer guerra a fim de capturar vítimas
e criar uma casta condenada desde a infância não parecem modos
economicamente viáveis de se manter no poder.

Em um livro perspicaz sobre a história da força, o cientista político
James Payne aventa que os povos antigos davam pouco valor à vida
das outras pessoas porque a dor e a morte eram muito comuns
entre eles próprios. Isso determinava um limiar baixo para qualquer
prática que tivesse alguma chance de trazer-lhes alguma vantagem,
mesmo que o preço fosse a vida de outros. E se os antigos
acreditavam em deuses, como ocorre com a maioria das pessoas,
então o sacrifício humano facilmente poderia ser visto como um
modo de alcançar essa vantagem.
 

O mundo primitivo em que viviam era cheio de perigos, sofrimento e surpresas ruins,
como pestes, fomes coletivas e guerras. Devia ser natural para eles indagar: “Que
tipo de deus criaria um mundo assim?”. Uma resposta plausível seria: um deus
sádico, um deus que gosta de ver gente sangrar e sofrer.13

 
Portanto, talvez eles pensassem, se esses deuses têm um

requisito diário mínimo de sangue humano, então por que não
sermos proativos? Antes ele do que eu.

O sacrifício humano foi eliminado em algumas partes do mundo
por doutrinadores cristãos, como são Patrício, na Irlanda, e em
outras partes por potências coloniais europeias, como os britânicos
na África e na Índia. Charles Napier, comandante em chefe do
Exército britânico na Índia, diante de queixas do povo sobre a
abolição do sati, replicou:
 

Vocês dizem que é seu costume incinerar as viúvas. Pois muito bem. Nós também
temos um costume: quando homens queimam uma mulher viva, passamos uma



corda em volta do pescoço deles e os enforcamos. Construam sua pira funerária; ao
lado dela, meus carpinteiros construirão um patíbulo. Vocês podem seguir seu
costume. E nós seguiremos o nosso.14

 
Mas na maioria dos lugares o sacrifício humano extinguiu-se

sozinho. Foi abandonado pelos israelitas por volta de 600 aec, e
pelos gregos, romanos, chineses e japoneses alguns séculos antes.
Alguma coisa nos Estados maduros e letrados acaba por levá-los a
pensar bem e desistir do sacrifício humano. Uma possibilidade é que
a combinação de elite letrada, conhecimentos elementares de
história e contatos com sociedades vizinhas dá ao povo meios para
concluir que a hipótese do deus sedento de sangue é incorreta.
Inferem que jogar uma virgem num vulcão não cura doenças, não
derrota inimigos nem traz bom tempo. Outra possibilidade, preferida
por Payne, é que uma vida mais afluente e previsível erode o
fatalismo do povo e eleva sua valorização da vida das outras
pessoas. Ambas as teorias são plausíveis, mas nenhuma é fácil de
provar, pois é difícil encontrar algum avanço científico ou econômico
que coincida com o abandono do sacrifício humano.

A transição para o abandono do sacrifício humano sempre teve
uma coloração moral. As pessoas que passam por uma abolição
sabem que fizeram progresso e veem com repulsa os estrangeiros
obscurantistas que se aferram a velhos costumes. Um episódio
ocorrido no Japão ilustra a expansão da compaixão que sempre
contribui para a abolição. Quando o irmão do imperador morreu em
2 aec, seu séquito foi enterrado com ele em um tradicional sacrifício
fúnebre. Mas as vítimas demoraram vários dias para morrer;
“choravam e gemiam durante a noite”, perturbando o imperador e
outras testemunhas. Cinco anos depois, quando morreu a esposa do
imperador, ele mudou o costume: mandou pôr imagens de argila na
tumba em vez de seres humanos vivos. Como ressalta Payne, “o
imperador passou a perna nos deuses porque gastar vidas humanas
tornara-se caro demais”.15

* * *
 



Um deus sanguinário, ávido por quaisquer bodes expiatórios
humanos, é uma teoria extremamente tosca sobre o infortúnio.
Quando as pessoas a superam, continuam propensas a buscar
explicações sobrenaturais para as coisas ruins que lhes acontecem.
A diferença é que suas explicações tornam-se mais sintonizadas com
suas especificidades. As pessoas ainda sentem que são alvo de
forças sobrenaturais, só que as forças provêm de um indivíduo
específico e não de um deus genérico. Esse indivíduo é chamado de
bruxo.

Bruxaria é um dos motivos mais comuns de vingança entre os
povos caçadores-coletores e as sociedades tribais. Na teoria da
causação deles, não existe morte natural. Qualquer fatalidade que
não pode ser explicada por uma causa observável é explicada por
uma causa inobservável, a feitiçaria.16 Para nós, parece inacreditável
que tantas sociedades tenham sancionado o assassinato a sangue-
frio por motivos estapafúrdios. Mas certas características da
cognição humana, combinadas a certos conflitos de interesses
recorrentes, tornam o fato um pouco mais compreensível. O cérebro
evoluiu para caçar poderes ocultos na natureza, inclusive aqueles
que ninguém pode ver.17 O espaço para a criatividade é considerável
quando se começa a vasculhar o reino do não comprovável, e as
acusações de feitiçaria geralmente andam de mãos dadas com
motivos interesseiros. Antropólogos mostraram que povos tribais
costumam escolher os parentes afins desprezados para acusar de
bruxaria: um pretexto conveniente para vê-los executados. As
acusações também podem ser usadas para pôr um rival em seu
devido lugar (especialmente se ele tiver se gabado de que tem
mesmo poderes mágicos), para se dizer mais santo do que os
demais quando há competição pela melhor reputação, ou para se
livrar de vizinhos intratáveis, excêntricos ou incômodos,
especialmente se eles não tiverem parentes para vingar sua morte.18

Acusações de bruxaria também podem ser usadas para recuperar
parte dos prejuízos resultantes de algum revés, cobrando a conta de
outra pessoa — mais ou menos como aquelas vítimas de acidentes
que tropeçam em um buraco na calçada ou derramam café quente



em si mesmas e processam deus e o mundo nos Estados Unidos. E
talvez o mais potente motivo seja dissuadir adversários de tramar
contra o acusador e encobrir as pistas: conspiradores podem ser
capazes de refutar qualquer ligação física com um ataque, mas
nunca serão capazes de refutar uma ligação não física. No romance
O poderoso chefão, de Mario Puzo, acredita-se que Vito Corleone
tenha o seguinte princípio: “Acidentes não acontecem com gente
que considera acidentes uma ofensa pessoal”. Na versão para o
cinema, ele deixa isso bem claro aos chefes de outras famílias
mafiosas: “Sou um homem supersticioso. E se infelizmente algum
acidente acontecer com meu filho, se meu filho for atingido por um
raio, considerarei culpados alguns dos presentes”.

Acusações moralistas às vezes podem descambar para denúncias
contra quem não faz acusações moralistas, crescendo como bola de
neve e gerando extraordinários delírios coletivos e loucura em
massa.19 No século xv, dois monges publicaram um manual para
identificação de bruxos intitulado Malleus Maleficarum, que o
historiador Anthony Grafton definiu como “um estranho amálgama
de Monty Python com Mein Kampf”.20 Instigados por essas
revelações e inspirados pela injunção em Êxodo 22,17, “A feiticeira
não deixarás viver”, caçadores de bruxas franceses e alemães
mataram entre 60 mil e 100 mil pessoas acusadas de bruxaria (85%
mulheres) durante os dois séculos seguintes.21 A execução,
geralmente na fogueira, vinha depois de torturas que levavam as
mulheres a confessar crimes como causar naufrágios, comer bebês,
destruir colheitas, voar em vassoura no sabá, copular com demônios
e depois transformá-los em cães e gatos e tornar impotentes
homens comuns convencendo-os de que perderam o pênis.22

A psicologia das acusações de bruxaria pode mesclar-se a outras
calúnias letais, ou “libelos de sangue”, como os recorrentes boatos
na Europa medieval de que os judeus envenenavam os poços ou
matavam crianças cristãs durante a Páscoa judaica e usavam seu
sangue para fazer matzá. Milhares de judeus foram massacrados na
Inglaterra, França, Alemanha e Holanda na Idade Média, e regiões
inteiras foram esvaziadas de sua população judaica.23



A caça às bruxas sempre é vulnerável ao bom senso.
Objetivamente falando, é impossível uma mulher voar numa
vassoura ou transformar um homem num gato, e esses fatos não
são difíceis de demonstrar se for permitido que um número
suficiente de pessoas compare observações e questione crenças
populares. Por toda a Idade Média foram raros os clérigos e políticos
que chamaram a atenção para o óbvio, isto é, que não existem
bruxas, portanto perseguir alguém por bruxaria era uma abominação
moral. (Lamentavelmente, alguns desses céticos foram eles próprios
mandados para a câmara de tortura.)24 Essas vozes ganharam mais
força durante a Idade da Razão, e incluíram escritores influentes
como Erasmo, Montaigne e Hobbes.

Algumas autoridades contagiaram-se com o espírito científico e
decidiram testar por conta própria a hipótese da bruxaria. Um juiz
milanês matou sua mula, acusou seu criado de perpetrar o ato e o
submeteu à tortura, em virtude da qual o criado confessou o crime;
ele até mesmo se recusou a se retratar ao pé da forca, com medo
de ser novamente torturado. (Hoje tal experimento não seria
aprovado pelos comitês de proteção a sujeitos humanos de
pesquisas.) Com isso, o juiz aboliu o uso da tortura em sua corte. O
escritor Daniel Mannix relata outra demonstração:
 

O duque de Brunswick, na Alemanha, horrorizou-se tanto com os métodos usados
pelos inquisidores em seu ducado que pediu a dois eruditos jesuítas para
supervisionarem as audiências. Depois de um meticuloso estudo, os jesuítas disseram
ao duque: “Os inquisidores estão cumprindo seu dever. Prendem apenas pessoas que
foram implicadas pela confissão de outros bruxos”.

“Venham comigo à câmara de tortura”, sugeriu o duque. Os padres seguiram-no
até onde uma infeliz mulher estava sendo esticada no potro. “Deixem-me interrogá-
la”, o duque ordenou. “Mulher, você é uma bruxa confessa. Desconfio que estes dois
homens são bruxos. O que você me diz? Mais uma volta no potro, carrascos.”

“Não, não!”, ela berrou. “O senhor está certo. Eu os vi muitas vezes no sabá. Eles
podem se transformar em bodes, lobos e outros animais.”

“O que mais sabe sobre eles?”, indagou o duque.
“Várias bruxas têm filhos com eles. Uma teve oito filhos destes dois homens. As

crianças tinham cabeça de sapo e pernas de aranha.”



O duque virou-se para os atônitos jesuítas. “Devo mandar torturá-los até que
confessem, meus amigos?”25

 
Um dos jesuítas, o padre Friedrich Spee, ficou tão impressionado

que escreveu um livro em 1631 ao qual se credita o fim das
acusações de bruxaria em boa parte da Alemanha. A perseguição a
bruxas começou a diminuir no século xvii, abolida em vários Estados
europeus. A última mulher foi enforcada por bruxaria na Inglaterra
em 1716, e 1749 foi o último ano em que uma mulher foi queimada
como bruxa em qualquer parte da Europa.26

Na maior parte do mundo, as execuções supersticiosas
institucionalizadas, seja em sacrifícios humanos, libelos de sangue
ou perseguição a bruxos, sucumbiram a duas pressões. Uma delas
foi de ordem intelectual: a percepção de que alguns eventos,
inclusive aqueles com profunda importância pessoal, deviam ser
atribuídos a forças físicas impessoais e ao puro acaso, e não aos
desígnios de outros seres conscientes. Um grande princípio de
progresso moral, ao lado de “Ama teu próximo” e “Todos os homens
são criados iguais” é aquele do adesivo de para-choque: “Shit
happens” [coisas ruins acontecem].

A outra pressão é mais difícil de explicar, mas igualmente
poderosa: uma crescente valorização da vida e felicidade humana.
Por que nos estarrecemos com o experimento do juiz que torturou
seu criado para provar que a tortura era imoral, se ele prejudicou
um para ajudar muitos? É porque nos compadecemos de outros
seres humanos, inclusive desconhecidos, pelo fato de eles serem
humanos, e usamos essa compaixão na criação de diretrizes claras
que proíbem a imposição de sofrimento a qualquer ser humano
identificável. Mesmo que não tenhamos eliminado as características
da natureza humana que nos tentam a culpar outros por nossos
infortúnios, cada vez mais impedimos que essa tentação se traduza
em violência. Uma crescente valorização do bem-estar de outras
pessoas, como veremos, foi uma linha comum no abandono de
outras práticas bárbaras durante a Revolução Humanitária.



execuções supersticiosas: violência contra
blasfemadores, hereges e apóstatas

O sacrifício humano e a incineração de bruxas são apenas dois
exemplos do mal que pode resultar quando pessoas se empenham
em objetivos baseados em obras de sua imaginação. Outro exemplo
pode ser visto nos psicóticos que matam em busca de um delírio,
como o plano de Charles Manson de apressar uma guerra racial
apocalíptica e o projeto de John Hinckley para impressionar Jodie
Foster. Mas o maior dano provém das crenças religiosas que
depreciam a vida das pessoas de carne e osso, como a fé de que o
sofrimento neste mundo será recompensado no próximo, ou de que
jogar um avião contra um edifício dará ao piloto 72 virgens no céu.
Como vimos no capítulo 1, a crença de que só se pode escapar de
uma eternidade no inferno aceitando Jesus como salvador gera o
imperativo moral de forçar outras pessoas a aceitar essa crença e
silenciar qualquer um que possa semear dúvidas sobre ela.

Um perigo mais abrangente das crenças impossíveis de comprovar
é a tentação de defendê-las por meios violentos. As pessoas casam-
se com suas crenças, pois a validade da crença reflete-se na
competência da pessoa, recomenda-a como autoridade e racionaliza
seu mandato para liderar. Refutar a crença de alguém é refutar sua
dignidade, posição e poder. E quando essa crença se baseia em nada
além da fé, ela é cronicamente frágil. Ninguém se perturba com a fé
de que as pedras caem para baixo e não para cima, pois qualquer
pessoa mentalmente sã pode comprovar isso com os próprios olhos.
O mesmo não se pode dizer quanto a bebês nascerem com o pecado
original, ou quanto a Deus existir em três pessoas, ou a Ali ser o
segundo homem mais divinamente inspirado depois de Maomé.
Quando pessoas organizam sua vida em torno dessas crenças, e
depois ficam sabendo que outros parecem estar vivendo muito bem
sem elas — ou pior, refutando-as de maneira digna de credibilidade
—, sentem-se em perigo de ser vistas como tolas. Como não se
pode defender uma crença alicerçada na fé persuadindo os céticos
de que ela é verdadeira, o fiel tende a reagir à descrença com raiva,



e muitos tentam eliminar essa afronta a tudo o que dá significado à
sua vida.

O sofrimento humano decorrente da perseguição de hereges e
descrentes pelo cristianismo na Idade Média e início da era moderna
é inimaginável e contradiz a ideia convencional de que o século xx
foi uma era incomumente violenta. Embora não saibamos
exatamente quantas pessoas foram mortas nesses santos
massacres, podemos ter uma noção com base em estimativas
numéricas de atrocitologistas como o cientista político R. J. Rummel
nos livros Death by Government e Statistics of Democide, e o
historiador Matthew White em The Great Big Book of Horrible Things
e em seu site Deaths by Mass Unpleasantness.27 Esses autores
tentaram pôr em números as vítimas de guerras e massacres,
inclusive aquelas para as quais inexistem estatísticas convencionais;
para isso, combinaram as fontes disponíveis, avaliaram sua
credibilidade com testes de sanidade e admissão de margens de erro
e selecionaram um valor médio, geralmente a média geométrica
entre os números críveis mais baixos e mais altos. Apresentarei as
estimativas de Rummel para essa era, que em geral são mais baixas
que as de White.28

Entre 1095 e 1208, exércitos de cruzados foram mobilizados para
travar uma “guerra justa” e retomar Jerusalém dos turcos
muçulmanos, em troca da remissão dos pecados e de um bilhete de
entrada para o céu. Pelo caminho, massacraram comunidades
judaicas e, depois do cerco e da pilhagem de Niceia, Antioquia,
Jerusalém e Constantinopla, dizimaram suas populações
muçulmanas e judaicas. Rummel estima em 1 milhão o número de
mortos. O mundo tinha na época cerca de 400 milhões de pessoas,
aproximadamente um sexto da população de meados do século xx;
portanto, como proporção da população mundial as baixas nos
massacres das cruzadas atingiriam hoje 6 milhões, o equivalente ao
genocídio dos judeus pelos nazistas.29

No século xiii, os cátaros do sul da França converteram-se à
heresia albigense, segundo a qual existiam dois deuses, um do bem
e um do mal. O papado, enfurecido, em conluio com o rei da França,



despachou levas de exércitos para a região e matou por volta de 200
mil cátaros. Para dar uma noção da tática desses exércitos: depois
de tomar a cidade de Bram em 1210, pegaram cem dos soldados
derrotados, cortaram-lhes o nariz e o lábio superior, arrancaram os
olhos de todos, exceto de um, e fizeram este último conduzir os
demais pela cidade de Cabaret a fim de aterrorizar a população e
levá-la a render-se.30 A razão pela qual você nunca viu um cátaro é
que a cruzada albigense os exterminou. Os historiadores classificam
esse episódio como um caso inequívoco de genocídio.31

Pouco depois da supressão da heresia albigense, a Inquisição foi
acionada para erradicar outras heresias na Europa. Entre o fim do
século xv e o começo do século xviii, o ramo espanhol mirou os
convertidos do judaísmo e islamismo, suspeitos de recair em suas
antigas práticas. Uma transcrição de Toledo no século xvi descreve a
inquisição de uma mulher acusada de usar roupas de baixo limpas
em um sábado, sinal de que ela era secretamente judia. Ela foi
torturada no potro e na água (pouparei o leitor dos detalhes — foi
pior que o “waterboarding” de Guantánamo), deram-lhe vários dias
para se recuperar e novamente a torturaram, enquanto ela tentava
desesperadamente descobrir o que devia confessar.32 Atualmente o
Vaticano afirma que a Inquisição matou apenas alguns milhares de
pessoas, mas não põe na conta o grande número de vítimas que
foram entregues a autoridades seculares para execução ou prisão
(frequentemente uma sentença de morte lenta), nem as vítimas de
sucursais no Novo Mundo. Rummel estima em 350 mil os mortos
pela Inquisição espanhola.33

Depois da Reforma, a Igreja Católica teve de lidar com o imenso
número de pessoas que se tornaram protestantes na Europa
setentrional, muitas delas involuntariamente, após a conversão de
seu príncipe ou rei.34 Os protestantes, por sua vez, tiveram de lidar
com as seitas dissidentes que não queriam nada com nenhum
desses dois ramos do cristianismo e, naturalmente, com os judeus.
Poderíamos pensar que os protestantes, depois de terem sido tão
violentamente perseguidos por suas heresias contra as doutrinas
católicas, não se sentiriam bem diante da ideia de perseguir



hereges, mas não. Em seu tratado de 65 mil palavras Sobre os
judeus e suas mentiras, Martinho Lutero deu aos cristãos o seguinte
conselho sobre o que fazer com esse “povo rejeitado e condenado”:
 

Primeiro, [...] ateiem fogo em suas sinagogas e escolas e [...] enterrem e cubram
com terra tudo o que não queimar, para que nenhum homem jamais torne a ver uma
só pedra ou cinza deles. [...] Segundo, recomendo que suas casas também sejam
demolidas e destruídas. [...] Terceiro, recomendo que todos os seus livros de oração e
escritos talmúdicos, nos quais se ensinam idolatria, mentiras, imprecações e
blasfêmia, sejam deles tomados. [...] Quarto, recomendo que seus rabinos sejam
doravante proibidos de ensinar sob pena de perder a vida. Quinto, recomendo que o
salvo-conduto para as estradas seja totalmente abolido para os judeus. Sexto,
recomendo que a usura lhes seja proibida, e que todo o dinheiro e tesouros em prata
e ouro lhes sejam tirados e guardados em custódia. Sétimo, recomendo pôr um
mangual, um machado, uma enxada, uma pá, uma roca ou um fuso nas mãos de
judeus e judias jovens e fortes e deixar que ganhem o pão com o suor de seu rosto,
como foi imposto aos filhos de Adão (Gn 3[3,19]). Pois não tem cabimento que eles
deixem para nós, gentios amaldiçoados, o trabalho de suar o rosto enquanto eles, o
povo santo, passam seu tempo na ociosidade atrás do fogão, festejando e
mandriando, e sobretudo gabando-se com blasfêmias sobre sua superioridade sobre
os cristãos às custas de nosso suor. Emulemos o bom senso de outras nações [...] e
expulsemo-los para sempre do país.35

 
Pelo menos ele consentiu que a maioria deles vivesse. Os

anabatistas (precursores dos atuais amish e menonitas) não tiveram
tal misericórdia. Eles acreditavam que as pessoas não deviam ser
batizadas ao nascer; deviam afirmar sua fé elas mesmas mais tarde;
por isso, Lutero ordenou sua execução. O outro principal fundador
do protestantismo, João Calvino, pensava de modo parecido a
respeito de blasfêmia e heresia:
 

Alguns dizem que, como o crime consiste apenas em palavras, não há razão para
punição tão severa. Mas nós amordaçamos cães; devemos deixar homens livres para
abrir a boca e dizer o que bem entendem? [...] Deus manda claramente que o falso
profeta seja apedrejado sem piedade. Temos de esmagar sob nossos pés todas as
afeições naturais quando sua honra está em jogo. O pai não deve poupar o filho, nem



o marido sua mulher, nem o amigo aquele amigo que lhe é mais caro do que a
vida.36

 
Calvino pôs em prática esse argumento ordenando, entre outras

coisas, que o escritor Miguel Serveto (que havia questionado a
trindade) morresse na fogueira.37 O terceiro grande rebelde contra o
catolicismo foi Henrique viii, cujo governo queimou, em média, 3,25
hereges por ano.38

Com as pessoas que nos trouxeram as cruzadas e a Inquisição de
um lado e as que queriam matar rabinos, anabatistas e unitaristas
de outro, não admira que as guerras religiosas europeias entre 1520
e 1648 fossem sórdidas, brutais e longas. Guerreava-se, é bem
verdade, não apenas por religião, mas também pelo poder territorial
e dinástico, porém as diferenças religiosas mantinham os ânimos em
ponto de ebulição. Segundo a classificação do historiador
especialista em guerras Quincy Wright, as guerras religiosas incluem
as Guerras dos Huguenotes na França (1562-94), as Guerras de
Independência Holandesa, também conhecidas como Guerra dos
Oito Anos (1568-1648), a Guerra dos Trinta Anos (1618-48) e a
Guerra Civil Inglesa (1642-48), as guerras de Elizabeth i na Irlanda,
Escócia e Espanha (1586-1603), a Guerra da Santa Liga (1508-16) e
as guerras de Carlos v no México, Peru, França e Império Otomano
(1521-52).39 As taxas de mortes nessas guerras foram assombrosas.
Durante a Guerra dos Trinta Anos, soldados arrasaram boa parte da
atual Alemanha e reduziram sua população em aproximadamente
um terço. Rummel calcula as vítimas em 5,75 milhões, o que, como
proporção da população mundial na época, foi superior ao dobro da
taxa de mortes na Primeira Guerra Mundial e semelhante à da
Segunda Guerra Mundial na Europa.40 O historiador Simon Schama
estima que a Guerra Civil Inglesa tenha matado quase meio milhão
de pessoas, o que significa perdas proporcionalmente maiores que
as da Primeira Guerra Mundial.41

Só na segunda metade do século xvii os europeus finalmente
começaram a perder o fervor pela execução de pessoas com as
crenças sobrenaturais erradas. A Paz de Westfália, que pôs fim à



Guerra dos Trinta Anos em 1648, confirmou o princípio de que cada
príncipe devia decidir se seu Estado seria protestante ou católico e
que a denominação minoritária em cada local poderia viver mais ou
menos em paz. (O papa Inocêncio x não foi um bom perdedor:
declarou a Paz “nula, vazia, inválida, injusta, condenável, censurável,
réproba, inane, destituída de significado e de efeito por todos os
tempos”.)42 As Inquisições espanhola e portuguesa começaram a
perder o gás no século xvii, declinaram ainda mais no século xviii e
foram abolidas respectivamente em 1834 e 1821.43 A Inglaterra
deixou para trás as execuções religiosas após a Revolução Gloriosa
de 1688. Embora até hoje as divisões do cristianismo continuem
esporadicamente suas escaramuças (protestantes e católicos na
Irlanda do Norte, católicos e cristãos ortodoxos nos Bálcãs),
atualmente as disputas são mais étnicas e políticas do que
teológicas. A partir dos anos 1790, concedeu-se aos judeus a
igualdade legal no Ocidente, primeiro nos Estados Unidos, França e
Holanda, depois, ao longo do século seguinte, em boa parte do resto
da Europa.
 
 

O que levou os europeus a finalmente decidir que não havia
problema em permitir que seus compatriotas dissidentes se
arriscassem à danação eterna e, com seu mau exemplo, atraíssem
outros para o mesmo destino? Talvez estivessem exaustos pelas
guerras religiosas, mas não está claro por que precisaram de trinta
anos, em vez de dez ou vinte, para chegar à exaustão. A impressão
que se tem é que as pessoas começaram a dar mais valor à vida
humana. Parte dessa recém-descoberta apreciação foi uma mudança
emocional: um hábito de identificar-se com as dores e prazeres de
outros. E outra parte foi uma mudança intelectual e moral: da
valorização das almas passou-se à valorização das vidas. A doutrina
da sacralidade da alma soa vagamente sublime, mas na verdade é
muito maligna. Ela despreza a vida terrena como simplesmente uma
fase temporária que as pessoas atravessam: uma fração infinitesimal
de sua existência. A morte torna-se um mero rito de passagem,
como a puberdade ou a crise da meia-idade.



A gradual substituição da alma pela vida como o lócus do valor
moral foi auxiliada pela ascendência do ceticismo e da razão.
Ninguém pode negar a diferença entre vida e morte ou a existência
do sofrimento, mas é preciso doutrinação para se acalentar uma
crença sobre o que acontece com uma alma imortal depois que ela
se separa do corpo. O século xvii é chamado de Idade da Razão,
uma era na qual os escritores começaram a insistir para que as
crenças fossem justificadas pela experiência e pela lógica. Isso
solapa dogmas sobre almas e salvação, e solapa a política de forçar
as pessoas a acreditar em coisas inacreditáveis a poder da espada
(ou do Berço de Judas).

Erasmo e outros filósofos céticos salientaram que o conhecimento
humano é inerentemente frágil. Se nossos olhos podem ser
enganados por uma ilusão de óptica (como a impressão de que um
remo está quebrado na superfície da água, ou de que uma torre
cilíndrica parece quadrada à distância), por que deveríamos confiar
em nossas crenças sobre objetos mais etéreos?44 A execução na
fogueira de Miguel Serveto a mando de Calvino em 1553 levou a
uma ampla reflexão sobre a própria ideia de perseguição religiosa.45

O erudito francês Sebastian Castellio encabeçou a crítica, chamando
a atenção para o absurdo fato de que diferentes pessoas têm
certeza inabalável quanto à verdade de suas crenças mutuamente
incompatíveis. Também ressaltou as pavorosas consequências
morais de agir com base nessas crenças.
 

Calvino diz que ele está certo, e [outras seitas] dizem que estão certas; Calvino diz
que elas estão erradas e quer julgá-las, elas dizem e querem a mesma coisa. Quem
há de ser o juiz? Quem fez de Calvino o árbitro de todas as seitas, para que somente
ele possa matar? Ele tem a Palavra de Deus, os outros também. Se a questão é
inequívoca, para quem ela o é? Para Calvino? Mas então por que ele escreve tantos
livros sobre a verdade manifesta? [...] Diante da incerteza, devemos definir o herege
simplesmente como aquele que discorda de nós. E se com isso vamos matar os
hereges, o resultado lógico será uma guerra de extermínio, uma vez que cada um
está convicto. Calvino teria de invadir a França e todas as demais nações, aniquilar



cidades, passar todos os habitantes pela espada, sem poupar idade nem sexo, nem
mesmo os bebês e os animais.46

 
Tais argumentos foram desenvolvidos no século xvii por Baruch

Espinosa, John Milton (que escreveu: “Deixemos que a verdade e a
falsidade se atraquem [...] a verdade é forte), Isaac Newton e John
Locke, entre outros. O advento da ciência moderna provou que as
crenças arraigadas podem ser totalmente falsas, e que o mundo
funciona segundo leis físicas e não pelos caprichos divinos. A Igreja
Católica fez a si mesma um grande desfavor quando ameaçou
torturar Galileu e o condenou à prisão domiciliar perpétua por
defender ideias que se revelaram corretas sobre o mundo físico. E a
mentalidade cética, às vezes temperada com humor e bom senso,
cada vez mais foi sendo autorizada a desafiar a superstição. Em
Henrique IV, parte 1, Glendower jacta-se: “Eu posso chamar
espíritos das profundezas”. Hotspur replica: “Ora, eu também, e
qualquer homem;/ Mas eles virão quando os chamares?”. Francis
Bacon, a quem muitos creditam o princípio de que as crenças têm
de se alicerçar na observação, escreveu sobre um homem que foi
levado a um templo, onde lhe mostraram uma pintura de
marinheiros que haviam escapado de um naufrágio fazendo uma
promessa. Perguntaram então ao homem se isso não provava o
poder dos deuses. “Sim”, ele respondeu. “Mas onde estão pintados
aqueles que fizeram a promessa e se afogaram?”47



punições cruéis e incomuns
O desmascaramento da superstição e do dogma remove um dos

pretextos para a tortura, mas ainda a deixa disponível como punição
para crimes e delitos seculares. Na Antiguidade, na Idade Média e
no começo da era moderna, as pessoas achavam perfeitamente
razoáveis as punições cruéis. O objetivo de castigar um indivíduo
nada mais é do que fazê-lo tão infeliz que nem ele nem outros
venham a ser tentados a praticar a ação proibida. Por esse
raciocínio, quanto mais dura a punição, melhor ela cumprirá seu
papel. Além disso, um Estado sem polícia e judiciário eficientes tinha
de fazer o máximo com as poucas punições que conseguisse aplicar.
Suas punições deviam ser tão memoravelmente brutais que quem as
testemunhasse ficaria aterrorizado, submisso e espalharia a notícia,
aterrorizando outros.

No entanto, a função prática das punições cruéis era apenas parte
do atrativo. Os espectadores divertiam-se com a crueldade, mesmo
quando ela não tinha nenhum propósito judicial. Torturar animais,
por exemplo, era puro deleite. Em Paris no século xvi, uma forma
popular de entretenimento era queimar gatos: um gato era içado em
uma tipoia sobre um palco, e então lentamente baixado em cima de
uma fogueira. Segundo o historiador Norman Davies, “os
espectadores, inclusive reis e rainhas, gargalhavam
desbragadamente enquanto os animais, urrando de dor, eram
chamuscados, assados e por fim carbonizados”.48 Também eram
populares as brigas de cães, corridas de touro, brigas de galo,
execuções públicas de animais “criminosos” e o acossamento de
urso, no qual um urso era acorrentado a um poste para que cães o
fizessem em pedaços ou morressem tentando.

Mesmo quando não apreciavam ativamente a tortura, as pessoas
mostravam uma gélida despreocupação com ela. Samuel Pepys,
presumivelmente um dos mais refinados homens de sua época, fez a
seguinte anotação em seu diário em 13 de outubro de 1660:
 



Fui a Sharing Cross, ver o general de divisão Harrison ser enforcado, eviscerado e
esquartejado; o que foi feito, com ele a mostrar-se tão alegre quanto qualquer
homem poderia fazê-lo em sua condição. Ele logo foi cortado em pedaços, e sua
cabeça e coração mostrados ao povo, sob gritos exultantes. [...] De lá para a casa de
meu senhor, e levei o capitão Cuttance e o sr. Sheply à Taverna Sun, e dei a eles
algumas ostras.49

 
A piada macabra de Pepys sobre Harrison “mostrar-se tão alegre

quanto qualquer homem poderia fazê-lo em sua condição” referia-se
ao fato de ele ser estrangulado parcialmente, eviscerado, castrado e
ver seus órgãos serem queimados antes de o decapitarem.

Até as punições menos espalhafatosas que lembramos com o
eufemismo “punição corporal” eram medonhas formas de tortura.
Hoje muitos locais turísticos têm troncos e pelourinhos onde as
crianças podem posar para fotos. Eis a descrição de uma punição
real de dois homens no pelourinho, na Inglaterra no século xviii:
 

Um deles tinha baixa estatura e não alcançava o buraco feito para inserir a cabeça.
Mesmo assim, os agentes da justiça forçaram sua cabeça através do buraco, e o
pobre desgraçado ficou pendurado, sem tocar os pés no chão. Logo seu rosto
enegreceu, e sangue saiu-lhe pelas narinas, olhos e orelhas. A multidão, apesar disso,
atacou-o com grande fúria. Os guardas abriram o pelourinho e o infeliz caiu morto no
estrado do instrumento. O outro homem ficou tão mutilado e ferido pelo que atiraram
nele que ali permaneceu, sem esperança de recuperação.50

 
Outro tipo de “punição corporal” era o açoitamento, um castigo

comum por insolência ou ociosidade para marinheiros britânicos e
escravos afro-americanos. Os chicotes eram projetados em inúmeros
modelos, capazes de esfolar a pele, pulverizar a carne em inúmeros
pedaços ou rasgar os músculos até os ossos. Charles Napier relatou
que em meados do século xviii não era raro as Forças Armadas
britânicas aplicarem sentenças de mil chibatadas:
 

Vi muitas vítimas serem trazidas do hospital três ou quatro vezes para receber o resto
da punição, severa demais para ser suportada em uma única sessão de açoitamento
sem perigo de morte. Era terrível ver a pele nova e delicada das costas mal curadas



ser novamente desnudada para receber o açoite. Vi centenas de homens serem
açoitados e sempre observei que quando a pele está totalmente cortada ou esfolada,
a dor maior atenua-se. Frequentemente, os homens se debatem e gritam durante o
tempo em que lhes aplicam de uma a trezentas chibatadas, depois suportam o
restante, até oitocentas ou mil, sem um gemido. É comum jazerem como se não mais
vivessem, e os carrascos parecem estar flagelando um sangrento pedaço de carne
morta.51

Figura 4.2. Linha do tempo da abolição da tortura judicial.
fontes: Hunt, 2007, pp. 76, 179; Mannix, 1964, pp. 137-8.

A palavra “keelhaul” às vezes é usada para designar uma
repreensão verbal. Seu sentido literal provém de outra punição na
Marinha britânica. Um marinheiro era atado a uma corda e puxado
pelo fundo do casco de um navio. Se ele não se afogasse, era
retalhado pelas cracas encrustadas.

Em fins do século xvi na Inglaterra e na Holanda, a prisão
começou a substituir a tortura e a mutilação como punição por
delitos menores. Não foi um grande progresso. Os prisioneiros
tinham de pagar pela comida, pela roupa e pela palha, e se o
detento ou sua família não pudesse pagar, ele ficava sem. Às vezes
tinham de pagar pelo “afrouxamento dos ferros”, ou seja, para ser
libertados do colar de pontas de ferro ou da barra que prendia suas
pernas ao chão. Animais nocivos, calor e frio, dejetos humanos e



comida escassa e pútrida não só aumentavam o sofrimento, mas
também causavam doenças que faziam das prisões verdadeiros
campos da morte. Muitas prisões eram casas de trabalhos forçados,
onde os prisioneiros subalimentados eram obrigados a grosar
madeira, quebrar pedras ou subir em esteiras móveis durante a
maior parte das horas que passavam acordados.52

 
 

No século xviii a crueldade institucionalizada deu uma guinada no
Ocidente. Na Inglaterra, reformistas e comitês criticavam a
“crueldade, barbaridade e extorsão” que viam nas prisões do país.53

Vívidos relatos de torturas-execuções começaram a incomodar a
consciência pública. Segundo uma descrição da execução de
Catherine Hayes em 1726,
 

assim que as chamas a alcançaram, ela tentou empurrar para longe os feixes de
madeira com as mãos, mas eles se espalharam. O carrasco agarrou a corda que ela
trazia amarrada ao pescoço e tentou estrangulá-la, porém o fogo atingiu e queimou
sua mão, por isso ele precisou largá-la. Imediatamente jogaram mais lenha ao fogo, e
em três ou quatro horas ela estava reduzida a cinzas.54

 
A amena expressão “quebrado na roda” nem de longe capta o

horror dessa forma de punição. Segundo um cronista, a vítima era
transformada em uma “enorme marionete a gritar e se contorcer em
riachos de sangue, uma marionete com quatro tentáculos, como um
monstro marinho, de carne viva, viscosa e informe misturada a
lascas de ossos esmagados”.55 Em 1762 um protestante francês de
64 anos chamado Jean Calas foi acusado de matar o filho para
impedir que ele se convertesse ao catolicismo; na verdade, ele
tentara ocultar o fato de que o filho se suicidara.56 Durante um
interrogatório para arrancar dele o nome dos cúmplices, ele foi
torturado na estrapada e na água, e por fim quebrado na roda.
Depois de ter sido deixado agonizante por duas horas, finalmente,
em um ato de misericórdia, Calas foi estrangulado. Testemunhas que
ouviram seus protestos de inocência enquanto seus ossos eram
quebrados comoveram-se com o terrível espetáculo. Cada golpe da



maça de ferro “soava-lhes no fundo da alma”, e “torrentes de
lágrimas desencadearam-se, tarde demais, em todos os olhos
presentes”.57 Voltaire abraçou a causa, ressaltando a ironia de que
os estrangeiros julgavam a França por sua magnífica literatura e
belas atrizes, sem saber que se tratava de uma nação cruel que
seguia “atrozes costumes antiquados”.58

Outros escritores proeminentes também começaram a invectivar
contra as punições sádicas. Alguns, como Voltaire, usaram a
linguagem do aviltamento, qualificando as práticas de bárbaras,
selvagens, cruéis, primitivas, canibalescas e atrozes. Outros, como
Montesquieu, acusaram a hipocrisia de cristãos que lastimavam o
tratamento cruel que haviam sofrido nas mãos dos romanos,
japoneses e muçulmanos enquanto eles próprios infligiam crueldade
igual.59 Outros ainda, como o médico americano e signatário da
Declaração de Independência Benjamin Rush, apelaram à
humanidade que os leitores tinham em comum com as pessoas
punidas. Em 1787, ele ressaltou que “os homens, ou talvez as
mulheres, cujas pessoas detestamos, têm alma e corpo compostos
da mesma matéria que nossos amigos e familiares. São ossos de
seus ossos”. Além disso, acrescentou, se considerarmos seu
sofrimento sem emoção ou compaixão, então “o princípio da
compaixão [...] deixará de agir completamente; e logo perderá seu
lugar no peito humano”.60 O objetivo do sistema judicial deveria ser
reabilitar os transgressores em vez de causar-lhes mal, e “a reforma
de um criminoso nunca pode ser efetuada por uma punição em
público”.61 O advogado inglês William Eden também destacou, em
1771, a brutalização que resultava das punições cruéis:
 

Deixamo-nos uns aos outros a apodrecer como espantalhos nas cercas; e nossos
patíbulos estão abarrotados de carcaças humanas. Pode alguém pensar que uma
familiaridade forçada com tais objetos terá algum outro efeito que não o de embotar
os sentimentos e destruir as predisposições benevolentes das pessoas?62

 
O mais influente de todos foi o economista e cientista social

milanês Cesare Beccaria, cujo best-seller de 1764, Dos delitos e das



penas, influenciou todos os pensadores importantes do mundo
literário, incluindo Voltaire, Denis Diderot, Thomas Jefferson e John
Adams.63 Beccaria começou com os primeiros princípios: o objetivo
de um sistema de justiça é possibilitar “a maior felicidade possível
para o maior número possível de pessoas” (frase depois adotada por
Jeremy Bentham como lema do utilitarismo). Assim, a única função
legítima da punição é dissuadir as pessoas de infligir a outras maior
dano que o que lhes foi infligido. Consequentemente, uma punição
deve ser proporcional ao mal causado pelo crime — não para
equilibrar alguma balança cósmica da justiça, mas para estabelecer
a estrutura de incentivos apropriada: “Se uma pena igual for imposta
a dois crimes que lesam a sociedade em diferentes graus, nada
haverá que detenha os homens de cometer o maior outras vezes
enquanto isso for acompanhado de maior vantagem”. Uma visão
lúcida da justiça criminal também implica que a certeza e a
prontidão de uma pena são mais importantes do que sua
severidade, que os julgamentos criminais devem ser públicos e
baseados em evidências, e que a pena de morte é desnecessária
como dissuasão e não consta dos poderes que devem ser
concedidos a um Estado.

O ensaio de Beccaria não agradou a todos. Foi inserido pelo papa
no Índex dos Livros Proibidos e vigorosamente contestado pelo
jurista e erudito religioso Pierre-François Muyart de Vouglans. Muyart
zombou da sensibilidade extremada de Beccaria, acusou-o de
solapar desastradamente um sistema consagrado pelo tempo e
argumentou que era preciso penas severas para contrabalançar a
perversidade inata do homem, a começar pelo pecado original.64

Mas as ideias de Beccaria levaram a melhor, e em poucas décadas
a tortura punitiva foi abolida em todos os principais países do
Ocidente, inclusive nos Estados Unidos recém-independentes, em
sua famosa proibição às “punições cruéis e incomuns” na Oitava
Emenda à Constituição. Embora seja impossível traçar com precisão
o declínio da tortura (porque muitos países proibiram diferentes
práticas em diferentes períodos), o gráfico cumulativo na figura 4.2
mostra quando quinze principais países europeus, juntamente com



os Estados Unidos, aboliram explicitamente as principais formas de
tortura judicial praticadas em seus territórios.

Demarquei o século xviii neste gráfico e em outros deste capítulo
para ressaltar as numerosas reformas humanitárias que foram
iniciadas nessa notável fatia da história. Outra reforma notável foi a
prevenção da crueldade com animais. Em 1789, Jeremy Bentham
articulou as bases racionais dos direitos dos animais em uma
passagem que até hoje é a palavra de ordem dos movimentos de
proteção aos animais: “A questão não é se eles podem raciocinar ou
se eles podem falar, mas se eles podem sofrer”. A partir de 1800
foram introduzidas no Parlamento as primeiras leis contra o
acossamento de urso (bearbaiting). Em 1822 foi aprovada a Lei
Contra Maus-Tratos ao Gado e em 1835 a proteção foi estendida a
touros, ursos, cães e gatos.65 Como muitos movimentos
humanitários originados no Iluminismo, a oposição à crueldade com
animais encontrou um segundo alento durante as Revoluções dos
Direitos na segunda metade do século xx, culminando em 2005 na
proibição do último esporte de sangue ainda permitido na Grã-
Bretanha: a caça à raposa.



pena de morte
A introdução do enforcamento rápido em 1783 na Inglaterra e da

guilhotina em 1792 na França foi um avanço moral, pois uma
execução que deixa a vítima inconsciente instantaneamente é mais
humana do que as destinadas a prolongar seu sofrimento. Ainda
assim, a execução é uma forma extrema de violência, ainda mais
quando aplicada com a frivolidade com que a maioria dos Estados a
usou durante a maior parte da história humana. Nos tempos bíblicos
e medievais e no início da era moderna, muitas afrontas e infrações
triviais eram punidas com a morte, entre elas sodomia,
maledicência, roubar couves, apanhar gravetos no sabá, responder
mal aos pais e criticar o jardim real.66 Nos últimos anos do reinado
de Henrique viii houve mais de dez execuções por semana em
Londres. Em 1822, a Inglaterra tinha 222 crimes capitais na
legislação, incluindo caçar em local proibido, fraudar, roubar coelhos
e cortar uma árvore. E como os julgamentos tinham uma duração
média de oito minutos e meio, sem dúvida muitas das pessoas
mandadas para o carrasco eram inocentes.67 Rummel estima que
entre a época de Jesus e o século xx o número de pessoas
executadas por delitos triviais tenha chegado a 19 milhões.68

Em fins do século xviii, porém, a própria pena capital estava no
corredor da morte. Os enforcamentos públicos, que por muito tempo
haviam sido barulhentos carnavais, foram abolidos na Inglaterra em
1783. A exposição de corpos no patíbulo foi abolida em 1834, e em
1861 a Inglaterra, que tinha 222 crimes capitais, reduziu-os a
quatro.69 Durante o século xix, muitos países europeus pararam de
executar pessoas por qualquer crime exceto assassinato e alta
traição, e por fim quase todos os países do Ocidente aboliram de vez
a pena de morte. Para avançarmos na história, a figura 4.3 mostra
que, dos 53 países hoje restantes na Europa, todos menos a Rússia
e Belarus aboliram a pena de morte por crimes comuns. (Alguns a
mantêm na legislação para crimes de alta traição e graves
transgressões militares.) A abolição da pena capital ganhou grande
ímpeto depois da Segunda Guerra Mundial, mas essa prática já havia



declinado muito antes dessa época. A Holanda, por exemplo, aboliu
oficialmente a pena capital em 1982, mas desde 1860 não executava
ninguém. Em média cinquenta anos se passaram entre a última
execução em um dado país e o ano em que nele se aboliu
formalmente a pena de morte.

Hoje, a pena capital é amplamente vista como violação dos
direitos humanos. Em 2007, a Assembleia Geral da onu votou (por
105 votos a favor, 54 contra e 29 abstenções) pela declaração de
moratória sem efeito obrigatório para a pena de morte, uma medida
que havia fracassado em 1994 e 1999.70 Os Estados Unidos foram
um dos países que se opuseram a essa resolução. Como na maioria
das formas de violência, os Estados Unidos destoam entre as
democracias ocidentais (entretanto, dezessete estados americanos,
a maioria do norte, também aboliram a pena de morte — quatro
deles nos últimos dois anos — e dezoito não executam nenhum
condenado há 45 anos).71 Mas até a pena de morte americana, por
mais famigerada que seja, é mais simbólica do que real. A figura 4.4
mostra que a taxa de execuções nos Estados Unidos como
proporção de sua população despencou desde os tempos coloniais, e
que a queda mais acentuada ocorreu nos séculos xvii e xviii, quando
tantas outras formas de violência institucional estavam revivendo no
Ocidente.

O aumento quase imperceptível nas duas últimas décadas reflete
as políticas de endurecimento com o crime que foram uma reação ao
surto de homicídios dos anos 1960, 1970 e 1980. Entretanto, hoje
nos Estados Unidos uma “sentença de morte” é praticamente uma
ficção, pois as revisões legais obrigatórias postergam quase
indefinidamente a maioria das execuções, e somente alguns décimos
de um ponto percentual dos assassinos do país são realmente
executados.72 Além disso, a tendência mais recente aponta para
baixo: o ano de pico das execuções foi 1999, e desde então o
número anual de execuções caiu quase pela metade.73

Ao mesmo tempo que a taxa de sentenças capitais caiu, também
declinou o número de crimes capitais. Em séculos anteriores,
pessoas podiam ser executadas por furtar, praticar sodomia,



bestialidade, adultério, bruxaria e incêndio premeditado, omitir um
nascimento, roubar uma residência, revoltar-se se fosse escravo,
forjar dinheiro e roubar cavalo. A figura 4.5 mostra a proporção de
americanos executados por crimes com exceção do homicídio, desde
os tempos coloniais. Em décadas recentes, o único crime além do
homicídio que levou à execução foi “conspirar para cometer
assassinato”. Em 2007, a Suprema Corte dos Estados Unidos
determinou que a pena de morte não pode ser aplicada por qualquer
crime a um indivíduo “que não tenha tirado a vida da vítima”
(embora a pena de morte continue existindo para “crimes contra o
Estado”, como espionagem, traição e terrorismo).74

Figura 4.3. Linha do tempo da abolição da pena de morte na Europa.
fontes: Ministério das Relações Exteriores da França, 2007; Capital Punishment U. K., 2004;
Anistia Internacional, 2010.
 



Figura 4.4. Taxa de execuções nos Estados Unidos, 1640-2010..
fontes: Payne, 2004, p. 130, baseado em dados de Espy e Smykla, 2002. Os números para
as décadas terminadas em 2000 e 2010 provêm de Death Penalty Information Center,
2010b.

Os meios de execução também mudaram. Não só há muito tempo
o país abandonou as execuções com tortura, como queimar na
fogueira, mas, além disso, experimentou uma sucessão de métodos
“humanos”; o problema é que, quanto mais eficazmente um método
garante a morte instantânea (digamos, algumas balas no cérebro),
mais horripilante ele parece às testemunhas, que não desejam ser
lembradas de que se aplicou violência para matar um corpo vivo.
Assim, a fisicalidade das cordas e balas deu lugar aos agentes
invisíveis do gás e da eletricidade, substituídos depois pelo
procedimento quase médico da injeção letal sob anestesia geral — e
mesmo esse método é criticado por ser demasiado estressante para
o prisioneiro ao morrer. Como Payne observou,
 

Em reforma após reforma, os legisladores moderaram a pena de morte, e hoje ela é
apenas um vestígio do que já foi. Não é aterradora, não é rápida e, em seu presente
uso restrito, não é certa (apenas um assassinato a cada duzentos leva à execução). O
que significa, então, dizer que os Estados Unidos “têm” a pena de morte? Se os
Estados Unidos tivessem a pena de morte na forma robusta, tradicional, estaríamos



executando aproximadamente 10 mil prisioneiros por ano, entre eles dezenas de
pessoas inocentes. As vítimas seriam mortas sob tortura, e esses eventos seriam
mostrados pela televisão a todo o país, para serem vistos por todos os cidadãos,
inclusive crianças (a 27 execuções por dia, isso deixaria pouco tempo para outras
atrações na programação). O fato de que os defensores da pena capital ficariam
abismados com essa perspectiva mostra que até eles sentem os efeitos fermentativos
do crescente respeito pela vida humana.75

 
Pode-se imaginar que no século xviii a ideia de abolir a pena

capital pareceria imprudente. Talvez se pensasse que, sem o medo
de uma execução medonha, as pessoas não hesitariam em
assassinar por lucro ou vingança. No entanto, hoje sabemos que a
abolição, longe de reverter o declínio secular do homicídio,
acompanhou essa tendência decrescente, e que os países da Europa
Ocidental moderna, nenhum dos quais executa pessoas, têm as mais
baixas taxas de homicídios do mundo. É um dos muitos exemplos
em que a violência institucionalizada outrora foi vista como
indispensável ao funcionamento de uma sociedade, mas, assim que
foi abolida, a sociedade conseguiu viver muito bem sem ela.

Figura 4.5. Execuções por crimes exceto homicídio nos Estados Unidos, 1650-2002..
fontes: Espy e Smykla, 2002; Death Penalty Information Center, 2010a.



escravidão
Durante a maior parte da história da civilização, a prática da

escravidão foi regra e não exceção. Foi permitida nas Bíblias
hebraica e cristã e justificada por Platão e Aristóteles como uma
instituição natural essencial à sociedade civilizada. A chamada
Atenas democrática na época de Péricles escravizou 35% de sua
população, e o mesmo fez a República Romana. Escravos sempre
foram um importante butim em tempo de guerra, e povos sem
Estado de todas as raças foram vulneráveis à captura.76 A palavra
“slave” [escravo] deriva de “Slav” [eslavo], porque, como nos
informa o dicionário, “povos eslavos foram capturados e
escravizados em grandes números durante a Idade Média”. Estados
e forças armadas, quando não eram usados como instrumentos
escravizadores, serviam como instrumentos de prevenção à
escravização, como nos lembra a letra da canção patriótica britânica:
“Rule, Britannia! Britannia rule the waves. Britons never, never, never
shall be slaves” [Domina, Grã-Bretanha! Grã-Bretanha, domina as
ondas. Os britânicos nunca, nunca, nunca hão de ser escravos].
Muito antes de os europeus escravizarem africanos, estes eram
escravizados por outros africanos e também por Estados islâmicos
na África do Norte e no Oriente Médio. Alguns desses Estados só
recentemente aboliram a escravidão legal: o Catar em 1952, a
Arábia Saudita e o Iêmen em 1962, a Mauritânia em 1980.77

Ser escravizado na guerra era, em geral, um destino melhor do
que a alternativa de ser massacrado, e em muitas sociedades a
escravidão matizou-se em formas mais brandas de servidão,
emprego, serviço militar e guildas ocupacionais. Mas a violência é
inerente à definição de escravidão: se um indivíduo fizesse todo o
trabalho de um escravo, mas tivesse a opção de deixar essa
ocupação a qualquer momento sem ser fisicamente restrito ou
punido, não o chamaríamos de escravo; e essa violência
frequentemente foi parte normal da vida em cativeiro. O Êxodo
21,20-21 decreta: “Se alguém ferir com vara seu escravo ou sua
escrava, e o ferido morrer debaixo de sua mão, será punido; porém



se ele sobreviver por um ou dois dias, não será punido, porque é
dinheiro seu”. Não ser o dono do próprio corpo deixava até o mais
bem tratado escravo vulnerável à exploração perversa. Mulheres em
haréns eram perpétuas vítimas de estupro, e os homens que as
guardavam, os eunucos, tinham os testículos — ou, no caso dos
eunucos negros, toda a genitália — decepados com faca e
cauterizados com manteiga fervente para não morrerem de
hemorragia.

O tráfico de escravos africanos foi um dos capítulos mais brutais
da história humana. Entre os séculos xvi e xvii, no mínimo 1,5
milhão de africanos morreram em navios negreiros durante a
travessia do Atlântico, acorrentados lado a lado em porões
sufocantes e imundos; e, como destacou um observador, “os que
restam para ver a costa apresentam uma imagem tão deplorável que
a linguagem não pode expressar”.78 Outros milhões pereceram em
marchas forçadas por selvas e desertos até os mercados de escravos
na costa ou no Oriente Médio. Os traficantes tratavam sua carga
com a mesma ideia dos mercadores de gelo: uma certa proporção
da mercadoria fatalmente há de perder-se no transporte. No mínimo
17 milhões de africanos, talvez até 65 milhões, morreram no
tráfico.79 O tráfico de escravos não só matava pessoas em trânsito,
mas, como fornecia um fluxo contínuo de trabalhadores, encorajava
os proprietários a matá-los de trabalho, substituindo-os depois por
novos cativos. Mas até os escravos mantidos em relativamente boa
saúde viviam à sombra da chibata, do estupro, da mutilação, da
separação forçada da família e da execução sumária.

Em várias épocas, proprietários alforriaram escravos, com
frequência em testamento, depois de conviver com eles mais
intimamente. Em alguns lugares, como a Europa na Idade Média, a
escravidão deu lugar à servidão feudal e à parceria agrícola quando
se tornou mais barato tributar as pessoas do que mantê-las em
cativeiro, ou quando Estados fracos não puderam fazer valer os
direitos de propriedade dos senhores de escravos. Mas um
movimento em massa contra a instituição da escravidão eclodiu pela



primeira vez no século xviii e rapidamente levou o escravismo quase
à extinção.

Por que as pessoas finalmente abriram mão do supremo recurso
poupador de trabalho? Há tempos os historiadores debatem o grau
em que a abolição da escravidão foi impelida pela economia ou por
preocupações humanitárias. Houve uma época em que a explicação
econômica pareceu irrefutável. Em 1776, Adam Smith argumentou
que a escravidão devia ser menos eficiente do que o trabalho pago
porque somente o segundo era um jogo de soma positiva:
 

O trabalho feito por escravos, embora pareça custar apenas sua manutenção, no fim
das contas é de todos o mais caro. Uma pessoa que não pode adquirir propriedade
não pode ter outro interesse além de comer tanto quanto puder e trabalhar o menos
possível. Qualquer trabalho que faça além do que é suficiente para comprar sua
própria manutenção somente poderá ser dele arrancado pela violência, e não por um
interesse próprio.80

 
O cientista político John Mueller observou: “A opinião de Smith

conquistou adeptos, só que não entre os proprietários de escravos.
Portanto, ou Smith estava errado ou esses proprietários eram maus
negociantes”.81 Alguns economistas, como Robert Fogel e Stanley
Engerman, concluíram que Smith estava enganado, ao menos
parcialmente, no caso do sul americano antes da guerra, que na
época tinha uma economia razoavelmente eficiente.82 Além disso, é
claro, a escravidão sulista não deu lugar gradualmente a técnicas de
produção economicamente eficazes: teve de ser obliterada pela
guerra e pela lei.

Foram necessárias armas e leis para pôr fim à escravidão no resto
do mundo também. A Grã-Bretanha, antes uma das mais ativas
nações traficantes de escravos, proibiu o tráfico em 1807 e aboliu a
escravidão em todo o seu império em 1833. Nos anos 1840, estava
pressionando outros países a abandonar sua participação no tráfico,
escorada em sanções econômicas e em quase um quarto de sua
Marinha Real.83



A maioria dos historiadores concluiu que a política britânica de
abolição da escravidão baseou-se em motivos humanitários.84 Locke
minou a base moral do escravagismo em sua obra Dois tratados
sobre o governo, de 1689, e, embora ele e muitos de seus
descendentes intelectuais hipocritamente lucrassem com a
instituição, sua defesa da liberdade, igualdade e universalidade dos
direitos do homem desencadeou um processo sem volta, tornando
cada vez mais constrangedor justificar a prática. Muitos dos
escritores do Iluminismo que, por motivos humanitários,
deblateraram contra a tortura, como Jacques-Pierre Brissot, na
França, aplicaram a mesma lógica para opor-se à escravidão. O
mesmo fizeram os quacres, que em 1787 fundaram a influente
Sociedade para a Abolição do Tráfico de Escravos, e pregadores
religiosos, acadêmicos, negros livres, ex-escravos e políticos.85

Ao mesmo tempo, muitos políticos e pregadores religiosos
defenderam a escravidão, com argumentos como a aprovação bíblica
à prática, a inferioridade da raça africana, o valor de preservar o
modo de vida sulista e o receio paternalista de que os escravos
libertos não fossem capazes de sobreviver por conta própria. Mas
tais racionalizações desmoronaram sob o escrutínio intelectual e
moral. O argumento intelectual dizia que era indefensável permitir a
uma pessoa ser dona de outra, excluindo-a arbitrariamente da
comunidade dos tomadores de decisão cujos interesses eram
negociados no contrato social. Nas palavras de Jefferson, “a massa
da humanidade não nasceu com sela nas costas, assim como uma
minoria favorecida não nasceu de botas e esporas, pronta para
cavalgar legitimamente os demais”.86 A repulsa moral foi estimulada
por relatos em primeira pessoa de como era ser escravo. Alguns
foram autobiografias, como The Interesting Narrative of the Life of
Olaudah Equiano, the African, Written by Himself (1789), e Narrative
of the Life of Frederick Douglas, an American Slave (1845). Ainda
mais influente foi uma obra de ficção, A cabana do Pai Tomás, de
Harriet Beecher Stowe (1852). Nesse romance há um dilacerante
episódio em que mães são separadas dos filhos, e outro em que o
bondoso Tomás é surrado até a morte por recusar-se a açoitar



outros cativos. O livro vendeu 300 mil exemplares e foi um
catalisador do movimento abolicionista. Segundo a lenda, quando
Abraham Lincoln encontrou-se com a autora, em 1862, comentou:
“Então você é a mulherzinha que começou essa guerra colossal!”.

Em 1865, depois da mais destrutiva guerra da história dos Estados
Unidos, a escravidão foi abolida pela 13a Emenda da Constituição. A
abolição já ocorrera em muitos países, e a França teve a dúbia
distinção de aboli-la duas vezes, uma logo após a Revolução
Francesa, em 1794, e a outra em 1848, durante a Segunda
República, depois de Napoleão ter restaurado a escravidão em 1802.
O resto do mundo não demorou a imitar. Muitas enciclopédias
fornecem cronologias da abolição da escravidão; diferem
ligeiramente no modo como delineiam os territórios e no que
consideram “abolição”, porém todas mostram o mesmo padrão: um
surto de proclamações, começando em fins do século xviii. A figura
4.6 mostra o número cumulativo de países e colônias que aboliram
formalmente a escravidão desde 1575.

Figura 4.6. Linha do tempo da abolição da escravidão..
fontes: A lista mais abrangente de abolições que encontrei está em “Abolition of Slavery
Timeline”,Wikipedia,<en.wikipedia.org.wiki/Abolition_of_slavery_timeline>, acessada em 18



de agosto de 2009. Inclui todos os verbetes de “Modern Timeline” que mencionam a
abolição formal da escravidão em uma jurisdição política.

Uma prática muito semelhante ao escravismo é a da escravidão
por dívida. Desde os tempos bíblicos e clássicos, as pessoas que não
conseguiam honrar seus empréstimos podiam ser escravizadas,
presas ou executadas.87 A palavra “draconiano” deriva do nome do
legislador grego Draco, que em 621 aec codificou leis sobre a
escravização de devedores. O direito de Shylock de cortar uma libra
de carne de Antônio em O mercador de Veneza é outro lembrete
dessa prática. No século xvi, os inadimplentes já não eram mais
escravizados ou executados, mas enchiam as prisões de devedores
aos milhares. A alguns, apesar de estarem falidos, era cobrada a
comida, e eles tinham de sobreviver com o que conseguiam
mendigar dos passantes pelas janelas da cadeia. Nos Estados Unidos
em princípios do século xix, milhares de pessoas, inclusive muitas
mulheres, definharam em prisões de devedores, metade por dívidas
inferiores a dez dólares. Nos anos 1830 emergiu um movimento
reformista que, como o movimento antiescravista, apelava tanto
para a razão como para a emoção. Um comitê do Congresso afirmou
que a prática contradizia os princípios da justiça de não “dar ao
credor, em qualquer caso, poder sobre o corpo do devedor”. O
comitê também salientou que, “se todas as vítimas de opressão nos
fossem postas diante dos olhos em uma só massa congregada, com
todo o acompanhamento de esposas, filhos e amigos envolvidos na
mesma ruína, exibiriam um espetáculo que faria a humanidade
estremecer”.88 A escravidão por dívida foi abolida em quase todos os
estados americanos entre 1820 e 1840, e pela maioria dos governos
europeus nos anos 1860 e 1870.

A história do tratamento dado aos devedores, observa Payne,
ilustra o misterioso processo de declínio da violência em todas as
esferas da vida. As sociedades ocidentais passaram de escravizar e
executar devedores a aprisioná-los, e por fim a apoderar-se de seus
bens para saldar a dívida. Mesmo a apreensão de bens, ele salienta,
é um tipo de violência: “Quando João compra víveres a crédito e
mais tarde recusa-se a pagar por eles, não fez uso da força. Se o



merceeiro vai à justiça e consegue que a polícia apreenda o carro ou
a conta bancária de João, o merceeiro e a polícia são quem está
iniciando o uso da força”.89 E porque é uma forma de violência,
mesmo que em geral as pessoas não a vejam desse modo, essa
prática também vem declinando. A tendência da lei das falências
tem sido evitar punir os devedores ou tirar deles os bens, preferindo
dar-lhes a oportunidade de começar de novo. Em muitos estados, a
casa, o carro, o fundo de aposentadoria e os bens do cônjuge estão
protegidos, e quando uma pessoa ou empresa se declara insolvente,
pode dar baixa em muitas dívidas com impunidade. Nos velhos
tempos das prisões para devedores, provavelmente se prediria que
essa leniência levaria à degringolada do capitalismo, que depende da
quitação dos empréstimos. Mas o ecossistema comercial
desenvolveu alternativas para compensar essa perda de poder de
pressão. Verificação de crédito, classificação de crédito, seguro de
empréstimo e cartão de crédito são apenas alguns dos modos que
permitem a continuidade da vida econômica depois que devedores
não podem mais ser dissuadidos pela ameaça de coerção legal. Toda
uma categoria de violência evaporou, e mecanismos para a mesma
função materializaram-se, sem que ninguém se desse conta do que
estava acontecendo.

A escravidão e outras formas de servidão não se extinguiram
totalmente no mundo, é claro. Em consequência de publicidade
recente sobre o tráfico de pessoas para trabalhos forçados e
prostituição, às vezes ouvimos os estatisticamente analfabetos e
moralmente obtusos dizerem que nada mudou desde o século xviii,
como se não houvesse diferença entre uma prática clandestina em
algumas partes do mundo e uma prática autorizada em qualquer
parte do mundo. Além do mais, o tráfico moderno de seres
humanos, por mais hediondo que seja, não pode ser equiparado aos
horrores do tráfico africano de escravos. David Feingold, que criou o
Trafficking Statistics Project [Projeto de Estatísticas do Tráfico] da
Unesco, em 2003, observa sobre os viveiros atuais do tráfico
humano:
 



A identificação do tráfico humano com a escravidão — em particular, o tráfico
transatlântico de cativos — é tênue, na melhor das hipóteses. Nos séculos xviii e xix,
os escravos africanos eram raptados ou capturados em guerras. Eram levados para o
Novo Mundo para uma servidão vitalícia, da qual raramente eles ou seus filhos
conseguiam escapar. Em contraste, embora algumas das vítimas do tráfico moderno
sejam raptadas, o mais das vezes [...] esse tráfico é uma migração que dá muito
errado. A maioria deixa seu lar voluntariamente — ainda que às vezes coagida pelas
circunstâncias — em busca de uma vida materialmente melhor ou mais interessante.
Pelo caminho, essas pessoas enredam-se em uma situação em que são coagidas ou
exploradas. No entanto, raramente essa situação persiste por toda a vida; tampouco
[...] as pessoas traficadas tornam-se uma casta permanente ou hereditária.90

 
Feingold também observa que geralmente os números de vítimas

do tráfico informados por grupos ativistas e repetidos por jornalistas
e organizações não governamentais são tirados do nada e inflados
por seu valor advocatício. Não obstante, até os ativistas reconhecem
o fantástico progresso que fizemos. Uma declaração de Kevin Bales,
presidente da ong Free the Slaves, embora comece com uma
estatística dúbia, põe a questão em perspectiva:
 

Apesar de o verdadeiro número de escravos ser o maior de todos os tempos, também
é a menor proporção escravizada da população mundial desde que a escravidão
existe. Já não precisamos ganhar a batalha legal; hoje uma lei contra a escravidão
vigora em cada país. Não temos de ganhar o argumento econômico; nenhuma
economia depende da escravidão (ao contrário do que ocorria no século xix, quando
atividades inteiras entrariam em colapso). E não temos de ganhar o argumento
moral; ninguém mais está tentando justificar a prática.91

 
 

A Idade da Razão e o Iluminismo deram um fim súbito a muitas
instituições violentas. Duas outras mostraram maior poder de
permanência e por mais dois séculos foram toleradas em grandes
partes do mundo: a tirania e a guerra entre grandes Estados.
Embora os primeiros movimentos sistemáticos para erodir essas
instituições fossem quase ceifados de pronto e só começassem a
predominar quando já tínhamos nascido, originaram-se na grandiosa



mudança das ideias e sensibilidades que constituem a Revolução
Humanitária, por isso os introduzirei aqui.



o despotismo e a violência política
Um governo, de acordo com a famosa caracterização do sociólogo

Max Weber, é uma instituição que detém o monopólio do uso
legítimo da violência. Portanto, governos são instituições que, por
sua própria natureza, foram concebidas para executar a violência.
Idealmente, essa violência é mantida de reserva, para dissuadir
criminosos e invasores, mas por milênios a maioria dos governos não
mostrou esse comedimento e se serviu exuberantemente da
violência.

Todos os primeiros Estados complexos foram despotismos no
sentido de um “direito exercido pelos líderes da sociedade de
assassinar seus governados arbitrariamente e com impunidade”.92

Laura Betzig mostrou que existem evidências de despotismo nos
registros dos babilônios, hebreus, romanos imperiais, samoanos,
fijianos, khmers, natchezes, astecas, incas e nove reinos africanos.
Os déspotas dão um uso claramente darwiniano a seu poder,
vivendo no luxo e desfrutando dos serviços de um enorme harém.
Segundo um relato dos primeiros tempos da colonização britânica na
Índia, “uma festa dada pelo governador mongol de Surat [...] foi
rudemente interrompida quando o anfitrião se enfureceu de súbito e
ordenou que todas as dançarinas fossem decapitadas
imediatamente, para estupefação dos convidados ingleses”.93 Estes
só podiam dar-se ao luxo de ficar estupefatos porque seu país natal
recentemente abandonara o despotismo. Em seus diversos ataques
de mau humor, Henrique viii executou duas esposas, vários dos
alegados amantes delas, muitos de seus próprios conselheiros
(inclusive Thomas More e Thomas Cromwell), o tradutor da Bíblia
William Tyndale e dezenas de milhares de outros.

O poder dos déspotas de matar quando lhes desse na veneta
compõe o pano de fundo de histórias contadas no mundo todo. O
sábio rei Salomão propôs resolver uma disputa pela maternidade
matando o bebê em questão. A base para a história de Sherazade é
um rei persa que matava uma nova esposa por dia. O lendário rei
Narashimhadev, de Orissa, Índia, exigiu que exatamente 12 mil



artesãos construíssem um templo em exatamente doze anos, ou
todos seriam executados. E na história The Five Hundred Hats of
Bartholomew Cubbins [Os quinhentos chapéus de Bartolomeu
Cubbins], do Dr. Seuss, o protagonista quase é decapitado por não
conseguir tirar o chapéu na presença do rei.

Quem vive pela espada morre pela espada, e na maior parte da
história humana o assassínio político — um desafiante mata um líder
e toma seu lugar — foi o principal mecanismo de transferência de
poder.94 O assassino político difere do assassino moderno que tenta
fazer uma declaração política, quer entrar para os livros de história
ou é louco varrido. Normalmente, ele é membro da elite política,
mata um líder para tomar-lhe o lugar e conta com sua ascensão
para ser reconhecido como legítimo. Os reis Saul, Davi e Salomão
foram, todos, perpetradores ou alvos de conspirações de
assassinato, e Júlio César foi um dos 34 imperadores romanos (de
um total de 49 que reinaram até a divisão do império) mortos por
guardas, autoridades ou pessoas de sua própria família. Manuel
Eisner calculou que entre 600 e 1800 aproximadamente um a cada
oito monarcas europeus foi assassinado durante seu reinado, a
maioria por nobres, e que um terço dos assassinos assumiu o
trono.95

Líderes políticos não só matam uns aos outros como também
perpetram violência em massa contra seus governados. Podem
torturá-los, aprisioná-los, executá-los, matá-los de fome ou fazê-los
trabalhar até morrer em projetos faraônicos. Rummel estima que
antes do século xx governos tenham matado 133 milhões de
pessoas, e o total pode chegar a 625 milhões.96 Assim, quando as
incursões violentas e as rixas são postas sob controle em uma
sociedade, a maior oportunidade para reduzir a violência é reduzir a
violência do governo.

Nos séculos xvii e xviii muitos países haviam começado a debelar
a tirania e o assassinato político.97 Entre o começo da Idade Média e
1800, calcula Eisner, a taxa de regicídios na Europa caiu para um
quinto, em especial no oeste e no norte da Europa. Um famoso
exemplo dessa mudança é o destino dos dois reis Stuart que



enfrentaram o Parlamento inglês. Em 1649 Carlos i foi decapitado,
mas em 1688 seu filho Jaime ii foi deposto sem derramamento de
sangue na Revolução Gloriosa. Mesmo depois de tentar um golpe de
Estado, ele foi apenas mandado para o exílio. Em 1776, os
revolucionários americanos haviam rebaixado a definição de
“despotismo” para cobrança de impostos sobre o chá e
aquartelamento de soldados.

Ao mesmo tempo os governos tornavam-se gradualmente menos
tirânicos, pensadores buscavam princípios que reduzissem ao
mínimo necessário a violência do governo. Tudo começou com uma
revolução conceitual. Em vez de considerar o governo naturalmente
uma parte orgânica da sociedade, ou a delegação, por uma deidade,
do poder sobre aquela fatia de seu reino na terra, as pessoas
começaram a conceber o governo como um instrumento — uma
tecnologia inventada pelos seres humanos com o propósito de
aumentar o bem-estar coletivo. Sem dúvida os governos nunca
tinham sido inventados deliberadamente, e existiam desde muito
antes da história escrita, por isso pensar dessa maneira requereu
uma considerável façanha da imaginação. Pensadores como Hobbes,
Espinosa, Locke e Rousseau, e posteriormente Jefferson, Hamilton,
James Madison e John Adams, imaginaram como seria a vida no
estado natural e fizeram experimentos mentais sobre o que um
grupo de agentes racionais inventaria para melhorá-la. As
instituições resultantes claramente não se pareceriam em nada com
as teocracias e monarquias hereditárias da época. É difícil imaginar
uma simulação plausível de agentes racionais em um estado natural
escolhendo uma organização que lhes daria o direito divino dos reis,
“L’État c’est moi”, ou rebentos endógamos ascendendo ao trono aos
dez anos de idade. Em vez disso, o governo serviria segundo a
vontade dos governados. Seu poder de “manter todos em um temor
respeitoso”, como concluiu Hobbes, não era uma licença para
brutalizar os cidadãos tendo em vista os interesses do governo, mas
somente um mandato para implementar o acordo de que “um
homem aceite, quando os outros também o façam, [...] abrir mão
desse direito a todas as coisas, e se contente com tanta liberdade



em relação aos outros homens quanto ele permita aos outros
homens em relação a si mesmo”.98

É justo dizer que o próprio Hobbes não refletiu sobre esse
problema com suficiente profundidade. Ele imaginou que, desde o
princípio dos tempos, de algum modo as pessoas investiriam de
autoridade um soberano ou um comitê, e dali por diante essa
entidade encarnaria os interesses do povo tão perfeitamente que
nunca haveria razão para questioná-la. Basta pensar em um típico
congressista americano ou em um membro da família real britânica
(sem falar em um generalíssimo ou em um comissário do povo) para
ver como essa seria uma receita para o desastre. Os Leviatãs da
vida real são seres humanos, com toda a cobiça e desatino que
devemos esperar de um espécime de Homo sapiens. Locke
reconheceu que as pessoas no poder seriam tentadas a “isentar-se
da obediência às leis que elas criam, e adequar a lei, tanto em sua
feitura como em sua execução, a seu próprio desejo privado, e
desse modo virão a ter um interesse distinto do resto da
comunidade, contrário à finalidade da sociedade e do governo”.99 Ele
preconizou que os ramos legislativo e executivo do governo fossem
separados e que os cidadãos se reservassem o poder de depor o
governo que não estivesse mais cumprindo sua missão.

Essa linha de pensamento foi levada ao nível seguinte pelos
herdeiros de Hobbes e Locke. Depois de anos de estudos e debates,
eles elaboraram um projeto para um governo constitucional
americano. Eram obcecados com o problema de como uma entidade
dirigente composta de seres humanos falíveis poderia ser dotada de
força suficiente para impedir os cidadãos de prejudicar uns aos
outros sem arrogar tanto a si mesma a ponto de tornar-se o mais
destrutivo predador de todos.100 Como escreveu Madison, “se os
homens fossem anjos, nenhum governo seria necessário. Se anjos
governassem os homens, nenhum controle externo ou interno sobre
o governo seria necessário”.101 Assim, o ideal lockiano da separação
dos poderes foi inserido no projeto do novo governo porque “deve-
se fazer de tal modo que se contraponha ambição a ambição”.102 O
resultado foi a divisão do governo em executivo, judiciário e



legislativo, o sistema federalista no qual a autoridade é dividida
entre os estados e o governo nacional, e eleições periódicas para
forçar o governo a dar atenção aos desejos do povo e para transferir
o poder de modo organizado e pacífico. Mais importante, talvez, foi
dar ao governo uma missão circunscrita — assegurar a vida, a
liberdade e a busca da felicidade a todos os cidadãos, com o
consentimento destes — e, na forma da Declaração de Direitos, uma
série de limites que o governo não poderia transpor em seu uso da
violência contra eles.

Outra inovação do sistema americano foi seu reconhecimento
explícito dos efeitos pacificadores da cooperação de soma positiva. O
ideal do comércio gentil foi implementado nas cláusulas de
Comércio, Contrato e Desapropriações da Constituição, que
impedem o governo de interferir demais nas transações entre os
cidadãos.103

As formas de democracia experimentadas no século xviii foram o
que se poderia esperar da versão 1.0 de uma nova tecnologia
complexa. A implementação inglesa foi tíbia, a francesa foi um
rematado desastre, e a americana teve uma falha perfeitamente
captada pelo ator Ice-T ao representar Thomas Jefferson revendo
um esboço da Constituição: “Vejamos: liberdade de expressão;
liberdade de religião; liberdade de imprensa; a gente pode ser
proprietário de negros... para mim, está bom!”. Mas o valor das
primeiras versões de democracia está na possibilidade de upgrade.
Não só elas criaram zonas, embora restritas, livres de inquisições,
punições cruéis e autoridade despótica, mas também contiveram os
meios para sua própria expansão. A declaração “Consideramos estas
verdades evidentes por si mesmas, que todos os homens são criados
iguais”, por mais hipócrita que fosse na época, constituiu-se em um
amplificador de direitos embutido que pôde ser invocado para dar
fim à escravidão 87 anos depois e a outras formas de coerção racial
um século mais tarde. A ideia de democracia, uma vez solta no
mundo, acabaria por infectar porções cada vez maiores dele e, como
veremos, se revelaria uma das melhores tecnologias para redução
da violência desde o surgimento do próprio governo.



grandes guerras
Durante a maior parte da história humana, a justificativa para a

guerra foi aquela expressa com precisão por Júlio Cesar: “Vim. Vi.
Venci”. Conquista era o que faziam os governos. Impérios
ascendiam, impérios caíam, populações inteiras eram aniquiladas ou
escravizadas, e ninguém parecia ver nada de errado nisso. As figuras
históricas que ganharam o cognome honorífico “Fulano de Tal, o
Grande”, não foram grandes artistas, eruditos, médicos ou
inventores, pessoas que aumentaram a sabedoria ou a felicidade
humana. Foram ditadores que conquistaram grandes faixas de
território e as pessoas nele residentes. Se a sorte de Hitler tivesse
durado mais algum tempo, ele provavelmente teria entrado para a
história como Adolf, o Grande. Ainda hoje as clássicas histórias de
guerra ensinam muito ao leitor sobre cavalos, couraças e pólvora,
mas dão apenas uma ideia muito vaga dos imensos números de
pessoas que foram mortas e mutiladas nesses superespetáculos.

Ao mesmo tempo, sempre existiram olhos que focalizaram na
escala dos homens e mulheres individuais afetados pela guerra e
enxergaram sua dimensão moral. No século v aec, o filósofo chinês
Mozi, fundador de uma religião rival do confucionismo e do taoismo,
observou:
 

Matar um homem é ser culpado de um crime capital, matar dez homens é multiplicar
essa culpa por dez, matar cem homens é multiplicá-la por cem. Isso todos os
governantes da terra reconhecem; no entanto, quando se trata do maior dos crimes
— fazer a guerra contra outro Estado —, eles o louvam! [...]

Se um homem, ao ver um pequeno ponto preto, disser que ele é preto, mas ao
ver muitos pontos pretos disser que são brancos, estaria claro que ele é incapaz de
distinguir o preto do branco. [...] Portanto, quem reconhece um pequeno crime como
tal, mas não reconhece a perversidade do maior de todos os crimes — fazer a guerra
contra outro Estado —, e em vez disso o louva, não sabe distinguir o certo do
errado.104

 



Um ou outro olhar ocidental também prestou homenagem ao ideal
da paz. O profeta Isaías expressou a esperança de que os povos
“converterão suas espadas em relhas de arados, e suas lanças em
podadeiras; uma nação não levantará a espada contra outra nação,
nem aprenderão mais a guerra”.105 Jesus pregou: “Amai os vossos
inimigos, fazei o bem aos que vos odeiam; bendizei aos que vos
maldizem, orai pelos que vos caluniam. Ao que te bate numa face,
oferece-lhe também a outra”.106 Embora o cristianismo tenha
começado como um movimento pacifista, as coisas degringolaram
em 312, quando o imperador romano Constantino teve uma visão de
uma cruz flamejante no céu com as palavras “Por este sinal
vencerás” e converteu o Império Romano a essa versão militante da
fé.

As expressões periódicas de pacifismo ou saturação da guerra ao
longo do milênio seguinte não contribuíram para deter o quase
constante estado de guerra. Segundo a Encyclopaedia Britannica, as
premissas do direito internacional na Idade Média foram:
 

Na ausência de um estado de trégua ou paz mantido por acordo, a guerra foi o
estado básico das relações internacionais, mesmo entre comunidades cristãs
independentes; (2) Afora as exceções geradas por salvo-conduto individual ou
tratado, os governantes julgavam-se no direito de tratar os estrangeiros como bem
entendessem; (3) O alto-mar era terra de ninguém, onde qualquer um podia fazer o
que quisesse.107

 
Nos séculos xv, xvi e xvii eclodiram guerras entre países europeus

à taxa de aproximadamente três novas guerras por ano.108

Os argumentos morais contra a guerra são irrefutáveis. Como
disse o músico Edwin Starr: “Guerra? Rá! Para que ela serve?
Absolutamente nada. Guerra significa lágrimas para os olhos de mil
mães, quando seus filhos partem para lutar e perdem a vida”.
Porém, durante a maior parte da história, esse argumento não teve
influência, por duas razões.

A primeira é o problema do outro. Se um país decide deixar de
aprender a guerrear, mas seu vizinho continuar a fazê-lo, suas



podadeiras não serão páreo para as espadas do vizinho, e o país
poderá ver-se do lado errado de um exército invasor. Esse foi o
destino de Cartago nas mãos dos romanos, da Índia nas mãos dos
invasores muçulmanos, dos cátaros nas mãos dos franceses e da
Igreja Católica, e dos vários países entalados entre a Alemanha e a
Rússia em muitos momentos de sua história.

O pacifismo também é vulnerável a forças militaristas dentro de
um país. Quando uma nação está enredada em uma guerra ou
prestes a entrar em um confronto, seus líderes têm dificuldade para
distinguir os pacifistas dos covardes ou traidores. Os anabatistas
foram uma das seitas pacifistas perseguidas ao longo de toda a sua
história.109

Para ganhar poder de tração, os sentimentos antiguerra precisam
contagiar muitos eleitorados ao mesmo tempo. E têm de alicerçar-se
em instituições econômicas e políticas, para que a postura avessa à
guerra não dependa de todos decidirem tornar-se e manter-se
virtuosos. Foi na Idade da Razão e no Iluminismo que o pacifismo
evoluiu de um sentimento consciencioso mas ineficaz para um
movimento com um programa de ação praticável.

Um modo de demonstrar a futilidade e a perversidade da guerra é
explorar o poder distanciador de uma sátira. Um moralizador pode
ser alvo de zombaria, um polemista pode ser silenciado, mas um
satirista pode defender o mesmo argumento de um modo
dissimulado. Seduzindo seu público para que adote a perspectiva de
um forasteiro — um bobo da corte, um estrangeiro, um viajante —,
o satirista pode fazer as pessoas avaliar a hipocrisia de sua
sociedade e as falhas da natureza humana que a fomentam. Se a
plateia entender a piada, se os leitores ou espectadores perderem-se
na obra, terão aquiescido tacitamente com a desconstrução de uma
norma pelo autor, sem que ninguém precise refutá-la
minuciosamente. Fallstaff, de Shakespeare, por exemplo, faz a mais
primorosa análise de todos os tempos sobre o conceito de honra, a
fonte de tanta violência no decurso da história humana. O príncipe
Hal instiga-o a entrar em batalha, dizendo: “Deves a Deus uma
morte”. Fallstaff pondera:
 



Não é tempo ainda: eu detestaria pagar-lhe antes da data devida. Por que preciso ser
tão pressuroso com quem não me cobra? Ora, não importa; a honra espicaça-me a ir.
Sim, mas e se a honra parar de me espicaçar quando eu lá estiver? Como será então?
Pode a honra consertar uma perna? Não. Ou um braço? Não. Ou remover a dor de
uma ferida? Não. Então a honra não é hábil cirurgiã? Não. O que é honra? Uma
palavra. O que é essa palavra honra? Ar — bela conclusão! Quem é seu autor? Aquele
que morreu numa quarta-feira. Ele a sente? Não. Ele a ouve? Não. Então ela é
insensível? Sim, para os mortos. Mas ela não vive com os vivos? Não. Por quê? A
detração não o permitiria. Portanto, nada quero com ela. A honra é um mero brasão.
E assim termina meu catecismo.110

 
A detração não o permitiria! Mais de um século depois, em 1759,

Samuel Johnson imaginou um chefe índio do Quebec comentando
sobre “a arte e a regularidade da guerra europeia” em um discurso a
seu povo durante a Guerra dos Sete Anos:
 

Eles têm uma lei escrita, que alardeiam ter derivado daquele que fez a terra e o mar,
e em nome do qual professam acreditar que o homem será feliz quando a vida o
abandonar. Por que tal lei não nos foi comunicada? Escondem-na porque ela é
violada. Pois como podem pregá-la a uma nação indígena quando me dizem que um
de seus primeiros preceitos proíbe-os de fazer aos outros o que não querem que
façam a eles? [...]

Os filhos da rapacidade agora sacam as espadas uns contra os outros, e deixam
suas pretensões para a guerra decidir; pareçamos despreocupados com a matança, e
lembremos que a morte de cada europeu livra a terra de um tirano e de um ladrão;
pois o que é a pretensão de cada nação senão a pretensão do abutre ao lebracho, ou
do tigre à jovem corça?111

 
(Lebracho é um macho de lebre jovem.) Viagens de Gulliver, de

Jonathan Swift (1726), é um perfeito exercício de mudança de
pontos de vista: nesse caso, dos liliputianos para os
brobdingnagianos. Swift faz Gulliver descrever a história recente de
sua terra natal ao rei de Brobdingnag:
 

Ele muito se assombrou com o relato histórico que lhe fiz de nossos assuntos durante
o século passado, e asseverou que não passavam de um monte de conspirações,



rebeliões, assassinatos, massacres, revoluções, banimentos, os piores efeitos que
podem produzir a avareza, a parcialidade, a hipocrisia, a perfídia, a crueldade, a ira, a
loucura, o ódio, a inveja, a luxúria, a malignidade ou a ambição. [...]

“Quanto a vós” (prosseguiu o rei) “que passastes grande parte da vida a viajar,
disponho-me a esperar que talvez tenhais até agora escapado a muitos dos vícios do
vosso país. Porém, pelo que depreendo do vosso próprio relato, e das respostas que
com grande esforço arranquei e extorqui de vós, só posso concluir que a maioria dos
vossos nativos é a mais perniciosa raça de pestezinhas odiosas que a natureza já
permitiu rastejar na superfície da Terra.”112

 
Na França também surgiram sátiras. Em um de seus pensées,

Blaise Pascal (1623-62) imaginou o seguinte diálogo: “Por que me
matas em teu benefício? Estou desarmado”. “Ora, não vives do outro
lado da água? Meu amigo, se vivesses deste lado, eu seria um
assassino, mas, como vives do lado de lá, sou um herói, e é
justo.”113 Cândido, de Voltaire (1759), foi outra novela que, à socapa,
pôs comentários antiguerra na boca de um personagem fictício, por
exemplo, a seguinte definição de guerra: “Um milhão de assassinos
fardados, vagando de uma ponta à outra da Europa, assassinam e
saqueiam com disciplina para ganhar seu pão de cada dia”.

Junto com as sátiras sugerindo que a guerra era hipócrita e
desprezível, o século xviii viu o surgimento de teorias afirmando que
ela era irracional e evitável. Uma das mais destacadas foi a do
comércio gentil, a teoria de que o resultado de soma positiva do
comércio era mais vantajoso do que o resultado de soma zero ou de
soma negativa da guerra.114 A matemática da teoria dos jogos só
estaria disponível dois séculos depois, mas a ideia básica podia ser
exposta facilmente em palavras: por que gastar dinheiro e sangue
para invadir um país e saquear seu tesouro quando podemos
simplesmente comprar dele suas riquezas a um custo menor e
vender-lhe parte das nossas? O abade de Saint Pierre (1713),
Montesquieu (1748), Adam Smith (1776), George Washington
(1788) e Immanuel Kant (1795) foram alguns dos autores que
louvaram o livre-comércio porque ele atrelava mutuamente os
interesses materiais das nações e, assim, incentivava-as a valorizar o



bem-estar umas das outras. Como disse Kant, “o espírito do
comércio cedo ou tarde apodera-se de todo povo, e não pode existir
lado a lado com a guerra. [...] Assim, os Estados sentem-se
compelidos a promover a nobre causa da paz, ainda que não
exatamente por motivos de moralidade”.115

Como fizeram em sua luta contra o escravismo, os quacres
formaram grupos ativistas para opor-se à instituição da guerra.
Embora o comprometimento da seita com a não violência derivasse
da crença religiosa de que Deus fala através da vida humana
individual, não prejudicou em nada sua causa o fato de os quacres
serem influentes negociantes e não ascéticos luditas — eles foram
os criadores de empreendimentos como o Lloyd’s de Londres, o
Barclays Bank e a colônia da Pensilvânia, entre outros.116

O mais notável documento antiguerra dessa época foi o ensaio
“Paz perpétua”, de Kant, escrito em 1795.117 Kant não era um
sonhador; começa o ensaio com a depreciativa confissão de que
escolhera o título inspirado nos dizeres da placa de um albergue com
a imagem de um cemitério. Em seguida, enumera seis passos
preliminares em direção à paz perpétua, seguidos por três princípios
abrangentes. Os passos preliminares são: os tratados de paz não
devem dar margem à opção da guerra; Estados não devem absorver
outros Estados; exércitos permanentes devem ser abolidos;
governos não devem tomar empréstimo para financiar guerras; um
Estado não deve interferir no governo interno de outro; e, na guerra,
os Estados devem evitar táticas que minem a confiança em uma paz
futura, como assassinatos políticos, envenenamentos e incitamento
à traição.

Mais interessantes são seus “artigos definitivos”. Kant acreditava
na natureza humana; em outra obra, escrevera que “com a madeira
torta da humanidade nada verdadeiramente direito se pode
construir”. Começa, assim, com uma premissa hobbesiana:
 

O estado de paz entre homens que vivem lado a lado não é o estado natural; o
estado natural é o de guerra. Isso nem sempre significa a hostilidade aberta, mas no
mínimo uma incessante ameaça de guerra. Portanto, um estado de paz tem de ser



estabelecido, pois para que seja assegurado contra a hostilidade não basta
simplesmente que não se cometam hostilidades; e, a menos que essa garantia seja
dada a cada um por seu vizinho (o que só pode ocorrer em um estado civil), cada um
pode tratar seu vizinho, de quem ele requer essa garantia, como um inimigo.

 
Em seguida, ele expõe suas três condições para a paz perpétua. A

primeira é que os Estados devem ser democráticos. Kant preferia o
termo “republicanos”, pois associava a palavra “democracia” ao
populacho no poder; o que ele tinha em mente era um governo
dedicado a liberdade, igualdade e estado de direito. Democracias
não tendem a lutar umas contra as outras, argumenta Kant, por
duas razões. Uma é que democracia é uma forma de governo
essencialmente concebida (“emanada da pura fonte do conceito de
lei”) em torno da não violência. Um governo democrático usa seu
poder apenas para salvaguardar os direitos de seus cidadãos. As
democracias, segundo Kant, tendem a externar esse princípio em
seu trato com outras nações, as quais, tanto quanto seus próprios
cidadãos, não merecem a dominação pela força.

Mais importante é que as democracias tendem a evitar guerras
porque os benefícios da guerra vão para os líderes do país enquanto
os custos são pagos pelos cidadãos. Em uma autocracia,
 

decidir-se por uma declaração de guerra é a coisa mais fácil do mundo, pois a guerra
não requer do governante, que é o proprietário e não um membro do Estado, o
menor sacrifício dos prazeres de sua mesa, da caça, de suas casas de campo, de suas
festas na corte e coisas do gênero. Assim, ele pode decidir fazer a guerra como
decidiria dar uma festa, pelas razões mais triviais.

 
Mas, se os cidadãos estiverem no comando, pensarão duas vezes

em gastar seu próprio dinheiro e sangue em uma tola aventura no
estrangeiro.

A segunda condição de Kant para a paz perpétua é que “a lei das
nações seja fundamentada em uma Federação de Estados Livres”,
uma “Liga das Nações”, como ele também a chamou. Essa
federação, uma espécie de Leviatã internacional, ficaria encarregada
de adjudicar com objetividade as disputas, contornando a tendência



de cada país a acreditar que sempre está com a razão. Assim como
os indivíduos aceitam um contrato social no qual entregam parte de
sua liberdade ao Estado para escapar à sordidez da anarquia, o
mesmo deve ocorrer com os Estados:
 

Para os Estados em relação uns com os outros, não pode existir qualquer saída
razoável da condição sem lei que acarreta unicamente a guerra, exceto a de que eles,
como os homens individualmente, abram mão de sua liberdade selvagem (sem lei),
ajustem-se às restrições do direito público e assim estabeleçam um Estado
continuamente crescente, composto de várias nações que por fim incluirá todas as
nações do mundo.

 
Kant não tinha em mente um governo mundial com um exército

global. Achava que as leis internacionais podiam fazer-se respeitar
por si mesmas.
 

A homenagem que cada Estado presta (ao menos em palavras) ao conceito de lei
prova que existe dormente no homem uma disposição moral ainda maior de dominar
o princípio do mal em si mesmo (um princípio que ele não pode negar) e de esperar o
mesmo dos outros.

 
Afinal de contas, o autor de “Paz perpétua” é o mesmo homem

que propôs o imperativo categórico, a ideia de que devemos agir de
tal modo que a máxima que baseia nossa ação possa ser
universalizada. Isso está começando a entrar um pouco demais no
mundo dos sonhos, mas Kant traz a ideia de volta à terra
vinculando-a à difusão da democracia. Em duas democracias, cada
uma pode reconhecer a validade dos princípios que governam a
outra. Isso as distingue das teocracias, que se baseiam na fé local, e
das autocracias, que se baseiam em clãs, dinastias ou líderes
carismáticos. Em outras palavras, se um Estado tem razão para crer
que um Estado vizinho organiza seus assuntos políticos do mesmo
modo que ele porque ambos chegaram à mesma solução para o
problema do governo, nenhum dos dois precisa temer um ataque do
outro, nem será tentado a atacá-lo em autodefesa preventiva e
assim por diante, e desse modo livram-se todos da armadilha



hobbesiana. Hoje em dia, por exemplo, os suecos não perdem o
sono temendo que seus vizinhos estejam tramando uma Noruega
Über Alles, ou vice-versa.

A terceira condição para a paz perpétua é a “hospitalidade
universal”, ou “cidadania mundial”. As pessoas de um país devem ser
livres para viver com segurança em outros, contanto que não tragam
consigo um exército. A esperança é que a comunicação, o comércio
e outras “relações pacíficas” entre as fronteiras nacionais unam as
pessoas do mundo em uma só comunidade, de modo que uma
“violação de direitos em um lugar seja sentida no mundo todo”.

Obviamente, o desdouro da guerra pelos satiristas e as ideias
práticas de Kant para reduzi-la não tiveram influência
suficientemente ampla para poupar a civilização ocidental das
catástrofes do século e meio seguinte. Porém, como veremos,
plantaram as sementes de um movimento que floresceria mais tarde
e faria o mundo dar as costas à guerra. As novas atitudes tiveram
também um impacto imediato. Os historiadores notaram uma
mudança nas atitudes em relação à guerra aproximadamente a
partir de 1700. Líderes começaram a professar seu amor pela paz e
a afirmar que foram forçados a entrar em guerra.118 Mueller ressalta
que “deixou de ser possível proclamar simples e honestamente,
como fez Júlio César, ‘Vim, vi, venci’. Gradualmente isso mudou para
‘vim, vi, ele me atacou quando eu estava ali só olhando, venci’.
Podemos considerar isso um progresso”.119

Um progresso mais tangível é visto no minguante atrativo do
poder imperial. No século xviii, algumas das mais belicosas nações
do mundo, como Holanda, Suécia, Espanha, Dinamarca e Portugal,
não reagiram a decepções militares dobrando a aposta e tramando o
retorno à glória; abandonaram o jogo da conquista, deixaram a
guerra e o império para outros países e se tornaram nações
comerciais.120 Um dos resultados, como veremos no próximo
capítulo, foi que as guerras entre grandes potências tornaram-se
mais breves, menos frequentes e limitadas a menos países (embora
o avanço da organização militar significasse que as guerras que
chegaram a ocorrer causassem mais danos).121



E o maior progresso ainda estava por vir. O extraordinário declínio
das grandes guerras nos últimos sessenta anos pode ser uma
confirmação tardia das teorias sublimes de Immanuel Kant — se não
a “paz perpétua”, pelo menos certamente uma “longa paz” que se
torna cada vez mais longa. Como predisseram os grandes
pensadores do Iluminismo, devemos essa paz não só ao desdouro
da guerra, mas à disseminação da democracia, à expansão das
trocas e do comércio e ao crescimento das organizações
internacionais.



de onde veio a revolução humanitária?
Vimos que, no decorrer de pouco mais de um século, práticas

cruéis que por milênios haviam sido parte da civilização foram
subitamente abolidas. A execução de bruxos e não conformistas, a
tortura de prisioneiros, a perseguição de hereges e a escravização
de estrangeiros — tudo praticado com uma crueldade de revirar o
estômago — passaram depressa do irrepreensível ao impensável.
Payne comenta sobre a dificuldade de explicar tais mudanças:
 

As rotas pelas quais os usos da força são abandonados são muitas vezes bastante
inesperadas, até misteriosas — tão misteriosas que alguns ficam tentados a aludir à
intervenção de algum poder superior. Frequentemente encontramos práticas violentas
tão arraigadas e autossustentáveis que quase parece obra de magia que elas tenham
sido superadas. Ficamos reduzidos a apontar a “História” para explicar como essa
política imensamente benéfica — uma redução no uso da força — foi gradualmente
imposta a uma raça humana que não a buscou conscientemente nem concordou com
ela.122

 
Um exemplo desse processo misterioso e impremeditado é a

tendência declinante a longo prazo do uso da força para punir
devedores, algo que a maioria das pessoas nunca percebeu ser uma
tendência. Outro exemplo é o modo como o assassínio político
diminuiu gradualmente nos países anglófonos muito antes de os
princípios da democracia terem sido articulados. Em casos como
esses, uma nebulosa mudança nas sensibilidades pode ter sido um
requisito prévio para reformas conscientemente elaboradas. É difícil
imaginar como uma democracia estável pode ser implementada
antes que facções rivais desistam da ideia de que assassinar é um
bom modo de alocar o poder. O recente fracasso em consolidar a
democracia em numerosos Estados africanos e islâmicos é um
lembrete de que uma mudança nas normas relacionadas à violência
tem de preceder uma mudança nas engrenagens do governo.123

Ainda assim, frequentemente uma mudança gradual nas
sensibilidades é incapaz de mudar as práticas efetivas antes que a



mudança seja posta em vigor por lei. O tráfico de escravos, por
exemplo, foi abolido como resultado de uma agitação moral que
persuadiu os poderosos a aprovar leis e fazê-las cumprir a poder de
armas e navios.124 Esportes sangrentos, enforcamentos públicos,
punições cruéis e prisões de devedores também foram eliminados
por atos de legisladores, influenciados por agitadores morais e pelos
debates públicos que eles iniciaram.

Portanto, para explicar a Revolução Humanitária não precisamos
decidir entre normas tácitas e argumentação moral explícita. Elas se
afetam mutuamente. Conforme mudam as sensibilidades, aumenta a
probabilidade de que se materializem os pensadores que questionam
uma dada prática, e seus argumentos ficam mais propensos a ser
ouvidos e em seguida a conquistar o público. Os argumentos podem
não só persuadir as pessoas que manejam as alavancas do poder,
mas também infiltrar-se nas sensibilidades da cultura, encontrando
seu caminho até os debates nas mesas de bar e de jantar, mudando
a mentalidade de uma pessoa por vez. E quando uma prática
desaparece da experiência cotidiana graças a uma proibição legal de
cima para baixo, ela pode sair do menu de opções de vida na
imaginação das pessoas. Do mesmo modo que fumar em escritórios
e salas de aula passou de coisa comum a proibida e depois a
impensável, práticas como a escravidão e o enforcamento público,
depois de decorrido tempo suficiente para que ninguém vivo se
lembre delas, tornam-se tão inimagináveis que nem sequer são
assuntos de debate.

A mais abrangente mudança nas sensibilidades comuns deixada
pela Revolução Humanitária é a reação ao sofrimento de outros
seres vivos. As pessoas de hoje estão longe de ser moralmente
imaculadas. Podem cobiçar objetos luxuosos, fantasiar sobre fazer
sexo com parceiros impróprios ou sobre matar alguém que as
humilhou em público.125 Mas outros desejos perversos não mais
ocorrem primordialmente às pessoas. Hoje a maioria não tem
vontade alguma de ver um gato, muito menos um homem ou
mulher, morrer queimado. Nesse aspecto, somos diferentes de
nossos ancestrais de alguns séculos atrás, que aprovavam,



praticavam e até apreciavam a indizível agonia infligida a outros
seres vivos. Quais eram os sentimentos dessas pessoas? E por que
não os sentimos hoje?

Não estaremos equipados para responder a essa questão antes de
mergulhar na psicologia do sadismo, no capítulo 8, e da empatia, no
capítulo 9. Mas podemos, por enquanto, examinar algumas
mudanças históricas que militaram contra a apreciação da crueldade.
Como sempre, o desafio é encontrar uma mudança exógena que
tenha precedido a mudança nas sensibilidades e no comportamento,
para que possamos evitar a circularidade de dizer que as pessoas
pararam de fazer coisas cruéis porque se tornaram menos cruéis. O
que mudou no ambiente das pessoas que poderia ter desencadeado
a Revolução Humanitária?

* * *
 

O Processo Civilizador é um candidato. Lembremos a hipótese de
Elias de que, durante a transição para a modernidade, as pessoas
não só passaram a ter maior autocontrole, mas também cultivaram a
empatia. Fizeram isso não como um exercício de aperfeiçoamento
moral, mas para melhorar sua habilidade de entender o pensamento
dos burocratas e comerciantes e prosperar numa sociedade
dependente cada vez mais de redes de troca e cada vez menos da
agricultura e da pilhagem. Certamente o gosto pela crueldade colide
com os valores de uma sociedade cooperativa: deve ser mais difícil
trabalhar com seus vizinhos se você pensar que eles gostariam de
vê-lo estripado. E a redução na violência pessoal ensejada pelo
Processo Civilizador pode ter diminuído a demanda por punições
cruéis, assim como as atuais demandas de “endurecimento com o
crime” sobem e descem com a taxa de criminalidade.

Lynn Hunt, a historiadora dos direitos humanos, salienta outro
efeito desencadeador do Processo Civilizador: o refinamento na
higiene e nas maneiras — por exemplo, comer com talheres, fazer
sexo na privacidade, tentar manter os eflúvios corporais longe das
vistas dos outros e longe das próprias roupas. Esse decoro maior, ela
sugere, contribuiu para a noção de que as pessoas são autônomas



— são donas do próprio corpo, o qual tem uma integridade inerente
e não é propriedade da sociedade. A integridade física cada vez mais
passou a ser vista como digna de respeito, como algo que não pode
ser violado em detrimento da pessoa para o benefício da sociedade.

Minhas sensibilidades tendem para o concreto, e desconfio que
existe uma hipótese mais simples para o efeito do asseio sobre as
sensibilidades morais: as pessoas tornaram-se menos repulsivas. O
ser humano tem nojo de sujeira e de secreções corporais, e, assim
como hoje as pessoas podem evitar um sem-teto que fede a urina e
fezes, as pessoas de séculos passados podem ter sido mais
insensíveis ao próximo porque esse próximo era mais repugnante. E,
pior ainda, as pessoas facilmente passam da repulsa visceral à
repulsa moralista, e tratam as coisas imundas como
desprezivelmente corruptas e sórdidas.126 Os estudiosos das
atrocidades do século xx perguntaram-se como a brutalidade pode
se alastrar tão facilmente quando um grupo alcança o domínio sobre
outro. O filósofo Jonathan Glover indicou uma espiral descendente
de desumanização. Uma minoria desprezada é forçada a viver na
miséria, o que faz seus integrantes parecerem animalizados e sub-
humanos, e isso, por sua vez, encoraja o grupo dominante a
maltratá-los ainda mais, aumentando sua degradação e removendo
qualquer peso remanescente na consciência dos opressores.127

Talvez essa espiral de desumanização volte o filme do Processo
Civilizador. Ela reverte a tendência histórica a um maior asseio e
dignidade que levaram, no decorrer dos séculos, ao maior respeito
pelo bem-estar das pessoas.

Infelizmente, o Processo Civilizador e a Revolução Humanitária
não se alinham no tempo de modo a sugerir que um causou o outro.
A ascensão do governo e do comércio e a queda dos homicídios que
impeliram o Processo Civilizador já vinham ocorrendo por vários
séculos sem que ninguém se preocupasse muito com a barbaridade
das punições, o poder dos reis ou a supressão violenta da heresia.
Na verdade, quando os Estados tornaram-se mais poderosos,
também ficaram mais cruéis. O uso da tortura para extrair confissões
(e não para punir), por exemplo, foi reintroduzido na Idade Média



quando muitos Estados reviveram o direito romano.128 Alguma outra
coisa deve ter acelerado os sentimentos humanitários nos séculos
xvii e xviii.
 
 

Uma explicação alternativa é que as pessoas tornam-se mais
compassivas conforme melhora sua própria vida. Payne aventa que
“quando as pessoas ficam mais ricas, e assim se tornam mais bem
alimentadas, mais sadias e têm mais conforto, passam a valorizar
mais sua própria vida e a vida de outros”.129 A hipótese de que a
vida era barata mas encareceu encaixa-se aproximadamente no
escopo mais amplo da história. Ao longo de milênios, o mundo foi
abandonando práticas bárbaras, como o sacrifício humano e as
execuções sádicas, e ao longo de milênios as pessoas foram
passando a viver mais tempo e com maior conforto. Países que
estiveram na vanguarda da abolição da crueldade, como a Inglaterra
e a Holanda no século xvii, também estiveram entre os países mais
afluentes de sua época. E hoje é nos rincões mais pobres do planeta
que continuamos a encontrar lugares atrasados com escravidão,
execuções supersticiosas e outros costumes bárbaros.

Mas a hipótese da vida barata também tem seus problemas.
Muitos dos Estados mais afluentes em sua época, como o Império
Romano, foram viveiros de sadismo, e atualmente punições cruéis
como amputações e apedrejamentos podem ser encontradas entre
os ricos países exportadores de petróleo do Oriente Médio. Um
problema maior é que as linhas do tempo não condizem. A história
da riqueza no Ocidente moderno é representada na figura 4.7, na
qual o historiador da economia Gregory Clark indica a renda real por
pessoa (calibrada pela quantidade de dinheiro necessária para
comprar uma quantidade fixa de alimento) na Inglaterra de 1200 a
2000.



Figura 4.7. Renda real por pessoa na Inglaterra, 1200-2000..
fontes: Gráfico de Clark, 2007a, p. 195.

A riqueza começou a decolar somente com o advento da
Revolução Industrial, no século xix. Antes de 1800, a matemática de
Malthus prevaleceu: qualquer avanço na produção de alimentos só
gerava mais bocas para alimentar, deixando a população tão pobre
quanto antes. Isso se aplica não só à Inglaterra, mas ao mundo
todo. Entre 1200 e 1800, as medidas de bem-estar econômico, como
renda, calorias e proteínas per capita e número de filhos
sobreviventes por mulher, não mostraram tendência ascendente em
nenhum país europeu. Na verdade, mal superaram os níveis de
sociedades de caçadores-coletores. Só quando a Revolução
Industrial introduziu técnicas fabris mais eficientes e construiu uma
infraestrutura de canais e ferrovias as economias europeias
começaram a progredir acentuadamente, e o povo tornou-se mais
afluente. No entanto, as mudanças humanitárias que estamos
tentando explicar começaram no século xvii e se concentraram no
século xviii.

Mesmo que pudéssemos mostrar que a afluência correlacionou-se
com as sensibilidades humanitárias, seria difícil especificar as razões.
O dinheiro não só enche o estômago e põe um teto sobre a cabeça



das pessoas, mas também compra melhores governos, taxas mais
altas de instrução, maior mobilidade e outros bens. Além disso, não
é completamente óbvio que a pobreza e a miséria deveriam levar as
pessoas a deleitar-se com a tortura dos outros. Poderíamos
igualmente predizer o oposto: se alguém tem experiência pessoal de
sofrimentos e privações, deveria ser avesso a infligi-los aos outros,
ao passo que, para quem tem uma vida confortável, o sofrimento
alheio deveria ser menos real. Retornarei à hipótese da vida barata
no último capítulo, mas por ora precisamos procurar outros
candidatos à mudança exógena que possa ter tornado as pessoas
mais compassivas.
 
 

Uma tecnologia que realmente apresentou um aumento precoce
de produtividade antes da Revolução Industrial foi a produção de
livros. Antes da invenção da prensa móvel por Gutenberg em 1452,
cada exemplar de um livro tinha de ser totalmente manuscrito. O
processo não só era demorado — um livro de 250 páginas requeria o
trabalho de 37 dias de uma pessoa — como também era ineficiente
em materiais e energia. A letra manuscrita é mais difícil de ler do
que a letra impressa, por isso os livros manuscritos tinham de ser
maiores, usavam mais papel e encareciam a encadernação, o
armazenamento e a remessa dos livros. Nos dois séculos depois de
Gutenberg, a publicação de livros tornou-se um empreendimento de
alta tecnologia, e a produtividade da impressão e da fabricação de
papel cresceu mais de vinte vezes (figura 4.8) mais rápido do que a
taxa de crescimento de toda a economia britânica durante a
Revolução Industrial.130

A recém-eficiente tecnologia editorial ensejou um crescimento
explosivo na publicação de livros. A figura 4.9 mostra que o número
de obras publicadas por ano cresceu significativamente no século
xvii e teve uma alta estratosférica em fins do século xviii.

Os livros, além disso, não eram apenas diversão de aristocratas e
intelectuais. Como observa a estudiosa de literatura Suzanne Keen,
“em fins do século xviii, as bibliotecas circulantes já eram comuns
em Londres e em cidades provinciais, e boa parte das obras que



emprestavam eram romances”.131 Com livros mais numerosos e mais
baratos à disposição, as pessoas tiveram mais incentivo para ler. Não
é fácil estimar o nível de alfabetização em períodos anteriores ao
advento do ensino universal e dos testes padronizados, mas os
historiadores usaram engenhosas mensurações substitutas, por
exemplo, a proporção de pessoas capazes de assinar o registro de
casamento ou declarações em tribunais. A figura 4.10 apresenta
duas séries temporais de Clark que sugerem que na Inglaterra
oitocentista as taxas de alfabetização dobraram, e que em fins do
século a maioria dos ingleses sabia ler e escrever.132

Figura 4.8. Eficiência em produção de livros na Inglaterra, anos 1470 a 1860.
fonte: Gráfico de Clark, 2007a, p. 253.
 



Figura 4.9. Número de livros em inglês publicados por década, 1475-1800..
fontes: Simons, 2001; gráfico adaptado de <en.wikipedia.org/wiki/File:1477-1799_estc_
titles_per_decade,_statistics.png>.

A alfabetização esteve igualmente em crescimento em outras
partes da Europa Ocidental nessa época. Em fins do século xviii a
maioria dos franceses era alfabetizada, e embora só mais tarde
tenham sido feitas estimativas da instrução em outros países, elas
indicam que no começo do século xix a maioria dos homens sabia ler
e escrever também na Dinamarca, Finlândia, Alemanha, Islândia,
Escócia, Suécia e Suíça.133 Não só mais pessoas liam, mas além disso
estavam lendo de modos diferentes, um avanço que o historiador
Rolf Engelsing chamou de Revolução da Leitura.134

As pessoas começaram a ler obras seculares em vez de apenas
textos religiosos, a ler sozinhas e não em grupo, e a ler uma grande
variedade de tipos de publicação, como panfletos e periódicos, em
vez de reler alguns textos canônicos como almanaques,
devocionários e a Bíblia. Nas palavras do historiador Robert Darnton,



Figura 4.10. Taxa de alfabetização na Inglaterra, 1625-1925.
fonte: Gráfico adaptado de Clark, 2007a, p. 179.

a fase final do século xviii parece representar um momento decisivo, uma época em
que o público passou a ter acesso a leituras mais variadas, na qual podemos ver o
surgimento de uma massa de leitores que assumiria proporções gigantescas no
século xix, com o desenvolvimento do papel de fabricação mecanizada, das prensas a
vapor, da linotipo e da alfabetização quase universal.135

 
Além disso, obviamente nos séculos xvii e xviii as pessoas tiveram

mais assuntos para ler. A Revolução Científica revelara que a
experiência cotidiana é uma estreita fatia de um vasto continuum de
escalas, da microscópica à astronômica, e que nossa morada é uma
rocha que orbita uma estrela, e não o centro da criação. A
exploração europeia das Américas, Oceania e África, bem como a
descoberta das rotas marítimas para a Índia e a Ásia, haviam aberto
novos mundos e revelado a existência de povos exóticos com modos
de vida muito diferentes.

A meu ver, esse crescimento da escrita e leitura parece o melhor
candidato a uma mudança exógena que teria ajudado a desencadear
a Revolução Humanitária. O tacanho mundinho do vilarejo e do clã,
acessível pelos cinco sentidos e informado por um único provedor de



conteúdo, a Igreja, deu lugar a uma profusão de pessoas, lugares,
culturas e ideias. E, por várias razões, a expansão da mente pode ter
adicionado uma dose de humanitarismo às emoções e crenças das
pessoas.



a ascensão da empatia e o apreço pela vida humana
A capacidade humana para a compaixão não é um reflexo

desencadeado automaticamente pela presença de outro ser vivo.
Como veremos no capítulo 9, embora em todas as culturas as
pessoas possam ter reações compassivas em relação a parentes,
amigos e bebês, tendem a conter-se quando se trata de círculos
mais amplos como vizinhos, estranhos, estrangeiros e outros seres
sencientes. Em seu livro The expanding circle [O círculo expandido],
o filósofo Peter Singer mostra que, ao longo da história, as pessoas
ampliaram os círculos de seres vivos cujos interesses elas valorizam
tanto quanto os seus próprios.136 Uma questão interessante é: o que
expandiu o círculo de empatia? E um bom candidato é o crescimento
da alfabetização.

Ler é uma tecnologia para mudança de perspectiva. Quando você
tem na cabeça os pensamentos de outra pessoa, observa o mundo
do ponto de vista dessa pessoa. Não só está recebendo visões e
sons que não pode vivenciar em primeira mão, mas também entra
na mente desse indivíduo e temporariamente compartilha suas
atitudes e reações. Como veremos, “empatia” no sentido de adotar o
ponto de vista do outro não é o mesmo que “empatia” no sentido de
sentir compaixão pela pessoa, mas a primeira pode levar à segunda
por um caminho natural. Entrar no ponto de vista de outro nos
lembra que ele tem um fluxo de consciência contínuo, em primeira
pessoa e no presente que é muito semelhante, mas não idêntico, ao
nosso. Não é um grande salto supor que o hábito de ler palavras de
outras pessoas possa ter ensejado o hábito de entrar na mente dos
outros, incluindo seus prazeres e dores. Entrar, ainda que por um
momento, na perspectiva de alguém que está ficando roxo em um
pelourinho, empurrando desesperadamente para longe do corpo a
lenha flamejante ou estrebuchando sob a ducentésima chibatada
pode levar a pessoa a pensar duas vezes se essas crueldades devem
ser infligidas a alguém.

Adotar os pontos de vista de outras pessoas pode alterar nossas
convicções de outros modos. A exposição a mundos que só podem



ser vistos pelos olhos de um estrangeiro, um explorador ou um
historiador pode transformar uma norma não questionada (“É assim
que se faz”) em uma observação explícita (“Acontece que é assim
que nossa tribo faz agora”). Essa autoconsciência é o primeiro passo
em direção à pergunta: essa prática poderia ser feita de algum outro
modo? Além disso, aprender que ao longo da história os primeiros
podem tornar-se os últimos e vice-versa pode incutir o hábito mental
que nos lembra, como na canção de Phil Ochs, “There but for
fortune go I” [Ali, se não fosse o destino, iria eu].

O poder da alfabetização para tirar os leitores de seu mundinho
restrito não se limita aos fatos registrados por escrito. Já vimos que
a ficção satírica, que transporta os leitores para um mundo
hipotético do qual eles podem observar suas próprias tolices, pode
ser um modo eficaz de mudar as sensibilidades das pessoas sem
arengas ou sermões.

A ficção realista, por sua vez, pode expandir o círculo de empatia
dos leitores seduzindo-os a pensar e sentir como pessoas muito
diferentes deles mesmos. Os estudantes de literatura aprendem que
o século xviii foi um momento decisivo na história do romance. Ele
se tornou uma forma de entretenimento em massa, e em fins do
século quase cem novos romances eram publicados por ano na
Inglaterra e na França.137 E em contraste com os épicos anteriores,
que relatavam feitos de heróis, aristocratas ou santos, os romances
trouxeram à vida as aspirações e privações de pessoas comuns.

Lynn Hunt observa que o auge da Revolução Humanitária, em fins
do século xviii, também foi o auge do romance epistolar. Nesse
gênero, a história é narrada pelo próprio personagem, expondo seus
pensamentos e sentimentos em tempo real, em vez de descrevê-los
da perspectiva distanciadora de um narrador incorpóreo. Em meados
do século, três romances melodramáticos intitulados com o nome da
protagonista foram surpreendentes campeões de venda: Pamela
(1740) e Clarissa (1748), de Samuel Richardson, e Júlia, ou a nova
Heloísa, de Rousseau (1761). Homens barbados caíam no choro
lendo sobre os amores proibidos, os intoleráveis casamentos
arranjados e as cruéis guinadas do destino nas vidas de mulheres



simples (inclusive criadas) com quem eles não tinham nada em
comum. Um oficial militar reformado derreteu-se numa carta a
Rousseau:
 

O senhor deixou-me louco por ela. Imagine então as lágrimas que verti por sua
morte. [...] Nunca derramei lágrimas assim deliciosas. Tão poderoso efeito produziu
em mim a leitura que, creio, teria morrido feliz naquele momento supremo.138

 
Os filósofos do Iluminismo louvavam o modo como os romances

levavam o leitor a identificar-se com outras pessoas e sentir por elas
um interesse compassivo. Em seu elogio a Richardson, Diderot
escreveu:
 

Apesar de todas as precauções, assumimos um papel em suas obras, somos lançados
em conversas, aprovamos, censuramos, admiramos, nos zangamos, nos irritamos.
Quantas vezes não me surpreendi, como uma criança levada ao teatro pela primeira
vez, avisando: “Não acredite, ele está enganando você!”. [...] Seus personagens são
extraídos da sociedade comum [...] as paixões que ele descreve são as que sinto em
mim mesmo.139

 
O clero, naturalmente, censurou esses romances e inseriu vários

no Índex dos Livros Proibidos. Um clérigo católico escreveu: “Abri
essas obras e vereis em quase todas elas os direitos da justiça divina
e humana violados, a autoridade dos pais sobre os filhos
menosprezada, os sagrados laços do matrimônio e da amizade
rompidos”.140

Hunt sugere uma cadeia causal: ler romances epistolares sobre
personagens diferentes de nós exercita nossa habilidade de nos pôr
no lugar de outra pessoa, o que, por sua vez, nos indispõe contra
punições cruéis e outras violações dos direitos humanos. Como de
costume, é difícil excluir interpretações alternativas para essa
correlação. Talvez a empatia tenha aumentado por outras razões,
que tornaram as pessoas simultaneamente receptivas aos romances
epistolares e preocupadas com maus-tratos infligidos a outros.

Mas a hipótese causal da força total pode ser mais do que uma
fantasia dos professores de literatura. A ordem dos eventos segue a



direção certa: avanços tecnológicos na atividade editorial, produção
em massa de livros, expansão da alfabetização e popularidade do
romance, tudo isso precedeu as grandes reformas humanitárias no
século xviii. E, em alguns casos, um romance ou relato biográfico
muito popular demonstravelmente expôs uma grande faixa dos
leitores ao sofrimento de uma classe obscura de vítimas e levou a
uma mudança nas políticas. Mais ou menos na época em que A
cabana do Pai Tomás mobilizou os sentimentos abolicionistas nos
Estados Unidos, Oliver Twist (1838) e Nicholas Nickleby (1839), de
Charles Dickens, abriram os olhos das pessoas para os maus-tratos a
crianças nos asilos de pobres e orfanatos britânicos, e Dois anos ao
pé do mastro (1840), de Richard Henry Dana, e White Jacket, de
Herman Melville, ajudaram a pôr fim ao açoitamento de marinheiros.
No século passado, Nada de novo no front, de Erich Maria
Remarque, 1984, de George Orwell, O zero e o infinito, de Arthur
Koestler, Um dia na vida de Ivan Denisovitch, de Alexander
Soljenítsin, O sol é para todos, de Harper Lee, A noite, de Elie
Wiesel, Matadouro 5, de Kurt Vonnegut, Raízes, de Alex Haley,
Azaleia vermelha, de Anchee Min, Lendo Lolita em Teerã, de Azar
Nafisi, e Possessing the secret of a joy, de Alice Walker (um romance
que enfoca a mutilação genital feminina), foram livros que
trouxeram ao conhecimento do público os sofrimentos de pessoas
que, sem eles, poderiam continuar ignorados.141 O cinema e a
televisão atingiram um público ainda mais numeroso e ofereceram
experiências ainda mais imediatas. No capítulo 9 trataremos de
experimentos que confirmaram que as narrativas ficcionais podem
evocar a empatia e estimular pessoas a agir.

Se os romances em geral ou os romances epistolares em
particular foram ou não o gênero crítico para a expansão da
empatia, o fato é que o grande crescimento da leitura pode ter
contribuído para a Revolução Humanitária criando nas pessoas o
hábito de sair de seu ponto de vista limitado. E pode ter contribuído
de um segundo modo: gerando um viveiro de novas ideias em torno
dos valores morais e da ordem social.



a república das letras e o humanismo esclarecido
Em Small World [Mundo é pequeno], romance de David Lodge

lançado em 1988, um professor explica por que acredita que a
universidade de elite está obsoleta:
 

As informações no mundo moderno são muito mais portáteis do que antes. As
pessoas também [...]. Três coisas revolucionaram a vida acadêmica nos últimos vinte
anos [...] o avião a jato, os telefones de discagem direta e a fotocopiadora. [...] Se
você tem acesso a um telefone, a uma máquina Xerox e a um financiamento para
suas conferências, você está feito, está ligado à única universidade que realmente
importa: o campus global.142

 
Morris Zap tinha certa razão, porém exagerou na ênfase sobre as

tecnologias dos anos 1980. Duas décadas depois de escritas, essas
palavras foram suplantadas pelo e-mail, os documentos digitais,
sites, blogs, teleconferências, Skype e telefones inteligentes. E dois
séculos antes, as tecnologias da época — o navio a vela, o livro
impresso e o serviço postal — já tinham tornado portáteis as
informações e as pessoas. O resultado foi o mesmo: um campus
global, uma esfera pública ou, como se dizia no século xvii e xviii, a
República das Letras.

Qualquer leitor do século xxi que mergulhe na história intelectual
não poderá deixar de se impressionar com a blogosfera do século
xviii. Mal um livro era lançado, esgotava-se, era reimpresso,
traduzido para meia dúzia de idiomas e gerava uma avalanche de
comentários em folhetos, correspondências e livros adicionais.
Pensadores como Locke e Newton trocaram dezenas de milhares de
cartas; Voltaire escreveu mais de 18 mil, que hoje enchem quinze
volumes.143 Obviamente, essas trocas de ideias aconteciam numa
escala que pelos padrões atuais é glacial: semanas, às vezes meses;
porém era rápida o suficiente para que as ideias pudessem ser
abordadas, criticadas, amalgamadas, refinadas e levadas à atenção
dos poderosos. Um exemplo clássico é Dos delitos e das penas, de



Beccaria, que foi sensação instantânea e deu ímpeto à abolição das
punições cruéis em toda a Europa.

Com tempo e fornecedores suficientes, um mercado de ideias não
só pode disseminar ideias como mudar sua composição. Ninguém é
suficientemente inteligente para descobrir do zero qualquer coisa
que valha a pena. Isaac Newton (que não primava pela humildade)
admitiu em uma carta de 1675 a um colega cientista, Robert Hooke:
“Se consegui enxergar mais longe, foi por estar sobre o ombro de
gigantes”. A mente humana é perita em acondicionar uma ideia
complexa em um pacote pequeno, combiná-la com outras ideias
formando um conjunto mais complexo, acondicionar esse conjunto
em uma invenção ainda maior, combiná-la a ainda outras ideias e
assim por diante.144 Fazer isso, porém, requer um fornecimento
constante de conexões e submontagens, que só podem provir de
uma rede de outras mentes.

Um campus global aumenta não só a complexidade das ideias,
mas também sua qualidade. No isolamento hermético, os mais
diversos tipos de ideias bizarras e tóxicas podem proliferar. A luz do
sol é o melhor desinfetante, e expor uma ideia ruim ao fulgor crítico
de outras mentes traz pelo menos uma chance de que ela murche e
morra. Superstições, dogmas e lendas fatalmente terão meia-vida
mais curta em uma República das Letras, juntamente com más
ideias sobre como controlar o crime ou governar um país. Atear fogo
numa pessoa para ver se ela queima ou não é um modo estúpido de
determinar se ela é culpada. Executar uma mulher por copular com
demônios e transformá-los em gato é outra sandice. E, a menos que
você seja um monarca hereditário absolutista, provavelmente
ninguém irá persuadi-lo de que a monarquia hereditária absolutista é
a forma ótima de governo.

O avião a jato é a única tecnologia do pequeno mundo de Lodge
em 1988 que a internet não lançou na obsolescência, e isso nos
lembra que às vezes não existe substituto para a comunicação face a
face. O avião pode juntar as pessoas, mas quem vive na cidade já
está junto, e por isso há muito tempo as cidades são um cadinho de
ideias. As cidades cosmopolitas podem reunir uma massa crítica de



mentes diversas, e seus recantos podem oferecer lugares para os
dissidentes se refugiarem. A Idade da Razão e o Iluminismo foram
também uma era de urbanização. Londres, Paris e Amsterdam
tornaram-se bazares intelectuais, e pensadores congregaram-se em
seus salões, cafés e livrarias para discutir as ideias da época.

Amsterdam teve um papel especial como arena de ideias. Durante
a Era de Ouro holandesa no século xvii, a cidade tornou-se um porto
movimentado, aberto ao fluxo de mercadorias, ideias, dinheiro e
gente. Acolheu católicos, anabatistas, protestantes de várias
denominações e judeus cujos ancestrais haviam sido expulsos de
Portugal. Abrigou muitos editores, que fizeram bons negócios
imprimindo livros polêmicos e exportando-os para países dos quais
haviam sido banidos. Um morador de Amsterdam, Espinosa, fez uma
análise literária da Bíblia e elaborou uma teoria de tudo que não
deixou lugar para um Deus animado. Em 1656 ele foi excomungado
por sua comunidade judaica, a qual, com as memórias da Inquisição
ainda frescas, temeu causar frisson entre os cristãos circundantes.145

Isso não foi nenhuma tragédia para Espinosa, mas poderia ter sido
se ele vivesse em um vilarejo isolado; ele simplesmente fez as malas
e se mudou para outro bairro, e de lá para outra cidade holandesa
tolerante, Leiden. Nos dois lugares, foi bem acolhido pela
comunidade de escritores, pensadores e artistas. John Locke
refugiou-se em Amsterdam em 1683 depois de suspeitarem que ele
tomara parte em uma conspiração contra o rei inglês Carlos ii. René
Descartes também mudou frequentemente de endereço, alternando-
se entre a Holanda e a Suécia sempre que a situação esquentava
demais.

O economista Edward Glaeser atribui o surgimento da democracia
liberal à ascensão das cidades.146 Autocratas opressivos podem
permanecer no poder mesmo quando seus governados os
desprezam graças ao que os economistas chamam de dilema social
ou problema do aproveitador (free-rider problem). Em uma ditadura,
o autocrata e seus sequazes têm um forte incentivo para
permanecer no poder, mas nenhum cidadão individualmente tem
incentivo para depô-lo, pois o rebelde assumiria todos os riscos da



represália do ditador, enquanto os benefícios da democracia se
estenderiam a todos no país. O cadinho de uma cidade, no entanto,
pode reunir financistas, advogados, escritores, editores e
mercadores bem relacionados, que podem tramar em bares e
guildas para desafiar o líder, dividindo o trabalho e distribuindo o
risco. A Atenas clássica, a Veneza renascentista, Boston e Filadélfia
revolucionárias e as cidades da Holanda são exemplos de lugares
onde novas democracias foram gestadas, e hoje em dia a
urbanização e a democracia tendem a andar juntas.

O poder subversivo do fluxo de informações e pessoas nunca
passou despercebido aos tiranos políticos e religiosos. É por isso que
eles suprimem as associações e a expressão falada e escrita, e que
as democracias protegem esses canais em suas cartas de direitos.
Antes do advento das cidades e da alfabetização, era difícil conceber
e amalgamar ideias libertadoras; por isso, a ascensão do
cosmopolitismo nos séculos xvii e xviii merece parte do crédito pela
Revolução Humanitária.
 
 

É claro que reunir ideias e pessoas não determina como essas
ideias evoluirão. O surgimento da República das Letras e da cidade
cosmopolita não pode, isoladamente, explicar por que emergiu uma
ética humanitária no século xviii em vez de aparecerem justificativas
cada vez mais engenhosas para a tortura, a escravidão, o
despotismo e a guerra.

A meu ver, os dois avanços estão ligados. Quando uma
comunidade suficientemente grande de agentes livres e racionais
discute como uma sociedade deve gerir seus assuntos, baseada na
coerência lógica e nas reações do mundo, seu consenso seguirá
determinadas direções. Assim como não precisamos explicar por que
biólogos moleculares descobriram que o dna tem quatro bases —
uma vez que eles fizeram seus experimentos adequadamente e que
o dna tem mesmo quatro bases, a longo prazo eles não poderiam
ter descoberto coisa diferente —, talvez não seja preciso explicar por
que os pensadores iluministas acabaram por argumentar contra a
escravidão africana, as punições cruéis, os monarcas despóticos e a



execução de bruxas e hereges. Tais práticas, quando
suficientemente analisadas por pensadores desinteressados,
racionais e bem informados, não podem ser justificadas
indefinidamente. O universo das ideias, no qual uma ideia acarreta
outra, é ele próprio uma força exógena, e assim que uma
comunidade de pensadores adentra esse universo, eles são
impelidos em certas direções, independentemente de seu entorno
material. Acho que esse processo de descoberta moral foi uma causa
importante da Revolução Humanitária.

Estou disposto a levar um passo além essa linha de explicação. A
razão pela qual tantas instituições violentas sucumbiram em tão
pouco tempo foi que os argumentos que as liquidaram pertencem a
uma filosofia coerente nascida durante a Idade da Razão e o
Iluminismo. As ideias de pensadores como Hobbes, Espinosa,
Descartes, Locke, David Hume, Mary Astell, Kant, Beccaria, Smith,
Mary Wollstonecraft, Madison, Jefferson, Hamilton e John Stuart Mill
coalesceram em uma visão de mundo que podemos chamar de
humanismo esclarecido. (Também chamado às vezes de liberalismo
clássico, embora desde os anos 1960 a palavra “liberalismo” tenha
adquirido significados adicionais.) Eis uma descrição concisa dessa
filosofia — uma composição imprecisa, porém mais ou menos
coerente, das ideias desses pensadores do Iluminismo.

Ela começa com o ceticismo.147 A história da tolice humana, e da
nossa suscetibilidade a ilusões e falácias, nos diz que os homens e
mulheres são falíveis. Portanto, devemos procurar boas razões para
acreditar em alguma coisa. Fé, revelação, tradição, dogma,
autoridade, o brilho estático da certeza subjetiva, tudo isso é receita
para o erro e tem de ser descartado como fonte de conhecimento.

Existe algo de que podemos ter certeza? Descartes tem uma
resposta das boas: nossa consciência. Sei que sou consciente, pelo
próprio fato de me perguntar o que sou capaz de saber, e sei
também que minha consciência abrange vários tipos de experiência.
Entre eles incluem-se a percepção de um mundo externo e de outras
pessoas, bem como de vários prazeres e dores, tanto sensuais



(alimento, conforto, sexo) como espirituais (amor, conhecimento,
apreciação da beleza).

Somos, além disso, comprometidos com a razão. Se fazemos uma
pergunta, avaliamos possíveis respostas e tentamos persuadir os
outros do valor dessas respostas, estamos deliberando e, portanto,
tacitamente endossamos a validade da razão. Também somos
comprometidos com quaisquer conclusões decorrentes da cuidadosa
aplicação da razão, como os teoremas de matemática e lógica.

Embora não possamos provar logicamente qualquer coisa acerca
do mundo físico, podemos ter confiança em certas crenças a
respeito dele. A aplicação da razão e da observação para descobrir
generalizações exploratórias a respeito do mundo é o que chamamos
de ciência. O progresso da ciência, com seu magnífico sucesso em
explicar e manipular o mundo, mostra que o conhecimento do
universo é possível, mesmo sendo sempre probabilístico e sujeito a
revisão. A ciência, portanto, é um paradigma de como devemos
adquirir conhecimento — não os métodos específicos de instituições
científicas, mas seu sistema de valores, isto é, procurar explicar o
mundo, avaliar objetivamente as candidatas a explicações e ter em
mente o caráter preliminar e a incerteza daquilo que sabemos em
qualquer dado momento.

A indispensabilidade da razão não implica que, individualmente, as
pessoas sempre são racionais ou que não são influenciadas por
paixões ou ilusões. Significa apenas que as pessoas têm capacidade
para a razão, e que uma comunidade de pessoas que escolhe
aperfeiçoar essa faculdade e exercitá-la abertamente e de modo
justo pode, coletivamente, usar a razão para chegar a conclusões
mais sensatas a longo prazo. Como observou Lincoln, você pode
enganar todas as pessoas por algum tempo, pode enganar algumas
pessoas todo o tempo, mas não pode enganar todas as pessoas
todo o tempo.

Entre as crenças a respeito do mundo nas quais podemos ter
muita confiança está a de que as outras pessoas são conscientes do
mesmo modo que nós. As outras pessoas são feitas da mesma
matéria, empenham-se pelos mesmos tipos de objetivo e reagem



com sinais externos de prazer e dor aos tipos de evento que causam
dor e prazer a cada um de nós.

Por esse mesmo raciocínio, podemos inferir que pessoas
diferentes de nós em muitos aspectos superficiais — gênero, raça,
cultura — são como nós em aspectos fundamentais. Como pergunta
Shylock, de Shakespeare:
 

Um judeu não tem olhos? Um judeu não tem mãos, órgãos, dimensões, sentidos,
afetos, paixões? Alimenta-se do mesmo alimento, fere-se com as mesmas armas, é
sujeito às mesmas doenças, curado pelos mesmos meios, é aquecido e resfriado pelo
mesmo inverno e verão que um cristão? Se nos furam, não sangramos? Se nos fazem
cócegas, não rimos? Se nos envenenam, não morremos? E se nos lesam, não nos
devemos vingar?

 
A universalidade das reações humanas básicas nas diversas

culturas tem implicações profundas. Uma delas é que existe uma
natureza humana universal. Ela engloba os prazeres e dores que
temos em comum, nossos métodos de raciocínio comuns e nossa
vulnerabilidade comum à insensatez (que tem como um dos
principais exemplos o desejo de vingança). A natureza humana pode
ser estudada, assim como qualquer outra coisa no mundo. E nossas
decisões sobre como organizar nossa vida podem levar em conta os
fatos da natureza humana — inclusive para descartar as nossas
intuições quando um saber científico as põe em dúvida.

A outra implicação da nossa universalidade psicológica é que, por
mais que as pessoas difiram, pode, em princípio, existir um encontro
das mentes. Posso apelar para sua razão e tentar persuadir você,
aplicando padrões de lógica e evidências que nós dois aceitamos
pelo próprio fato de que somos, ambos, seres racionais.

A universalidade da razão é uma percepção importantíssima, pois
define um lugar para a moralidade. Se apelo a você para que faça
alguma coisa que me afeta — sair de cima do meu pé, não me
apunhalar por diversão ou salvar meu filho de se afogar —, não
posso, se quiser que você me leve a sério, fazê-lo de um modo que
privilegie meus interesses em detrimento dos seus (por exemplo,
conservando meu direito de pisar no seu pé, de apunhalar você ou



de deixar que seu filho se afogue). Preciso dizer o que quero de um
modo que me force a tratar você do mesmo modo. Não posso agir
como se meus interesses fossem especiais só porque eu sou eu e
você não é, assim como não posso persuadir você de que o lugar
em que piso é um lugar especial no universo só porque estou
pisando ali.148

Você e eu temos de chegar a esse entendimento moral não
apenas para que possamos ter uma conversa logicamente
consistente, mas também porque o desprendimento mútuo é o único
modo de ser que nos permite um empenho simultâneo por nossos
interesses. Você e eu sairemos ganhando se partilharmos nossos
excedentes, salvarmos o filho um do outro quando ele estiver em
dificuldades e nos abstivermos de esfaquear um ao outro; não
sairemos ganhando se guardarmos nossos excedentes até que
apodreçam, deixarmos que o filho um do outro se afogue e
brigarmos incessantemente. É bem verdade que eu me sairia um
pouco melhor caso agisse com egoísmo e se você fosse otário, mas
o mesmo vale para seu modo de agir comigo, por isso, se cada um
de nós tentar obter tais vantagens, terminaremos os dois em pior
situação. Qualquer observador neutro, assim como eu e você se
pudéssemos debater racionalmente, concluiria que o estado que
devemos almejar é aquele no qual nenhum de nós dois seja egoísta.

A moralidade, portanto, não é um conjunto de regras arbitrárias,
ditadas por uma deidade vingativa e registradas num livro; também
não é o costume de uma cultura ou tribo específica. Ela é uma
consequência da permutabilidade das perspectivas e da
oportunidade que o mundo proporciona para os jogos de soma
positiva. O alicerce da moralidade pode ser visto nas muitas versões
da Regra de Ouro que foi descoberta pelas principais religiões do
mundo, e também no “ponto de vista da eternidade” de Espinosa,
no “imperativo categórico” de Kant, no “contrato social” de Hobbes e
Rousseau, e na “verdade autoevidente de que todas as pessoas são
criadas iguais” de Locke e Jefferson.

Do conhecimento factual de que existe uma natureza humana
universal e do princípio moral de que nenhuma pessoa tem



justificativa para privilegiar seus interesses em detrimento das
demais, podemos inferir muita coisa sobre como devemos conduzir
nossos assuntos. Um governo é uma coisa boa de se ter, pois, num
estado de anarquia, nosso autointeresse, autoengano e o medo
dessas deficiências nos outros podem levar a lutas constantes. As
pessoas têm mais vantagem quando abjuram a violência se todas as
demais concordam em fazê-lo, conferindo autoridade a uma terceira
parte desinteressada. No entanto, como essa terceira parte
consistirá em seres humanos e não em anjos, seu poder tem de ser
refreado pelo poder de outras pessoas, para forçar os dirigentes a
governar com o consentimento dos governados. Eles não podem
usar violência contra seus cidadãos além do mínimo necessário para
impedir violência maior. E devem promover esquemas que permitam
às pessoas prosperar com a cooperação e a troca voluntária.

Essa linha de raciocínio pode ser chamada de humanismo porque
o valor que ela reconhece é o engrandecimento dos seres humanos,
o único valor que não pode ser negado. Vivencio prazeres e dores e
me empenho por objetivos a serviço dessas sensações, por isso não
posso, racionalmente, negar o direito de outros agentes sencientes a
fazer o mesmo.

Se isso tudo soa banal e óbvio para você, é porque você é um
filho do Iluminismo e absorveu sua filosofia humanista. Como fato
histórico, isso nada tem de banal nem de óbvio. O humanismo
esclarecido, embora não necessariamente ateísta (ele é compatível
com um deísmo no qual Deus é identificado com a natureza do
universo), não recorre a escrituras, Jesus, rituais, leis religiosas,
propósito divino, almas imortais, vida após a morte, era messiânica
ou um Deus que responde aos indivíduos. O humanismo esclarecido
também põe de lado muitas fontes seculares de valor se não for
demonstrado que elas são necessárias para promover o
engrandecimento humano. Entre elas incluem-se o prestígio da
nação, raça ou classe, virtudes fetichistas como virilidade, dignidade,
heroísmo, glória e honra, além de outras forças místicas, missões,
destinos, dialéticas e lutas.

Penso que o humanismo esclarecido, seja invocado explicitamente
ou implicitamente, alicerça as diversas reformas humanitárias dos



séculos xviii e xix. Essa filosofia foi claramente invocada na
concepção das primeiras democracias liberais, com a máxima
transparência nas “verdades autoevidentes” professadas na
Declaração de Independência americana. Posteriormente ele se
difundiria para outras partes do mundo, combinado a argumentos
humanistas que haviam surgido independentemente nessas
civilizações.149 E, como veremos no capítulo 7, ele recobrou o ímpeto
durante a Revolução dos Direitos na presente era.

Apesar de tudo isso, o humanismo, inicialmente, não prevaleceu.
Embora tenha ajudado a eliminar muitas práticas bárbaras e
estabelecesse cabeças de ponte nas primeiras democracias liberais,
suas implicações plenas foram totalmente rejeitadas em boa parte
do mundo. Uma objeção surgiu da tensão entre as forças do
Iluminismo que estamos examinando neste capítulo e as forças da
civilização que exploramos no capítulo anterior — embora, como
veremos, não seja difícil conciliar as duas. A outra objeção foi mais
fundamental, e suas consequências, mais decisivas.



a civilização e o iluminismo
Nos calcanhares do Iluminismo veio a Revolução Francesa: uma

breve promessa de democracia seguida por uma série de regicídios,
golpes, fanáticos, vândalos, terrores e guerras preventivas,
culminando em um imperador megalomaníaco e uma insana guerra
de conquista. Mais de um quarto de milhão de pessoas foram mortas
na Revolução, e, em seguida, outros 2 milhões a 4 milhões
pereceram nas guerras revolucionárias e napoleônicas. Quando
refletiam sobre tal catástrofe, era natural que as pessoas pensassem
“depois disso, portanto por causa disso”, e que os intelectuais de
direita e esquerda pusessem a culpa no Iluminismo. É isso o que
vocês ganham, diziam, quando comem o fruto da árvore do
conhecimento, roubam o fogo dos deuses e abrem a caixa de
Pandora.

A teoria de que o Iluminismo foi responsável pelo Terror e por
Napoleão é dúbia, para dizer o mínimo. Assassinatos políticos,
massacres e guerras de expansão imperial são tão antigos quanto a
civilização, e há muito tempo vinham sendo expedientes comuns das
monarquias europeias, inclusive a França. Muitos dos filósofos
franceses que serviram de inspiração aos revolucionários eram
intelectuais pesos-pena e não representavam a linha de raciocínio
que liga Hobbes, Descartes, Espinosa, Locke, Hume e Kant. A
Revolução Americana, que se ateve mais ao roteiro do Iluminismo,
deu ao mundo uma democracia liberal que perdura há mais de dois
séculos. No final do livro mostrarei que os dados sobre o declínio
histórico da violência corroboram o humanismo esclarecido e
refutam seus críticos de direita e de esquerda. Mas um desses
críticos, o pensador anglo-irlandês Edmund Burke, merece nossa
atenção, pois seu argumento serve-se da outra explicação influente
para o declínio da violência, o Processo Civilizador. As duas
explicações sobrepõem-se — ambas citam a expansão da empatia e
os efeitos pacificadores da cooperação de soma positiva — mas
diferem no aspecto da natureza humana que enfatizam.



Burke foi o pai do conservadorismo intelectual secular, que se
baseia no que o economista Thomas Sowell chamou de visão trágica
da natureza humana.150 Segundo essa visão, os seres humanos são
permanentemente tolhidos por limitações no conhecimento, na
sabedoria e na virtude. As pessoas são egoístas e míopes, e se
forem deixadas por conta própria, mergulharão em uma guerra
hobbesiana de todos contra todos. As únicas coisas que as impedem
de cair nesse abismo são os hábitos de autocontrole e harmonia
social que elas absorvem quando acatam as normas de uma
sociedade civilizada. Costumes sociais, tradições religiosas, costumes
sexuais, estruturas familiares e instituições políticas duradouras,
mesmo se ninguém souber explicar suas bases racionais, são modos
comprovados de contornar as deficiências da natureza humana
imutável, e são tão indispensáveis hoje quanto na época em que nos
tiraram do barbarismo.

Segundo Burke, nenhum mortal é suficientemente inteligente para
projetar uma sociedade desde os primeiros princípios. Uma
sociedade é um sistema orgânico que se desenvolve
espontaneamente, governado por um sem-número de interações e
ajustamentos que nenhuma mente humana pode ter a pretensão de
entender. Só porque não podemos captar seu funcionamento em
proposições verbais não significa que ela deve ser descartada e
reinventada de acordo com as teorias da moda corrente. Essas
modificações desajeitadas nada mais farão do que acarretar
consequências impremeditadas, culminando no caos violento.

Burke claramente foi longe demais. Seria loucura afirmar que as
pessoas nunca deveriam ter militado contra a tortura, a caça às
bruxas e a escravidão porque essas eram tradições de longa data e,
se fossem subitamente abolidas, a sociedade descambaria para a
selvageria. As próprias práticas eram selvagens e, como vimos, as
sociedades encontram modos de compensar o desaparecimento de
práticas violentas que outrora foram consideradas indispensáveis. O
humanitarismo pode ser a mãe da invenção.

Em uma coisa, porém, Burke tinha razão. As normas tácitas de
comportamento civilizado, tanto nas interações cotidianas como na



conduta do governo, podem ser um requisito prévio para a
implementação bem-sucedida de certas reformas. O
desenvolvimento dessas normas pode constituir as misteriosas
“forças históricas” mencionadas por Payne — por exemplo, o
desaparecimento gradual espontâneo do assassinato político muito
antes de os princípios da democracia terem sido articulados, e a
sequência em que alguns movimentos abolicionistas deram o golpe
de misericórdia em práticas que já estavam em declínio. Talvez isso
explique por que, hoje em dia, é tão difícil impor a democracia
liberal a países do mundo em desenvolvimento que não superaram
suas superstições, seus chefes militares e suas tribos beligerantes.151

A civilização e o Iluminismo não precisam ser alternativos na
explicação do declínio da violência. Em alguns períodos, as normas
tácitas de empatia, autocontrole e cooperação podem encabeçar o
processo, e os princípios de igualdade, não violência e direitos
humanos racionalmente articulados podem vir em seguida. Em
outros períodos, o processo pode ocorrer na outra direção.

Esse vaivém talvez explique por que a Revolução Americana não
foi tão calamitosa quanto sua congênere francesa. Os Fundadores
eram produto não só do Iluminismo, mas também do Processo
Civilizador inglês, e neles o autocontrole e a cooperação eram uma
segunda natureza. “O respeito decente pelas opiniões da
humanidade requer que sejam declaradas as causas que impelem o
povo à separação”, explica polidamente a Declaração. “A prudência,
é bem verdade, manda que governos há muito tempo estabelecidos
não sejam substituídos por causas triviais e transitórias.” A
prudência. É bem verdade.

Mas a decência e a prudência dos Fundadores eram mais do que
hábitos impensados. Os Fundadores deliberaram conscientemente
sobre aquelas mesmas limitações da natureza humana que
deixavam Burke com o pé atrás no assunto da deliberação
consciente. “O que é o próprio governo”, indagou Madison, “senão a
maior de todas as reflexões sobre a natureza humana?”152 A
democracia, na concepção deles, tinha de ser projetada para
contrapor-se aos vícios da natureza humana, em especial à tentação



dos líderes de abusar do poder. O reconhecimento da natureza
humana pode ter sido a principal diferença entre os revolucionários
americanos e seus confrères franceses, que tinham a romântica
convicção de que estavam relegando as limitações humanas à
obsolescência. Em 1794 Maximilien Robespierre, o arquiteto do
Terror, escreveu: “Os franceses parecem ter suplantado o resto da
humanidade em 2 mil anos; quem viver entre eles poderá ser
tentado a considerá-los uma espécie à parte”.153

Em Tábula rasa, argumentei que duas visões extremas da
natureza humana — uma visão trágica, que se resigna às suas
deficiências, e uma visão utópica, que nega que ela existe —
definem a grande divisão entre as ideologias políticas de direita e
esquerda.154 E sugeri que uma melhor compreensão da natureza
humana à luz da ciência moderna pode mostrar o caminho para uma
postura política mais refinada do que qualquer uma dessas duas. A
mente humana não é uma tábula rasa, e nenhum sistema político
humano deve ser autorizado a deificar seus líderes ou reformular
seus cidadãos. No entanto, apesar de todas as suas limitações, a
natureza humana inclui um sistema combinatório recursivo e aberto
de raciocínio, e esse sistema pode tomar conhecimento de suas
próprias limitações. É por isso que o motor do humanismo
esclarecido, a racionalidade, nunca pode ser refutado por alguma
falha ou erro no raciocínio de um povo em uma dada era. A razão
sempre pode dar um passo atrás, tomar nota da falha e rever suas
regras, para não sucumbir a ela da próxima vez.



sangue e solo
Um segundo movimento contrailuminista criou raízes em fins do

século xviii e começo do século xix, centralizado não na Inglaterra,
mas na Alemanha. Suas várias vertentes foram examinadas em um
ensaio de Isaiah Berlin e em um livro do filósofo Graeme Garrard.155

Esse Contrailuminismo originou-se com Rousseau e foi desenvolvido
por teólogos, poetas e ensaístas como Johann Hamann, Friedrich
Jacobi, Johann Herder e Friedrich Schelling. Seu alvo não foram,
como haviam sido para Burke, as consequências impremeditadas da
razão iluminista para a estabilidade social, e sim os alicerces da
própria razão.

O primeiro erro, disseram esses autores, foi tomar como ponto de
partida a consciência de uma mente individual. O indivíduo que
raciocina, desincorporado, despido de sua cultura e de sua história, é
produto da imaginação do pensador iluminista. Uma pessoa não é
um lócus de cogitação abstrata — um cérebro sem o resto do corpo
— e sim um corpo com emoções, uma parte da complexidade da
natureza.

O segundo erro foi postular uma natureza humana universal e um
sistema de raciocínio universalmente válido. As pessoas estão
imersas em uma cultura e encontram significado em seus mitos,
símbolos e epopeias. A verdade não reside em proposições no céu,
postas lá em cima para todo mundo ver; situa-se em narrativas e
arquétipos que são específicos da história de um lugar e dão sentido
à vida de seus habitantes.

Com base nesse modo de pensar, engana-se o analista que critica
as crenças ou costumes tradicionais. Somente entrando na
experiência dos que vivem segundo essas crenças é possível
compreendê-los. A Bíblia, por exemplo, só pode ser avaliada
reproduzindo-se a experiência dos antigos pastores nos montes
judaicos. Cada cultura tem seu exclusivo Schwerpunkt, um centro de
gravidade, e, a menos que tentemos ocupá-lo, não poderemos
compreender seu significado e seu valor.156 Ser cosmopolita, longe
de ser uma virtude, é “livrar-se de tudo o que nos faz mais



humanos, mais nós mesmos”.157 Saem a universalidade, a
objetividade e a racionalidade; entram o romantismo, o vitalismo, a
intuição e o irracionalismo. Herder assim resumiu o movimento
Sturm und Drang (tempestade e ímpeto), que ele ajudou a inspirar:
“Não estou aqui para pensar, mas para ser, sentir, viver! [...]
Coração! Calor! Sangue! Humanidade! Vida!”.158

Assim, um filho do Contrailuminismo não se empenha por um
objetivo porque ele é objetivamente verdadeiro ou virtuoso, mas
porque é um produto único da criatividade de uma pessoa. O
manancial da criatividade pode estar no verdadeiro eu, como diziam
os pintores e escritores românticos, ou pode estar em algum tipo de
entidade transcendental: um espírito cósmico, uma chama divina.
Berlin elabora:
 

Outros ainda identificaram o eu criativo com um “organismo” superpessoal do qual se
consideravam elementos ou membros — nação, ou Igreja, cultura, classe, a própria
história, uma força poderosa da qual, na concepção deles, emanava seu eu terreno.
O nacionalismo agressivo, a autoidentificação com os interesses da classe, cultura ou
raça, ou as forças do progresso — com a onda do dinamismo da história dirigido para
o futuro, algo que ao mesmo tempo explica e justifica atos que podem ser
abominados ou desprezados quando cometidos por cálculo, vantagem própria ou
algum outro motivo mundano —, essa família de concepções políticas e morais é um
conjunto de expressões de uma doutrina de autorrealização baseada na rejeição
desafiadora das teses centrais do Iluminismo, segundo as quais o que é verdadeiro,
ou certo, ou bom, ou belo, pode ter sua validade demonstrada a todos os homens
pela aplicação correta de métodos objetivos de descoberta e interpretação, aberto a
qualquer um que deseje usar e comprovar.159

 
O Contrailuminismo também rejeitou a suposição de que a

violência era um problema a ser resolvido. Luta e derramamento de
sangue são inerentes à ordem natural, e não podem ser eliminados
sem drenar a vida de sua vitalidade e subverter o destino da
humanidade. Como observou Herder, “os homens desejam a
harmonia, mas a natureza sabe o que é bom para a espécie: ela
deseja a discórdia”.160 A glorificação da luta na “natureza de dentes e



garras rubras” (como descreveu Tennyson) foi um tema
predominante nas artes plásticas e na literatura do século xix. Ela
receberia a posteriori um verniz científico na forma do “darwinismo
social”, embora a ligação com Darwin seja anacrônica e injusta: A
origem das espécies foi publicado em 1859, bem depois de a
beligerância romântica ter se tornado uma filosofia popular, e o
próprio Darwin foi um humanista liberal convicto.161

O Contrailuminismo foi o viveiro de uma família de movimentos
românticos que ganharam ímpeto no século xix. Alguns deles
influenciaram as artes e nos legaram músicas e poesias sublimes.
Outros se tornaram ideologias políticas e levaram a horrendas
inversões na tendência declinante da violência. Uma dessas
ideologias foi uma forma de nacionalismo militante que veio a ser
conhecida como “sangue e solo” — a ideia de que um grupo étnico e
a terra na qual ele se originou formam um todo orgânico com
qualidades morais únicas, e que sua grandeza e glória são mais
preciosas que as vidas e a felicidade de seus membros
individualmente. Outra foi o militarismo romântico, a ideia de que
(como sintetizou Mueller) “a guerra é nobre, enaltecedora, virtuosa,
gloriosa, heroica, empolgante, bela, santa, emocionante”.162 Uma
terceira foi o socialismo marxista, para o qual a história é uma
gloriosa luta de classes que culmina na subjugação da burguesia e
na supremacia do proletariado. E uma quarta foi o nacional-
socialismo, para o qual a história é uma gloriosa luta de raças que
culmina na subjugação das raças inferiores e na supremacia dos
arianos.

A Revolução Humanitária foi um marco na redução histórica da
violência, e é uma das realizações de que a humanidade mais deve
se orgulhar. Matanças supersticiosas, punições cruéis, execuções
frívolas e escravidão podem não ter sido obliteradas da face da
Terra, mas certamente foram empurradas para as margens. E o
despotismo e as grandes guerras, cujas sombras pairavam sobre a
humanidade desde os primórdios da civilização, começaram a
mostrar rachaduras. A filosofia do humanismo esclarecido que uniu
esses avanços conseguiu um ponto de apoio no Ocidente e



aguardou enquanto ideologias mais violentas seguiam seu curso
trágico.



5. A Longa Paz

A guerra parece ser tão antiga quanto a humanidade, mas a paz é uma
invenção moderna.

Henry Maine
 

No começo dos anos 1950, dois eminentes estudiosos britânicos
refletiram sobre a história da guerra e arriscaram predições sobre o
que o mundo deveria esperar para os anos vindouros. Um deles foi
Arnold Toynbee (1889-1975), talvez o mais famoso historiador do
século xx. Toynbee serviu no Ministério do Exterior britânico durante
as duas guerras mundiais, representou o governo nas conferências
de paz seguindo cada uma delas e elaborou a crônica da ascensão e
queda de 26 civilizações em sua monumental obra em doze volumes
Um estudo da história. Os padrões da história, como ele os viu em
1950, não o deixaram otimista: “Em nossa história ocidental recente,
guerra segue-se a guerra em uma ordem ascendente de
intensidade; e atualmente já se evidencia que a guerra de 1939-45
não foi o clímax desse movimento progressivo”.1 Toynbee escreveu à
sombra da Segunda Guerra Mundial e no início da Guerra Fria e da
guerra nuclear, portanto certamente poderíamos perdoá-lo por seu
lúgubre prognóstico. Muitos outros estudiosos ilustres foram
igualmente pessimistas, e as previsões de um apocalipse iminente
continuaram por mais três décadas.2

O currículo do outro acadêmico não poderia ser mais diferente.
Lewis Fry Richardson (1881-1953) era médico, meteorologista,
psicólogo e especialista em matemática aplicada. Ascendeu à fama
principalmente por criar técnicas numéricas para predizer o tempo,
décadas antes de existirem computadores poderosos o suficiente
para implementá-las.3 A predição de Richardson não se baseou em
erudição sobre as grandes civilizações, mas em análises estatísticas



de um banco de dados sobre centenas de conflitos violentos ao
longo de mais de um século. Richardson foi mais comedido do que
Toynbee, e mais otimista: “A ocorrência de duas guerras mundiais
neste século leva-nos a uma vaga noção de que o mundo tornou-se
mais beligerante. Mas essa crença pede uma análise lógica. Talvez
tenhamos um longo futuro sem uma terceira guerra mundial”.4
Richardson privilegiou as estatísticas e não as impressões para
refutar a noção comum de que a guerra nuclear global era uma
certeza. Mais de meio século depois, sabemos que o renomado
historiador estava errado e o obscuro físico estava certo.

Este capítulo trata dos fatos que basearam a presciência de
Richardson: as tendências da guerra entre os países mais influentes,
culminando na inesperada boa notícia de que o aparente crescendo
da guerra não prosseguiu até um novo clímax. Durante as duas
últimas décadas, a atenção do mundo desviou-se para outros tipos
de conflito, entre eles as guerras em países menores, guerras civis,
genocídios e terrorismo; estes serão abordados no próximo capítulo.



estatísticas e narrativas
O século xx pode parecer uma afronta à própria sugestão de que

a violência declinou ao longo da história. Comumente chamado de o
século mais violento da história, sua primeira metade viu uma série
de guerras mundiais, guerras civis e genocídios que Matthew White
chamou de Hemoclismo, o dilúvio de sangue.5 O Hemoclismo não foi
apenas uma incomensurável tragédia em número de vítimas
humanas, mas também uma revolução no modo como a
humanidade concebe seu movimento histórico. A esperança
iluminista de progresso encabeçado pela ciência e pela razão deu
lugar a um feixe de diagnósticos sinistros: a recrudescência de um
instinto de morte, o julgamento da modernidade, a condenação da
civilização ocidental, um pacto faustiano do homem com a ciência e
a tecnologia.6

Mas um século são cem anos, não cinquenta. A segunda metade
do século xx viu uma abstenção de guerra historicamente sem
precedentes entre as grandes potências, um período que o
historiador John Gaddis chamou de Longa Paz, seguido pelo
igualmente assombroso esvaziamento da Guerra Fria.7 Como
entender as múltiplas personalidades desse século tortuoso? E o que
podemos concluir acerca das perspectivas de guerra e paz no século
presente?

As predições concorrentes de Toynbee, o historiador, e
Richardson, o físico, representam modos complementares de
interpretar o fluxo dos acontecimentos no tempo. A história
tradicional é uma narrativa do passado. Mas para podermos levar em
conta o alerta de George Santayana de que é preciso lembrar o
passado para não repeti-lo, precisamos discernir padrões no
passado, para podermos saber o que generalizar para as dificuldades
do presente. Inferir padrões generalizáveis de um conjunto finito de
observações é o ofício do cientista, e algumas das lições da extração
de padrões pela ciência podem ser aplicadas aos dados da história.

Suponhamos, para desenvolver nosso argumento, que a Segunda
Guerra Mundial foi o evento mais destrutivo da história. (Ou, se você



preferir, suponhamos que todo o Hemoclismo merece essa
designação, se consideramos as duas guerras mundiais e os
genocídios a elas associados como um único episódio histórico
prolongado.) O que isso nos diz acerca das tendências da guerra e
da paz a longo prazo?

A resposta é: nada. O mais destrutivo evento da história tinha de
ocorrer em algum século, e poderia estar embutido em qualquer
uma entre várias e muito diferentes tendências a longo prazo.
Toynbee supôs que a Segunda Guerra Mundial foi um degrau em
uma escala ascendente, como no painel esquerdo da figura 5.1.
Quase tão sinistra é a ideia comum de que as épocas de guerra são
cíclicas, como no painel direito da figura 5.1. Como muitas previsões
desalentadoras, os dois modelos inspiraram tiradas de humor negro.
Muita gente me pergunta se já ouvi aquela do homem que caiu do
telhado de um prédio de escritórios e foi gritando para os
empregados de cada andar: “Até aqui, tudo bem!”. Também muitos
me contaram aquela do peru que, na véspera do dia de Ação de
Graças, comentou sobre a extraordinária era de 364 dias de paz
entre fazendeiros e perus na qual ele tinha a sorte de viver.8

Figura 5.1. Duas possibilidades pessimistas de tendências históricas da guerra.

Mas os processos da história são realmente tão deterministas
quanto a lei da gravidade ou os giros planetários? Os matemáticos
nos dizem que é possível traçar um número infinito de curvas
através de qualquer conjunto finito de pontos. A figura 5.2 mostra



duas outras curvas que situam o mesmo episódio em narrativas
muito diferentes.

O painel esquerdo retrata a possibilidade radical de que a Segunda
Guerra Mundial foi uma aberração estatística — nem um degrau em
uma série ascendente, nem um arauto do que estava por vir,
tampouco parte de qualquer tipo de tendência. A princípio, essa
suposição parece absurda. Como um desdobramento aleatório de
eventos no tempo pode resultar em tantas catástrofes juntas em
apenas uma década: as brutais invasões de Hitler, Mussolini, Stálin e
Japão imperial; o Holocausto; o expurgo stalinista; o Gulag; e duas
explosões atômicas (sem falar na Primeira Guerra Mundial e nas
guerras genocidas das duas décadas precedentes)? Além disso, as
guerras que costumamos encontrar nos livros de história tendem a
mostrar números de vítimas na casa de dezenas ou centenas de
milhares ou, muito raramente, dos milhões. Se realmente as guerras
eclodissem ao acaso, uma guerra que levasse à morte de 55 milhões
de pessoas não seria astronomicamente improvável? Richardson
mostrou que essas duas intuições são ilusões cognitivas. Quando os
dados de ferro começam a rolar (nas palavras do chanceler alemão
Theobald von Bethmann-Hollweg às vésperas da Primeira Guerra
Mundial), os resultados infelizes podem ser muito piores do que
prevê nossa primitiva imaginação.

Figura 5.2. Duas possibilidades menos pessimistas de tendências históricas da guerra.



O painel direito da figura 5.2 situa a guerra em uma narrativa tão
destituída de pessimismo que é quase otimista. A Segunda Guerra
Mundial poderia ser um pico isolado em um serrilhado descendente
— o último arquejo em um longo mergulho das grandes guerras na
obsolescência histórica? Novamente, veremos que essa possibilidade
não é tão sonhadora quanto parece.

Na realidade, a trajetória da guerra a longo prazo provavelmente é
uma sobreposição de várias tendências. Sabemos que os padrões
em outras sequências complexas, por exemplo, os padrões do clima,
são um composto de várias curvas: o ritmo cíclico das estações, a
aleatoriedade das flutuações diárias, a tendência a longo prazo do
aquecimento global. O objetivo deste capítulo é identificar os
componentes das tendências a longo prazo nas guerras entre
Estados. Tentarei persuadir você de que eles têm as seguintes
características:
 

• sem ciclos;
• alta dose de aleatoriedade;
• uma escalada, recentemente revertida, da destrutividade da

guerra;
• declínios em todas as demais dimensões da guerra e, portanto,

da guerra entre Estados em geral.
 

O século xx não foi, portanto, um mergulho permanente na
perversidade. Ao contrário, a tendência moral duradoura do século
foi um humanismo avesso à violência que se originou no Iluminismo,
foi eclipsado por ideologias contrailuministas ligadas a agentes de
crescente poder destrutivo e recobrou o ímpeto na esteira da
Segunda Guerra Mundial.

Para chegar a essas conclusões, combinarei os dois modos de
interpretar a trajetória da guerra: as estatísticas de Richardson e
seus herdeiros e as narrativas dos historiadores e cientistas políticos
tradicionais. A abordagem estatística é necessária para evitar a
falácia de Toynbee, ou seja, a tendência, muito humana, de
enxergar equivocadamente padrões abrangentes em fenômenos
estatísticos complexos e extrapolá-los confiantemente para o futuro.



Mas se as narrativas sem a estatística são cegas, a estatística sem as
narrativa é vazia. A história não é um salva-telas com belas curvas
geradas por equações; as curvas são abstrações baseadas em
eventos reais que envolveram decisões de pessoas e os efeitos de
suas armas. Assim, precisamos explicar também como as várias
escadas, rampas e serrilhados que vemos nos gráficos emergem do
comportamento de líderes, soldados, baionetas e bombas. No
decorrer do capítulo, os ingredientes da fusão passarão de
estatísticos a narrativos, mas nenhum deles é dispensável para se
entender algo tão complexo quanto a trajetória da guerra a longo
prazo.



o século xx foi mesmo o pior?
“O século xx foi o mais sangrento da história” é um clichê usado

para indiciar uma grande variedade de demônios, entre eles o
ateísmo, Darwin, o governo, a ciência, o capitalismo, o comunismo,
o ideal do progresso e o sexo masculino. Mas é verdade? Essa
afirmação raramente vem acompanhada de números sobre
quaisquer outros séculos, ou de alguma menção a hemoclismos de
séculos anteriores. A verdade é que nunca saberemos realmente
qual foi o pior século, pois se já é difícil enumerar com precisão as
vítimas do século xx, que dirá as de séculos passados. No entanto,
temos duas razões para desconfiar que o factoide do século mais
sangrento é uma ilusão.

A primeira é que, embora o século xx certamente tenha tido mais
mortes violentas do que os séculos anteriores, ele também teve mais
pessoas. A população do planeta em 1950 era 2,5 bilhões,
aproximadamente duas vezes e meia a população de 1800, quatro
vezes e meia a de 1600, sete vezes a de 1300 e quinze vezes a de 1
ec. Portanto, as baixas de uma guerra em 1600, por exemplo, teriam
de ser multiplicadas por 4,5 para que pudéssemos comparar sua
destrutividade à de meados do século xx.9

A segunda ilusão é a miopia histórica: quanto mais uma era está
próxima de nosso ponto de observação no presente, mais detalhes
conseguimos discernir. A miopia histórica pode afetar tanto o senso
comum como a história profissional. Os psicólogos cognitivos Amos
Tversky e Daniel Kahneman mostraram que as pessoas estimam
intuitivamente a frequência relativa usando um atalho chamado
heurística da disponibilidade: quanto mais fácil é lembrar exemplos
de um acontecimento, mais provável as pessoas pensam que ele é.10

Por exemplo, as pessoas superestimam as probabilidades dos tipos
de acidentes que viram manchete, como queda de avião, ataque de
tubarão e bombas terroristas, e subestimam aqueles que se
amontoam despercebidos, como eletrocussões, quedas e
afogamentos.11 Quando julgamos a densidade de mortes em
diferentes séculos, quem não consultar os números tenderá a dar



peso excessivo a conflitos que foram mais recentes, mais estudados
ou mais criticados. Em um levantamento da memória histórica, pedi
a cem internautas que escrevessem o nome de todas as guerras que
conseguissem recordar em cinco minutos. As respostas penderam
acentuadamente para as guerras mundiais, guerras travadas pelos
Estados Unidos e guerras próximas do presente. Embora os séculos
anteriores tenham tido muito mais guerras, como veremos, as
pessoas lembram-se mais de guerras de séculos recentes.

Se vasculharmos os livros de história para corrigir os efeitos do
viés da disponibilidade e levarmos em conta o tamanho da
população do século xx, e em seguida calcularmos a proporção das
vítimas na população mundial de cada época, encontraremos muitas
guerras e massacres que poderiam andar de cabeça erguida em
meio às atrocidades do século xx. Na tabela da página 278 vemos
uma lista, compilada por White, intitulada “(Possivelmente) as (cerca
de) vinte piores coisas que pessoas fizeram a outras”.12 Cada
cômputo de vítimas é a mediana ou moda dos números citados em
um grande número de obras historiográficas e enciclopédias.
Incluem-se aí não só as mortes em campo de batalha, mas também
as mortes indiretas de civis pela fome e por doença; são, portanto,
consideravelmente maiores do que as estimativas de baixas em
batalhas, mas o são coerentemente, pois se aplicam tanto aos
eventos recentes como aos antigos. Acrescentei duas colunas que
ponderam os números de vítimas e ajustam a classificação segundo
o que veríamos caso o mundo tivesse na época a população que
tinha em meados do século xx.

Em primeiro lugar, você já tinha ao menos ouvido falar de todas
elas? (Eu, não.) Em segundo, você sabia que houve cinco guerras e
quatro atrocidades antes da Primeira Guerra Mundial que mataram
mais pessoas do que essa guerra? Desconfio que muitos leitores
também ficarão surpresos ao saber que, das 21 piores coisas que
pessoas fizeram a outras (e de que temos conhecimento), catorze
ocorreram em séculos anteriores ao xx. E tudo isso diz respeito a
números absolutos. Quando fazemos a ponderação segundo o
tamanho da população, só uma das atrocidades do século xx chega



à lista das dez mais. A pior atrocidade de todos os tempos foi a
Revolta e Guerra Civil de An Lushan, uma rebelião de oito anos
durante a dinastia Tang, da China que, segundo os censos, resultou
na perda de dois terços da população do império, um sexto da
população mundial na época.13

Evidentemente, não devemos interpretar todos esses números
sem ressalvas. Alguns, tendenciosamente, atribuem o total de
vítimas de uma fome coletiva ou de uma epidemia a determinada
guerra, rebelião ou tirano. E alguns provêm de inúmeras culturas
que não dispunham de técnicas modernas de contagem e registro.
Ao mesmo tempo, a história narrativa confirma que civilizações
antigas certamente eram capazes de matar em números imensos. O
atraso tecnológico não era nenhum impedimento; sabemos, graças a
Ruanda e Camboja, que números colossais de pessoas podem ser
assassinadas com recursos de baixa tecnologia, como machetes e
fome. E, no passado distante, os implementos de matar não eram
de tão baixa tecnologia, pois os armamentos militares ostentavam a
tecnologia mais avançada de sua época. O historiador militar John
Keegan salienta que, em meados do segundo milênio da Era
Comum, o carro de guerra permitiu a exércitos nômades trazer um
dilúvio de mortes às civilizações invadidas.
 

Circulando à distância de cem ou duzentos metros dos rebanhos de soldados a pé,
uma dupla num carro de guerra — um para conduzir, outro para atirar — podia
transfixar seis homens em um minuto. Dez minutos de trabalho de dez carros de
guerra causavam quinhentas ou mais baixas, uma verdadeira Batalha do Somme,
entre os pequenos exércitos do período.14

 
classificação causa século no de vítimas no de vítimas

equivalente
a meados do

século xx

classificação
ajustada

1 Segunda Guerra
Mundial

xx 55
milhões

55
milhões

9



2 Mao Tsé-tung
(sobretudo fome
coletiva causada pelo
governo)

xx 40
milhões

40
milhões

11

3 Conquistas mongóis xiii 40
milhões

278
milhões

2

4 Revolta de An Lushan viii 36
milhões

429
milhões

1

5 Queda da
dinastia Ming

xvii 25
milhões

112
milhões

4

6 Rebelião Taiping xix 20
milhões

40
milhões

10

7 Aniquilação dos índios
americanos

xv-xix 20
milhões

92
milhões

7

8 Ióssif Stálin xx 20
milhões

20
milhões

15

9 Tráfico de
escravos no Oriente
Médio

vii-xix 19
milhões

132
milhões

3

10 Tráfico atlântico de
escravos

xv-xix 18
milhões

83
milhões

8

11 Timur Lenk
(Tamerlão)

xiv-xv 17
milhões

100
milhões

6

12 Índia britânica
(sobretudo fome
evitável)

xix 17
milhões

35
milhões

12

13 Primeira
Guerra Mundial

xx 15
milhões

15
milhões

16

14 Guerra civil russa xx 9
milhões

9 milhões 20

15 Queda de Roma iii-v 8
milhões

105
milhões

5



16 Estado livre do Congo xix-xx 8
milhões

12
milhões

18

17 Guerra dos
Trinta Anos

xvii 7
milhões

32
milhões

13

18 Tempo das
perturbações na
Rússia

xvi-xvii 5
milhões

23
milhões

14

19 Guerras napoleônicas xix 4
milhões

11
milhões

19

20 Guerra civil chinesa xx 3
milhões

3 milhões 21

21 Guerras religiosas na
França

xvi 3
milhões

14
milhões

17

 
Os massacres de alto rendimento também foram aperfeiçoados

por hordas montadas vindas das estepes, como os citas, hunos,
mongóis, turcos, magiares, tártaros, mogóis e manchus. Por 2 mil
anos, esses guerreiros usaram arcos compostos meticulosamente
trabalhados (feitos de madeira laminada colada, tendões e chifre)
para produzir imensas contagens de corpos em seus saques e
incursões. Essas tribos foram responsáveis pelos terceiro, quinto, 11o

e 15o lugares na lista das 21 mais, e por quatro dos seis primeiros
lugares na classificação proporcional à população. As invasões
mongóis de territórios islâmicos no século xiii resultaram no
massacre de 1,3 milhão de pessoas só na cidade de Merv, e de
outros 800 mil habitantes de Bagdá. Como observa J. J. Sauders,
historiador dos mongóis:
 

É indescritivelmente revoltante a insensível selvageria com que os mongóis
perpetravam seus massacres. Obrigavam os habitantes de uma cidade condenada a
reunir-se em uma planície fora dos muros, e cada soldado mongol, empunhando uma
acha de armas, devia matar um dado número de pessoas, dez, vinte ou cinquenta.
Como prova de que a ordem fora obedecida, às vezes se exigia que os executores
cortassem uma orelha de cada vítima, pusessem as orelhas num saco e as levassem



aos oficiais para a contagem. Poucos dias depois do massacre, soldados eram
mandados às ruínas em busca de alguns desgraçados que pudessem estar
escondidos em buracos ou porões; estes eram arrastados para fora e mortos.15

 
O primeiro líder dos mongóis, Gêngis Khan, assim refletiu sobre os

prazeres da vida: “O maior deleite que um homem pode ter é vencer
seus inimigos e varrê-los de seu caminho. Cavalgar seus cavalos e
tirar-lhes os bens. Ver banhados em lágrimas os rostos dos que lhe
eram queridos, e ter nos braços suas mulheres e filhas”.16 A genética
moderna mostra que ele não se vangloriava sem razão. Atualmente,
8% dos homens que vivem na região do antigo Império Mongol têm
em comum um cromossomo Y que remonta à época de Gêngis
Khan, muito provavelmente porque descendem dele, de seus filhos e
do imenso número de mulheres que eles tiveram nos braços.17 Tais
façanhas criaram precedentes bem elevados, mas Tamerlão, um
turco que pretendeu restaurar o Império Mongol, fez o melhor que
pôde. Matou dezenas de milhares de prisioneiros em cada uma de
suas conquistas de cidades da Ásia ocidental, e marcou suas
façanhas construindo minaretes com os crânios das vítimas. Uma
testemunha síria contou 28 torres com 15 mil cabeças cada uma.18

A lista das piores coisas também desmente a ideia convencional
de que no século xx houve um salto quântico na violência
organizada em relação ao pacífico século xix. Para começar, o século
xix teria de ser adulterado para mostrar o tal salto quântico: seria
preciso tirar de seu começo as destrutivas guerras napoleônicas.
Além disso, a calmaria nas guerras no restante do século aplica-se
apenas à Europa. Em outras partes, houve hemoclismos, entre eles
a Rebelião Taiping, na China (uma revolta de inspiração religiosa que
pode ter sido a pior guerra civil da história), o tráfico de escravos
africanos, guerras imperiais na Ásia, África e Pacífico Sul, e duas
grandes carnificinas que não conseguiram entrar na lista: a Guerra
de Secessão americana (650 mil mortes) e o reinado de Shaka, um
Hitler zulu que matou entre 1 milhão e 2 milhões de pessoas durante
sua conquista do sul da África entre 1816 e 1827. Esqueci de
mencionar algum continente? Ah, sim, a América do Sul. Entre suas



numerosas guerras está a Guerra da Tríplice Aliança, ou Guerra do
Paraguai, que pode ter matado 400 mil pessoas, entre as quais mais
de 60% da população do Paraguai, o que faz dela,
proporcionalmente, a mais destrutiva guerra dos tempos modernos.

É claro que uma lista de casos extremos não pode determinar
uma tendência. Houve mais grandes guerras e massacres antes do
século xx, porém houve mais séculos antes do século xx. A figura
5.3 estende a lista das 21 mais de White para as cem mais, registra-
as proporcionalmente à população mundial da época e indica como
se distribuíram no tempo entre 500 aec e 2000 ec.

Dois padrões destacam-se nesses salpicos. O primeiro indica que
as guerras e atrocidades mais terríveis — as que mataram mais que
a décima parte de um ponto percentual da população do mundo —
distribuem-se mais ou menos uniformemente ao longo de 2500 anos
de história. O outro padrão mostra que a nuvem de dados afila-se
para a direita e para baixo no gráfico, representando conflitos cada
vez menores nos anos mais próximos do presente. Como
poderíamos explicar esse funil? Não é provável que nossos
ancestrais distantes evitassem pequenos massacres e só se dessem
ao trabalho de engajar-se nos grandes. White oferece uma
explicação mais provável:
 

Talvez a única razão de parecer que tanta gente foi morta nos últimos duzentos anos
seja que temos mais registros para esse período. Estudo isso há anos, e já faz muito
tempo desde que encontrei algum grande massacre novo e ainda não publicado
ocorrido no século xx; por outro lado, parece que toda vez que abro um livro antigo,
descubro mais uma centena de milhar de pessoas esquecidas, mortas em algum
lugar no passado distante. Talvez algum cronista tenha anotado muito tempo atrás o
número de mortos, mas agora esse evento sumiu-se no passado esquecido. Talvez
alguns historiadores modernos tenham reestudado o evento, porém não se
preocuparam com a contagem dos mortos, já que isso não se encaixa na percepção
que eles têm do passado. Eles não acreditam que era possível matar tanta gente sem
câmaras de gás e metralhadoras, por isso descartam como não confiáveis as
evidências em contrário.19



Figura 5.3. Cem piores guerras e atrocidades da história humana.
fonte: Dados de White, no prelo, proporcionais à população mundial, de McEvedy e Jones,
1978, no ponto médio da série arrolada. Note-se que as estimativas não estão escaladas
segundo a duração da guerra ou atrocidade. Os pontos dentro de círculos representam
eventos selecionados com taxas de mortes mais elevadas que as das guerras mundiais do
século xx (do mais antigo para o mais recente): dinastia Xin, Três Reinos, queda de Roma,
Revolta de An Lushan, Gêngis Khan, tráfico de escravos do Oriente Médio, Tamerlão, tráfico
atlântico de escravos, queda da dinastia Ming e conquista das Américas.

E, obviamente, para cada massacre que foi registrado por algum
cronista e depois desconsiderado ou descartado, deve ter havido
muitos outros que nunca foram registrados.

Como não se ajustaram a essa miopia histórica, até mesmo
historiadores foram levados a conclusões enganosas. William
Eckhardt elaborou uma lista de guerras desde 3000 aec e fez um
gráfico das vítimas ao longo do tempo.20 O gráfico indicou uma
aceleração na taxa de mortes por guerras no decorrer de cinco
milênios, ganhando ímpeto depois do século xvi e decolando quase
na vertical no século xx.21 Mas esse taco de hóquei é, quase
certamente, uma ilusão. Como observou James Payne, um estudo
que diz mostrar um aumento das guerras ao longo do tempo sem
fazer a correção para a miopia histórica mostra apenas que “a



Associated Press é uma fonte de informação mais abrangente sobre
as batalhas mundo afora do que os monges do século xvi”.22 Payne
mostrou que esse problema é genuíno, e não apenas hipotético,
examinando uma das fontes de Eckhardt, o monumental A guerra,
de Quincy Wright, que traz uma lista de conflitos armados de 1400 a
1940. Wright conseguira encontrar o mês inicial e o mês final de
99% das guerras entre 1875 e 1940, mas somente de 13% das
guerras entre 1480 e 1650: uma revelação de que os registros do
passado distante são muito menos completos do que os do passado
recente.23

O historiador Rein Taagepera quantificou a miopia de outra
maneira. Pegou um almanaque histórico e mediu com uma régua o
número de centímetros das colunas dedicadas a cada século.24 A
variação foi tanta que ele precisou indicar os dados em escala
logarítmica (na qual um declínio exponencial parece uma linha reta).
Seu gráfico, reproduzido na figura 5.4, mostra que, conforme
retrocedemos no tempo, a cobertura histórica despenca
exponencialmente por dois séculos e meio, depois declina com mais
suavidade, mas ainda exponencialmente, pelos três milênios
anteriores.

Se fosse apenas uma questão de desconsiderar algumas guerras
menores que escaparam à atenção de cronistas antigos, poderíamos
nos tranquilizar de que a contagem de vítimas não foi subestimada,
pois a maioria das mortes teria ocorrido em grandes guerras que
ninguém deixaria de notar. Mas a subcontagem pode introduzir nas
estimativas um viés, e não apenas uma imprecisão. Keegan
menciona um “horizonte militar”.25 Abaixo dele estão as incursões,
emboscadas, escaramuças, batalhas de gangues, rixas e
depredações que os historiadores menosprezam como guerra
“primitiva”. Acima dele estão as campanhas organizadas com intuito
de conquista e ocupação, incluindo as complexas operações militares
que os aficionados da guerra reencenam a caráter ou com soldados
de brinquedo. Lembremos as “guerras privadas” do século xiv
mencionadas por Tuchman, aquelas nas quais os cavaleiros lutavam
com um deleite furioso e uma única estratégia: matar o máximo



possível dos camponeses do cavaleiro rival. Muitos desses massacres
nunca foram nomeados como “Guerra Tal e Tal” nem imortalizados
nos livros de história. Em teoria, uma subcontagem dos conflitos
situados abaixo do horizonte militar poderia deturpar a contagem
das vítimas para todo o período. Se mais conflitos incidiram abaixo
do horizonte militar nas anárquicas sociedades feudais, fronteiras e
terras tribais dos períodos anteriores do que nos conflitos entre os
Leviatãs dos períodos mais recentes, os períodos mais antigos nos
parecerão menos violentos do que realmente foram.

Portanto, quando fazemos os ajustes para levar em conta o
tamanho da população, o viés de disponibilidade e a miopia
histórica, não fica nada claro se o século xx foi ou não o mais
sangrento da história. Tirar esse dogma do caminho é o primeiro
passo para compreendermos a trajetória histórica da guerra. O
passo seguinte é examinar mais de perto a distribuição das guerras
ao longo do tempo — o que traz ainda mais surpresas.

Figura 5.4. Miopia histórica: Centímetros de texto por século em um almanaque histórico.
fontes: Dados de Taagepera e Colby, 1979, p. 911.



estatística de brigas mortais, parte 1: a cronologia
das guerras

Lewis Richardson escreveu que seu esforço para analisar a paz
através dos números derivou de dois preconceitos. Como quacre, ele
acreditava que “o mal moral da guerra suplanta o bem moral,
embora este último seja evidente”.26 Como cientista, achava que na
questão da guerra sobrava moralização e faltava conhecimento:
 

Pois a indignação é um estado de espírito tão fácil e satisfatório que tende a nos
impedir de atentar para quaisquer fatos que se oponham a ela. Se o leitor objetar
que troquei a ética pela falsa doutrina de que “tout comprendre c’est tout pardonner”
[compreender tudo é perdoar tudo], posso replicar que se trata apenas de uma
suspensão temporária do julgamento ético, porque “beaucoup condamner c’est peu
comprendre” [condenar muito é compreender pouco].27

 
Depois de vasculhar enciclopédias e histórias de diferentes regiões

do mundo, Richardson compilou dados sobre 315 “brigas mortais”
que terminaram entre 1820 e 1952. Ele encontrou alguns problemas
intimidantes. Um deles é o fato de a maioria das obras
historiográficas ser muito esquemática ao tratar dos números. Outro
é que nem sempre está claro como se deve contar as guerras, pois
elas tendem a dividir-se, a coalescer, a parar e recomeçar
repetidamente. A Segunda Guerra Mundial é uma só guerra ou duas
guerras, uma na Europa e a outra no Pacífico? Se for uma só guerra,
não deveríamos dizer que começou em 1937, com a invasão da
China pelo Japão, ou mesmo em 1931, quando os japoneses
ocuparam a Manchúria, em vez de escolhermos a data de início
convencional, 1939? “O conceito de uma guerra como uma coisa
delimitada não condiz com os fatos”, ele observou. “Não dá para
coisificar.”28

Não conseguir “coisificar” é um problema bem conhecido dos
físicos, e Richardson lidou com ele usando duas técnicas de
estimativa matemática. Em vez de procurar uma fugidia “definição
precisa” de guerra, ele deu prioridade à média e não ao caso



individual: conforme considerou um a um cada conflito impreciso,
ele sistematicamente se alternou entre contá-lo como uma só briga
e dividi-lo em dois, supondo que os erros se compensariam a longo
prazo. (É o mesmo princípio que baseia a prática de arredondar um
número terminado em 5 para o algarismo par mais próximo —
metade das vezes o número aumentará, metade das vezes
diminuirá.) E, tomando de empréstimo uma prática da astronomia,
Richardson atribuiu a cada conflito uma magnitude, o logaritmo de
base 10 (aproximadamente o número de zeros) da quantidade de
vítimas da guerra em questão. Em uma escala logarítmica, um certo
grau de imprecisão nas medidas não tem tanta importância quanto
em uma escala linear convencional. Por exemplo, não saber se uma
guerra matou 100 mil ou 200 mil pessoas traduz-se em uma
incerteza entre 5 e 5,3 na magnitude. Assim, Richardson distribuiu
as magnitudes em escaninhos logarítmicos: 2,5 a 3,5 (ou seja, entre
316 e 3162 mortes), 3,5 a 4,5 (3163 a 31622) e assim por diante. A
outra vantagem da escala logarítmica é que ela nos permite
visualizar conflitos de vários tamanhos, de batalhas de gangues a
guerras mundiais, em uma única escala.

Richardson também enfrentou o problema de que tipos de conflito
incluir, que mortes contar e qual o mínimo a ser computado. Seu
critério para inserir um evento histórico em seu banco de dados foi a
“premeditação”; assim, incluiu guerras de todos os tipos e
tamanhos, e também motins, insurreições, arruaças letais e
genocídios. É por isso que ele chamou suas unidades de análise de
“brigas mortais” em vez de discutir interminavelmente sobre o que,
de fato, merecia o nome de “guerra”. Seus números de magnitude
incluíram soldados mortos em batalha, civis mortos deliberadamente
ou como vítimas secundárias e soldados mortos por doença ou
efeitos do clima; ele não computou civis mortos por doenças ou
efeitos do clima, já que tais mortes são mais apropriadamente
atribuídas à negligência do que à premeditação.

Richardson lastimou a existência de uma lacuna importante no
registro histórico: as rixas, incursões e escaramuças que mataram
entre quatro e 315 pessoas cada uma (magnitude 0,5 a 2,5), que
eram grandes demais para ser registradas por criminologistas, mas



pequenas demais para os historiadores se ocuparem delas. Ele
ilustrou o problema dessas brigas abaixo do horizonte militar citando
a história do tráfico de escravos do leste africano escrita por
Reginald Coupland:
 

“As principais fontes de abastecimento de cativos eram as incursões organizadas em
áreas escolhidas, que adentraram constantemente o interior conforme trecho após
trecho ‘se esgotava’. Os árabes podiam fazer eles mesmos as incursões, porém o mais
comum era incitarem um chefe a atacar outra tribo, emprestando-lhe armas e seus
próprios escravos armados para assegurar sua vitória. O resultado, obviamente, foi
um crescente estado de guerra intertribal, até que ‘toda a região se inflamou’.”

Como deve ser classificado esse costume abominável? Foi todo ele uma colossal
guerra entre árabes e negros, iniciada 2 mil anos antes de encerrar-se em 1880? Em
caso positivo, ela pode ter causado mais mortes do que qualquer outra guerra na
história. No entanto, pela descrição de Coupland, pareceria mais razoável considerar
o tráfico de escravos uma numerosa coleção de pequenas brigas fatais, cada uma
entre uma caravana árabe e uma tribo ou aldeia de negros, e de magnitudes como 1,
2 e 3. Não existem estatísticas detalhadas.29

 
Também não existiam estatísticas detalhadas para oitenta

revoluções na América Latina, 556 levantes camponeses na Rússia e
477 conflitos na China, dos quais Richardson tinha conhecimento,
mas foi forçado a excluir de suas contagens.30

No entanto, Richardson ancorou a escala na magnitude zero
incluindo estatísticas de homicídios, que são brigas com número de
vítimas igual a um (pois 100 = 1). Ele previu uma objeção da Pórcia
de Shakespeare: “Não deveis confundir assassinato com guerra; pois
o assassinato é um crime egoísta abominável, mas a guerra é uma
aventura heroica e patriótica”. Richardson replica: “Entretanto,
ambos são brigas fatais. Não vos intriga ser uma perversidade matar
uma pessoa, mas glorioso matar 10 mil?”.31

Richardson analisou, então, as 315 brigas (sem o auxílio de um
computador) para ter uma visão panorâmica da violência humana e
testar várias hipóteses sugeridas por historiadores, bem como seus
próprios preconceitos.32 A maioria das hipóteses não sobreviveu ao



confronto com os dados. Ter uma língua em comum não diminuía a
probabilidade de duas facções entrarem em guerra (basta
lembrarmos a maioria das guerras civis ou das guerras do século xix
entre países sul-americanos) — um golpe na “esperança” que deu
seu nome ao esperanto. Indicadores econômicos não permitiam
muitas previsões; por exemplo, países ricos não atormentavam
sistematicamente países pobres ou vice-versa. As guerras, de modo
geral, não eram precipitadas por corridas armamentistas.

No entanto, algumas generalizações sobreviveram. Um governo
duradouro inibe brigas: povos de um mesmo lado de uma fronteira
nacional têm menor probabilidade de fazer uma guerra civil do que
povos de lados opostos têm de fazer uma guerra interestados.
Países têm maior probabilidade de combater seus vizinhos, mas
grandes potências têm maior probabilidade de combater contra
todos, em grande medida porque seus vastos impérios fazem de
quase todos os seus vizinhos. Certas culturas, especialmente aquelas
com uma ideologia militante, são particularmente propensas à
guerra.

Mas as descobertas mais duradouras de Richardson dizem respeito
aos padrões estatísticos das guerras. Três de suas generalizações
são poderosas, profundas e insuficientemente apreciadas. Para
entendê-las, precisamos primeiro fazer uma breve digressão sobre o
paradoxo da probabilidade.
 
 

Suponha que você vive em um lugar que tem uma chance
constante de ser atingido por raios a qualquer época do ano.
Suponha que os raios caiam aleatoriamente: a cada dia, a chance de
cair um raio é a mesma, e a taxa é de um raio por mês. Sua casa é
atingida por um raio hoje, segunda-feira. Qual é o dia em que mais
provavelmente o próximo raio atingirá sua casa?

A resposta é “amanhã”, terça-feira. Essa probabilidade não é
muito alta, é verdade; suponhamos que ela seja de
aproximadamente 0,03 (cerca de uma vez por mês). Agora pense na
chance de que o próximo raio caia em sua casa depois de amanhã,
quarta-feira. Para que isso ocorra, duas coisas terão de acontecer.



Primeiro, o raio tem de cair na quarta-feira, uma probabilidade de
0,03. Segundo, o raio não pode ter caído na terça-feira, do contrário
a terça, e não quarta, teria sido o dia do próximo raio. Para calcular
essa probabilidade você teria de multiplicar a chance de que o raio
não caia na terça (0,97 ou 1 menos 0,03) pela chance de que o raio
caia na quarta (0,03), o que nos dá 0,0291, um pouco mais baixa
que a chance da terça-feira. E quanto à quinta-feira? Para que esse
seja o dia, o raio não pode ter caído na terça (0,97) ou na quarta
(também 0,97), devendo cair na quinta, portanto as chances são de
0,97 × 0,97 × 0,03 = 0,0282. E quanto à sexta-feira? São de 0,97 ×
0,97 × 0,97 × 0,03 = 0,274. A cada dia, a probabilidade diminui
(0,0300... 0,0291... 0,0282... 0,0274), pois, para que um
determinado dia seja o próximo dia em que o raio cairá, todos os
dias anteriores têm de ter sido livres de raios, e quanto mais dias
sem raio houver, menores as chances de que a sorte continue. Para
ser exato, a probabilidade diminui exponencialmente, acelera-se a
uma taxa acelerada. A chance de que o próximo raio caia daqui a
trinta dias é de 0,9729 × 0,03, pouco mais de 1%.

Quase ninguém consegue acertar essa resposta. Fiz a pergunta a
cem internautas, grifando a palavra “próximo” para que não
deixassem de percebê-la. A opção “todos os dias têm a mesma
chance” foi escolhida por 67 deles. Mas essa resposta, embora
intuitivamente seja atrativa, está errada. Se cada dia tivesse a
mesma probabilidade do dia seguinte, então um dia daqui a mil anos
seria tão provável quanto um dia daqui a um mês. Isso significaria
que a casa teria a mesma probabilidade de passar mil anos sem um
raio do que de ser atingida por um no mês seguinte. Dos internautas
restantes, dezenove pensavam que o dia mais provável seria daqui a
um mês. Apenas cinco dos cem responderam corretamente,
“amanhã”.

A queda de raios é um exemplo do que os estatísticos chamam de
processo de Poisson, em honra ao matemático e físico do século xix
Siméon-Denis Poisson. Em um processo de Poisson, os eventos
ocorrem de modo contínuo, aleatoriamente e independentemente
uns dos outros. A cada instante, o senhor do céu, Júpiter, joga dois



dados, e se obtiver 1 e 1 ele manda um raio. No instante seguinte
ele torna a jogar os dados, esquecido do que aconteceu um
momento antes. Pelas razões que já vimos, em um processo de
Poisson os intervalos entre os eventos distribuem-se
exponencialmente: há muitos intervalos breves, e os intervalos vão
sendo menos frequentes conforme são mais longos. Isso implica que
os eventos que ocorrem aleatoriamente parecerão vir agrupados,
pois é preciso um processo não aleatório para espaçá-los.

A mente humana tem grande dificuldade para entender essa lei da
probabilidade. Durante minha pós-graduação, trabalhei em um
laboratório de percepção auditiva. Em um experimento, os ouvintes
tinham de apertar um botão o mais rápido possível toda vez que
ouviam um bip. Os bips eram espaçados aleatoriamente, ou seja,
segundo um processo de Poisson. Os ouvintes, que também eram
estudantes de pós-graduação, sabiam disso, mas assim que o
experimento começava eles saíam da cabine para avisar: “Seu
gerador de eventos aleatórios está quebrado. Os bips saem em
rajadas. Estão assim: bipbipbipbipbip... bip... bipbip...
bipitbiptibipbipbip”. Eles não percebiam que a aleatoriedade soa
assim.

Essa ilusão cognitiva foi observada pela primeira vez em 1968 pelo
matemático William Feller em seu clássico livro sobre probabilidade:
“Para o olho destreinado, a aleatoriedade parece uma regularidade
ou uma tendência ao agrupamento”.33 Eis alguns exemplos da ilusão
do agrupamento.

Blitz de Londres. Feller conta que, durante a Blitz na Segunda
Guerra Mundial, os londrinos notaram que algumas partes da cidade
eram atingidas por foguetes V-2 alemães muitas vezes, enquanto
outras não eram atingidas. Eles estavam convencidos de que os
foguetes visavam a determinados tipos de bairros. Mas quando
estatísticos dividiram um mapa de Londres em pequenos quadrados
e contaram as bombas explodidas, constataram que a distribuição
seguia um processo de Poisson: em outras palavras, as bombas
estavam caindo aleatoriamente. Esse episódio é descrito no romance
O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon, de 1973, em que o



estatístico Roger Mexico prediz corretamente a distribuição da queda
de bombas, embora não as localizações exatas. Mexico precisa
negar que tem poderes paranormais e se esquivar dos pedidos
desesperados de conselho sobre onde se esconder.

A falácia do jogador. Muita gente que gosta de apostar alto perde
sua fortuna por causa da falácia do jogador: a crença de que, após
uma série de resultados semelhantes em um jogo de azar (números
vermelhos na roleta, setes aparecendo seguidamente em um jogo
de dados), a próxima rodada provavelmente terá resultado contrário.
Tversky e Kahneman mostraram que as pessoas pensam que
sequências legítimas de cara ou coroa (por exemplo, coroa, coroa,
cara, cara, coroa, cara, coroa, coroa, coroa, coroa) são viciadas,
porque contêm séries mais longas de coroas ou de caras do que sua
intuição admite, e pensam que sequências que foram manipuladas
para evitar longas séries do mesmo resultado (por exemplo, cara,
coroa, cara, coroa, coroa, cara, coroa, cara, cara, coroa) são
legítimas.34

O paradoxo do aniversário. A maioria das pessoas se
surpreenderia ao saber que, se houver pelo menos 23 pessoas numa
sala, a chance de que haja duas que fazem aniversário no mesmo
dia são superiores a 50%. Se houver 57 pessoas, a probabilidade
aumenta para 99%. Nesse caso, os agrupamentos ilusórios estão no
calendário. As datas de aniversário possíveis são limitadas (366), por
isso alguns dos dias de aniversários espalhados ao longo do ano
fatalmente coincidirão, a menos que alguma força misteriosa tente
separá-los.

Constelações. Meu exemplo favorito foi descoberto pelo biólogo
Stephen Jay Gould quando fez uma viagem às famosas cavernas de
vaga-lumes em Waitomo, Nova Zelândia.35 Os pontinhos de luz dos
vaga-lumes contra o teto escuro dão à gruta a aparência de um
planetário, porém com uma diferença: não há constelações. Gould
deduziu o porquê. Os vaga-lumes são glutões, e comem qualquer
coisa que passe por perto; assim, cada vaga-lume conserva uma boa
distância dos outros quando escolhe seu lugar no teto. Como
resultado, eles se espaçam mais regularmente do que as estrelas,



que, vistas de nosso ponto de observação, espalham-se
aleatoriamente pelo céu. No entanto, as estrelas parecem constituir
formas, por exemplo, o carneiro, o touro, os gêmeos etc., que por
milênios serviram como presságios para cérebros ávidos por
padrões. O físico Ed Purcell, colega de Gould, confirmou a intuição
deste programando um computador para gerar dois conjuntos de
pontos aleatórios. As estrelas virtuais foram representadas numa
página sem restrições. Já aos vaga-lumes virtuais foi atribuído um
minúsculo trecho aleatório a seu redor, no qual nenhum outro vaga-
lume poderia entrar. Os dois conjuntos são mostrados na figura 5.5;
você provavelmente consegue adivinhar qual é qual. O da esquerda,
com os agrupamentos, linhas, vazios e filamentos (e talvez,
dependendo das obsessões do leitor, animais, nus ou Virgens
Marias), é o conjunto traçado aleatoriamente no gráfico, como as
estrelas. O da direita, que parece ter sido traçado a esmo, é aquele
cujas posições foram espaçadas propositalmente, como os vaga-
lumes.

Dados de Richardson. Meu último exemplo provém de outro físico,
nosso amigo Lewis Fry Richardson. Esses são dados reais, de um
fenômeno que ocorre na natureza. Os segmentos da figura 5.6
representam eventos de várias durações, e estão dispostos da
esquerda para a direita no tempo e de baixo para cima em
magnitude. Richardson mostrou que os eventos são governados por
um processo de Poisson: eles param e começam a esmo. Nossos
olhos podem discernir alguns padrões — por exemplo, uma escassez
de segmentos na parte superior esquerda, e os dois desgarrados na
parte superior direita. Mas a essa altura você já aprendeu a
desconfiar desses fenômenos. E, de fato, Richardson mostrou que
não há uma tendência estatisticamente significativa na distribuição
das magnitudes do início ao fim da sequência. Se você cobrir os dois
destoantes com o polegar, a impressão de aleatoriedade será total.



Figura 5.5. Padrões aleatórios e não aleatórios.
fontes: Conjuntos de pontos gerados por Ed Purcell; reproduzido de Gould, 1991, pp. 266-
7.
 

Figura 5.6. Dados de Richardson.
fonte: Gráfico de Hayes, 2002, baseado em dados de Richardson, 1960.

Você provavelmente consegue adivinhar o que esses dados
representam. Cada segmento é uma guerra. O eixo horizontal
demarca quartos de séculos de 1800 a 1950. O eixo vertical indica a
magnitude da guerra, medida como o logaritmo de base 10 do
número de mortes, a partir de 2 na parte inferior (cem mortes) até 8



na parte superior (100 milhões de mortes). E os dois segmentos na
parte superior direita correspondem à Primeira e à Segunda Guerra
Mundial.

A principal descoberta de Richardson a respeito da cronologia das
guerras é que elas começam aleatoriamente. A cada instante, Marte,
o deus da guerra, joga seus dados de ferro e, se der 1 e 1, ele faz
um par de nações guerrear. No instante seguinte ele joga de novo os
dados, sem lembrar do que aconteceu no momento anterior. Isso
tornaria exponencial a distribuição dos intervalos entre os inícios das
guerras, com numerosos intervalos curtos e menos intervalos mais
longos.

O fato de as guerras encaixarem-se no processo de Poisson solapa
as narrativas históricas que enxergam constelações em
agrupamentos ilusórios. E também confunde teorias que enxergam
grandes padrões, ciclos e dialética na história humana. Um conflito
horrível não deixa o mundo cansado de guerra e lhe dá um período
para se recobrar pacificamente da exaustão. Tampouco um par de
beligerantes tosse no planeta e o infecta com uma contagiosa
coqueluche de guerra. E um mundo em paz não está acumulando o
desejo de guerra, como uma coceira impossível de ignorar, que
acabará por explodir em um espasmo súbito e violento. Não. Marte
vive jogando seus dados. Cerca de meia dúzia de outros conjuntos
de dados sobre guerras foi compilada durante e depois da época de
Richardson; todos corroboram essa mesma conclusão.36

Richardson constatou que não só os inícios, mas também os fins
das guerras são aleatórios no tempo. A cada instante, Pax, a deusa
da paz, joga os dados dela, e se obtém dois 6 as partes beligerantes
depõem as armas. Richardson constatou que, ao ter início uma
pequena guerra (magnitude 3), a cada ano existe uma probabilidade
ligeiramente menor do que 50% (0,43) de que ela termine. Isso
significa que a maioria das guerras dura um pouco mais de dois
anos, certo? Se você respondeu sim, não prestou atenção! Com uma
probabilidade constante de terminar a cada ano, uma guerra tem
maior probabilidade de terminar depois de seu primeiro ano,
ligeiramente menor dentro de dois anos, um pouco menor ainda de



estender-se para três anos e assim por diante. O mesmo vale para
guerras maiores (magnitude 4 a 7), cuja probabilidade de terminar
antes de se passar mais um ano é 0,235. As durações das guerras
distribuem-se exponencialmente, sendo as mais comuns as guerras
mais curtas.37 Isso nos diz que as nações em guerra não têm de
“remover a agressão de seu sistema” antes de se darem conta de
sua insensatez, que as guerras não têm um “ímpeto” que se deve
deixar “prosseguir até que se esgote”. Assim que uma guerra
começa, alguma combinação de forças antiguerra — pacifismo,
medo, uma derrota acachapante — faz pressão para que ela
termine.38

Se as guerras começam e terminam aleatoriamente, é inútil então
até mesmo procurar tendências históricas nas guerras? Não. A
“aleatoriedade” em um processo de Poisson diz respeito às relações
entre eventos sucessivos, isto é, nos diz que não existe relação
alguma: o evento gerador, como os dados, não tem memória. Mas
nada diz que a probabilidade tem de ser constante no decorrer de
longos períodos. Marte poderia decidir causar guerra não toda vez
que os dados caíssem em 1 e 1, mas toda vez, por exemplo, que
eles somassem 3, ou 6, ou 7. Qualquer uma dessas mudanças
alteraria a probabilidade da guerra ao longo do tempo sem mudar
sua aleatoriedade — o fato de que a eclosão de uma guerra não
torna outra guerra mais ou menos provável. Um processo de Poisson
com uma probabilidade variável é chamado de não estacionário. A
possibilidade de que a guerra decline no decorrer de algum período
histórico, portanto, está viva. Ela residiria em um processo de
Poisson não estacionário com um parâmetro de taxa declinante.

Pelo mesmo raciocínio, é matematicamente possível que a guerra
seja um processo de Poisson e também apresente ciclos. Em teoria,
Marte poderia oscilar causando uma guerra em 3% de suas jogadas
de dados, e então passar a causar uma guerra em 6%, e depois
voltar aos 3%. Na prática, não é fácil distinguir os ciclos em um
processo de Poisson não estacionário dos agrupamentos ilusórios em
um processo estacionário. Alguns agrupamentos podem enganar os
olhos, levando-nos a pensar que todo o sistema sobe e desce (como



no chamado ciclo dos negócios, que na realidade é uma sequência
de surtos imprevisíveis na atividade econômica, e não um genuíno
ciclo com um período constante). Existem bons métodos estatísticos
que permitem testar as periodicidades em dados de séries
temporais, mas eles funcionam melhor quando o período é muito
mais longo do que o período dos ciclos que procuramos, pois ele dá
margem a que muitos dos supostos ciclos se encaixem. Para termos
confiança nos resultados, também ajuda termos um segundo
conjunto de dados no qual a análise possa ser replicada, para que
não sejamos enganados pela possibilidade de “encontrar ciclos
demais” no que, na verdade, são agrupamentos aleatórios em um
conjunto de dados específico. Richardson examinou um número de
possíveis ciclos para guerras de magnitudes 3, 4 e 5 (as maiores
guerras foram esparsas demais para permitir testes), e não
encontrou nenhum. Outros analistas procuraram em conjuntos de
dados maiores, e a literatura contém avistamentos de ciclos em
cinco, quinze, vinte, 24, trinta, cinquenta, sessenta, 120 e duzentos
anos. Com tantos candidatos fracos, é mais seguro concluir que a
guerra não segue nenhum ciclo significativo, e essa é a conclusão
aceita pela maioria dos historiadores quantitativos da guerra.39 O
sociólogo Pitirim Sorokin, outro pioneiro do estudo estatístico da
guerra, concluiu:
 

A história não parece ser nem tão monótona e sem inventividade quanto pensam os
partidários das periodicidades rigorosas e das “leis férreas” e “uniformidades
universais”, nem tão insípida e mecânica quanto um motor que faz o mesmo número
de revoluções em uma unidade de tempo.40

 
O Hemoclismo do século xx poderia, então, ter sido algum tipo de

acaso? Até pensar nessa possibilidade parece um monstruoso
desrespeito com as vítimas. Mas a estatística das brigas mortais não
nos força a essa conclusão extrema. A aleatoriedade no decorrer de
longos períodos pode coexistir com probabilidades mutáveis, e
certamente algumas das probabilidades nos anos 1930 devem ter
sido diferentes das de outras décadas. A ideologia nazista que
justificou a invasão da Polônia para adquirir espaço de vida para os



arianos “racialmente superiores” foi parte da mesma ideologia que
justificou a aniquilação dos judeus “racialmente inferiores”. O
nacionalismo militante foi um fio comum que percorreu Alemanha,
Itália e Japão. Também houve um denominador comum de utopismo
contrailuminista por trás das ideologias do nazismo e do comunismo.
E, mesmo que a longo prazo as guerras se distribuírem
aleatoriamente, pode haver uma ou outra exceção. A ocorrência da
Primeira Guerra Mundial, por exemplo, presumivelmente
incrementou a probabilidade de que eclodisse na Europa uma guerra
como a Segunda Guerra Mundial.

Mas o pensamento estatístico, principalmente a consciência da
ilusão do agrupamento, indica que tendemos a exagerar a coerência
narrativa dessa história — a pensar que o que de fato ocorreu deve
ter acontecido por causa de forças históricas como ciclos, crescendos
e rotas de colisão. Mesmo com todas as probabilidades no lugar
certo, eventos altamente contingentes, que não precisam tornar a
ocorrer se de algum modo voltássemos a fita da história e a
tocássemos de novo, podem ter sido necessários para desencadear
as guerras com os números de vítimas na escala de magnitude de 6
e 7.

White, escrevendo em 1999, repetiu uma das Perguntas Mais
Frequentes daquele ano: “Quem foi a pessoa mais importante do
século xx?”. Sua escolha: Gavrilo Princip. Mas quem foi esse Gavrilo
Princip? Foi o nacionalista sérvio de dezenove anos que assassinou o
arquiduque Francisco Ferdinando da Áustria-Hungria durante uma
visita de Estado à Bósnia, após uma série de erros e acidentes ter
deixado o arquiduque ao alcance do tiro. White explica sua escolha:
 

Eis um homem que, sozinho, provoca uma reação em cadeia que acaba por levar à
morte de 80 milhões de pessoas.

Nada mau, hein, Albert Einstein?
Com apenas duas balas, esse terrorista inicia a Primeira Guerra Mundial, que

destrói quatro monarquias, conduzindo a um vácuo de poder preenchido pelos
comunistas na Rússia e pelos nazistas na Alemanha, que então se enfrentam em uma
Segunda Guerra Mundial. [...]



Alguns minimizariam a importância de Princip dizendo que, considerando as
tensões da época, uma Guerra de Grandes Potências era inevitável mais cedo ou mais
tarde; mas digo que ela não era mais inevitável do que, por exemplo, uma guerra
entre a Otan e o Pacto de Varsóvia. Sem a fagulha, a Grande Guerra poderia ter sido
evitada, e sem ela não teria havido Lênin, nem Hitler, nem Eisenhower.41

 
Outros historiadores que se comprazem com cenários contrários

aos fatos, como Richard Ned Lebow, apresentaram argumentos
semelhantes.42 Quanto à Segunda Guerra Mundial, o historiador F. H.
Hinsley escreveu: “Os historiadores são, corretamente, unânimes na
opinião de que [...] as causas da Segunda Guerra Mundial foram a
personalidade e os desígnios de Adolf Hitler”. Keegan concorda: “Um
único europeu queria a guerra: Adolf Hitler”.43 O cientista político
John Mueller conclui:
 

Essas afirmações sugerem que não houve um impulso na direção de outra guerra na
Europa, que as condições históricas não requeriam essa contenda em nenhum
aspecto importante, e que as principais nações da Europa não estavam em uma rota
de colisão que provavelmente levaria à guerra. Ou seja: se Adolf Hitler se dedicasse à
arte em vez de à política, se os britânicos houvessem jogado um pouco mais de gás
nele em vez de no homem ao lado nas trincheiras de 1918, se ele tivesse levado um
tiro fatal no Putsch da Cervejaria em Munique em 1923, se ele não tivesse
sobrevivido ao acidente de automóvel que sofreu em 1930, se lhe houvesse sido
negada a posição de liderança na Alemanha ou se ele tivesse sido deposto de seu
cargo em praticamente qualquer momento antes de setembro de 1939 (e
possivelmente até mesmo antes de maio de 1940), a maior guerra da Europa muito
provavelmente nunca teria ocorrido.44

 
E o mesmo se aplica ao genocídio perpetrado pelos nazistas.

Como veremos no próximo capítulo, a maioria dos historiadores do
genocídio concorda com o título de um ensaio de 1984 do sociólogo
Milton Himmelfarb: “No Hitler, no Holocaust” [Sem Hitler, sem
Holocausto].45

Probabilidade é uma questão de perspectiva. Vistos
suficientemente de perto, eventos individuais determinaram causas.
Até uma jogada de cara ou coroa pode ser predita com base nas



condições iniciais e nas leis da física, e um mágico habilidoso pode
explorar essas leis para obter cara todas as vezes.46 No entanto,
quando desfazemos o zoom e contemplamos um grande número
desses eventos da perspectiva da grande-angular, vemos a soma de
um imenso número de causas que às vezes anulam umas às outras,
e outras vezes se alinham na mesma direção. O físico e filósofo
Henri Poincaré explicou que vemos a atuação do acaso em um
mundo determinístico ora quando um grande número de casos
desimportantes soma-se produzindo um efeito formidável, ora
quando uma pequena causa que nos passa despercebida determina
um grande efeito que não podemos deixar de notar.47 No caso da
violência organizada, alguém pode querer começar uma guerra;
espera pelo momento oportuno, que pode ou não chegar; seu
inimigo decide enfrentar ou bater em retirada; balas são disparadas,
bombas explodem, pessoas morrem. Cada evento pode ser
determinado pelas leis da neurociência, da física e da fisiologia. No
agregado, porém, as muitas causas que entram nessa matriz às
vezes podem ser embaralhadas em combinações extremas.
Juntamente com quaisquer correntes ideológicas, políticas e sociais
que tenham posto o mundo em risco na primeira metade do século
xx, essas décadas também foram assoladas por uma tremenda maré
de azar.
 
 

Agora vamos ao que mais interessa: a probabilidade de eclodir
uma guerra aumentou, diminuiu ou se manteve igual ao longo do
tempo? O conjunto de dados de Richardson tende a indicar um
aumento. Ele começa pouco depois das guerras napoleônicas,
deixando de fora, em uma das pontas, uma das mais destrutivas
guerras da história, e termina logo depois da Segunda Guerra
Mundial, enganchando na outra ponta a mais destrutiva guerra da
história. Richardson não viveu para ver a Longa Paz que dominou as
décadas subsequentes, mas foi um matemático sagaz o bastante
para saber que ela era estatisticamente possível, e concebeu modos
engenhosos de verificar a existência de tendências em séries
temporais sem ser desencaminhado pelos eventos extremos nas



duas pontas. O mais simples foi separar as guerras por faixas
magnitude e verificar a existência de tendências em cada faixa. Em
nenhuma das cinco faixas (3 a 7) ele encontrou tendências
significativas. Na melhor das hipóteses, constatou um ligeiro
declínio. “Há um indício”, ele escreveu,
 

mas não uma prova conclusiva, de que a humanidade tornou-se menos belicosa
desde 1820. As melhores observações disponíveis mostram uma ligeira diminuição do
número de guerras com o passar do tempo. [...] Mas a distinção não é grande o
bastante para destacar-se em meio às variações aleatórias.48

 
Escrito numa época em que as cinzas da Europa e da Ásia ainda

fumegavam, esse é um testamento da disposição de um grande
cientista para deixar que os fatos e a razão predominem sobre as
impressões casuais e a sabedoria convencional.

Como veremos, análises da frequência da guerra ao longo do
tempo com base em outros conjuntos de dados apontam para essa
mesma conclusão.49 No entanto, a frequência da guerra não diz
tudo; a magnitude também importa. Seria perdoável argumentar
que a conjectura de Richardson de que a humanidade estava se
tornando menos beligerante dependia de segregar as guerras
mundiais em uma microclasse de dois conflitos, um caso em que a
estatística é inútil. As outras análises de Richardson levaram em
consideração todas as guerras do mesmo modo, sem diferenciar, por
exemplo, a Segunda Guerra Mundial de uma revolução na Bolívia
com mil mortos em 1952. O filho de Richardson mostrou-lhe que, se
ele dividisse seus dados em guerras grandes e pequenas, eles
pareceriam indicar tendências opostas: as guerras pequenas
estavam se tornando consideravelmente menos frequentes, ao passo
que as grandes, apesar de menos numerosas, tornavam-se um
pouco mais frequentes. Outro modo de expor essa mesma ideia é
observar que, entre 1820 e 1953, as guerras tornaram-se menos
frequentes, porém mais letais. Richardon testou esse padrão de
contraste e constatou que ele era estatisticamente significante.50 Na
próxima seção, veremos que essa também foi uma conclusão sagaz:
outros conjuntos de dados confirmam que, até 1945, a história da



guerra na Europa e entre países importantes em geral conteve
guerras menos numerosas, porém mais destrutivas.

Mas, afinal, isso quer dizer que a humanidade tornou-se mais ou
menos belicosa? Não há uma única resposta, pois “belicosa” refere-
se a duas coisas distintas. Pode dizer respeito à probabilidade de os
países entrarem em guerra, ou pode estar relacionada ao número de
pessoas que morrem quando eles guerreiam. Imagine duas áreas
rurais com o mesmo tamanho de população. Uma delas tem cem
adolescentes incendiários que adoram pôr fogo em florestas. Mas as
florestas situam-se em trechos isolados, por isso cada incêndio
extingue-se antes de causar muitos danos. A outra área contém
apenas dois incendiários, mas suas florestas são interligadas, por
isso, uma pequena chama tende a alastrar-se furiosamente. Qual
área tem o pior problema de incêndios na floresta? Seria possível
argumentar em favor de qualquer uma das duas. No tocante à
quantidade de maldade e descuido, a primeira área é a pior; no que
diz respeito ao risco de danos graves, a pior é a segunda. Também
não é óbvio qual delas terá a maior quantidade de danos globais, a
que sofre com numerosos incêndios de pequeno porte ou a que tem
poucos incêndios grandes. Para entender essa questão, precisamos
passar das estatísticas de tempo às estatísticas de magnitude.



estatística de brigas mortais, parte 2: a magnitude
das guerras

Richardson fez uma segunda descoberta importante sobre a
estatística das brigas mortais. Aconteceu quando ele contou o
número de brigas de cada magnitude — quantas havia com vítimas
na casa do milhar, quantas na casa das dezenas de milhares,
quantas na das centenas de milhares e assim por diante. Não foi
uma total surpresa constatar que existiram muitas guerras pequenas
e apenas umas poucas guerras grandes. A surpresa foi que as
relações eram muito claras. Quando Richardson pôs em um gráfico o
logaritmo do número de brigas de cada magnitude contra o
logaritmo do número de mortes por briga (ou seja, a própria
magnitude), obteve um gráfico como o da figura 5.7.

Figura 5.7. Número de brigas mortais de diferentes magnitudes, 1820-1952.
fonte: Gráfico adaptado de Weiss, 1963, p. 103, baseado em dados de Richardson, 1960, p.
149. A faixa de 1820-1952 refere-se ao ano de término das guerras.

Os cientistas estão acostumados a ver dados incidirem em
perfeitas linhas retas nas ciências exatas como a física — por
exemplo, num gráfico representando o volume de um gás em
relação à temperatura. Mas nem em sonhos eles esperavam que os



caóticos dados da história fossem tão bem-comportados. Os dados
que estamos examinando provêm de uma miscelânea de brigas
mortais, que vão do maior cataclismo da história da humanidade a
um golpe de Estado numa república de banana, e do início da
Revolução Industrial ao início da era do computador. Os queixos
caem diante dessa miscelânea de dados que incidem sobre uma
perfeita diagonal.

Grupos de dados nos quais o logaritmo da frequência de certo tipo
de entidade é proporcional ao logaritmo do tamanho dessa entidade,
de modo que o traçado do gráfico em papel log-log parece uma
linha reta, são chamados distribuições de lei de potência.51 Esse
nome deriva do fato de que, quando deixamos de lado os logaritmos
e voltamos aos números originais, a probabilidade de uma entidade
aparecer nos dados é proporcional ao tamanho dessa entidade
elevada a alguma potência (o que se traduz visualmente na
inclinação da linha no gráfico log-log), mais uma constante. Nesse
caso, a potência é –1,5, o que significa que a cada multiplicação por
dez no número de vítimas de uma guerra, podemos esperar que o
número de guerras seja um terço menor. Richardson representou os
assassinatos (brigas de magnitude zero) no mesmo gráfico das
guerras, observando que, qualitativamente, eles seguem o padrão
global: são muito, muito menos danosos que as menores guerras e
muito, muito mais frequentes. Porém, como você pode ver na
posição solitária dos assassinatos no alto do eixo vertical, muito
acima do ponto onde uma extrapolação da linha para as guerras o
atingiria, Richardson arriscou-se quando disse que todas as brigas
mortais incidem em um só continuum. Ele corajosamente ligou o
ponto correspondente aos assassinatos à linha correspondente às
guerras com uma curva acentuada, para poder interpolar os
números de brigas com vítimas fatais nas casas de um dígito, das
dezenas e das centenas, que não são encontrados no registro
histórico. (São as escaramuças abaixo do horizonte militar que caem
na fenda entre a criminologia e a história.) Mas, por enquanto,
deixemos de lado os assassinatos e escaramuças e nos
concentremos nas guerras.



Será que Richardson simplesmente teve sorte em sua
amostragem? Cinquenta anos depois, o cientista político Lars-Erik
Cederman elaborou um gráfico com um conjunto mais recente de
números, extraídos de um grande conjunto de dados sobre mortes
em batalha encontrado no Correlates of War Project [Projeto
Correlatos da Guerra]; seu gráfico abrange 97 guerras entre Estados
de 1820 a 1997 (figura 5.8).52 Também esses dados incidem sobre
uma linha reta em coordenadas log-log. (Cederman representou os
dados no gráfico de um modo um pouco diferente, mas isso não
interessa para nossos propósitos.)53

Os cientistas fascinam-se com as distribuições de lei de potência
por duas razões.54 Uma é que essa distribuição é vista na
mensuração de muitas coisas que poderíamos pensar não terem
nada em comum. Uma das primeiras distribuições de lei de potência
foi descoberta nos anos 1930 pelo linguista G. K. Zipf, quando ele
elaborou um gráfico das frequências de palavras na língua inglesa.55

Se contarmos as ocorrências de cada uma das palavras em um texto
grande, encontraremos aproximadamente uma dúzia que ocorrem
com frequência excepcionalmente alta, ou seja, em mais de 1% de
todas as palavras grafadas, incluindo “the” (7%), “be” (4%), “of”
(4%) “and” (3%) e “a” (2%).56 Cerca de 3 mil ocorrem na faixa de
frequência média centrada em um em 10 mil, como “confidence”,
“junior” e “afraid”. Dezenas de milhares ocorrem uma vez a cada 1
milhão de palavras, incluindo “embitter”, “memorialize” e “titular”. E
centenas de milhares têm frequências muito menores do que um em
1 milhão, como “kankedrot”, “apotropaic” e “deliquesce”.



Figura 5.8. Probabilidades de guerras de diferentes magnitudes, 1820-1997.
fonte: Gráfico de Cederman, 2003, p. 136.

Outro exemplo de uma distribuição de lei de potência foi
descoberto em 1906 pelo economista Vilfredo Pareto quando
analisou a distribuição das rendas na Itália: os muito ricos eram um
punhado, os muito pobres eram uma multidão. Desde essas
descobertas, foram encontradas distribuições de lei de potência nas
populações de cidades, na frequência dos nomes próprios, na
popularidade de sites da internet, no número de citações em textos
científicos, na venda de livros e discos, no número de espécies em
táxons biológicos e no tamanho das crateras lunares, entre outros.57

A segunda característica notável das distribuições de lei de
potência é que elas parecem iguais para um grande conjunto de
valores. Para entender por que isso é tão notável, comparemos
distribuições de lei de potência com uma distribuição mais
conhecida, a chamada distribuição da curva normal, de Gauss ou do
sino. Com medidas como as alturas de homens ou as velocidades de
carros em uma rodovia, a maioria dos números aglomera-se em
torno de uma média e se afila em ambas as direções, configurando
uma curva com desenho de sino.58 A figura 5.9 mostra uma curva
normal das alturas de homens americanos. Existem muitos homens
com 1,775 metro, menos homens com 1,675 ou 1,88 metro, menos



ainda com 1,525 ou 2,032 metros, e ninguém é mais baixo do que
58,4 centímetros ou mais alto que 2,718 metros (os dois extremos
constam do Guinness Book of World Records). A razão entre o
homem mais alto e o homem mais baixo do mundo é 4,8, e você
pode apostar que nunca encontrará um homem com seis metros de
altura.

Figura 5.9. Alturas de homens (distribuição em curva normal ou de Gauss).
fonte: Gráfico de Newman, 2005, p. 324.

No entanto, com outros tipos de entidade, as mensurações não se
aglomeram em torno de um valor típico, não se afilam
simetricamente em ambas as direções e não se encaixam em limites
aconchegantes. Os tamanhos de metrópoles e pequenas cidades são
um bom exemplo. É difícil responder à pergunta “De que tamanho é
um município americano típico?”. Nova York tem 8 milhões de
habitantes; a menor localidade classificada como “cidade”, segundo
o Guinness, é Duffield, na Virgínia, com apenas 52 pessoas. A razão
entre o maior e o menor município é 150 mil, bem diferente da
variação inferior a cinco vezes nas alturas dos homens.



Figura 5.10. Populações de cidades (uma distribuição de lei de potência) representadas nas
escalas linear e logarítmica.
fonte: Gráfico adaptado de Newman, 2005, p. 324.

Além disso, a distribuição dos tamanhos dos municípios não segue
uma curva em forma de sino. Como mostra a linha preta na figura
5.10, ela traça uma curva em forma de L, com uma espinha alta à
esquerda e uma cauda longa à direita. Nesse gráfico, as populações
das cidades são representadas ao longo de uma escala linear
convencional no eixo horizontal preto: cidades de 100 mil, cidades
de 200 mil e assim por diante. O mesmo vale para as proporções de
cidades em cada faixa de tamanho de população no eixo vertical
preto: três milésimos (3/1000 ou 0,003) de 1% dos municípios
americanos têm população de 20 mil pessoas, dois milésimos de 1%
têm população de 30 mil, um milésimo de 1% tem população de 40
mil e assim por diante, com proporções cada vez menores tendo
populações cada vez maiores.59 Por sua vez, os eixos cinzentos no
alto e à direita do gráfico representam esses mesmos números em
uma escala logarítmica, na qual as ordens de magnitude (o número
de zeros), e não os próprios valores, são espaçadas uniformemente.



As marcas que delimitam as faixas de tamanho de população são da
ordem de 10 mil, 100 mil, 1 milhão e assim por diante.
Analogamente, as proporções das cidades de cada faixa de tamanho
de população dispõem-se ao longo de marcas de mesma ordem de
magnitude: um centésimo (1/100 ou 0,01) de 1%, um milésimo
(1/1000 ou 0,001) de 1%, um 10 mil avos (1/10000) e assim por
diante. Quando os eixos são estendidos desse modo, uma coisa
interessante ocorre com a distribuição: o L endireita-se para uma
linha bem-comportada. E essa é a forma característica de uma
distribuição de lei de potência.

O que nos leva de volta às guerras. Como as guerras enquadram-
se em uma distribuição de lei de potência, algumas das propriedades
matemáticas dessas distribuições podem nos ajudar a entender a
natureza das guerras e os mecanismos que as causam. Para
começar, as distribuições de lei de potência com o expoente que
vemos para as guerras não têm nem mesmo uma média finita. Não
existe uma “guerra típica”. Não devemos esperar, mesmo na média,
que uma guerra prossiga até que as baixas atinjam um nível
esperado para depois, naturalmente, declinar e se extinguir.

Além disso, as distribuições de lei de potência não têm escala.
Quando percorremos a linha no gráfico log-log, ela sempre tem a
mesma aparência, de uma linha. A implicação matemática é que, se
aumentarmos ou diminuirmos as unidades que estamos observando,
a distribuição parecerá igual. Suponha que arquivos de computador
de dois kilobytes apareçam com 25% da frequência de arquivos de
um kilobyte. Se dermos um passo atrás e olharmos os arquivos em
faixas de tamanho maiores, encontraremos a mesma coisa: arquivos
de dois megabytes aparecem com 25% da frequência dos arquivos
de um megabyte, e arquivos de dois terabytes aparecem com 25%
da frequência dos arquivos de um terabyte. No caso das guerras,
podemos raciocinar desse modo. Quais são as probabilidades de
passar de uma guerra pequena, por exemplo, com mil mortes, para
uma guerra de tamanho médio, com 10 mil mortes? É a mesma
probabilidade de passar de uma guerra média com 10 mil mortes a
uma guerra grande de 100 mil mortes, ou de uma guerra grande de



100 mil mortes para uma guerra historicamente grande de 1 milhão
de mortes, ou de uma guerra histórica a uma guerra mundial.

Finalmente, as distribuições de lei de potência têm “caudas
grossas”, o que significa que têm um número não desprezível de
valores extremos. Você nunca irá encontrar um homem de seis
metros de altura, nem verá um carro na estrada a oitocentos
quilômetros por hora. Mas poderia, concebivelmente, encontrar uma
cidade de 14 milhões de habitantes ou um livro que esteja na lista
dos mais vendidos há dez anos, ou uma cratera lunar grande o
suficiente para ser vista da Terra a olho nu — ou uma guerra que
matou 55 milhões de pessoas.

A cauda grossa de uma distribuição de lei de potência, que declina
gradualmente, e não de modo abrupto, conforme subimos na escala
de magnitude, significa que valores extremos são extremamente
improváveis, mas não astronomicamente improváveis. É uma
diferença importante. As chances de encontrar um homem de seis
metros de altura são astronomicamente improváveis; você pode
apostar tudo o que tem que isso jamais acontecerá. Mas as chances
de que uma cidade cresça até ter 20 milhões de habitantes, ou de
que um livro se mantenha na lista dos mais vendidos por vinte anos,
são apenas extremamente improváveis — provavelmente tal coisa
nunca acontecerá, mas dá para imaginá-la. Nem é preciso discorrer
sobre as implicações disso para a guerra. É extremamente
improvável que o mundo tenha uma guerra que mate 100 milhões
de pessoas, e ainda menos provável que tenha uma que mate 1
bilhão. Mas, em uma era de armas nucleares, nossas imaginações
aterrorizadas e a matemática das distribuições de lei de potência
concordam: astronomicamente improvável não é.

Até agora, discutimos as causas da guerra como abstrações
platônicas, como se os exércitos fossem mandados para a guerra
por equações. O que realmente precisamos entender é por que as
guerras distribuem-se como leis de potência; ou seja, que
combinação de psicologia, política e tecnologia podem gerar esse
padrão. Ainda não temos certeza da resposta. Muitos tipos de
mecanismo podem gerar distribuições de lei de potência, e os dados



sobre as guerras não são precisos o bastante para nos dizer qual
deles atua.

Ainda assim, a natureza sem escala da distribuição das brigas
mortais nos dá uma noção sobre o que impulsiona as guerras.60

Intuitivamente, ela sugere que o tamanho não importa. Quer as
coalizões sejam gangues de rua, milícias ou exércitos de grandes
potências, encontramos a mesma dinâmica psicológica ou da teoria
dos jogos governando a possibilidade de coalizões inimigas
ameaçarem, recuarem, blefarem, lutarem, escalarem o conflito,
continuarem lutando ou se renderem. Presumivelmente isso ocorre
porque os seres humanos são animais sociais que se agregam em
coalizões, as quais se amalgamam em coalizões maiores e assim por
diante. No entanto, em qualquer escala, essas coalizões podem ser
mandadas para batalha por um único grupo ou indivíduo, seja ele
um líder de gangue, um capo, um líder militar, um rei ou um
imperador.

Como a intuição de que o tamanho não importa pode ser usada
em modelos de conflito armado que geram realmente distribuições
de lei de potência?61 O mais simples é supor que, em tamanho, as
próprias coalizões têm uma distribuição de lei de potência, que
lutam entre si em proporção a seus números e que sofrem perdas
em proporção a seu tamanho. Sabemos que alguns agregados
humanos, os municípios, seguem uma distribuição de lei de
potência, e sabemos o porquê. Um dos geradores mais comuns de
distribuições de lei de potência é a ligação preferencial: quanto
maior alguma coisa é, mais novos membros ela atrai. A ligação
preferencial também é conhecida como vantagem cumulativa, ricos
tornam-se mais ricos, e efeito Mateus, nome derivado da passagem
em Mateus 25,29 que Billie Holiday resumiu como “a todo o que tem
se lhe dará, todo o que não tem perderá”. Os sites da internet que
são mais populares atraem mais visitantes, e assim se tornam mais
populares; livros bem vendidos entram para as listas de best-sellers,
o que atrai mais compradores para eles; e cidades com muitos
habitantes oferecem mais oportunidades profissionais e culturais,



por isso mais pessoas afluem para elas. (Como se pode mantê-los
na roça depois de terem visto Paris?)

Richardson levou em conta essa explicação simples, mas
constatou que ela não condiz com os números.62 Se as brigas
mortais refletissem os tamanhos das cidades, para cada caso em
que o tamanho de uma briga fosse dez vezes menor, deveria haver
dez vezes mais brigas, mas, na verdade, são encontradas menos de
quatro vezes. Além disso, em estudos recentes, as guerras são
travadas por Estados, não por cidades, e os Estados seguem uma
distribuição log-normal (uma “curva do sino” entortada) e não uma
lei de potência.

Outro tipo de mecanismo foi sugerido pela ciência dos sistemas
complexos, que procura leis que governem estruturas organizadas
em padrões semelhantes apesar de feitas de material diferente.
Muitos teóricos da complexidade são fascinados por sistemas que
apresentam um padrão chamado criticalidade auto-organizada.
Podemos conceber a “criticalidade” como a gota d’água que faz
transbordar o copo: uma pequenina adição produz um efeito
enorme. A criticalidade “auto-organizada” seria um copo que perde
água exatamente até um ponto em que gotas de vários tamanhos
poderiam fazê-lo transbordar novamente. Um bom exemplo é um
punhado de areia caindo sobre uma duna, que periodicamente
provoca deslizamentos de tamanhos diferentes; os deslizamentos
distribuem-se segundo uma lei de potência. Uma avalanche de areia
cessa em um ponto no qual o monte é raso apenas o suficiente para
ser estável, mas a nova areia que cai sobre ele aos pouquinhos
torna-o mais íngreme e desencadeia uma nova avalanche.
Terremotos e incêndios na floresta são outros exemplos. Um
incêndio queima uma floresta, isso permite que árvores voltem a
crescer aleatoriamente, formando agrupamentos que podem
aumentar de tamanho até se encontrarem uns com os outros e
servir de combustível para outro incêndio. Vários cientistas políticos
criaram simulações por computador para as guerras baseados em
uma analogia com os incêndios em florestas.63 Nesses modelos,
países conquistam seus vizinhos e criam países maiores do mesmo



modo que trechos arborizados crescem até encontrar outros trechos,
criando bosques maiores. Assim como um cigarro jogado na floresta
pode atear fogo numa moita ou provocar uma conflagração, um
evento desestabilizador na simulação dos Estados pode desencadear
uma escaramuça ou uma guerra mundial.

Nessas simulações, a destrutividade de uma guerra depende
sobretudo do tamanho territorial dos combatentes e suas alianças.
No mundo real, porém, as variações na destrutividade dependem
também da determinação das duas partes a continuar a guerra,
cada qual esperando que a outra desabe primeiro. Alguns dos mais
sangrentos conflitos da história, como a Guerra de Secessão
americana, a Primeira Guerra Mundial, a Guerra do Vietnã e a Guerra
Irã-Iraque foram guerras de atrito, nas quais os dois lados foram
jogando homens e material bélico na bocarra da máquina de guerra
e torcendo para que o outro lado se exaurisse primeiro.

John Maynard Smith, o biólogo que primeiro aplicou a teoria dos
jogos à evolução, criou um modelo desse tipo de impasse na forma
de um jogo de Guerra de Atrito.64 Cada um dos dois contendores
compete por um recurso valioso tentando durar mais que o
adversário, acumulando constantemente os custos enquanto espera.
No cenário original, eles poderiam ser animais fortemente armados
que, na competição por um território, encaram um ao outro até que
um deles vá embora; os custos são o tempo e a energia que os
animais despendem nessa imobilização enquanto poderiam estar
buscando alimento ou parceiros sexuais. Um jogo de atrito é
matematicamente equivalente a um leilão no qual quem dá o lance
mais alto leva o prêmio e ambos os lados têm de pagar pela aposta
baixa do perdedor. E, obviamente, podemos fazer a analogia com
uma guerra na qual os gastos são calculados em vidas de soldados.

A guerra de atrito é um dos cenários paradoxais da teoria dos
jogos (como o dilema do prisioneiro, a tragédia dos bens comuns e o
leilão de dólar) nos quais agentes racionais empenhados em seus
interesses acabam em pior situação do que se tivessem trabalhado
em conjunto e chegado a um acordo coletivo e obrigatório.
Poderíamos pensar que, em um jogo de atrito, cada lado deveria



fazer o que os participantes dos leilões da eBay são aconselhados a
fazer: decidir quanto vale o recurso leiloado e dar lances até esse
limite. O problema é que essa estratégia pode ser suplantada por
algum outro participante do leilão. Basta que ele dê um lance de um
dólar a mais (ou que espere apenas mais um pouco, ou que
despache só mais uma leva de soldados), e pronto: ele vence.
Arremata o prêmio por uma quantia próxima do valor que você
calculou, enquanto você também tem de abrir mão dessa quantia,
sem obter nada em troca. Você seria louco se deixasse isso
acontecer, por isso é tentado a usar você mesmo a estratégia
“Sempre dê um lance um dólar maior”, a qual seu oponente também
é tentado a adotar. Você pode perceber aonde isso leva. Graças à
perversa lógica do jogo de atrito, na qual o perdedor também paga,
os participantes podem continuar a dar lances depois do ponto em
que o gasto excede o valor do prêmio. Já não podem ganhar, mas
cada lado espera não perder tanto. O termo técnico para essa
situação na teoria dos jogos é “situação ruinosa”. Também é
chamada de “vitória de Pirro”; a analogia militar é profunda.

Uma estratégia que pode evoluir para um jogo do tipo guerra de
atrito (onde, lembremos, o gasto é de tempo) consiste em cada
jogador esperar uma quantidade de tempo aleatória, com uma
média de tempo de espera que seja equivalente, em valor, ao que o
recurso vale para ele. A longo prazo, cada jogador obtém um bom
valor por seu gasto, mas, como os tempos de espera são aleatórios,
nenhum é capaz de predizer o tempo de rendição do outro e,
confiavelmente, esperar mais do que ele. Em outras palavras, eles
seguem a regra: a cada instante, jogue dois dados, e se der (por
exemplo) 4 ceda; se não, jogue de novo. Isso, naturalmente, é um
processo de Poisson, e a essa altura você já sabe que ele leva a uma
distribuição exponencial dos tempos de espera (pois uma espera
cada vez mais longa depende de uma rodada de lances com
probabilidades cada vez menores). Como a competição termina
quando o primeiro lado joga a toalha, as durações das contendas
também terão distribuição exponencial. Voltando a nosso modelo no
qual os gastos são em soldados em vez de segundos, se as
verdadeiras guerras de atrito forem como a “Guerra de Atrito”



modelada segundo a teoria dos jogos, e sendo tudo o mais igual, as
guerras de atrito se enquadrariam em uma distribuição exponencial
de magnitudes.

Evidentemente, as guerras reais seguem uma distribuição de lei
de potência, que tem uma cauda mais grossa do que uma
distribuição exponencial (nesse caso, um maior número de guerras
grandes). Mas uma distribuição exponencial pode ser transformada
em uma lei de potência se os valores forem modulados por um
segundo processo exponencial que empurre na direção oposta. E os
jogos de atrito têm uma peculiaridade que poderia fazer justamente
isso. Se um dos lados em um jogo de atrito desse a perceber sua
intenção de ceder no próximo instante, por exemplo,
empalidecendo, tremendo ou mostrando qualquer outro sinal de
nervosismo, seu oponente poderia aproveitar a “dica” e esperar só
mais um pouquinho, e assim ganharia o prêmio todas as vezes.
Como explicou Richard Dawkins, em uma espécie que participa
frequentemente de guerras de atrito, podemos prever a evolução da
arte de parecer imperturbável.

Ora, poderíamos também imaginar que organismos aproveitem o
tipo oposto do sinal da rendição iminente: um sinal de que a
determinação permanece. Se um contendor pudesse adotar uma
postura desafiadora que significasse “Vou aguentar firme; não
recuarei”, isso tornaria racional, para seu adversário, desistir e
reduzir seus prejuízos em vez de escalar a briga até a ruína mútua.
Mas isso é “fazer pose”. Qualquer covarde pode cruzar os braços e
armar uma carranca, mas o outro lado pode simplesmente pagar
para ver. Só quando um sinal é custoso — se o desafiante mantiver
a mão sobre uma chama de vela, ou cortar seu braço com uma faca
— poderá indicar que se está falando sério. (Obviamente, arcar com
um custo autoimposto valeria a pena somente se o prêmio fosse
especialmente precioso para a pessoa, ou se ela tivesse razão para
crer que prevaleceria sobre seu oponente caso houvesse escalação
da disputa.)

Em uma guerra de atrito, podemos imaginar um líder cuja
disposição de arcar com um custo muda com o passar do tempo,
aumentando à medida que o conflito prossegue e sua determinação



se fortalece. Seu lema seria: “Continuaremos a lutar para que nossos
homens não tenham morrido em vão”. Essa postura, conhecida
como aversão à perda, falácia do custo perdido ou gastar vela com
mau defunto, é irracional, sem dúvida, mas é surpreendentemente
frequente nos processos de tomada de decisão dos seres
humanos.65 Há quem permaneça em um casamento danoso por
causa dos anos que já investiu nele, ou continue a assistir a um
filme ruim porque já pagou pelo ingresso, ou tente reverter uma
perda no jogo apostando o dobro na rodada seguinte, ou despeje
dinheiro em um projeto sem esperanças porque já despejou muito
dinheiro ali. Embora os psicólogos não entendam por que as pessoas
se deixam prejudicar pelos custos perdidos, uma explicação comum
é que isso é um sinal de comprometimento. O indivíduo está
anunciando: “Quando tomo uma decisão, não sou tão fraco, idiota
ou vacilante que me permito facilmente convencer a desistir”. Em
uma contenda de resolução como um jogo de atrito, a aversão a
perder poderia servir como um sinal custoso e, portanto, crível, de
que o contendor não está prestes a ceder, e assim ele se previne
contra a estratégia de seu oponente de aguentar-se mais do que ele
só pela próxima rodada.

Já mencionei algumas evidências do conjunto de dados de
Richardson sugerindo que os combatentes lutam por mais tempo
quando a guerra é mais letal: as guerras pequenas mostram maior
probabilidade do que as grandes de terminar a cada ano que
passa.66 Os números de magnitude no Correlates of War Dataset
também indicam um comprometimento cada vez maior: guerras de
duração mais longa não são apenas mais custosas em mortes; são
mais custosas do que se esperaria com base apenas em sua
duração.67 Se voltarmos rapidamente das estatísticas de guerra à
conduta nas guerras reais, poderemos ver esse mecanismo em ação.
Muitas das guerras mais sangrentas da história devem sua
destrutividade a líderes de um ou de ambos os lados que seguem
uma estratégia de aversão à perda flagrantemente irracional. Hitler
lutou nos últimos meses da Segunda Guerra Mundial com uma fúria
maníaca muito além do ponto em que a derrota tornou-se certa, e o



mesmo fez o Japão. As repetidas escaladas da Guerra do Vietnã no
governo Lyndon Johnson inspiraram uma canção de protesto que
serviu de síntese do que o povo vê numa guerra destrutiva: “We
were waist-deep in the Big Muddy; The big fool said to push on”
[Estávamos atolados até a cintura no (rio) Grande Lamacento; o
grande tolo disse para prosseguir].

O biólogo de sistemas Jean-Baptiste Michel explicou-me como os
comprometimentos cada vez maiores em uma guerra de atrito
podem produzir uma distribuição de lei de potência. Só precisamos
supor que os líderes continuam a escalada do conflito como uma
proporção constante de seu comprometimento passado — o
tamanho de cada avanço é, digamos, 10% do número de soldados
que combateram até então. Um aumento proporcional constante
seria condizente com a conhecida descoberta da psicologia chamada
Lei de Weber: para que um aumento de intensidade seja notado, ele
deve ser uma proporção constante da intensidade já existente. (Se
uma sala é iluminada por dez lâmpadas, você notará um aumento
de luminosidade quando a 11a lâmpada for acesa, mas, se a sala for
iluminada por cem lâmpadas, você não notará quando se acender a
101a; alguém teria de acender mais dez lâmpadas para que você
notasse um aumento da luminosidade.) Richardson observou que as
pessoas percebem a perda de vidas desse mesmo modo:
 

Contraste, por exemplo, os muitos dias de lamentações nos jornais pela perda do
submarino britânico Thetis em tempo de paz com o seco anúncio de perdas
semelhantes durante a guerra. Esse contraste pode ser considerado um exemplo da
doutrina de Weber-Fechner de que um incremento é avaliado com base na
quantidade anterior.68

 
O psicólogo Paul Slovic analisou recentemente vários

experimentos que corroboram essa observação.69 A frase falsamente
atribuída a Stálin “Uma morte é uma tragédia; 1 milhão de mortes é
uma estatística” não acerta nos números, mas capta um fato real da
psicologia humana.



Se a escalação é proporcional a comprometimentos passados (e
uma proporção constante de soldados mandados para o campo de
batalha for morta em combate), as perdas aumentarão
exponencialmente à medida que a guerra prossegue, como nos juros
compostos. E, se as guerras são jogos de atrito, suas durações
também são distribuídas exponencialmente. Lembremos a lei
matemática de que uma variável se enquadrará em uma distribuição
de lei de potência se for uma função exponencial de uma segunda
variável que se distribua exponencialmente.70 Minha aposta é que a
combinação de escalada e atrito constitui a melhor explicação para a
distribuição de lei de potência das magnitudes das guerras.

Embora não saibamos exatamente por que as guerras se
enquadram na distribuição de lei de potência, a natureza dessa
distribuição — livre de escalas, cauda grossa — sugere que ela
envolve um conjunto de processos subjacentes no qual o tamanho
não importa. Coalizões armadas sempre podem ficar um pouco
maiores, guerras sempre podem durar um pouco mais, e perdas
sempre podem aumentar mais um tanto, com a mesma
probabilidade, independentemente do quanto eram grandes, longas
ou onerosas no início.
 
 

A próxima questão óbvia sobre as estatísticas das brigas mortais
é: o que destrói mais vidas, o grande número de pequenas guerras
ou as poucas guerras grandes? Uma distribuição de lei de potência
não fornece a resposta. Podemos imaginar um conjunto de dados no
qual o dano agregado das guerras de cada tamanho totaliza o
mesmo número de mortes: uma guerra com 10 milhões de mortos,
dez guerras com 1 milhão de mortos, cem guerras com 100 mil
mortos, e assim por diante até 10 milhões de assassinatos com uma
só vítima cada. Mas acontece que nas distribuições com expoentes
maiores do que um (que é o que se obtém no caso das guerras) os
números tenderão mais para a cauda. Uma distribuição de lei de
potência com um expoente nessa faixa segue, dizem alguns, a regra
80:20, também conhecida como Princípio de Pareto, segundo o qual,
por exemplo, os 20% mais ricos da população controlam 80% da



riqueza. A razão pode não ser exatamente 80:20, mas muitas
distribuições de lei de potência apresentam esse tipo de assimetria.
Por exemplo, os sites que estão entre os 20% mais populares da
internet têm cerca de dois terços dos acessos.71

Richardson calculou o número de vítimas de todas as brigas
mortais em cada faixa de magnitude. O cientista da computação
Brian Hayes representou esses valores no histograma da figura 5.11.
As barras cinza, que indicam as mortes em pequenas brigas difíceis
de documentar (entre três e 3,162 mortes), não representam dados
reais, pois caem na fenda entre a criminologia e a história e não
estavam disponíveis nas fontes consultadas por Richardson. Elas
mostram números hipotéticos que Richardson interpolou com uma
curva regular entre os assassinatos e as guerras menores.72 Com ou
sem elas, a forma do gráfico é notável: alcança um pico em cada
uma das pontas e afunda no meio. Isso nos diz que os tipos mais
destrutivos de violência letal (pelo menos de 1820 a 1952) foram os
assassinatos e as guerras mundiais; todos os outros tipos de briga
mataram menos gente. Isso continuou válido nos sessenta anos
decorridos desde então. Nos Estados Unidos, 37 mil militares
morreram na Guerra da Coreia, e 58 mil na do Vietnã; nenhuma
outra guerra chegou perto disso. No entanto, em média 17 mil
pessoas foram assassinadas no país por ano, totalizando quase 1
milhão de mortes desde 1950.73 Analogamente, no mundo como um
todo, os homicídios superam numericamente as mortes relacionadas
a guerras, mesmo se incluirmos as mortes indiretas por fome e
doença.74

Richardson estimou também a proporção de mortes causadas por
brigas mortais de todas as magnitudes combinadas, desde os
assassinatos até as guerras mundiais. A resposta é: 1,6%. Ele
observa que “isso é menos do que se poderia supor com base na
grande atenção que as brigas atraem. Quem se deleita com guerras
pode desculpar seu gosto dizendo que, afinal de contas, elas são
muito menos letais do que as doenças”.75 Novamente, isso continua
a ser verdade, e por uma grande margem.76



Figura 5.11. Total de mortes em brigas de diferentes magnitudes.
fonte: Gráfico de Hayes, 2002, baseado em Richardson, 1960.

É extraordinária a descoberta de que as duas guerras mundiais
mataram 77% das pessoas que pereceram em todas as guerras
ocorridas em um período de 130 anos. As guerras nem sequer
seguem a regra 80:20 que estamos acostumados a ver nas
distribuições de lei de potência. Elas seguem uma regra 80:2 —
quase 80% das mortes foram causadas por 2% das guerras.77 Essa
razão assimétrica nos diz que o esforço global para prevenir mortes
em guerras deveria dar prioridade à prevenção de guerras maiores.

A taxa também ressalta a dificuldade de conciliar nossa vontade
de ter uma narrativa histórica coerente com as estatísticas de brigas
mortais. No esforço de compreender o século xx, nosso anseio por
um bom enredo é amplificado por duas ilusões estatísticas. Uma é a
tendência de enxergar agrupamentos significativos em eventos
aleatoriamente espaçados. Outra é a mentalidade de curva normal,
que faz parecer astronomicamente improváveis os valores extremos,
de modo que, quando deparamos com um evento extremo, logo
pensamos que por trás dele só pode ter havido algum desígnio
extraordinário. Essa mentalidade torna difícil aceitar que os dois



piores eventos da história recente, embora improváveis, não foram
astronomicamente improváveis. Mesmo que a probabilidade
houvesse sido aumentada pelas tensões da época, essas guerras
não teriam obrigatoriamente que ter começado. E, uma vez
eclodidas, tiveram uma chance constante de escalar para uma
letalidade maior, independentemente do quanto já fossem letais. As
duas guerras mundiais foram, em certo sentido, exemplos
pavorosamente desafortunados de uma distribuição estatística que
se estende por uma imensa faixa de destruição.



a trajetória da guerra de grandes potências
Richardson chegou a duas conclusões abrangentes sobre as

estatísticas das guerras: as ocorrências são aleatórias no tempo, e
as magnitudes distribuem-se segundo uma lei de potência. Mas ele
não foi capaz de concluir muita coisa sobre como mudam ao longo
do tempo os dois principais parâmetros — a probabilidade das
guerras e a quantidade de danos que elas causam. Sua ideia de que
as guerras estão se tornando menos frequentes, porém mais letais,
restringiu-se ao intervalo entre 1820 e 1950 e foi limitada pela lista
imperfeita de guerras em seu conjunto de dados. Quanto mais
sabemos hoje a respeito da trajetória a longo prazo das guerras?

Não existe nenhum bom conjunto de dados para o total das
guerras no mundo desde o início da história escrita, e não
saberíamos como interpretá-lo caso ele existisse. As sociedades
passaram por mudanças tão radicais e assimétricas ao longo dos
séculos que um total único de mortes para o mundo juntaria dados
de sociedades diferentes demais. No entanto, o cientista político
Jack Levy montou um conjunto de dados que nos dá uma ideia clara
da trajetória da guerra em uma fatia particularmente importante do
espaço e do tempo.

A faixa de tempo é a era iniciada em fins dos anos 1400, quando a
pólvora, a navegação oceânica e a prensa móvel inauguraram a
Idade Moderna (usando aqui uma das muitas definições da palavra
“moderna”). Essa também foi a época na qual Estados soberanos
começaram a emergir da colcha de retalhos medieval dos baronatos
e ducados.

Os países que Levy destacou são os pertencentes ao sistema de
grandes potências — o punhado de Estados que, em uma dada
época, conseguem dar as cartas no mundo. Levy constatou que, em
cada época, um pequeno número de gorilas de quatrocentos quilos
é responsável pela maioria dos estragos.78 As grandes potências
participaram de aproximadamente 70% de todas as guerras que
Wright incluiu em seu conjunto de dados de meio milênio para o
mundo todo, e quatro delas ficaram com a duvidosa honra de ter



participado de no mínimo um quinto de todas as guerras
europeias.79 (Isso continua valendo hoje: França, Reino Unido,
Estados Unidos e União Soviética/Rússia estiveram envolvidos em
mais conflitos internacionais desde a Segunda Guerra Mundial do
que qualquer outro país.)80 Os países que entram e saem da liga das
grandes potências participam de mais guerras quando estão na liga
do que quando estão fora. Outra vantagem de concentrar-se no
estudo das grandes potências é que, com pegadas tão grandes, não
é provável que qualquer guerra de que elas tenham participado
passasse despercebida pelos cronistas de sua época.

Como poderíamos predizer a partir da assimétrica distribuição de
lei de potência das magnitudes das guerras, os conflitos entre
grandes potências (especialmente as guerras que envolveram várias
delas ao mesmo tempo) respondem por uma proporção substancial
de todas as mortes registradas em guerras.81 Segundo um provérbio
africano (como a maioria dos provérbios africanos, atribuído a
muitas tribos diferentes), quando elefantes lutam, é a grama que
sofre. E esses paquidermes têm o hábito de lutar entre si porque
não são refreados por algum suserano maior, e vivem encarando uns
aos outros em um estado de nervosa anarquia hobbesiana.

Levy estipulou critérios técnicos para classificar um país como
grande potência, e arrolou os países que se enquadraram nesses
critérios entre 1495 e 1975. A maioria deles são grandes Estados
europeus: França e Inglaterra/Grã-Bretanha/Reino Unido para todo o
período; as entidades governadas pela dinastia Habsburgo até 1918;
Espanha até 1808; Holanda e Suécia no século xvii e início do xviii;
Rússia/União Soviética de 1721 em diante; Prússia/Alemanha de
1740 em diante; Itália de 1861 a 1943. Mas o sistema também inclui
algumas potências fora da Europa: o Império Otomano até 1699;
Estados Unidos a partir de 1898; Japão de 1905 a 1945; e China a
partir de 1949. Levy montou um conjunto de dados de guerras que
tiveram no mínimo mil mortes em batalha por ano (um corte
convencional para uma “guerra” em muitos conjuntos de dados,
como o Correlates of War Project), que tiveram uma grande potência
em pelo menos um dos lados e um Estado do outro lado. Ele excluiu



guerras coloniais e guerras civis, exceto quando uma grande
potência se intrometeu em uma guerra civil do lado dos insurgentes,
o que poderia significar que a guerra jogou uma grande potência
contra um governo estrangeiro. Usando o Correlates of War Dataset,
e em consulta com Levy, estendi seus dados para o quarto de século
encerrado em 2000.82

Comecemos com as lutas de titãs — as guerras com no mínimo
uma grande potência de cada lado. Entre elas estão as que Levy
chama de “guerras gerais”, mas que também poderiam ser
chamadas de “guerras mundiais”, pelo menos no sentido em que a
Primeira Guerra Mundial merece esse nome — não que a luta tenha
ocorrido em todo o planeta, mas no sentido de que envolveu a
maioria das grandes potências do mundo. Nessa categoria incluem-
se a Guerra dos Trinta Anos (1618-48; seis das sete grandes
potências), a Guerra Holandesa de Luís xiv (1672-78; seis das sete);
a Guerra da Liga de Augsburgo (1688-97; cinco das sete), a Guerra
de Sucessão Espanhola (1701-13; cinco das seis), a Guerra de
Sucessão Austríaca (1739-48; seis das seis), a Guerra dos Sete Anos
(1755-63; seis das seis), e as guerras revolucionárias e napoleônicas
da França (1792-1815; seis das seis), juntamente com as duas
guerras mundiais. Há mais de cinquenta outras guerras nas quais
duas ou mais grandes potências enfrentaram-se.

Uma indicação do impacto da guerra em diferentes eras é a
porcentagem do tempo que as pessoas tiveram de suportar guerras
entre grandes potências, com suas perturbações, sacrifícios e
mudanças de prioridades. A figura 5.12 mostra a porcentagem de
anos em cada quarto de século nos quais as grandes potências da
época guerrearam. Em dois dos primeiros quartos de século (1550-
75 e 1625-50), a linha alcança o teto: grandes potências lutaram
entre si em todos os 25 anos do período. Essas fases foram
saturadas com as horrendas guerras religiosas europeias, incluindo a
Primeira Guerra Huguenote e a Guerra dos Trinta Anos. A partir daí,
a tendência é inequivocamente decrescente. Grandes potências
lutaram entre si por menos tempo com o passar dos séculos,
embora com alguns retrocessos parciais, entre eles os quartos de



século das guerras revolucionárias e napoleônicas na França e os
das duas guerras mundiais. Na beirada inferior direita do gráfico,
podemos ver os primeiros sinais da Longa Paz. O quarto de século
de 1950 a 1975 teve uma guerra de grandes potências (a Guerra da
Coreia, de 1950 a 1953), com Estados Unidos e China em lados
opostos), e desde então não houve mais nenhuma.

Figura 5.12. Porcentagem de anos em que houve guerra entre grandes potências, 1500-
2000.
fonte: Gráfico adaptado de Levy e Thompson, 2011. Dados agregados por períodos de 25
anos.

Agora mudemos a distância focal e examinemos um panorama
mais amplo da guerra: os cento e tantos conflitos com uma grande
potência de um lado e qualquer país, grande ou não, do outro.83

Com esse conjunto de dados maior, podemos desdobrar a medida de
anos em guerra do gráfico anterior em duas dimensões. A primeira é
a frequência. A figura 5.13 indica quantas guerras houve em cada
quarto de século. Novamente, vemos um declínio ao longo dos cinco
séculos: as grandes potências mostraram probabilidades cada vez
menores de entrar em guerra. No último quarto do século xx,
apenas quatro guerras enquadraram-se nos critérios de Levy: as
duas guerras entre China e Vietnã (1979 e 1987), a guerra



sancionada pela onu para reverter a invasão do Kuait pelo Iraque
(1991) e o bombardeio da Iugoslávia pela Otan para impedir o
desalojamento de albaneses étnicos em Kosovo (1999).

A segunda dimensão é a duração. A figura 5.14 mostra o tempo
médio de duração dessas guerras. Mais uma vez, a tendência é
decrescente, apesar de um pico quase em meados do século xvii.
Isso não é uma consequência simplória de considerar exatamente
trinta anos a duração da Guerra dos Trinta Anos; seguindo a prática
de outros historiadores, Levy dividiu-a em quatro guerras mais
circunscritas. Mesmo depois dessa divisão, as guerras religiosas
dessa era foram brutalmente longas. Mas, dali em diante, as grandes
potências procuraram terminar suas guerras logo depois de iniciá-
las, culminando no último quarto do século xx, quando as quatro
guerras envolvendo grandes potências duraram em média 97 dias.84

Figura 5.13. Frequência de guerras envolvendo grandes potências, 1500-2000.
fontes: Gráfico de Levy, 1983, exceto o último ponto, que se baseia no Correlates of War
Inter-State War Dataset, 1816-1997, Sarkees, 2000, e, para 1997-99, Prio Battle Deaths
Dataset 1946-2008, Lacina e Gleditsch, 2005. Os dados estão agregados por períodos de 25
anos.

E quanto à destrutividade? A figura 5.15 representa o logaritmo
do número de mortes em batalha nas guerras em que pelo menos
uma potência participou. A perda de vidas aumenta de 1500 até o



começo do século xix, declina hesitante pelo resto desse século,
retoma a subida durante as duas guerras mundiais e depois
mergulha acentuadamente na segunda metade do século xx. Temos
a impressão de que, ao longo de boa parte desse meio milênio, as
guerras que ocorreram foram ficando mais destrutivas,
presumivelmente em razão dos avanços na tecnologia e da
organização militar. Se isso for verdade, as tendências cruzadas —
menos guerras, porém guerras mais destrutivas — seriam
condizentes com a conjectura de Richardson, embora se estendam
por um período cinco vezes mais longo.

Figura 5.14. Duração de guerras envolvendo grandes potências, 1500-2000.
fonte: Gráfico de Levy, 1983, exceto o último ponto, que se baseia no Correlates of War
Inter-State War Dataset, 1816-1997, Sarkees, 2000, e, para 1997-99, Prio Battle Deaths
Dataset 1946-2008, Lacina e Gleditsch, 2005. Os dados estão agregados por períodos de 25
anos.



Figura 5.15. Mortes em guerras envolvendo grandes potências, 1500-2000.
fonte: Gráfico de Levy, 1983, exceto o último ponto, que se baseia em Correlates of War
Inter-State War Dataset, 1816-1997, Sarkees, 2000, e, para 1997-99, Prio Battle Deaths
Dataset 1946-2008, Lacina e Gleditsch, 2005. Os dados estão agregados por períodos de 25
anos.

Não podemos provar que é isso que estamos vendo, pois a figura
5.15 engloba a frequência e a magnitude das guerras; mas Levy
sugere que a destrutividade pura pode ser isolada em uma medida
que ele denomina “concentração”, isto é, os danos por país que um
conflito causa a cada ano de guerra. A figura 5.16 representa essa
medida. Nesse gráfico, o aumento constante na letalidade das
guerras de grandes potências até a Segunda Guerra Mundial é mais
visível, já que não está oculto pela raridade dessas guerras em fins
do século xix. O que mais surpreende na segunda metade do século
xx é a súbita inversão das tendências ziguezagueantes dos 450 anos
precedentes. O final do século xx foi único no aspecto de apresentar
declínios tanto no número de guerras de grandes potências como no
poder letal de cada uma: duas quedas que captam a aversão da
Longa Paz à guerra. Antes de passarmos das estatísticas às
narrativas para entender os eventos por trás dessas tendências,
precisamos nos assegurar de que elas podem ser vistas em um
panorama mais amplo da trajetória da guerra.



Figura 5.16. Concentração de mortes em guerras envolvendo grandes potências, 1500-
2000.
fontes: Gráfico de Levy, 1983, exceto o último ponto, que se baseia nos Correlates of War
Inter-State War Dataset, 1816-1997, Sarkees, 2000, e, para 1997-99, Prio Battle Deaths
Dataset 1946-2008, Lacina e Gleditsch, 2005. Os dados estão agregados por períodos de 25
anos.



a trajetória da guerra europeia
As guerras envolvendo grandes potências oferecem um teatro

circunscrito mas importante, no qual podemos observar tendências
históricas da guerra. Outro desses teatros é a Europa. Esse
continente, além de ter os dados mais abrangentes sobre as mortes
em tempo de guerra, também exerceu uma influência
desproporcional sobre o mundo como um todo. Durante o meio
milênio passado, boa parte do globo foi parte de um império
europeu, e as partes remanescentes guerrearam contra esses
impérios. Além disso, muitas das tendências na guerra e na paz,
tanto quanto em outras esferas da atividade humana, como
tecnologia, moda e ideias, originaram-se na Europa e transbordaram
para o resto do planeta.

Os numerosos dados históricos da Europa também nos dão a
oportunidade de ampliar nossa perspectiva sobre os conflitos
organizados, passando de guerras entre Estados que envolvem
grandes potências a guerras entre países menos poderosos, conflitos
que não são abrangidos pelo corte das mil mortes, guerras civis e
genocídios, juntamente com as mortes de civis por fome coletiva e
doença. Que tipo de quadro obtemos quando agregamos essas
outras formas de violência — a espinha alta dos pequenos conflitos e
a cauda longa dos grandes?



O cientista político Peter Brecke está compilando o inventário
definitivo das brigas letais, que ele intitula Catálogo de Conflitos.85

Seu objetivo é amalgamar cada fragmento de informação sobre
conflitos armados no conjunto completo da história registrada desde
1400. Brecke começou fundindo as listas de guerras elaboradas por
Richardson, Wright, Sorokin, Eckhardt, o Correlates of War Project, o
historiador Evan Luard e o cientista político Kalevi Holsti. A maioria
tem um limiar alto para incluir um conflito e critérios legalistas para
o que pode ser considerado um Estado. Brecke afrouxou esses
critérios para incluir qualquer conflito registrado que tenha causado
pelo menos 32 mortes em um ano (magnitude 1,5 na escala
Richardson) e envolvido qualquer unidade política que exercesse
efetiva soberania sobre um território. Ele foi à biblioteca e vasculhou
os livros de história e atlas, incluindo muitos publicados em outros
países e línguas. Como se esperaria da distribuição de lei de
potência, afrouxar os critérios trouxe para a análise não apenas
alguns casos marginais, mas uma enxurrada deles: Brecke descobriu
pelo menos três vezes mais conflitos que os listados em todos os
conjuntos de dados anteriores combinados. O Catálogo de Conflitos
contém, até agora, 4560 conflitos ocorridos entre 1400 e 2000 (3700
dos quais foram inseridos em uma planilha), e chegará a 6 mil.
Cerca de um terço deles contém estimativas do número de mortes,
que Brecke divide em mortes militares (soldados mortos em batalha)
e mortes totais (que inclui mortes indiretas de civis por fome e
doenças decorrentes de guerra). Brecke fez a gentileza de me
fornecer o conjunto de dados no estado em que se encontrava em
2010.

Comecemos com uma simples contagem dos conflitos — não
apenas as guerras que envolveram grandes potências, mas as brigas
mortais grandes e pequenas. Essas contagens, representadas na
figura 5.17, oferecem uma visão independente da história da guerra
na Europa.

Mais uma vez, vemos um declínio em uma das dimensões do
conflito armado: a frequência com que ele eclode. Quando a história
começa, em 1400, os Estados europeus iniciavam conflitos a uma



taxa superior a três por ano. Essa taxa caiu, ziguezagueante, até
praticamente nenhum conflito na Europa Ocidental e menos de um
conflito por ano no Leste Europeu. Mesmo esse zigue-zague é um
tanto enganoso, pois metade dos conflitos ocorreu em países
codificados como “Europa” no conjunto de dados só porque, um dia,
foram parte do Império Otomano ou do soviético; hoje eles
geralmente são classificados como países do Oriente Médio, Ásia
Meridional ou Central (por exemplo, conflitos na Turquia, Geórgia,
Azerbaidjão, Daguestão e Armênia).86 Os outros conflitos no Leste
Europeu ocorreram nas ex-repúblicas da Iugoslávia ou da União
Soviética. Essas regiões — Iugoslávia, Rússia/União Soviética e
Turquia — também foram responsáveis pelo pico de conflitos
europeus no primeiro quartel do século xx.

E quanto às perdas humanas em conflitos? É aqui que a
abrangência do Catálogo de Conflitos nos é mais útil. A distribuição
de lei de potência nos diz que a maior dentre as guerras de grandes
potências deveria ser responsável pela parte do leão nas mortes em
guerra como um todo — ou pelo menos no total das guerras que
tiveram mais de mil mortes, que são aquelas que compõem os
dados apresentados até agora nos gráficos deste livro. Mas
Richardson alerta-nos para a possibilidade de, em teoria, um grande
número de conflitos menores ignorados pela historiografia tradicional
e pelos conjuntos de dados ter causado um número substancial de
mortes adicionais (as barras cinzentas na figura 5.11). O Catálogo de
Conflitos é o primeiro conjunto de dados a longo prazo que explora
essa área cinzenta e tenta listar as escaramuças, arruaças e
massacres que se mantiveram abaixo do horizonte militar (embora,
evidentemente, muitos outros ocorridos em séculos anteriores
possam não ter sido jamais registrados). Infelizmente, o catálogo
ainda é uma obra em andamento, e nos fornece menos de metade
dos conflitos para os quais existem registros do número de mortos.
Enquanto ele não é concluído, podemos ter um vislumbre bem
impreciso da trajetória das mortes em conflitos na Europa
preenchendo os valores faltantes com base na mediana do número
de vítimas fatais no quarto de século em questão. Brian Atwood e eu



fizemos a interpolação desses valores, adicionamos as mortes
diretas e indiretas em conflitos de todos os tipos e tamanhos e os
dividimos pela população da Europa em cada período; por fim, nós
os representamos graficamente em uma escala linear.87 A figura 5.18
apresenta esse quadro maximalista (embora provisório) da história
do conflito violento na Europa:

Figura 5.17. Conflitos por ano na Grande Europa, 1400-2000.
fontes: Catálogo de Conflitos, Brecke, 1999; Long e Brecke, 2003. Os conflitos estão
agregados para períodos de 25 anos e incluem guerras entre Estados e guerras civis,
genocídios, insurreições e arruaças. “Europa Ocidental” inclui os atuais territórios do Reino
Unido, Irlanda, Dinamarca, Suécia, Noruega, França, Bélgica, Luxemburgo, Holanda,
Alemanha, Suíça, Áustria, Espanha, Portugal e Itália. “Europa Oriental” inclui os atuais
territórios de Chipre, Finlândia, Polônia, República Tcheca, Eslováquia, Hungria, Romênia, as
repúblicas que anteriormente constituíam a Iugoslávia, Albânia, Grécia, Bulgária, Turquia
(Europa e Ásia), Rússia (Europa), Geórgia, Armênia, Azerbaidjão e outras repúblicas do
Cáucaso.

A representação proporcional ao tamanho da população não
eliminou uma tendência global ascendente até 1950, o que mostra
que a capacidade da Europa para matar pessoas suplantou sua
capacidade para gerar mais seres humanos. Mas o que realmente
sobressai no gráfico são três hemoclismos. Afora o quarto de século
contendo a Segunda Guerra Mundial, a época mais mortífera para se



viver na Europa foi durante as guerras religiosas no começo do
século xvii, seguida pelo quarto de século da Primeira Guerra
Mundial, e depois pelo período das guerras revolucionárias e
napoleônicas na França.

Figura 5.18. Taxa de mortes em conflitos na Grande Europa, 1400-2000.
fontes: Catálogo de Conflitos, Brecke, 1999; Long e Brecke, 2003. Os números provêm da
coluna “Total de Mortos”, agregados por períodos de 25 anos. Dados redundantes foram
eliminados. Dados faltantes foram preenchidos usando a mediana para o respectivo quarto
de século. As estimativas históricas de população provêm de McEvedy e Jones, 1978,
referentes ao fim do quarto de século. “Europa” é definido como na figura 5.17.

A carreira da violência organizada na Europa, portanto, foi mais ou
menos assim: houve um nível básico de conflitos, baixo mas
constante, de 1400 a 1600, seguido pelo banho de sangue das
guerras religiosas, um declínio abrupto até 1775 seguido pelo
morticínio das revoluções francesas, uma calmaria perceptível em
meados e fins do século xix e, por fim, depois do Hemoclismo do
século xx, os inauditos níveis baixíssimos da Longa Paz.

Como podemos interpretar os vários períodos de lentidão e as
súbitas arrancadas na violência entre as grandes potências e na
Europa durante o meio milênio passado? Chegamos a um ponto no
qual a estatística precisa passar o bastão para a história narrativa.



Nas seções seguintes, contarei a história por trás dos gráficos,
combinando os números dos contadores de conflito às narrativas de
historiadores e cientistas políticos como David Bell, Niall Ferguson,
Azar Gat, Michael Howard, John Keegan, Evan Luard, John Mueller,
James Payne e James Sheehan.

Eis uma amostra do que veremos. Pense nos zigue-zagues da
figura 5.18 como uma combinação de quatro correntes. A Europa
moderna começou em um Estado hobbesiano de guerras frequentes,
mas pequenas. As guerras tornaram-se menos numerosas à medida
que as unidades políticas foram se consolidando em Estados
maiores. Ao mesmo tempo, as guerras que ocorriam tornavam-se
mais letais, graças a uma revolução militar que criou exércitos
maiores e mais eficazes. Finalmente, em diferentes períodos, países
europeus transitaram entre ideologias totalitárias que subordinavam
os interesses individuais a uma visão utópica e a um humanismo
esclarecido que elevava esses interesses a valor supremo.



os antecedentes hobbesianos e as eras das dinastias
e religiões

O pano de fundo da história europeia durante a maior parte do
milênio passado é um onipresente estado de guerra. A partir das
incursões de cavaleiros e das rixas de feudos medievais, as guerras
envolveram todos os tipos de unidade política surgidos ao longo dos
séculos seguintes.

O número de guerras europeias é estarrecedor. Brecke compilou
uma lista anterior a seu Catálogo de Conflitos na qual ele enumera
1148 conflitos no período de 900 a 1400; o catálogo propriamente
dito lista outros 1166 de 1400 até o presente — aproximadamente
dois novos conflitos por ano no decorrer de 1100 anos.88 A imensa
maioria desses conflitos, inclusive grande parte das grandes guerras
envolvendo grandes potências, é do conhecimento apenas dos
historiadores mais especializados. Vejamos alguns exemplos,
escolhidos aleatoriamente, que suscitam olhares interrogativos na
maioria das pessoas instruídas: a guerra entre Dinamarca e Suécia
(1516-25), a Guerra de Schmalkadic (1546-47), a Guerra Franco-
Saboiana (1600-1601), a Guerra Turco-Polonesa (1673-76), a Guerra
da Sucessão de Jülich (1609-10), a Guerra Áustria-Sardinha (1848-
49).89

A guerra não só prevalecia na prática, mas também era aceita na
teoria. Howard observa que, entre as classes dirigentes, “a paz era
vista como um breve intervalo entre guerras”, e a guerra era “uma
atividade quase automática, parte da ordem natural das coisas”.90

Luard acrescenta que, enquanto muitas batalhas nos séculos xv e
xvi tiveram taxas moderadamente baixas de mortes, “mesmo
quando as baixas eram elevadas, há poucos indícios de que elas
preocupassem demais os governantes ou os comandantes militares.
Eram vistas, de modo geral, como um preço inevitável da guerra, a
qual era, em si mesma, meritória e gloriosa”.91

Por que se lutava? Os motivos eram as “três principais causas de
contenda” identificadas por Hobbes: predação (sobretudo de terra),



prevenção da predação por terceiros e dissuasão crível, ou honra. A
principal diferença entre as guerras europeias e as incursões e rixas
de tribos, cavaleiros e chefes militares era que as guerras eram
travadas por unidades políticas, e não por indivíduos ou clãs. A
conquista e a pilhagem eram as principais vias de mobilidade
ascendente nos séculos em que a riqueza consistia em terra e
recursos em vez de comércio e inovação. Hoje em dia, ser
governante de um território não é uma escolha de carreira que
atraia a maioria de nós. Mas a expressão “viver como um rei” nos
lembra que, séculos atrás, essa era o principal rota para amenidades
como comida farta, abrigo confortável, belos objetos,
entretenimento na hora desejada e filhos que sobreviviam ao
primeiro ano de vida. O eterno incômodo dos bastardos reais
também nos lembra que uma vida sexual movimentada era privilégio
dos reis europeus, tanto quanto dos sultões donos de haréns, e que
“criada de quarto” era eufemismo para concubina.92

Mas o que os líderes almejavam não eram apenas as recompensas
materiais; queriam também satisfazer sua necessidade espiritual de
dominação, glória e grandeza — a delícia de contemplar um mapa e
ver mais centímetros quadrados pintados na cor que simboliza seu
domínio e não o de outros. Luard observa que, mesmo quando os
governantes tinham pouca autoridade genuína sobre seus reinos
nominais, faziam a guerra pelo “direito teórico da suserania: quem
devia lealdade a quem e por quais territórios”.93 Muitas dessas
guerras eram por meros sinais de status. Não havia nada em jogo
exceto a aquiescência de um líder em prestar homenagem a outro
sob a forma de títulos, cortesias e assentos privilegiados. Guerras
podiam ser desencadeadas por afrontas simbólicas como uma
recusa a inclinar uma bandeira, a saudar as cores simbólicas, a
remover símbolos heráldicos de um brasão ou seguir protocolos de
precedência dos embaixadores.94

Embora a motivação para liderar um bloco político dominante
fosse constante por toda a história europeia, a definição dos blocos
mudou, e com ela a natureza e a duração das lutas. Em War in
International Society, o mais sistemático esforço para combinar um



conjunto de dados sobre guerras com uma história narrativa, Luard
sugere que os conflitos armados na Europa podem ser divididos em
cinco “eras”, cada qual definida pela natureza dos blocos que
lutaram pela dominância. Na verdade, as eras de Luard parecem-se
mais com fios sobrepostos em uma corda do que com vagões em
um trem; ainda assim, se mantivermos isso em mente, seu esquema
ajuda a organizar as principais mudanças histórias na guerra.
 
 

Luard chama a primeira de suas eras, que vai de 1400 a 1559, de
Era das Dinastias. Nessa época, as “casas” reais, ou coalizões
estendidas baseadas em parentesco, competiram pelo controle de
territórios na Europa. A biologia elementar mostra por que a ideia de
basear a liderança na linhagem é uma receita para intermináveis
guerras de sucessão.

Governantes sempre se defrontam com o dilema de como conciliar
sua sede de poder eterno com a noção de sua mortalidade. Uma
solução natural é designar como sucessor um descendente, em geral
o filho primogênito. Não só as pessoas pensam em sua progênie
genética como uma extensão de si mesmas, mas além disso o afeto
filial deveria inibir qualquer inclinação do sucessor a apressar as
coisas com um regicídio. Isso resolveria o problema da sucessão em
uma espécie na qual um organismo poderia produzir um clone
adulto de si mesmo pouco antes de morrer. Entretanto, muitos
aspectos da biologia do Homo sapiens atrapalham esse esquema.

Primeiro, seres humanos são altriciais: seus recém-nascidos são
imaturos e sua infância é longa. Isso significa que um pai pode
morrer quando um filho ainda é muito jovem para governar.
Segundo, os traços de caráter são poligênicos, portanto seguem a lei
estatística chamada regressão à média: por mais excepcionalmente
corajoso ou sábio que um pai possa ser, em média seus filhos o
serão menos. (Como escreveu a crítica Rebecca West, 645 anos de
dinastia Habsburgo não produziram “nenhum gênio, apenas dois
governantes hábeis, [...] inúmeros simplórios e não poucos imbecis e
lunáticos”.)95 Terceiro, seres humanos se reproduzem sexualmente, o
que significa que cada pessoa é o legado genético de duas



linhagens, e não de uma só, e cada uma delas pode exigir a
lealdade da pessoa enquanto ela vive e demandar seus privilégios
depois que ela morre. Quarto, seres humanos são sexualmente
dimórficos, e, embora a fêmea da espécie possa, em média, obter
menos gratificação emocional do que o macho com conquistas e
tiranias, muitas são capazes de cultivar esse gosto quando a
oportunidade se apresenta. Quinto, seres humanos são
moderadamente políginos, portanto os machos tendem a ter filhos
bastardos, que se tornam rivais dos herdeiros legítimos. Sexto, seres
humanos são multíparos, têm vários filhos ao longo de sua carreira
reprodutiva. Isso arma o palco para o conflito entre pais e filhos, no
qual um filho pode querer assumir a franquia reprodutiva de sua
linhagem antes que um pai esteja disposto a abrir mão dela, e para
a rivalidade entre irmãos, na qual um irmão mais novo pode cobiçar
o investimento paterno prodigalizado ao primogênito. Sétimo, seres
humanos são nepotistas, e investem nos filhos de seus irmãos tanto
quanto nos seus próprios. Cada uma dessas realidades biológicas, e
muitas vezes várias delas simultaneamente, deram margem à
discórdia em torno de quem era o sucessor adequado de um
monarca morto, e os europeus resolveram essas discórdias em
incontáveis guerras dinásticas.96

 
 

Luard designa 1559 como o início da Era das Religiões, que durou
até 1648, com o encerramento da Guerra dos Trinta Anos pelo
Tratado de Westfália. Coalizões religiosas rivais, frequentemente
aliadas a governantes seguindo o princípio Un roi, une loi, une foi
(Um rei, uma lei, uma fé), lutaram pelo controle de cidades e
Estados em no mínimo 25 guerras internacionais e 26 guerras civis.
Geralmente protestantes guerreavam contra católicos, mas durante
o Tempo das Perturbações na Rússia (um interregno entre o reinado
de Boris Godunov e o estabelecimento da dinastia Romanov),
facções católicas e ortodoxas competiram pelo controle. A febre
religiosa não se limitou à cristandade: países cristãos lutaram contra
turcos muçulmanos, e muçulmanos sunitas e xiitas travaram quatro
guerras contra a Turquia e a Pérsia.



Essa é a era que contribuiu com as atrocidades números 13, 14 e
17 na lista ajustada para a população das 21 piores coisas da página
278, e ela é marcada por pináculos de mortes na figura 5.15 e na
figura 5.18. Essa era bateu recordes de mortandade em parte por
causa de avanços na tecnologia militar como o mosquete, o pique e
a artilharia. Mas essa pode não ter sido a principal causa da
carnificina, pois em séculos subsequentes a tecnologia continuou a
aumentar a letalidade enquanto o número de mortos desceu da
estratosfera. Luard destaca a exaltação religiosa como a causa:
 

Foi, sobretudo, a extensão da guerra aos civis, os quais, de modo geral
(especialmente se cultuassem o deus errado), eram considerados dispensáveis, o que
aumentou nessa fase a brutalidade da guerra e o nível da mortandade. Um
estarrecedor derramamento de sangue podia ser atribuído à ira divina. O duque de
Alba mandou matar toda a população masculina de Naarden após sua captura
(1572), considerando isso um julgamento de Deus por sua ousada obstinação em
resistir; assim como Cromwell, mais tarde, depois de ter permitido que seus soldados
saqueassem Drogheda com um pavoroso banho de sangue (1649), declarou que era
um “justo julgamento de Deus”. Assim, por um cruel paradoxo, os que lutaram em
nome de sua fé frequentemente mostraram menor probabilidade do que quaisquer
outros de tratar humanamente seus oponentes na guerra. E isso se refletiu na
deplorável perda de vidas, por fome e destruição das colheitas tanto quanto pelas
batalhas, vista nas áreas mais assoladas pelo conflito religioso nessa era.97

 
Nomes como “Guerra dos Trinta Anos” e “Guerra dos Oito Anos”,

juntamente com o nunca igualado pico nas durações das guerras
visto na figura 5.14, nos dizem que as guerras religiosas não foram
apenas intensas, mas também intermináveis. O historiador da
diplomacia Garrett Mattingly observa que, nesse período, foi
desativado um importante mecanismo para terminar guerras:
 

Conforme as questões religiosas passaram a predominar sobre as políticas, quaisquer
negociações com os inimigos de um Estado foram, cada vez mais, parecendo heresia
e traição. As questões que dividiam católicos de protestantes haviam deixado de ser
negociáveis. Consequentemente [...] os contatos diplomáticos diminuíram.98

 



Não seria a última vez que o fervor ideológico atuaria como
acelerador de uma conflagração militar.



três correntes na era da soberania
Para os historiadores, o Tratado de Westfália de 1648 não só pôs

fim às guerras religiosas, mas também estabeleceu a primeira versão
da ordem internacional moderna. A Europa foi então dividida em
Estados soberanos, em vez de continuar a ser uma alucinante colcha
de retalhos de jurisdições nominalmente supervisionadas pelo papa
e pelo Sacro Imperador Romano. Essa Era da Soberania viu a
ascensão de Estados que ainda eram ligados a dinastias e religiões,
mas cujo prestígio dependia, na verdade, de seus governos,
territórios e impérios comerciais. Foi essa consolidação gradual de
Estados soberanos (que culminou em um processo iniciado bem
antes de 1648) que originou duas tendências opostas encontradas
em todos os estudos estatísticos da guerra que me caíram nas
mãos: as guerras estavam se tornando menos frequentes, porém
mais destrutivas.

Uma importante razão do declínio numérico das guerras foi a
diminuição do próprio número das unidades capazes de lutar entre
si. Lembremos, do capítulo 3, que o número de unidades políticas na
Europa encolheu de quinhentos na época da Guerra dos Trinta Anos
para menos de trinta nos anos 1950.99 Ora, você poderia pensar, isso
faz da diminuição da frequência das guerras apenas um truque de
contabilidade. Com um movimento da borracha, os diplomatas
apagam uma linha do mapa que separa as partes conflitantes e, por
mágica, removem o conflito dos livros sobre “guerras entre Estados”
e o escondem nos livros sobre “guerras civis”. Entretanto, essa
redução é real. Como Richardson mostrou, quando mantemos uma
área constante, vemos muito menos guerras civis dentro de
fronteiras nacionais do que guerras entre Estados através delas.
(Pense, por exemplo, na Inglaterra, que não tem uma verdadeira
guerra civil há 350 anos, mas lutou em muitas guerras entre Estados
desde então.) Essa é mais uma ilustração da lógica do Leviatã.
Conforme os pequenos baronatos e ducados coalesceram em reinos
maiores, as autoridades centralizadas impediram-nos de guerrear
entre si, pela mesma razão que impediram os cidadãos individuais



de assassinarem uns aos outros (e que os fazendeiros impedem seus
animais de matarem-se uns aos outros): para um suserano, as
brigas privadas em seus domínios são uma perda total. A redução na
frequência da guerra, portanto, é mais uma manifestação do
Processo Civilizador de Elias.

A maior letalidade das guerras que ocorreram resultou de um
avanço chamado de revolução militar.100 Os Estados mergulharam de
cabeça na guerra. Isso, em parte, deveu-se ao progresso nos
armamentos, especialmente canhões e armas de fogo, mas também
resultou do recrutamento de maior número de pessoas para matar e
ser mortas. Na Europa medieval na Era das Dinastias, os
governantes, compreensivelmente, receavam armar grandes
números de seus camponeses e treiná-los para combate. (Podemos
ouvi-los matutar: O que poderia dar errado?) Em vez disso,
formavam milícias ad hoc: contratavam mercenários ou recrutavam
hereges ou pobretões incapazes de pagar para escapar. Em seu
ensaio “War Making and State Making as Organized Crime”, Charles
Tilly escreveu:
 

Em tempo de guerra [...] muitos líderes de Estados plenamente formados
contratavam corsários, às vezes empregavam bandidos para atacar seus inimigos e
encorajavam seus soldados regulares a saquear. A serviço do rei, era comum que os
soldados e marinheiros devessem buscar sua remuneração espoliando a população
civil: confiscavam, estupravam, pilhavam, extorquiam. Quando desmobilizados, em
geral continuavam com as mesmas práticas, porém sem a mesma proteção régia; os
navios desmobilizados tornavam-se navios piratas; os soldados desmobilizados
viravam bandidos.

O caminho inverso também era seguido. Às vezes, a melhor fonte de apoio
armado para um rei era o mundo dos fora da lei. A conversão de Robin Hood em
arqueiro real pode ser um mito, mas esse mito reflete uma prática. As distinções
entre os usuários “legítimos” e “ilegítimos” da violência só muito lentamente
tornaram-se claras, no processo durante o qual as forças armadas dos Estados
tornaram-se relativamente unificadas e permanentes.101

 
À medida que as forças armadas tornaram-se mais unificadas e

permanentes, também ganharam eficácia. Os facínoras que



compunham as primeiras milícias podiam fazer mal a muitos civis,
mas não eram assim tão eficazes no combate organizado, pois a
bravura e a disciplina não tinham atrativos para eles. Mueller explica:
 

O lema dos criminosos, afinal de contas, não é uma variação de “Semper fidelis”, “Um
por todos e todos por um”, “Dever, honra, pátria”, “Banzai” ou “Lembremos Pearl
Harbor” — é “Pegue o dinheiro e corra”. De fato, para um criminoso, morrer em
batalha (ou quando contratado para um roubo de banco) é essencialmente um
absurdo; é profundamente irracional morrer pela emoção da violência, e mais ainda
quando em busca de um butim, pois um morto não pode levar essas coisas
consigo.102

 
Mas durante a revolução militar dos séculos xvi e xvii, os Estados

começaram a formar exércitos profissionais permanentes.
Recrutavam grandes números de homens nas várias camadas da
sociedade em vez de buscá-los apenas na pior ralé. Recorriam a
uma combinação de treinamento, doutrinação e punição brutal para
prepará-los para o combate organizado. E incutiam nos homens um
código de disciplina, estoicismo e valor. O resultado era que, quando
dois desses exércitos se enfrentavam, conseguiam elevar velozmente
a contagem dos cadáveres.

O historiador Azar Gat, especializado em assuntos militares, diz
que “revolução” é um nome impróprio para o que foi, na verdade,
um desenvolvimento gradual.103 O processo que tornou os exércitos
mais eficazes foi parte da onda de mudança tecnológica e
organizacional que demorou séculos e tornou tudo mais eficaz.
Talvez um avanço na carnificina no campo de batalha ainda maior do
que a revolução militar original seja o atribuído a Napoleão, que
substituiu as batalhas combinadas, nas quais ambos os lados
tentavam conservar seus soldados, por ataques ousados nos quais
um país mobilizava todos os seus recursos para infligir uma derrota
total ao inimigo.104 No entanto, um outro “avanço” serviu-se da
Revolução Industrial, a partir do século xix, para alimentar e equipar
maiores quantidades de soldados e transportá-los mais rapidamente
para a frente de batalha. O suprimento renovável de bucha de



canhão abasteceu os jogos de atrito que empurraram as guerras
mais à frente na cauda da distribuição de lei de potência.
 
 

Durante esse longo robustecimento do poder militar, uma segunda
força (aliada à consolidação dos Estados) levou à diminuição da
frequência dos combates. Muitos historiadores veem o século xviii
como uma época de relativa calmaria na longa história europeia da
guerra. No capítulo anterior, mencionei que potências imperiais como
Holanda, Suécia, Dinamarca, Portugal e Espanha pararam de
competir no grande jogo do poder e redirecionaram suas energias
para a conquista do comércio. Brecke escreve sobre “um século xviii
relativamente pacífico” (pelo menos de 1713 a 1789), que pode ser
visto como um U nas figuras 5.17 e como um W raso de cabeça para
baixo entre os picos das guerras religiosas e francesas na figura
5.18. Luard observa que, na Era da Soberania, de 1648 a 1789,
 

muitos objetivos eram relativamente limitados; e muitas guerras, de qualquer modo,
terminavam empatadas, sem que nenhum país alcançasse seus objetivos máximos.
Várias guerras eram demoradas, porém o mais das vezes o método de combate era
deliberadamente comedido, e as baixas eram menos pesadas que as da era
precedente e as das eras subsequentes.

 
É verdade que esse século viu alguns combates sangrentos, como

a guerra mundial conhecida como Guerra dos Sete Anos; no
entanto, como observa David Bell, “os historiadores precisam ser
capazes de distinguir entre nuanças de horror, e, se o século xviii
não exatamente reduziu os raivosos cães de guerra a ‘poodles de
palco’, [...] ainda assim seus conflitos estão entre os menos
horripilantes da história europeia”.105

Como vimos no capítulo 4, essa tranquilidade foi parte da
Revolução Humanitária ligada à Era da Razão, ao Iluminismo e ao
nascimento do liberalismo clássico. O abrandamento do fervor
religioso significou que as guerras deixaram de ser inflamadas por
ideias escatológicas, e isso permitiu aos líderes firmar tratados em
vez de lutar até o último homem. Estados soberanos estavam se



transformando em potências comerciais, o que tende a favorecer o
comércio de soma positiva em detrimento da conquista de soma
zero. Escritores populares estavam desconstruindo a honra,
equiparando a guerra ao assassinato, ridicularizando a história de
violência europeia e assumindo os pontos de vista dos soldados e
dos povos conquistados. Filósofos estavam redefinindo o governo,
de um meio para pôr em prática os caprichos de um monarca para
um meio de melhorar a vida, a liberdade e a felicidade das pessoas
individualmente, e procurando descobrir modos para limitar o poder
dos líderes políticos e incentivá-los a evitar a guerra. Essas ideias
transmitiram-se lentamente escala social acima e se infiltraram nas
atitudes de pelo menos alguns governantes da época. Embora seu
“absolutismo esclarecido” continuasse a ser absolutismo, certamente
foi melhor do que o absolutismo não esclarecido. E a democracia
liberal (que, como veremos, parece ser uma força pacificadora)
conseguiu seus primeiros pontos de apoio nos Estados Unidos e na
Grã-Bretanha.



ideologias contrailuministas e a era do nacionalismo
É claro que tudo deu terrivelmente errado. A Revolução Francesa

e as guerras revolucionárias e napoleônicas na França causaram
nada menos do que 4 milhões de mortes, o que conquistou para a
sequência um bom lugar entre as 21 piores coisas que as pessoas já
fizeram umas às outras e desenhou um pico importante no gráfico
das mortes em guerra na figura 5.18.

Luard designa 1789 como o início da Era do Nacionalismo. Os
participantes da precedente Era da Soberania haviam sido impérios
dinásticos espalhados que não se definiam como “nação” no sentido
de um grupo que compartilha uma terra natal, uma língua e uma
cultura. Essa nova era foi povoada por Estados mais bem alinhados
com nações, que competiam com outros Estados-nações pela
predominância. Anseios nacionalistas desencadearam trinta guerras
de independência na Europa e levaram à autonomia da Bélgica,
Grécia, Bulgária, Albânia e Sérvia. Também inspiraram as guerras de
unificação nacional da Itália e Alemanha. Os povos da Ásia e da
África não eram considerados dignos de autoexpressão nacional, por
isso os Estados-nações europeus trataram de aumentar sua glória
colonizando-os.

A Primeira Guerra Mundial, nesse esquema, é a culminância
desses anseios nacionalistas. Foi desencadeada pelo nacionalismo
sérvio contra o Império Habsburgo, inflamada por lealdades
nacionalistas que jogaram os povos germânicos contra os eslavos (e
logo depois contra os britânicos e franceses), e terminou com o
desmembramento dos impérios multiétnicos Habsburgo e Otomano,
dando origem aos Estados-nações da Europa Central e Oriental.

Luard encerra essa Era do Nacionalismo em 1917. Esse foi o ano
em que os Estados Unidos entraram na guerra e a redefiniram como
uma luta da democracia contra a autocracia, e na qual a Revolução
Russa criou o primeiro Estado comunista. O mundo entrou na Era da
Ideologia, na qual a democracia e o comunismo lutaram contra o
nazismo na Segunda Guerra Mundial e um contra o outro durante a



Guerra Fria. Luard, escrevendo em 1986, deixou pendurado um
travessão após “1917”; hoje podemos concluir com “1989”.

O conceito de uma Era do Nacionalismo é um tanto arbitrário. A
era começa com as guerras revolucionárias e napoleônicas na França
porque elas foram inflamadas pelo espírito nacional da França;
entretanto, no mesmo grau essas guerras foram inflamadas pelo
resíduo ideológico da Revolução Francesa, bem antes da chamada
Era da Ideologia. Além disso, a era é um desajeitado sanduíche, com
guerras imensamente destrutivas em cada ponta e dois inusitados
intervalos de paz (1815-54 e 1871-1914) no meio.

Um modo melhor de entender os dois séculos passados,
argumentou Michael Howard, é vê-los como uma batalha por
influência entre quatro forças — humanismo esclarecido,
conservadorismo, nacionalismo e ideologias utópicas — que
ocasionalmente se juntaram em coalizões temporárias.106 A França
napoleônica, como emergiu da Revolução Francesa, tornou-se
associada, na Europa, ao Iluminismo francês. Na verdade, é melhor
classificá-la como a primeira implementação do fascismo. Embora
Napoleão realmente realizasse algumas reformas racionais, como o
sistema métrico e códigos de direito civil (que sobrevivem até hoje
em muitas regiões de influência francesa), na maioria dos aspectos
ele voltou o relógio em relação aos avanços humanistas do
Iluminismo. Assumiu o poder recorrendo a um golpe de Estado,
eliminou o governo constitucional, reinstituiu a escravidão, enalteceu
a guerra, obrigou o papa a coroá-lo imperador, restaurou o
catolicismo como religião do Estado, instalou três irmãos e um
cunhado em tronos estrangeiros e empreendeu implacáveis
campanhas de aumento territorial com uma criminosa
desconsideração pela vida humana.

A França revolucionária e napoleônica, mostrou Bell, foi
consumida pela combinação do nacionalismo francês com uma
ideologia utópica.107 Essa ideologia, como as versões do cristianismo
que a precederam e o fascismo e o comunismo que a sucederam,
era messiânica, apocalíptica, expansionista e certa de sua retidão.
Via seus oponentes como irremediavelmente perversos, como



ameaças existenciais que tinham de ser eliminadas em nome de
uma causa santa. Bell observa que o utopismo militante foi um
desfiguramento do ideal iluminista do progresso humanitário. Para
os revolucionários, o objetivo da paz perpétua de Kant
 

tinha valor não porque condizia com uma lei moral fundamental, mas porque condizia
com o progresso histórico da civilização. [...] Assim, os revolucionários abriram a
porta à ideia de que, em nome da paz futura, quaisquer meios podiam ser
justificados — inclusive a guerra de extermínio.108

 
O próprio Kant desprezou essa deturpação, observando que tal

guerra “somente permitiria a paz perpétua sobre o túmulo de toda a
raça humana”. E os pais da república americana, igualmente cientes
da madeira torta da humanidade, tinham verdadeiro pavor da
perspectiva de líderes imperiais ou messiânicos.

Depois que a ideologia francesa disseminou-se pela Europa à força
de baionetas e foi rechaçada a um custo imenso, suscitou uma
profusão de reações, as quais, como vimos no capítulo 4,
frequentemente são agrupadas como Contrailuminismos. Para
Howard, o denominador comum é
 

a ideia de que o homem não é simplesmente um indivíduo que, à luz da razão e da
observação, pode formular leis com base nas quais ele é capaz de criar uma
sociedade justa e pacífica, mas um membro de uma comunidade que o moldou de tal
modo que ele próprio não consegue entender totalmente, e que lhe exige primazia
em suas lealdades.

 
Lembremos que houve dois Contrailuminismos, e eles reagiram de

modos opostos aos abalos franceses. O primeiro foi o
conservadorismo de Edmund Burke, segundo o qual os costumes da
sociedade eram implementações consagradas pelo tempo de um
processo civilizador que havia domado o lado escuro da humanidade
e, como tal, mereciam tanto respeito quanto as proposições formais
explícitas de intelectuais e reformadores. O conservadorismo
burkiano, ele próprio uma elegante aplicação da razão, representou
um pequeno desvio do humanismo esclarecido. Mas esse ideal foi



explodido pelo nacionalismo romântico de Johann Gottfried von
Herder, para quem um grupo étnico — no caso de Herder, o Volk
alemão — apresentava qualidades únicas que não podiam ser
submergidas no suposto caráter universal da humanidade e eram
mantidas coesas por laços de sangue e solo, e não por um contrato
social derivado da razão.

Segundo Howard, “essa dialética entre o Iluminismo e o
Contrailuminismo, entre o indivíduo e a tribo, impregnaria e, em
grande medida, moldaria a história da Europa no século xix e do
mundo inteiro depois disso”.109 Durante esses dois séculos, o
conservadorismo burkiano, o liberalismo esclarecido e o
nacionalismo romântico enfrentaram-se mudando as alianças (e por
vezes tornando-se estranhos colaboradores).

O Congresso de Viena em 1815, quando estadistas das grandes
potências engendraram um sistema de relações internacionais que
duraria um século, foi um triunfo do conservadorismo burkiano, e
visou acima de tudo à estabilidade. Não obstante, salienta Howard,
seus arquitetos
 

foram herdeiros do Iluminismo tanto quanto haviam sido dos líderes revolucionários
franceses. Não acreditavam no direito divino dos reis nem na autoridade divina da
Igreja; mas como Igreja e rei eram instrumentos necessários para a restauração e
manutenção da ordem doméstica que a revolução tão rudemente perturbara, sua
autoridade tinha de ser restaurada e mantida em toda parte.110

 
Mais importante foi que eles “não aceitaram mais a guerra entre

grandes Estados como um elemento inelutável do sistema
internacional. Os eventos dos 25 anos anteriores haviam mostrado
que ela era perigosa demais”. As grandes potências assumiram a
responsabilidade de preservar a paz e a ordem (que consideravam
mais ou menos sinônimas), e seu Concerto da Europa foi um
precursor da Liga das Nações, das Nações Unidas e da União
Europeia. Esse Leviatã internacional merece grande parte do crédito
pelos longos intervalos de paz na Europa do século xix.

Mas a estabilidade foi imposta por monarcas que reinaram sobre
heterogêneos amálgamas de grupos étnicos, os quais começaram a



clamar por voz ativa na gestão dos seus assuntos. O resultado foi
um nacionalismo que, segundo Howard, “baseou-se não tanto nos
direitos humanos universais, e mais nos direitos das nações de lutar
pela existência e defender-se quando existiam”. A paz não era
particularmente desejável no curto prazo; só viria quando “todas as
nações fossem livres. Enquanto isso, [as nações] reivindicavam o
direito de usar de quanta força fosse necessária para libertar-se,
travando precisamente as guerras de libertação nacional que o
sistema de Viena fora criado para impedir”.111

Os sentimentos nacionalistas logo se entrelaçaram a todos os
outros movimentos políticos. Assim que os Estados-nações
emergiram, tornaram-se o novo establishment que os conservadores
se empenhavam em conservar. Quando os monarcas se converteram
em ícones de suas nações, o conservadorismo e o nacionalismo
gradualmente se fundiram.112 E, para muitos intelectuais, o
nacionalismo romântico entrelaçou-se à doutrina hegeliana de que a
história é uma inexorável dialética do progresso. Luard assim resume
essa doutrina:
 

Toda história representa a concretização de algum plano divino; a guerra é o modo
como os Estados soberanos, através dos quais esse plano se manifesta, devem
resolver suas diferenças, levando ao surgimento de Estados superiores (como o
Estado prussiano), que representam a realização do propósito divino.113

 
Por fim, a doutrina gerou os movimentos nacionalistas

messiânicos, militantes e românticos do fascismo e do nazismo. Uma
interpretação semelhante da história como uma irreprimível dialética
de libertação violenta, porém substituindo as nações pelas classes
sociais, tornou-se o alicerce do comunismo no século xx.114

Poderíamos pensar que os herdeiros liberais do Iluminismo
britânico, americano e kantiano fariam oposição ao nacionalismo
cada vez mais militante. Mas eles se viram num impasse: não
podiam defender monarquias e impérios autocráticos. Assim, o
liberalismo aderiu ao nacionalismo envernizado como
“autodeterminação dos povos”, que cheirava vagamente a



democracia. Infelizmente, o leve odor de humanismo que emana
dessa frase dependia de uma sinédoque fatal. O termo “nação” ou
“povo” passou a representar os homens, mulheres e crianças
individuais que compunham a nação, e então os líderes políticos
passaram a representar a nação. Um governante, uma bandeira, um
exército, um território, uma língua, passaram a ser cognitivamente
equiparados a milhões de indivíduos de carne e osso. A doutrina
liberal da autodeterminação dos povos foi consagrada em 1916 por
um discurso de Woodrow Wilson e se tornou a base da ordem global
após a Primeira Guerra Mundial. Um das pessoas que viram
imediatamente a contradição inerente na “autodeterminação dos
povos” foi o secretário de Estado de Woodrow Wilson, Robert
Lansing, que escreveu em seu diário:
 

Essa é uma frase carregada de dinamite. Despertará esperanças que nunca poderão
se realizar. Temo que venha a custar milhares de vidas. No fim, está fadada a cair em
descrédito, a ser chamada de sonho de um idealista que só conseguiu perceber o
perigo tarde demais para conter aqueles que tentavam impor o princípio à força. Que
calamidade essa frase ter sido pronunciada! Que desgraças há de causar! Pense nos
sentimentos do autor quando ele contar os mortos, os que pereceram porque ele
disse uma frase!115

 
Lansing errou em uma coisa: o custo não foi de milhares de vidas,

mas dezenas de milhões. Um dos perigos da “autodeterminação” é
que, na verdade, não existe “nação” no sentido de um grupo
etnocultural que coincide com um pedaço de terra. Ao contrário de
características da paisagem como árvores e montanhas, as pessoas
têm pés. Mudam-se para lugares com melhores oportunidades e
logo convidam amigos e parentes para juntar-se a elas. Essa mistura
demográfica transforma a paisagem num fractal, com minorias
dentro de minorias dentro de minorias. Um governo com soberania
sobre um território que afirma incorporar uma “nação” deixará de
incorporar os interesses de muitos dos indivíduos que vivem nesse
território, ao mesmo tempo que demonstrará um interesse de
proprietário por indivíduos que vivem em outros territórios. Se um
mundo utópico for aquele no qual fronteiras políticas coincidem com



fronteiras étnicas, os líderes serão tentados a acelerar seu advento
com campanhas de limpeza étnica e irredentismo. Além disso, na
ausência da democracia liberal e de um forte comprometimento com
os direitos humanos, a sinédoque na qual um povo é igualado a seu
governante político transformará qualquer confederação
internacional (como a Assembleia Geral das Nações Unidas) em uma
caricatura. Ditadores baratos são acolhidos na família das nações e
recebem carta branca para matar de fome, aprisionar e assassinar
seus cidadãos.
 
 

Outra tendência do século xix que romperia o longo intervalo de
paz na Europa foi o militarismo romântico: a doutrina de que a
própria guerra era uma atividade salutar, totalmente distinta de seus
objetivos estratégicos. Liberais e conservadores convenceram-se de
que a guerra evocava qualidades espirituais de heroísmo,
autossacrifício e virilidade, e era necessária como uma terapia
purificadora e revigorante contra a vida efeminada e materialista da
sociedade burguesa. Hoje em dia, a ideia de que pode existir algo
inerentemente admirável em uma atividade destinada a matar
pessoas e destruir coisas parece loucura rematada. Mas naquela era
intelectuais derramavam-se em elogios:
 

A guerra quase sempre expande a mente de uma pessoa e engrandece seu caráter.
Alexis de Tocqueville

 
[A guerra é] a própria vida. [...] Temos de comer e ser comidos para que o mundo
possa viver. As nações que prosperam são apenas as beligerantes: uma nação morre
assim que se desarma.

Émile Zola
 

A grandeza da guerra está na total aniquilação do insignificante homem na grandiosa
concepção do Estado, e ela evidencia toda a magnificência do sacrifício de
compatriotas uns pelos outros [...] o amor, a amizade e a força desse sentimento
mútuo.

Heinrich von Treitschke



Quando digo que a guerra é o alicerce de todas as artes, estou dizendo também que
ela é o alicerce de todas as virtudes e faculdades elevadas do homem.

John Ruskin
 

Guerras são terríveis, mas necessárias, pois poupam o Estado da petrificação e
estagnação social.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
 

[A guerra é] uma depuração e uma libertação.
Thomas Mann

 
A guerra é necessária para o progresso humano.

Igor Stravinski116

 
 

A paz, em contraste, era “um sonho, e nada agradável”, escreveu
o estrategista militar alemão Helmuth von Moltke; “sem guerra, o
mundo chafurdaria no materialismo”.117 Friedrich Nietzsche
concordava: “É mera ilusão e sentimento bonito esperar muito (ou
mesmo qualquer coisa) da humanidade se ela esquecer como se faz
guerra”. Segundo o historiador britânico J. A. Cramb, a paz
significaria “um mundo atolado num contentamento bovino [...] um
pesadelo que só será percebido quando o gelo houver penetrado
sorrateiramente no coração do sol, e as estrelas, enegrecidas e sem
trajetória, saltarem de suas órbitas”.118

Até pensadores que se opunham à guerra, como Kant, Adam
Smith, Ralph Waldo Emerson, Oliver Wendell Holmes, H. G. Wells e
William James, tinham belas palavras sobre ela. O título do ensaio
de James “The Moral Equivalente of War”, de 1906, referia-se não a
algo que fosse tão ruim quanto a guerra, mas tão bom quanto ela.119

É bem verdade que ele começava satirizando a visão romântica da
guerra pelos militares:
 

Seus “horrores” são um preço baixo a ser pago para livrar-se da única alternativa
suposta, a de um mundo de escriturários e professores, de ensino misto e zoofilia, de
“ligas de consumidores” e “associações beneficentes”, de industrialismo ilimitado e



feminismo despudorado. Não mais o escárnio, os rigores, o valor! Abaixo esse planeta
curral!

 
Mas então ele admitia que

 
precisamos de novas energias e asperezas que deem prosseguimento à virilidade à
qual a mente militar se aferra tão fielmente. As virtudes marciais devem ser o
cimento resistente; a intrepidez, o desprezo pela frouxidão, o desapego aos
interesses privados, a obediência ao comando devem ainda permanecer como a
rocha sobre a qual os Estados se constroem.

 
Para isso, ele propunha um programa de serviço militar

compulsório nacional, no qual “nossos jovens mimosos sejam
recrutados [...] para que lhes seja extirpada a puerilidade” nas minas
de carvão, fundições, navios pesqueiros e canteiros de obras.

O nacionalismo romântico e o militarismo romântico alimentaram-
se mutuamente, sobretudo na Alemanha, que chegou tarde à festa
dos Estados europeus e achou que também merecia um império. Na
Inglaterra e na França, o militarismo romântico assegurou que a
perspectiva da guerra não fosse tão aterradora quanto deveria. Ao
contrário, escreveu Hillaire Belloc: “Como anseio pela Grande
Guerra! Ela varrerá a Europa como uma vassoura!”.120 Paul Valéry
tinha o mesmo sentimento: “Quase desejo uma guerra
monstruosa”.121 Até Sherlock Holmes entrou no jogo; em 1914,
Arthur Conan Doyle disse através dele: “Será frio e amargo, Watson,
e muitos de nós poderão secar em suas rajadas. Mas é o sopro de
Deus, apesar de tudo, e uma terra mais limpa, melhor e mais forte
se estenderá ao sol quando a tempestade passar”.122 As metáforas
proliferaram: vassoura, vento revigorante, podadeira, tempestade
purificadora, vento saneante. Pouco antes de se alistar na Marinha
britânica, o poeta Rupert Brooke escreveu:
 

Now, God be thanked Who has matched us with His hour,
And caught our youth, and wakened us from sleeping,
With hand made sure, clear eye, and sharpened power,
To turn, as swimmers into cleanness leaping. a



 
“É claro que não estavam pulando em águas purificadoras, mas

chafurdando em sangue.” Esse foi o comentário do crítico Adam
Gopnik em 2004, em uma resenha de sete novos livros que, quase
um século depois, ainda tentavam entender como exatamente a
Primeira Guerra Mundial aconteceu.123 A carnificina foi estonteante:
8,5 milhões de mortes em combate, e talvez 15 milhões no total, em
apenas quatro anos.124 O militarismo romântico, sozinho, não pode
explicar essa orgia sanguinolenta. Escritores vinham enaltecendo a
guerra desde o século xviii, no mínimo, mas o século xix pós-
napoleônico passara por dois períodos sem precedentes em que não
houvera nenhuma guerra de grandes potências. Essa guerra foi uma
tempestade perfeita de correntes destrutivas, reunidas subitamente
pelos dados de ferro de Marte: antecedentes ideológicos de
militarismo e nacionalismo, uma repentina disputa de honra que
ameaçou a credibilidade de cada uma das grandes potências, uma
armadilha hobbesiana que atemorizou os líderes e os levou a atacar
antes que fossem atacados, um excesso de confiança que iludiu
cada um deles a pensar que a vitória viria rápido, máquinas militares
capazes de levar imensas quantidades de homens a uma frente de
batalha que podia esmagá-los tão depressa quanto eles haviam
chegado, e um jogo de atrito que forçou os dois lados a empatar
custos exponencialmente crescentes em uma situação ruinosa —
tudo isso desencadeado por um nacionalista sérvio que teve um dia
de sorte.



humanismo e totalitarismo na era da ideologia
A Era da Ideologia que começou em 1917 foi um período no qual

os rumos da guerra foram determinados pelos sistemas de crenças
inevitabilistas do Contrailuminismo do século xix. O nacionalismo
militarizado romântico inspirou os programas expansionistas da Itália
fascista e do Japão imperial e, com uma dose adicional de
pseudociência racista, da Alemanha nazista. A liderança de cada um
desses países cerrou fileiras contra o individualismo e o
universalismo decadentes do Ocidente liberal moderno, e cada uma
foi movida pela convicção de que estava destinada a ter o domínio
sobre um território natural: o Mediterrâneo, a orla do Pacífico e o
continente europeu, respectivamente.125 A Segunda Guerra Mundial
começou com invasões para concretizar esses destinos. Ao mesmo
tempo, o comunismo romântico militarizado inspirou os programas
expansionistas da União Soviética e da China, que quiseram dar uma
mãozinha ao processo dialético pelo qual o proletariado ou o
campesinato deveria derrotar a burguesia e estabelecer uma
ditadura em país após país. A Guerra Fria foi produto da
determinação dos Estados Unidos de conter esse movimento mais
ou menos dentro das fronteiras em que ele se encontrava no fim da
Segunda Guerra Mundial.126

Essa narrativa, contudo, deixa de fora um enredo importante que
talvez tenha tido o mais duradouro impacto sobre o século xx.
Mueller, Howard, Payne e outros historiadores políticos nos lembram
de que o século xix abrigou ainda outro movimento: uma
continuação da crítica iluminista à guerra.127 Ao contrário da vertente
do liberalismo que adquiriu uma queda pelo nacionalismo, ela não
tirou os olhos do ser humano individual como a entidade cujos
interesses são supremos. E invocou os princípios kantianos da
democracia, comércio, cidadania universal e direito internacional
como um meio prático de implementar a paz.

A intelectualidade do século xix e início do século xx empenhada
no movimento antiguerra incluiu quacres como John Bright,
abolicionistas como William Lloyd Garrison, defensores da teoria do



comércio gentil como John Stuart Mill e Richard Cobden, escritores
pacifistas como Liev Tolstói, Victor Hugo, Mark Twain e George
Bernard Shaw, o filósofo Bertrand Russell, industriais como Andrew
Carnegie Hall e Alfred Nobel (famoso pelo prêmio da paz), muitas
feministas e um ou outro socialista (lema: “Uma baioneta é uma
arma com um trabalhador em cada ponta”). Alguns desses
empreendedores morais criaram novas instituições destinadas a
prevenir ou refrear a guerra, por exemplo, uma corte internacional
de arbitragem em Haia e uma série de Convenções de Genebra
sobre a condução da guerra.

A paz, pela primeira vez, tornou-se um sucesso popular com a
publicação de dois best-sellers. Em 1889, a escritora austríaca
Bertha von Suttner publicou uma obra de ficção intitulada Die
Waffen nieder! [Deponham as armas!], um relato em primeira
pessoa dos horrores da guerra. E em 1909 o jornalista britânico
Norman Angell publicou um panfleto intitulado “Europe’s Optical
Illusion”, depois expandido para A grande ilusão, no qual
argumentava que a guerra era economicamente inútil. O saque pode
ter sido lucrativo em economias primitivas, quando a riqueza residia
em recursos finitos como o ouro, a terra ou o trabalho de artesãos
autossuficientes. Mas em um mundo no qual a riqueza nasce da
troca, do crédito e da divisão do trabalho, a conquista não pode
tornar um conquistador mais rico. Minérios não saltam do chão
sozinhos, grãos não se colhem por conta própria, por isso o
conquistador ainda teria de pagar aos mineiros para minerar e aos
agricultores para plantar. Na verdade, ele empobreceria, pois a
conquista custaria dinheiro e vidas, além de prejudicar a rede de
confiança e cooperação que permite a todos ganhar com as trocas.
A Alemanha não teria vantagem alguma conquistando o Canadá,
assim como Manitoba nada ganharia se conquistasse Saskatchewan.

Apesar de toda a sua popularidade literária, na época o
movimento antiguerra pareceu idealista demais para ser levado a
sério pela corrente política dominante. Von Suttner foi chamada de
“um delicado perfume de absurdo”, e sua Sociedade Germânica da
Paz de “um cômico sarau composto de tias sentimentais de ambos
os sexos”. Os amigos de Angell disseram-lhe para “evitar esse



negócio, ou será classificado entre os excêntricos e novidadeiros,
entre aqueles devotos do Pensamento Superior que andam de
sandálias e barba comprida e vivem de nozes”.128 H. G. Wells
escreveu que Shaw era “um adolescente idoso que ainda brinca. [...]
Durante toda a guerra ouviremos esse acompanhamento shawiano,
como uma criança idiota berrando num hospital”.129 E, embora Angell
nunca tenha dito que a guerra estava obsoleta — argumentou
apenas que ela não servia a nenhum propósito econômico, e ele
temia que mesmo assim os líderes inebriados de glória resvalassem
para ela —, é assim que ele foi interpretado.130 Depois da Primeira
Guerra Mundial ele virou motivo de riso, e até hoje continua a ser
um símbolo do otimismo ingênuo sobre o fim iminente da guerra.
Enquanto eu escrevia este livro, mais de um colega, preocupado,
chamou-me em particular para me alertar sobre Norman Angell.
 
 

No entanto, segundo Mueller, quem riu por último foi Angell. A
Primeira Guerra Mundial pôs fim não só ao militarismo romântico
que prevalecia nas sociedades ocidentais, mas também à ideia de
que a guerra era em algum aspecto desejável ou inevitável. “A
Primeira Guerra Mundial”, salienta Luard, “transformou as
tradicionais atitudes com a guerra. Pela primeira vez, foi quase
universal a noção de que desencadear deliberadamente uma guerra
não podia mais justificar-se.”131 Não era só pelo fato de a Europa
estar abalada com a perda de vidas e recursos. Como observa
Mueller, a história europeia já vira guerras comparavelmente
destrutivas antes, e em muitos casos os países haviam sacudido a
poeira e, como se não tivessem aprendido nada, mergulhado
prontamente em um novo conflito. Lembremos que as estatísticas de
brigas mortais não têm indícios de cansaço da guerra. Mueller afirma
que, dessa vez, a diferença crucial foi que um movimento antiguerra
bem articulado estava espreitando nos bastidores e pôde então dizer
“Eu bem que avisei”.

Essa mudança pôde ser vista tanto na liderança política como na
cultura em geral. Quando a destrutividade da Grande Guerra veio à



luz, surgiu a designação “a guerra para acabar com todas as
guerras”; assim que ela terminou, os líderes mundiais tentaram
legislar para transformar em realidade essa esperança renunciando
formalmente à guerra e instituindo uma Liga das Nações para
impedi-la. Por mais patéticas que tais medidas possam nos parecer
hoje, na época foram uma ruptura radical com os séculos nos quais
a guerra fora considerada gloriosa, heroica, honrosa ou, nas famosas
palavras do teórico militar Karl von Clausewitz, “meramente a
continuação da política por outros meios”.

A Primeira Guerra Mundial também foi chamada de primeira
“guerra literária”. Em fins dos anos 1920, um gênero de amargas
reflexões levava ao conhecimento do homem comum a tragédia e a
futilidade da guerra. Entre as grandes obras dessa época estão os
poemas e autobiografias de Siegfried Sassoon, Robert Graves e
Wilfred Owen, o livro campeão de vendas e filme de grande
bilheteria Nada de novo no front, o poema “Os homens ocos”, de
T.S. Eliot, o romance Adeus às armas, de Hemingway, a peça teatral
Journey’s End, de R. C. Sherriff, o filme O grande desfile, de King
Vidor, e o filme A grande ilusão, de Jean Renoir (título adaptado do
panfleto de Angell). Como outras obras de arte humanistas, essas
histórias, com suas narrativas em primeira pessoa, criaram uma
ilusão de proximidade e despertaram no público a empatia com o
sofrimento de outros. Em uma cena inesquecível de Nada de novo
no front, um jovem soldado alemão examina o corpo de um francês
que ele acaba de matar:
 

Sem dúvida sua mulher ainda pensa nele; ela não sabe o que aconteceu. Ele tem
cara de quem escrevia bastante para ela — ela ainda vai receber cartas dele —
amanhã, daqui a uma semana — talvez até uma carta extraviada, daqui a um mês.
Ela vai ler, e na carta ele vai falar com ela. [...]

Falo com ele, digo: “[...] Me perdoe, companheiro. [...] Porque nunca nos dizem
que vocês são uns pobres-diabos como nós, que suas mães se preocupam tanto
quanto as nossas e que temos o mesmo medo de morrer, e a mesma morte e a
mesma agonia?”. [...]

“Vou escrever para sua mulher”, digo depressa ao morto. [...] “Direi a ela isso tudo
o que falei para você, ela não sofrerá, vou ajudá-la, e seus pais também, e seu



filho...” Hesitante, pego a carteira. Ela cai de minha mão e se abre. [...] Há retratos
de uma mulher e de uma menina, pequenas fotografias amadoras, tiradas diante de
um muro coberto de hera. E, junto com elas, cartas.132

 
Outro soldado pergunta como as guerras começam, e ouve a

resposta: “Em geral quando um país ofende gravemente outro”. O
soldado replica: “Um país? Não faz sentido. Uma montanha na
Alemanha não pode ofender uma montanha na França. Nem um rio,
uma floresta, ou um trigal”.133 A conclusão dessa literatura, afirma
Mueller, é que a guerra já não era vista como gloriosa, heroica,
santa, emocionante, viril ou purificadora. Agora ela era imoral,
repulsiva, incivilizada, fútil, estúpida, ruinosa e cruel.

E, talvez tão importante quanto tudo isso, absurda. A causa
imediata da Primeira Guerra Mundial fora uma defesa da honra. Os
líderes da Áustria-Hungria haviam dado um humilhante ultimato à
Sérvia, exigindo um pedido de desculpas pelo assassinato do
arquiduque e pela repressão dos movimentos nacionalistas sérvios.
A Rússia ofendeu-se com essa afronta a seus irmãos eslavos, a
Alemanha ofendeu-se pelo fato de a Rússia ter se ofendido e tomou
as dores de seus irmãos germanófonos, e quando a Grã-Bretanha e
a França entraram na briga, uma disputa por dignidade, humilhação,
vergonha, envergadura e credibilidade agravou-se e saiu de
controle. O medo de serem “reduzidas a potência de segunda
classe” lançou umas contra as outras em um pavoroso jogo que
destinava ao opróbrio quem desistisse primeiro.

As disputas de honra, evidentemente, haviam desencadeado
guerras na Europa durante toda a sua sangrenta história. Mas a
honra, como definiu Falstaff, é apenas uma palavra — uma
construção social, poderíamos dizer hoje — e “a detração não a
permitiria”. Detração foi o que logo se viu. Talvez o melhor filme
antiguerra de todos os tempos seja o filme Diabo a quatro, dos
Irmãos Marx (1933). Groucho é Rufus T. Firefly, recém-nomeado
governante de Freedônia, e lhe pedem que faça as pazes com o
embaixador da vizinha Sylvania:
 



Eu seria indigno da imensa responsabilidade que me foi confiada se não fizesse tudo
ao meu alcance para manter nossa amada Freedônia em paz com o mundo. Será um
grande prazer encontrar-me com o embaixador Trentino e oferecer-lhe, em nome de
meu país, a mão direita em sinal de amizade. E tenho certeza de que ele aceitará
esse gesto com o mesmo sentimento que lhe é oferecido.

Mas e se não aceitar? Que bela cena seria. Estendo-lhe a mão e ele se recusa a
apertá-la. Isso aumentaria muito meu prestígio, hein? Eu, o líder de um país,
esnobado por um embaixador estrangeiro. Quem ele pensa que é, achar que pode vir
aqui e me fazer de bobo na frente de todo o meu povo? Imagine só. Estendo a mão.
E aquela hiena se recusa a apertá-la. Ah, esse pilantra, esse enganador barato! Ele
vai se arrepender, você vai ver só. [Entra o embaixador.] Então você se recusa a
apertar minha mão, hein? [Esbofeteia o embaixador.]

Embaixador: Sra. Teasdale, essa foi a última gota! Não dá mais para voltar atrás!
Isso significa guerra!

 
E então começa um bizarro número com os Irmãos Marx tocando

xilofone no capacete dos soldados reunidos, e em seguida se
esquivam de balas e bombas enquanto seus uniformes vão
mudando, de soldados da Guerra Civil para escoteiros, guardas do
palácio britânicos, pioneiros da fronteira com gorros de pele de
castor. A guerra é equiparada ao duelo, e lembremos que o duelo
acabou sendo extinto pelo ridículo. Agora a guerra passava por um
esvaziamento semelhante, talvez realizando a profecia de Oscar
Wilde — “Enquanto a guerra for considerada perversa, sempre terá
seu fascínio. Quando for considerada vulgar, deixará de ser popular”.

O alvo da piada é diferente em outro clássico da era das sátiras à
guerra, O grande ditador (1940), de Charlie Chaplin. Não se visavam
mais aos irascíveis líderes de países centro-europeus genéricos, pois
a essa altura praticamente todo mundo estava alérgico à cultura
militar da honra. Em vez disso, os bufões eram ditadores
contemporâneos mal disfarçados, empenhados anacronicamente em
um ideal. Em uma cena memorável, os personagens
correspondentes a Hitler e Mussolini conversam em uma barbearia e
cada um tenta dominar o outro erguendo mais seu assento, até que
batem a cabeça no teto.



Nos anos 1930, segundo Mueller, a aversão da Europa à guerra
prevalecia até entre as massas e a liderança militar da Alemanha.134

Embora o ressentimento pelas condições do Tratado de Versalhes
fosse intenso, poucos estavam dispostos a iniciar uma guerra de
conquista para retificá-las. Mueller analisou a série de líderes
alemães que tiveram alguma chance de tornar-se chanceler, e
afirmou que, exceto Hitler, nenhum demonstrou o menor desejo de
subjugar a Europa. Nem mesmo um golpe pelas Forças Armadas
alemãs, segundo o historiador Henry Turner, teria levado à Segunda
Guerra Mundial.135 Hitler explorou o cansaço do mundo com a guerra
professando repetidamente seu amor pela paz e sabendo que
ninguém estava disposto a detê-lo enquanto isso ainda era possível.
Mueller examinou biografias de Hitler para defender a ideia, também
mantida por muitos historiadores, de que um homem foi o principal
responsável pelo maior cataclismo do mundo:
 

Depois de assumir o controle do país em 1933, [Hitler] apressou-se a decisivamente
persuadir, intimidar, dominar, ludibriar, rebaixar e, em muitos casos, assassinar
oponentes ou aspirantes a oponentes. Ele era dotado de imensa energia e resistência,
excepcional poder de persuasão, excelente memória, grande capacidade de
concentração, uma avassaladora ânsia de poder, uma crença fanática em sua missão,
autoconfiança monumental, audácia inigualável, uma espetacular facilidade para
mentir, um estilo de oratória hipnotizante e a capacidade de ser absolutamente
implacável com quem lhe atravessasse o caminho ou tentasse desviá-lo de seus
planos de ação. [...]

Hitler necessitou do caos e da insatisfação para trabalhar — embora também
tenha gerado parte deles. E sem dúvida precisou de assistência — colegas reverentes
e subservientes, um exército magnífico que pudesse ser manipulado e instigado à
ação, uma população capaz de ser hipnotizada e levada para o matadouro, oponentes
estrangeiros confusos, desorganizados, crédulos, míopes e vacilantes, vizinhos que
preferissem ser presas a lutar — embora ele tenha criado boa parte disso também.
Hitler aproveitou as condições do mundo como ele as encontrou e as manipulou e
moldou segundo seus próprios objetivos.136

 
Cinquenta e cinco milhões de mortes depois (incluindo pelo menos

12 milhões que morreram na campanha atávica do Japão para



dominar o Leste Asiático), o mundo estava mais uma vez em
condições de dar uma chance à paz.



a longa paz: alguns números
Passei boa parte deste capítulo discorrendo sobre estatísticas de

guerra. Mas agora estamos prontos para a mais interessante
estatística desde 1945: zero. Zero é o número que se aplica a uma
espantosa coleção de categorias de guerra durante os dois terços de
século decorridos desde o fim da guerra mais letal de todos os
tempos. Começarei com as de maior impacto.
 

• Zero é o número de vezes em que armas nucleares foram
usadas em conflitos. Cinco grandes potências as possuem, e todas
elas guerrearam. No entanto, nenhum dispositivo nuclear foi
disparado em um acesso de cólera. Não simplesmente porque as
grandes potências evitaram o mútuo suicídio de uma guerra nuclear
total. Elas também evitaram usar armas nucleares menores,
“táticas”, muitas delas comparáveis a explosivos convencionais, no
campo de batalha ou para bombardear instalações inimigas. E os
Estados Unidos abstiveram-se de usar seu arsenal nuclear em fins
dos anos 1940, quando tinham o monopólio nuclear e não
precisavam se preocupar com a destruição mutuamente assegurada.
Ao longo deste livro, venho quantificando a violência através de
proporções. Se fôssemos calcular a quantidade de destruição que as
nações efetivamente causaram como uma proporção do quanto elas
poderiam causar dada a capacidade destrutiva disponível, as
décadas do pós-guerra se mostrariam muitas ordens de magnitude
mais pacíficas do que qualquer época da história.

Nada disso era uma conclusão previsível. Até o súbito fim da
Guerra Fria, muitos especialistas (entre eles Albert Einstein, C. P.
Snow, Herman Kahn, Carl Sagan e Jonathan Schell) haviam escrito
que o juízo final termonuclear era provável, e talvez até inevitável.137

O eminente especialista em estudos internacionais Hans
Morgenthau, por exemplo, escreveu em 1979: “O mundo está
rumando inexoravelmente para uma terceira guerra mundial — uma
guerra nuclear estratégica. Não creio que alguma coisa possa ser
feita para impedir”.138 O Bulletin of the Atomic Scientists, segundo



seu site na internet, tem o objetivo de “informar o público e
influenciar as políticas através de análises minuciosas, artigos de
opinião na imprensa e relatórios sobre armas nucleares”. Desde
1947 o Bulletin publica o famoso Doomsday Clock [Relógio do Juízo
Final], que mede “quanto a humanidade está próxima de uma
destruição catastrófica — a figurativa meia-noite”. O relógio foi
inaugurado com o ponteiro dos minutos marcando sete para meia-
noite, e ao longo dos sessenta anos seguintes ele foi atrasado e
adiantado algumas vezes, variando entre dois minutos para meia-
noite (em 1953) e dezessete para meia-noite (em 1991). Em 2007, o
Bulletin aparentemente decidiu que um relógio com um ponteiro que
se moveu dois minutos em sessenta anos estava precisando de uma
regulagem. Só que, em vez de mexer no mecanismo, eles
redefiniram a meia-noite. O Juízo Final agora consiste em “dano a
ecossistemas, inundações, tempestades destrutivas, seca crescente
e derretimento do gelo polar”. É um tipo de progresso.

• Zero é o número de vezes em que as duas superpotências da
Guerra Fria lutaram entre si no campo de batalha. É verdade que
ocasionalmente combateram contra aliados menores umas das
outras e alimentaram guerras “por procuração” entre seus Estados
clientes. Mas quando ou os Estados Unidos ou a União Soviética
enviaram soldados para uma região em disputa (Berlim, Hungria,
Vietnã, Tchecoslováquia, Afeganistão), o outro se manteve fora do
caminho.139 Essa distinção é importantíssima, pois, como vimos, uma
grande guerra pode matar muito mais pessoas do que muitas
guerras pequenas. No passado, quando um inimigo de uma grande
potência invadia um país neutro, a grande potência expressava sua
contrariedade no campo de batalha. Em 1979, quando a União
Soviética invadiu o Afeganistão, os Estados Unidos expressaram sua
contrariedade deixando de enviar sua delegação de atletas aos
Jogos Olímpicos de Moscou. A Guerra Fria, para surpresa de todos,
terminou sem um único tiro em fins dos anos 1980, pouco depois de
Mikhail Gorbatchóv assumir o poder. Foi seguida pela pacífica queda
do Muro de Berlim e então pelo colapso pacífico da União Soviética.



• Zero é o número de vezes em que qualquer uma das grandes
potências lutou contra outra grande potência desde 1953 (ou talvez
desde 1945, já que muitos cientistas políticos só admitem a China no
clube das grandes potências depois da Guerra da Coreia). O
intervalo sem guerras desde 1953 supera facilmente os dois recordes
anteriores do século xix, de 38 e 44 anos. De fato, até 15 de maio
de 1984 as grandes potências mundiais haviam permanecido em paz
entre si pelo mais longo período desde o Império Romano.140 Desde
o século ii aec, quando tribos teutônicas desafiaram os romanos, não
se tinha um intervalo comparável sem que algum exército cruzasse o
Reno.141

• Zero é o número de guerras entre Estados ocorridas entre países
da Europa Ocidental desde o fim da Segunda Guerra Mundial.142 É
também o número de guerras entre Estados ocorridas na Europa
como um todo desde 1956, quando a União Soviética invadiu
brevemente a Hungria.143 Tenhamos em mente que, até aquele
ponto, Estados europeus haviam iniciado cerca de dois conflitos
armados por ano desde 1400.

• Zero é o número de guerras entre Estados ocorridas desde 1945
entre países em desenvolvimento importantes (os 44 de maior renda
per capita) em qualquer parte do mundo (novamente, com exceção
da invasão da Hungria em 1956).144 Hoje achamos natural que a
guerra seja algo que acontece em países menores, mais pobres e
mais atrasados. Mas as duas guerras mundiais, junto com as muitas
guerras europeias hifenizadas de séculos passados (Franco-
Prussiana, Austro-Prussiana, Russo-Sueca, Britânico-Espanhola,
Anglo-Holandesa) lembram-nos de que nem sempre foi assim.

• Zero é o número de países desenvolvidos que expandiram seu
território desde fins dos anos 1940 conquistando outro país. Não
mais a Polônia é eliminada do mapa, nem a Grã-Bretanha adiciona a
Índia a seu império, ou a Áustria se apodera de alguma nação
balcânica. Zero também é o número de vezes em que qualquer país
conquistou até mesmo partes de algum outro país desde 1975, e
não está longe do número de conquistas permanentes desde 1948
(um avanço que logo examinaremos mais de perto).145 De fato, o



processo de ampliação das grandes potências inverteu-se. No que
foi chamado de “a maior transferência de poder da história”, países
europeus abriram mão de vastos territórios quando encerraram seus
impérios e concederam a independência a colônias, ora
pacificamente, ora porque haviam perdido a vontade de prevalecer
em guerras coloniais.146 Como veremos no próximo capítulo, duas
categorias inteiras de guerra — a guerra imperial para adquirir
colônias e a guerra colonial para mantê-las — não existem mais.147

• Zero é o número de Estados internacionalmente reconhecidos
desde a Segunda Guerra Mundial que deixaram de existir através de
conquista.148 (O Vietnã do Sul pode ser a exceção, dependendo de
considerarmos conquista ou fim de uma guerra civil
internacionalizada sua unificação com o Vietnã do Norte em 1975.)
Na primeira metade do século xx, em comparação, 22 Estados foram
ocupados ou absorvidos, e isso numa época em que o mundo tinha
muito menos Estados.149 Embora dezenas de países tenham
alcançado a independência desde 1945 e vários tenham se
desmembrado, a maioria das fronteiras no mapa-múndi de 1950
continuam presentes no mapa-múndi de 2010. Esse também é um
avanço extraordinário em um mundo no qual os governantes
costumavam tratar a expansão imperial como parte das atribuições
de seu cargo.
 
 

Este capítulo procura mostrar que esses zeros — a Longa Paz —
são resultado de uma daquelas ressintonizações psicológicas que
acontecem vez ou outra no decurso da história e causam o declínio
da violência. Nesse caso, trata-se de uma mudança na
caracterização cognitiva comum da guerra vista na corrente
dominante da sociedade no mundo desenvolvido (e,
crescentemente, no resto do mundo). Durante a maior parte da
história humana, pessoas influentes sedentas de poder, prestígio ou
vingança puderam contar com sua rede política para ratificar essa
ânsia e, no esforço de satisfazer os poderosos, desativar sua
compaixão pelas vítimas. Em outras palavras, acreditava-se na



legitimidade da guerra. Embora os componentes psicológicos da
guerra não tenham desaparecido — dominância, vingança,
insensibilidade, tribalismo, pensamento de grupo, autoengano —,
desde fins dos anos 1940 eles vêm se desagregando na Europa e
em outros países desenvolvidos de um modo que leva à diminuição
da frequência das guerras.

Alguns menosprezam esses assombrosos avanços dizendo que
ainda estão ocorrendo guerras no mundo em desenvolvimento, por
isso talvez a violência tenha apenas mudado de lugar, e não se
reduzido. No próximo capítulo examinaremos o conflito armado no
resto do mundo, mas por ora vale a pena notar que essa objeção
não tem sentido. Não existe nenhuma Lei da Conservação da
Violência, nenhum sistema hidráulico no qual uma compressão da
violência em uma parte do mundo acabe por forçá-la a se avolumar
em outra parte. Guerras tribais, civis, privadas, de caça a escravos,
imperiais e coloniais inflamam territórios do mundo em
desenvolvimento há milênios. Um mundo no qual a guerra continua
em alguns dos países mais pobres ainda assim é melhor do que um
mundo no qual ela ocorre tanto nos países ricos como nos pobres,
ainda mais considerando o dano incalculavelmente maior que os
países ricos e poderosos podem causar.

É bem verdade que uma longa paz não significa a paz perpétua.
Ninguém com uma noção estatística da história poderia dizer que
uma guerra entre grandes potências, países desenvolvidos ou
Estados europeus nunca mais acontecerá. Mas as probabilidades
podem mudar ao longo de períodos que importam para nós. As
chances de Marte acertar nos dados de ferro podem cair; a linha da
lei de potência pode baixar ou inclinar-se. E em boa parte do
mundo, parece que isso aconteceu.

No entanto, a mesma noção das estatísticas alerta-nos para
possibilidades alternativas. Talvez as probabilidades não tenham
mudado coisa nenhuma, e estejamos exagerando na interpretação
de uma série aleatória de anos pacíficos do mesmo modo que somos
propensos a exagerar na interpretação de um agrupamento aleatório
de guerras ou atrocidades. Talvez a pressão para a guerra esteja se
acumulando, e o sistema venha a explodir a qualquer momento.



Mas provavelmente não. As estatísticas de brigas mortais mostram
que a guerra não é um pêndulo, uma panela de pressão ou uma
massa em alta velocidade, e sim um jogo de dados sem memória,
talvez com probabilidades mutáveis. E a história de muitas nações
atesta que uma paz entre elas pode durar indefinidamente. Como
observa Mueller, se a febre da guerra fosse cíclica, “poderíamos
esperar que, a essa altura, suíços, dinamarqueses, holandeses e
espanhóis estivessem loucos por uma briga”.150 Tampouco
canadenses e americanos andam perdendo o sono por causa de
uma mais do que atrasada invasão da maior fronteira desprotegida
do mundo.

E quanto à possibilidade de uma temporada de boa sorte?
Também improvável. Os anos pós-guerra são, incomparavelmente, o
mais longo período de paz entre grandes potências desde que elas
emergiram como tal há quinhentos anos.151 O estirão de paz entre
os Estados europeus também é o mais longo em sua beligerante
história. Praticamente todos os testes estatísticos podem confirmar
que os zeros e quase zeros da Longa Paz são extremamente
improváveis, considerando as taxas de guerra dos séculos
precedentes. Tomando como base de referência a frequência das
guerras entre grandes potências de 1495 a 1945, a probabilidade de
que houvesse um período de 65 anos com apenas uma guerra de
grande potência (o caso marginal da Guerra da Coreia) era um em
mil.152 Mesmo se tomarmos 1815 como ponto de partida, o que
predispõe o teste contra nós porque deixa o pacífico século xix pós-
napoleônico dominar a taxa básica, constatamos que a probabilidade
de que a era pós-guerra tivesse no máximo quatro guerras
envolvendo uma grande potência era menor do que 0,004, e a
probabilidade que contivesse no máximo uma guerra entre Estados
europeus (a invasão soviética da Hungria em 1956) era 0,0008.153

É bem verdade que o cálculo das probabilidades depende
criticamente de como definimos os eventos. As probabilidades
diferem muito quando as estimamos sabendo plenamente o que
aconteceu (uma comparação post hoc, também conhecida como
data snooping, ou “bisbilhotar dados”) e quando fazemos a predição



de antemão (uma comparação planejada ou a priori). Lembremos
que a chance de, numa sala com 57 indivíduos, haver duas pessoas
com a mesma data de aniversário é de 99 em cem. Nesse caso,
estamos especificando o dia exato só após identificar o par de
pessoas. A chance de que alguém faça aniversário no mesmo dia
que eu é menor do que uma em sete; nesse caso, especificamos o
dia previamente. Um espertalhão do mercado de ações pode
explorar essa distinção enviando circulares com todas as predições
possíveis sobre a trajetória do mercado. Vários meses mais tarde, a
fração de destinatários que recebeu o palpite que acabou dando
certo pensará que ele é um gênio. Um cético da Longa Paz poderia
argumentar que qualquer um que esteja dando importância
demasiada a um longo período sem guerras no fim desse mesmo
período está apenas incorrendo no erro do “data snooping”.

Entretanto, mais de duas décadas atrás muitos estudiosos já
constatavam que os anos sem guerra estavam se acumulando;
atribuíram o fato a uma nova mentalidade e torceram para que ela
durasse. Hoje podemos dizer que suas predições a priori se
confirmaram. Essa história pode ser contada em títulos e datas: The
Coming End of War [O fim iminente da guerra], de Werner Levi
(1981); “The Long Peace: Elements of Stability in the Postwar
International Systems” [A Longa Paz: Elementos de estabilidade no
sistema internacional pós-guerra], de John Gaddis (1986); “The
Horsemen of the Apocalypse: At the Gate, Detoured or Retreating?”
[Os Cavaleiros do Apocalipse: Às portas, desviados ou em retirada?],
de Kalevi Holsti (1986), The Blunted Sword: The Erosion of Military
Power in Modern World Politics [A espada sem fio: A erosão do
poder militar na política do mundo moderno], de Evan Luard (1988);
Retreat from Doomsday: The Obsolescence of Major War [O recuo
do Juízo Final: A obsolescência da grande guerra], de John Mueller
(1989); “The End of History?” [O fim da história?], de Francis
Fukuyama (1989); “The Abolition of Slavery and the End of
International War” [A abolição da escravidão e o fim da guerra
internacional], de James Lee Ray (1989); “Is War Obsolete?” [A
guerra está obsoleta?], de Carl Kaysen (1990).154 Em 1988 o



cientista político Robert Jervis sintetizou o fenômeno que todos
esses autores estavam captando: “A mais notável característica do
período pós-guerra é simplesmente esta: ele pode ser chamado de
“pós-guerra” porque as grandes potências não lutam entre si desde
1945. Um período de paz tão longo entre os Estados mais poderosos
não tem precedentes”.155

Esses estudiosos tinham certeza de que não estavam sendo
enganados por uma série fortuita e estavam apontando para uma
mudança básica que corroborava as predições do futuro. No começo
de 1990, Kaysen adicionou às pressas um pós-escrito à sua resenha
do livro de Mueller de 1989, em que dizia:
 

Está claro que vem por aí uma profunda transformação da estrutura internacional da
Europa — e do mundo todo. No passado, tais mudanças foram regularmente
consumadas pela guerra. O argumento apresentado neste ensaio apoia a predição de
que, dessa vez, as mudanças podem ocorrer sem guerra (embora não
necessariamente sem violência doméstica nos Estados envolvidos). Até agora —
meados de janeiro — tudo bem. O autor e seus leitores testarão ansiosamente essa
predição dia após dia.156

 
Conclusões precoces sobre a obsolescência das guerras entre

Estados são especialmente tocantes quando provêm de historiadores
especializados em assuntos militares. Esses são os acadêmicos que
passaram a vida imersos nos anais da guerra e deveriam estar mais
calejados para a possibilidade de que dessa vez será diferente. Em
sua obra magistral Uma história da guerra, John Keegan (tão
habitualmente chamado de “ilustre” que até seria perdoável pensar
que o adjetivo faz parte de seu nome) escreveu em 1993:

A guerra, parece-me, depois de toda uma vida lendo sobre o tema, convivendo com
seus participantes, visitando locais onde ela aconteceu e observando seus efeitos,
pode muito bem estar deixando de recomendar-se aos seres humanos como um meio
desejável ou produtivo, e muito menos racional, de conciliar suas insatisfações.157

 
O igualmente ilustre Michael Howard já havia escrito em 1991:

“[Tornou-se] bem possível que a guerra, no sentido de um conflito
armado importante entre sociedades altamente desenvolvidas, não



venha a reaparecer e que se consolide uma estrutura estável para a
ordem internacional”.158

E o não menos ilustre Evan Luard, nosso guia por seis séculos de
guerra, antes ainda, em 1986, já escrevera:
 

O mais surpreendente foi a mudança ocorrida na Europa, onde praticamente cessou a
guerra internacional. [...] Considerando a escala e a frequência da guerra na Europa
nos séculos precedentes, essa é uma mudança de proporções espetaculares: talvez a
mais espantosa descontinuidade, isoladamente considerada, que a história da guerra
já apresentou em qualquer parte.159

 
Mais de duas décadas depois, nenhum deles teria razões para

mudar sua avaliação. Em seu livro War in Human Civilization, de
2006, uma história militar que é mais abrangente do que suas
predecessoras e temperada com o realismo hobbesiano da psicologia
evolucionista, Azar Gat escreveu:
 

Entre as democracias liberais afluentes [...] parece ter se desenvolvido um verdadeiro
estado de paz, baseado em uma genuína confiança mútua de que a guerra entre elas
está praticamente eliminada até mesmo como uma opção. Nada assim jamais existira
na história.160



a longa paz: atitudes e eventos
O itálico em “verdadeiro estado de paz” na citação acima salienta

não apenas o dado de que o número de guerras entre Estados
desenvolvidos por acaso é zero, mas também uma mudança na
mentalidade dos países. Os modos como os países desenvolvidos
conceituam a guerra e se preparam para ela passaram por grandes
mudanças.

Um importante elemento da crescente letalidade da guerra desde
1500 (ver figura 5.16) é o recrutamento, que abastece os Exércitos
nacionais com um suprimento renovável de corpos. Na época das
guerras napoleônicas, a maioria dos países europeus tinha alguma
forma de alistamento. A objeção consciente ainda nem era um
conceito, e os métodos de recrutamento eram muito menos polidos
do que o telegrama, temido pelos rapazes americanos nos anos
1960, que começava com “Saudações”. A expressão “pressed into
service”, forçado a alistar-se, provém da instituição das press gangs,
grupos de brutamontes pagos pelo governo para arrancar homens
das ruas e forçá-los a entrar para o Exército ou a Marinha. (A
Marinha Continental, durante a Guerra Revolucionária Americana, foi
quase totalmente formada por homens arrebanhados pelas press
gangs.)161 O serviço militar compulsório podia consumir uma parte
substancial da vida de um homem — até 25 anos, no caso de um
servo na Rússia oitocentista.

O alistamento militar representa um uso da força ao quadrado: as
pessoas são forçadas a servir, e o serviço militar as expõe às altas
probabilidades de ser mutiladas ou mortas. Exceto em épocas de
ameaça existencial, o nível de alistamento é um barômetro da
disposição de um país para sancionar o uso da força. Nas décadas
após a Segunda Guerra Mundial, o mundo viu uma redução
ininterrupta do tempo do serviço militar compulsório. Estados
Unidos, Canadá e a maioria dos países europeus eliminaram
totalmente o alistamento compulsório, e em outros ele funciona mais
como um exercício de construção da cidadania do que como um
treinamento de guerreiros.162 Payne compilou estatísticas sobre a



duração da conscrição militar entre 1970 e 2000 em 48 nações bem
estabelecidas, e as atualizei até 2010 na figura 5.19. Os dados
mostram que o alistamento estava em declínio mesmo antes do
término da Guerra Fria, em fins dos anos 1980. Apenas 19% desses
países não tinham alistamento obrigatório em 1970. A proporção
aumentou para 35% em 2000 e 50% em 2010, e logo excederá
esses 50% porque pelo menos dois outros países (Polônia e Sérvia)
planejam abolir o recrutamento no começo dos anos 2010.163

Outro indicador do apreço pela guerra é o tamanho das forças
militares de um país em proporção a seus habitantes, sejam eles
alistados obrigatoriamente ou por anúncios na televisão prometendo
aos voluntários que eles podem ser tudo o que eles podem ser.
Payne mostrou que a proporção da população que um país manda
vestir farda é o melhor indicador de sua adoção ideológica do
militarismo.164 Quando os Estados Unidos se desmobilizaram após a
Segunda Guerra Mundial, enfrentaram um novo inimigo na Guerra
Fria e nunca encolheram suas Forças Armadas até os níveis pré-
guerra. Mas a figura 5.20 mostra que, desde meados dos anos 1950,
a tendência é acentuadamente declinante. O desinvestimento da
Europa em capital humano no setor militar começou ainda mais
cedo.



Figura 5.19. Duração do serviço militar, 48 países bem estabelecidos, 1970-2010.
fontes: Gráfico de 1970-2000 de Payne, p. 74, baseado em dados de International Institute
for Strategic Studies (Londres), The Military Balance, várias edições. Dados de 2010 da
edição de 2010 de The Military Balance (International Institute for Strategic Studies, 2010),
suplementados, quando incompletos, com dados de The World Factbook Central
Intelligence Agency, 2010.

Outros países grandes, entre eles Austrália, Brasil, Canadá e
China, também encolheram suas Forças Armadas durante esse meio
século. Depois de terminada a Guerra Fria, a tendência tornou-se
global: de um pico com mais de nove militares por 100 mil pessoas
em 1998, a média em países bem estabelecidos despencou para
menos de 5,5 em 2001.165 Parte dessa economia provém da
terceirização para a iniciativa privada de funções desvinculadas do
combate, como lavanderia e serviços alimentícios e, nos países mais
ricos, da substituição de soldados na linha de frente por robôs e
aviões manejados por controle remoto. Mas a era da guerra robótica
está no futuro distante, e eventos recentes mostram que o número
de botas disponíveis no chão continua a ser uma importante
restrição à projeção da força militar. A propósito, a robotização do
pessoal militar é, ela própria, uma manifestação da tendência que
estamos analisando. Países desenvolvem essas tecnologias com
gastos fenomenais porque a vida de seus cidadãos (e, como
veremos, a dos cidadãos estrangeiros) encareceu.



Figura 5.20. Efetivo das Forças Armadas, Estados Unidos e Europa, 1950-2000..
fontes: Correlates of War National Material Capabilities Dataset (1816-2001);<www.
correlatesofwar.org> , Sarkees, 2000. Médias não ponderadas, cada cinco anos. “Europa”
inclui Bélgica, Dinamarca, Finlândia, França, Grécia, Hungria, Irlanda, Itália, Luxemburgo,
Holanda, Noruega, Polônia, Romênia, Rússia/União Soviética, Espanha, Suécia, Suíça,
Turquia, Reino Unido, Iugoslávia.
 

Como a guerra começa na mente dos homens, é na mente dos homens
que as defesas da paz devem ser construídas.

Lema da Unesco
 

Outro indício de que a Longa Paz não é acidental é um conjunto
de testes de racionalidade que confirmam que a mentalidade dos
líderes e da população mudou. Cada componente da mentalidade de
apreço à guerra — nacionalismo, ambição territorial, uma cultura
internacional da honra, aceitação popular da guerra e indiferença a
seus custos humanos — saiu de moda em países desenvolvidos na
segunda metade do século xx.

O primeiro evento sinalizador foi o endosso por 48 países da
Declaração Universal dos Direitos Humanos em 1948. A declaração
começa com os seguintes artigos:
 



Artigo 1. Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos. São
dotadas de razão e consciência e devem agir em relação umas às outras com espírito
de fraternidade.
Artigo 2. Toda pessoa tem capacidade para gozar os direitos e as liberdades
estabelecidos nesta declaração, sem distinção de qualquer espécie, seja de raça, cor,
sexo, língua, religião, opinião política ou de outra natureza, origem nacional ou social,
posses, nascimento ou qualquer outra condição. Além disso, não será feita nenhuma
distinção fundada na situação política, jurídica ou internacional do país ou do
território da naturalidade da pessoa, seja esse país ou território independente,
administrado legalmente, não autônomo ou sujeito a qualquer outra limitação de
soberania.
Artigo 3. Toda pessoa tem direito à vida, à liberdade e à segurança pessoal.

 
É tentador descartar esse manifesto como um palavrório cor-de-

rosa. Mas quando endossaram o ideal iluminista de que o valor
supremo na esfera política é o ser humano individual, os signatários
estavam repudiando uma doutrina que havia imperado por mais de
um século, de que o valor supremo era a nação, o povo, a cultura, o
Volk, a classe ou outra coletividade (sem falar na doutrina de séculos
anteriores de que o valor supremo era o monarca e as pessoas eram
propriedade dele). A necessidade de uma declaração universal dos
direitos humanos evidenciou-se durante os Julgamentos de
Nuremberg de 1945-46, quando alguns advogados argumentaram
que os nazistas só poderiam ser processados pela parcela dos
genocídios que cometeram em países ocupados, como a Polônia. O
que eles haviam feito em seu próprio território, segundo o modo
antigo de pensar, não era da conta de ninguém.

Outro sinal de que a declaração era mais do que palavras vazias
foi o fato de as grandes potências hesitarem em assiná-la. A Grã-
Bretanha preocupava-se com suas colônias, os Estados Unidos com
seus negros, e a União Soviética com seus Estados fantoches.166 Mas
depois que Eleanor Roosevelt conduziu a declaração ao longo de 83
reuniões, ela foi aprovada sem oposição (embora reveladoramente
com oito abstenções do bloco soviético).

O repúdio dessa era à ideologia contrailuminista foi explicitado 45
anos mais tarde por Václav Havel, o dramaturgo que se tornou



presidente da Tchecoslováquia depois que a Revolução de Veludo
derrubou sem violência o governo comunista. Havel escreveu: “A
grandeza da ideia da integração europeia sobre alicerces
democráticos está em sua capacidade de suplantar a velha ideia
herderiana [do filósofo Johann Gottfried Herder] de que o Estado-
nação é a mais elevada expressão da vida nacional”.167

 
 

Uma contribuição paradoxal à Longa Paz proveio da fixação das
fronteiras nacionais. A onu instaurou a norma de que os Estados
existentes e suas fronteiras eram sacrossantos. Demonizando como
“agressão” qualquer tentativa de mudá-los à força, essa nova regra
tirou a expansão territorial da lista de movimentos legítimos no jogo
das relações internacionais. As fronteiras podem não ser muito
coerentes, os governos dentro delas podem não merecer governar,
mas racionalizar as fronteiras pela violência deixou de ser uma opção
viva na mente dos estadistas. Dar às fronteiras o direito adquirido
foi, em média, um avanço pacificador, pois, como observa o cientista
político John Vasquez, “de todas as questões que podem justificar
logicamente a guerras, as territoriais parecem estar entre as mais
frequentemente associadas a conflitos armados. Poucas guerras
entre Estados ocorrem sem que alguma questão territorial esteja
envolvida de algum modo”.168

O cientista político Mark Zacher quantificou essa mudança.169

Desde 1951, houve apenas dez invasões que resultaram em uma
mudança importante em fronteiras nacionais, todas elas antes de
1975. Várias fincaram bandeiras em rincões e ilhas esparsamente
povoados, e algumas criaram novas entidades políticas (como
Bangladesh), em vez de expandir o território do conquistador. Dez
podem parecer muito, mas, como mostra a figura 5.21, representam
uma queda abrupta com relação aos três séculos precedentes.

Israel é uma exceção que prova a regra. A serpenteante “linha
verde” onde os Exércitos israelense e árabe pararam em 1949 não
era aceitável para ninguém na época, sobretudo para os Estados
árabes. No entanto, nas décadas seguintes ela adquiriu uma
qualidade quase mítica para a comunidade internacional como a



única fronteira real e correta de Israel. O país cedeu à pressão
internacional para abrir mão da maior parte do território que havia
ocupado nas várias guerras até então, e provavelmente ainda em
nosso tempo de vida veremos Israel retirar-se do território restante,
com algumas trocas secundárias de terras e, talvez, um complicado
acordo sobre Jerusalém, onde a norma das fronteiras inamovíveis
colidirá contra a norma das cidades indivisas. A maioria das outras
conquistas, como a tomada de Timor Leste pela Indonésia, também
foi revertida. O mais destacado exemplo recente ocorreu em 1990,
quando Saddam Hussein invadiu o Kuait (a única vez, desde 1945,
em que um membro das Nações Unidas engoliu outro inteiro), e
uma coalizão multinacional horrorizada tratou logo de tirá-lo de lá.

Figura 5.21. Porcentagem de guerras territoriais que resultaram em redistribuição de
território, 1651-2000.
fonte: Dados de Zacher, 2001, tabelas 1 e 2; a coordenada para cada meio século está
indicada em seu ponto médio, exceto na última metade do século xx, em que cada
coordenada representa um quarto de século.

A psicologia por trás da sacralização das fronteiras nacionais
apoia-se menos na empatia ou em algum raciocínio moral do que
em normas e tabus (um tema que examinaremos no capítulo 9).
Para países respeitáveis, a conquista não é mais uma opção



concebível. Hoje em dia, um político em uma democracia que
sugerisse conquistar outro país depararia não com argumentos em
contrário, e sim com perplexidade, constrangimento ou gargalhadas.

A norma da integridade territorial, salienta Zacher, excluiu não só
a conquista, mas também outros tipos de modificações de fronteiras.
Durante a descolonização, as fronteiras de Estados recém-
independentes foram as linhas que algum administrador imperial
traçara em um mapa décadas antes, muitas vezes dividindo
territórios étnicos ou juntando tribos inimigas. Apesar disso, não
houve nenhum movimento para reunir todos os novos líderes à
mesa diante de um mapa e um lápis a fim de redesenhar totalmente
as fronteiras. A separação entre União Soviética e Iugoslávia
também levou as linhas pontilhadas entre repúblicas e províncias
internas a se transformarem em linhas contínuas entre Estados
soberanos, sem nenhuma modificação de traçado.

A sacralização de linhas arbitrárias em um mapa pode parecer
ilógica, mas existe um fundamento lógico de respeito às normas,
ainda que elas sejam arbitrárias e injustificáveis. O especialista em
teoria dos jogos Thomas Schelling observou que, quando um
conjunto de concessões pode deixar dois negociadores em melhor
situação do que ficariam se não as fizessem, qualquer referência
cognitiva destacada pode atraí-los para um acordo que beneficie a
ambos.170 Por exemplo, pessoas que negociam um preço podem
chegar ao sim escolhendo um valor intermediário entre as duas
ofertas ou aceitando um valor aproximado, em vez de regatear
indefinidamente sobre o preço mais justo. Os baleeiros de Melville
em Moby Dick acatavam a norma de que um peixe preso pertencia a
quem o estivesse prendendo porque eles sabiam que isso evitaria
“disputas por demais aflitivas e violentas”. Os advogados dizem que
a posse é nove décimos da lei, e todo mundo sabe que boas cercas
fazem bons vizinhos.

O respeito à norma da integridade territorial assegura que já não
é concebível o tipo de discussão que os líderes europeus tiveram
com Hitler nos anos 1930, quando se considerava perfeitamente
razoável que ele engolisse a Áustria e partes da Tchecoslováquia



para fazer as fronteiras da Alemanha coincidirem com a distribuição
dos alemães étnicos. De fato, essa norma erode o ideal do Estado-
nação e seu princípio irmão da autodeterminação dos povos, que
obcecaram os líderes em fins do século xix e início do século xx. O
objetivo de traçar uma fronteira uniforme através do fractal de
grupos étnicos que se interpenetram é um problema de geometria
insolúvel, e viver com as fronteiras existentes é hoje considerado
melhor do que as intermináveis tentativas de quadrar o círculo, com
seus convites à limpeza étnica e à conquista irredentista.

A norma da integridade territorial implica numerosas injustiças,
pois grupos étnicos podem ver-se submersos em entidades políticas
sem nenhum interesse benevolente pelo seu bem-estar. Isso não
passou despercebido a Ismael, que refletiu: “O que é, para o
respeitado arpoador John Bull, a Irlanda, senão um peixe preso?”.
Algumas das fronteiras pacíficas da Europa demarcam países que
foram convenientemente homogeneizados pela colossal limpeza
étnica da Segunda Guerra Mundial e seu pós-guerra, quando
milhões de alemães e eslavos étnicos foram arrancados à força da
terra natal. O mundo em desenvolvimento agora depara com
critérios mais elevados, e é provável, segundo a socióloga Ann
Hironaka, que suas guerras civis se prolonguem por causa da
insistência em preservar Estados e manter fronteiras inalteradas.
Tudo sopesado, porém, a norma da sacralidade das fronteiras parece
ter sido um bom negócio para o mundo. Como veremos no próximo
capítulo, o número de mortos resultante de muitas guerras civis
pequenas é menor do que o decorrente de poucas guerras
internacionais grandes, sem falar nas guerras mundiais, o que condiz
com a distribuição de lei de potência para as brigas mortais. E até as
guerras civis vêm se tornando menos numerosas e destrutivas à
medida que o Estado moderno evolui de repositório da alma
nacional para um contrato social multiétnico que respeita o princípio
dos direitos humanos.
 
 

Além do nacionalismo e da conquista, outro ideal desbotou nas
décadas pós-guerra: a honra. Nas mais do que comedidas palavras



de Luard, “em geral, o valor dado à vida humana hoje é
provavelmente maior, e o atribuído ao prestígio (ou ‘honra’) nacional,
é provavelmente menor do que em tempos passados”.171 Nikita
Krushchóv, o líder da União Soviética durante os piores anos da
Guerra Fria, captou essa nova sensibilidade quando comentou: “Não
sou nenhum oficial tzarista que tem de se matar se por acaso peidar
num baile de máscaras. Retratar-se é melhor do que ir à guerra”.172

Muitos líderes nacionais concordam, e se retrataram ou se
contiveram diante de provocações que, em eras anteriores, teriam
sido uma incitação à guerra.

Em 1979 os Estados Unidos responderam a duas afrontas em
rápida sucessão — a invasão do Afeganistão pelos russos e a
invasão da embaixada americana no Irã à qual as autoridades
iranianas fizeram vista grossa — com pouco mais do que um boicote
à Olimpíada e uma vigília noturna televisionada. Jimmy Carter
explicou mais tarde: “Eu poderia ter destruído o Irã com meus
armamentos, mas achei que com isso as vidas dos reféns se
perderiam, e eu não queria matar 20 mil iranianos. Por isso, não
ataquei”.173 Embora os falcões americanos tenham se enfurecido
com a tibieza de Carter, o herói deles, Ronald Reagan, reagiu em
1983 a um bombardeio que matou 241 militares americanos em
Beirute retirando todas as forças americanas do país, e se conteve
em 1987 quando jatos de combate iraquianos mataram 37
marinheiros do navio americano Stark. A bomba explodida num trem
em Madri por um grupo islâmico terrorista, longe de incitar a
Espanha a uma fúria anti-islâmica, levou o povo nas urnas a tirar do
poder o governo que os envolvera na Guerra do Iraque, uma
participação que muitos espanhóis julgavam ter sido a responsável
por atrair o ataque sobre eles.

A desconsideração da honra que teve as consequências mais
monumentais na história do mundo foi a resolução da Crise dos
Mísseis de Cuba em 1962. Embora a busca do prestígio nacional
possa ter precipitado a crise, assim que se viram nela, Krushchóv e
Kennedy refletiram acerca de sua mútua necessidade de salvar as
aparências, e estipularam isso como um problema para os dois



resolverem.174 Kennedy lera Canhões de agosto, de Barbara
Tuchman, uma história da Primeira Guerra Mundial, e sabia que um
jogo internacional para ver quem se acovarda e desiste primeiro,
movido por “complexos pessoais de inferioridade e superioridade”,
podia acarretar um cataclismo. Robert Kennedy, em suas memórias,
relembrou a crise e escreveu:
 

Nenhum dos lados desejava guerrear por causa de Cuba, nós concordávamos, mas
era possível que um dos dois desse um passo que — por razões de “segurança”,
“orgulho” ou “dignidade” — exigisse uma resposta do outro lado, o qual, por sua vez,
pelas mesmas razões de segurança, orgulho ou dignidade, provocaria uma
contrarresposta até por fim uma escalada para o conflito armado. Era isso que ele
queria evitar.175

 
A graçola de Krushchóv sobre o oficial tzarista mostra que

também ele tinha familiaridade com a psicologia da honra e uma
noção intuitiva da teoria dos jogos. Durante um tenso momento de
crise, ele ofereceu a Kennedy a seguinte análise:
 

Você e eu não devemos agora puxar as pontas da corda na qual você fez um nó de
guerra, pois quanto mais você e eu puxarmos, mais apertado ficará o nó. E pode
chegar um momento em que esse nó estará tão apertado que a pessoa que o atou
não será mais capaz de desatá-lo, e então o nó terá de ser cortado.176

Eles desataram o nó fazendo concessões mútuas: Krushchóv
removeu seus mísseis de Cuba, Kennedy tirou os dele da Turquia e
prometeu não invadir Cuba. A desescalada também não foi
puramente um assombroso golpe de sorte. Mueller analisou a
história dos confrontos das superpotências durante a Guerra Fria e
concluiu que a sequência assemelhou-se mais a subir uma escada
de mão do que a andar de escada rolante. Embora por várias vezes
os líderes iniciassem uma perigosa ascensão, a cada degrau que
subiam tornavam-se cada vez mais acrofóbicos e sempre buscavam
um jeito de, cautelosamente, tornar a descer.177

E, apesar de muito sapatear e ameaçar, a liderança da União
Soviética durante a Guerra Fria poupou o mundo de outro cataclismo
quando Mikhail Gorbatchóv permitiu que o bloco soviético, e depois



a própria União Soviética, deixassem de existir — no que o
historiador Timothy Garton Ash chamou de “uma espetacular
renúncia ao uso da força” e “um luminoso exemplo da importância
do indivíduo na história”.

Esta última observação nos lembra que a contingência história
funciona de dois modos. Existem universos paralelos nos quais o
motorista do arquiduque não entrou na rua errada em Sarajevo, ou
um policial fez pontaria diferente no Putsch da Cervejaria, e a
história desenrolou-se com uma ou duas guerras mundiais a menos.
Há outros universos paralelos nos quais um presidente americano
deu ouvidos a seus chefes conjuntos do Estado-Maior e invadiu
Cuba, ou nos quais um líder soviético reagiu à brecha no Muro de
Berlim chamando os tanques, e a história aconteceu com uma ou
duas guerras mundiais a mais. No entanto, a julgar pelas
probabilidades mutáveis determinadas pelas ideias e normas
prevalecentes, não é de surpreender que em nosso universo tenha
sido a primeira metade do século xx a que foi moldada por um
Princip ou um Hitler, e a segunda por um Kennedy, um Krushchóv e
um Gorbatchóv.
 
 

Outra sublevação histórica na paisagem dos valores no século xx
foi a resistência das populações de países democráticos aos planos
belicosos de seus líderes. Em fins dos anos 1950 e início dos anos
1960 ocorreram grandes manifestações pela proibição da bomba
atômica, cujo legado inclui o símbolo da paz composto pelo tridente
dentro do círculo, cooptado por outros movimentos antiguerra. Em
fins dos anos 1960, os Estados Unidos foram sacudidos por
protestos contra a Guerra do Vietnã. As convicções contra a guerra
não se restringiam mais a tias sentimentais de ambos os sexos, e os
barbudos idealistas de sandálias já não eram excêntricos, e sim uma
parcela significativa da geração que se tornou adulta nos anos 1960.
Ao contrário das principais obras de arte criticando a Primeira Guerra
Mundial, que surgiram mais de uma década depois de seu fim, a
arte popular nos anos 1960 condenou a corrida armamentista
nuclear e a Guerra do Vietnã em tempo real. A campanha antiguerra



desenrolou-se no horário nobre da televisão (em programas como
The Smothers Brothers Comedy Hour e M*A*S*H) e em muitos
filmes e canções populares:
 

Ardil-22 • Dr. Fantástico • Corações e mentes • FTA • Como ganhei a guerra • Johnny
vai à guerra • Este mundo é dos loucos • M*A*S*H • Oh! Que bela guerra •
Matadouro 5

 
“Alice’s Restaurant” • “Blowin’ in the Wind” • “Cruel War” • Eve of Destruction” •
“Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag” • “Give Peace a Chance” • “Happy Xmas (War is
Over)” • “I Ain’t Marchin’ Anymore” • “If I Had a Hammer” • “Imagine” • “It’s a Hard
Rain’s a Gonna Fall” • “Last Night I Had the Strangest Dream” • “Machine Gun” •
“Masters of War” • Sky Pilot” • “Three-Five-Zero-Zero” • “Turn! Turn! Turn!” •
“Universal Soldier” • “What’s Goin’ On?” • “With God on Our Side” • “War (What Is It
Good For?)” • “Waist-Deep in the Big Muddy” • “Where Have All the Flowers Gone?”

 
Como nos anos 1700 e nos anos 1930, artistas não só pregavam

contra a guerra para fazê-la parecer imoral como também a
satirizavam para fazê-la parecer ridícula. Durante o concerto de
Woodstock, em 1969, Country Joe and the Fish cantaram a enérgica
“Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag”, cujo refrão era:
 

And it’s one, two, three, what are we fighting for?
Don’t ask me, I don’t give a damn; next stop is Vietnam!
And it’s five, six, seven, open up the pearly gates.
There ain’t no time to wonder why; Whopee! We’re all going to die.b

 
Em seu monólogo “Alice’s Restaurant”, de 1967, Arlo Guthrie fala

sobre ser recrutado e encaminhado para um psiquiatra do Exército
no centro de alistamento em Nova York:
 

Entrei lá e disse: “Doutor, eu quero matar. Mas eu quero muito, muito, matar. Eu
quero, quero, eu quero ver sangue e tripas e veias nos meus dentes. Comer corpos
mortos queimados. Quero é matar, Matar, matar, matar”. E comecei a pular e a gritar
“matar, matar”, e ele começou a pular junto comigo, e ficamos os dois pulando e



berrando “matar, matar”. E o sargento veio, me botou uma medalha no peito, me
mandou seguir pelo corredor e disse: “Rapaz, você é dos nossos”.

 
É fácil menosprezar esse momento cultural como nostalgia de

baby-boomers. Como satirizou Tom Lehrer, eles ganharam todas as
batalhas, mas nós tivemos as boas músicas. Em certo sentido,
contudo, nós ganhamos batalhas, sim. Na esteira dos protestos por
todo o país, Lyndon Johnson chocou a nação quando não tentou ser
indicado como candidato de seu partido para a eleição presidencial
de 1968. Embora uma reação contra os protestos cada vez mais
turbulentos tenha ajudado a eleger Richard Nixon em 1968, este
mudou os planos bélicos do país, de uma vitória militar para uma
retirada digna (não antes, porém, que mais 20 mil americanos e 1
milhão de vietnamitas morressem na luta). Após um cessar-fogo em
1973, as tropas americanas foram retiradas, e o Congresso encerrou
efetivamente a guerra proibindo intervenções adicionais e cortando o
financiamento ao governo sul-vietnamita.

Os Estados Unidos, dizia-se na época, foram acometidos de
“síndrome do Vietnã”, e passaram a se esquivar de confrontos
militares. Nos anos 1980, o país se recobrara o suficiente para travar
várias guerras de pequeno porte e apoiar forças anticomunistas em
várias guerras por procuração, mas claramente sua política militar
nunca mais seria a mesma. O fenômeno chamado “medo de baixas”,
“aversão à guerra” e “Doutrina Dover” (o imperativo de minimizar os
caixões que desembarcavam cobertos com a bandeira nacional na
Base da Força Aérea de Dover) lembrava até os mais beligerantes
presidentes que o país não toleraria aventuras militares com baixas
numerosas. Nos anos 1990, as únicas guerras americanas
politicamente aceitáveis foram intervenções cirúrgicas realizadas
com a tecnologia do controle remoto. Não poderia mais haver
guerras de atrito que atolavam dezenas de milhares de soldados,
nem holocaustos aéreos de civis como em Dresden, Hiroshima e
Vietnã do Norte.

Essa mudança é palpável até nas próprias Forças Armadas
americanas. Líderes militares de todos os escalões perceberam que a
matança gratuita é um desastre de relações públicas em seu país



natal e contraproducente no exterior, que atrai a antipatia de aliados
e encoraja os inimigos.178 Os fuzileiros navais americanos agora
participam de um programa de artes marciais instituído para
doutriná-los em um novo código de honra, o “Ethical Marine
Warrior”.179 Seu catecismo prega: “O Guerreiro Ético é um protetor
da vida. Da vida de quem? A dele mesmo e a de outros. Que outros?
Todos os outros”. Esse código é incutido com alegorias destinadas a
expandir a empatia, por exemplo, a “História da caça”, relatada por
Robert Humphrey, um oficial reformado de qualificações marciais
impecáveis que comandou um pelotão de fuzileiros em Iwo Jima na
Segunda Guerra Mundial.180 Nessa história, uma unidade militar
americana está aquartelada em um país asiático pobre e, num dia
de folga, membros dessa unidade saem para caçar javali:
 

Pegaram um caminhão na garagem de serviço e enveredaram por aquele fim de
mundo. Pararam numa aldeia para contratar alguns homens que abrissem picadas no
mato e servissem de guia.

Era um vilarejo muito pobre. Choças de barro, sem eletricidade nem água
encanada. Ruas de terra, fedor por toda parte. Moscas enxameavam. Os homens
eram carrancudos e tinham as roupas imundas. As mulheres cobriam o rosto, e as
crianças ranhentas andavam esfarrapadas.

Não demorou para que um americano no caminhão reclamasse: “Este lugar fede!”.
Outro comentou: “Essa gente vive como animais”. Finalmente, um rapaz da Força
Aérea disse: “Eles não têm razão nenhuma para viver, não faria diferença se
estivessem mortos”.

Como dizer o contrário? Parecia verdade.
Mas então um sargento no caminhão se pronunciou. Era um sujeito caladão,

dificilmente abria a boca. De fato, não fosse pela farda, ele até se pareceria com um
daqueles homens rústicos da aldeia. Ele olhou para o rapaz da Força Aérea e disse:
“Então você acha mesmo que eles não têm razão para viver? Pois se tem tanta
certeza, por que não pega minha faca, pula do caminhão e vai lá tentar matar um
deles?”.

Silêncio total no caminhão. [...]
O sargento prosseguiu: “Não sei por que eles dão tanto valor à vida deles. Talvez

seja por causa dessas crianças ranhentas, ou das mulheres de calça comprida. Mas,



seja lá o que for, eles têm amor à vida e à vida daqueles a quem estimam,
exatamente como nós, americanos. E se não pararmos de falar mal deles, eles vão
nos chutar para fora deste país!”.

[Um soldado] perguntou a ele o que nós, americanos, com toda a nossa riqueza,
poderíamos fazer para demonstrar nosso respeito pela igualdade humana daqueles
camponeses, apesar de sua indigência. O sargento não teve dificuldade para
responder: “Você tem que ter coragem suficiente para pular deste caminhão e se
ajoelhar na lama e no esterco de carneiro. Tem que ter coragem de andar por essa
aldeia com um sorriso no rosto. E quando encontrar um camponês fedorento e mal-
encarado, tem de ser capaz de olhar na cara dele e fazê-lo saber, só com os olhos,
que você sabe que ele é um homem que sente dor como você, que tem esperança
como você, e que se preocupa com os filhos dele tanto quanto você com os seus. É
assim que tem de ser, ou perderemos”.

 
O código do Guerreiro Ético, mesmo como uma aspiração, mostra

que as Forças Armadas americanas progrediram muito desde o
tempo em que seus soldados se referiam aos camponeses
vietnamitas com termos pejorativos como “gooks”, “slopes” e
“slants”, e em que as Forças Armadas demoravam a investigar
atrocidades contra civis como o massacre de My Lai. O ex-capitão
dos fuzileiros navais Jack Hoban, que ajudou a implementar o
programa do Guerreiro Ético, escreveu-me: “Quando me alistei nos
fuzileiros navais nos anos 1970, era ‘Matar, matar, matar’. A
probabilidade de que viesse a existir um código de honra para
treinar os marines a serem ‘protetores de todos os outros —
inclusive do inimigo, se possível’ — devia ser 0%”.

Sem dúvida as guerras americanas no Afeganistão e no Iraque na
primeira década do século xxi indicam que o país não reluta
absolutamente em ir à guerra. Mas até esses conflitos não se
parecem em nada com os do passado. Em ambos, a fase da guerra
entre Estados foi breve e (pelos padrões históricos) teve poucas
baixas em batalha.181 No Iraque, a maioria das mortes foi causada
pela violência entre comunidades na anarquia subsequente, e em
2008 o ônus de 4 mil americanos mortos na guerra (em contraste
com 58 mil no Vietnã) ajudou a eleger um presidente que, dentro de
dois anos, encerrou a missão de combate do país. No Afeganistão, a



Força Aérea americana seguiu um conjunto de protocolos
humanitários durante o auge da campanha de bombardeio do Talibã
em 2008, elogiada pela ong Human Rights Watch por seu “excelente
desempenho na minimização do dano a civis”.182 O cientista político
Joshua Goldstein, em uma análise do modo como as técnicas de
alvo inteligente haviam reduzido drasticamente as mortes de civis
em Kosovo e em ambas as guerras do Iraque, fez o seguinte
comentário sobre o uso de aviões pilotados por controle remoto
contra alvos do Talibã e da Al-Qaeda no Afeganistão e no Paquistão
em 2009:
 

Onde antes um exército abria caminho com explosões até os esconderijos dos
militantes, matando e desalojando dezenas de milhares de civis no processo, e por
fim reduzia a escombros cidades e vilarejos inteiros com artilharia imprecisa e
bombardeios aéreos para acertar uns poucos combatentes inimigos, agora um avião
pilotado por controle remoto sobrevoa e lança um único míssil sobre uma casa onde
os militares estão reunidos. Sim, às vezes esses ataques atingem a casa errada, mas,
por qualquer comparação histórica, a taxa de mortes de civis caiu drasticamente.

Essa tendência foi tão longe, e nós passamos a achá-la tão natural, que um único
míssil extraviado que matou dez civis no Afeganistão foi manchete em fevereiro de
2010. Esse evento, que é também uma terrível tragédia, ainda assim foi uma exceção
em uma taxa total baixa de danos a civis em meio a uma importante ofensiva militar,
uma das maiores em oito anos de guerra. No entanto, essas dez mortes levaram o
comandante militar americano no Afeganistão a apresentar um veemente pedido de
desculpas ao presidente afegão, e a mídia mundial a exagerar o acontecido como um
importante avanço na ofensiva. Não se está dizendo que não há problema em matar
dez civis, e sim que, em qualquer guerra anterior, mesmo alguns anos atrás, esse tipo
de morte de civis quase passaria despercebido. Mortes de civis, em números
consideráveis, antes eram universalmente consideradas um subproduto da guerra
necessário e inevitável, embora talvez lamentável. É uma excelente notícia estarmos
adentrando uma era em que essas suposições não mais se aplicam.183

 
A avaliação de Goldstein confirmou-se em 2011, quando a revista

Science publicou dados de documentos do WikiLeaks e de uma base
de dados antes confidencial sobre mortes de civis, mantida pela
coalizão militar liderada pelos americanos. Os documentos revelaram



que aproximadamente 5300 civis haviam sido mortos no Afeganistão
de 2004 a 2010, a maioria (cerca de 80%) por insurgentes talibãs e
não pelas forças de coalizão. Mesmo que a estimativa fosse
duplicada, para uma grande operação militar isso representaria um
número extraordinariamente baixo de mortes de civis — na Guerra
do Vietnã, em comparação, no mínimo 800 mil civis foram mortos
em batalha.184

Por maior que tenha sido a mudança nas atitudes dos americanos
em relação à guerra, a mudança na Europa foi além do imaginável.
Nas palavras do analista de política externa Robert Kagan, “os
americanos são de Marte, os europeus são de Vênus”.185 Em
fevereiro de 2003, manifestantes em cidades europeias protestaram
em massa contra a iminente invasão do Iraque pelos americanos: 1
milhão de pessoas foi às ruas em Londres, Barcelona e Roma, e
mais de meio milhão em Madri e Berlim.186 Em Londres, os cartazes
diziam “Sangue por Petróleo, Não!”, “Acabem com a Doença do
Caubói Louco”, “Estados Unidos, o Verdadeiro Estado Pária”, “Faça
Chá, Não Faça a Guerra”, “Abaixo Esse Tipo de Coisa” e
simplesmente “Não”. A Alemanha e a França ostensivamente se
recusaram a juntar-se aos Estados Unidos e à Grã-Bretanha, e a
Espanha logo depois tirou o corpo fora. Mesmo na guerra no
Afeganistão, que despertou menos oposição na Europa, a maioria
dos soldados são americanos. Não só eles compõem mais da metade
da operação militar de 44 países da Otan, como também as forças
continentais adquiriram uma certa reputação no campo das virtudes
marciais. Um capitão das Forças Armadas canadenses escreveu-me
de Cabul em 2003:
 

Hoje, durante o concerto matinal de Kalashnikovs, esperei que os guardas da torre
em nosso acampamento abrissem fogo. Acho que estavam dormindo. Claro que isso
é bem típico deles. Nossas torres são guardadas pelos Bundeswehr, e eles não fazem
um bom trabalho [...] isso quando estão lá. Minha ressalva neste último comentário é
porque os alemães já abandonaram as torres várias vezes. A primeira, quando fomos
atingidos por foguetes. As ocasiões restantes, porque fazia frio nas torres. Um
tenente alemão com quem falei sobre essa falta de honra e desrespeito à etiqueta



básica dos soldados retrucou que era responsabilidade do Canadá fornecer
aquecedores para as torres. Repliquei que era responsabilidade da Alemanha fornecer
agasalhos a seus soldados. Fiquei tentado a dizer que Cabul não era Stalingrado, mas
mordi a língua.

O Exército alemão não é mais como antigamente. Ou, como já ouvi falar por aqui
muitas vezes, “essa não é a Wehrmacht”. Considerando a história de nosso povo,
posso argumentar que isso é muito bom. No entanto, como agora minha segurança
depende da vigilância desses descendentes do Herrenvolk, ando meio preocupado,
para dizer o mínimo.187

 
Em um livro intitulado Where Have All the Soldiers Gone? The

Transformation of Modern Europe [Para onde foram todos os
soldados? A transformação da Europa moderna] (e, na Grã-
Bretanha, The Monopoly of Violence: Why Europeans Hate Going to
War [Monopólio da violência: Por que os europeus odeiam ir para a
guerra]), o historiador James Sheehan mostra que os europeus
mudaram sua concepção de Estado. Este não é mais o proprietário
de uma força militar que zela pela grandeza e pela segurança da
nação, mas um fornecedor de segurança social e bem-estar
material. Não obstante, apesar de todas as diferenças entre os
“caubóis loucos” americanos e os “macacos rendidos” europeus, o
distanciamento paralelo de sua cultura política em relação à guerra
nas últimas seis décadas é mais historicamente significativo do que
suas diferenças restantes.



a longa paz uma paz nuclear?
O que deu certo? Como é que, contrariando os especialistas, os

relógios do juízo final e os séculos de história europeia, a Terceira
Guerra Mundial não aconteceu? O que permitiu que renomados
historiadores militares usassem frases inebriadas como “uma
mudança de proporções espetaculares”, “a mais espantosa
descontinuidade na história da guerra” e “nada parecido na
história”?

Para muitos, a resposta é óbvia: a bomba. A guerra tornou-se
perigosa demais para ser aventada, e os líderes se amedrontaram. O
balanço do terror nuclear dissuadiu-os de iniciar uma guerra que
pudesse escalar para um holocausto e dar fim à civilização, ou talvez
até à espécie humana.188 Como disse Winston Churchill em seu
último discurso importante ao Parlamento: “Pode ser que tenhamos,
por um processo de sublime ironia, atingido um estágio nesta
história no qual a segurança será a robusta filha do terror, e a
sobrevivência, a irmã gêmea da aniquilação”.189 Nessa mesma linha,
o analista de política externa Kenneth Waltz sugeriu agradecermos
“às nossas bênçãos nucleares”, e Elspeth Rostow propôs que a
bomba atômica recebesse o Prêmio Nobel da Paz.190

Esperemos que não. Se a Longa Paz fosse uma paz nuclear, seria
uma bênção ilusória, pois um acidente, um equívoco de
comunicação ou um general da Força Aérea obcecado por fluidos
corporais preciosos poderia desencadear um apocalipse. Felizmente,
um exame mais atento indica que a ameaça da aniquilação nuclear
merece pouco crédito pela Longa Paz.191

Para começar, armas de destruição em massa nunca frearam a
marcha da guerra anteriormente. O patrono do Prêmio Nobel da Paz
escreveu nos anos 1860 que sua invenção da dinamite levaria à paz
“mais cedo do que mil convenções mundiais, [pois] assim que os
homens descobrirem que em um instante exércitos inteiros podem
ser totalmente destruídos, sem dúvida aquiescerão com a venturosa
paz”.192 Predições semelhantes foram feitas com referência aos



submarinos, artilharia, pólvora sem fumaça e metralhadora.193 Nos
anos 1930 alastrou-se o temor de que o gás venenoso lançado de
aviões acabasse por aniquilar a civilização e a vida humana, mas
esse medo nem de longe deu fim à guerra.194 Nas palavras de Luard,
 

na história há poucos indícios de que a existência de armas extraordinariamente
destrutivas é capaz de, por si, impedir a guerra. Se o desenvolvimento de armas
bacteriológicas, gás venenoso, gases asfixiantes e outros armamentos químicos não
impediu a guerra em 1939, é difícil imaginar por que as armas nucleares fariam isso
agora.195

 
Além disso, a teoria da paz nuclear não pode explicar por que

países sem armas nucleares também se abstiveram de guerrear —
por que, por exemplo, a briga por direitos de pesca entre o Canadá
e a Espanha em 1995 ou a disputa entre a Hungria e a Eslováquia
pelo represamento do Danúbio em 1997 não escalaram para uma
guerra, como ocorria frequentemente no passado com as crises que
envolviam países europeus. Durante a Longa Paz, líderes de países
desenvolvidos nunca precisaram calcular quais de seus congêneres
eles poderiam atacar impunemente (sim para Alemanha e Itália, não
para Grã-Bretanha e França), porque, antes de tudo, eles jamais
cogitaram em um ataque militar. Tampouco foram dissuadidos por
padrinhos nucleares — os Estados Unidos nunca precisaram ameaçar
o Canadá e a Espanha com uma sova nuclear se eles aprontassem
muita confusão por causa dos linguados.

Quanto às superpotências propriamente ditas, Mueller fornece
uma explicação mais simples para que elas evitem lutar entre si:
foram sobejamente dissuadidas pela perspectiva de uma guerra
convencional. A Segunda Guerra Mundial mostrou que as linhas de
montagem podiam produzir em massa tanques, artilharia e
bombardeiros capazes de matar dezenas de milhões de pessoas e
reduzir cidades a escombros. Isso foi especialmente óbvio na União
Soviética, que sofrera as maiores perdas na guerra. Não é provável
que a diferença marginal entre o inconcebível dano que seria
causado por uma guerra nuclear e o dano concebível mais ainda
assim avassalador que seria causado por uma guerra convencional



tenha sido o principal fator que impediu as grandes potências de
guerrear.

Finalmente, a teoria da paz nuclear não pode explicar por que, em
várias das guerras que ocorreram, uma força não nuclear provocou
uma potência nuclear (ou não se rendeu a ela) — exatamente a
combinação que a ameaça nuclear deveria dissuadir.196 Coreia do
Norte, Vietnã do Norte, Irã, Iraque, Panamá e Iugoslávia desafiaram
os Estados Unidos; insurgentes afegãos e tchetchenos desafiaram a
União Soviética; o Egito desafiou a Grã-Bretanha e a França; Egito e
Síria desafiaram Israel; o Vietnã desafiou a China; e a Argentina
desafiou o Reino Unido. A propósito, a União Soviética manteve o
jugo sobre o Leste Europeu justamente durante os anos (1945-49)
em que os americanos tiveram armas nucleares e os soviéticos, não.
Os países que cutucaram seus superiores nucleares não eram
suicidas. Previram, corretamente, que, com exceção de um perigo
existencial, a ameaça implícita de uma resposta nuclear era blefe. A
junta argentina ordenou a invasão das Malvinas certa de que a Grã-
Bretanha não retaliaria reduzindo Buenos Aires a uma cratera
radioativa. Israel, por sua vez, não poderia, com credibilidade,
ameaçar os exércitos egípcios reunidos em 1967 ou 1973, sem falar
no Cairo.

Schelling e a cientista política Nina Tannenwald escreveram sobre
o “tabu nuclear”: uma percepção comum de que as armas nucleares
pertencem a uma categoria singularmente pavorosa.197 O uso de
uma única arma nuclear tática, mesmo que seus danos fossem
comparáveis a armamentos convencionais, seria visto como uma
ruptura na história, uma entrada em um novo mundo com
consequências inimagináveis. A ignomínia ligou-se a todas as formas
de detonação nuclear. A bomba de nêutron, uma arma que causaria
danos mínimos por explosão, mas mataria soldados com uma rajada
temporária de radiação, jazeu natimorta no laboratório militar graças
à repulsa universal, muito embora, como explicou o cientista político
Stanley Hoffman, ela satisfizesse os requisitos dos filósofos morais
para uma guerra justa.198 Os planos amalucados dos “Átomos para a
Paz” nos anos 1950 e 1960, que pretendiam canalizar explosões



nucleares para escavar túneis, esculpir enseadas ou mandar
foguetes ao espaço, hoje pertencem a incrédulas reminiscências de
uma era de trevas.

É verdade que ninguém recorreu a armas nucleares desde
Nagasaki, mas seu uso não chega a ser tabu.199 Bombas nucleares
não se constroem sozinhas, e muita energia foi dedicada a
concepção, construção, lançamento e condições de uso dessas
armas. No entanto, tal atividade manteve-se compartimentalizada
em uma esfera hipotética que praticamente não tem intersecção
com o planejamento de guerras reais. E há sinais reveladores de que
a psicologia do tabu — um entendimento mútuo de que é
perversidade pensar em certas coisas — esteve em ação, a começar
pela palavra mais usada quando alguém se refere à perspectiva da
guerra nuclear: impensável. Em 1964, depois que Barry Goldwater
refletiu sobre como poderiam ser usadas armas nucleares táticas no
Vietnã, a campanha eleitoral de Lyndon Johnson veiculou na
televisão o famoso anúncio da “Margarida”, no qual uma menina que
conta as pétalas de uma margarida é seguida pela contagem
regressiva para uma explosão nuclear. Atribuiu-se a esse anúncio
parte do crédito pela avassaladora vitória de Johnson nesse ano.200

Alusões religiosas rondam as armas nucleares desde que Robert
Oppenheimer citou o Bhagavad-Gita ao ver o primeiro teste atômico
em 1945: “Agora eu me tornei a Morte, a destruidora de mundos”.
Mais comumente, a linguagem é bíblica: Apocalipse, Armagedom,
Fim dos Tempos, Dia do Juízo Final. Dean Rusk, secretário de Estado
nos governos Kennedy e Johnson, escreveu que, se o país tivesse
usado uma arma nuclear, “levaríamos a marca de Caim nas gerações
vindouras”.201 O físico Alvin Weinberg, cujas pesquisas ajudaram a
tornar a bomba possível, indagou em 1985:
 

Estamos vendo uma santificação gradual de Hiroshima — isto é, a elevação de
Hiroshima à condição de um evento profundamente místico, um evento, em última
análise, com a mesma força religiosa dos eventos bíblicos? Não posso provar tal
coisa, mas tenho certeza de que o quadragésimo aniversário de Hiroshima, com seus
profusos arroubos de preocupação, assemelha-se à observância de importantes



feriados religiosos. [...] A santificação de Hiroshima é um dos mais auspiciosos
avanços da era nuclear.202

 
O tabu nuclear só veio a emergir gradualmente. Como vimos no

capítulo 1, no mínimo por uma década após Hiroshima muitos
americanos acharam a bomba atômica adorável. Em 1953, John
Foster Dulles, secretário de Estado do governo Eisenhower, deplorou
o que ele chamou de “falsa distinção” e “tabu” em torno das armas
nucleares.203 Durante uma crise em 1955 envolvendo Taiwan e a
República Popular da China, Eisenhower declarou: “Em qualquer
combate no qual essas coisas possam ser usadas sobre alvos
estritamente militares e para fins estritamente militares, não vejo
razão para que não sejam usadas exatamente como se usaria uma
bala ou qualquer outra coisa”.204

Mas na década seguinte as armas nucleares adquiriram um
estigma que tornaria declarações desse tipo algo fora dos limites.
Começou-se a entender que a capacidade destrutiva dessas armas
era de uma ordem diferente da de qualquer outra coisa na história,
que elas violavam quaisquer concepções de proporcionalidade em
uma guerra e que os planos para a defesa civil (como abrigos
nucleares no quintal e exercícios de procurar abrigo debaixo da
mesa) eram lorota. As pessoas se deram conta de que a radiação
remanescente da precipitação radioativa podia causar dano aos
cromossomos e câncer por décadas após as explosões propriamente
ditas. A precipitação radioativa decorrente de testes atmosféricos já
havia contaminado a água das chuvas em todo o planeta com
estrôncio 90, um isótopo radioativo semelhante ao cálcio que é
absorvido pelos ossos e dentes das crianças (o que inspirou uma
canção de protesto de Malvina Reynold que dizia: “O que fizeram
com a chuva?”).

Embora Estados Unidos e União Soviética continuassem a
desenvolver a tecnologia nuclear a uma velocidade alucinante,
começaram, ainda que hipocritamente, a tecer loas ao
desarmamento nuclear em conferências e pronunciamentos públicos.
Ao mesmo tempo, um movimento popular passou a estigmatizar as



armas. Manifestações e petições atraíram milhões de cidadãos, e
também figuras públicas como Linus Pauling, Bertrand Russell e
Albert Schweitzer. A pressão crescente ajudou a empurrar as
superpotências para uma moratória, seguida por uma proibição dos
testes nucleares atmosféricos e finalmente por uma série de acordos
sobre o controle de armas. A Crise dos Mísseis de Cuba, em 1962,
foi um momento crítico. Lyndon Johnson aproveitou essa mudança
para demonizar Goldwater no anúncio da margarida, e chamou a
atenção para a fronteira categórica em um pronunciamento público
que fez em 1964: “Não se enganem. Arma nuclear convencional é
coisa que não existe. Por dezenove periclitantes anos, nenhum país
lançou o átomo contra outro. Fazê-lo agora é uma decisão política
de máximas consequências”.205

Como a sorte do planeta continuou e as duas décadas sem
ataques nucleares tornaram-se quatro, cinco e seis, o tabu
alimentou a si mesmo no processo sem controle pelo qual normas
tornam-se conhecimento comum. O uso de armas nucleares era
impensável porque todos sabiam que era impensável, e todos
sabiam que todos sabiam. O fato de a cada vez mais ineficaz
ameaça nuclear não dissuadir os países de guerras grandes (Vietnã)
e pequenas (Malvinas) era um preço irrisório a se pagar pelo
adiamento indefinido do Armagedom.
 
 

Uma norma que depende apenas do reconhecimento mútuo é,
obviamente, vulnerável a desmoronar subitamente. Poderíamos nos
preocupar — deveríamos nos preocupar — com a possibilidade de
países não pertencentes ao clube das grandes potências, como
Índia, Paquistão, Coreia do Norte e, talvez em breve, Irã, não
partilharem da noção comum de que o uso de armas nucleares é
impensável. Pior ainda: uma organização terrorista que surrupiasse
uma arma nuclear extraviada poderia fazer questão de desafiar o
tabu, já que o único objetivo do terrorismo internacional é chocar o
mundo com o espetáculo mais horripilante imaginável. Uma vez
estabelecido o precedente de uma única explosão nuclear,
poderíamos recear, todas as restrições seriam descartadas. Um



pessimista poderia argumentar que, mesmo que a Longa Paz não
tenha, até agora, dependido da dissuasão nuclear, ela é um hiato
efêmero. Com certeza terminará quando as armas nucleares
proliferarem, um maníaco do mundo em desenvolvimento der fim à
nossa temporada de sorte e o tabu desmoronar entre as potências
grandes e pequenas.

Ninguém em seu perfeito juízo pode estar calmo diante do
arriscado estado da segurança nuclear no mundo atual. Mas, mesmo
nesse aspecto, as coisas não são tão ruins como muita gente pensa.
No próximo capítulo, examinarei a perspectiva do terrorismo nuclear.
Por ora, tratemos dos Estados nucleares.

Um sinal promissor é o fato de a proliferação nuclear não ter
ocorrido na velocidade furiosa que todos previam. Nos debates para
a eleição presidencial de 1960, John F. Kennedy previu que em 1964
poderia haver “dez, quinze, vinte” países com armas nucleares.206

Essa preocupação aumentou quando a China fez seu primeiro teste
nuclear em 1964, elevando para cinco o número de países membros
do clube nuclear em menos de vinte anos. Tom Lehrer retratou os
temores da proliferação nuclear entre as massas com sua canção
“Who’s Next?” [Quem será o próximo?], na qual enumerava uma
série de países que ele previa tornarem-se em breve potências
nucleares (“Luxemburgo será o próximo/ E quem sabe Mônaco”).

No entanto, o único país que cumpriu essa profecia foi Israel (“O
Senhor é meu pastor, diz o Salmo/ Mas, para garantir, é melhor
termos a bomba!”). Contrariando predições de especialistas de que o
Japão “inequivocamente se lançará no processo de adquirir armas
nucleares” em 1980 e que a Alemanha reunificada “se sentirá
insegura sem armas nucleares”, nenhum desses dois países parece
interessado em produzi-las.207 E, acredite ou não, desde 1964 países
desistiram das armas nucleares em número igual ao de países que
as adquiriram. Como assim? Enquanto Israel, Índia, Paquistão e
Coreia do Norte têm atualmente capacidade nuclear, a África do Sul
desmontou seu esconderijo pouco depois do colapso do regime do
apartheid em 1989, e Cazaquistão, Ucrânia e Belarus disseram “Não,
obrigado” aos arsenais que haviam herdado da finada União



Soviética. Além disso, acredite ou não, o número de países não
nucleares empenhados em desenvolver armas nucleares despencou
desde os anos 1980. A figura 5.22, baseada em um levantamento do
cientista político Scott Sagan, indica o número de Estados não
nucleares em cada ano desde 1945 que tinham programas para
desenvolver armas nucleares.

Os declives da curva mostram que, em vários momentos, Argélia,
Austrália, Brasil, Egito, Iraque, Líbia, Romênia, Coreia do Sul, Suíça,
Suécia, Taiwan e Iugoslávia procuraram ter armas nucleares, mas
depois mudaram de ideia — ocasionalmente graças à persuasão de
um ataque aéreo israelense, porém, o mais das vezes, por escolha
própria.
 
 

Quão precário é o tabu nuclear? Um Estado pária inevitavelmente
desafiará o tabu e, com isso, o anulará para o resto do mundo? A
história não mostra que toda tecnologia bélica cedo ou tarde é posta
em uso e a partir de então se torna irrepreensível?

A história do gás venenoso — supremo horror da Primeira Guerra
Mundial — é um lugar onde podemos buscar a resposta. Em seu
livro The Chemical Weapons Taboo, o cientista político Richard Price
relata como as armas químicas adquiriram seu próprio estigma na
primeira metade do século xx. A Convenção de Haia de 1899, um de
vários acordos internacionais destinados a regular a conduta na
guerra, havia proibido os projéteis de ponta oca, o bombardeio
aéreo (a bordo de balões, pois a invenção do avião ainda demoraria
quatro anos) e os projéteis com gás venenoso. Considerando o que
estava por vir, essa convenção parece mais um manifesto simpático
e inócuo condenado à lata de lixo da história.



Figura 5.22. Estados não nucleares que começaram e pararam a busca da bomba atômica,
1945-2010.
O sinal “–” representa o ano em que um programa nuclear no país foi encerrado. Os países
grafados em cinza supostamente estavam tentando desenvolver armas nucleares em 2010.
Embora Israel tenha bombardeado uma construção síria suspeita de ser uma instalação
nuclear em 2007, até 2010 a Síria não aceitou inspeções da Agência Internacional de
Energia Atômica, por isso é mantida na lista dos Estados ativos. fontes: Gráfico adaptado
de Sagan, 2009, com informações atualizadas em Sagan, 2010, fornecidas por Scott Sagan
e Jane Esberg.

Mas Price mostra que mesmo os combatentes na Primeira Guerra
Mundial sentiram a necessidade de prestar homenagem à
convenção. Quando a Alemanha introduziu o gás letal no campo de
batalha, alegou que estava retaliando porque a França usara
granadas de gás lacrimogêneo e que, de qualquer modo, estava de
acordo com as determinações legais, pois não lançava o gás em
projéteis de artilharia; simplesmente abria os cilindros e deixava que
o vento levasse o gás na direção do inimigo. Essas racionalizações
absolutamente inaceitáveis não devem obscurecer o fato de que a
Alemanha sentiu necessidade de justificar sua conduta. Inglaterra,
França e Estados Unidos alegaram, então, que estavam agindo em
represália pelo uso ilegal da Alemanha, e todos os lados



concordaram que a convenção não vigorava mais porque países não
signatários (entre eles os Estados Unidos) haviam entrado no
conflito.

Depois da guerra, a repulsa pelas armas químicas espalhou-se
pelo mundo todo. Uma proibição com menos brechas foi
institucionalizada no Protocolo de Genebra em 1925, que declarava:
 

Considerando que o uso na guerra de gases asfixiantes, venenosos ou de outro tipo,
e todos os líquidos, substâncias ou dispositivos análogos, foi justamente condenado
pela opinião geral do mundo civilizado [...] a proibição de tal uso [...] será
universalmente aceita como parte do direito internacional, e com ela se
comprometem a consciência e prática das nações.208

 
Por fim, 133 países assinaram o protocolo, embora muitos dos

signatários se reservassem o direito de estocar essas armas como
um recurso dissuasivo. Winston Churchill explicou: “Estamos, é claro,
firmemente decididos a não usar essa arma odiosa, a menos que ela
seja usada primeiro pelos alemães. Entretanto, conhecendo nossos
hunos,c não negligenciamos os preparativos em uma escala
formidável”.209

Se foi ou não o pedaço de papel que fez diferença, o tabu contra o
uso de gás venenoso nas guerras entre Estados vingou.
Assombrosamente, embora ambos os lados possuíssem toneladas do
material, o gás venenoso nunca foi usado em campo de batalha
durante a Segunda Guerra Mundial. Cada lado quis evitar o opróbrio
de ser o primeiro a reintroduzir o gás venenoso no campo de
batalha, especialmente enquanto os nazistas tinham esperança de
que a Inglaterra aquiescesse com sua conquista da Europa
continental. E cada lado temia a retaliação do outro.

Essa contenção prosseguiu mesmo diante de eventos
desestabilizadores que poderiam muito bem ter desencadeado uma
escalada irrefreável. Em pelo menos dois episódios na Europa, as
forças aliadas lançaram gás venenoso acidentalmente. Foram
transmitidas explicações aos comandantes alemães, eles acreditaram
e não retaliaram.210 Uma espécie de compartimentalização cognitiva



também ajudou. Nos anos 1930, a Itália fascista usou gás venenoso
na Abissínia, e o Japão imperial, na China. Mas esses eventos foram
expulsos para as profundezas da mente dos líderes porque haviam
ocorrido em partes “incivilizadas” do mundo, e não no seio da família
das nações. Nenhum país registrou o fato como uma brecha que
pudesse anular o tabu.

Os únicos usos prolongados de gás venenoso em guerra desde os
anos 1930 foram do Egito contra o Iêmen em 1967 e do Iraque
contra força iranianas (e contra seus próprios cidadãos curdos)
durante a guerra de 1980-88. Desafiar o tabu pode ter selado a
ruína de Saddam Hussein. A repulsa ao uso de gás venenoso pelo
ditador do Iraque calou parte da oposição à guerra encabeçada
pelos Estados Unidos que o depôs em 2003, e constou em duas das
sete acusações contra ele no julgamento iraquiano que levou à sua
execução em 2006.211 Os países do mundo aboliram formalmente as
armas químicas em 1993, e todos os estoques conhecidos estão em
processo de desmanche.

Não é imediatamente óbvio por que o gás venenoso, de todas as
armas de guerra, foi apontado como singularmente abominável —
tão incivilizado que até os nazistas deixaram-no de fora do campo de
batalha. (Eles claramente não tiveram escrúpulos de usá-lo em outro
lugar.) Ser atingido por gás venenoso é extremamente desagradável,
mas acontece que o mesmo se pode dizer de ser perfurado ou
retalhado por pedaços de metal. No aspecto numérico, o gás é
muito menos letal do que balas e bombas. Na Primeira Guerra
Mundial, menos de 1% dos homens que foram atingidos por gás
venenoso morreram, e essas mortes constituíram menos de 1% do
total de mortes na guerra.212 Embora a guerra química seja
militarmente desorganizada — nenhum comandante de campo quer
ficar à mercê da direção em que sopra o vento —, a Alemanha
poderia tê-la usado para devastar as forças britânicas em
Dunquerque, e ela seria bem útil às forças americanas, para
desentocar os soldados japoneses escondidos em cavernas na orla
do Pacífico. E, mesmo que a utilização de armas químicas seja difícil,
isso não as torna únicas, pois a maioria das novas tecnologias



bélicas é ineficaz logo que introduzida. As primeiras armas de fogo,
por exemplo, eram demoradas para carregar, dificultavam a pontaria
e tendiam a explodir no rosto do soldado que as disparava.
Tampouco as armas químicas foram as primeiras a ser condenadas
por barbarismo: na era das lanças e flechas, as armas de fogo foram
criticadas como imorais, desumanas e covardes. Por que o tabu
contra as armas químicas vingou?

Uma possibilidade é que a mente humana vê algo distintamente
repulsivo no veneno. Ao que parece, seja qual for a suspensão das
regras normais da decência que permite aos guerreiros fazer o que
têm de fazer, ela os autoriza apenas a aplicação súbita e direta da
força contra um adversário que tem o potencial para fazer o mesmo.
Até pacifistas podem gostar de filmes de guerra ou videogames nos
quais pessoas são baleadas, apunhaladas ou explodidas, mas
ninguém parece ter prazer em ver uma névoa esverdeada envolver
um campo de batalha e lentamente transformar homens em
cadáveres. O envenenador há tempos é execrado como um
assassino supremamente vil e pérfido. Veneno é o método do bruxo,
não do guerreiro; da mulher (com seu temível controle da cozinha e
do armário de remédios) e não do homem. Em Venomous Woman
[Mulher venenosa], a estudiosa Margaret Hallissy explica o
arquétipo:
 

O veneno nunca pode ser usado como uma arma respeitável em um duelo justo entre
oponentes dignos, como podem sê-lo a espada ou a pistola, armas masculinas. Um
homem que recorra a tal arma secreta é mais do que desprezível. A rivalidade
publicamente admitida é uma espécie de vínculo, no qual cada oponente digno dá ao
outro a oportunidade de demonstrar intrepidez. [...] o duelista é franco, honesto e
forte; o envenenador é fraudulento, ardiloso e fraco. Um homem com um revólver ou
uma espada é uma ameaça, mas declara-se como tal, e a vítima a que ele visa pode
armar-se. [...] O envenenador usa um conhecimento secreto superior para compensar
sua inferioridade física. Uma mulher fraca que planeja um envenenamento é tão letal
quanto um homem com uma arma, mas, porque ela trama em segredo, a vítima é
mais desarmada.213

 



Qualquer ojeriza ao veneno que possamos ter herdado de nosso
passado evolutivo ou cultural precisou de um empurrão da
contingência histórica para arraigar-se como um tabu sobre a
conduta na guerra. Price supõe que o não evento crucial foi o fato
de, na Primeira Guerra Mundial, nunca ter sido usado gás venenoso
deliberadamente contra civis. Pelo menos nessa aplicação, nenhum
precedente destruidor de tabus foi criado, e, nos anos 1930, o
horror generalizado à possibilidade de aviões lançarem gás venenoso
e destruírem cidades inteiras moveu as pessoas a opor-se
categoricamente a todos os usos dessa arma.

As analogias entre os tabus sobre armas químicas e os tabus
sobre armas nucleares são bem claras. Hoje esses dois tipos são
classificados juntos como “armas de destruição em massa”, embora
as armas nucleares sejam incomparavelmente mais destrutivas, pois
cada tabu pode ganhar força mediante a associação com o outro. O
pavor de ambos os tipos de arma é multiplicado pelas perspectivas
de uma morte lenta por doença e de ausência de uma fronteira
entre o campo de batalha e a vida civil.

A experiência mundial com armas químicas oferece algumas lições
moderadamente auspiciosas, ao menos pelos aterradores padrões
da era nuclear. Nem toda tecnologia letal torna-se uma parte
permanente do kit de ferramentas militar; alguns processos podem
ser revertidos; e sentimentos morais podem às vezes arraigar-se
como normas internacionais e afetar a condução da guerra. Essas
normas, ademais, podem ser suficientemente robustas para suportar
uma exceção isolada, que não necessariamente desencadeia uma
escalada incontrolável. Essa, em especial, é uma descoberta
promissora, embora talvez seja bom para o mundo que não muitas
pessoas tenham conhecimento dela.
 
 

Se o mundo safou-se com as armas químicas, poderia acontecer o
mesmo com as armas nucleares? Recentemente, um grupo de
ícones americanos propôs justamente isso em um manifesto idealista
intitulado “A World Free of Nuclear Weapons” [Um mundo livre de
armas nucleares]. Os ícones não foram Peter, Paul and Mary, e sim



George Schultz, William Perry, Henry Kissinger e Sam Nunn.214

Schultz foi secretário de Estado no governo Reagan. Perry foi
secretário da Defesa no governo Clinton. Kissinger foi conselheiro de
segurança nacional e secretário de Estado sob Nixon e Ford. Nunn
foi presidente do Comitê de Serviços Armados do Senado e há
tempos é considerado o legislador americano mais entendido em
defesa nacional. Nenhum deles pode ser acusado de pacifismo
ingênuo.

Eles têm o apoio de um grupo de elite de estadistas calejados pela
guerra, altos funcionários de governos democratas e republicanos
que remontam ao de John F. Kennedy. Entre eles incluem-se cinco
ex-secretários de Estado, cinco ex-assessores de segurança nacional
e quatro ex-secretários de Defesa. Ao todo, três quartos dos ex-
ocupantes desses cargos hoje vivos aderiram ao clamor pela
eliminação gradual, atestada e obrigatória de todas as armas
nucleares, processo que atualmente alguns denominam Global
Zero.215 Barack Obama e Dmitri Medvedev endossaram essa coalizão
em discursos (uma das razões de Obama ter sido laureado com o
Nobel da Paz em 2009), e vários grupos interdisciplinares
começaram a pesquisar como isso poderia ser implementado. O
principal mapa do caminho requer quatro fases de negociação,
redução e verificação, com a última ogiva nuclear desmontada em
2030.216

Como se poderia deduzir pelos currículos de seus patronos, a
iniciativa Global Zero tem por trás uma sagaz realpolitik. Desde o fim
da Guerra Fria, o arsenal nuclear das grandes potências tornou-se
um absurdo. Ele não é mais necessário para dissuadir uma
superpotência inimiga de representar uma ameaça existencial e,
dado o tabu nuclear, não serve a nenhum outro propósito militar. A
ameaça de um ataque retaliatório não pode dissuadir terroristas sem
Estado, pois a bomba deles não viria com endereço para devolução,
e se fossem fanáticos religiosos não haveria nada neste mundo que
eles valorizassem o suficiente para temer caso fosse ameaçado. Por
mais louváveis que tenham sido os vários acordos sobre redução de
armas nucleares, eles fazem pouca diferença para a segurança



global enquanto milhares de armas continuarem existindo e a
tecnologia para fabricar novas armas não for esquecida.

A psicologia por trás do Global Zero é estender o tabu do uso de
armas nucleares para a posse delas. Tabus dependem de um
entendimento mútuo de que existem linhas claras que delineiam
categorias tudo-ou-nada, e a linha que distingue zero de mais do
que zero é a mais clara de todas. Nenhum país poderia justificar a
aquisição de uma arma nuclear para se proteger de um vizinho
possuidor de arma nuclear se tais vizinhos não existissem.
Tampouco esse país poderia argumentar que as nações do legado
nuclear estão hipocritamente se reservando o direito de manter suas
próprias armas. Um país em desenvolvimento não poderia mais
tentar parecer-se com um adulto adquirindo um arsenal nuclear se
os adultos houvessem descartado essas armas como antiquadas e
repulsivas. E qualquer Estado pária ou grupo terrorista que flertasse
com a aquisição de uma arma nuclear se tornaria abjeto aos olhos
do mundo — um criminoso depravado em vez de um formidável
desafiante.

O problema, evidentemente, é como chegar lá a partir daqui. O
processo de eliminação das armas abriria janelas de vulnerabilidade
durante as quais uma das potências nucleares remanescentes
poderia cair sob o domínio de um fanático expansionista. Países
poderiam ser tentados a trapacear conservando algumas armas
nucleares escondidas, só para o caso de os adversários fazerem o
mesmo. Um Estado pária poderia apoiar terroristas nucleares assim
que tivesse certeza de que nunca seria alvo de retaliação. E em um
mundo sem armas nucleares mas com o conhecimento de como
construí-las — e esse processo certamente não pode ser revertido
—, uma crise poderia desencadear um esforço desesperado de
rearmamento, no qual o primeiro a lograr o objetivo poderia ser
tentado a atacar preventivamente, antes que o adversário
conseguisse predominar. Alguns especialistas em estratégia nuclear,
entre eles Schelling, John Deutch e Harold Brown, duvidam que um
mundo sem armas nucleares seja atingível ou mesmo desejável,



embora outros estejam elaborando cronogramas e salvaguardas
destinados a responder às suas objeções.217

Com tantas incertezas, ninguém deveria predizer que as armas
nucleares irão pelo mesmo caminho do gás venenoso em algum
futuro próximo. No entanto, o fato de a abolição poder ser discutida
como uma perspectiva previsível já é um sinal de vitalidade da
Longa Paz. Se a abolição acontecer, ela representará o supremo
declínio da violência. Um mundo livre de armas nucleares! Que
realista teria sonhado com isso?



a longa paz uma paz democrática?
Se a Longa Paz não é a filha robusta do terror e a irmã gêmea da

aniquilação, então é filha de quem? Podemos identificar alguma
variável exógena — algum processo que não seja parte da paz em si
— que tenha florescido nos anos pós-guerra e que nos dê razões
para crer que ela atua como uma força genérica contra a guerra?
Existe alguma história causal com maior poder explicativo do que
“Os países desenvolvidos pararam de guerrear porque se tornaram
menos belicosos”?

No capítulo 4 encontramos uma teoria de duzentos anos atrás que
oferece algumas predições. Em seu ensaio “Paz perpétua”,
Immanuel Kant concluiu que três condições devem reduzir os
incentivos à guerra para os líderes nacionais sem que eles tenham
de tornar-se mais bondosos ou gentis.

A primeira condição é a democracia. O governo democrático é
concebido para resolver conflitos entre os cidadãos pelos ditames
consensuais da lei; assim, as democracias devem externar essa ética
quando lidam com outros Estados. Além disso, uma democracia
conhece o modo como funciona cada uma das outras democracias,
pois são todas construídas sobre as mesmas bases racionais, em vez
de nascidas de um culto da personalidade, de um credo messiânico
ou de uma missão chauvinista. A resultante confiança entre as
democracias deveria cortar pela raiz o ciclo hobbesiano no qual o
medo de um ataque preventivo tenta cada um dos lados a desferir
um ataque preventivo. Finalmente, como os líderes democráticos
precisam dar satisfação a seu povo, é menos provável que iniciem
guerras estúpidas que lhes tragam glória à custa do sangue e do
tesouro de seus cidadãos.

A Paz Democrática, como agora se chama essa teoria, tem dois
pontos a seu favor como explicação para a Longa Paz. O primeiro é
que as tendências estão seguindo na direção certa. Na maior parte
da Europa, a democracia tem raízes surpreendentemente rasas. A
metade oriental foi dominada por ditaduras comunistas até 1989, e
Espanha, Portugal e Grécia foram ditaduras fascistas até os anos



1970. A Alemanha começou uma guerra mundial como uma
monarquia militarista, apoiada pela Áustria-Hungria monárquica, e
outra como uma ditadura nazista, apoiada pela Itália fascista. Até a
França precisou de cinco tentativas para acertar com a democracia,
intercaladas com regimes monárquicos, imperiais e o de Vichy. Não
muito tempo atrás, diversos especialistas pensavam que a
democracia estava condenada. Em 1975, Daniel Patrick Moynihan
lamentou que
 

a democracia liberal no modelo americano tende cada vez mais à condição da
monarquia oitocentista: uma forma de governo remanescente, que persiste em
lugares isolados ou peculiares aqui e ali, e pode até servir razoavelmente em
circunstâncias especiais, mas não tem relevância alguma para o futuro. Ela esteve
onde o mundo esteve, não onde ele está indo.218

 
Cientistas sociais nunca deveriam predizer o futuro; já é bem

difícil predizer o passado. A figura 5.23 mostra que destino tiveram
as democracias, autocracias e anocracias (países que não são
totalmente democráticos nem totalmente autocráticos) do mundo
todo nas décadas após a Segunda Guerra Mundial. O ano em que
Moynihan anunciou a morte da democracia foi um momento decisivo
para as sortes relativas das diferentes formas de governo, e a
democracia mostrou que estava exatamente onde o mundo estava
indo, em especial o mundo desenvolvido. A Europa Meridional
tornou-se totalmente democrática nos anos 1970, e a Europa
Oriental, no começo dos anos 1990. Atualmente, o único país
europeu classificado como autocracia é Belarus, e todos menos a
Rússia são democracias no pleno sentido da palavra. Também nas
Américas e em importantes países desenvolvidos no Pacífico, como
Coreia do Sul e Taiwan, predominam as democracias.219 Deixando de
lado qualquer contribuição que a democracia possa dar à paz
internacional, ela é uma forma de governo que inflige o mínimo de
violência a seus cidadãos, e por isso a ascensão da democracia, em
si mesma, deve ser vista como mais um marco no declínio histórico
da violência.



Figura 5.23. Democracias, autocracias e anocracias, 1946-2008.
fontes: Gráfico adaptado de Marshall e Cole, 2009. Considerados apenas países com
população superior a 500 mil habitantes em 2008.

O segundo diferencial em favor da Paz Democrática é um factoide
que às vezes é elevado a lei da história. Ei-lo explicado pelo ex-
primeiro-ministro Tony Blair em uma entrevista a Jon Stewart no
programa satírico americano The Daily Show em 2008:
 

Stewart: Nosso presidente — você já foi apresentado a ele? É um paladino da
liberdade. Acredita que, se todos fossem uma democracia, não haveria mais luta.
Blair: Bem, a história diz que nunca duas democracias guerrearam entre si.
Stewart: Permita-me uma pergunta. Argentina. Democracia?
Blair: Bem, é democracia. Eles elegem seu presidente.
Stewart: Inglaterra. Democracia?
Blair: Mais ou menos. Era, quando estive lá pela última vez.
Stewart: Hum... vocês não guerrearam?
Blair: Na verdade, na época a Argentina não era uma democracia.
Stewart: Bolas! Pensei que tinha pegado ele.

 
Se países desenvolvidos tornaram-se democráticos depois da

Segunda Guerra Mundial, e se nunca houve guerra entre
democracias, temos então uma explicação para o fato de os países



desenvolvidos terem parado de guerrear depois da Segunda Guerra
Mundial.

Como insinua o cético questionamento de Stewart, a teoria da Paz
Democrática tem sido posta em dúvida, especialmente depois de ter
fornecido parte da exposição de motivos para a invasão do Iraque
por Bush e Blair em 2003. Entusiastas da história deliciam-se em
encontrar possíveis contraexemplos; vejamos alguns, extraídos de
uma coletânea de White:
 

• Guerras gregas, século v aec: Atenas contra Siracusa
• Guerras púnicas, séculos ii e iii aec: Roma contra Cartago
• Revolução Americana, 1775-83: Estados Unidos contra
Inglaterra
• Guerras revolucionárias francesas, 1793-99: França contra
Grã-Bretanha, Suíça e Holanda.
• Guerra de 1812, 1812-15: Estados Unidos contra Grã-
Bretanha
• Guerra Franco-Romana, 1849: França contra República
Romana
• Guerra Civil Americana, 1861-65: Estados Unidos contra
Estados Confederados
• Guerra Hispano-Americana, 1898: Estados Unidos contra
Espanha
• Guerra Anglo-Bôer, 1899-1901: Grã-Bretanha contra Transvaal
e Estado Livre de Orange
• Primeira Guerra Índia-Paquistão, 1947-49
• Guerra civil libanesa, 1978, 1982: Israel contra Líbano
• Guerra de independência da Croácia, 1991-92: Croácia contra
Iugoslávia
• Guerra de Kosovo, 1999: Otan contra Iugoslávia
• Guerra de Kargil, 1999: Índia contra Paquistão
• Guerra Israel-Líbano, 2006220

 
Cada contraexemplo motivou uma investigação sobre a verdadeira

condição democrática dos Estados envolvidos. Grécia, Roma e a
Confederação eram Estados escravistas; a Grã-Bretanha era uma



monarquia com um número minúsculo de cidadãos com direito de
voto até 1832. As outras guerras envolveram, na melhor das
hipóteses, democracias incipientes ou marginais como Líbano,
Paquistão, Iugoslávia, além de França e Espanha do século xix. E até
as primeiras décadas do século xx, o direito de voto era negado às
mulheres, e elas, como veremos, tendem a apoiar mais do que os
homens as propostas pacifistas. A maioria dos defensores da Paz
Democrática está disposta a desconsiderar os séculos anteriores ao
xx, juntamente com as democracias recentes e instáveis, e assevera
que, desde então, democracias maduras e estáveis nunca lutaram
entre si numa guerra.

Os críticos da Paz Democrática, por sua vez, argumentam que, se
traçarmos um círculo da “democracia” muito pequeno, não sobrarão
muitos países lá dentro; assim, pelas leis da probabilidade, não é de
surpreender que encontremos poucas guerras com uma democracia
de cada lado. Com exceção das grandes potências, dois países
tendem a lutar somente quando têm uma fronteira em comum; por
isso, a geografia exclui a maioria dos oponentes teóricos. Não
precisamos recorrer à democracia para explicar por que Nova
Zelândia e Uruguai, ou Bélgica e Tailândia, nunca se enfrentaram
numa guerra. Se restringirmos ainda mais a base de dados
descartando trechos anteriores da linha do tempo (limitando-a,
como fazem alguns, ao período posterior à Segunda Guerra
Mundial), uma teoria mais cética explicará a Longa Paz: desde o
início da Guerra Fria, os aliados da potência dominante, os Estados
Unidos, não lutaram entre si. Outras manifestações da Longa Paz —
como o fato de que as grandes potências nunca lutaram umas
contra as outras — nunca foram explicadas pela Paz Democrática e,
segundo os críticos, provavelmente derivam de uma dissuasão
mútua, nuclear ou convencional.221

Uma última dor de cabeça para a teoria da Paz Democrática, pelo
menos como ela se aplica à propensão geral para a guerra, é que
muitas democracias não se comportam tão bem quanto Kant diz que
deveriam. A ideia de que as democracias exteriorizam a atribuição
de poder e a resolução pacífica de conflitos determinadas pela lei



não condiz com as muitas guerras que Grã-Bretanha, França,
Holanda e Bélgica empreenderam para adquirir e defender seus
impérios coloniais — no mínimo 33 entre 1838 e 1920, e mais
algumas contando até os anos 1950 e mesmo 1960 (como a França
na Argélia). Igualmente desconcertantes para os teóricos da Paz
Democrática são as intervenções americanas durante a Guerra Fria,
quando a cia ajudou a derrubar governos mais ou menos
democráticos no Irã (1953), Guatemala (1954) e Chile (1973), que
haviam se inclinado demais para a esquerda para o gosto
americano. Os defensores da teoria replicam que o imperialismo
europeu, embora não desaparecesse instantaneamente, esteve em
abrupto declínio justamente quando a democracia ascendia no
continente, e que as intervenções americanas foram operações
dissimuladas, escondidas do público, e não guerras travadas à vista
de todos, constituindo, portanto, exceções que provam a regra.222

Quando um debate descamba para definições movediças,
exemplos forçados e desculpas ad hoc, é hora de chamar as
estatísticas de brigas mortais. Dois cientistas políticos, Bruce Russett
e John Oneal, insuflaram vida nova à teoria da Paz Democrática
fixando as definições, controlando as variáveis que causavam
confusão e testando uma versão quantitativa da teoria: não é que as
democracias nunca fazem guerra (pois, nesse caso, cada suposto
contraexemplo torna-se uma questão de vida ou morte), e sim que,
sendo tudo o mais igual, elas fazem guerra menos frequentemente
do que as não democracias.223

Russett e Oneal desataram o nó com uma técnica estatística que
separa os efeitos de variáveis confundidas: a regressão logística
múltipla. Suponhamos que você descubra que fumantes inveterados
têm mais ataques cardíacos, e queira confirmar que o risco maior foi
causado pelo fumo e não pela falta de exercícios que acompanha o
hábito de fumar. Primeiro você tenta explicar o mais possível os
dados sobre ataques cardíacos usando o fator perturbador, ou seja,
as taxas de exercício. Depois de analisar uma grande amostra de
registros sobre a saúde de homens, você poderia determinar que,
em média, cada hora adicional de exercício por semana diminui em



certo grau a probabilidade de um homem ter um ataque cardíaco.
Ainda assim, a correlação não é perfeita: alguns sedentários têm
coração sadio, alguns atletas morrem em campo. A diferença entre a
taxa de ataques cardíacos que você prediria com base em uma certa
taxa de exercícios e a taxa de ataques cardíacos efetivamente
medida é chamada “resíduo”. O conjunto total dos resíduos nos dá
alguns números que podemos usar para avaliar os efeitos da variável
na qual você realmente está interessado, o fumo.

Agora você aproveita uma segunda fonte de espaço de manobra.
Em média, fumantes inveterados exercitam-se menos, mas alguns
deles se exercitam bastante, ao passo que alguns não fumantes
quase não se exercitam. Isso lhe dá um segundo conjunto de
resíduos: as discrepâncias entre a verdadeira taxa de fumantes entre
os homens e a taxa que prediríamos com base em sua taxa de
exercícios. Finalmente, você verifica se os resíduos que sobram da
relação fumo-exercício (o grau em que homens fumam mais ou
menos do que você prediria com base em sua taxa de exercícios) se
correlacionam com os resíduos restantes da relação exercícios-
ataques cardíacos (o grau em que homens têm mais ou menos
ataques cardíacos do que você prediria com base em sua taxa de
exercícios). Se os resíduos se correlacionarem com os resíduos, você
pode concluir que fumar tem correlação com os ataques cardíacos,
independentemente de sua correlação conjunta com o exercício. E,
se você medir o fumo em um momento anterior das vidas dos
homens e os ataques cardíacos em um momento posterior (para
excluir a possibilidade de os ataques cardíacos levarem os homens a
fumar e não vice-versa), poderá se aproximar mais um pouco da
afirmação de que o fumo causa ataques cardíacos. A regressão
múltipla lhe permite fazer isso não só com dois fatores de predição
enredados, mas com qualquer número deles.

Um problema geral da regressão múltipla é que quanto mais
fatores de predição você quer desenredar, mais dados são
necessários, pois mais variação nos dados é “consumida” conforme
cada variável perturbadora suga o máximo da variação que puder, e
a hipótese na qual você está interessado tem de servir-se apenas do
restante. E, felizmente para a humanidade, mas infelizmente para os



cientistas sociais, guerras entre Estados não eclodem assim tão
frequentemente. O Correlates of War Project registra apenas 79
guerras plenas entre Estados (com no mínimo mil mortos por ano)
entre 1823 e 1997, e apenas 49 desde 1900, o que é pouco demais
para a estatística. Por isso, Russett e Oneal examinaram uma base
de dados muito maior, que lista disputas militarizadas entre Estados
— incidentes nos quais um país pôs suas forças em alerta, disparou
uma flecha, enviou aviões, cruzou espadas, sacudiu sabres ou
mostrou de algum outro modo seus músculos militares.224 Supondo
que, para cada guerra que efetivamente eclode, existam muito mais
disputas que se resolvem sem guerra mas têm causas semelhantes,
as disputas devem ser moldadas pelas mesmas causas das próprias
guerras e, portanto, podem servir como substitutas abundantes para
as guerras. O Correlates of War Project identifica mais de 2300
disputas militarizadas entre Estados no período de 1816 a 2001, um
número capaz de satisfazer até um cientista social faminto por
dados.225

Russett e Oneal primeiramente alinharam suas unidades de
análise: pares de países em cada ano, de 1886 a 2001, que tiveram
pelo menos algum risco de guerrear, seja porque eram vizinhos, seja
porque um deles era uma grande potência. O dado que interessava
era se, de fato, o par teve alguma disputa militarizada naquele ano.
Em seguida, os pesquisadores verificaram o quanto fora democrático
no ano anterior o menos democrático do par, supondo que, mesmo
se um Estado democrático for avesso à guerra, ele ainda assim pode
ser arrastado para um conflito por um adversário mais beligerante (e
talvez menos democrático). Não parece justo punir a democrática
Holanda em 1940 por entrar em guerra contra seus invasores
alemães; por isso, o par Holanda-Alemanha em 1940 é nivelado por
baixo em democracia por causa da Alemanha de 1939.

Para evitar a tentação do data snooping na hora de decidir se um
Estado era ou não democrático, especialmente em se tratando de
países que se intitulavam “democracias” com base em eleições
fraudulentas, Russett e Oneal extraíram seus números do Polity
Project, que atribui a cada país uma nota em democracia de zero a



dez baseada no quanto seu processo político é competitivo, no grau
em que seu líder é escolhido abertamente e em quantas restrições
existem ao poder do líder. Os pesquisadores também puseram na
panela algumas variáveis que se supõe afetarem disputas militares
através de pura realpolitik: se um par de países tinha ou não uma
aliança formal (uma vez que é menor a probabilidade de aliados
guerrearem entre si); se um deles era uma grande potência (pois
grandes potências tendem a se meter em encrenca); e, caso
nenhum fosse uma grande potência, se um deles era ou não
consideravelmente mais poderoso do que o outro (porque os
Estados lutam menos frequentemente quando há desigualdade de
forças e o resultado é muito previsível).

Então, com tudo o mais constante, as democracias têm ou não
menor probabilidade de entrar em disputas militarizadas? A resposta
é, claramente, sim. Nos casos em que o membro menos democrático
de um par era uma autocracia plena, dobrava a chance de esses
dois países terem uma briga, em comparação com um par médio de
países em risco. Quando ambos os países eram plenamente
democráticos, a chance de uma disputa caía para menos da
metade.226

Na verdade, a teoria da Paz Democrática saiu-se ainda melhor do
que seus defensores esperavam. Não só as democracias evitam
disputas entre si, mas também há razões para supor que elas
tendem a se manter fora de disputas de modo geral.227 E a razão de
não lutarem entre si não é só o fato de serem semelhantes; não
existe a Paz Autocrática, uma espécie de honra entre ladrões na qual
as autocracias também evitam disputas entre si.228 A Paz
Democrática aplicou-se não apenas a todo o período de 115 anos
abrangido pela base de dados, mas também aos subperíodos de
1900 a 1939 e de 1989 a 2001. Isso mostra que a Paz Democrática
não é um subproduto da Pax Americana durante a Guerra Fria.229

Aliás, nunca houve sinal algum de uma Pax Americana ou uma Pax
Britannica: os anos em que um desses países foi a potência militar
dominante não foram mais pacíficos do que os anos nos quais eles
foram apenas uma potência entre muitas.230 Tampouco houve sinal



algum de que as novas democracias sejam exceções belicosas à Paz
Democrática — pense nos países bálticos e centro-europeus que
adotaram a democracia depois do colapso do império soviético, e
nos países sul-americanos que se livraram de suas juntas militares
nos anos 1970 e 1980, nenhum dos quais entrou subsequentemente
em guerra.231 Russett e Oneal encontraram apenas uma restrição à
Paz Democrática: ela só entrou em funcionamento por volta de
1900, como se poderia esperar com base na profusão de
contraexemplos do século xix.232

Portanto, a Paz Democrática saiu em boa forma de um teste duro.
Mas isso não significa que devemos todos ser paladinos da liberdade
e tentar impor o governo democrático a cada autocracia que
conseguirmos invadir. A democracia não é completamente exógena a
uma sociedade; não é uma lista de procedimentos para o
funcionamento do governo da qual decorrem todas as outras coisas
boas. Ela faz parte da tessitura de atitudes civilizadas que inclui, com
destaque, uma renúncia à violência política. A Inglaterra e os
Estados Unidos, vale lembrar, haviam preparado o terreno para suas
democracias quando seus líderes políticos e seus oponentes tinham
perdido o costume de assassinar uns aos outros. Sem essa tessitura,
a democracia não traz nenhuma garantia de paz interna. Embora
democracias novas e frágeis não comecem guerras entre Estados,
veremos no próximo capítulo que elas têm desproporcionalmente
mais guerras civis.

Mesmo quando se trata da aversão das democracias à guerra
entre Estados, é prematuro ungir a democracia como a causa
primeira. Os países democráticos são beneficiários do lado feliz do
efeito Mateus (“Porque a todo o que tem se lhe dará, e terá em
abundância; mas ao que não tem, até o que tem lhe será tirado”).
Não só as democracias são livres de déspotas, mas também são
mais ricas, mais sadias, mais educadas e mais abertas ao comércio
externo e às organizações internacionais. Para entender a Longa
Paz, temos de isolar essas influências.



a longa paz uma paz liberal?
Alguns consideram a Paz Democrática um caso especial de Paz

Liberal — “liberal” no sentido do liberalismo clássico, com sua ênfase
na liberdade política e econômica, e não do liberalismo de
esquerda.233 A teoria da Paz Liberal abrange também a doutrina do
comércio gentil, segundo a qual o comércio é uma forma de
altruísmo recíproco que oferece benefícios de soma positiva para
ambas as partes e dá a cada uma um interesse egoísta no bem-
estar da outra. Robert Wright, que deu suprema importância à
reciprocidade em Não zero: A lógica do destino humano, seu tratado
sobre a expansão da cooperação ao longo da história, ilustra assim
essa ideia: “Uma das muitas razões por que penso que não devemos
bombardear os japoneses é que eles fizeram minha minivan”.

A palavra da moda, “globalização”, é um lembrete de que, em
décadas recentes, o comércio internacional proliferou. Muitos
avanços exógenos facilitaram e baratearam o comércio. Entre eles
temos as tecnologias de transportes, como o avião a jato e o navio
porta-contêineres, as tecnologias de comunicação eletrônica, como o
telex, a telefonia de longa distância, o fax, o satélite e a internet; os
acordos de comércio, que reduzem tarifas e regulações; canais de
finanças internacionais e câmbio, que facilitam o fluxo de dinheiro
pelas fronteiras; e o crescente apoio das economias modernas nas
ideias e informações em vez de no trabalho manual e objetos físicos.

A história sugere muitos exemplos nos quais a maior liberdade de
comércio correlaciona-se com mais paz. O século xviii viu uma
calmaria nas guerras e uma ênfase no comércio, quando os alvarás
e monopólios régios começaram a dar lugar a mercados livres, e a
mentalidade protecionista do mercantilismo deu lugar à mentalidade
do ganho para todos do comércio internacional. Muitos países que se
retiraram do jogo das grandes potências e suas consequentes
guerras, como a Holanda no século xviii e Alemanha e Japão na
segunda metade do século xx, canalizaram suas aspirações nacionais
para o objetivo de se tornarem potências comerciais. As tarifas
protecionistas dos anos 1930 acarretaram um declínio no comércio



internacional e, talvez, um aumento nas tensões internacionais. A
atual cortesia entre Estados Unidos e China, países que têm pouco
em comum além do rio de produtos manufaturados numa direção e
dólares na outra, é um lembrete recente dos efeitos conciliadores do
comércio. E, rivalizando com a teoria da Paz Democrática como um
fator categórico de prevenção de conflitos em nossa época, temos a
teoria dos Arcos Dourados: nunca dois países com um McDonald’s
guerrearam entre si. O único Ataque Big Mac inequívoco ocorreu em
1999, quando a Otan bombardeou brevemente a Iugoslávia.234

Casos como esse à parte, muitos historiadores duvidam que o
comércio, como regra geral, conduza à paz. Em 1986, por exemplo,
John Gaddis escreveu: “É agradável acreditar nessas coisas, porém
existem notavelmente poucas evidências históricas que as
validem”.235 Certamente avanços na infraestrutura de apoio ao
comércio não foram suficientes para produzir a paz na Antiguidade e
na Idade Média. As tecnologias que facilitaram o comércio, como
navios e estradas, também facilitaram o saque, às vezes entre os
mesmos itinerantes, que seguiam uma regra: “Se eles forem mais
numerosos, comercie; se nós formos mais numerosos, saqueie”.236

Em séculos posteriores, os lucros possíveis pelo comércio foram tão
tentadores que às vezes o comércio era imposto com canhoneiras às
colônias e países fracos que a ele resistiam; o mais infame exemplo
são as Guerras do Ópio do século xix, quando a Grã-Bretanha
guerreou contra a China para forçá-la a permitir que traficantes
britânicos vendessem sua droga viciante dentro de suas fronteiras. E
muitas guerras de grandes potências envolveram pares de países
que tiveram alto volume de comércio entre si.

Norman Angell inadvertidamente prejudicou a reputação da
associação entre comércio e paz quando se atribuiu a ele a
afirmação de que o livre-comércio tornara a guerra obsoleta e cinco
anos depois eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Os céticos gostam de
tripudiar salientando que os anos pré-guerra tiveram níveis sem
precedentes de interdependência financeira, incluindo um grande
volume de comércio entre Inglaterra e Alemanha.237 E, como o
próprio Angell fez questão de ressaltar, a futilidade econômica da



guerra é uma razão para evitá-la somente se, antes de tudo, os
países estiverem interessados em prosperar. Muitos líderes estão
dispostos a sacrificar um pouco de prosperidade (ou frequentemente
muito mais do que um pouco) para aumentar o poder nacional,
implementar ideologias utópicas ou retificar o que veem como
injustiças históricas. Seus cidadãos, mesmo em democracias, podem
concordar com eles.

Russett e Oneal, que defendem a Paz Democrática com armas
numéricas, também procuraram testar a teoria da Paz Liberal, e
foram os céticos dos céticos. Observaram que, embora o comércio
internacional atingisse um pico local pouco antes da Primeira Guerra
Mundial, proporcionalmente ao produto interno bruto ainda era uma
fração do nível que os países alcançariam após a Segunda Guerra
(ver figura 5.24).

Além disso, o comércio só pode atuar como força pacificadora
quando se alicerça em acordos internacionais que impedem um país
de voltar-se subitamente para o protecionismo e cortar o
fornecimento de ar a seus parceiros comerciais. Gat mostra que, na
virada do século xx, Grã-Bretanha e França estavam ameaçando
tornar-se autossuficientes na esfera econômica, vivendo
exclusivamente do comércio em seus impérios coloniais. Isso pôs a
Alemanha em pânico e deu a seus líderes a ideia de que eles
também precisavam de um império.238



Figura 5.24. Comércio internacional em relação ao PIB, 1885-2000.
fonte: Gráfico de Russett, 2008, baseado em dados de Gleditsch, 2002.

Com exemplos e contraexemplos de ambos os lados, e os muitos
elementos capazes de gerar confusões estatísticas entre o comércio
e outras características propícias (democracia, participação em
organizações internacionais, ser membro de alianças, prosperidade
geral), chegou mais uma vez a hora da regressão múltipla. Para
cada par de países em risco, Russett e Oneal anotaram a quantidade
de comércio (como proporção do pib) para o membro mais
dependente dessa atividade. Constataram que os países que
dependiam mais de comércio em um dado ano tinham menor
probabilidade de entrar em uma disputa militarizada no ano
subsequente, mesmo fazendo o controle para os fatores democracia,
razão de poder, condição de grande potência e crescimento
econômico.239 Outros estudos mostraram que os efeitos
pacificadores do comércio dependem do nível de desenvolvimento
dos países: os que têm acesso à infraestrutura financeira e
tecnológica responsável pela diminuição dos custos do comércio têm
maior probabilidade de resolver suas disputas sem exibições de força
militar.240 Isso condiz com as sugestões de Angell e Wright de que



grandes mudanças históricas afastaram os incentivos financeiros da
guerra e os aproximaram do comércio.

Russett e Oneal concluíram que não era apenas o nível de
comércio bilateral entre os países componentes de um par que
contribuía para a paz, e sim a dependência de cada país em relação
ao comércio de modo geral: um país aberto à economia global tem
menor probabilidade de se envolver em uma disputa militarizada.241

Isso convida a uma versão mais expansiva da teoria do comércio
gentil. O comércio internacional é apenas uma faceta do espírito
comercial de um país. Outras facetas são a abertura ao investimento
estrangeiro, a liberdade de seus cidadãos para firmar contratos
executáveis e sua dependência de transações financeiras voluntárias
em vez da autossuficiência, escambo ou extorsão. Os efeitos
pacificadores do comércio nesse sentido amplo parecem ter sido
ainda mais robustos do que os efeitos pacificadores da democracia.
Uma paz democrática surge forte apenas quando ambos os
membros de um par de países são democráticos, mas os efeitos do
comércio são demonstráveis quando qualquer um dos membros do
par tem uma economia de mercado.242

Tais conclusões levaram alguns cientistas políticos a ter uma ideia
herética chamada de Paz Capitalista.243 A palavra “liberal” em Paz
Liberal refere-se tanto à abertura política da democracia como à
abertura econômica do capitalismo e, segundo a heresia da Paz
Capitalista, é a abertura econômica a maior responsável pela
pacificação. Em argumentos que decerto deixam os esquerdistas
sem fala, os defensores dessa teoria afirmam que muitos dos
argumentos de Kant sobre a democracia aplicam-se igualmente ao
capitalismo. O capitalismo pertence a uma economia que funciona
por meio de contratos voluntários entre os cidadãos, e não através
do comando e controle governamental, e esse princípio pode trazer
algumas das mesmas vantagens que Kant mencionou para as
repúblicas democráticas. A ética da negociação voluntária em um
país (como a ética da transferência de poder governada por lei) é
naturalmente externada para as relações desse país com os outros.
A transparência e a inteligibilidade de um país com uma economia



de livre mercado podem tranquilizar seus vizinhos de que ele não
está em pé de guerra, e isso pode desativar uma armadilha
hobbesiana e tolher a liberdade de um líder para se de dedicar a
blefes e malabarismos políticos arriscados. E, independentemente de
o poder de um líder ser ou não restringido pelas urnas, em uma
economia de mercado ele é restringido pelos detentores dos meios
de produção, os quais poderiam se opor a uma interrupção do
comércio internacional que prejudicasse os negócios. Essas
restrições refreiam a ambição pessoal do líder por glória, poder e
justiça cósmica, bem como sua tentação de reagir a uma provocação
com uma escalada irrefletida.

Democracias tendem a ser capitalistas e vice-versa, mas essa
correlação é imperfeita: a China, por exemplo, é capitalista, mas
autocrática, e a Índia é democrática, mas, até pouco tempo atrás,
era acentuadamente socialista. Vários cientistas políticos exploraram
essas discrepâncias e opuseram democracia e capitalismo ao
analisarem conjuntos de dados sobre disputas militarizadas ou
outras crises internacionais. Como Russett e Oneal, todos eles veem
um claro efeito pacificador em variáveis capitalistas como o comércio
internacional e a abertura à economia global. Mas alguns discordam
com a dupla na questão de se a democracia dá ou não uma
contribuição para a paz quando se remove estatisticamente sua
correlação com o capitalismo.244 Assim, enquanto as contribuições
relativas do liberalismo político e econômico estão atualmente
atoladas em complicados cálculos de regressão, a abrangente teoria
da Paz Liberal está em terreno firme.

A própria ideia de uma Paz Capitalista é chocante para aqueles
que se lembram de quando os capitalistas eram considerados
“mercadores da morte” e “senhores da guerra”. A ironia não passou
despercebida ao eminente pesquisador da paz Nils Petter Gleditsch,
que encerrou seu discurso de 2008 como presidente da International
Studies Association atualizando o lema da paz dos anos 1960: “Faça
dinheiro, não faça a guerra”.245



a longa paz uma paz kantiana?
Na esteira da Segunda Guerra Mundial, pensadores renomados

estavam desesperados para descobrir o que dera errado, e bolaram
vários planos para impedir uma reprise. Mueller explica o mais
popular deles:
 

Alguns cientistas ocidentais, aparentemente consumidos pela culpa por terem
participado da criação de uma arma capaz de matar com nova eficiência, [...] tiraram
uma folga de seus laboratórios e estudos e foram refletir sobre questões humanas.
Chegaram depressa a conclusões expressas com uma certeza evangélica que nunca
haviam exibido ao discutirem o mundo físico. Embora houvesse feito seu maior
trabalho em física quando era cidadão da nação soberana da Suíça, Einstein mostrou-
se tão imune quanto qualquer outro ao exemplo suíço. “Enquanto existirem países
soberanos com grande poder”, ele declarou, “a guerra é inevitável.” [...] Felizmente,
ele e outros cientistas haviam conseguido descobrir o único recurso capaz de resolver
o problema. “Só a criação de um governo mundial pode impedir a iminente destruição
da humanidade.”246

 
O governo mundial parece ser uma extensão direta da lógica do

Leviatã. Se um governo nacional com o monopólio do uso da força é
a solução para o problema do homicídio entre indivíduos e da guerra
privada e civil entre facções, um governo mundial com o monopólio
do uso legítimo da força militar não seria a solução para o problema
das guerras entre países? A maioria dos intelectuais não foi tão
longe quanto Bertrand Russell; em 1948 ele propôs que se desse à
União Soviética o seguinte ultimato: se ela não se submetesse
imediatamente ao governo mundial, os Estados Unidos a atacariam
com armas nucleares.247 Mas o governo mundial foi endossado por
Einstein, Wendell Willkie, Hubert Humphrey, Norman Cousins, Robert
Maynard Hutchins e William O. Douglas, entre outros. Muita gente
pensou que o governo mundial emergiria gradualmente das Nações
Unidas.

Hoje a campanha pelo governo mundial persiste principalmente
entre excêntricos e fãs de ficção científica. Um problema é que um



governo, para funcionar, depende de um grau de confiança mútua e
de valores comuns entre os governados, coisa que não é provável
existir no planeta inteiro. Outro é que um governo mundial não teria
alternativas com as quais pudesse aprender a governar melhor, ou
para as quais os cidadãos descontentes pudessem emigrar;
portanto, não teria freios naturais contra a estagnação e a
arrogância. E não é provável que as Nações Unidas se transformem
em um governo pelo qual alguém queira ser governado. O Conselho
de Segurança é tolhido pelo poder de veto que as grandes potências
exigem ter antes de ceder-lhe qualquer autoridade, e a Assembleia
Geral é mais um palanque para déspotas do que um parlamento dos
povos do mundo.

Em “Paz perpétua”, Kant imaginou uma “federação de Estados
livres” que não chegaria nem perto de ser um Leviatã internacional.
Ela seria um clube gradualmente crescente de repúblicas liberais, e
não um megagoverno global, e teria por base o poder brando da
legitimidade moral em vez do monopólio do uso da força. O
equivalente moderno é a organização intergovernamental, ou oig —
uma burocracia com um poder limitado para coordenar as políticas
dos países participantes em alguma área na qual eles têm um
interesse comum. A entidade internacional com a melhor folha de
serviço para implementar a paz mundial provavelmente não é a onu,
mas a Comunidade Europeia do Carvão e do Aço, uma oig fundada
em 1950 pela França, Alemanha Ocidental, Bélgica, Holanda e Itália
para supervisionar um mercado comum e regular a produção dos
dois mais importantes produtos básicos estratégicos. A organização
foi projetada especificamente como um mecanismo para submergir
rivalidades e ambições históricas — sobretudo da Alemanha
Ocidental — em um empreendimento comercial conjunto. A
Comunidade do Carvão e do Aço preparou o palco para a
Comunidade Econômica Europeia, que, por sua vez, gerou a União
Europeia.248

Muitos historiadores acreditam que essas organizações ajudaram a
manter a guerra fora da consciência coletiva da Europa Ocidental.
Tornando as fronteiras nacionais porosas às pessoas, dinheiro,



mercadorias e ideias, elas enfraqueceram nos países a tentação de
acalentar rivalidades militantes, do mesmo modo que a existência
dos Estados Unidos enfraquece a tentação, por exemplo, de
Minnesota e Winconsin acalentarem uma rivalidade militante.
Juntando em um clube países cujos líderes precisavam conviver e
trabalhar em conjunto, essas organizações impuseram certas normas
de cooperação. Servindo como juízes imparciais, puderam mediar
disputas entre as nações participantes. E, acenando com o incentivo
de um vasto mercado, puderam instigar aspirantes a desistir de seus
impérios (no caso de Portugal) ou comprometer-se com a
democracia liberal (no caso de ex-satélites soviéticos e, talvez em
breve, a Turquia).249

Russett e Oneal supõem que a participação em organizações
intergovernamentais é o terceiro vértice de um triângulo de forças
pacificadoras que eles atribuem a Kant, sendo as outras duas forças
a democracia e o comércio. (Embora Kant não destacasse o
comércio em “Paz perpétua”, louvou-o em outros textos; por isso,
Russett e Oneal sentiram-se autorizados a traçar esse triângulo.) As
organizações internacionais não precisam ter missões utópicas ou
mesmo idealistas. Podem coordenar a defesa, a moeda, o serviço
postal, as tarifas, o trânsito pelos canais, os direitos de pesca, a
poluição, o turismo, os crimes de guerra, os pesos e as medidas, a
sinalização rodoviária, qualquer coisa — contanto que sejam
associações voluntárias de governos. A figura 5.25 mostra como a
participação em tais organizações aumentou constantemente
durante o século xx, com uma elevação acentuada após a Segunda
Guerra Mundial.



Figura 5.25. Número médio de participações em OIG partilhadas por um par de países,
1885-2000.
fonte: Gráfico de Russett, 2008.

Para verificar se a participação em oigs deu alguma contribuição
independente à paz ou se apenas acompanhou a democracia e o
comércio, Russett e Oneal contaram a quantas dessas organizações
cada par de países pertenceu conjuntamente e inseriram os
resultados na análise de regressão junto com as contagens para a
democracia e o comércio e as variáveis de realpolitik. Os
pesquisadores concluíram que Kant acertou três de três fatores: a
democracia favorece a paz, o comércio favorece a paz e a
participação em organizações intergovernamentais favorece a paz.
Um par de países que se encontra entre os dez mais na escala em
todas as três variáveis tem 83% menos chance do que um par de
países médio de entrar em uma disputa militarizada em um dado
ano, o que significa que a probabilidade é muito próxima de zero.250

 
 

Será que Kant tinha razão em um sentido ainda mais amplo?
Russett e Oneal defenderam o triângulo kantiano com complexas
correlações. Mas uma narrativa causal derivada de dados de
correlação é sempre vulnerável à possibilidade de que alguma
entidade oculta seja a verdadeira causa tanto do efeito que se está



tentando explicar como das variáveis que estão sendo usadas para
explicá-lo. No caso do triângulo kantiano, cada suposto agente
pacificador pode depender de uma causa ainda mais profunda e
mais kantiana: uma disposição para resolver conflitos por meios que
sejam aceitáveis para todas as partes afetadas, e não pela imposição
da vontade da parte mais forte à mais fraca. Países tornam-se
democracias estáveis somente quando suas facções políticas se
cansam de assassinar como meio de aquinhoar o poder. Dedicam-se
ao comércio somente quando passam a dar mais valor à
prosperidade mútua do que à glória unilateral. E filiam-se a
organizações intergovernamentais apenas quando estão dispostos a
ceder um pouco de soberania em troca de um pouco de benefícios
mútuos. Em outras palavras, aderindo às variáveis kantianas, os
países e seus líderes estão cada vez mais agindo de tal modo que o
princípio por trás de suas ações pode ser tornado universal. A Longa
Paz poderia representar a ascendência do imperativo categórico na
arena internacional?251

Muitos estudiosos das relações internacionais zombariam dessa
ideia. Segundo uma influente teoria tendenciosamente chamada de
“realismo”, a ausência de um governo mundial relega os países a um
estado permanente de anarquia hobbesiana. Isso significa que
líderes têm de agir como psicopatas e levar em consideração apenas
o autointeresse nacional, não abrandado por ideias sentimentais (e
suicidas) de moralidade.252

Alguns defendem o realismo como uma consequência da
existência da natureza humana, e nesse caso a teoria subjacente da
natureza humana diz que as pessoas são animais racionais movidos
pelo autointeresse. Porém, como veremos nos capítulos 8 e 9, o ser
humano também é um animal moral: não no sentido de que seu
comportamento é moral à luz da análise ética desinteressada, e sim
de que ele é guiado por intuições morais alicerçadas em emoções,
normas e tabus. O homem também é um animal cognitivo, que urde
crenças e as usa para guiar suas ações. Nenhuma dessas qualidades
invariavelmente impele nossa espécie para a paz. Mas não é
sentimental nem anticientífico imaginar que momentos históricos



específicos podem ativar as faculdades morais e cognitivas dos
líderes e suas coalizões em uma combinação que os incline à
coexistência pacífica. Talvez a Longa Paz seja um desses momentos.

Portanto, além das três causas próximas kantianas, a Longa Paz
pode depender de uma causa última kantiana. Entre o eleitorado
influente de países desenvolvidos podem ter evoluído normas que
incorporem a convicção de que a guerra é imoral devido a seus
custos para o bem-estar humano, e de que ela só pode ser
justificada em raras ocasiões, quando se tiver certeza de que
impedirá custos ainda maiores para o bem-estar humano. Se for
assim, a guerra entre países desenvolvidos irá pelo mesmo caminho
de costumes como a escravidão, a servidão feudal, a tortura na
roda, a evisceração, o acossamento de ursos, a incineração de gatos
e hereges, o afogamento de bruxas, o enforcamento de ladrões, as
execuções públicas, a exibição de cadáveres em decomposição no
patíbulo, o duelo, as prisões de devedores insolventes, o
açoitamento, o arrastamento sob a quilha do navio e outras práticas
que passaram de inatacáveis a controversas até se tornarem imorais
ou impensáveis e, por fim, a nem serem mais cogitadas durante a
Revolução Humanitária.

Podemos identificar causas exógenas da nova aversão humanitária
à guerra encontrada nos países desenvolvidos? Aventei no capítulo 4
que a Revolução Humanitária teria sido acelerada pela atividade
editorial, pela alfabetização, pelas viagens, pela ciência e por outras
forças cosmopolitas que ampliam os horizontes intelectuais e morais
das pessoas. Na segunda metade do século xx vemos óbvios
paralelos. Tivemos o advento da televisão, dos computadores,
satélites, telecomunicações e viagens em aviões a jato, além de uma
expansão sem precedentes da ciência e da educação superior. O
guru da comunicação Marshall McLuhan definiu o mundo pós-guerra
como “aldeia global”. Em uma aldeia, o que acontece com outras
pessoas é sentido imediatamente. Se a aldeia é o tamanho natural
de nosso círculo de empatia, então talvez quando a aldeia se tornar
global seus habitantes se importarão mais com seus semelhantes
humanos do que quando a aldeia era apenas seu clã ou sua tribo.
Um mundo onde uma pessoa pode abrir o jornal de manhã e dar de



cara com os olhos de uma menina aterrorizada correndo nua de um
ataque de napalm a milhares de quilômetros de distância não é um
mundo no qual um escritor pode afirmar que a guerra é “o alicerce
de todas as virtudes e faculdades superiores do homem” ou que ela
“expande a mente de uma pessoa e engrandece seu caráter”.

O término da Guerra Fria e a dissolução pacífica do império
soviético também foram associados à maior facilidade de
movimentação das pessoas e ideias no fim do século xx.253 Nos anos
1970 e 1980, o empenho da União Soviética em conservar seu poder
através do controle totalitário dos meios de comunicação e das
viagens trazia desvantagens consideráveis. Não só estava ficando
ridículo para uma economia moderna operar sem fotocopiadoras,
máquinas de fax e computadores pessoais (sem falar na nascente
internet), como também era impossível os dirigentes do país
impedirem que os cientistas e os estudiosos de política aprendessem
sobre as ideias no cada vez mais próspero Ocidente, ou que a
geração pós-guerra aprendesse sobre o rock, o blue jeans e outras
prerrogativas da liberdade pessoal. Mikhail Gorbatchóv era um
homem de gostos cosmopolitas, e levou para seu governo muitos
analistas que haviam viajado e estudado no Ocidente. A liderança
soviética assumiu verbalmente um comprometimento com os direitos
humanos nos Acordos de Helsinque, de 1975, e uma rede
internacional de ativistas dos direitos humanos estava tentando
instigar a população a exigir que essa palavra fosse honrada. A
política da glasnost (abertura) de Gorbatchóv permitiu em 1989 a
publicação seriada de Arquipélago Gulag, de Alexander Soljenítsin, e
autorizou a transmissão pela televisão dos debates do Congresso
dos Representantes do Povo, expondo milhões de russos à
brutalidade da liderança soviética no passado e à inépcia da
liderança corrente.254 O chip de silício, o avião a jato e o espectro
eletromagnético estavam introduzindo ideias que ajudavam a corroer
a Cortina de Ferro. Embora possa parecer que a autoritária China
atual está desafiando a hipótese de que a tecnologia e as viagens
são forças liberalizantes, a liderança desse país é incomparavelmente



menos assassina do que o regime insular de Mao, como
demonstrarão os números no próximo capítulo.

Pode haver outra razão para que os sentimentos antiguerra
finalmente tenham vindo para ficar. A trajetória de mortes violentas
na Europa que vimos na figura 5.18 é uma paisagem acidentada na
qual três pináculos — as guerras religiosas, as guerras
revolucionárias e napoleônicas da França e as duas guerras mundiais
— são seguidos por vastas depressões, cada uma com altitude
menor que a precedente. Após cada hemoclismo, os líderes mundiais
tentaram, com algum sucesso, diminuir a probabilidade de uma
recorrência. Evidentemente, seus tratados e acordos não duraram
para sempre, e uma leitura da história não baseada em números
pode convidar à conclusão de que os dias da Longa Paz estão no fim
e uma guerra ainda maior aguarda para nascer. Mas os salpicos
poissonianos da guerra não mostram nenhuma periodicidade,
nenhum ciclo de acumulação e extravasamento. Nada impede que o
mundo aprenda com seus erros e empurre a probabilidade cada vez
mais para baixo.

Lars-Erik Cederman reexaminou os ensaios de Kant e descobriu
uma peculiaridade em sua prescrição para a paz perpétua. Kant não
tinha nenhuma ilusão de que os líderes nacionais seriam
suficientemente sagazes para deduzir as condições da paz a partir
de primeiros princípios; percebeu que precisariam aprendê-los
graças a uma amarga experiência histórica. Em um ensaio intitulado
“Ideia para uma história universal com um propósito cosmopolita”,
ele escreveu:
 

Guerras, preparativos tensos e incessantes e a resultante aflição que todo Estado
deve sentir em seu íntimo, mesmo em meio à paz — são esses os meios pelos quais a
natureza impele as nações a fazer tentativas inicialmente imperfeitas, mas por fim,
depois de muitas devastações, comoções e até mesmo uma completa exaustão
interna de suas forças, a tomar providências que a razão poderia ter lhes sugerido
mesmo sem tantas experiências tristes: abandonar seu estado de selvageria sem
lei.255

 



Cederman propõe que a teoria de Kant da paz pelo aprendizado
seja combinada à sua teoria da paz pela democracia. Embora todos
os Estados, inclusive as democracias, comecem beligerantes (pois
muitas democracias nasceram como grandes potências), e todos os
Estados possam ser subitamente surpreendidos por guerras terríveis,
talvez as democracias sejam mais bem equipadas para aprender
com suas catástrofes, pois são abertas à informação, e seus líderes
têm de prestar contas.256

Cederman traçou em um gráfico a trajetória histórica de disputas
militarizadas de 1837 a 1992 em pares de democracias e outros
pares de países (figura 5.26). O serrilhado inclinado das democracias
mostra que elas começaram beligerantes e foram sofrendo choques
periódicos que elevaram acentuadamente sua taxa de disputas. Mas,
após cada pico, sua taxa de disputas tornou a cair depressa.
Cederman constatou ainda que a curva de aprendizado foi mais
pronunciada para as democracias maduras do que para as recentes.
As autocracias também retornaram a níveis mais pacíficos depois de
choques inopinados de grandes guerras, porém o fizeram de modo
mais lento e errático. A vaga ideia de que depois do Hemoclismo do
século xx um mundo cada vez mais democrático ficou “cansado da
guerra” e “aprendeu com seus erros” pode conter alguma
verdade.257



Figura 5.26. Probabilidade de disputas militarizadas entre pares de democracias e outros
pares de países, 1825-1992..
fontes: Gráfico de Cederman, 2001. As curvas representam médias móveis de vinte anos
para pares de países em risco.

Um tema popular nas baladas antibélicas dos anos 1960 era que a
estupidez da guerra sempre estivera evidente, mas as pessoas
teimosamente se recusavam a enxergar. “How many deaths will it
take till they learn that too many people have died? The answer, my
friend, is blowin’ in the wind.” “Where have all the soldiers gone?
Gone to graveyards, every one. When will they ever learn?”d Depois
de meio milênio de guerras de dinastias, guerras religiosas, guerras
por soberania, guerras nacionalistas e guerras ideológicas, das
muitas pequenas guerras na espinha da distribuição e de algumas
guerras horrendas na cauda, os dados sugerem que talvez,
finalmente, estejamos aprendendo.

a “Agradeçamos a Deus que nos emparelhou com Sua hora,/ E colheu nossa juventude, e nos despertou do

sono,/ Nos deu mão segura, olhar claro e força renovada,/ Para nos lançar em um mergulho purificador.” (N.

T.)

b “É um, é dois, é três, por que estamos lutando?/ Não me pergunte, não estou nem aí; a próxima parada é

o Vietnã!/ É cinco, é seis, é sete, abram as portas do céu./ Não há tempo para perguntar por quê; Oba!

Vamos todos morrer.” (N. T.)

c Designação pejorativa de “alemães”. (N. T.)

d “Quantas mortes será preciso até eles se darem conta de que morreu gente demais? A resposta, meu

amigo, anda voando ao vento”; “Aonde foram todos os soldados? Foram para o cemitério, todos eles. Quando

é que irão aprender?” (N. T.)



6. A Nova Paz

As autojustificativas de Macbeth eram débeis — e sua consciência o
devorava. Sim, até Iago também era um cordeirinho. A imaginação e a
força espiritual dos malfeitores de Shakespeare detinham-se no limiar de
uma dúzia de cadáveres. Porque eles não tinham ideologia.

Alexander Soljenítsin
 

Você pensaria que o desaparecimento da mais grave ameaça na
história da humanidade provocaria um suspiro de alívio nos
comentaristas internacionais. Contrariamente aos vaticínios dos
experts, não houvera invasão da Europa Ocidental por tanques
soviéticos, nem escalada de uma crise em Cuba, ou Berlim, ou no
Oriente Médio, no rumo de um holocausto nuclear.1 As cidades do
mundo não tinham se evaporado; a atmosfera não estava
envenenada por contaminação radioativa ou coalhada de detritos
que obscureciam o sol e condenariam o Homo sapiens ao destino
dos dinossauros. Mais ainda, uma Alemanha reunificada não se
converteria em um Quarto Reich, a democracia não seguiria o
caminho da monarquia e as grandes potências e nações
desenvolvidas não mergulhariam em uma terceira guerra mundial,
mas sim em uma longa paz, que continua a se prolongar. E sem
dúvida os experts vinham tendo conhecimento dos aprimoramentos
na sina do mundo desde décadas antes.

Mas não — os discursos eram mais agourentos do que nunca! Em
1989, John Gray previu “um retorno ao terreno clássico da história,
um terreno de grandes rivalidades entre potências [...] e pretensões
e guerras irredentistas”.2 Um editor do New York Times escreveu em
2007 que o retorno já ocorrera: “Não foi preciso muito tempo [após
1989] para se retornar à rota da precariedade sangrenta, sob o
impulso de novos assomos de violência e absolutismo ideológicos”.3



O cientista político Stanley Hoffman disse que fora desencorajado de
ministrar seu curso sobre relações internacionais porque, depois do
fim da Guerra Fria, não se ouvia “nada além de terrorismo, homens-
bomba, gente refugiada e genocídios”.4 O pessimismo é bipartido:
em 2007, o escritor conservador Norman Podhoretz publicou um
livro chamado World War IV [Quarta Guerra Mundial], sobre “a longa
luta contra o islamofascismo”, enquanto o colunista liberal Frank Rich
escrevia que o mundo era “um lugar mais perigoso do que nunca”.5
Se Rich está certo, então o mundo era mais perigoso em 2007 do
que fora durante as duas guerras mundiais, as crises de Berlim em
1949 e 1961, a Crise dos Mísseis de Cuba e as guerras no Oriente
Médio. O que é um bocado perigoso.

Por que a visão sombria? Parcialmente devido às forças do
mercado no ramo da sapiência, que favorecem as Cassandras em
detrimento das Polianas. Parcialmente em decorrência do
temperamento humano: como David Hume observou, “a disposição
para inculpar o presente, e admirar o passado, está fortemente
enraizada na natureza humana, e exerce influência mesmo sobre
pessoas com o mais profundo julgamento e o mais extenso
conhecimento”. Mas principalmente, penso eu, ela provém da
aversão a números de nossa cultura jornalística e intelectual. O
jornalista Michael Kinsley escreveu que “é um esmagador
desapontamento que a geração do baby boom tenha se tornado
adulta com os americanos matando e morrendo por todo o mundo,
enquanto agora, quando ela chega à aposentadoria, ou mais, nosso
país esteja fazendo as mesmas desgraças”.6 Isso significa que 5 mil
americanos morrendo é a mesma desgraça que 58 mil americanos
morrendo, e que uma centena de milhar de iraquianos sendo mortos
é a mesma desgraça que vários milhões de vietnamitas sendo
mortos. Se não damos uma espiada nos números, a política de
programação do tipo “quem sangra lidera” irá alimentar o curto-
circuito cognitivo “quanto mais memorável, mais frequente”, e
terminaremos naquilo que tem sido chamado falsa sensação de
insegurança.7



Este capítulo fala sobre três tipos de violência que têm alimentado
o novo pessimismo. Elas tiveram pouco espaço no capítulo
precedente, que se concentrou nas guerras entre grandes potências
e Estados desenvolvidos. A Longa Paz não assistiu a um fim desses
três tipos de conflito, dando a impressão de que o mundo é “um
lugar mais perigoso do que nunca”.

O primeiro desses tipos de violência organizada abarca todas as
outras categorias de guerra, mais destacadamente as guerras civis e
aquelas entre milícias, guerrilhas e paramilitares que infestam o
mundo em desenvolvimento. São as “novas guerras” ou “conflitos de
baixa intensidade”, que dizem ter “antigos ódios” como combustível.8
Imagens familiares de rapazolas africanos com suas Kalashnikovs
dão a impressão de que a carga global de guerras não diminuiu,
apenas deslocou-se do hemisfério norte para o hemisfério sul.

As novas guerras foram concebidas para serem especialmente
destrutivas na esfera civil, devido à fome e às doenças que elas
deixam em seu caminho, omitidas em muitos dos levantamentos dos
custos de guerras. Conforme uma estatística amplamente repetida,
no início do século xx, 90% das mortes em guerras vitimavam
soldados e 10% civis, porém no fim do século as proporções tinham
se invertido. Horrendas estimativas das vidas perdidas devido a fome
e epidemias, rivalizando com o Holocausto nazista, foram atribuídas
a países conflagrados como a República Democrática do Congo.

A segunda espécie de violência organizada que acompanharei é a
matança em massa de grupos étnicos e políticos. O período de cem
anos do qual escapamos recentemente foi chamado de “era do
genocídio” e “século do genocídio”. Muitos comentaristas já
escreveram que as limpezas étnicas emergiram com a modernidade,
eram mantidas ancoradas pela hegemonia das superpotências,
retornaram como uma vingança após o fim da Guerra Fria e hoje são
tão predominantes como sempre.

O terceiro tipo é o terrorismo. Desde os ataques de 11 de
setembro de 2001 aos Estados Unidos, o medo do terrorismo
produziu uma maciça burocracia, duas guerras externas e uma
obsessiva discussão na arena política. Diz-se que a ameaça do



terrorismo representa uma “ameaça à existência” dos Estados
Unidos, com a capacidade de “acabar com nosso estilo de vida” ou
pôr fim à “própria civilização”.9

Por certo, cada uma dessas mazelas continua a cobrar seu tributo
de vidas humanas. A questão que colocarei neste capítulo é qual
exatamente é o tamanho do tributo, e se ele aumentou ou diminuiu
ao longo das últimas décadas. Apenas ultimamente os cientistas
políticos tentaram medir esses tipos de destruição, e agora que o
fizeram chegaram a uma conclusão surpreendente: todos esses
gêneros de morticínio estão em declínio.10 Os decréscimos são
recentes — datam das duas últimas décadas, ou menos —, de modo
que não podemos contar com eles, e reconhecerei sua natureza
incipiente chamando esse processo de Nova Paz. Ainda assim, as
tendências são de genuínas reduções da violência e merecem nossa
cautelosa atenção. São substanciais em tamanho, opõem-se à
percepção convencional e sugerem caminhos para podermos
identificar o que foi que deu certo e repetir a dose no futuro.



a trajetória da guerra no resto do mundo
O que o resto do mundo andou fazendo durante os seiscentos

anos em que as grandes potências e os Estados europeus
atravessaram os períodos das guerras de dinastias, religiosas, pela
soberania, pelo nacionalismo e pelas ideologias; foram sacudidos
pelas duas guerras mundiais; e tombaram a seguir em uma longa
paz? Desgraçadamente, a inclinação eurocêntrica da informação
histórica torna impossível desenhar as curvas com alguma
segurança. Antes do advento do colonialismo, enormes extensões da
África, as Américas e a Ásia abrigaram episódios de predação, razias
e incursões escravagistas que desapareceram do horizonte militar ou
entraram pelas matas sem que qualquer historiador ouvisse falar
delas. O próprio colonialismo foi implementado pela via de muitas
guerras imperiais que as grandes potências conduziram para adquirir
suas colônias, suprimir revoltas e repelir rivais. Toda essa era esteve
repleta de guerras. No período que vai de 1400 a 1938, o Catálogo
de Conflitos de Brecke lista 276 conflitos violentos nas Américas, 283
na África do Norte e no Oriente Médio, 586 na África subsaariana,
313 na Ásia Central e Meridional e 567 no Leste e no Sudeste
Asiáticos.11 A miopia histórica impede que possamos tabular
tendências confiáveis de frequência ou declínio da mortalidade em
guerras, porém vimos no capítulo precedente que muitas delas eram
devastadoras. Elas incluem guerras civis e interestatais que foram
proporcionalmente (e, em alguns casos) mais letais que qualquer
coisa que tenha ocorrido na Europa, tais como a Guerra Civil
Americana, a Rebelião Taiping, na China, a Guerra da Tríplice
Aliança, na América do Sul, e as conquistas de Shaka Zulu, na África
Meridional.

Em 1946, justamente quando a Europa, as grandes potências e o
mundo desenvolvido começaram a engrenar seus pacíficos índices
zerados, os dados do mundo como um todo entraram em foco. Foi
esse o primeiro ano coberto pelo meticuloso banco de dados reunido
por Bethany Lacina, Nils Petter Gleditsch e outros colegas no Peace
Research Institute of Oslo [Instituto de Pesquisa da Paz de Oslo] —



Prio, chamado Prio Battle Deaths Dataset [Banco de Dados de
Mortos em Combate do Prio].12 Os dados incluem todos os conflitos
armados conhecidos em que morreram ao menos 25 pessoas em um
ano. Os conflitos que alcançam o índice de milhares de mortes por
ano são promovidos a “guerras”, acompanhando a definição usada
no Correlates of War Project, porém não passaram a ter outro tipo
de tratamento. (Continuarei a usar a palavra “guerra” em seu
sentido não técnico, referindo-me a conflitos armados de todos os
tamanhos.)

Os pesquisadores do Prio seguem critérios que são tão confiáveis
quanto possível, de modo que os analistas possam comparar regiões
do mundo e identificar tendências ao longo do tempo usando um
referencial fixo. Sem critérios estritos — quando o analista usa
mortes diretamente em combate, em algumas guerras, mas em
outras inclui mortes indiretas, em epidemias e fomes, ou quando
conta guerras de exército contra exército em algumas regiões, mas
agrega genocídios em outras —, as comparações perdem o sentido e
podem facilmente ser usadas na propaganda desta ou daquela
causa. A análise do Prio seleciona a partir de relatos, textos da
mídia, relatórios de organizações governamentais e de direitos
humanos a contagem de mortes em guerras mais objetiva possível.
As contagens são conservadoras; algumas sem dúvida estão
subestimadas, pois omitem todas as mortes que sejam meramente
estimadas ou cujas causas não possam ser certificadas com
segurança. Critérios semelhantes, e dados que coincidem com estes,
têm sido usados em outros bancos de dados sobre conflitos, como o
Uppsala Conflict Data Project [Projeto de Dados de Conflitos de
Uppsala] — ucdp, cujos dados iniciam em 1989; o Stockholm
International Peace Research Institute [Instituto de Pesquisa da Paz
de Estocolmo] — Sipri, que emprega dados do ucdp ajustados; e o
Human Security Report Project [Projeto Relatório de Segurança
Humana] — hsrp, que se apoia nos dados tanto do Prio como do
ucdp.13

Tal como Lewis Richardson, os novos contadores de conflitos
tiveram de lidar com lacunas de objetividade, e assim dividiram os



conflitos em categorias empregando critérios obsessivo-
compulsivos.14 O primeiro corte distingue três tipos de violência em
massa que se diferenciam por suas causas e, igualmente importante,
por sua contabilidade. O conceito de “guerra” (e sua versão
atenuada, “conflito armado”) é empregado com grande naturalidade
em mortandades coletivas organizadas e socialmente legitimadas.
Isso convida a uma definição em que uma “guerra” passa a ter um
governo em pelo menos um dos lados beligerantes, e os dois lados
devem contestar algum objeto identificável, usualmente um território
ou o aparelho de governo. Para tornar isso claro, o levantamento
chama de guerra, em sentido estrito, os “conflitos armados
baseados em Estados” — e estes são os únicos conflitos em que o
levantamento abarca todo o período retrocedendo até 1946.

A segunda categoria compreende os conflitos “não estatais” ou
“intercomunais”, opondo entre si senhores da guerra, milícias ou
paramilitares (frequentemente alinhados com grupos étnicos ou
religiosos).

A terceira categoria tem o nome clínico de “violência unilateral” e
abarca genocídios, politicídios e outros massacres de civis
desarmados, sejam eles perpetrados por governos ou por milícias. A
exclusão da violência unilateral por parte do banco de dados do Prio
é em parte uma escolha tática para dividir a violência conforme as
diferentes causas, mas é também um legado do persistente fascínio
dos historiadores pela guerra, às custas do genocídio, que apenas
recentemente foi reconhecido como mais destruidor de vidas
humanas.15 Rudolph Rummel e a cientista política Barbara Harff,
assim como o ucdp, coletaram dados sobre genocídios que
examinaremos na próxima seção.16

A primeira das três categorias, dos conflitos de base estatal, é por
sua vez subdividida conforme qual o governo que combate. A guerra
arquetípica é a guerra interestatal, que engaja dois Estados um
contra o outro, tal como na Guerra Irã-Iraque de 1980-88. Vêm
então as guerras extraestatais, ou extrassistêmicas, em que um
governo move a guerra contra uma entidade de fora das suas
fronteiras que não é um Estado reconhecido. Estas em geral são



guerras imperiais, em que um Estado combate forças indígenas para
adquirir uma colônia, ou guerras coloniais, em que ele guerreia para
manter a colônia, como a que opôs França e Argélia de 1954 a 1962.

Por fim, há as guerras civis ou intraestatais, nas quais o governo
combate com uma insurreição, rebelião ou movimento separatista.
Estas são por sua vez subdivididas em guerras civis que são
inteiramente internas (como a recentemente concluída guerra no Sri
Lanka entre o governo e os Tigres Tâmeis) e guerras intraestatais
internacionalizadas, em que intervêm Exércitos estrangeiros,
usualmente para ajudar um governo a se defender contra rebeldes.
Tanto a guerra no Afeganistão como a Guerra do Iraque começaram
como conflitos interestatais (os Estados Unidos e seus aliados contra
o Afeganistão controlado pelo Talibã e os Estados Unidos e seus
aliados contra o Iraque controlado pelo Baath), mas, assim que os
governos locais foram derrubados e os exércitos invasores
permaneceram no país para dar apoio ao novo governo contra
insurgências, os conflitos foram reclassificados como conflitos
intraestatais internacionalizados.

Surge então a questão de quais mortes contabilizar. Os bancos de
dados do Prio e do ucdp referem-se diretamente a mortes em
batalha relatadas — pessoas que foram mortas a tiros, facadas, gás,
explosivos, afogadas ou deliberadamente esfomeadas, como parte
de um confronto em que os próprios perpetradores por sua vez
estavam sujeitos a sofrer baixas.17 As vítimas podem ser soldados ou
podem ser civis colhidos pelo fogo cruzado ou vítimas de “danos
colaterais”. As estatísticas sobre mortes em batalha relatadas
excluem mortes indiretas causadas por doenças, fome, estresse e
pelo colapso da infraestrutura. Quando as mortes indiretas são
agregadas às diretas para abranger as baixas totais atribuídas à
guerra, a soma pode ser chamada de supermortalidade.

Por que os levantamentos excluem as mortes indiretas? Não é
para expurgar esse tipo de sofrimento dos livros de história, mas
porque as mortes diretas são as únicas que podem ser
contabilizadas com segurança. Elas também se adequam a nossa
intuição básica sobre o que significa para um ator ser responsável



por um dado efeito, concretamente que o ator prevê o efeito,
pretende produzi-lo e provoca-o pela via de uma cadeia de
acontecimentos que não tem um grande número de conexões
intervenientes incontroláveis.18 O problema de se estimar as mortes
indiretas é que isso requer um exercício filosófico de simular na
imaginação um mundo suposto onde a guerra não ocorresse e
estimar o número de mortes ocorrida nesse mundo, para então usá-
lo como base de referência. E isso reclama algo que se aproxima da
onisciência. Teria determinada fome do pós-guerra acontecido
mesmo que a guerra não estourasse, devido à inépcia do governo
derrubado? E, caso ocorresse uma seca no ano em questão, as
mortes de fome seriam atribuídas a ela ou à guerra? Caso o índice
de mortes pela fome estivesse caindo nos anos pré-guerra,
deveríamos assumir que continuariam recuando ainda mais caso a
guerra não ocorresse, ou seria melhor congelá-lo no ponto do último
ano antes da guerra? Se Saddam Hussein não tivesse sido deposto,
teria ele matado mais inimigos políticos que o número de pessoas
que pereceram na violência intercomunal após sua derrota?
Deveríamos agregar os 40 milhões a 50 milhões de mortos na
pandemia da gripe espanhola de 1918 aos 15 milhões de mortos na
Primeira Guerra Mundial, já que o vírus da gripe espanhola não teria
adquirido tanta virulência se o conflito não tivesse concentrado
tantas tropas nas trincheiras?19 Estimar as mortes indiretas requer
que se responda a esse tipo de indagação de modo consequente e
em centenas de conflitos, o que é uma empresa impossível.

Guerras, em geral, tendem a ser destrutivas em muitos sentidos
ao mesmo tempo, e as que matam mais gente nos campos de
batalha em geral conduzem a mais mortes por fome, doença e
colapso dos serviços. Pela dimensão que apresentam, as mortes em
combate podem servir como amostragem das tendências no
conjunto da destruição. Mas não em todos os casos, e mais adiante
neste capítulo indagaremos se os países em desenvolvimento, com
sua infraestrutura mais frágil, são mais vulneráveis a efeitos em
série, na comparação com os desenvolvidos, e se a relação se
manteve ao longo do tempo, fazendo das mortes em campanha um



índice enganoso das tendências no balanço das baixas humanas em
conflitos.
 
 

Agora que dispomos de instrumentos de precisão quanto a dados
sobre conflitos, o que eles nos mostram da recente trajetória da
guerra no mundo inteiro? Comecemos com uma visão panorâmica
do século xx, na figura 6.1. O perfil foi organizado por Lacina,
Gleditsch e Russett, que projetaram os números do Correlates of
War Projet, entre 1900 e 1945, e do Prio, de 1946 a 2005, e
dividiram os totais pela população mundial, para obter um índice de
risco individual de morte em combate ao longo do século.

O gráfico recorda-nos o monstruoso poder destrutivo das duas
guerras mundiais. Estas não eram degraus de uma escada, ou
pontos extremos de um pêndulo, mas abruptos espigões
atravessados em uma planície ondulada. A queda da taxa de mortes
em combate após o início dos anos 1940 (com um pico de trezentas
mortes por 100 mil pessoas/ano) foi íngreme; desde então o mundo
nunca mais viu algo parecido àquele nível.

Algum leitor com olhos de águia detectará um declínio dentro do
declínio, entre os pequenos picos do imediato pós-guerra e os
recentes traços de baixa altitude. Façamos um zoom nesta
tendência, na figura 6.2, que também subdivide as mortes em
combate segundo o tipo das guerras que as causaram.



Figura 6.1. Taxa de mortes em combate em conflitos armados com base estatal, 1900-
2005.
fonte: Gráfico de Russett, 2008, a partir de Lacina, Gleditsch e Russett, 2006.

Figura 6.2. Taxa de mortes em combate em conflitos armados com base estatal, 1946-
2008. Mortes de civis e militares em conflitos de base estatal, divididas pela população
mundial.
fontes: ucdp/Prio Armed Conflict Dataset; ver Human Security Report Projetc, 2007,
baseado em dados de Lacina e Gleditsch, 2005, atualizados em 2010 por Tara Cooper.



“Melhor alternativa” estimada quando disponível; foi usada também a estimativa da média
geométrica dos “picos” e “pisos”. Cifras da população mundial de u.s. Census Bureau,
2010c. Informação populacional de 1946-49 tomada de McEvedy e Jones, 1978, e
multiplicada por 1,01 para permitir a comparação com o restante.

Trata-se de um gráfico de área, no qual cada superfície representa
o índice de mortes em combate de um tipo específico de conflito de
base estatal, enquanto a altura das camadas empilhadas representa
as baixas de todos os conflitos somados. Primeiro contemplemos por
um momento a silhueta do conjunto da trajetória. Mesmo depois de
vencido o escarpado salto para cima na Segunda Guerra Mundial, a
ninguém escapará uma nova queda no índice de mortos em
combate, que aconteceu ao longo dos últimos sessenta anos, tendo
no final uma lâmina fina como uma folha de papel para a primeira
década do século xxi. Esse período, mesmo com 31 conflitos em
curso na metade da década — entre eles os do Iraque, Afeganistão,
Chade, Sri Lanka e Sudão —, desfrutou de uma taxa
espantosamente baixa de mortes em combate: em torno de 0,5 por
100 mil pessoas/ano, tombando abaixo das taxas de homicídios
mesmo nas sociedades mais pacíficas.20 A imagem, certamente,
merece um sinal de alerta, já que inclui apenas as mortes relatadas
em combate, mas o mesmo é verdade para todo o período
retratado. E, mesmo que multiplicássemos os números recentes por
cinco, estes ainda ficariam abaixo da taxa média de homicídios no
mundo, de 8,8 por 100 mil/ano.21 Em números absolutos, as mortes
em combate anuais despencaram mais de 90%, de em torno de
meio milhão por ano, no fim da década de 1940, para perto de 30
mil por ano no início dos anos 2000. Portanto, acredite se quiser: de
uma perspectiva global, histórica e quantitativa, o sonho da música
popular dos anos 1960 tornou-se realidade: o mundo (quase)
acabou com as guerras.

Fixemos os olhos no gráfico para verificar mais de perto o que
aconteceu com cada categoria bélica. Podemos começar pela área
mais clara na parte inferior esquerda, que representa um tipo de
guerra desaparecida da face da Terra: as guerras extraestatais ou
coloniais. Conflitos em que uma grande potência tentava se apegar a



uma colônia podiam ser extremamente destrutivos, como na
tentativa da França para reter o Vietnã, entre 1946 e 1954 (375 mil
mortes em combate), e a Argélia, entre 1954 e 1962 (182500
mortes em combate).22 Depois do que foi denominado “a maior
transferência de poder da história do mundo”, esse tipo de guerra
não existe mais.

Agora olhemos para a área negra, das guerras entre Estados. Ela
está segmentada em três grandes manchas, cada uma mais delgada
que a antecessora: aquela que compreende a Guerra da Coreia, de
1950 a 1953 (1 milhão de mortes em combate espalhadas pelos
quatro anos), a que inclui a Guerra do Vietnã, de 1962 a 1975 (1,6
milhão de mortes em combate ao longo de catorze anos), e a que
abarca a Guerra Irã-Iraque (645 mil mortes em combate distribuídas
por nove anos).23 Desde o fim da Guerra Fria, ocorreram apenas
duas guerras interestatais relevantes: a primeira Guerra do Golfo,
com 23 mil mortos em combate, e a guerra de 1998-2000 entre a
Eritreia e a Etiópia, com 50 mil. Por volta da primeira década do
novo milênio, as guerras interestatais tinham se tornado menos
numerosas, mais curtas e com um número relativamente baixo de
mortes em combate (os confrontos Índia-Paquistão e Eritreia-Djibuti,
nenhum dos quais conta como uma “guerra”, no sentido técnico de
ter chegado a um milhar de mortes por ano, e a rápida derrubada
dos regimes no Afeganistão e Iraque). Em 2004, 2005, 2006, 2007 e
2009, não houve um só conflito interestatal.

A Longa Paz — a abstinência de grandes guerras entre potências e
Estados desenvolvidos — está se espalhando pelo resto do mundo.
Aspirantes a grandes potências já não sentem a necessidade de
assentar sua grandeza adquirindo um império ou abocanhando
países mais fracos: a China se vangloria de seu “crescimento
pacífico” e a Turquia, de uma política que batizou de “Zero
problemas com vizinhos”; o ministro das Relações Exteriores do
Brasil recentemente asseverou: “Não creio que existam muitos
países que possam se jactar de ter dez vizinhos e não ter tido guerra
alguma nos últimos 140 anos”.24 E o Extremo Oriente parece estar
acompanhando a repulsa europeia por guerras. Ao longo das



décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, ele foi a região
mais sangrenta do mundo, com ruinosas guerras na China, na Coreia
e na Indochina; entre 1980 e 1993 o número de conflitos e de
baixas em combate despencou; e mesmo desde então
permaneceram em níveis de uma modéstia sem precedentes.25

Enquanto as guerras interestatais se apagavam, porém, as
guerras civis começaram a se acender. Podemos constatá-lo na
enorme massa cinza-escura na parte esquerda da figura 6.2,
representando principalmente 1,2 milhão de mortos em combate na
Guerra Civil Chinesa de 1946-50, e uma saliência cinza menor no
alto do assomo dos anos 1980, que contém 435 mil mortes em
combate na guerra civil do Afeganistão reforçada pela União
Soviética. E, seguindo a caminhada pelos anos 1980 e 1990,
encontramos a continuidade da área cinza-escura em um conjunto
de guerras civis menores em países como Angola, Bósnia,
Tchetchênia, Croácia, El Salvador, Etiópia, Guatemala, Iraque,
Libéria, Moçambique, Somália, Sudão, Tadjiquistão e Uganda. Mas
mesmo estas refluíram nos anos 2000 para uma fina faixa.

Para se ter um quadro mais claro do que esses números nos
dizem, é útil desagregar as baixas fatais conforme as duas
dimensões principais das guerras: quantas foram elas e qual o grau
de letalidade de cada tipo de conflito. A figura 6.3 mostra o total de
conflitos de cada tipo, desconsiderando os números das baixas
mortais, que, recordemos, podem chegar a apenas 25. Enquanto as
guerras coloniais desapareciam e as guerras interestatais
esmoreciam, as guerras civis internacionalizadas se ausentavam por
um breve instante ao fim da Guerra Fria, quando a União Soviética e
os Estados Unidos deixaram de apoiar seus países-satélites, e então
reapareceram com as guerras policiais na Iugoslávia, Afeganistão,
Iraque e outros lugares. Porém a grande notícia foi a explosão de
várias guerras civis puramente internas que começaram em torno de
1960, tiveram seu pico no início dos anos 1990 e declinaram até
2003, com um ligeiro incremento a seguir.

Por que os tamanhos das manchas parecem tão diferentes nos
dois gráficos? Devido à lei da distribuição das potências das guerras,



segundo a qual um pequeno número de conflitos, que formam a
haste vertical de uma figura em forma de L, é responsável por uma
grande parcela das mortes. Mais da metade dos 9,4 milhões de
mortes em combate nos 260 conflitos entre 1946 e 2008 vieram de
apenas cinco guerras, três delas entre Estados (Coreia, Vietnã e Irã-
Iraque) e duas no interior de Estados (China e Afeganistão). A maior
parte da tendência declinante no perfil das mortes provém do
afilamento dessa grossa cauda, deixando menos guerras realmente
devastadoras.

Figura 6.3. Número de conflitos de base estatal, 1946-2009.
fontes: ucdp/Prio Armed Conflict Dataset; ver Human Security Report Project, 2007,
baseado em dados de Lacina e Gleditsch, 2005, atualizados em 2010 por Tara Cooper.

Além das diferenças na contribuição das guerras de diferentes
tamanhos para o cômputo geral das mortes, existem diferenças
substanciais na contribuição de cada tipo de guerras. A figura 6.4
mostra a segunda dimensão da guerra: quantas pessoas uma guerra
média mata.

Até recentemente, o tipo mais mortífero de guerra era, de longe, a
guerra interestatal. Não há nada como um par de Leviatãs
arregimentando buchas de canhão, arremessando projéteis de
artilharia e pulverizando as cidades um do outro para produzir



contagens de cadáveres realmente impressionantes. Distantes
segundo e terceiro lugares ficam com as guerras em que o Leviatã
projeta seu poder em alguma outra parte do mundo para escorar um
governo periclitante ou manter as garras em suas colônias. Puxando
para cima a retaguarda, figuram as guerras civis internas, em que
têm sido bem menos mortíferas, pelo menos a partir do matadouro
chinês do fim dos anos 1940. Quando uma gangue de rebeldes
carregando Kalashnikovs fustiga o governo em um pequeno país que
não incomoda as grandes potências, o estrago produzido é mais
limitado. E mesmo esses índices de baixas têm decrescido ao longo
do último quarto de século.26 Em 1950 o conflito armado padrão (de
qualquer tipo) matava 33 mil pessoas; em 2007 matava menos de
mil.27

Figura 6.4. Letalidade das guerras interestatais e civis, 1950-2005.
fontes: ucdp/Prio Armed Conflict Dataset, Lacina e Gleditsch, 2005; adaptado por Human
Security Report Project; Human Security Centre, 2006.
 

Como podemos atribuir um sentido à espasmódica trajetória dos
conflitos desde o fim da Segunda Guerra Mundial, facilitando a



calmaria da Nova Paz? Uma mudança primordial ocorreu nos teatros
dos conflitos armados. As guerras hoje acontecem principalmente
em países pobres, principalmente em um arco que se estende da
África Central e Oriental, para o Oriente Médio e Índia setentrional,
descendo até o Sudeste Asiático. A figura 6.5 assinala os conflitos
em curso em 2008, com pontos negros, e sombreia os países que
contêm o “bilhão de baixo”, as pessoas com a renda mais baixa.
Cerca de metade dos conflitos ocorrem em países com população no
sextil mais pobre. Nas décadas anteriores ao ano 2000, os conflitos
se espalhavam igualmente por outras partes do mundo, como a
América Central e a África Ocidental. Nem a vinculação econômica
da guerra nem a geográfica é uma constante na história.
Lembremos que durante meio milênio os mais prósperos países da
Europa se atiraram constantemente ao pescoço uns dos outros.

A relação entre pobreza e guerra no mundo de hoje é suave
porém acentuadamente não linear. Entre os países ricos do mundo
desenvolvido, o risco de guerra civil é essencialmente zero. Para os
países com produto interno bruto per capita em torno de 1500
dólares anuais (em dólares de 2003), a probabilidade de um novo
conflito deflagrado dentro de cinco anos sobe para cerca de 3%.
Porém a partir daqui o risco dispara: para países com um pib per
capita de 750 dólares, ele é de 6%; para os com renda de
quinhentos dólares, é de 8%; e para aqueles que sobrevivem com
250 dólares, é de 15%.28

Uma interpretação simplista da correlação seria que a pobreza
causa a guerra porque gente pobre precisa lutar pela sobrevivência
ou por uma fatia mais magra de recursos. Embora indubitavelmente
alguns conflitos tenham por objeto o acesso a recursos hídricos ou
terras aráveis, a conexão é bem mais complicada que isso.29 Para
começar, a seta causal também avança na direção oposta. A guerra
causa pobreza, pois é difícil gerar prosperidade quando rodovias,
fábricas e celeiros vão pelos ares tão depressa como são construídos
e quando os trabalhadores e administradores mais capazes são
constantemente afastados de seus ofícios, ou mortos. A guerra tem
sido chamada de “desenvolvimento ao contrário”; e o economista



Paul Collier estimou que uma guerra civil típica custa 50 bilhões de
dólares ao país afetado.30





Tampouco a guerra, nem a paz, vem da existência de bens
preciosos no terreno. Muitos dos países africanos mais pobres e
devastados por conflitos transbordam de ouro, petróleo, diamantes e
minérios estratégicos, enquanto países abastados e pacíficos como a
Bélgica, Cingapura e Hong Kong carecem de recursos naturais
dignos de nota. Deve existir uma terceira variável, presumivelmente
as normas e aptidões de uma civilizada sociedade mercantil, que
causa tanto a riqueza como a paz. E, mesmo que a pobreza
provoque conflitos, pode ser que ela o faça não devido à competição
por recursos escassos, mas porque a coisa mais importante que uma
modéstia abastança oferece a um país é uma força policial efetiva e
um exército para manterem a paz doméstica. Os frutos do fluxo de
desenvolvimento convergem muito mais para o governo que para
uma força guerrilheira, e esta é uma das razões pelas quais os tigres
econômicos do mundo em desenvolvimento passaram a desfrutar de
uma situação de relativa tranquilidade.31

Quaisquer que sejam os efeitos que a pobreza possa ter, suas
dimensões, e as de outras “variáveis estruturais”, como a juventude
e a masculinidade da população de um país, eles mudam devagar
demais para explicar plenamente a recente ascensão e queda das
guerras civis no mundo em desenvolvimento.32 Seus efeitos,
contudo, interagem com a forma de governo de um país. O aumento
da mancha das guerras civis nos anos 1960 tinha um detonador
evidente: a descolonização. Os governos europeus podem ter
brutalizado os nativos quando conquistavam uma colônia e
esmagavam revoltas, mas em geral eles tinham uma infraestrutura
policial, judicial e de serviços públicos que funcionava bem melhor.
E, ainda que tivessem com frequência seus grupos étnicos de
estimação, sua preocupação principal era controlar a colônia como
um todo, de modo que aplicavam a lei e a ordem bem mais
amplamente e em geral não permitiam que um grupo brutalizasse a
outro com excessiva impunidade. Quando os governos coloniais
partiram, levaram consigo a competência governamental. Uma
semianarquia parecida irrompeu em partes da Ásia Central e dos
Bálcãs nos anos 1990, quando se desvaneceram subitamente as



federações comunistas que as haviam governado por décadas. Um
croata da Bósnia explicou assim por que a violência eclodiu após o
colapso da Iugoslávia: “Nós vivíamos em paz e harmonia porque a
cada cem metros havia um policial para garantir que nos amássemos
imensamente uns aos outros”.33

Muitos dos governos das colônias recentemente independentes
eram chefiados por homens fortes, cleptocratas e ocasionalmente
psicóticos. Eles deixaram vastas parcelas de seus países na anarquia,
convidando à predação e às guerras de gangues que vimos no
capítulo 3, no relato de Polly Wiessner sobre o processo de
degradação civilizacional na Nova Guiné. Eles desviaram os recursos
tributários para si, para seus clãs e autocracias, não deixando aos
grupos excluídos outra esperança exceto o golpe ou a insurreição.
Reagiram erraticamente a transtornos menores, deixando que estes
crescessem, e em seguida enviaram esquadrões da morte para
brutalizar aldeias inteiras, o que apenas inflamou ainda mais a
oposição.34 Talvez um emblema da era tenha sido Jean-Bédel
Bokassa, do Império Centro-Africano, nome dado anteriormente ao
pequeno país mais tarde chamado República Centro-Africana.
Bokassa tinha dezessete esposas, esquartejava pessoalmente (e,
conforme rumores, às vezes devorava) seus inimigos políticos,
espancou até a morte colegiais quando estes protestaram contra o
preço dos uniformes escolares obrigatórios, e coroou a si próprio
imperador em uma cerimônia (completada por um trono de ouro e
uma coroa cravejada de diamantes) que custou um terço da renda
anual de um dos mais pobres países do mundo.

Durante a Guerra Fria muitos tiranos permaneceram no posto com
a bênção das grandes potências, que seguiram o raciocínio de
Franklin Roosevelt sobre o nicaraguense Anastasio Somoza: “Ele
pode ser um filho da puta, mas é um filho da puta nosso”.35 A União
Soviética era simpática a qualquer regime que enxergasse como um
avanço da revolução mundial comunista; e os Estados Unidos eram
simpáticos a qualquer regime que se mantivesse fora da órbita
soviética. Outras grandes potências, como a França, tratavam de
ficar do lado certo de qualquer regime que as suprisse de petróleo e



minérios. Os autocratas eram armados e financiados por uma
superpotência, os insurretos que os combatiam eram armados e
financiados pela outra, e ambos os patrões estavam mais
interessados em ver seu cliente vencer do que em ver o conflito
acabar. A figura 6.3 revela uma segunda expansão das guerras civis
por volta de 1975, quando Portugal desmantelou seu império
colonial e a derrota dos Estados Unidos no Vietnã estimulou
insurreições por todo o mundo. O número de guerras civis chegou a
um pico de 51 em 1991, que, não por acaso, é o ano em que a
União Soviética deixou de existir, levando consigo os conflitos por
procuração típicos da Guerra Fria.

Contudo, apenas um quinto dos conflitos pode ser atribuído ao
desaparecimento das guerras por procuração.36 O fim do comunismo
removeu outra fonte de combustível do conflito mundial: foi o último
dos credos anti-humanistas, enaltecedores da luta na Era das
Ideologias conforme Luard (examinaremos uma nova, o islamismo,
mais tarde neste capítulo). As ideologias, sejam elas religiosas ou
políticas, impulsionam guerras ao longo de sua mortífera difusão
porque estimulam os líderes a tentar superar seus adversários em
devastadoras guerras de atrito, sem olhar para os custos humanos.
Os três conflitos mais letais do pós-guerra foram alimentados pelos
regimes comunistas chinês, coreano e vietnamita, que tinham uma
fanática determinação de sobrepujar seus oponentes. Mao Tsé-tung,
em particular, não se constrangeu de dizer que as vidas de seus
cidadãos nada significavam para ele: “Temos tanta gente. Podemos
arcar com a perda de alguns. Que diferença faz?”.37 Em certa
ocasião ele quantificou os “alguns” — 300 milhões, ou a metade da
população do país na época. Ele também estabeleceu que desejava
levar consigo, pela causa, uma proporção equivalente da
humanidade: “Se o pior redundar no pior e metade da humanidade
morrer, a outra metade há de permanecer enquanto o imperialismo
será varrido da Terra e todo o mundo se tornará socialista”.38

Quanto aos velhos camaradas dos chineses no Vietnã, muito já foi
escrito, frequentemente pelos próprios purificados responsáveis
pelas decisões, sobre os equívocos americanos nessa guerra. A



maior culpa foi sua subestimação da capacidade dos norte-
vietnamitas e vietcongues de suportar baixas. Conforme revelaram
eles, estrategistas estadunidenses como Dean Rusk e Robert
McNamara não acreditavam que um país atrasado como o Vietnã do
Norte pudesse resistir ao mais poderoso Exército do planeta, e
sempre confiaram que a escalada seguinte o forçaria a capitular.
Como comentou John Mueller:
 

Caso as mortes em combate, enquanto porcentagem da população pré-guerra, sejam
calculadas em cada um das centenas de países que entraram em guerras
internacionais e coloniais desde 1816, aparentemente o Vietnã foi um caso extremo
[...]. O lado comunista aceitou índices de morte em combate que foram mais ou
menos o dobro daqueles aceitos pelos fanáticos, amiúde suicidas, japoneses na
Segunda Guerra Mundial, por exemplo. Mais ainda, os poucos países combatentes
que tiveram experiências de baixas tão grandes como os comunistas vietnamitas
eram principalmente aqueles, como os alemães ou os soviéticos na Segunda Guerra
Mundial, que travavam um combate de vida ou morte por sua existência nacional,
não por expansão como os norte-vietnamitas. No Vietnã, ao que parece, os Estados
Unidos se defrontaram com uma organização incrivelmente eficiente — paciente,
firmemente disciplinada, liderada com tenacidade, e em grande medida livre de
corrupção ou enervante autoindulgência. Embora os comunistas frequentemente
experimentassem massivos reveses militares, períodos de estresse e exaustão, eles
sempre eram capazes de se recompor, se rearmar e voltar à carga. Pode muito bem
ser verdade que, como disse um general americano, “eles eram na verdade o melhor
inimigo jamais enfrentado em nossa história”.39

 
Ho Chi Minh estava certo quando profetizou: “Matem dez de

nossos homens e mataremos um de vocês. No final, serão vocês que
se cansarão”. A democracia americana estava disposta a sacrificar
uma diminuta fração das vidas que o ditador norte-vietnamita estava
disposto a perder (ninguém perguntou aos proverbiais dez homens o
que eles achavam a respeito); e os Estados Unidos por fim perderam
a guerra de desgaste, embora tendo todas as outras vantagens.
Porém, por volta dos anos 1980, tanto a China como o Vietnã
estavam se transformando de Estados ideológicos em mercantis,



aliviando os regimes de terror sobre suas populações, e menos
dispostos a sofrer perdas comparáveis em guerras desnecessárias.

Um mundo menos revigorado pela honra, pela glória e pela
ideologia, e mais tentado pelos prazeres da vida burguesa, é um
mundo onde menos pessoas são mortas. Depois que a Geórgia
perdeu uma guerra de cinco dias com a Rússia, em 2008, pelo
controle dos diminutos territórios da Abekásia e da Ossétia do Sul, o
presidente georgiano Mikheil Saakashvili explicou a um jornalista do
New York Times como ele decidiu não se insurgir contra a ocupação:
 

Nós tínhamos uma escolha a fazer. Podíamos transformar este país em uma
Tchetchênia — tínhamos gente e equipamento suficientes para tanto — ou teríamos
de não fazer nada e permanecer como um país europeu moderno. No fim nós iríamos
expulsá-los, porém teríamos de galgar as montanhas e deixar crescer a barba. Isso
teria sido um tremendo fardo nacional, filosófico e emocional.40

 
A explicação era melodramática, e até inverdadeira — a Rússia

não tinha a intenção de ocupar a Geórgia —, mas captava uma das
escolhas subjacentes à Nova Paz no mundo em desenvolvimento:
galgar as montanhas e deixar crescer a barba... ou nada fazer e ser
um país moderno.
 
 

Afora o fim da Guerra Fria e o declínio das ideologias, o que
conduziu a um moderado decréscimo do número de guerras civis
nas duas décadas passadas, e a uma drástica redução das mortes
em combate na última delas? E como os conflitos persistem no
mundo em desenvolvimento (36 em 2008, sendo todos guerras civis,
com uma exceção), quando essencialmente desapareceram no
mundo desenvolvido?

Um bom ponto de partida é o triângulo kantiano — democracia,
economias abertas e compromisso com a comunidade internacional.
As análises estatísticas de Russett e Oneal, descritas no capítulo
anterior, abarcam o mundo inteiro, mas incluem apenas disputas
entre Estados. Até que ponto a tríade de fatores pacificadores se
aplica a guerras civis no interior de países em desenvolvimento,



onde ocorre a maioria dos conflitos atuais? Cada variável, ao que
parece, encerra importantes injunções.

Alguém pode pensar que um bocado de democracia é benéfico
para inibir a guerra, enquanto um pouco de democracia pelo menos
é melhor do que nada. Porém no caso das guerras civis não é assim
que as coisas funcionam. Anteriormente neste capítulo (e no capítulo
3, quando examinamos os homicídios através do mundo),
deparamo-nos com o conceito de anocracia, uma forma de governo
que não é nem plenamente democrática nem plenamente
autocrática.41 Anocracias também são conhecidas entre os cientistas
políticos como semidemocracias, regimes pretorianos e (meu
favorito, ouvido em uma conferência) governos merdosos. São
aquelas administrações que não fazem nada bem. Diferentemente
dos Estados policiais autocráticos, eles não intimidam suas
populações forçando a aquiescência, mas tampouco têm os sistemas
mais ou menos justos do estado de direito, próprios de uma
democracia decente. Em vez disso, frequentemente respondem a
crimes locais com retaliações indiscriminadas contra comunidades
inteiras. Conservam os hábitos cleptocráticos das autocracias das
quais evoluíram, distribuindo receitas tributárias e sinecuras a seus
capangas, em que estes extorquem propinas a troco de proteção
policial, sentenças judiciais convenientes ou acesso às infindáveis
autorizações necessárias para se fazer qualquer coisa. Um cargo no
governo é o único bilhete para longe da miséria, e ter um cupincha
no poder representa o único bilhete para um cargo no governo.
Quando o controle do governo é periodicamente posto em jogo por
uma “eleição democrática”, as apostas são tão elevadas como em
qualquer disputa de preciosos e indivisíveis despojos. Clãs, tribos e
grupos étnicos tentam intimidar uns aos outros para fora das urnas
ou então lutam para reverter um resultado que não tenha sido de
seu agrado. Conforme o Global Report on Conflict, Governance, and
State Fragility [Relatório global sobre conflito, governança e
fragilidade do Estado], as anocracias são “cerca de seis vezes mais
propensas que as democracias e duas vezes e meia mais propensas
que as autocracias a experimentar novas irrupções de guerras



societárias”, tais como guerras civis étnicas, guerras revolucionárias
e golpes de Estado.42

A figura 5.23, no capítulo anterior, mostra por que a
vulnerabilidade das anocracias à violência tornou-se um problema.
Conforme começou a declinar o número de autocracias no mundo,
no fim dos anos 1980, começou a crescer o número de anocracias.
Atualmente elas se distribuem por um crescente que vai da África
Central, através do Oriente Médio, da Ásia Ocidental e Meridional,
que coincidem largamente com as zonas de guerra na figura 6.5.43

A vulnerabilidade à guerra civil por parte de países onde o
controle do governo é uma caixa de surpresas multiplica-se quando
o governo controla trunfos caídos do céu como petróleo, ouro,
diamantes e minerais estratégicos. Longe de serem uma bênção,
esses tesouros criam a chamada maldição da riqueza, também
conhecida como paradoxo da abundância e ouro de tolo. Países
férteis em recursos não renováveis e facilmente monopolizáveis
apresentam crescimento econômico mais lento, governos mais
merdosos e mais violência. Como disse o político venezuelano Juan
Pérez Alfonzo, “o petróleo é o excremento do diabo”.44 Um país pode
ser amaldiçoado por tais recursos, porque eles concentram poder e
riqueza em mãos de quem os monopoliza, em geral uma elite
governante, mas algumas vezes um senhor da guerra regional. Este
fica obcecado em afastar os rivais de sua vaca leiteira e não tem
estímulo em estabelecer as redes de comércio que enriquecem uma
sociedade e criam a tessitura das obrigações recíprocas. Collier,
junto com a economista Dambisa Moyo e outros analistas políticos,
chamou a atenção para um paradoxo relacionado. A ajuda externa,
tão amada pelas cruzadas de celebridades, pode ser outro cálice
envenenado, pois pode enriquecer e reforçar os líderes através dos
quais é canalizada, em vez de construir uma infraestrutura
econômica sustentável. Um valioso contrabando, como o de coca,
ópio e diamantes, é uma terceira maldição, pois cria um nicho de
políticos cruéis ou senhores da guerra assegurando-lhes enclaves
ilegais e canais de distribuição.



Collier observa que “os países do andar de baixo coexistem com o
século xxi, mas sua realidade é do século xiv: guerra civil, pragas,
ignorância”.45 Faz sentido a analogia com esse século calamitoso,
situado na véspera do Processo Civilizador, antes da consolidação de
governos efetivos. Em The Remnants of War [Os remanescentes da
guerra], Mueller observa que muitos conflitos armados do mundo
atual já não consistem em campanhas por território empreendidas
por exércitos profissionais. Consistem em pilhagem, intimidação,
vingança e estupro por parte de gangues de jovens desocupados
servindo a senhores da guerra ou políticos locais, muito
assemelhados à escória arregimentada pelos senhores feudais em
suas guerras privadas. Mueller comenta:
 

Várias dessas guerras foram rotuladas de “nova guerra”, “conflito étnico” ou, mais
grandiosamente, “choque de civilizações”. Mas, na prática, muitas, se não todas,
estão mais próximas de predações oportunistas por parte de bandos, frequentemente
muito pequenos, de criminosos, bandidos e capangas. Estes se alistam no conflito
armado seja como mercenários contratados por governos em desespero, seja
servindo a senhores da guerra independentes ou semi-independentes, ou em
quadrilhas de salteadores. O dano perpetrado por esses empresários da violência,
que comumente empregam retórica étnica, nacionalista, civilizacional ou religiosa,
pode ser extenso, particularmente para os cidadãos, que são sua presa predileta,
porém pouco difere do crime.46

 
Mueller cita relatos de testemunhas oculares que confirmam que

as infames guerras civis e genocídios dos anos 1990 eram em
grande medida perpetradas por gangues de arruaceiros drogados ou
bêbados, entre elas as da Bósnia, Colômbia, Croácia, Timor Leste,
Kosovo, Libéria, Ruanda, Serra Leoa, Somália, Zimbábue e outros
países do crescente conflito afro-asiático. Mueller descreve alguns
dos “soldados” da guerra civil liberiana de 1989-96:

Os combatentes rotineiramente adotam para si o estilo de heróis de violentos filmes
de ação americanos como Rambo, Terminator e Jungle Killer, e muitos adotavam
nomes de guerra fantasiosos, como coronel Ação, capitão Missão Impossível, general
Assassínio, coronel Jovem Matador, general Rei da Selva, coronel Matador Mau,
general Chefão da Guerra iii, general Jesus, major Encrenca, general Bunda Nua, e,



claro, general Rambo. Especialmente nos anos iniciais, os rebeldes trajavam-se de
modo bizarro e até lunático: roupas de mulher, perucas e meias-calças; adornos feitos
de ossos humanos; unhas pintadas e até (talvez em apenas um caso) capacete feito
com uma florida tampa de privada.47

 
Os cientistas políticos James Fearon e David Laitin

complementaram esses esboços com dados confirmando que as
guerras civis atuais são travadas por homens com armamento leve e
em número reduzido, empregando seu conhecimento do terreno
local para iludir as tropas nacionais e intimidar informantes e
simpatizantes do governo. Essas insurgências e guerras de guerrilha
rurais podem usar qualquer tipo de pretextos, porém no fundo são
menos contestações étnicas, religiosas ou ideológicas que batalhas
territoriais entre gangues ou máfias. Em uma análise resenhando
122 guerras civis entre 1945 e 1999, Fearon e Laitin concluíram que,
mantida constante a renda per capita (que eles interpretaram como
uma procuração para o governo obter recursos), as guerras civis não
tendiam a estourar mais provavelmente em países étnica ou
religiosamente diversificados, com políticas discriminatórias contra
línguas ou religiões minoritárias ou com alta concentração de renda.
As guerras civis eclodiam preferencialmente em países com grande
população, territórios montanhosos, governos novos ou instáveis,
exportações petrolíferas significativas e (talvez) uma elevada
população jovem e masculina. Fearon e Laitin concluíram que
 

nossa interpretação teórica é mais hobbesiana que econômica. Onde os Estados são
relativamente débeis e caprichosos, tanto os temores como as oportunidades
encorajam o levante de candidatos a líderes locais que promovem uma justiça rude
enquanto se arrogam o poder de “cobrar taxas” por conta própria e, frequentemente,
por uma causa mais ampla.48

 
Tal e qual o aumento nas guerras civis derivou da anarquia

anticivilizacional da descolonização, seu declínio recente pode refletir
um processo recivilizador em que governos competentes começaram
a proteger e prestar ajuda a seus cidadãos em vez de os atacarem.49

Muitas nações africanas trocaram seus psicopatas do tipo Bokassa



por democratas responsáveis e, no caso de Nelson Mandela, um dos
maiores estadistas da história.50

A transição reclamou igualmente uma mudança ideológica, não
apenas nos países afetados mas na comunidade internacional mais
ampla. O historiador Gérard Prunier fez notar que, na África da
década de 1960, a independência do domínio colonial tornou-se um
ideal messiânico. As novas nações converteram em prioridade a
adoção das armadilhas da soberania, tais como empresas de
aviação, palácios e instituições com as marcas da nacionalidade.
Muitas sofriam a influência dos “teóricos da dependência”, que
advogavam que os governos do Terceiro Mundo se desengajassem
da economia global e cultivassem indústrias e setores agrícolas
autossuficientes, o que muitos economistas consideram atualmente
como uma passagem para a penúria. Frequentemente o
nacionalismo econômico combinava-se com o militarismo romântico,
que glorificava a revolução violenta, simbolizada pelos dois ícones
dos anos 1960, o retrato em cores suaves de um brilhante Mao e o
grafismo em alto contraste de um audacioso Che. Quando as
ditaduras dos gloriosos revolucionários perderam seus atrativos,
eleições democráticas se tornaram o novo elixir. Ninguém achou
muito românticas as antiquadas instituições do Processo Civilizador,
nomeadamente um governo e uma força policial competentes, assim
como uma infraestrutura confiável para o intercâmbio comercial.
Contudo, a história sugere que essas instituições são necessárias
para a redução da violência crônica, que é um pré-requisito para
qualquer outro benefício social.

Durante as duas últimas décadas as grandes potências, nações
doadoras de ajuda e organizações intergovernamentais (como a
União Africana) começaram a insistir no que interessa. Eles isolaram,
responsabilizaram, humilharam e em alguns casos invadiram Estados
que tinham caído nas mãos de incompetentes tiranos.51 Medidas
para detectar e combater a corrupção se tornaram comuns, assim
como a identificação das barreiras que punem as nações em
desenvolvimento no comércio global. Alguma combinação dessas
medidas nada glamorosas pode ter começado a reverter as



patologias governamentais e sociais libertadas pelas guerras civis no
mundo em desenvolvimento, desde a década de 1960 até o início da
de 1990.

Governos decentes tendem a ser razoavelmente democráticos e
direcionados para o mercado; e vários estudos sobre regressão
examinaram dados de conflitos civis, em busca de sinais de uma paz
liberal, tal como aquela que ajuda a explicar a evitação das guerras
entre nações desenvolvidas. Agora estamos verificando que a
primeira perna da paz, a democracia, não reduz o número de
conflitos civis, particularmente quando ela surge sob a frágil forma
de uma anocracia. Porém isso parece reduzir sua gravidade. A
cientista política Bethany Lacina apurou que guerras civis em
democracias têm menos da metade das mortes em combate no
confronto com as guerras civis em países não democráticos,
mantidas constantes as variáveis usuais. Em sua pesquisa de 2008
sobre a paz liberal, Gleditsch concluiu que “democracias raramente
experimentam guerras civis em grande escala”.52 A segunda perna
da paz liberal é ainda mais forte. A abertura para a economia global,
inclusive o comércio, o investimento estrangeiro, a ajuda com
condicionamentos e o acesso à mídia eletrônica parecem reduzir
tanto a probabilidade como também a severidade de conflitos civis.53

 
 

A teoria da paz kantiana apoia o peso da paz em três pernas,
sendo que a terceira são as organizações internacionais. Um tipo de
organização internacional, particularmente, pode reivindicar grande
parte do crédito pela redução das guerras civis: as forças de paz
internacionais.54 Nas décadas após a descolonização as guerras civis
se acumularam não tanto por terem irrompido em ritmo crescente,
mas por irromperem em um ritmo superior ao das guerras
concluídas (2,2 irrupções por ano comparadas com 1,8 término), e
portanto começarem a se amontoar.55 Em 1999 uma guerra civil
média tinha uma duração de quinze anos! Isso começou a mudar no
fim dos anos 1990 e no novo século, quando as novas guerras civis
começaram a desaparecer mais depressa que o surgimento de



outras novas que tomassem seu lugar. Elas também tenderam a
terminar em acordos negociados, sem um vencedor nítido, em vez
de continuarem até seu amargo fim. Anteriormente ocorria de suas
chamas amainarem por um par de anos para então voltarem a pegar
fogo, porém com o tempo mostraram uma tendência a morrer de
vez.

Essa arrancada da paz coincide com uma arrancada das forças de
manutenção da paz. A figura 6.6 mostra que a partir do fim dos
anos 1980 a comunidade internacional intensificou suas operações
de manutenção da paz e, mais importante, passou a dotá-las de um
número crescente de soldados para que pudessem fazer seu
trabalho apropriadamente. O fim da Guerra Fria foi um momento
decisivo, pois por fim as grandes potências se interessavam mais em
ver o fim do conflito que em assistir à vitória de seu mandatário.56 A
ascensão das forças de paz também é um sinal de tempos
humanistas. A guerra é cada vez mais encarada com repugnância, o
que inclui as guerras que matam gente negra e morena.

A manutenção da paz é uma das coisas que as Nações Unidas,
com todas as suas debilidades, faz bem (não faz tão bem a
prevenção das guerras, antes de mais nada). Em Does Peacekeeping
Work? [A manutenção da paz funciona?], a cientista política Virginia
Page Fortna responde à indagação de seu título com “um claro e
sonoro sim”.57 Fortna recolheu os dados de 115 acordos de cessar-
fogo em guerras civis de 1944 a 1997, examinando se a presença de
uma missão de manutenção da paz reduziu as possibilidades da
guerra se reacender. Os dados incluem missões da onu, de
organizações permanentes como a Otan e a União Africana, assim
como de coalizões específicas de Estados. Ela concluiu que a
presença de forças de paz reduziu em 80% o risco de incidência de
outra guerra. Isso não significa que as missões de manutenção da
paz sejam sempre bem-sucedidas — os genocídios na Bósnia e em
Ruanda foram dois visíveis fracassos —, mas apenas que elas em
média previnem um recrudescimento. As tropas de paz não precisam
ser exércitos substanciais. Assim como árbitros franzinos conseguem
apartar brigas de jogadores de hóquei, missões com armamento



leve ou mesmo desarmadas podem se colocar entre as milícias e
induzi-las a baixar as armas. E, mesmo que elas não tenham êxito
em fazê-lo, podem servir como um arame farpado afastando as
armas mais pesadas. As forças de paz não precisam ser capacetes
azuis da onu. Funcionários que observam eleições, reformam forças
policiais, monitoram direitos humanos e supervisionam o
funcionamento de maus governos também fazem diferença.

Figura 6.6. Crescimento das missões de paz, 1948-2008.
fonte: Gráfico de Gleditsch, 2008, baseado em pesquisa de Siri Rustad.

Por que uma missão de paz funciona? A primeira causa provém
diretamente do Leviatã: as missões maiores e mais bem armadas
podem retaliar concretamente os violadores de um acordo de paz
em qualquer dos lados, elevando o preço de uma agressão. Os
custos e benefícios impostos podem ser materiais ou no plano da
reputação. Um integrante de uma missão assim resumiu o que levou
Afonso Dhlakama e sua força rebelde, a Renamo, a assinar um
acordo de paz com o governo de Moçambique: “Para Dhlakama,
representava muito isso de ser levado a sério, ir a um coquetel das
partes e ser tratado com respeito. Por meio da onu ele conseguiu



que o governo cessasse de chamar a Renamo de ‘bandidos
armados’. Sentiu-se bem ao ser cortejado”.58

Mesmo pequenas missões podem ser efetivas na manutenção da
paz, pois logram liberar os adversários da armadilha hobbesiana em
que cada lado é tentado a atacar por medo de ser atacado primeiro.
O simples gesto de aceitar tropas de paz intrusivas é um custoso
(embora confiável) sinal de que cada lado fala a sério sobre não
atacar. Uma vez que os mantenedores da paz assumem sua função,
podem reforçar essa segurança monitorando o cumprimento do
acordo, o que lhes permite asseverar com credibilidade a cada lado
que seu oposto não está se rearmando secretamente. Eles também
podem assumir as atividades de policiamento de todos os dias, o
que detém os pequenos atos de violência que podem degenerar em
ciclos de vingança. E eles podem identificar os exaltados e
saqueadores que desejam subverter o acordo. Mesmo que um
saqueador desfeche um ataque provocativo, os mantenedores da
paz podem assegurar com credibilidade ao alvo que se tratou de um
ato desgarrado e não do primeiro tiro de uma retomada da
agressão.

As iniciativas de manutenção da paz têm outras alavancas de
influência. Elas podem tentar conter o comércio contrabandeado que
financia os rebeldes e senhores da guerra, que frequentemente são
as mesmas pessoas. Podem manejar o fundo de compensação como
um incentivo aos líderes que trabalham pela paz, incrementando seu
poder e popularidade eleitoral. Como disse um candidato
presidencial de Serra Leoa, “se Kabbah se for, os homens brancos se
vão, as Nações Unidas se vão, o dinheiro se vai”.59 Ademais, como os
soldados do Terceiro Mundo (tal como os soldados pré-modernos)
frequentemente são remunerados com oportunidades de pilhagem,
o dinheiro pode ser aplicado em programas de “desmobilização,
desarmamento e reintegração” visando conduzir o general Bunda
Nua e seus camaradas de volta à sociedade civil. Com guerrilhas que
têm uma agenda mais ideológica, o fato de que as propinas provêm
de uma parte neutra e não de um inimigo despojado transmite-lhes
a sensação de que não foram vendidas. Uma alavanca também pode



ser usada para forçar líderes políticos a abrir seus governos para
grupos étnicos ou políticos rivais. Tal como no caso dos
apaziguadores financeiros, o fato de que as concessões são feitas
por uma parte neutra e não pelo odiado inimigo oferece ao cedente
uma oportunidade de salvar as parências. Desmond Malloy, um
funcionário da onu em Serra Leoa, observou que “as forças de paz
criam um clima de negociação. [As concessões] tornam-se um ponto
de honra — é uma característica humana. Você precisa de um
mecanismo que lhe permita negociar sem perder a dignidade e o
amor-próprio”.60

 
 

Apesar de todas essas estatísticas encorajadoras, os novos leitores
que têm conhecimento das carnificinas na República Democrática do
Congo, Iraque, Sudão e outras armadilhas mortais pode não estar
tranquilizado. Os dados do Prio e do ucdp que temos examinado são
limitados em dois sentidos. Eles incluem apenas conflitos de base
estatal: guerras em que pelo menos um dos lados é um governo. E
eles compreendem apenas mortes em combate relatadas: baixas
fatais causadas por armas no campo de batalha. Como se
comportam as tendências quando começamos a olhar para as áreas
não iluminadas por esses focos?

A primeira exclusão consiste nos conflitos sem base estatal
(também chamados de violência intercomunal), em que senhores da
guerra, milícias, máfias, grupos rebeldes ou paramilitares, amiúde
identificados com grupos étnicos, enfrentam-se uns aos outros.
Esses conflitos geralmente acontecem em Estados falidos, é quase
uma regra. Uma guerra que nem sequer se incomoda em convidar o
governo representa o derradeiro fracasso do monopólio estatal da
violência.

O problema dos conflitos não estatais é que até recentemente os
aficionados do estudo das guerras simplesmente não se
interessavam por eles. Ninguém os rastreava, de modo que não há
nada que contar e não podemos tabular as tendências. Mesmo as
Nações Unidas, cuja missão é prevenir “o flagelo da guerra”, recusa-
se a manter estatísticas sobre a violência intercomunal (ou qualquer



outra forma de conflito armado) porque seus Estados-membros não
querem cientistas sociais bisbilhotando seus territórios e expondo a
violência que seus mortíferos governos causam ou que seus ineptos
governos falham em prevenir.61

Entretanto, uma contemplação ampla da história sugere que deve
haver bem menos conflitos não estatais hoje do que havia nas
décadas e séculos anteriores, quando uma parte menor da superfície
terrestre era controlada por Estados. Batalhas tribais, razias
selvagens, pilhagens por bandos de cavalarianos, ataques de piratas
e guerras privadas de fidalgos e senhores da guerra, todos não
estatais, flagelaram a humanidade durante milênios. Durante a “era
dos senhores da guerra” na China, nos doze anos entre 1916 e
1928, mais de 900 mil pessoas foram mortas por caciques militares
rivais.62

Foi apenas em 2002 que os conflitos não estatais começaram a
ser tabulados. Desde então, o ucdp mantém o Non-State Conflict
Dataset [Banco de Dados de Conflitos Não Estatais], e este contém
três revelações. Primeiro, que esse tipo de conflito em alguns anos
se iguala em número aos conflitos de base estatal — o que fala mais
sobre as penúrias da guerra que sobre uma prevalência dos
combates intercomunais. A maioria deles, não surpreendentemente,
localiza-se na África subsaariana, embora um número crescente
esteja no Oriente Médio (predominantemente no Iraque). Segundo,
que os conflitos não estatais matam uma quantidade de gente muito
menor, talvez uma quarta parte, em face dos conflitos envolvendo
um governo. Mais uma vez, não é de espantar, já que os governos
estão no ramo da violência quase que por definição. Terceiro, que a
tendência da taxa de mortes entre 2002 e 2008 (o ano mais recente
coberto pelo levantamento) foi basicamente declinante, embora
2007 tenha sido o ano mais mortífero da violência intercomunitária
no Iraque.63 Assim, até onde qualquer pessoa pode dizer, parece
improvável que os conflitos não estatais matem gente a ponto de
figurar como um exemplo contrário ao declínio das dimensões
globais dos conflitos armados, que constituem a Nova Paz.
 
 



Um desafio mais sério é o número de mortes indiretas de civis,
devido à fome, às doenças e à carência de leis exacerbadas pela
guerra. Ouve-se com frequência que um século atrás apenas 10%
das mortes em guerras vitimavam civis, enquanto a cifra atual é de
90%. Coincidem com essa afirmação as novas pesquisas de
epidemiologistas que revelam os horrendos números das “mortes em
excesso” (diretas e indiretas) entre civis. Em vez de contar os
cadáveres a partir dos relatos da mídia e de organizações não
governamentais, os pesquisadores indagaram a uma amostragem de
entrevistados se eles conheciam alguém que tivesse sido morto,
mais tarde extrapolando a porcentagem para a população como um
todo. Uma dessas pesquisas, publicada pelo jornal de medicina
Lancet, em 2006, estimou que 600 mil pessoas morreram na Guerra
do Iraque entre 2003 e 2006 — um número esmagadoramente
maior que as 80 mil a 90 mil mortes em combate registradas na
estimativa de mortos em combate pelo Prio e pela Iraq Body Count
[Contagem de Corpos do Iraque], uma respeitada organização não
governamental.64 Outra pesquisa, na República Democrática do
Congo, fixou o total de mortos na guerra civil local em 5,4 milhões
— cerca de 35 vezes a estimativa de mortos em combate feita pelo
Prio, e mais da metade da soma de todas as mortes em combate
registradas no conjunto das guerras desde 1946.65 Mesmo levando-
se em conta que as cifras do Prio pretendem ser um piso (devido à
exigência restritiva de que as mortes sejam relacionadas com uma
causa), é uma considerável discrepância, despertando dúvidas sobre
se, no quadro maior, o declínio das mortes em combate pode
realmente ser interpretado como um avanço da paz.

Números das baixas são sempre moralizados, e não é de
surpreender que essas três cifras, que foram usadas para incriminar,
respectivamente, o século xx, a invasão do Iraque por Bush e a
indiferença do mundo pela África, tenham sido amplamente
disseminadas. Porém um exame objetivo das fontes sugere que as
estimativas revisionistas não são confiáveis (o que, nem é preciso
dizer, não implica que se deva ser indiferente às mortes de civis em
tempos de guerra).



Em primeiro lugar, a muito citada reversão dos 10% para os 90%
nas baixas civis revela-se ao fim completamente falsa. Os cientistas
políticos Andrew Mack (do hsrp), Joshua Goldstein e Adam Roberts
tentaram cada um por sua conta rastrear a fonte desse meme,a uma
vez que sabiam que a afirmativa carecia de uma verificação básica
de sua consistência.66 Durante grande parte da história humana, os
camponeses sobreviveram daquilo que podiam cultivar, pouco
produzindo de excedentes. Uma horda de soldados que não viviam
da terra podia facilmente matar de fome uma população rural. A
Guerra dos Trinta Anos em especial compreendeu não só numerosos
massacres de civis mas uma deliberada destruição de residências,
lavouras, gado e recursos hídricos, alcançando somas
verdadeiramente horrendas de baixas civis (a realidade histórica por
trás do augúrio de Scarlett O’Hara em ... E o vento levou: “Com
Deus por testemunha, nunca mais passarei fome”).67 Durante a
Primeira Guerra Mundial o campo de batalha se deslocava por áreas
populosas, fazendo chover projéteis de artilharia sobre as cidades e
aldeias, e cada lado tratava de esfomear os civis do adversário com
bloqueios. Como já mencionei, caso se incluísse as vítimas da gripe
espanhola de 1918 como mortes indiretas devidas à guerra, seria
possível multiplicar várias vezes o total das baixas civis. A Segunda
Guerra Mundial, também na primeira metade do século xx, dizimou
civis com o Holocausto, a guerra-relâmpago, os bombardeios tipo
Matadouro 5 sobre cidades da Alemanha e do Japão e não uma, mas
duas explosões atômicas. Parece improvável que as guerras atuais,
por mais assassinas de civis que as consideremos, possam ser
substancialmente piores.

Goldstein, Roberts e Mack seguiram as pegadas do meme em uma
sequência de menções nebulosas, em que se misturava diferentes
tipos de estimativas de baixas: mortes em combate de um período
eram comparadas com mortes em combate, mortes indiretas, feridos
e refugiados em outro. Mack e Goldstein avaliam que em uma
guerra os civis sofrem em torno da metade das mortes em combate,
e que o índice varia de guerra para guerra, porém não aumentou ao



longo do tempo. Ainda veremos que ultimamente ele declinou,
consideravelmente.

A mais amplamente difundida das estimativas epidemiológicas é o
estudo do Lancet sobre mortes no Iraque.68 Uma equipe de oito
trabalhadores da saúde iraquianos passou de porta em porta em
dezoito regiões e indagou às pessoas sobre mortes recentes na
família. Os epidemiologistas subtraíram o índice de mortalidade dos
anos anteriores à invasão do mesmo índice dos anos posteriores,
presumindo que a diferença poderia ser atribuída à guerra, e
multiplicaram o resultado pela população do Iraque. Essa aritmética
sugere que morreram 655 mil iraquianos a mais do que se a invasão
não tivesse acontecido. E 92% desse excedente de mortes,
conforme indicaram as famílias, consistiu em mortes em combate
diretas, causadas por armas de fogo, bombardeios aéreos e carros-
bomba, não mortes indiretas por enfermidades ou fome. Assim, a
contagem padrão de cadáveres estaria subestimada em cerca de
sete vezes.

Contudo, sem critérios meticulosos para selecionar uma
amostragem, as extrapolações para uma população inteira podem
ser completamente errônea. Uma equipe de estatísticos liderada por
Michael Spagat e Neil Johnson considerou essas estimativas
inacreditáveis e descobriu que um número desproporcional de
famílias sobreviventes vivia nas principais ruas e cruzamentos,
justamente os lugares onde os bombardeios e tiros eram mais
prováveis.69 Um estudo improvisado conduzido pela Organização
Mundial da Saúde chegou a uma cifra que era um quarto daquela do
Lancet, e mesmo este requeria que se elevasse a estimativa original
por um fator arbitrário de 35% para compensar mentiras,
movimentações e lapsos de memória. O resultado ajustado, em
torno de 110 mil, é bem mais próximo da contagem dos corpos dos
mortos em combate.70

Outra equipe de epidemiologistas extrapolou os dados de
levantamentos retrospectivos de mortos em guerras em treze países,
visando questionar o conjunto da conclusão de que as mortes em
combate declinaram desde meados do século xx.71 Spagat, Mack e



seus colaboradores examinaram os dados e mostraram que as
estimativas estão todas superestimadas e não têm utilidade para
rastrear as baixas fatais das guerras ao longo do tempo.72

O que dizer do relatório sobre 5,4 milhões de mortos (90% deles
de doenças e fome) durante a guerra civil na República Democrática
do Congo?73 Também se revelou inflada. O International Rescue
Committee [Comitê Internacional de Resgate] (irc) obteve o número
fazendo uma estimativa da taxa de mortalidade de antes da guerra
que era bastante rebaixado (pois provinha da África subsaariana
como um todo, onde a situação é em média melhor que na
República Democrática do Congo) e subtraindo-a de uma estimativa
da taxa durante a guerra, estimativa que era excessivamente
elevada (pois vinha de áreas onde o irc estava oferecendo
assistência humanitária, que são exatamente aquelas onde a guerra
teve maior impacto). O hsrp, embora reconhecendo que o total de
mortes indiretas na República Democrática do Congo era alto —
provavelmente mais de 1 milhão —, pediu cautela na aceitação de
estimativas de mortes excedentes a partir de dados de pesquisas
retrospectivas, pois estas, além de suas armadilhas na amostragem,
partem de conjecturas duvidosas sobre o que teria acontecido caso
a guerra não tivesse sido travada.74

Surpreendentemente, o hsrp coletou evidências de que as taxas
de mortalidade por doenças e fome tenderam a diminuir, e não a
aumentar, durante as guerras das três últimas décadas.75 Pode soar
como se eles estivessem dizendo que a guerra apesar de tudo foi
saudável para as crianças e outros seres vivos, mas não se trata
disso. Trata-se de que eles documentaram que as mortes por
subnutrição e fome no mundo em desenvolvimento vêm se
reduzindo constantemente ao longo dos anos, e que as guerras civis
atuais, travadas por grupos de insurgentes em regiões limitadas de
um país, não têm poder destrutivo suficiente para reverter a
tendência. Na verdade, o processo pode ganhar velocidade quando
assistência médica e alimentar é lançada em uma zona de guerra,
onde frequentemente é administrada durante tréguas humanitárias.



Como isso é possível? Muita gente desconhece aquilo que a Unicef
chama de revolução da sobrevivência das crianças. (A revolução diz
respeito à sobrevivência de adultos também, embora as crianças
com menos de cinco anos sejam a população mais vulnerável e,
portanto, a que mais dramaticamente precisa de ajuda.) A
assistência humanitária ficou mais inteligente. Em lugar de
simplesmente reservar dinheiro para um problema, as organizações
de ajuda adaptaram as descobertas da ciência da saúde pública
sobre quais são as tragédias que matam mais gente e qual
aparelhagem é mais efetiva contra cada uma delas. A maior parte
das mortes infantis no mundo em desenvolvimento se deve a quatro
causas: malária, enfermidades diarreicas como o cólera e a
disenteria; infecções respiratórias como a pneumonia, a gripe e a
tuberculose; e sarampo. Todas elas são preveníveis e tratáveis,
muitas vezes a preço notavelmente baixo. Mosquiteiros, fármacos
antimaláricos, antibióticos, filtros d’água, terapias de reidratação oral
(uma pitada de sal e açúcar em água limpa), vacinações e alimentos
frescos (que reduzem as enfermidades diarreicas e respiratórias)
podem salvar um número enorme de vidas. Durante as três últimas
décadas, só a vacinação (que em 1974 protegia apenas 5% das
crianças do mundo e hoje protege 75%) salvou 20 milhões de
vidas.76 Alimentos terapêuticos prontos como o Pumply’nut, uma
barra energética à base de amendoim em uma embalagem de
alumínio, que as crianças dizem gostar, pode fazer uma grande
diferença entre a subnutrição e a desnutrição.

Em conjunto essas medidas rebaixaram o custo humano das
guerras e desmentiram a preocupação de que um acréscimo das
mortes indiretas cancelasse ou contrabalançasse o decréscimo das
mortes em combate. O hsrp calcula que durante a Guerra da Coreia
cerca de 4,5% da população morreu de doenças e fome em cada um
dos quatro anos do conflito. Durante a guerra civil congolesa,
mesmo que aceitássemos a estimativa exageradamente pessimista
de 5 milhões de mortes indiretas, isso representaria a cada ano 1%
da população do país, uma redução de mais de quatro vezes em
relação à Coreia.77



Não é fácil ver o lado luminoso no mundo em desenvolvimento,
onde os remanescentes da guerra continuam a causar tremenda
miséria. O esforço para derrubar os índices que quantificam a
miséria podem parecer desapiedados, especialmente quando cifras
elevadas servem como propaganda para atrair dinheiro e atenção.
Porém existe um imperativo moral de se tomar os fatos
corretamente, e não apenas resguardar a credibilidade. A descoberta
de que menos pessoas estão morrendo nas guerras pelo mundo
afora pode frustrar o cinismo entre os novos leitores cansados de
compaixão, leitores que de outro modo poderiam pensar que os
países em desenvolvimento são infernos sem salvação. E uma maior
compreensão sobre o que derrubou os números pode nos orientar
no sentido de fazer coisas que melhoram a situação das pessoas, em
vez de congratularmos a nós mesmos pelo muito altruístas que
somos. Entre as surpresas nas estatísticas: umas tantas coisas que
parecem estimulantes, como independência instantânea, recursos
naturais, marxismo revolucionário (quando este é eficaz) e
democracia eleitoral (quando não) podem aumentar as mortes
violentas; enquanto coisas que soam aborrecidas, como aplicação
efetiva da lei, abertura para a economia mundial, forças da paz da
onu e Pumply’nut podem reduzi-las.



a trajetória do genocdio
De todas as variedades de violência de que nossa lastimável

espécie é capaz, o genocídio figura à parte, não só como a mais
hedionda, mas também como a mais difícil de entender. Podemos
facilmente compreender por que de tempos em tempos as pessoas
se envolvem em mortíferas disputas por dinheiro, honra ou amor,
por que castigam excessivamente malfeitores e por que pegam em
armas para combater outras pessoas que também pegaram em
armas. Porém, que alguém queira massacrar milhões de inocentes,
inclusive mulheres, crianças e anciãos, parece insultar qualquer
aspiração que tenhamos a compreender nossa espécie. Seja ele
denominado genocídio (matar as pessoas devido à sua raça, religião,
origem étnica ou outra associação indelével a um grupo), politicídio
(matar as pessoas devido à sua filiação política) ou democídio
(qualquer morticínio em massa de civis por um governo ou milícia),
a chacina de gente por categorias-alvo, pelo que elas são e não pelo
que fazem, é algo que parece zombar dos costumeiros motivos de
ganho, medo ou vingança.78

O genocídio também choca a imaginação pelo espantoso número
de vítimas. Rummel, que foi um dos primeiros historiadores a tentar
reunir todos eles, ficou célebre por calcular que durante o século xx
um total de 169 milhões de pessoas tinham sido mortas por seus
governos.79 O número com certeza é uma estimativa puxando para
cima, porém a maioria dos atrocitologistas concorda que durante o
século passado mais gente foi morta em democídios que em
guerras.80 Em uma abrangente resenha das estimativas publicadas,
Matthew White admite que 81 milhões de pessoas tenham sido
mortas em democídios e mais 40 milhões em fomes provocadas pelo
homem (principalmente Stálin e Mao), somando um total de 121
milhões. As guerras, em comparação, mataram 37 milhões de
soldados e 27 milhões de civis em combate, além de mais 18
milhões nas fomes resultantes, o que totaliza 82 milhões de
mortes.81 (White acrescenta, contudo, que cerca da metade das



mortes em democídios teve lugar durante guerras e que elas
poderiam não ter sido possíveis sem estas.)82

Matar tantas pessoas em um tempo curto requer métodos de
produção em massa da morte que acrescentam uma outra camada
ao horror. As câmaras de gás e crematórios nazistas ficarão para
sempre como os símbolos visualmente mais chocantes do genocídio.
Porém não se requer de modo algum ferrovias ou química moderna
para matar em grande escala. Quando os revolucionários franceses
esmagaram uma revolta na região de Vendeia, em 1793, eles
tiveram a ideia de encher um barco de prisioneiros, manter o barco
debaixo d’água por um intervalo suficiente para afogar a carga
humana e então fazê-lo flutuar de novo para uma nova fornada.83

Mesmo durante o Holocausto, as câmaras de gás não eram os meios
de matança mais eficientes. Os nazistas mataram mais gente com
seus Einsatzgruppen, pelotões móveis de fuzilamento, que foram
prenunciados por outras equipes militares de alta mobilidade e
armadas de projéteis, como os carros de guerra assírios e os cavalos
mongóis.84 Durante o genocídio dos hutus pelos tutsis no Burundi de
1972 (antecessor do genocídio inverso em Ruanda, 22 anos mais
tarde), um perpetrador esclareceu:
 

Muitas técnicas, muitas, muitas. Pode-se reunir 2 mil pessoas em um prédio — uma
prisão, digamos. Ali há algumas salas que são grandes. O prédio é trancado. Os
homens são deixados ali por quinze dias, sem comer, sem beber. Então se abre.
Encontra-se cadáveres. Sem bater, sem nada. Mortos.85

 
O brando termo militar “sítio” oculta o fato de que privar uma

cidade de comida e liquidar os debilitados sobreviventes é uma
forma de extermínio consagrada pelo tempo e com custo eficaz.
Como afirmam Frank Chalk e Kurt Jonassohn em The History and
Sociology of Genocide, “os autores de livros didáticos de história
raramente sequer relatam o que a destruição de uma antiga cidade
representa para seus habitantes”.86 Uma exceção é o Deuteronômio,
que oferece uma profecia com data retroativa, baseada na conquista
assíria ou babilônica:
 



No cerco e no aperto com que os teus inimigos te apertarão, comerás o fruto do teu
ventre, a carne de teus filhos e de tuas filhas, que o Senhor teu Deus te houver dado.
Quanto ao homem mais mimoso e delicado no meio de ti, seu olho será mesquinho
para com seu irmão, para com a mulher de seu regaço, e para com os filhos que
ainda lhe ficarem de resto; de sorte que não dará a nenhum deles da carne de seus
filhos que ele comer, porquanto nada lhe terá ficado de resto no cerco e no aperto
com que o teu inimigo te apertará em todas as tuas portas. Igualmente, quanto à
mulher mais mimosa e delicada no meio de ti, que de mimo e delicadeza nunca
tentou pôr a planta de seu pé sobre a terra, será mesquinho seu olho para com o
homem de seu regaço, para com seu filho, e para com sua filha; também ela será
mesquinha para com suas páreas, que saírem dentre seus pés, e para com seus filhos
que tiver; porque os comerá às escondidas pela falta de tudo, no cerco e no aperto
com que o teu inimigo te apertará nas tuas portas.87

 
À parte os números e os métodos, o genocídio empedernece a

imaginação moral pelo gratuito sadismo a que se entregam seus
autores. Relatos de testemunhas visuais de todos os continentes e
décadas retratam como as vítimas são insultadas, atormentadas e
mutiladas antes de as matarem.88 Em Os irmãos Karamázov,
Dostoiévski comenta as atrocidades turcas na Bulgária durante a
Guerra Russo-Turca de 1877-78, quando crianças por nascer eram
arrancadas dos úteros das mães e prisioneiros pregados pelas
orelhas em uma cerca durante uma noite, antes de serem
enforcados:

As pessoas às vezes falam da crueldade “animal” do homem, mas isso é terrivelmente
injusto e ofensivo aos animais. Nenhum animal consegue jamais ser tão cruel como
um homem, tão engenhosamente, tão artisticamente cruel. Um tigre simplesmente
morde e estraçalha, é tudo que pode fazer. Jamais ocorreria a ele pregar gente pelas
orelhas por uma noite, mesmo que fosse capaz de fazê-lo.89

 
Minha própria leitura das histórias de genocídios deixou imagens

capazes de perturbar o sonho pela vida inteira. Relatarei duas que
ficaram em minha mente não por alguma infâmia (embora estas
sejam bastante comuns) mas devido a seu sangue-frio. Ambas
foram tomadas de Humanity: A Moral History of the Twentieth



Century [Humanidade: Uma história moral do século xx], do filósofo
Jonathan Glover.

Durante a Revolução Cultural chinesa, em 1966-75, Mao encorajou
os saqueadores da Guarda Vermelha a aterrorizar os “inimigos de
classe”, inclusive professores, administradores e descendentes de
latifundiários e “camponeses ricos”, matando talvez 7 milhões.90 Em
um incidente:
 

Jovens que saqueiam a casa de um casal idoso encontram caixas de precioso vidro
francês. Quando o velho pede-lhes que não destruam os vidros, um do grupo bate
em sua boca com um porrete, deixando-o cuspir sangue e dentes. Os estudantes
esmigalham os vidros e deixam o casal de joelhos, chorando.91

 
Durante o Holocausto, Christian Wirth comandava um coletivo de

mão de obra escrava na Polônia, onde os judeus labutavam até a
morte tirando as roupas de seus compatriotas assassinados. Seus
filhos tinham sido tomados deles e enviados para os campos de
extermínio.
 

Wirth admitiu uma exceção [...]. Um garoto judeu de seus dez anos recebeu
bombons e foi vestido como um pequeno ss. Wirth e o menino cavalgavam por entre
os prisioneiros, o alemão em um cavalo e o garoto em um pônei, ambos usando
metralhadoras para matar prisioneiros (entre eles a mãe do menino) à queima-
roupa.92

 
Glover permite-se um comentário: “Diante dessa expressão

suprema de desprezo e mofa, nenhuma reação de repulsa ou cólera
é sequer remotamente adequada”.

* * *
 

Como podem as pessoas fazer essas coisas? Para se emprestar
um sentido ao assassinato por categorias, se é que se pode fazê-lo,
é preciso começar pela psicologia das categorias.93

As pessoas classificam outras pessoas em compartimentos
mentais conforme suas afiliações, costumes, aparências e crenças.
Embora seja tentador pensar nessa estereotipagem como uma



espécie de defeito mental, a categoria é indispensável à inteligência.
Categorias permitem-nos fazer inferências a partir de umas poucas
qualidades observadas para um grande número de não observadas.
Se observo a cor e o aspecto de um fruto e o classifico como uma
framboesa, posso inferir que ele terá um gosto doce, satisfará minha
fome e não me envenenará. As sensibilidades politicamente corretas
podem empertigar-se à ideia de que um grupo de pessoas, como
uma variedade de fruta, pode ter características em comum, mas
caso não fosse assim não haveria diversidade cultural a celebrar nem
qualidades étnicas das quais se orgulhar. Grupos humanos agrupam-
se porque realmente partilham características, ainda que
estatisticamente. Assim, uma mente que generalize a respeito de
pessoas a partir de sua filiação a uma categoria não é ipso facto
defeituosa. Os afro-americanos realmente têm mais chances que os
brancos de depender da assistência social; os judeus efetivamente
têm renda média mais alta que os wasp;b e estudantes de
administração de fato são mais conservadores que os de artes — em
média.94

O problema da classificação reside em que frequentemente ela
extrapola a estatística. Por algum motivo, quando alguém está
pressionado, distraído ou emocionado, esquece que uma categoria é
uma aproximação e age como se o estereótipo se aplicasse até o
último homem, mulher ou criança.95 Por outro lado, as pessoas
tendem a moralizar as categorias, atribuindo traços louváveis a seus
aliados e outros tantos condenáveis a seus inimigos. Durante a
Segunda Guerra Mundial, por exemplo, os americanos achavam que
os russos tinham características mais positivas que os alemães;
durante a Guerra Fria, acreditavam no oposto.96 Por fim, as pessoas
tendem a essencializar os grupos. Quando crianças, elas dizem nos
experimentos que os bebês afastados de seus pais ao nascerem irão
falar a linguagem dos pais biológicos e não a dos adotivos. Quando
adultas, tendem a pensar que os membros de determinados grupos
étnicos e religiosos partilham uma essência quase biológica, que os
torna homogêneos, imutáveis, previsíveis e distintos dos outros.97



O hábito cognitivo de tratar pessoas como instâncias de uma
categoria torna-se verdadeiramente perigoso quando as pessoas
entram em conflito. Retorna-se ao trio das motivações de Hobbes
para a violência — ganho, medo e dissuasão —, desde os motivos da
dissuasão em uma briga individual até o casus belli em uma guerra
étnica. Pesquisas históricas mostraram que os genocídios são
causados por essa tríade de motivos, com, conforme veremos, duas
toxinas adicionais misturadas ao fermento.98

Alguns genocídios começam por razões de conveniência. Os
nativos ocupam um território desejável, ou monopolizam uma fonte
de água, comida ou minérios; e os invasores gostariam de tomá-los
para si. Eliminar gente é como varrer o chão ou exterminar uma
peste, algo acionado por nada mais fantasioso em nossa psicologia
que o fato de que a solidariedade humana pode ser ligada e
desligada dependendo da categoria em que se encontra a outra
pessoa. Muitos genocídios de povos indígenas são pouco mais que
expedientes para se apossar de terras ou escravos, com as vítimas
rotuladas como sub-humanas. Genocídios assim compreendem as
numerosas expulsões e massacres de nativos americanos por
colonos ou governos nas Américas, a brutalização das tribos
africanas pelo rei Leopoldo da Bélgica no Estado Livre do Congo, o
extermínio dos hererós pelos colonialistas alemães no Sudoeste
Africano e os ataques no Darfur por parte das milícias janjawid
encorajadas pelo governo em 2008.99

Quando os conquistadores acham conveniente tolerar que os
nativos vivam de modo que possam pagar tributos e taxas, o
genocídio pode ter uma segunda e pragmática função. Uma
reputação de estar disposto a cometê-lo vem a calhar para um
conquistador, pois permite-lhe apresentar a uma cidade um ultimato:
render-se ou morrer. Para tornar a ameaça confiável, o invasor deve
estar disposto a efetivá-la. Esse era o raciocínio subjacente à
devastação das cidades da Ásia Ocidental por Gêngis Khan e suas
hordas mongóis.

Uma vez que os conquistadores anexaram uma cidade ou
território a seu império, podem mantê-lo na linha com a ameaça de



que voltarão com força total no caso de qualquer revolta. No ano 68,
o governador de Alexandria pediu o envio de tropas romanas para
submeter uma rebelião dos judeus contra o domínio de Roma.
Conforme o historiador Flávio Josefo,
 

uma vez que [os judeus] foram forçados a recuar, foram impiedosa e completamente
destruídos. Alguns eram apanhados em campo aberto, outros em suas casas, que
eram saqueadas e então incendiadas. Os romanos não tiveram compaixão das
crianças, nem respeito pelos velhos, e prosseguiram a matança de pessoas de todas
as idades até que todo o lugar se encharcasse de sangue e 50 mil judeus
morressem.100

 
Táticas semelhantes foram usadas nas campanhas de

contrainsurgência do século xx, como as dos soviéticos no
Afeganistão e as dos governos direitistas na Indonésia e América
Central.

Quando um povo desumanizado está em condições de se
defender ou virar a mesa, ele pode estabelecer uma armadilha
hobbesiana de medo de grupo-contra-grupo. Cada lado pode
encarar o outro como uma ameaça à sua existência que precisa ser
eliminada preventivamente. Depois do colapso da Iugoslávia nos
anos 1990, o genocídio cometido pelos nacionalistas sérvios contra
bósnios e kosovares foi alimentado em parte pelo temor de que eles
próprios viessem a ser vítimas de massacres.101

Caso os membros de um grupo tenham assistido à vitimização de
seus camaradas, tenham escapado por pouco de serem eles próprios
atingidos ou se atormentem com a perspectiva da vitimização,
podem deixar-se levar por uma fúria moralista e buscar a vingança
sobre seus agressores percebidos. Como todas as formas de
vingança, um massacre retaliatório é inútil uma vez que foi
cometido, mas uma movimentação bem planejada e implacável
visando perpetrá-lo, sem ligar para os custos ou circunstâncias, pode
estar programada no cérebro das pessoas pela evolução, pelas
normas culturais, ou por ambas, para tornar a dissuasão digna de fé.

As motivações hobbesianas não explicam plenamente por que a
predação, a dissuasão e a vingança se voltariam contra grupos



inteiros em vez de indivíduos que se atravessam no caminho ou
causam problemas. O hábito cognitivo de classificar pode ser uma
razão, enquanto outra é explicada em O poderoso chefão, parte
dois, quando a mãe do jovem Vito Corleone pede a um don siciliano
que poupe a vida do rapaz:
 

Viúva: Don Francesco. O senhor matou meu marido porque ele não queria se curvar.
E o filho mais velho dele, por jurar vingança. Mas Vitone tem só nove anos e é
abestalhado. Nunca fala.
Don Francesco: Não temo as palavras dele.
Viúva: Ele é débil.
Don Francesco: Vai crescer e ficar forte.
Viúva: A criança não pode lhe fazer mal.
Don Francesco: Ele vai se tornar um homem, e então virá se vingar.

 
E ele vem se vingar. Mais tarde, no filme, o Vito crescido retorna à

Sicília, pede uma audiência com o don, murmura seu nome ao
ouvido do ancião e esfaqueia-o como um cirurgião.

A solidariedade entre os membros de uma família, clã ou tribo —
em particular sua determinação de vingar assassinatos — torna-os
presa fácil de alguém com contas a ajustar com um deles. Embora
grupos de tamanho equivalente e em contato frequente se inclinem
a constranger suas vinganças a uma reciprocidade olho por olho,
violações repetidas podem transformar uma cólera episódica em
ódio permanente. Como escreveu Aristóteles, “o homem colérico
deseja que o objeto de sua ira sofra por sua vez; o ódio deseja que
seu objeto não exista”.102 Quando um lado encontra-se em vantagem
numérica ou tática, ele pode aproveitar a oportunidade para impor
uma solução final. Tribos em vendeta têm uma nítida consciência
das vantagens práticas do genocídio. O antropólogo Rafael Karsten
trabalhou com os jivaros da Amazônia equatoriana (uma tribo que
contribuiu com uma das barras mais longas no gráfico dos índices de
mortes em guerras, mostrado na figura 2.2) e relata seus meios de
guerrear:
 



Enquanto as pequenas querelas entre subtribos têm o caráter de vinganças de
sangue privadas, com base no princípio da justa retaliação, as guerras entre as tribos
diferentes são em princípio guerras de extermínio. Aqui não existe a possibilidade de
se aquilatar vida contra vida; a meta é aniquilar completamente a tribo inimiga [...]. A
parte vitoriosa é a que se mostra mais ansiosa em não deixar um só sobrevivente do
povo inimigo, nem mesmo as crianças pequenas, por temer que estes surjam mais
tarde como vingadores contra os vitoriosos.103

 
A meio planeta de distância, a antropóloga Margaret Durham

oferece uma cena similar, de uma tribo albanesa costumeiramente
regida pelas normas de vingança comedida:
 

Em fevereiro de 1912, relataram-me um espantoso caso de justiça por atacado [...].
Uma certa família dos fandis bairtaks (subtribo) notabilizara-se desde há muito como
malfeitora, roubando, dando tiros, sendo uma peste para a tribo. Um conselho de
todos os chefes condenou à morte todos os homens da família. Os homens foram
instruídos a ficar à espera deles, em determinado dia, e apanhá-los; e nesse dia
todos os dezessete foram abatidos a tiros. Um deles tinha cinco anos, outro não mais
de doze. Protestei contra essa matança de crianças que só podiam ser inocentes e
me disseram: “Era sangue ruim, que não devia se propagar”. Era tamanha a crença
na hereditariedade que se propôs a morte de uma desafortunada mulher grávida, por
temor de que ela gerasse um menino e assim renovasse o mal.104

 
A noção essencial de “sangue ruim” é uma das muitas metáforas

biológicas inspiradas pelo medo da vingança que vem do berço. As
pessoas antecipam que, caso deixem vivos mesmo que apenas uns
poucos dos inimigos derrotados, os remanescentes se multiplicarão
e criarão problemas mais adiante. A cognição humana
frequentemente trabalha por analogias, e a visão de uma incômoda
coleção de seres que procriam repetidamente traz à mente a
imagem de vermes.105 Perpetradores de genocídios do mundo inteiro
encontram-se na redescoberta das mesmas metáforas, quase como
um clichê. As pessoas desprezadas são ratos, cobras, vermes,
piolhos, moscas, parasitas, baratas, ou (em certas partes do mundo
onde eles são pragas) macacos, babuínos e cães.106 “Mate as
lêndeas e você não terá piolhos”, escreveu um comandante inglês na



Irlanda em 1641, justificando uma ordem para matar milhares de
católicos irlandeses.107 “Uma lêndea vai produzir um piolho”,
rememorou um líder de colonos californianos em 1856, antes de
trucidar 240 yukis para vingar a morte de um cavalo.108 “Lêndeas
produzem piolhos”, disse o coronel John Chivington às vésperas do
Massacre de Sand Creek, que matou centenas de cheyennes e
arapahos em 1864.109 Cancros, cânceres, bacilos e vírus são outros
agentes biológicos traiçoeiros que se introduzem como figuras de
linguagem na poética do genocídio. Quando se tratava dos judeus,
Hitler diversificava suas metáforas, mas elas eram sempre
biológicas: os judeus são um vírus; os judeus são parasitas
sanguessugas; os judeus são uma raça vira-lata; os judeus têm
sangue envenenado.110

A mente humana desenvolveu uma defesa contra a contaminação
por agentes biológicos: a emoção da repugnância.111 Usualmente
desencadeada por secreções corpóreas, partes de animais, insetos e
vermes parasitários, vetores de enfermidades, a repugnância impele
as pessoas a ejetar a substância poluente e qualquer coisa que se
assemelhe a ela ou tenha estado em contato com ela. A repugnância
é facilmente moralizada, configurando uma graduação em que um
dos polos é identificado com a espiritualidade, a pureza, a castidade,
a limpidez, e o outro com a animalidade, a impureza, a lascívia e a
contaminação.112 Dessa forma, vemos os agentes repugnantes não
apenas como fisicamente asquerosos, mas também como
moralmente desprezíveis. Muitas metáforas da língua inglesa para
designar alguém traiçoeiro usam um vetor de doenças: um rato, um
piolho, um verme, uma barata. O infame termo dos anos 1990 para
as expulsões e genocídios era limpeza étnica.

O pensamento metafórico caminha nas duas direções. Não apenas
aplicamos metáforas repugnantes às pessoas moralmente
menosprezadas; também tendemos a moralizar os desprezados que
são fisicamente repugnantes (um fenômeno que encontramos no
capítulo 4 ao examinar a teoria de Lynn Hunt, de que o incremento
da higiene na Europa causou um declínio dos castigos cruéis). Em
um polo da gradação, imaculados ascetas que promovem rituais de



purificação são reverenciados como homens e mulheres santos. No
polo oposto, pessoas vivendo na degradação e imundície são
insultadas como sub-humanas. O químico e escritor Primo Levi
descreveu essa espiral durante o transporte dos judeus para os
campos de extermínio na Alemanha:
 

A escolta ss não ocultou seu divertimento face à visão de homens e mulheres que se
acocoravam sempre que podiam, nas plataformas e no meio dos trilhos, e os
passageiros alemães expressavam abertamente seu nojo: gente como essa merece
sua sina, veja só como se comportam. Não são Menschen, seres humanos, mas
animais, isso é claro como a luz do dia.113

 
As vias emocionais que conduzem ao genocídio — raiva, medo e

aversão — podem apresentar várias combinações. Em Worse Than
War [Pior que a guerra], uma história do genocídio no século xx, o
cientista político Daniel Goldhagen sublinha que nem todos os
genocídios têm as mesmas causas. Ele os classifica conforme o
grupo vítima é desumanizado (alvo de repugnância moralizada),
demonizado (alvo de raiva moralizada), ambas as coisas ou
nenhuma delas.114 Um grupo desumanizado pode ser exterminado
como vermes, como os hererós aos olhos dos colonialistas alemães,
os armênios aos olhos dos turcos, os negros de Darfur aos olhos dos
muçulmanos sudaneses e muitos povos indígenas aos olhos dos
colonos europeus. Um grupo demonizado, em contraste, é encarado
como tendo as faculdades de raciocínio do padrão humano, o que o
torna ainda mais culpado por abraçar a heresia ou rejeitar a
verdadeira fé. Entre os modernos hereges estavam as vítimas das
autocracias comunistas, e as vítimas de seu oposto, as ditaduras
direitistas no Chile, Argentina, Indonésia e El Salvador. A seguir,
existem os demônios excluídos — grupos que lograram ser, ao
mesmo tempo, asquerosamente sub-humanos e odiosamente maus.
Por fim, pode haver grupos que não são repelidos por serem maus
ou sub-humanos, mas temidos como predadores potenciais e
eliminados em ataques preventivos, como na anarquia balcânica que
se seguiu ao colapso da Iugoslávia.
 



 
Até agora tentei explicar o genocídio da seguinte maneira: o

hábito mental do essencialismo pode fixar as pessoas em categorias;
suas emoções morais podem ser aplicadas à totalidade delas. A
combinação pode transformar a competição hobbesiana entre
indivíduos ou exércitos em uma competição hobbesiana entre povos.
Porém o genocídio tem um outro componente decisivo. Como
apontou Soljenítsin, para se matar aos milhões é preciso uma
ideologia.115 Credos utópicos que submergem os indivíduos em
categorias moralizadas podem deitar raízes em regimes poderosos e
desencadear sua plena potência destrutiva. Por essa razão são as
ideologias que geram os picos na distribuição dos índices de mortes
em genocídio. As ideologias da divisão incluem a cristandade
durante as cruzadas e as guerras religiosas (e, em uma variante, a
Rebelião Taiping, na China); o romantismo revolucionário durante os
politicídios da Revolução Francesa; o nacionalismo por ocasião dos
genocídios na Turquia otomana e nos Bálcãs; o nazismo no
Holocausto; e o marxismo nos expurgos, expulsões e fomes do
terror na União Soviética, na China de Mao e no Camboja de Pol Pot.

Por que as ideologias utópicas levam tão frequentemente ao
genocídio? À primeira vista isso parece não fazer sentido. Mesmo
que uma autêntica ideologia seja inatingível por todos os tipos de
razões práticas, a busca de um mundo perfeito não deveria ao
menos deixar-nos um mundo melhor — digamos, a 60% do caminho
da perfeição, ou mesmo 15%? Afinal, o alcance de um homem tem
de exceder seu gesto. Não deveríamos almejar alto, sonhar o sonho
impossível, imaginar coisas que nunca o foram e indagar: “Por que
não?”.

As ideologias utópicas convidam ao genocídio por duas razões.
Uma é que elas estabelecem um pernicioso cálculo utilitário. Em
uma utopia, todos são felizes para sempre, portanto seu valor moral
é infinito. Muitos de nós concordam que é eticamente permissível
desviar um vagão desgovernado que ameaça matar cinco pessoas
para um trilho lateral onde ele matará apenas uma. Mas suponha
que o desvio do vagão permitiria salvar 100 milhões de vidas, ou 1
bilhão, ou — projetando-se no futuro — infinitas. Quantas pessoas



seria legítimo sacrificar para atingir o infinito bem? Uns tantos
milhões podem parecer um excelente negócio.

Mais do que isso, considere as pessoas que tomam contato com a
promessa de um mundo perfeito e ainda assim se opõem a ele. Elas
são o único obstáculo no caminho de um plano que conduz ao bem
infinito. O quanto são más? Faça você as contas.

O segundo perigo de uma ideologia genocida é que ela deve
obedecer a um plano metódico. Em uma utopia, tudo tem sua razão.
E as pessoas? Bem, existem diversos grupos de pessoas. Alguns se
apegam teimosamente, talvez devido à sua essência, a valores que
não têm espaço em um mundo perfeito. Eles podem ser
empreendedores em um mundo onde funciona a partilha comunal,
ou eruditos em um mundo que funciona por meio da labuta, ou
atrevidos em um mundo que funciona pela piedade, ou
particularistas em um mundo que funciona pela unidade, ou urbanos
e mercantis em um mundo que retornou às suas raízes na natureza.
Caso você esteja arquitetando a sociedade perfeita em uma folha de
papel em branco, por que não excluir desde o início esses aleijões?

Em Blood and Soil: A World History of Genocide and Extermination
from Sparta to Darfur [Sangue e solo: Uma história mundial do
genocídio e extermínio de Esparta a Darfur], o historiador Ben
Kiernan observa outra característica curiosa das ideologias utópicas.
Repetidamente elas se voltam para um paraíso perdido agrário, que
buscam restaurar enquanto substituto saudável da decadência
predominantemente urbana. No capítulo 4 vimos que, depois do
Iluminismo que emergiu do bazar intelectual das cidades
cosmopolitas, o Contrailuminismo alemão romantizava o apego das
pessoas à sua terra — o sangue e solo do título de Kiernan. As
ingovernáveis metrópoles, com suas populações fluidas e enclaves
étnicos e ocupacionais, afrontam uma mentalidade que divisa um
mundo de harmonia, pureza e integridade orgânica. Muitos dos
nacionalismos do século xix e início do século xx eram guiados por
imagens utópicas de grupos étnicos florescendo em suas terras
natais, frequentemente baseados nos mitos de tribos ancestrais que
colonizaram o território na aurora dos tempos.116 Esse utopismo



agrário encontra-se por trás das obsessões duais de Hitler: seu ódio
aos judeus, que ele associava ao comércio e às cidades, e seu louco
plano de despovoar o Leste Europeu para fornecer terras de cultivo
aos alemães das cidades que as colonizariam. As massivas comunas
agrícolas de Mao e a expulsão, por Pol Pot, dos citadinos
cambojanos para acampamentos da morte rurais são outros
exemplos.

As próprias atividades comerciais, que tendem a se concentrar nas
cidades, podem ser detonadoras de ódio moralista. Como veremos
no capítulo 9, o sentimento econômico intuitivo das pessoas deita
raízes no intercâmbio direto de bens e serviços por seu valor
equivalente — digamos, três galinhas por uma faca. Não é fácil
captar os aparatos matemáticos abstratos de uma economia
moderna, tais como dinheiro, lucro, juro e renda.117 Na economia
intuitiva, lavradores e artesãos produzem bens de valor palpável.
Mercadores e outros intermediários, que auferem lucro fazendo os
bens mudarem de mãos sem produzir coisas novas, são vistos como
parasitas, a despeito do valor que criam ao estabelecer transações
entre produtores e consumidores que não se conhecem ou estão
separados pela distância. Agiotas, que emprestam uma soma e
então reclamam dinheiro adicional em troca, são encarados com
ojeriza ainda maior, a despeito do serviço que prestam quando
fornecem dinheiro às pessoas no momento de suas vidas em que ele
terá o melhor uso. As pessoas se inclinam a esquecer as
contribuições dos mercadores e agiotas, encarando-os como
sanguessugas (mais uma vez a metáfora vem da biologia). A
antipatia por intermediários individuais pode facilmente se
transformar em antipatia por grupos étnicos. O capital necessário
para se prosperar em ocupações de intermediação consiste mais em
perícia que em terras ou fábricas, de modo que é fácil partilhá-lo
com parentes e amigos, sendo altamente portátil. Por essas razões é
comum que grupos étnicos específicos se especializem em nichos de
intermediação e se desloquem para quaisquer comunidades que
careçam deles, onde tendem a se tornar minorias prósperas — e
alvos de inveja e ressentimento.118 Muitas vítimas de discriminações,



expulsões, motins e genocídios têm sido grupos sociais ou étnicos
que se especializaram em nichos de intermediação. Estes incluem as
diferentes minorias burguesas da União Soviética, China e Camboja,
os indianos na África Oriental e Oceania, os ibos na Nigéria, os
armênios na Turquia, os chineses na Indonésia, Malásia e Vietnã, e
os judeus na Europa.119

Os democídios frequentemente se inserem no clímax de uma
narrativa escatológica, como o derradeiro espasmo de violência que
inaugurará uma milenar beatitude. Os paralelos entre as ideologias
utópicas dos séculos xix e xx e as visões apocalípticas das religiões
tradicionais são amiúde observados pelos historiadores do genocídio.
Daniel Chirot, ao escrever com o psicólogo Clark McCauley, comenta:
 

A escatologia marxista sempre imitou a doutrina cristã. No início, havia um mundo
perfeito sem propriedade privada, sem classes, sem exploração e sem alienação — o
Jardim do Éden. Então veio o pecado, a descoberta da propriedade privada e a
criação dos exploradores. A humanidade foi expulsa do Éden para sofrer a
desigualdade e a privação. Os seres humanos então experimentaram uma série de
modos de produção, do modo escravista ao feudal e ao capitalista, sempre buscando
uma solução sem encontrá-la. Por fim, eis que adveio um verdadeiro profeta com a
mensagem da salvação, Karl Marx, que pregou a verdade da ciência. Ele prometeu a
salvação mas não foi ouvido, exceto por seus íntimos discípulos, que difundiram a
verdade. No futuro, contudo, o proletariado, os portadores da verdadeira fé, será
convertido pelos eleitos da religião, os líderes do partido, e se unirá para criar um
mundo mais perfeito. Uma revolução final e terrível liquidará com o capitalismo, a
alienação, a exploração e a desigualdade. Depois disso, a história terá fim, pois
haverá perfeição na Terra e os verdadeiros crentes terão sido salvos.120

 
Baseando-se no trabalho dos historiadores Joachim Fest e George

Mosse, eles também comentam a escatologia nazista:
 

Não foi por acidente que Hitler prometeu um Reich de mil anos, um milênio de
perfeição, semelhante aos mil anos do reino da bondade prometido no Apocalipse,
antes do retorno do mal, da grande batalha entre o bem e o mal e do triunfo final do
bem sobre Satã. Toda a iconologia de seu partido e do regime nazista era
profundamente mística, impregnada de religiosidade, frequentemente cristã, de



simbolismo litúrgico e de apelos a uma lei mais elevada, a uma missão designada
pelo destino e confiada ao profeta Hitler.121

 
Por fim, há os requisitos do ofício. Você gostaria de viver o

estresse e a responsabilidade de conduzir um mundo perfeito? A
liderança utópica é selecionada por seu monumental narcisismo e
impiedade.122 Seus líderes estão possuídos pela certeza da retidão
de sua causa e pelo impaciente descarte de reformas graduais ou
ajustes durante o percurso guiados pela realimentação das
consequências humanas de seus grandes esquemas. Mao, que tinha
sua imagem afixada por toda a China e seu livrinho vermelho de
citações entregue a cada cidadão, foi descrito por seu médico e
único confidente Li Zhisui como ávido de lisonjas, exigente no
serviço sexual de concubinas e desprovido de calor ou compaixão.123

Em 1958, ele teve a revelação de que seu país poderia dobrar sua
produção de aço em um ano, caso as famílias camponesas
contribuíssem para o progresso nacional tocando siderúrgicas de
fundo de quintal. Temerosos de morrer por não terem cumprido as
metas, os camponeses fundiram suas panelas, facas, enxadas e as
dobradiças das portas em montes de metal imprestável. Também foi
revelado a Mao que a China poderia cultivar vastas quantidades de
cereais em pequenas glebas de terra, liberando o restante para
pastagens e jardins, caso os lavradores plantassem as mudas bem
fundo e apertadas, de modo que a solidariedade de classe fizesse
com que crescessem fortes e grossas.124 Os camponeses foram
reunidos em comunas de 50 mil pessoas para implementar essa
visão, e quem fizesse corpo mole ou apontasse o óbvio era
executado como um inimigo de classe. Impermeável aos sinais da
realidade informando-lhe que seu Grande Salto Adiante era um
grande salto para trás, Mao arquitetou uma fome que matou entre
20 milhões e 30 milhões de pessoas.

Os motivos dos líderes são fundamentais para se compreender o
genocídio, porque os ingredientes psicológicos — a mentalidade
essencialista; a dinâmica hobbesiana da ganância, medo e vingança;
a moralização de emoções como a repugnância; o apelo a ideologias



utópicas — não envolvem uma população inteira de uma só vez,
incitando-a à matança em massa. Grupos que se evitam, que
desconfiam ou até suspeitam uns dos outros podem coexistir
indefinidamente sem genocídios.125 Pense, por exemplo, nos afro-
americanos no sul segregado dos Estados Unidos; nos palestinos em
Israel e nos territórios ocupados; e nos africanos na África do Sul
sob o apartheid. Mesmo na Alemanha nazista, onde o
antissemitismo se entrincheirara por séculos, não existem indícios de
que alguém exceto Hitler e uns poucos capangas fanáticos pensasse
que seria uma boa ideia que os judeus fossem exterminados.126

Quando se promove um genocídio, quem comete os assassinatos é
apenas uma fração da população, usualmente a força policial, o
estamento militar ou uma milícia.127

No século i, Tácito escreveu: “Um crime chocante foi cometido por
inescrupulosa iniciativa de uns poucos indivíduos, com o apoio de
outros e em meio à passiva aquiescência de todos”. Conforme o
cientista político Benjamin Valentino em Final Solutions, essa divisão
de trabalho se aplica igualmente aos genocídios do século xx.128 Um
líder ou uma panelinha decide que chegou o momento do genocídio.
Ele transmite o sinal verde a uma força relativamente pequena de
homens armados, forma uma mistura de verdadeiros crentes,
conformistas e capangas (frequentemente recrutados, como os
exércitos medievais, nas hostes de criminosos, vagabundos e outros
jovens homens desocupados). Eles contam com o fato de que o
restante da população não se atravessará em seu caminho, e, graças
às características da psicologia social que exploraremos no capítulo
8, geralmente é o que ocorre. Os elementos que contribuem para o
genocídio, como o essencialismo, a moralização e as ideologias
utópicas, estão engajados em diferentes níveis em cada um desses
elementos. Eles consomem as mentes de seus líderes e dos
verdadeiros crentes, porém precisam empurrar os demais apenas o
bastante para permitir que os líderes transformem seus planos em
realidade. A indispensabilidade de líderes para o genocídio do século
xx é patenteada pelo fato de que quando os líderes morreram ou
foram removidos pela força as matanças pararam.129



 
 

Caso esta análise esteja no caminho certo, genocídios podem
emergir de reações tóxicas entre a natureza humana (que inclui o
essencialismo, a moralização e a economia intuitiva), os dilemas
hobbesianos da segurança, as ideologias milenaristas e as
oportunidades à disposição dos líderes. A pergunta agora é: como
essa interação modificou-se no decorrer da história?

Não é uma questão de resposta fácil, pois os historiadores nunca
acharam o genocídio particularmente interessante. Desde a
Antiguidade as prateleiras das bibliotecas se encheram de tratados
sobre a guerra, mas os tratados sobre o genocídio são quase
inexistentes, ainda que este mate mais gente. Como Chalk e
Jonassohn destacam, sobre a história antiga,
 

sabemos que impérios desapareceram e cidades foram destruídas, e suspeitamos que
algumas guerras foram genocidas em seus resultados; mas não sabemos o que
aconteceu com o grosso das populações envolvidas nestes eventos. Seu destino
simplesmente não tinha importância. Quando elas eram mencionadas, aqui e ali,
usualmente figuravam junto com os rebanhos de bois, ovelhas e outros animais.130

Na medida em que se compreende que as pilhagens, razias e
massacres dos séculos passados eram o que hoje seria chamado
genocídio, fica ainda mais claro que este não é um fenômeno do
século xx. Aqueles que têm familiaridade com a história clássica
sabem que os atenienses destruíram Milo durante a Guerra do
Peloponeso, no século v aec; de acordo com Tucídides, “os
atenienses então executaram todos que estavam em idade militar e
converteram em escravos as mulheres e as crianças”. Outro exemplo
familiar é a destruição de Cartago pelos romanos no século iii aec,
uma guerra tão total que os romanos, ao que se diz, espalharam sal
no solo para que nada ali germinasse. Outros genocídios históricos
incluem os banhos de sangue na vida real que inspiraram aqueles
narrados na Ilíada e na Odisseia, bem como na Bíblia hebraica; os
massacres e as pilhagens durante as cruzadas; a eliminação da
heresia albigense; as invasões mongóis; as caças às bruxas
europeias; e a carnificina das guerras religiosas na Europa.



Os autores de livros de história recentes sobre chacinas em massa
insistem que a ideia de um “século do genocídio” sem precedentes
(o século xx) é um mito. Já na primeira página Chalk e Jonassohn
escrevem: “O genocídio vem sendo praticado em todas as regiões do
mundo e em todos os períodos da história”. E acrescentam que seus
onze estudos de caso de genocídios pré-século xx “não pretendem
ser nem exaustivos nem representativos”.131 Kiernan concorda: “Uma
conclusão primordial deste livro é que o genocídio também ocorreu
corriqueiramente antes do século xx”. Pode-se ver o que ele tem em
mente passando os olhos pela primeira página de seu sumário:
 

Parte 1: A expansão imperial antiga
1. Genocídio clássico e memória na Alta Idade Moderna
2. A conquista espanhola do Novo Mundo, 1492-1600
3. Armas e genocídio no Extremo Oriente, 1400-1600
4. Massacres genocidas no Sudeste Asiático na Alta Idade

Moderna
 

Parte 2: O colonialismo de assentamento
5. A conquista inglesa da Irlanda, 1565-1603
6. A América do Norte colonial, 1600-1776
7. Violência genocida na Austrália do século xix
8. Genocídio nos Estados Unidos
9. Genocídios de assentamento na África, 1830-1910.132

 
Rummel estabeleceu um número para sua conclusão de que “o

assassínio em massa, por parte de imperadores, reis, sultões, khans,
presidentes, governadores, generais e outros dirigentes, vitimando
seus próprios cidadãos ou aqueles sob sua proteção ou controle, é
em grande medida uma parte da nossa história”. Ele contou
133147000 vítimas de dezesseis democídios antes do século xx
(incluindo os da Índia, Irã, Império Otomano, Japão e Rússia) e
supõe que o número de vítimas de democídio pode ter chegado no
total a 625716000.133

Esses autores não recolhem suas listas empilhando
indiscriminadamente todo episódio histórico em que morre uma



grande quantidade de gente. Eles têm o cuidado de observar, por
exemplo, que a população de nativos americanos foi dizimada mais
por doenças que por um plano de extermínio, embora incidentes
específicos fossem espalhafatosamente genocidas. Em um exemplo
precoce, os puritanos da Nova Inglaterra exterminaram a nação
pequot, em 1638, após o que o ministro Increase Mather concitou
sua congregação a agradecer a Deus, “pois neste dia enviamos
seiscentas almas pagãs para o inferno”.134 Essa celebração do
genocídio não afetou sua carreira. Mais tarde ele se tornou
presidente da Universidade Harvard, e a residência universitária à
qual estou ligado atualmente recebeu seu nome (lema: Espírito de
Increase Mather!).

Mather não foi nem o primeiro nem o último a agradecer a Deus
por um genocídio. Como vimos no capítulo 1, Jeová ordenou às
tribos hebraicas que realizassem dezenas deles, e no século ix aec
os moabitas retribuíram o favor massacrando os habitantes de várias
cidades hebraicas em nome de seu deus, Ashtar-Chemosh.135 Em
uma passagem do Bhagavad-Gita (escrito em torno do ano 400), o
deus hindu Krishna repreende o mortal Arjuna por relutar em
chacinar uma facção inimiga que incluía seu sogro e tutor: “Não há
melhor escolha para ti que combater pelos princípios religiosos; e
portanto não há necessidade de hesitação [...]. A alma jamais pode
ser retalhada por nenhuma lâmina ou queimada pelo fogo [...].
[Portanto] estás enlutado por algo que não merece pesar”.136

Inspirado pelas conquistas bíblicas de Josué, Oliver Cromwell
massacrou todos os homens, mulheres e crianças de uma cidade
durante a reconquista da Irlanda, e assim explicou suas ações ao
Parlamento: “Deus quis abençoar nosso empenho em Drogheda. O
inimigo tinha uma força de 3 mil homens na cidade. Acredito que
passamos pela espada todos eles”.137 O Parlamento inglês votou uma
moção unânime, “que a Câmara aprova a execução empreendida em
Drogheda como um ato tanto de justiça para com eles como de
misericórdia para com os outros, que assim podem ser
advertidos”.138



A chocante verdade é que até recentemente a maioria das
pessoas não achava que houvesse algo de particularmente errado
com o genocídio, desde que não ocorresse com elas. Uma exceção
foi o padre espanhol do século xvi Antonio de Montesinos, que
protestou contra o terrível tratamento dado aos nativos americanos
pelos espanhóis no Caribe — e que era, em suas próprias palavras,
“uma voz que clama no deserto”.139 Havia, é certo, códigos de honra
militar, alguns datando da Idade Média, que tentavam em vão
desautorizar a matança de civis durante as guerras, e ocasionais
denúncias de pensadores de precoce modernidade, como Erasmo e
Hugo Grotius. Mas apenas no final do século xix, quando os cidadãos
começaram a protestar contra a brutalização dos povos do oeste
americano e no Império Britânico, as objeções ao genocídio se
tornaram comuns.140 Mesmo então deparamo-nos com Theodore
Roosevelt, o futuro presidente “progressista” e Prêmio Nobel da Paz,
escrevendo, em 1886: “Não vou tão longe a ponto de dizer que os
únicos índios bons são os índios mortos, mas acredito que em nove
de cada dez casos assim é, e gostaria de investigar muito
detidamente o caso do décimo”.141 O crítico John Carey documenta
que em pleno século xx a intelligentsia literária britânica
desumanizava malevolamente as grandes massas, que considerava
vulgares, desalmadas e carentes de uma vida que valesse ser vivida.
As fantasias genocidas não eram raras. Em 1908, por exemplo, D. H.
Lawrence escreveu:
 

Se pudesse, eu construiria uma câmara letal tão grande como o palácio de Cristal,
com uma banda militar tocando suavemente, um cinematógrafo trabalhando com
brilho; e então sairia pelas ruelas e avenidas, recolhendo-os, todos os doentes, os
coxos e os estropiados; iria conduzi-los gentilmente e eles sorririam para mim com
fatigada gratidão; e a banda suavemente borbulharia o coro do “Aleluia”.142

 
Durante a Segunda Guerra Mundial, quando as pesquisas de

opinião indagavam aos estadunidenses o que devia ser feito com os
japoneses após uma vitória americana, de 10% a 15% expressavam
a solução do extermínio.143



O momento de inflexão veio depois da guerra. A língua inglesa
nem sequer tinha uma palavra para o genocídio até 1944, quando o
advogado polonês Raphael Lemkin cunhou-a em um relatório sobre
o domínio nazista na Europa, que seria usado um ano depois para
orientar a acusação durante os Julgamentos de Nuremberg.144 Na
sequência da destruição dos judeus pelo nazismo, o mundo se
assombrou com a enormidade do total de mortos e as horrendas
imagens dos campos libertados: câmaras de gás e crematórios
perfilados, montanhas de sapatos e óculos, corpos empilhados como
lenha. Em 1948, Lemkin obteve da onu a aprovação de uma
Convenção de Prevenção e Punição do Crime de Genocídio e, pela
primeira vez na história, o genocídio tornou-se um crime,
independentemente de quem fossem as vítimas. James Payne
registra um perverso sinal de progresso. Os atuais contestadores do
Holocausto pelo menos sentem-se compelidos a negar que ele
ocorreu. Em outros séculos perpetradores e simpatizantes de
genocídios jactavam-se deles.145

Um papel nada pequeno na nova tomada de consciência sobre os
horrores do genocídio coube à disposição dos sobreviventes do
Holocausto para contar suas histórias. Chalk e Jonassohn comentam
que essas memórias são inusuais na história.146 Os sobreviventes de
genocídios anteriores tratavam-nos como humilhantes derrotas e
sentiam que falar do assunto só faria agitar o severo veredicto da
história. Com as novas sensibilidades humanitárias, os genocídios
tornaram-se crimes contra a humanidade, e os sobreviventes,
testemunhas da acusação. O diário de Anne Frank, reconstituindo
sua vida em um esconderijo na Amsterdam ocupada pelos nazistas,
antes de ser deportada para morrer em Bergen-Belsen, foi publicado
por seu pai pouco depois da guerra. Memórias de deportações e
campos de extermínio escritas por Elie Wiesel e Primo Levi foram
publicadas nos anos 1960; hoje, o Diário de Anne e A noite, de
Wiesel, estão entre os livros mais amplamente lidos do mundo. Nos
anos que se seguiram, Alexander Soljenítsin, Anchee Min e Dith Pran
partilharam suas atrozes lembranças dos pesadelos comunistas na
União Soviética, China e Camboja. Logo outros sobreviventes —



armênios, ucranianos, ciganos — começaram a acrescentar suas
histórias, recentemente engrossadas por bósnios, tutsis e furis.
Essas memórias fazem parte de uma reorientação de nossa
concepção histórica. “Através da maior parte da história”, observam
Chalk e Jonassohn, “apenas os dirigentes eram notícia; no século xx,
pela primeira vez, são os dirigidos que fazem a notícia.”147

Qualquer pessoa que tenha crescido com sobreviventes do
Holocausto sabe que eles precisam se superar para contar suas
histórias. Durante décadas depois da guerra eles trataram suas
experiências como segredos vergonhosos. O cúmulo da ignomínia da
vitimização, a situação desesperadora a que tinham sido reduzidos
podia eliminar os derradeiros traços de sua humanidade por vias que
eles podem ser perdoados por desejar esquecer. Em uma reunião
familiar na década de 1990, encontrei um parente de minha esposa
que passara uma temporada em Auschwitz. Segundos depois de nos
cumprimentarmos ele agarrou meu pulso e contou sua história. Um
grupo de homens comia em silêncio quando um deles caiu morto.
Os outros se atiraram sobre seu corpo, ainda coberto pela diarreia, e
soltaram um pedaço de pão de seus dedos. Enquanto dividiam o
pão, irrompeu uma feroz discussão quando alguns dos homens
acharam que sua porção era algumas imperceptíveis migalhas menor
do que as demais. Contar a história de tamanha degradação exige
uma coragem extraordinária, amparada pela confiança de que o
ouvinte a compreenderá como um retrato das circunstâncias e não
do caráter dos personagens.
 
 

Ainda que a abundância de genocídios ao longo dos milênios
desminta a reivindicação do século do genocídio, ainda nos
interrogamos sobre a história do genocídio antes, durante e depois
do século xx. Rummel foi o primeiro cientista político a tentar reunir
alguns números. Em sua duologia Death by Government (1994) e
Statistics of Democide (1997), ele analisou 141 regimes que
cometeram democídios no século xx, até 1987, e um grupo de
controle de 73 que não o fizeram. Coletou tantas estimativas
independentes de mortes quantas pôde encontrar (incluindo as de



fontes pró e contra os governos, cujas deformações, ele admite,
fariam umas cancelarem as outras) e, com a ajuda de verificações
da área da saúde, escolheu valores defensáveis próximos do centro
da curva.148 Sua definição de “democídio” corresponde
aproximadamente à do ucdp, “violência unilateral”, e a nosso
corriqueiro conceito de “assassinato”, porém tendo como
perpetrador mais um governo que um indivíduo: as vítimas precisam
estar desarmadas e a matança, ser deliberada. Os democídios,
portanto, incluem genocídios, politicídios, expurgos, terrores,
massacres de civis por esquadrões da morte (inclusive os cometidos
por milícias privadas para os quais o governo fecha os olhos), fomes
deliberadas derivadas de bloqueios e confisco de alimentos, mortes
em campos de concentração e bombardeios deliberados de civis,
como os de Dresden, Hamburgo, Hiroshima e Nagasaki.149 Rummel
excluiu o Grande Salto Adiante de suas análises, com base no
entendimento de que se deveu mais à estupidez e insensibilidade
que à malevolência.150

Em parte porque a expressão “morte pelo governo” figura na
definição de Rummel para o democídio e serve de título a seu livro,
sua conclusão de que quase 170 milhões de pessoas foram mortas
por seus governos durante o século xx tornou-se um meme popular
entre os anarquistas e libertários radicais. Mas, por várias razões, a
lição correta a tirar dos dados de Rummel não é que “governos são
a principal causa de mortes evitáveis”. Sua definição de “governo” é
frouxa, compreendendo milícias, paramilitares e senhores da guerra,
todos eles podendo razoavelmente ser encarados como sinais de
governo de menos e não demais. White examinou os dados
primários de Rummel e calculou que o índice médio de um
democídio, em sua lista de 24 cometidos por pseudogovernos, era
de cerca de 100 mil mortos, ao passo que a média das mortes
causadas por governos reconhecidos de Estados soberanos era de
33 mil. Assim, seria possível concluir, com argumentos mais fortes,
que os governos em média causam três vezes menos mortes que as
alternativas aos governos.151 Além disso, em períodos mais recentes
muitos governos não cometem democídio algum, e previnem um



número de mortes muito maior do que aquelas que os democídios
causam, quando promovem vacinações, saneamento, normas de
trânsito e policiamento.152

Porém o principal problema com a interpretação anarquista é que
não são os governos em geral que matam grandes quantidades de
pessoas, e sim um punhado de governos de um tipo específico. Para
ser exato, três quartos de todas as mortes de todos os 141 regimes
democidas foram cometidos por apenas quatro governos, que
Rummel chama de decamega-assassinos: a União Soviética, com 62
milhões; a República Popular da China, com 35 milhões; a Alemanha
nazista, com 21 milhões; e a China nacionalista de 1928-1949, com
10 milhões.153 Outros 11% do total foram mortos por mega-
assassinos, inclusive o Japão imperial, com 6 milhões, o Camboja,
com 2 milhões, e a Turquia otomana com 1,9 milhão. Os 13%
remanescentes se distribuem por outros 126 regimes. Os genocídios
não se encaixam exatamente em uma distribuição segundo a lei do
poder, se não por outra razão, porque os massacres menores, que
ficam na espinha do gráfico, tendem a não ser contabilizados como
“genocídios”. Porém a distribuição é enormemente desigual, em uma
proporção de 80:4, ou seja: 80% das mortes foram causadas por
4% dos regimes.

As mortes em democídios também foram esmagadoramente
causadas por governos totalitários: os regimes comunistas, nazistas,
fascistas, militaristas ou islamistas que tentavam controlar todos os
aspectos das sociedades que dominavam. Regimes totalitários foram
responsáveis por 138 milhões de mortes, 82% do total, das quais
110 milhões (65% do total) causadas por regimes comunistas.154

Regimes autoritários, que são autocracias que toleram instituições
sociais independentes como empresas e igrejas, vêm em segundo
lugar, com 28 milhões de mortes. As democracias, conforme Rummel
define os governos que são abertos, competitivos, eleitos e com
poderes limitados, mataram 2 milhões (principalmente em seus
impérios coloniais, ao lado de bloqueios de alimentos e bombardeios
de civis durante as guerras mundiais). A assimetria na distribuição
não reflete apenas o grande número de vítimas potenciais à



disposição de mastodontes totalitários como a União Soviética e a
China. Quando Rummel atentou mais para porcentagens que para
números, concluiu que os governos totalitários do século xx
acumularam um índice de mortes que chegava a 4% de suas
populações. Governos autoritários mataram 1%. Democracias
mataram 0,4%.155

Rummel foi um dos primeiros advogados da teoria da Paz
Democrática, que ele defendeu com base mais nos democídios que
nas guerras. “Nos extremos do poder”, escreveu ele, “os governos
totalitários comunistas massacraram seus povos às dezenas de
milhões; em contraste, muitas democracias nem sequer conseguem
chegar a executar sequer seus assassinos seriais.”156 Democracias
cometem menos democídios porque sua forma de governo, por
definição, está comprometida com meios inclusivos e não violentos
para resolver conflitos. Mais importante, o poder de um governo
democrático é restringido por um emaranhado de restrições
institucionais, de modo que um líder não pode em um impulso
simplesmente mobilizar exércitos e milícias através do país e iniciar
uma matança massiva de cidadãos. Ao realizar uma série de
regressões em seu registro dos regimes do século xx, Rummel
mostrou que a ocorrência dos democídios coincide com a falta de
democracia, mesmo mantendo-se constantes a diversidade étnica do
país, a riqueza, o nível de desenvolvimento, a densidade
populacional e a cultura (africana, asiática, latino-americana,
muçulmana, anglo-saxã e assim por diante).157 As lições, escreve
ele, são claras: “O problema é o poder. A solução é a democracia. A
via de ação é mais liberdade”.158

O que dizer da trajetória histórica? Rummel tentou decompor seus
democídios do século xx por ano, e reproduzi seus dados, em escala
com a população mundial, na linha superior, cinzenta da figura 6.7.
Tal como as mortes em guerras, as mortes em democídios estão
concentradas em uma selvagem rajada, o Hemoclismo de meados
do século.159 Esse dilúvio de sangue compreendeu o Holocausto
nazista, os expurgos de Stálin, a violação da China e da Coreia pelo
Japão e os bombardeios durante a guerra de cidades europeias e



japonesas. As oscilações à esquerda também incluem o genocídio
armênio, durante a Primeira Guerra Mundial, e a campanha de
coletivização soviética, que matou milhões de ucranianos e kulaks,
os ditos camponeses ricos. A vertente da direita abarca a matança
de milhões de alemães étnicos na Polônia, Tchecoslováquia e
Romênia recém-comunizadas e as vítimas da coletivização forçada
na China. É desconfortável dizer que há algo de bom nas tendências
mostradas no gráfico, mas em um importante sentido há, sim. O
mundo não viu mais nada parecido com a efusão de sangue dos
anos 1940; nas quatro décadas que se seguiram, o índice (e o
número) de mortes em democídios despencou abruptamente, cada
vez mais. (As oscilações menores para cima representam as
matanças pelas forças paquistanesas durante a Guerra de
Independência de Bangladesh, em 1971, e pelo Khmer Vermelho no
Camboja no fim da década de 1970.) Rummel atribui o afundamento
do democídio desde a Segunda Guerra Mundial ao declínio do
totalitarismo e à ascensão da democracia.160

Figura 6.7. Taxa de mortes em genocídios, 1900-2008.
fontes: Dados da linha cinza, 1900-1987, de Rummel, 1997. Dados da linha negra, 1955-
2008, de Political Instability Task Force (pitf) State Failure Problem Set, 1955-2008,
Marshall, Gurr e Harff, 2009; Center for Systemic Peace, 2010. As taxas de mortes destes
últimos correspondem às faixas geométricas no gráfico 8.1 em Harff, 2005, distribuídos ao



longo dos anos de acordo com um arquivo Exel. A população mundial figura em u.s. Census
Bureau, 2010c. Os dados sobre população entre 1900 e 1949 foram tomados de McEvedy e
Jones, 1978, e multiplicados por 1,01 para se tornarem compatíveis com os demais.

O banco de dados de Rummel acaba em 1987, justamente quando
as coisas voltaram a ficar interessantes. Logo o comunismo caiu e as
democracias proliferaram — e o mundo foi atingido pela
desagradável surpresa dos genocídios na Bósnia e em Ruanda. Na
impressão de muitos observadores, essas “novas guerras” mostram
que ainda estamos vivendo, apesar de tudo que aprendemos, numa
idade do genocídio.

As tendências históricas das estatísticas sobre genocídio têm sido
desdobradas recentemente pela cientista política Barbara Harff.
Durante o genocídio de Ruanda, cerca de 700 mil tutsis foram
mortos em apenas quatro meses por cerca de 10 mil homens
armados de machetes, muitos deles bêbados, viciados, trapeiros e
membros de gangues apressadamente recrutados pela liderança
hutu.161 Muitos observadores acreditam que esse pequeno
contingente de génocidaires podia facilmente ser detido por uma
intervenção militar das grandes potências do mundo.162 Bill Clinton,
em particular, foi assombrado por seu próprio fracasso em agir, e em
1998 encarregou Barbara Harff de analisar os fatores de risco e
advertir para sinais de genocídio.163 Ela reuniu os dados de 41
genocídios e politicídios entre 1955 (pouco após a morte de Stálin e
o início do processo de descolonização) e 2004. Seus critérios eram
mais restritivos que os de Rummel e mais próximos daqueles da
definição original de genocídio por Lemkin: episódios de violência em
que um Estado ou uma autoridade armada procura destruir, no todo
ou em parte, um grupo identificável. Apenas cinco dos episódios se
revelaram “genocídios” no sentido em que as pessoas
ordinariamente compreendem o termo, concretamente etnocídios,
em que um grupo é condenado à destruição devido à sua
composição étnica. A maioria era de politicídios, ou politicídios
combinados com etnocídios, em que os membros de um grupo
étnico eram considerados como alinhados com uma facção política.



Na figura 6.7 os dados de Harff e da pitf estão tabulados nos
mesmos eixos dos de Rummel. Os contornos do gráfico da cientista
política em geral são mais modestos, especialmente no fim da
década de 1950, quando ela incluiu muito menos vítimas de
execuções durante o Grande Salto Adiante. Porém a partir daí as
curvas mostram tendências parecidas, abaixo de seu pico em 1971.
Como os genocídios da segunda metade do século xx foram muito
menos mortíferos que os do Hemoclismo, dei um zoom neles na
figura 6.8. O gráfico mostra também as taxas de mortes de outra
coleção, o Onse-Sided Violence Dataset [Banco de Dados da
Violência Unilateral] do ucdp, que inclui qualquer instância de
governo ou outra autoridade armada que mate pelo menos 25 civis
em um ano; os perpetradores precisam ter a pretensão de destruir o
grupo em si.164

O gráfico mostra que as duas décadas desde a Guerra Fria não
assistiram a uma recrudescência do genocídio. Pelo contrário, os
picos das matanças massivas (desconsiderando-se a China dos anos
1950) situam-se entre meados dos anos 1960 e fim dos anos 1970.
Esses quinze anos presenciaram o politicídio contra comunistas na
Indonésia (1965-66, “o ano em que vivemos perigosamente”, com
700 mil mortes), a Revolução Cultural chinesa (1966-75, cerca de
600 mil), os tutsis contra os hutus no Burundi (1965-73, 500 mil),
violência entre o norte e o sul no Sudão (1956-72, cerca de 500 mil),
o regime de Idi Amin em Uganda (1972-79, cerca de 150 mil), a
loucura cambojana (1975-79, 2,5 milhões) e a década de massacres
no Vietnã, culminando com a expulsão do boat people (1965-75,
cerca de meio milhão).165 As duas décadas desde o fim da Guerra
Fria foram marcadas pelos genocídios na Bósnia em 1992-95 (225
mil mortos), em Ruanda (700 mil) e Darfur (373 mil de 2003 a
2008). São números atrozes, porém, como mostra o gráfico,
consistem em oscilações em uma tendência que se dirige
indubitavelmente para baixo. (Recentes estudos mostraram que
mesmo algumas dessas cifras podem estar superestimadas, mas
ficarei com os dados de conjunto.)166 A primeira década do novo
milênio é a mais livre de genocídio dos últimos cinquenta anos. Os



números do ucdp são restritos a um período mais reduzido e, tal
como todas as suas estimativas, mais conservadores, mas mostram
um padrão semelhante: o genocídio de Ruanda em 1994 sobressai
entre todos os episódios de matança unilateral, e o mundo não viu
algo parecido desde então.

Figura 6.8. Taxa de mortes em genocídios, 1956-2008.
fontes: Estimativas da pitf, 1955-2008, as mesmas da figura 6.7; ucdp, 1989-2007;
estimativas de “alta mortalidade” de <www.pcr.uu.se/research/ucdp/datasets/>(Kreutz,
2008; Kristine e Hultman, 2007), divididas pela população mundial de u.s. Census Bureau,
2010c.

Barbara Harff foi encarregada não precisamente de resenhar
genocídios, mas de identificar seus fatores de risco. A pesquisadora
notou que virtualmente todos eles aconteceram na esteira de uma
falência estatal, algo como uma guerra civil, revolução ou golpe.
Assim, ela reuniu um grupo de controle com 93 casos de falência
estatal que não tinham desembocado em genocídio, comparou-os
tão de perto quanto possível aos que tinham, e fez uma análise de
regressão logística para descobrir quais foram os aspectos da
situação no ano anterior que fizeram a diferença.

Alguns fatores que alguém pode achar importantes demonstraram
não ser. Medidas de diversidade étnica não influíram, refutando a



crença convencional de que os genocídios representam a erupção de
antigos ódios que inevitavelmente explodem quando grupos étnicos
vivem lado a lado. Tampouco as medidas de desenvolvimento
econômico importaram. Países pobres têm maior probabilidade de
sofrer crises políticas, que são condição necessária para o genocídio
ocorrer, mas entre os países que vivem essas crises os mais pobres
não mostraram maior propensão para mergulhar num genocídio real.

Harff descobriu seis fatores de risco que distinguem a crise
genocida da não genocida em três quartos dos casos.167 Um é a
história anterior de genocídio no país, presumivelmente porque os
fatores de risco estavam presentes desde a primeira vez e não se
desvaneceram de repente. O segundo fator de prevenção era a
história imediata de instabilidade política no país — para ser exato, o
número de crises de regime e étnicas, ou de guerras revolucionárias
que o país sofrera nos quinze anos anteriores. Governos que se
sentem ameaçados experimentam a tentação de eliminar ou se
vingar de grupos que consideram subversivos ou contaminadores, e
têm maior propensão a explorar o caos em curso para alcançar tais
objetivos antes que a oposição possa se mobilizar.168 Um terceiro era
uma elite proveniente de uma minoria étnica, presumivelmente
porque isso multiplica as preocupações dos líderes com a
precariedade de seu domínio.

Os outros três fatores de prevenção são familiares à teoria da Paz
Liberal. Harff sustenta a insistência de Rummel em que a democracia
é um fator-chave na prevenção de genocídios. Entre 1955 e 2008, as
autocracias tiveram três vezes e meia mais inclinação a cometer
genocídios que as democracias plenas ou parciais, tudo o mais
mantendo-se constante. Isso significa matar três coelhos para as
democracias: estas são menos propensas a travar guerras
interestatais, a viver guerras civis em grande escala e a cometer
genocídios. Democracias parciais (anocracias) são mais suscetíveis
que as democracias plenas a viver crises políticas violentas, como
vimos nas análises de Fearon e Laitin sobre guerras civis, mas
quando a crise acontece as democracias parciais são menos
inclinadas que as autocracias a se tornar genocidas.



Outra tríade foi marcada pela abertura comercial. Países que
dependem mais do comércio internacional, segundo Harff, são
menos propensos a cometer genocídios, assim como são menos
suscetíveis a travar guerras com outros países e dilacerar-se em
guerras civis. Os efeitos do comércio enquanto vacina contra o
genocídio não dependem, ao contrário dos casos de guerra
interestatal, dos benefícios de soma positiva do comércio em si, só
que o comércio de que falamos (importações e exportações) não
consiste em trocas com o grupo político ou étnico vulnerável. De que
forma então o comércio faz diferença? Uma possibilidade é que o
país A pode mostrar um interesse comunal ou moral por um grupo
que vive dentro das fronteiras do país B. Se B deseja comerciar com
A, ele precisa resistir à tentação de exterminar o grupo em questão.
Outra hipótese é que o desejo de comerciar requer determinadas
atitudes pacíficas, inclusive a disposição de respeitar as normas
internacionais e o estado de direito, e uma missão de elevar o bem-
estar material de seus cidadãos em vez de implementar uma visão
de pureza, glória ou justiça perfeita.

O último propiciador do genocídio é uma ideologia excludente. As
elites dominantes que estão sob o encantamento de uma visão que
identifica certo grupo como um obstáculo a uma sociedade ideal,
colocando-o “fora do universo sancionado de obrigações”, são muito
mais propensas a cometer genocídios, em contraste com a elites
dotadas de uma filosofia de governo mais pragmática ou eleitoral.
Ideologias excludentes, na classificação de Harff, incluem o
marxismo, o islamismo (em particular uma aplicação estrita da lei da
charia), o anticomunismo militarista e as formas de nacionalismo
que demonizam os rivais étnicos ou religiosos.

Harff resume os caminhos pelos quais esses fatores de risco
deflagram o genocídio:
 

Quase todos os genocídios e politicídios do último meio século eram ou ideológicos, a
exemplo do caso cambojano, ou retaliatórios, como no Iraque (campanha de Saddam
Hussein em 1988-91 contra os curdos iraquianos). O cenário que conduz ao
genocídio ideológico começa quando uma nova elite chega ao poder, usualmente
através de uma guerra civil ou revolução, com uma visão transformadora de uma



nova sociedade purificada de elementos indesejáveis ou ameaçadores. O genocídio
retaliatório ocorre durante uma guerra interna prolongada [...] quando uma parte,
usualmente o governo, tenta destruir a base de apoio de seu oponente [ou] após um
desafio de rebelião ter sido militarmente derrotado.169

 
O declínio do genocídio ao longo do último terço de século,

portanto, pode ser atribuído à ascensão de alguns dos mesmos
fatores que fizeram recuar as guerras interestatais e civis: governo
estável, democracia, abertura comercial e filosofias dominantes
humanistas que elevaram os interesses dos indivíduos acima das
lutas entre grupos.
 
 

Por maior que seja o rigor que uma regressão logística oferece,
ela é essencialmente um moedor de carne que reúne um conjunto
de variáveis na entrada e produz uma probabilidade na saída. O que
ela oculta é a vastamente desigual distribuição dos custos humanos
de diferentes genocídios — o modo como um pequeno número de
homens, sob a influência de um ainda menor número de ideologias,
empreende ações em determinados momentos da história que
causam enorme número de mortes. As mudanças no nível dos
fatores de risco certamente giram em torno da probabilidade de
genocídios que atingiram milhares, dezenas de milhares e até
centenas de milhares de mortes. Porém os genocídios
verdadeiramente monstruosos, com dezenas de milhões de vítimas,
dependem não tanto do deslocamento gradual de forças políticas,
mas de um novo contingente de ideias e eventos.

O surgimento da ideologia marxista em particular foi um tsunami
histórico de tirar o fôlego por seu impacto humano de conjunto. Ele
conduziu aos decamega-assassinos por parte dos regimes marxistas
na União Soviética e na China, assim como, por vias mais indiretas,
contribuiu para aquele cometido pelo regime nazista na Alemanha.
Hitler leu Marx em 1913 e, embora detestasse o socialismo marxista,
seu nacional-socialismo substituía as classes por raças em sua
ideologia de luta dialética rumo à utopia, motivo pelo qual alguns
historiadores consideram as duas ideologias como “gêmeos



fraternos”.170 O marxismo também despertou reações que levaram a
politicídios por parte de regimes anticomunistas militantes na
Indonésia e na América Latina, e às devastadoras guerras civis das
décadas de 1960, 1970 e 1980, alimentadas pelas superpotências da
Guerra Fria. A questão não é que o marxismo pode ser moralmente
responsabilizado por essas consequências involuntárias, tal como
qualquer narrativa histórica precisa admitir as repercussões mais
amplas de sua ideia original. Valentino observa que uma parte
considerável do declínio do genocídio é o declínio do comunismo, e
portanto “a mais importante causa isolada da mortandade em massa
no século xx parece estar desaparecendo da história”.171 Tampouco é
provável que ele retorne à moda. Durante seu apogeu, a violência
dos regimes marxistas era justificada pela afirmação de que “você
não pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos”.172 O historiador
Richard Pipes resumiu o veredicto da história: “Tirando o fato de que
seres humanos não são ovos, o problema é que nenhuma omelete
resultou da matança”.173 Valentino conclui que
 

pode ser prematuro comemorar o “fim da história”, mas, caso ideias radicais
semelhantes não venham a obter a ampla aceitação e aplicação do comunismo, a
humanidade pode ser capaz de olhar para adiante no século vindouro com matanças
em massa consideravelmente menores que as experimentadas no anterior.174

 
No topo dessa ideologia singularmente destrutiva estiveram as

catastróficas decisões de uns poucos homens que subiram à cena
em momentos particulares do século xx. Já mencionei que muitos
historiadores se uniram ao coro do “Sem Hitler, sem Holocausto”.175

Mas Hitler não foi o único tirano cuja obsessão matou dezenas de
milhões. O historiador Robert Conquest, uma autoridade em
politicídios de Stálin, concluiu que “a natureza de todo o expurgo
dependeu em última análise das inclinações pessoais e políticas de
Stálin”.176 Quanto à China, é inconcebível que a fome recorde do
Grande Salto Adiante teria acontecido se não fossem os temerários
esquemas de Mao, e o historiador Harry Harding comentou, sobre o
politicídio subsequente no país, que “a principal responsabilidade



pela Revolução Cultural — um movimento que afetou dezenas de
milhões de chineses — recai sobre um homem. Sem Mao, poderia
não ter existido uma Revolução Cultural”.177 Com um número tão
reduzido de pontos de referência causando uma tão ampla parcela
de devastação, jamais saberemos realmente como explicar os mais
calamitosos eventos do século xx. As ideologias prepararam o
terreno e atraíram homens, a ausência de democracia deu a estes a
oportunidade, mas dezenas de milhões de mortes dependeram em
última instância das decisões de apenas três indivíduos.



a trajetória do terrorismo
O terrorismo é uma categoria peculiar de violência, pois tem um

absurdo raio de medo de seus danos. Comparada com o número de
mortes em homicídios, guerras e genocídios, a soma global do
terrorismo é um mero ruído: menos de quatrocentas mortes por ano
desde 1968 provocadas pelo terrorismo internacional (onde
perpetradores de um país provocam danos em outro) e cerca de
2500 por ano desde 1998 no caso dos terrorismo doméstico.178 Os
números com que vínhamos lidando neste capítulo são maiores em
pelo menos duas ordens de magnitude.

Porém, depois dos ataques de 11 de setembro de 2001 o
terrorismo se tornou uma obsessão. Especialistas e políticos
dispararam sua retórica, e a palavra “vital” (em geral seguindo-se a
“ameaça” ou “crise”) nunca esteve tanto em uso desde os tempos
áureos de Sartre e Camus.c Experts proclamaram que o terrorismo
tornou os Estados Unidos “vulneráveis” e “frágeis”, que ele ameaça
acabar com a “ascendência do Estado moderno”, com “nosso estilo
de vida” ou “a própria civilização”.179 Em um ensaio publicado em
2005 na The Atlantic, por exemplo, um ex-funcionário do serviço de
contraterrorismo da Casa Branca profetizou confiantemente que no
décimo aniversário dos ataques do Onze de Setembro a economia
seria bloqueada por crônicas explosões de bombas em cassinos,
metrôs e shoppings, pela derrubada constante de voos comerciais
por pequenos mísseis portáteis e atos de sabotagem cataclísmicos
em indústrias químicas.180 A vasta burocracia do Departamento de
Segurança Interna dos Estados Unidos fora criada da noite para o
dia visando reconfortar a nação com um teatro de segurança
incluindo alertas de terrorismo com código de cores, advertências
para se estocar folhas e fitas adesivas, obsessivas verificações de
carteiras de identidade (embora as falsificações sejam tão
abundantes que a própria filha de George W. Bush foi detida usando
uma, para tomar um coquetel margarita), o confisco de cortadores
de unha em aeroportos, o cerco de postos de correio rurais com



barreiras de concreto e a escolha de 80 mil locais como “alvos
terroristas potenciais”, entre eles o Weeki Wachee Springs, uma
armadilha para turistas na Flórida onde atraentes mulheres
fantasiadas de sereias nadam por grandes tanques de vidro.

Tudo isso para responder a uma ameaça que matara um
aterrorizante número de americanos. As cerca de 3 mil mortes dos
ataques do Onze de Setembro ficaram literalmente fora de pauta —
submergidas no rastro da distribuição da lei de potência em que os
ataques terroristas redundaram.181 Conforme o Global Terrorism
Database [Banco de Dados do Terrorismo Global], do National
Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism
[Consórcio Nacional de Estudo do Terrorismo e Respostas ao
Terrorismo] (o maior banco de dados aberto ao público sobre
ataques terroristas), entre 1970 e 2007 apenas um outro ataque
terrorista em todo o mundo matara mais de quinhentas pessoas.182

Nos Estados Unidos, a explosão de uma repartição do governo
federal por Timothy McVeigh em Oklahoma City, em 1995, matou
165, um tiroteio de autoria de dois adolescentes na escola média de
Columbine, em 1999, matou dezessete, e nenhum outro ataque
matou mais de uma dúzia. Afora o Onze de Setembro, o número de
pessoas mortas por terroristas em solo estadunidense durante esses
38 anos somou 340, e o número dos mortos após o Onze de
Setembro — a data que inaugurou a assim chamada Era do Terror —
foi onze. Enquanto alguns complôs adicionais foram frustrados pelo
Departamento de Segurança Interna, muitas de suas proclamações
mostraram ser como o célebre repelente de elefantes, cuja eficácia
fica provada à medida que se sucedem os dias livres de elefantes.183

Compare o número de americanos mortos, com ou sem o Onze de
Setembro, com outras causas evitáveis de mortes. Todos os anos,
mais de 40 mil são mortos em acidentes de trânsito, 20 mil em
quedas, 18 mil em homicídios, 3 mil em afogamentos (entre eles,
trezentos em banheiras), 3 mil em incêndios, 24 mil por
envenenamento acidental, 2500 por complicações em cirurgias,
trezentos sufocados na cama, trezentos por inalação de conteúdo
gástrico e 17 mil por “acidentes outros e não especificados, e suas



sequelas, afora os de transporte”.184 Na verdade, a cada ano entre
1995 e 2001, mais americanos foram mortos por raios, cervos,
alergia a amendoim, ferroadas de abelhas e “ignição ou
derretimento de trajes de dormir” do que em ataques terroristas.185

O número de mortes em ataques terroristas é tão reduzido que até
medidas simples para evitá-los podem aumentar o risco de vida. O
psicólogo cognitivo Gerd Gigerenzer calculou que, no ano após os
ataques do Onze de Setembro, 1500 americanos morreram em
acidentes automobilísticos porque optaram por ir de carro e não de
avião a seus destinos, por medo de morrerem em um voo
sequestrado ou sabotado, inconscientes de que o risco de morte em
um voo de Boston a Los Angeles é o mesmo de uma viagem de
carro de vinte quilômetros. Em outras palavras, o número de gente
que morreu por deixar de voar foi seis vezes o número de gente que
morreu nos aviões do Onze de Setembro.186 E, claro, os ataques do
Onze de Setembro conduziram os Estados Unidos a duas guerras
que eliminaram mais vidas americanas e britânicas que os
sequestradores de 2011, para não falar das vidas de afegãos e
iraquianos.

A discrepância entre o pânico gerado pelo terrorismo e as mortes
geradas pelo terrorismo não é acidental. O pânico é tudo que
interessa no terrorismo, e a própria palavra deixa isso claro. Embora
as definições variem (tal como no clichê “O terrorista de um é o
combatente pela liberdade de outro”), o terrorismo em geral é
compreendido como a violência premeditada por um ator não estatal
contra não combatentes (civis ou soldados de folga) com um
objetivo político, religioso ou social, destinado a coagir o governo ou
intimidar ou transmitir uma mensagem a um público mais amplo. Os
terroristas podem querer obrigar um governo a capitular perante
uma exigência, erodir a confiança do povo na capacidade seu
governo para protegê-los, ou provocar uma repressão maciça que
erga o povo contra seu governo e provoque um caos violento em
que a facção terrorista espere prevalecer. Terroristas são altruístas,
no sentido de que são motivados mais por uma causa que pelo
benefício pessoal. Agem de surpresa e em segredo; daí a



onipresente qualificação de “covardia”. E são comunicadores,
buscando publicidade e atenção, que fabricam por meio do medo.

O terrorismo é uma forma de guerra assimétrica — uma tática dos
fracos contra os fortes — que reforça a psicologia do medo para
criar danos emocionais que são desproporcionais aos danos em
vidas e propriedades. Psicólogos cognitivos como Tversky,
Kahneman, Gigerenzer e Slovic demonstraram que o perigo
percebido em uma situação depende de dois diabretes mentais.187 O
primeiro é seu “fator compreensão”: é melhor lidar com um diabo
conhecido que com um desconhecido. As pessoas ficam nervosas
com riscos que são novos, impalpáveis, dilatados em seus efeitos e
pouco conhecidos pela ciência existente. O segundo fator é o medo.
As pessoas se afligem com o pior cenário possível, aquele que é
incontrolável, catastrófico, involuntário e injusto (quem se expõe ao
risco não é quem se beneficia da situação). Os psicólogos sugerem
que as ilusões são um legado de antigos circuitos cerebrais que
evoluíram para proteger-nos de riscos naturais como predadores,
toxinas, inimigos e tempestades. Eles podem ter sido os melhores
guias para alocar vigilância nas sociedades pré-numéricas que
predominaram na vida humana, até a tabulação de dados
estatísticos que data do século passado. Em uma era de ignorância
científica, essas aparentes sutilezas na psicologia do perigo podem
ter acarretado um benefício complementar: as pessoas exageram as
ameaças de inimigos visando extorquir compensações daí, recrutar
aliados contra eles ou justificar que sejam eliminados
preventivamente (o homicídio supersticioso discutido no capítulo
4).188

Falácias na percepção do perigo são conhecidas por distorcerem
políticas públicas. Recursos e leis têm sido direcionados para
eliminar aditivos aos alimentos e resíduos no abastecimento de água
que apresentam riscos sanitários infinitesimais, ao passo que
medidas que comprovadamente salvam vidas, como fazer valer os
limites de velocidade nas rodovias, encontram resistência.189 Às
vezes um episódio que adquire grande publicidade torna-se uma
alegoria profética, um presságio sinistro de um perigo apocalíptico.



O acidente de 1979 na usina nuclear de Three Mile Island não matou
ninguém, e provavelmente não teve influência nos índices de câncer,
mas deteve o desenvolvimento da energia nuclear nos Estados
Unidos, e isso vai contribuir para o aquecimento global devido à
queima de combustíveis fósseis durante o futuro previsível.

Os ataques do Onze de Setembro também tiveram um portentoso
papel na consciência da nação. Complôs terroristas em grande
escala eram novos, impalpáveis, catastróficos (em comparação com
o que acontecera até então) e injustos, o que maximizou tanto o
“fator compreensão” como o medo. A capacidade dos terroristas de
auferir um vasto payoff (recompensa) psicológico a partir de um
reduzido investimento em danos escapou ao Departamento de
Segurança Interna, que se excedeu em alimentar o medo e a
reverência, a começar por uma declaração de propósitos que
advertia: “Hoje os terroristas podem atacar em qualquer lugar, a
qualquer momento e com virtualmente qualquer tipo de arma”. O
payoff não escapou a Osama bin Laden, que se vangloriou de que
“os Estados Unidos estão cheios de medo do norte até o sul, do
oeste ao leste”, e que os 500 mil dólares que ele dispendeu nos
ataques do Onze de Setembro custaram ao país mais de meio trilhão
de dólares em prejuízos econômicos imediatos.190

Líderes responsáveis ocasionalmente entendem a aritmética do
terrorismo. Em um momento de descuido durante a campanha
presidencial de 2004, John Kerry disse a um entrevistador do New
York Times:
 

Temos de retornar ao lugar onde estávamos, quando os terroristas não eram o foco
de nossas vidas, mas um incômodo. Enquanto uma pessoa que esteve ligada à
aplicação da lei, sei que jamais iremos acabar com a prostituição. Jamais iremos
acabar com o jogo ilegal. Mas iremos reduzindo-os, reduzindo o crime organizado, até
um nível em que ele não se levante. Ele não é algo que ameace a vida cotidiana das
pessoas, é algo que você continua a combater, mas que não está ameaçando o
essencial de sua vida.191

 
Confirmando a definição de gafe, em Washington, como “algo que

um político diz e que é verdade”, George Bush e Dick Cheney se



lançaram contra o comentário, chamando Kerry de “inadequado para
liderar”, e ele rapidamente recuou.

Os altos e baixos do terrorismo, portanto, são uma parte crítica da
história da violência não devido a seu montante de mortes, mas
devido a seu impacto em uma sociedade através da psicologia do
medo. De fato, o terrorismo pode alcançar no futuro um catastrófico
total de mortes caso se torne realidade a hipotética possibilidade de
um ataque com artefatos nucleares. Discutirei o terrorismo nuclear
na próxima seção, mas por enquanto me limitarei às formas de
violência que efetivamente foram usadas.
 
 

O terrorismo não é novo. Depois da conquista romana da Judeia,
2 mil anos atrás, um grupo de combatentes da resistência
furtivamente apunhalava funcionários de Roma e judeus que
colaboravam com eles, esperando forçar os invasores. No século xi
os membros de uma seita de muçulmanos xiitas aperfeiçoaram uma
forma precoce de terrorismo suicida, aproximando-se dos líderes que
julgavam desviados da fé e esfaqueando-os em público, conscientes
de que seriam imediatamente abatidos pela guarda do líder. Entre os
séculos xvii e xix, uma fraternidade na Índia estrangulou dezenas de
milhares de viajantes como sacrifício à deusa Kali. Esses grupos não
promoveram nenhuma mudança política, mas deixaram um legado
com seus nomes: os zelotes, os assassinos e os thugs.d192 E, caso
você associe a palavra “anarquista” a um arremessador de bombas
vestido de preto, está se referindo a um movimento da virada para o
século xx que praticava a “propaganda pelo ato” lançando bombas
em cafés, parlamentos, consulados e bancos e assassinando
dezenas de líderes políticos, entre eles o czar Alexandre ii da Rússia,
o presidente francês Sadi Carnot, o rei Umberto i da Itália e o
presidente americano William McKinley. A durabilidade desses
epônimos e imagens é um sinal da capacidade do terrorismo para se
alojar na consciência cultural.

Quem pensar que o terrorismo é um fenômeno do novo milênio é
alguém de memória fraca. A violência política romântica dos anos
1960 e 1970 incluiu centenas de bombas, sequestros e tiros por



parte de diferentes exércitos, ligas, coalizões, brigadas, facções e
frentes.193 Os Estados Unidos tiveram o Exército Negro de
Libertação, a Liga de Defesa Judaica, o Weather Underground
(Meteorologista Subterrâneo, que tomou seu nome da letra de Bob
Dylan “Você não precisa de um meteorologista para saber de que
lado o vento sopra”), a Faln (um grupo pela independência de Porto
Rico) e, é claro, o Exército Simbionês de Libertação. Este último
contribuiu com um dos mais surrealistas episódios dos anos 1970,
quando sequestrou Patty Hearst, a herdeira de um império
jornalístico, em 1974, e através de uma lavagem cerebral a
convenceu a se unir ao grupo, no qual ela adotou o nome de guerra
“Tanya”, ajudando a assaltar um banco e posando para uma foto em
trajes de combate, com uma boina e uma metralhadora diante da
bandeira do grupo, que estampava uma cobra de sete cabeças,
deixando-nos uma imagem-ícone da década (ao lado da saudação
da vitória feita por Richard Nixon, no helicóptero que o levaria da
Casa Branca pela última vez, e da cabeluda banda Bee Gees, em
trajes de poliéster branco).

Durante essa era, a Europa teve o Exército Republicano Irlandês e
os Combatentes pela Liberdade do Ulster, no Reino Unido; as
Brigadas Vermelhas na Itália; o grupo Baader-Meinhof na Alemanha;
e o grupo separatista basco eta na Espanha; ao passo que o Japão
tinha o Exército Vermelho Japonês e o Canadá, a Frente de
Libertação do Quebec. O terrorismo estava tão entranhado no pano
de fundo da vida europeia que foi tema de uma pilhéria no filme de
amor de Luis Buñuel Esse obscuro objeto do desejo, de 1977, no
qual carros e lojas explodem ao acaso enquanto os personagens mal
o percebem.

Onde estão eles agora? Na maior parte do mundo desenvolvido, o
terrorismo doméstico foi-se junto com as roupas de poliéster. É um
fato pouco conhecido que a maioria dos grupos terroristas fracassou,
e que todos morreram.194 Caso seja difícil acreditar nisso, leitor,
reflita sobre o mundo à sua volta. Israel continua a existir, a Irlanda
do Norte ainda faz parte do Reino Unido e a Cachemira é uma parte
da Índia. Não existem os Estados soberanos do Curdistão, da



Palestina, de Quebec, Porto Rico, Tchetchênia, Córsega, Tâmeis
Ealam ou do País Basco. As Filipinas, a Argélia, o Egito e o
Uzbequistão não são teocracias islâmicas; nem o Japão, os Estados
Unidos, a Europa ou a América Latina se tornaram utopias religiosas,
anarquistas, marxistas ou new-age.

Os números confirmam a impressão. Em seu artigo “Why
Terrorism Does Not Work” [Por que o terrorismo não funciona], de
2006, o cientista político Max Abrahms examinou 28 grupos que em
2001 o Departamento de Estado dos Estados Unidos considerava
como organizações terroristas estrangeiras, a maioria delas ativa por
várias décadas. Deixando de lado vitórias puramente táticas (como
atrair a atenção da mídia, novos apoiadores, libertação de
prisioneiros e resgates), ele concluiu que apenas três delas (7%)
tinham alcançado seus objetivos: o Hezbollah, que expulsou as
tropas de manutenção da paz e o Exército de Israel do sul do Líbano
em 1984 e em 2000; e os Tigres Tâmeis, que obtiveram o controle
da costa nordeste do Sri Lanka em 1990. Mesmo esta última vitória
foi revertida com o desbaratamento dos Tigres em 2009, deixando o
índice de sucesso terrorista na marca dos dois em 42, menos de 5%.
O índice de sucesso é bem mais baixo que o de outras formas de
pressão política, como sanções econômicas, que funcionam em um
terço das ocasiões. Passando em revista essa história recente,
Abrahms notou que o terrorismo ocasionalmente triunfa quando tem
objetivos territoriais limitados, como expulsar uma potência
estrangeira das terras que ela se cansou de ocupar, como no caso
das potências europeias que nas décadas de 1950 e 1960 se
retiraram em massa de suas colônias, com ou sem terrorismo.195

Mas ele nunca atinge objetivos maximalistas como impor uma
ideologia a um Estado ou aniquilá-lo. Abrahms também concluiu que
os poucos êxitos vieram de campanhas em que os grupos atacaram
mais forças militares que civis e portanto estavam mais próximos do
perfil de guerrilhas que de puros terroristas. Campanhas que
alvejam prioritariamente civis sempre fracassam.

Em seu livro How Terrorism Ends [Como o terrorismo termina], a
cientista política Audrey Cronin examinou um banco de dados maior:



457 campanhas terroristas que atuaram desde 1968. Tal como
Abrahms, ela concluiu que o terrorismo quase nunca funciona.
Grupos terroristas morrem exponencialmente ao longo do tempo,
durando em média entre cinco e nove anos. Audrey Cronin aponta
que “Estados têm um grau de imortalidade no sistema internacional;
grupos, não”.196

Eles tampouco conseguem o que querem. Nenhuma pequena
organização terrorista jamais venceu um Estado, e 94% delas
fracassaram em realizar qualquer um de seus objetivos
estratégicos.197 As campanhas terroristas chegam ao fim quando
seus líderes são mortos ou capturados, quando elas são erradicadas
pelos Estados ou quando se transformam em guerrilhas ou
movimentos políticos. Muitas se consomem em disputas internas, no
fracasso de seus fundadores em achar quem os substitua ou na
defecção de jovens incendiários que aderem aos prazeres da vida
civil e familiar.

Os grupos terroristas se imolam de uma outra maneira. Quando
ficam frustrados com sua falta de progresso e seu público começa a
se aborrecer, eles radicalizam suas táticas. Começam a alvejar
vítimas que são mais interessantes por serem mais famosas, mais
respeitadas ou simplesmente mais numerosas. Isso certamente
chama a atenção, mas não do modo que os terroristas pretendiam.
Os simpatizantes se afastam devido à “violência insensível” e retiram
seu dinheiro, seus abrigos e sua relutância em colaborar com a
polícia. As Brigadas Vermelhas italianas, por exemplo, se
autodestruíram em 1978, quando sequestraram o querido ex-
primeiro ministro Aldo Moro, mantiveram-no em cativeiro por dois
meses, deram-lhe onze tiros e deixaram seu corpo no porta-malas
de um carro. Antes, a Frente de Libertação do Quebec extrapolara
durante a crise de outubro de 1970, ao sequestrar Pierre Laporte, o
ministro trabalhista do Quebec, e o estrangular com seu rosário,
também deixando o corpo em um porta-malas. A matança de 165
pessoas (entre as quais dezenove crianças) por McVeigh em
Oklahoma City, 1995, privou de substância o movimento miliciano
antigovernamental de direita nos Estados Unidos. Como descreve



Cronin, “a violência tem uma linguagem internacional, mas a
decência também”.198

Ataques a civis podem arruinar terroristas não propriamente por
afastar simpatizantes potenciais, mas por galvanizar o público no
apoio a um recrudescimento superlativo. Abrahms acompanhou as
reações da opinião pública durante campanhas terroristas em Israel,
na Rússia e nos Estados Unidos, depreendendo que depois de um
grande ataque a civis as atitudes para com o grupo ficavam mais
condenatórias. Qualquer disposição de compromisso com o grupo ou
de reconhecimento da legitimidade de sua causa se evaporava. O
público passava a acreditar que os terroristas eram uma ameaça
vital e apoiavam medidas que os aniquilassem para sempre. A
questão no que se refere a uma guerra assimétrica é que um lado,
por definição, sempre é muito mais poderoso que o outro. E, como
diz o ditado, a corrida pode não ser do veloz, nem a batalha do
forte, mas é uma boa aposta.
 
 

Embora as campanhas terroristas tenham uma curva natural que
tende ao fracasso, novas campanhas podem brotar tão depressa
como as antigas decaem. O mundo contém um sem-número de
reclamos, e, enquanto se sustenta a percepção de que o terrorismo
funciona, o meme terrorista continua a infectar os reclamantes.

A trajetória histórica do terrorismo é esquiva. As estatísticas
começam apenas por volta de 1970, quando umas poucas agências
principiam a coletá-las, porém diferem em seus critérios de registro
e cobertura. Pode ser difícil, mesmo no melhor dos tempos,
distinguir entre ataques terroristas e acidentes, homicídios ou
indivíduos descontentes que ficam histéricos, e em zonas de guerra
a fronteira entre terrorismo e insurgência pode ficar difusa. As
estatísticas também são pesadamente politizadas: vários
levantamentos podem tentar fazer os números parecerem grandes,
para atiçar o medo do terrorismo, ou pequenos, para alardear seu
êxito no combate ao terrorismo. E, enquanto o mundo inteiro se
ocupa do terrorismo internacional, os governos frequentemente
tratam o terrorismo doméstico, que mata entre seis e sete vezes



mais gente, como se não fosse da conta de ninguém. O banco de
dados público mais abrangente é o Global Terrorism Database, um
amálgama de muitos dos dados mais antigos. Embora não possamos
interpretar cada zig ou zag do gráfico por seu valor de face, pois
alguns podem representar costuras e sobreposições de dados de
fontes com diferentes critérios de codificação, podemos tentar
conseguir uma visão geral sobre se o terrorismo realmente cresceu
na assim chamada Era do Terror.199

Os dados mais seguros são os dos ataques terroristas em solo
americano, porque foram tão poucos que cada um deles pode ser
apurado. A figura 6.9 mostra todos eles desde 1970, tabulados em
escala logarítmica porque de outro modo seu perfil seria o de um
pico muito alto no Onze de Setembro despontando de um tapete
quase sem ondulações. Com as altitudes inferiores exageradas pela
escala logarítmica, podemos distinguir os picos de Oklahoma City em
1995 e Columbine em 1999 (que é um duvidoso exemplo de
“terrorismo”, mas, com uma única exceção, indicada adiante, nunca
depuro os dados ao tabular os gráficos). Afora esse trio de picos, a
tendência desde 1970, se é que existe tendência, aponta mais para
baixo que para cima.

Figura 6.9. Taxa de mortes por terrorismo nos Estados Unidos, 1970-2007.
fonte: Global Terrorism Database, Start (National Consortium for the Study of Terrorism and



Responses to Terrorism, 2010, disponível em: <www.start.umd.edu/gtd/>, acesso em: 6
abr. 2010). O dado de 1993 foi tomado do apêndice do National Consortium for the Study
of Terrorism and Responses to Terrorism, 2009. Como o logaritmo de zero é indefinido, os
anos sem mortes foram tabulados em um valor arbitrário de 0,0001.

A trajetória do terrorismo na Europa Ocidental (figura 6.10) ilustra
a tese de que a maioria das organizações terroristas fracassa e todas
elas morrem. Mesmo o espasmo das bombas nos trens de Madri em
2004 não consegue ocultar o declínio em comparação com os
gloriosos anos das Brigadas Vermelhas e do grupo Baader-Meinhof.

O que dizer sobre o mundo como um todo? Embora as estatísticas
do governo Bush fornecidas em 2007 pareçam dar razão a suas
advertências sobre um incremento global do terrorismo, a equipe do
hsrp observou que esses dados incluem as mortes de civis nas
guerras do Iraque e do Afeganistão, que seriam classificadas como
baixas em guerras civis caso tivessem ocorrido em qualquer outra
parte do mundo. O quadro se modifica quando se emprega critérios
consistentes e se exclui essas mortes. A figura 6.11 mostra os
índices de mortes por terrorismo (como de hábito, taxas por 100 mil
habitantes), sem essas mortes. Os totais de mortes no mundo como
um todo precisam ser interpretados com cautela, pois provêm de
fontes híbridas e podem flutuar para cima ou para baixo na
dependência de quantas fontes foram consultadas em cada um dos
bancos de dados contribuintes. Porém o perfil do gráfico se mantém
o mesmo quando ele inclui apenas os maiores eventos terroristas
(os que provocaram ao menos 25 mortes), que são tão relevantes
que, ao que parece, foram incluídos em todos os bancos de dados
contribuintes.



Figura 6.10. Taxa de mortes por terrorismo na Europa Ocidental, 1970-2007.
fontes: Global Terrorism Database, Start (National Consortium for the Study of Terrorism
and Responses to Terrorism, 2010, disponível em <www.start.umd.edu/gtd/>, acessado
em: 6 abr. 2010) disponível em. O dado de 1993 foi interpolado. Os dados sobre população
são de World Population Prospects (Nações Unidas, 2008), acessado em: 23 abr. 2010; os
dados dos anos não terminados em zero e cinco foram interpolados.

Tal como os gráficos que já vimos sobre guerras interestatais,
guerras civis e genocídios, também este oferece uma surpresa. A
primeira década do novo milênio — o alvorecer da Era do Terror —
não mostra uma curva ascendente, ou um novo altiplano, mas um
decréscimo ante os picos dos anos 1980 e início da década seguinte.
O terrorismo global cresceu no fim dos anos 1970 e recuou na
década de 1990 pelos mesmos motivos pelos quais as guerras civis e
genocídios cresceram e recuaram nesses mesmos períodos. Os
movimentos nacionalistas surgiram na sequência da descolonização,
obtiveram o apoio das superpotências que travavam a Guerra Fria
por procuração, e morreram com a queda do império soviético. A
elevação no fim dos anos 1970 e início da década seguinte é obra
principalmente de terroristas da América Latina (El Salvador,
Nicarágua, Peru e Colômbia), que foram responsáveis por 61% das
mortes por terrorismo entre 1977 e 1984 (muitos de seus alvos eram
forças militares ou policiais, mas o Global Terrorism Database as



inclui, já que os incidentes tencionavam mais chamar a atenção do
público que infligir danos diretos).200 A América Latina mantém sua
contribuição na segunda elevação, de 1985 a 1992 (cerca de um
terço das mortes), junto com os Tigres Tâmeis no Sri Lanka (15%) e
grupos na Índia, nas Filipinas e em Moçambique. Embora uma parte
da atividade terrorista na Índia e nas Filipinas venha de grupos
muçulmanos, apenas uma pequena fração das mortes ocorreu em
países muçulmanos: em torno de 2% delas no Líbano e 1% no
Paquistão, principalmente durante um transbordamento da guerra
no Afeganistão, ao longo da nebulosa fronteira entre os dois países.

Figura 6.11. Taxa de mortes por terrorismo em todo o mundo, exceto no Afeganistão após
2001 e no Iraque após 2003.
fontes: Global Terrorism Database, Start (National Consortium for the Study of Terrorism
and Responses to Terrorism, 2010, disponível em: <www.start.umd.edu/gtd/>, acesso em:
6 abr. 2010). O dado de 1993 foi interpolado. Os números sobre população mundial são de
u.s. Census Bureau, 2010c; a estimativa da população de 2007 foi extrapolada.

Os números, portanto, mostram que não estamos vivendo em
uma nova idade do terrorismo. Postas à parte as guerras no Iraque e
Afeganistão, se é que estamos desfrutando algo, é o declínio do
terrorismo, em relação às décadas em que ele era um tema menos
importante em nossa consciência coletiva. Tampouco, até



recentemente, o terrorismo era um fenômeno particularmente
muçulmano.

Mas não o é hoje? Deveríamos esperar que os atentados suicidas
da Al-Qaeda, do Hamas e do Hezbollah dessem uma folga? E o que
estamos ocultando quando mantemos fora das contagens as mortes
de civis no Iraque e no Afeganistão, muitos deles vítimas de
homens-bomba? A resposta a essas questões vai exigir um exame
mais de perto do terrorismo, e especialmente dos atentados
suicidas, no mundo islâmico.
 
 

Mesmo que o Onze de Setembro não tenha inaugurado uma nova
era do terror, poder-se-ia estabelecer que ele prenunciou uma era do
terror suicida islâmico. Os sequestradores do atentado poderiam não
ter realizado o ataque caso não estivessem prontos a morrer no
processo, e desde então o índice de ataques suicidas disparou, de
menos de cinco por ano na década de 1980, e dezesseis por ano na
de 1990, para 180 por ano entre 2001 e 2005. Em sua maioria esses
ataques foram obra de grupos islamistas cujos motivos declarados
eram ao menos parcialmente religiosos.201 Conforme os mais
recentes dados do National Counterterrorism Center [Centro
Nacional de Contraterrorismo], em 2008 extremistas islâmicos
sunitas foram responsáveis por quase dois terços das mortes por
terrorismo que puderam ser atribuídas a um determinado grupo.202

Como modo de matar civis, o terrorismo suicida é uma tática
diabolicamente engenhosa. Ele combina a última palavra em
direcionamento cirúrgico de um artefato — os precisos
manipuladores e locomotores chamados mãos e pés, controlados
pelos olhos e o cérebro humano — com a última palavra em atuação
furtiva — uma pessoa de aparência exatamente igual à de milhões
de outras. Em matéria de sofisticação tecnológica, nenhum robô de
combate chega perto. As vantagens não são apenas teóricas.
Embora o terrorismo suicida represente uma minoria dos ataques
terroristas, ele responde pela maioria das baixas.203 Esse custo-
benefício pode ser irresistível para os líderes de um movimento
terrorista. Conforme expressou um militante palestino, uma missão



bem-sucedida requer “um jovem determinado [...] pregos, pólvora,
um interruptor elétrico e um fio curto, mercúrio (facilmente obtido
em termômetros), acetona [...]. O item mais caro é o transporte até
uma cidade israelense”.204 A única verdadeira barreira tecnológica é
a determinação do jovem. Em geral um ser humano não deseja
morrer, um legado de meio bilhão de anos de seleção natural. Como
os líderes terroristas superaram esse obstáculo?

Pessoas têm se exposto ao risco de vida em guerras desde que
elas existem, mas a palavra-chave é risco. A seleção natural trabalha
com médias, de modo que a disposição de correr um pequeno risco
de morrer, como participante de uma coalizão agressiva que oferece
uma grande probabilidade de substancial payoff — mais terras, mais
mulheres ou mais segurança —, pode ser favorecida ao longo do
curso da evolução.205 O que não pode ser favorecido é a disposição
para morrer com certeza, pois qualquer gene capaz de proporcioná-
la seria eliminado junto com o cadáver. Não é surpreendente que as
missões suicidas sejam raras na história da guerra. Bandos de
coletores preferem a segurança das razias e emboscadas aos riscos
das batalhas de posições, e mesmo os guerreiros não estão isentos
de alegar sonhos e presságios para ficar convenientemente à
margem dos arriscados confrontos planejados por seus
camaradas.206

Exércitos modernos cultivam incentivos para que os soldados se
arrisquem mais, tais como a estima e as condecorações por bravura,
enquanto desestimulam quem se arrisca menos, humilhando ou
punindo os covardes e executando sumariamente os desertores. Às
vezes uma categoria especial de soldados, chamados cerra-filas,
permanece na retaguarda de uma unidade com ordens de matar
qualquer soldado que deixe de avançar. O conflito de interesses
entre os chefes e os soldados da tropa leva à conhecida hipocrisia da
retórica militar. Eis como um general britânico vangloriou-se de uma
carnificina da Primeira Guerra Mundial: “Nem um homem esquivou-
se ao atravessar o pesadíssimo fogo de barragem, ou enfrentar o
fogo das metralhadoras e fuzis que por fim os aniquilou [...]. Eu
nunca vira, por certo nem podia imaginar, uma tão magnífica



exibição de bravura, disciplina e determinação”. Um sargento fez
outra descrição:
 

Sabíamos que seria inútil, desde antes de chegarmos — atravessar um campo aberto
como aquele. Mas a gente tinha de ir. A gente estava entre o demônio e o profundo
mar azul. Se avançasse, era provável que levasse um tiro. Se recuasse, iria para a
corte marcial e levaria um tiro. O que a gente poderia fazer?207

 
Guerreiros podem aceitar o risco da morte em combate por outra

razão. O biólogo evolucionista J. B. S. Haldane, quando lhe
indagaram se daria a vida por seu irmão, respondeu: “Não, mas por
dois irmãos, ou oito primos, sim”. Ele invocava o fenômeno que mais
tarde ficaria conhecido como seleção de parentela, aptidão inclusiva
e altruísmo nepotista. A seleção natural favorece quaisquer genes
que inclinem um organismo a fazer um sacrifício que auxilie um
parente de sangue, desde que o benefício ao parente, corrigido
conforme o grau de parentesco, exceda o custo para o organismo. A
razão é que os genes estariam ajudando cópias deles próprios, nos
corpos dos parentes, e teriam uma vantagem a longo prazo sobre
suas alternativas estritamente egoístas. Críticos determinados a
desentender-se com essa teoria imaginam que isso exigiria que o
organismo calculasse conscientemente sua superposição genética
com a parentela e antecipasse o bem que adviria para seu dna.208

Na verdade ela exige apenas que os organismos se inclinem a
perseguir objetivos que ajudem outros organismos estatisticamente
passíveis de ser seus parentes genéticos. Em organismos complexos
como os humanos, essa inclinação é implementada pela emoção do
amor fraterno.

Os bandos de reduzidas dimensões em que os seres humanos
passaram a maior parte de sua história evolutiva eram cimentados
pelo parentesco, e as pessoas tendiam a ser parentes de seus
vizinhos. Entre os ianomâmis, por exemplo, dois indivíduos
escolhidos aleatoriamente em uma aldeia são aparentados tão
intimamente como primos-irmãos, e pessoas que se consideram
parentes são em média ainda mais aparentadas.209 A superposição
genética inclina a recompensa evolutiva no sentido de assumir



maiores riscos de vida e de integridade, caso o ato arriscado possa
beneficiar seus companheiros de combate. Uma das razões pelas
quais os chimpanzés se dedicam a razias cooperativas, ao contrário
de outros primatas, é porque as fêmeas, mais do que os machos, se
desprendem do bando ao atingir a maturidade sexual, de modo que
os machos de um bando tendem a ser parentes.210

Como em todos os aspectos de nossa psicologia que foram
iluminados pela teoria evolutiva, o que importa não é a relação
genética real (não é como se os caçadores-coletores, para não falar
dos chimpanzés, enviassem amostras para um laboratório de
genotipia), mas a percepção de parentesco, na medida em que esta
se correlaciona com a realidade no decorrer de períodos longos o
bastante.211 Entre os impulsionadores da sensação de parentesco
estão as experiências de ter crescido junto, ter visto a mãe cuidar de
outra pessoa, refeições em comum, mitos de ancestralidade
compartilhada, intuições essencialistas de carne e sangue
partilhados, partilha de rituais e provações, semelhança física
(frequentemente realçada por penteados, tatuagens, escarificações
e mutilações) e metáforas como fraternidade, confraria, família, terra
materna, pátria e sangue.212 Líderes militares usam todos os truques
do manual para fazer com que seus soldados se sintam como
parentes genéticos e assumam os riscos biologicamente previsíveis.
Shakespeare deixou isso claro no mais célebre discurso mobilizador
da história literária da guerra, quando Henrique v se dirige a seus
homens no dia de são Crispim:
 

A festa de são Crispim e Crispiano nunca chegará,
Deste dia ao fim do mundo,
Sem que se associe à nossa memória,
À lembrança de nosso pequeno exército,
De nosso bando de irmãos;
Porque aquele que verter hoje seu sangue comigo,
Por vil que seja, será meu irmão.

 
Também as Forças Armadas modernas cuidam de agrupar os

soldados como bandos de irmãos — as equipes de combate,



esquadrões e pelotões com de meia dúzia a várias dúzias de
combatentes, que servem como cadinho para a emoção primeva que
move os homens a lutar em exércitos, o amor fraterno. Estudos
sobre psicologia militar descobriram que os soldados combatem
acima de tudo por lealdade a seus companheiros de pelotão.213 O
escritor William Manchester rememora sua experiência como fuzileiro
naval na Segunda Guerra Mundial:

Aqueles homens da linha eram minha família, meu lar. Estavam mais próximos de
mim do que posso expressar, mais do que qualquer amigo já fora ou jamais seria.
Eles nunca tinham me decepcionado, nem eu poderia decepcioná-los [...]. Eu tinha
que estar com eles, não deixar que morressem e eu vivesse com a consciência de
que poderia tê-los salvo. Homens, hoje eu sei, não combatem por uma bandeira ou
um país, pelo corpo dos fuzileiros navais ou pela glória ou por qualquer outra
abstração. Eles combatem uns pelos outros.214

 
Duas décadas mais tarde, outro marine convertido em escritor,

William Broyles, apresentou uma reflexão parecida sobre sua
experiência no Vietnã:
 

A emoção duradoura da guerra, quando tudo o mais se esfumou, é a camaradagem.
Um camarada de combate é um homem a quem você confia tudo, pois confia sua
vida [...]. A despeito de sua imagem de extrema direita, a guerra é a única
experiência utópica que a maioria de nós já experimentou. As posses e vantagens
individuais nada contam; o grupo é tudo. O que você tem é dividido com seus
amigos. Não é um processo particularmente seletivo, mas um amor que dispensa
razões, que transcende a raça, a personalidade e a educação — todas essas coisas
que poderiam fazer diferença na paz.215

 
Embora um homem in extremis possa dar a vida para salvar um

pelotão de irmãos virtuais, é mais raro que em nome destes ele
calmamente planeje cometer suicídio em determinada data futura. A
condução da guerra seria muito distinta se assim fosse. Para evitar o
pânico e a debandada (ao menos na ausência de cerra-filas), os
planos de batalha geralmente são arquitetados de modo que um
soldado individual não saiba que foi enviado para a morte certa. Em
uma base de bombardeios da Segunda Guerra Mundial, por



exemplo, os estrategistas calculavam que os pilotos teriam maior
probabilidade de sobrevivência caso uns poucos entre eles, que
tiraram os números errados na loteria, voassem para a morte certa
em missões de ida sem volta, em lugar de todos eles testarem a
sorte em aviões com o tanque cheio para a ida e para a volta. Mas
eles optavam por um risco maior de uma morte imprevisível, em
lugar do risco menor de uma morte a ser precedida por um longo
período de agonia.216 Como os arquitetos do terrorismo suicida
superam essa barreira?

Certamente uma ideologia da vida além-túmulo ajuda, a exemplo
da Mansão Playboy póstuma prometida aos sequestradores do Onze
de Setembro (os pilotos camicases japoneses tinham de se
contentar com a imagem menos vívida de uma absorção no grande
reino do espírito). Mas o suicídio terrorista moderno foi aperfeiçoado
pelos Tigres Tâmeis, e, embora seus membros tivessem raízes no
hinduísmo, com sua promessa de reencarnação, a ideologia do
grupo era secular: a usual mistura de nacionalismo, militarismo
romântico, marxismo-leninismo e anti-imperialismo que animou os
movimentos de libertação do Terceiro Mundo no século xx. E nas
contas dos terroristas suicidas potenciais que os Tigres alistaram
raramente figurou com destaque a antecipação de uma vida além-
túmulo, com ou sem virgens. Assim, enquanto a expectativa de uma
agradável vida após a morte pode influir na percepção da relação
custo-benefício (o que torna mais difícil imaginar um suicida ateu),
este não pode ser o único impulsionador psicológico.

Usando entrevistas com terroristas suicidas malsucedidos ou em
perspectiva, o antropólogo Scott Atran refutou muitos lugares-
comuns equivocados sobre eles. Longe de serem ignorantes,
empobrecidos, niilistas ou doentes mentais, os terroristas suicidas
tendem a ser bem-educados, de classe média, moralmente
engajados e livres de psicopatologias evidentes. Atran concluiu que
muitos dos seus motivos podem se encontrar no altruísmo
nepotista.217

O caso dos Tigres Tâmeis é relativamente simples. Eles usam
equivalentes terroristas dos cerra-filas, selecionando combatentes



para missões suicidas e ameaçando matar suas famílias caso
recuem.218 Apenas um pouco mais sutis são os métodos do Hamas e
outros grupos terroristas palestinos, que usam menos a força bruta
e oferecem recompensas, sob a forma de generosos estipêndios
mensais, pagamentos à vista e um enorme prestígio na
comunidade.219 Embora em geral não fossem de esperar
comportamentos extremos para se promover um payoff de
condicionamento biológico, os antropólogos Aaron Blackwell e
Lawrence Sugiyama mostraram que pode não ser este o caso do
terrorismo suicida palestino. Na Cisjordânia e em Gaza, muitos
homens têm dificuldades para encontrar esposas porque suas
famílias não podem arcar com o dote, ficando confinados ao
casamento com primas, enquanto muitas mulheres são subtraídas
do reservatório matrimonial por casamentos polígamos ou contraídos
com os árabes mais prósperos de Israel. Blackwell e Sugiyama
registraram que 99% dos terroristas suicidas palestinos são homens
e 86% solteiros, enquanto 81% têm ao menos seis irmãos, um
tamanho de família que excede a média palestina. Quando os
antropólogos tabularam estes e outros números em um modelo
demográfico simples, concluíram que quando um terrorista se faz
explodir a recompensa financeira pode comprar noivas para seus
irmãos a ponto de tornar o sacrifício compensador em termos
reprodutivos.

Atran estabeleceu que terroristas suicidas também podem ser
recrutados sem esses incentivos diretos. Provavelmente o mais
eficaz apelo do martírio é a oportunidade de se unir a um alegre
coletivo de irmãos. As células terroristas muitas vezes começam
como gangues de rapazes subempregados e solteiros, que se
reúnem em cafés, repúblicas, clubes de futebol, barbearias ou salas
de bate-papo na internet, e subitamente acham um sentido para
suas vidas no compromisso com um novo pelotão. Em todas as
sociedades rapazes fazem loucuras para provar sua coragem e
compromisso, especialmente em grupos, em que os indivíduos
podem fazer algo que sabem ser tolo porque pensam que todos os
outros no grupo acham que é legal (retornaremos a esse fenômeno



no capítulo 8).220 O comprometimento com o grupo é intensificado
pela religião, não simplesmente uma promessa literal do Paraíso,
mas o sentimento de relevância espiritual que provém do empenho
em uma cruzada, uma vocação, um rito de passagem, ou uma jihad.
A religião também pode transformar um compromisso com a causa
em um valor sagrado — um bem que não pode ser trocado por coisa
alguma, inclusive a própria vida.221 O compromisso pode ser
alimentado pela sede de vingança, que no caso do islamismo
militante assume a forma de revanche pelos danos e humilhações
sofridos por todos os muçulmanos em todas as partes do planeta e
em todos os momentos da história, ou por afrontas históricas tais
como a presença de soldados infiéis no solo sagrado do islã. Atran
resumiu seus estudos em um depoimento perante uma subcomissão
do Senado dos Estados Unidos:
 

Quando você olha para jovens como os rapazes que cresceram para explodir os trens
de Madri em 2004, realizar a carnificina no metrô de Londres em 2005, tentar
explodir voos de carreira nos céus dos Estados Unidos em 2006 e 2009, e viajaram
longamente para matar infiéis no Iraque, Afeganistão, Paquistão, Iêmen ou Somália;
quando você olha quem eles idolatram, como se organizam, o que os impulsiona e os
conduz; então você vê que o que inspira os mais mortíferos terroristas do mundo
atual não é tanto o Corão ou os ensinamentos religiosos, mas uma apaixonante causa
e um chamamento à ação que prometem a glória e estima aos olhos dos amigos, e,
através dos amigos, o eterno respeito e memória no vasto mundo que eles nunca
viverão para gozar [...]. A jihad é um empregador igualitário, distribuidor de
oportunidades [...] fraterna, ofensiva, palpitante, gloriosa e tranquila. Qualquer um é
bem-vindo na empreitada de cortar a cabeça de Golias com um estilete.222

 
Os imames locais têm importância marginal em sua radicalização,

já que rapazes que pretendem vencer o inferno raramente buscam a
orientação dos mais velhos na comunidade. E a Al-Qaeda tornou-se
mais uma marca global, inspirando uma rede social difusa, que uma
organização centralizada de recrutamento.
 
 



A imagem dos terroristas suicidas vistos de perto inicialmente
parece bastante deprimente, pois sugere que estamos combatendo
uma hidra de muitas cabeças que não podem ser decapitadas pela
morte de sua liderança ou pela invasão de sua base. Lembremos,
porém, que todas as organizações terroristas descrevem um arco
para o fracasso. Haverá algum sinal de que o terrorismo islamista
está começando a se apagar?

A resposta é um claro sim. Em Israel, repetidos ataques a civis
realizaram o que sempre realizam no mundo: suprimir qualquer
compaixão pelo grupo, ao lado de qualquer disposição de
compromisso com ele.223 Depois que começou a Segunda Intifada,
pouco depois de Yasser Arafat rejeitar os Acordos de Camp David
em 2000, as perspectivas econômicas e políticas dos palestinos não
cessaram de se degradar. A longo prazo, acrescenta Cronin, o
terrorismo suicida é uma tática superlativamente idiota, pois torna a
nação alvejada refratária a tolerar em seu seio membros da
comunidade minoritária, por nunca saber se entre eles pode haver
um homem-bomba. Embora Israel tenha enfrentado condenação
mundial por construir uma barreira de segurança, outros países
confrontados com o terrorismo suicida, segundo Cronin, tomaram
medidas similares.224 Mais recentemente, a liderança palestina na
Cisjordânia rejeitou a violência e dirigiu suas energias para um
governo competente, enquanto os grupos de ativistas palestinos se
voltaram para boicotes, desobediência civil, protestos pacíficos e
outras formas de resistência não violenta.225 Eles até recrutaram
Rajmohan Gandhi (neto de Mohandas) e Martin Luther King iii em
busca de apoio simbólico. É cedo demais para saber se isso é uma
inflexão na tática palestina, porém um recuo do terrorismo não seria
algo desprovido de precedentes históricos.

O maior problema, porém, é o destino da Al-Qaeda. Marc
Sageman, um ex-funcionário da cia que tem recolhido dados sobre o
movimento, contabilizou dez conspirações graves contra alvos
ocidentais em 2004 (muitos inspirados pela invasão do Iraque), mas
apenas três em 2008.226 Não apenas a base da Al-Qaeda no
Afeganistão foi desbaratada e sua liderança, dizimada (inclusive o



próprio Bin Laden, em 2011), mas seus simpatizantes no universo da
opinião pública muçulmana vêm desde há muito naufragando,
enquanto seus contestadores estão crescendo.227 Nos últimos seis
anos os muçulmanos se tornaram contrários ao que enxergam cada
vez mais como uma selvageria niilista, dando razão à observação de
Cronin de que a decência, e não apenas a violência, fala uma língua
internacional. Os objetivos estratégicos do movimento — um califado
pan-islâmico, a substituição dos regimes teocráticos e repressivos
por outros ainda mais teocráticos e repressivos, a matança genocida
de infiéis — começaram a perder seu apelo na medida em que as
pessoas passaram a meditar sobre o que eles realmente significam.
E a Al-Qaeda sucumbiu à tentação de todos os grupos terroristas:
manter-se sob os holofotes montando ataques cada vez mais
sangrentos contra alvos cada vez mais simpáticos, o que no caso da
Al-Qaeda inclui dezenas de milhares de muçulmanos. Os ataques de
meados da década em uma boate de Bali, numa festa de casamento
jordaniana, numa estância turística egípcia, no metrô londrino e em
cafés em Istambul e Casablanca massacraram muçulmanos e não
muçulmanos sem qualquer propósito discernível. A franquia do
movimento conhecida como Al-Qaeda no Iraque (aqi) provou ser
ainda mais depravada, lançando bombas em mesquitas, mercados,
hospitais, jogos de vôlei e funerais, brutalizando os oponentes com
amputações e decapitações.

A jihad contra os jihadis está sendo combatida em muitos planos.
Estados islâmicos como a Arábia Saudita e a Indonésia, que já foram
indulgentes para com os extremistas islamistas, decidiram que agora
basta e começaram a reprimir. Os próprios gurus do movimento
também se rebelam. Em 2007 um dos mentores de Bin Laden, o
clérigo saudita Salman al-Odah, escreveu uma carta aberta
acusando-o de “encorajar uma cultura das bombas suicidas que
provocou sangue e sofrimento, trazendo a ruína para todas as
comunidades e famílias muçulmanas”.228 Ele não teve medo de ser
pessoal:
 



Meu irmão Osama, quanto sangue foi derramado? Quantos inocentes, crianças,
velhos e mulheres foram mortos [...] em nome da Al-Qaeda? Você ficará contente de
comparecer perante Deus Todo-Poderoso carregando nas costas o peso dessas
centenas de milhares ou milhões?229

 
Sua acusação tocou uma corda sensível: dois terços dos

posicionamentos em sites de organizações islamistas e redes de
televisão foram favoráveis, e ele falara para entusiásticas multidões
de jovens muçulmanos britânicos.230 O grão-mufti da Arábia Saudita,
Abdulaziz al Ash-Sheikh, tornou isso oficial, emitindo uma fatwa em
2007 que proíbe os sauditas de se unirem a jihads estrangeiras e
condenando Bin Laden e seus seguidores por “transformarem nossos
jovens em bombas ambulantes para realizar seus próprios intentos
políticos e militares”.231 Naquele mesmo ano, outro filósofo da Al-
Qaeda, o acadêmico egípcio Sayyid Imam Al Sharif (também
conhecido como Dr. Fadl), publicou um livro chamado Racionalização
da jihad, porque, explicou, “a jihad [...] foi maculada por graves
violações da charia durante os últimos anos [...]. Agora há aqueles
que matam às centenas, inclusive mulheres e crianças, muçulmanos
e não muçulmanos, em nome da jihad!”.232

As ruas árabes concordam. Em 2008, num debate on-line em um
site jihadista com Ayman al-Zawahiri, o líder operacional da Al-
Qaeda, um participante questionou: “Desculpe-me, senhor Zawahiri,
mas quem está matando, com as bênçãos de vossa excelência, os
inocentes em Bagdá, Marrocos e Argélia?”.233 Pesquisas de opinião
pública através do mundo islâmico captaram o ultraje. Entre 2005 e
2010, o número de entrevistados na Jordânia, Paquistão, Indonésia,
Arábia Saudita e Bangladesh que apoiam os homens-bomba e outras
violências contra civis caiu como uma pedra, frequentemente para
cerca de 10%. Temendo que mesmo essa cifra pareça barbaramente
elevada, o cientista político Fawaz Gerges (que contabilizou os
dados) recorda-nos que nada menos que 24% dos americanos
afirmam em pesquisas que “bombardeios e outros ataques
intencionais contra civis são frequente ou eventualmente
justificados”.234



Mais importante é a opinião pública nas zonas de guerra onde os
terroristas contam com o apoio da população.235 Na província
paquistanesa da fronteira noroeste, o apoio à Al-Qaeda despencou
de 70% para 4% em apenas cinco meses, parcialmente numa
reação ao assassinato da ex-primeira ministra Benazir Bhutto por um
homem-bomba. Nas eleições daquele ano os islamistas tiveram 2%
dos votos nacionais — cinco vezes menos que em 2002. Em uma
pesquisa abc/bbc no Afeganistão, em 2007, o apoio aos militantes
jihadistas despencou para 1%.236 No Iraque, em 2006, uma grande
maioria dos sunitas e uma esmagadora maioria dos curdos e xiitas
rejeitaram a aqi, e em dezembro de 2007 a oposição a seus ataques
contra civis alcançou perfeitos 100%.237

A opinião pública é uma coisa, mas isso se traduziu em redução
da violência? Os terroristas dependem de apoio popular, portanto é
muito provável que sim. Em 2007, o ponto de inflexão das atitudes
para com o terrorismo no mundo islâmico foi também um ponto de
inflexão nos ataques suicidas no Iraque. A organização Iraq Body
Count documentou que os veículos explosivos e os ataques suicidas
declinaram de 21 por dia em 2007 para menos de oito em 2010 —
ainda muitos, mas um sinal de progresso.238 As mudanças nas
atitudes muçulmanas não merecem todo o crédito; o aumento dos
efetivos estadunidenses na primeira metade de 2007 e outros
ajustes militares também ajudaram. Porém alguns dos próprios
desdobramentos militares dependeram de uma mudança de atitude.
O Exército do Mahdi de Muqtada al-Sadr, uma milícia xiita, declarou
um cessar-fogo em 2007, e, naquilo que tem sido chamado
Despertar Sunita, dezenas de milhares de jovens desertaram de uma
insurgência contra o governo apoiado pelos Estados Unidos e estão
participando da supressão da Al-Qaeda no Iraque.239

O terrorismo é uma tática, não uma ideologia ou um regime, de
modo que nunca venceremos a “Guerra ao Terror”, e menos ainda
realizaremos o objetivo mais amplo de George W. Bush (anunciado
no mesmo discurso pós-Onze de Setembro) de “livrar o mundo do
mal”. Em uma época de mídia global, sempre haverá um ideólogo
alimentando ressentimentos em algum lugar que seja tentado pelo



espetacular retorno do investimento em terrorismo — uma enorme
safra de medo a troco de um insignificante assomo de violência — e
sempre haverá os bandos de irmãos desejando arriscar tudo por
camaradagem, glória e promessas. Quando o terrorismo se torna
uma tática em uma grande insurgência, pode causar enormes danos
às pessoas e à vida civil, e a ameaça hipotética do terrorismo
nuclear (à qual retornarei na seção final) fornece um novo
significado à palavra “terror”. Mas em todas as circunstâncias a
história ensina, e os eventos recentes confirmam, que os
movimentos terroristas carregam os germes de sua própria
destruição.



onde os anjos temem pisar
A Nova Paz é o declínio quantitativo da guerra, do genocídio e do

terrorismo que vem ocorrendo aos trancos e barrancos desde o fim
da Guerra Fria, há mais de duas décadas. Ela não está em pauta há
tanto tempo como a Longa Paz, não é tão revolucionária como a
Revolução Humanitária e não varreu uma civilização à maneira do
Processo Civilizador. Uma pergunta óbvia é se ela vai durar. Embora
eu esteja razoavelmente confiante de que durante minha existência
a França e a Alemanha não irão à guerra, de que a queima de gatos
e a roda de quebrar gente não farão um retorno, e de que as
pessoas à mesa de jantar não mais se apunhalarão rotineiramente
com as facas de carne nem deceparão o nariz umas das outras,
ninguém que seja prudente expressará a mesma confiança quando
se trata de conflitos armados no mundo como um todo.

Algumas vezes interroguei-me: “Como você pode saber que
amanhã não vai estourar uma guerra (ou genocídio, ou ato de
terrorismo) que refutará o conjunto de sua tese?”. A pergunta foge
ao escopo deste livro. A questão não é se entramos em uma Era de
Aquário em que até o último terráqueo foi pacificado para sempre. É
que aconteceram substanciais reduções na violência, e é importante
compreendê-las. Declínios na violência são causados por condições
políticas, econômicas e ideológicas que se manifestam em culturas
particulares e em momentos particulares. Caso as condições se
revertam, a violência pode dar o troco.

Além disso, o mundo tem muita gente. As estatísticas sobre leis de
potência e os eventos dos dois últimos séculos coincidem em dizer-
nos que um pequeno número de perpetradores pode causar uma
grande quantidade de danos. Caso exista em algum lugar, entre os 6
bilhões de pessoas do mundo, um zelote que ponha as mãos em
uma bomba nuclear perdida, ele poderia, por conta própria, fazer as
estatísticas subirem à estratosfera. Porém, ainda que o fizesse, ainda
precisaríamos saber por que os índices de homicídio caíram cem
vezes, por que os mercados de escravos e as prisões por dívidas se
desvaneceram e por que soviéticos e americanos não foram à guerra



por Cuba, para não falar de Canadá e Espanha por causa dos
linguados.

O objetivo deste livro é explicar os fatos no passado e no
presente, não fazer augúrios e hipóteses sobre o futuro. Ainda
assim, poderá você perguntar, não é da natureza da ciência fazer
predições refutáveis? Não deve toda pretensão de compreender o
passado ser avaliada pela capacidade de extrapolá-lo no futuro? Ah,
tudo bem. Prevejo que a chance de um grave episódio de violência
irromper na próxima década — um conflito com 100 mil mortes
anuais, ou 1 milhão de mortes no total — é de 9,7%. Como cheguei
a esse número? Bem, ele é reduzido o bastante para captar a
intuição de “provavelmente não”, porém não tão pequeno que eu me
mostre redondamente enganado caso tal evento ocorra. Minha
posição, claro, é que o conceito de previsão científica não tem
sentido quando se trata de um evento único — no caso, a irrupção
da violência em massa na próxima década. Seria bem diferente se
pudéssemos observar diversos mundos e tabular o número de
mundos em que o evento ocorreu ou não, mas este é o único
mundo que temos.

A verdade é que não sei o que vai acontecer através do mundo
inteiro nas décadas que virão, nem ninguém sabe. Nem todos,
porém, partilham minha reticência. Uma busca na internet com a
expressão “a próxima guerra” retorna 2 milhões de entradas, com
complementos como “com o islã”, “com o Irã”, “com a China”, “com
a Rússia”, “no Paquistão”, “entre Irã e Israel”, “entre a Índia e o
Paquistão”, “contra a Arábia Saudita”, “na Venezuela”, “nos Estados
Unidos”, “no interior do Ocidente”, “por recursos terrestres”, “em
torno do clima”, “pela água” e “com o Japão” (a última datando de
1991, o que faria pensar que todos deviam ser um pouco mais
humildes quanto a esse tipo de coisa). Livros com títulos como O
choque de civilizações, O mundo em chamas, World War IV e (meu
favorito) We Are Doomed [Estamos perdidos] transmitem uma
confiança parecida.

Quem sabe? Talvez eles estejam certos. Meu intuito no que resta
deste capítulo é sublinhar que talvez eles estejam errados. Não é a
primeira vez que fomos advertidos da ruína certa. Os experts já



predisseram o fim da civilização devido a ataques com gases, guerra
global termonuclear, uma invasão soviética da Europa Ocidental, um
crescimento chinês para meia humanidade, uma dúzia de potências
nucleares, uma Alemanha revanchista, um sol nascente no Japão,
cidades invadidas por adolescentes superpredadores, uma guerra
mundial em torno do petróleo escasso, uma guerra nuclear entre
Índia e Paquistão e ataques semanais na escala do Onze de
Setembro.240 Nesta seção tratarei de quatro ameaças à Nova Paz —
um choque civilizacional com o islã, o terrorismo nuclear, um Irã
nuclearizado e uma mudança climática — e em cada caso
examinarei o “talvez sim, mas talvez não”.
 
 

O mundo muçulmano, segundo todas as aparências, está
assentado no declínio da violência. Mais de duas décadas de
manchetes chocaram os ocidentais com atos de barbárie em nome
do islã. Entre eles está a sentença de 1989 ameaçando Salman
Rushdie por retratar Maomé em um romance, a condenação de uma
nigeriana grávida à morte por apedrejamento em 2004, o
assassinato a facadas do cineasta holandês Theo van Gogh por
produzir um filme de Ayaan Hirsi Ali sobre o tratamento dispensado
às mulheres em países islâmicos, os mortíferos motins de 2005 após
um jornal dinamarquês imprimir uma charge editorial desrespeitosa
para com o profeta, o encarceramento e a ameaça de flagelação de
um professor secundário britânico no Sudão que permitiu que sua
classe batizasse um urso de pelúcia de Maomé e, claro, os ataques
terroristas do Onze de Setembro, nos quais dezenove muçulmanos
mataram quase 3 mil civis.

A impressão de que o mundo muçulmano é tolerante para com
modalidades de violência que o Ocidente superou não é um
sinônimo de islamofobia ou orientalismo, mas algo comprovado
pelos números. Embora cerca de um quinto da população mundial
seja muçulmana, e um quarto dos países do planeta tenha maioria
muçulmana, mais da metade dos conflitos armados em 2008
envolvia insurgências ou países muçulmanos.241 Os países
muçulmanos forçam uma parcela maior de seus cidadãos a servir em



seus exércitos que os países não muçulmanos, mantidos constantes
os demais fatores.242 Grupos muçulmanos ocupam dois terços das
vagas na lista de organizações terroristas do Departamento de
Estado americano e (como mencionei) em 2008 terroristas sunitas
mataram cerca de dois terços das vítimas mundiais de atos de
terrorismo cujos perpetradores puderam ser identificados.243

Desafiando a maré montante da democracia, apenas cerca de um
quarto dos países islâmicos elege seus governos, e muitos deles são
apenas duvidosamente democráticos.244 Seus líderes recebem
porcentagens de votos farsescas e exercitam o poder de encarcerar
adversários, proibir partidos de oposição, fechar o Parlamento e
cancelar eleições.245 Não é apenas porque os países islâmicos
apresentem maiores fatores de risco de autocracia, por serem
maiores, mais pobres ou com mais abundância de petróleo. Mesmo
em uma análise de regressão que mantenha esses fatores
constantes, países com maiores proporções de muçulmanos têm
menos direitos políticos.246 Direitos políticos são em grande medida
uma questão de violência, claro, na medida em que dizem respeito à
possibilidade de falar, escrever e reunir-se sem ir parar na cadeia.

As leis e práticas de muitos países muçulmanos parecem ter
escapado à Revolução Humanitária. De acordo com a Anistia
Internacional, quase três quartos dos países muçulmanos executam
seus criminosos, em contraste com um terço de países não
muçulmanos, e muitos usam castigos cruéis como apedrejar,
ferretear, amputar a língua ou as mãos e até crucificar.247 Todos os
anos mais de 100 milhões de meninas de países muçulmanos têm
suas genitálias mutiladas e quando crescem elas podem ser
desfiguradas com ácido ou simplesmente mortas caso desagradem a
seus pais, seus irmãos ou os maridos que lhes foram impostos.248 Os
países islâmicos foram os últimos a abolir a escravidão (apenas em
1962 no caso da Arábia Saudita e em 1980 no da Mauritânia), e a
maior parte dos países onde pessoas continuam a ser traficadas é
muçulmana.249 Em muitos países muçulmanos, a bruxaria não consta
apenas nos livros como crime, mas é normalmente perseguida. Em
2009, por exemplo, a Arábia Saudita condenou um homem por ter



uma agenda telefônica escrita com os caracteres do alfabeto de sua
Eritreia natal, que a polícia interpretou como símbolos ocultistas. Ele
foi açoitado trezentas vezes e encarcerado por mais de três anos.250

A violência é sancionada no mundo islâmico não somente por
superstição religiosa, mas por uma hipertrofiada cultura da honra.
Os cientistas políticos Khaled Fattah e K. M. Fierke documentaram
como um “discurso de humilhação” transpassa a ideologia das
organizações islamistas.251 Uma vasta litania de afrontas — as
cruzadas, a história da colonização ocidental, a existência de Israel,
a presença de tropas americanas em solo árabe, o
subdesenvolvimento dos países islâmicos — é encarada como um
insulto ao islã e usada para legitimar uma vingança indiscriminada
contra os membros da civilização que eles consideram responsáveis,
ao lado dos líderes muçulmanos de pureza ideológica insuficiente. A
franja radical do islã arvora uma ideologia que é classicamente
genocida: a história é vista como uma violenta luta que culminará
com a gloriosa subjugação de uma categoria de gente
irremediavelmente má. Porta-vozes da Al-Qaeda, do Hamas, do
Hezbollah e do regime iraniano demonizam grupos inimigos
(sionistas, infiéis, cruzados, politeístas), falam de um cataclismo
milenarista que conduziria a uma utopia e justificam a matança de
categorias humanas inteiras, como judeus, americanos e aqueles
que eles acreditam insultar o islã.252

O historiador Bernard Lewis não foi o único a indagar: “O que deu
errado?”. Em 2002, uma comissão de intelectuais árabes publicou
sob os auspícios das Nações Unidas o cândido Relatório do
desenvolvimento humano árabe, apresentado como “escrito por
árabes e para árabes”.253 Os autores documentavam que as nações
árabes eram assoladas pela repressão política, pelo atraso
econômico, pela opressão das mulheres, pela proliferação do
analfabetismo e por um isolamento autoimposto em relação ao
mundo das ideias. Na época do relatório, todo o mundo árabe
exportava menos bens manufaturados que as Filipinas, tinha uma
conexão com a internet mais pobre que a da África subsaariana,
registrava 2% menos patentes por ano que a Coreia do Sul e



traduzia para o árabe um quinto dos livros que a Grécia traduzia
para o grego.254

Nem sempre foi assim. Durante a Idade Média, a civilização
islâmica era inquestionavelmente mais refinada que a cristandade.
Enquanto os europeus aplicavam seu engenho no desenho de
instrumentos de tortura, os muçulmanos preservavam a cultura
clássica grega, absorviam conhecimentos das civilizações da Índia e
da China, impulsionavam a astronomia, a arquitetura, a cartografia,
a medicina, a química, a física e a matemática. Entre os legados
simbólicos dessa era estão os “algarismos arábicos” (adaptados da
Índia) e palavras tomadas de empréstimo como “álcool”, “álgebra”,
“alquimia”, “álcalis”, “azimute”, “alambique” e “algoritmo”. Assim
como o Ocidente teve de acelerar para superar o islã nas ciências,
também estava atrasado em direitos humanos. Lewis comenta:
 

Na maioria dos testes de tolerância, tanto na teoria como na prática o islã está em
desvantagem ante as democracias ocidentais tais como estas se desenvolveram nos
dois ou três últimos séculos, mas em grande vantagem ante muitas outras sociedades
e regimes cristãos e pós-cristãos. Não existe nada na história islâmica que se
compare com o Ocidente na emancipação, aceitação e integração dos portadores de
outras crenças ou de nenhuma crença; mas tampouco nada existe na história
islâmica que se compare com a expulsão dos judeus e muçulmanos da Espanha, a
Inquisição, os autos de fé, as guerras religiosas, para não falar dos recentes crimes
por comissão e aquiescência.255

 
Por que o islã fracassou em sua liderança e falhou em criar uma

Idade da Razão, um Iluminismo e uma Revolução Humanitária?
Alguns historiadores apontam para passagens belicosas do Corão,
mas comparadas com nossas genocidas escrituras elas não passam
de algumas hábeis exegeses e normas em evolução.

Lewis destaca, contudo, a histórica ausência de separação entre
mesquita e Estado. Maomé não era apenas um líder espiritual, mas
também político e militar, e apenas recentemente alguns Estados
islâmicos absorveram o conceito da distinção entre o secular e o
sagrado. Com toda a contribuição intelectual potencial filtrada
através de óculos religiosos, perderam-se as oportunidades de se



absorver e combinar novas ideias. Lewis relata que, enquanto obras
de filosofia e matemática eram traduzidas do grego clássico para o
árabe, o mesmo não ocorria com as obras de poesia, teatro e
história. E, enquanto os muçulmanos tinham um rico
desenvolvimento histórico de sua própria civilização, mostravam
pouca curiosidade por seus vizinhos asiáticos, africanos e europeus e
por seus próprios antepassados pagãos. Os herdeiros otomanos da
civilização clássica islâmica resistiram à adoção de relógios
mecânicos, de pesos e medidas padronizados, da ciência
experimental, da filosofia moderna, das traduções de poemas e
obras de ficção, dos instrumentos financeiros do capitalismo e,
talvez o mais importante, da imprensa (o árabe foi a linguagem em
que o Corão foi escrito, de modo que a imprensa era considerada
como um ato de profanação).256 No capítulo 4, especulei que a
Revolução Humanitária foi catalisada por um cosmopolitismo letrado,
que expandiu o círculo de empatia das pessoas e estabeleceu um
mercado de ideias do qual o humanismo liberal pôde emergir. Talvez
a mão morta da religião tenha impedido o fluxo de novas ideias nos
centros da civilização islâmica, fechando-os em um estágio de
desenvolvimento relativamente iliberal. Como para provar a justeza
da especulação, em 2010 o governo iraniano restringiu o número de
estudantes universitários que podiam se matricular em cursos de
humanidades, porque, conforme seu líder supremo, o aiatolá Ali
Khomeini, o estudo de humanidades “promove o ceticismo e a
dúvida nos princípios e crenças da religião”.257

Quaisquer que sejam suas razões históricas, um largo fosso
parece separar hoje as culturas ocidental e islâmica. De acordo com
uma célebre teoria do cientista político Samuel Huntington, o fosso
conduziu-nos a uma nova era na história do mundo: o choque de
civilizações. “Na Eurásia”, escreveu ele,
 

a grande linha histórica de cisão entre as civilizações está novamente em chamas.
Isso é particularmente verdadeiro ao longo das fronteiras do bloco islâmico de nações
em forma de crescente, que vai do Chifre da África até a Ásia Central. A violência
também ocorre entre muçulmanos, por um lado, e sérvios ortodoxos nos Bálcãs,



judeus em Israel, hinduístas na Índia, budistas na Birmânia e católicos nas Filipinas.
O islã tem fronteiras ensanguentadas.258

 
Embora a dramática noção de choque de civilizações tenha se

tornado popular entre os experts, poucos estudiosos de relações
internacionais a levam a sério. Uma exagerada parcela do sangue
derramado no mundo situa-se dentro dos países islâmicos ou entre
eles (por exemplo, a guerra do Iraque com o Irã, nos anos 1980, e a
invasão iraquiana do Kuwait em 1990), e uma exagerada parcela
situa-se dentro de países não islâmicos ou entre eles, para que a
linha histórica de cisão civilizacional seja um resumo acurado da
violência no mundo atual. Além disso, como apontaram Nils Petter
Gleditsch e Halvard Buhaug, mesmo que uma parcela crescente dos
conflitos armados no mundo envolva insurgências e países islâmicos
ao longo das duas últimas décadas (de 20% para 38%), não é
porque esses conflitos tenham crescido em número. Como mostra a
figura 6.12, os conflitos islâmicos mantiveram as mesmas taxas
enquanto o resto do mundo ficou mais pacífico, no fenômeno que
tenho chamado de Nova Paz.

Figura 6.12. Conflitos islâmicos e mundiais, 1990-2006.
fonte: Dados de Gleditsch, 2008. “Conflitos islâmicos” envolvem países muçulmanos ou



movimentos oposicionistas islâmicos ou ambos. Dados reunidos por Halvard Buhaug, do
banco de dados de conflitos do ucdp/Prio e de seu próprio acervo de conflitos islâmicos.

Mais importante, a totalidade do conceito de “civilização islâmica”
presta um desserviço ao 1,3 bilhão de homens e mulheres que se
autodenominam muçulmanos, vivendo em países tão diferentes
como Mali, Nigéria, Marrocos, Turquia, Arábia Saudita, Bangladesh e
Indonésia. E atravessando as divisões do mundo islâmico em
continentes há uma outra fratura que é ainda mais crítica. Os
ocidentais tendem a conhecer os muçulmanos através de dois
exemplares dúbios: os fanáticos que cavam manchetes com suas
fatwas e jihads, e de outro lado os autocratas amaldiçoados pelo
petróleo, que os dominam. As crenças da maioria até agora
silenciosa (e frequentemente reduzida ao silêncio) fornecem uma
reduzida contribuição a nossos estereótipos. Pode 1,3 bilhão de
muçulmanos realmente permanecer alheio à corrente liberalizante
que varreu o resto do mundo nas últimas décadas?

Parte da resposta pode ser encontrada em uma vasta pesquisa
Gallup conduzida entre 2001 e 2007 sobre as atitudes dos
muçulmanos de 35 países, representando 90% da população
islâmica do mundo.259 Os resultados confirmam que muitos Estados
islâmicos tão cedo não vão se transformar em democracias secular-
liberais. Maiorias de muçulmanos no Egito, Paquistão, Jordânia e
Bangladesh disseram aos pesquisadores que a charia, os princípios
que sustentam a lei islâmica, deveria ser a única fonte legisladora
desses países, e maiorias em grande parte dos países disseram que
ela deveria ser pelo menos uma das fontes. Por outro lado, a maioria
dos americanos acredita que a Bíblia deveria ser uma das fontes da
legislação, e presumivelmente isso não significa que as pessoas que
trabalham aos domingos devam ser apedrejadas até a morte. A
religião se alimenta de alegorias, compromissos emocionais com
textos que ninguém lê e outras formas de hipocrisia benigna. Como
o compromisso dos estadunidenses com a Bíblia, também o
compromisso de muitos muçulmanos com a charia é mais uma
filiação simbólica a atitudes morais que eles associam ao melhor de
sua cultura, e não um desejo ao pé da letra de ver adúlteras



apedrejadas até a morte. Na prática, leituras criativas e oportunas
da charia com fins liberais frequentemente prevaleceram sobre as
leituras opressivas do fundamentalismo. (A mulher nigeriana, por
exemplo, nunca foi executada.) Presume-se que é por isso que
muitos muçulmanos não enxergam contradição entre a charia e a
democracia. Ademais, a despeito da afeição professada pela charia,
uma vasta maioria acredita que os líderes religiosos não deveriam
ter um papel direto na redação da Constituição de seus países.

Embora a maioria dos muçulmanos desconfie dos Estados Unidos,
isso pode não representar uma animosidade geral contra o Ocidente
ou uma hostilidade aos princípios democráticos. Muitos muçulmanos
sentem que os Estados Unidos não querem difundir a democracia no
mundo islâmico, e marcam um tento: os Estados Unidos, afinal,
apoiaram os regimes autocráticos no Egito, Jordânia, Kuwait e
Arábia Saudita, rejeitaram a eleição do Hamas nos territórios
palestinos e, em 1953, ajudaram a derrubar Mossadegh,
democraticamente eleito no Irã. A França e a Alemanha têm imagem
mais favorável, e de 20% a 40% dizem admirar “o sistema político
equitativo, o respeito pelos valores humanos, pela liberdade e
igualdade” na cultura ocidental. Mais de 90% garantiriam a liberdade
de expressão na Constituição de seus países, e uma vasta parcela
também apoia a liberdade de religião e de reunião. Em todos os
maiores países muçulmanos, substanciais maiorias, em ambos os
sexos, dizem que se deveria permitir que as mulheres votassem sem
a influência dos homens, trabalhassem em qualquer profissão,
desfrutassem dos mesmos direitos dos homens e ocupassem as
mais altas esferas do governo. E, como vimos, esmagadoras
maiorias no mundo muçulmano repudiam a violência da Al-Qaeda.
Apenas 7% dos entrevistados pelo Gallup aprovaram os ataques do
Onze de Setembro, e isso foi antes da popularidade da Al-Qaeda
despencar em 2007.

O que dizer da mobilização em torno da violência política? Uma
equipe da Universidade de Maryland examinou os objetivos de 102
organizações muçulmanas de base na África do Norte e no Oriente
Médio, estabelecendo que entre 1985 e 2004 a proporção de
organizações que endossam a violência tombou de 54% para



14%.260 A parcela comprometida com protestos contra a violência
triplicou, e aquela engajada na política eleitoral dobrou. Essas
mudanças ajudaram a empurrar para baixo a curva das mortes por
terrorismo mostrada na figura 6.11 e se refletem nas manchetes,
com muito menos violência terrorista no Egito e na Argélia diante do
que líamos alguns anos atrás.

A insularidade islâmica também está sendo socavada por uma
bateria de forças liberalizantes: redes noticiosas independentes
como a Al-Jazeera; campi de universidades americanas nos Estados
do Golfo; a penetração da internet, inclusive os sites de
relacionamento social; as tentações da economia global; e a pressão
pelos direitos das mulheres provenientes da demanda interna
represada, de organizações não governamentais e dos aliados no
Ocidente. Talvez os ideólogos conservadores resistam a essas forças
e mantenham suas sociedades na Idade Média para sempre. Mas
talvez não.

No início de 2011, quando este livro ia para o prelo, um grande
movimento de protesto depôs os líderes da Tunísia e do Egito e
ameaçava os regimes na Jordânia, Bahrein, Líbia, Síria e Iêmen. O
desfecho é imprevisível, mas os manifestantes têm sido quase
inteiramente não violentos e não islamistas, e animados pelo desejo
de democracia, governo eficaz e vitalidade econômica em vez da
jihad global, da restauração do califado ou da morte aos infiéis.
Mesmo com todos esses ventos de mudança, é concebível que um
tirano islamista ou um grupo revolucionário radical possa arrastar as
massas involuntariamente para uma guerra cataclísmica. Porém
parece mais provável que a “guerra a caminho com o islã” jamais
chegará. As nações islâmicas dificilmente se uniriam em um desafio
ao Ocidente: elas são demasiadamente diversificadas, e não
alimentam uma inimizade de proporções civilizacionais contra nós.
Alguns países muçulmanos, como Turquia, Indonésia e Malásia,
estão até a caminho de se tornar democracias positivamente liberais.
Algumas outras continuarão a ser dominadas por filhos da puta, mas
serão filhos da puta nossos. Algumas tentarão se confundir com o
paradoxo de uma democracia da charia. Nenhuma parece inclinada a



ser governada pela ideologia da Al-Qaeda. Isso deixa três perigos
razoavelmente previsíveis para a Nova Paz: o terrorismo nuclear, o
regime no Irã e uma mudança climática.
 
 

Embora o terrorismo convencional seja, como John Kerry
inadvertidamente confessou, mais um incômodo a ser policiado do
que algo que ameace o essencial de nossas vidas, o terrorismo com
artefatos de destruição em massa poderia ser algo inteiramente
distinto. A perspectiva de um ataque que mataria milhões de
pessoas não é apenas teoricamente possível, mas coerente com as
estatísticas do terrorismo. Os cientistas da computação Aaron
Clauset e Maxwell Young e o cientista político Kristian Gleditsch
tabularam os índices de mortes em 11 mil ataques terroristas em
uma representação logarítmica e viram o gráfico tombar em uma
nítida linha reta.261 Os ataques terroristas obedecem a uma lei de
potência, significando que são gerados por mecanismos que
produzem eventos extremamente improváveis, mas não
astronomicamente improváveis.

O trio de autores sugeriu um modelo simples que é um pouco
parecido com o que Jean-Baptiste Michel e eu propusemos para as
guerras, recorrendo a algo tão pouco sofisticado como uma
combinação de exponenciais. Se os terroristas investem mais tempo
em planejar seu ataque, o saldo de mortes pode crescer
exponencialmente: um complô que leva o dobro de tempo para ser
planejado pode matar, digamos, quatro vezes mais gente. Para ser
concreto, um ataque cometido por um único homem-bomba, que
ordinariamente produz mortes na escala de um único dígito, pode
ser planejado em alguns dias ou semanas. As bombas nos trens de
Madri em 2004, que mataram em torno de duzentas pessoas,
consumiram seis meses de planejamento; e o Onze de Setembro,
que matou 3 mil, exigiu dois anos.262 Mas os terroristas vivem em
um tempo emprestado: cada dia que a conspiração exige acarreta a
possibilidade de que ele seja truncado, abortado ou executado
prematuramente. Caso a probabilidade se mantenha constante, as
durações do plano se distribuirão exponencialmente. (Cronin,



lembremos, mostrou que as organizações terroristas caem como
moscas ao longo do tempo, decaindo.) Combine um dano
exponencialmente crescente com uma chance de êxito
exponencialmente decrescente e você terá uma lei de potência, com
sua cauda desconcertantemente grossa. Dada a presença de
artefatos de destruição em massa no mundo real, e de fanáticos
religiosos empenhados em provocar danos nunca vistos por uma
causa maior, uma conspiração prolongada que produza uma
pavorosa soma de mortes é algo que se encontra no reino das
possibilidades concebíveis.

Um modelo estatístico, naturalmente, não é uma bola de cristal.
Mesmo que pudéssemos extrapolar a linha dos dados existentes,
ataques terroristas em massa dessa dimensão são extremamente
(ainda que não astronomicamente) improváveis. Mais
especificamente, não podemos extrapolar os dados. Na prática,
quando você obtém a cauda de uma distribuição seguindo a lei de
potência, os pontos começam a fugir ao controle, ora se espalhando
em torno da linha, ora despencando para probabilidades
extremamente reduzidas. O espectro estatístico do dano causado
pelo terrorismo adverte-nos para não descartarmos os piores
cenários, mas não nos informa qual é sua probabilidade.

Então, qual é a probabilidade? O que você acha das chances de
que nos próximos cinco anos um dos seguintes cenários se
apresentem? (1) Um dos chefes de Estado de um grande país em
desenvolvimento ser assassinado. (2) Um artefato nuclear ser
deflagrado em uma guerra ou ato terrorista. (3) Venezuela e Cuba
somarem esforços para apoiar movimentos insurrecionais marxistas
em um ou mais países latino-americanos. (4) O Irã fornecer armas
nucleares a um grupo terrorista que as usará contra Israel ou os
Estados Unidos. (5) A França desistir de seu arsenal atômico.

Apresentei quinze desses cenários para 177 internautas em uma
mesma página da web e pedi-lhes que calculassem as possibilidades
de cada um. A estimativa média de que uma bomba nuclear fosse
deflagrada (cenário 2) foi de 0,20; a estimativa média de que uma
bomba nuclear fosse usada contra os Estados Unidos ou Israel por
um grupo terrorista que a obtivesse do Irã (cenário 4) foi de 0,25.



Cerca da metade dos indagados respondeu que o último cenário era
mais provável que o primeiro. E, ao fazê-lo, eles cometeram um erro
elementar na matemática das probabilidades. A probabilidade de
uma conjugação de eventos (ambos, A e B, ocorrerem) não pode ser
maior que a probabilidade de um ou o outro ocorrerem. A
probabilidade de você tirar um valete de copas no baralho tem de
ser mais baixa que a probabilidade de tirar um valete, pois há
valetes que podem ser tirados e não são de copas.

Contudo, Tversky e Kahneman demonstraram que em sua maioria
as pessoas, inclusive estatísticos e pesquisadores médicos,
ordinariamente cometem o erro.263 Considere o caso de Bill, um
homem de 34 anos, inteligente mas também pouco imaginativo,
compulsivo e um tanto apático. Na escola, ele era bom em
matemática, mas medíocre em artes e humanidades. Quais são as
chances de Bill tocar jazz ao saxofone? Quais são as chances de ele
ser o contador de alguém toca jazz ao saxofone? Muita gente
atribuirá maiores chances à segunda possibilidade, porém a escolha
não faz sentido, pois existem menos contadores de saxofonistas do
que saxofonistas. Ao julgar probabilidades, as pessoas se apegam
mais à vivacidade de sua imaginação em lugar de raciocinarem
conforme as leis. Bill representa o estereótipo de um contador, mas
não o de um saxofonista, e nossa intuição acompanha o estereótipo.

A falácia da conjunção, como os psicólogos a denominam, infecta
muitos tipos de raciocínio. Um júri é mais propenso a acreditar que
um homem com negócios nebulosos matou um empregado para
evitar que este o denunciasse à polícia do que a acreditar que ele
matou o empregado. (Advogados criminais viajam nessa falácia,
acrescentando detalhes conjecturais ao cenário de modo que ele
pareça mais palpável ao júri, mesmo quando cada detalhe adicional,
falando matematicamente, torna a hipótese menos provável.)
Analistas profissionais atribuem maior probabilidade a uma previsão
implausível quando esta é associada a uma causa plausível (o preço
do petróleo vai subir, levando o consumo de petróleo a diminuir) do
que quando a mesma previsão é apresentada isoladamente (o
consumo de petróleo vai diminuir).264 E as pessoas se dispõem a



pagar mais por um seguro de viagem aérea contra terrorismo do
que por um seguro de viagem aérea contra outros riscos.265

Você pode deduzir aonde quero chegar. O cinema mental de um
grupo terrorista islamista comprando uma bomba no mercado negro
ou obtendo-a de um Estado fora da lei e explodindo-a em uma área
populosa é fácil demais de ser exibido em nossa tela mental. Mesmo
que não o fosse, a indústria do entretenimento já o exibiu para nós
em filmes de terrorismo nuclear como True Lies, A soma de todos os
medos e 24. A narrativa é tão fascinante que somos capazes de
atribuir-lhe uma maior probabilidade do que caso sopesássemos
todos os passos que conduziriam à consumação do desastre,
multiplicando sua probabilidade. Eis por que muitos dos
participantes de minha pesquisa avaliaram que um ataque nuclear
terrorista apoiado pelo Irã seria mais provável do que um ataque
nuclear. A questão não é que o terrorismo nuclear seja impossível ou
mesmo astronomicamente improvável. É apenas que a probabilidade
atribuída a ele por uma pessoa qualquer tende a ser muito maior do
que indicaria uma análise de riscos metódica.

O que quero dizer com “muito maior”? “Com certeza” e “o mais
provável é que não” me parecem “muito maior”. O físico Theodore
Taylor declarou em 1974 que em 1990 seria tarde demais para evitar
que terroristas empreendessem um ataque nuclear.266 Em 1995 o
mais mundialmente célebre ativista contra o risco de terrorismo
nuclear, Graham Allison, escreveu que, nas circunstâncias
prevalecentes, um ataque nuclear contra alvos americanos seria
provável antes que terminasse a década.267 Em 1998 o especialista
em contraterrorismo Richard Falkenrath escreveu que “é certo que
mais e mais atores não estatais se capacitarão a adquirir e usar
artefatos nucleares, biológicos e químicos”.268 Em 2003 o embaixador
dos Estados Unidos na onu, John Negroponte, julgou que havia “alta
probabilidade” de um ataque com uma arma de destruição em
massa em um prazo de dois anos. E em 2007 o físico Richard Garwin
calculou que a chance de um ataque nuclear terrorista era de 20%
ao ano, ou cerca de 50% até 2010 e quase 90% em uma década.269



Tal como os apresentadores da previsão do tempo na tv, os
experts, políticos e peritos em terrorismo têm todos os estímulos
para enfatizar o pior dos cenários. Indubitavelmente é sábio
atemorizar os governos para que tomem medidas suplementares
que bloqueiem o acesso a armas e material físsil, enquanto
monitoram e infiltram os grupos que podem ser tentados a adquiri-
los. Nesse caso, superestimar o risco é mais seguro que subestimá-
lo — embora só até certo ponto, como provou a custosa invasão do
Iraque em busca de inexistentes artefatos de destruição em massa.
A reputação profissional dos experts tem se provado imune a
previsões de desastres que nunca acontecem, mas quase ninguém
gostaria de correr o risco, dar o sinal de que o perigo passou e
acabar com um ovo radioativo em sua face.270

Uns poucos destemidos analistas, como Mueller, John Parachini e
Michael Levi, assumiram a responsabilidade de examinar os cenários
de desastre componente por componente.271 Para começar, entre os
quatro chamados artefatos de destruição em massa existem três que
são muito menos maciçamente destrutivos do que os bons, embora
antiquados, explosivos.272 Bombas radioativas ou “sujas”, que são
explosivos convencionais envoltos em material radioativo (obtido,
por exemplo, de resíduos hospitalares), renderiam apenas elevações
menores e efêmeros aumentos de radiação, comparáveis a viajar
para uma cidade com altitude maior. As armas químicas, a menos
que sejam detonadas em um espaço fechado, como um metrô (onde
mesmo assim não causariam tanto dano como explosivos
convencionais), se dissipam rapidamente, dissolvem-se no vento e
se decompõem quando expostas à luz solar. (Lembremos que o gás
venenoso foi responsável por uma pequena fração das baixas na
Primeira Guerra Mundial.) As armas biológicas capazes de causar
epidemias teriam um custo proibitivo para serem desenvolvidas e
produzidas, além do perigo para os típicos laboratórios amadores e
improvisados que as desenvolveriam. Não é de admirar que as
armas biológicas e químicas, embora muito mais acessíveis que as
nucleares, tenham sido usadas em apenas três ataques terroristas
em trinta anos.273 Em 1984, o culto religioso Rajneeshee contaminou



a salada dos restaurantes de uma cidade do Oregon com salmonela,
intoxicando 751 pessoas sem matar ninguém. Em 1990, os Tigres
Tâmeis ficaram sem munição ao atacar um forte e abriram alguns
cilindros de cloro que encontraram em uma fábrica de papel nas
proximidades, ferindo sessenta sem matar ninguém, até que o gás
flutuou na direção deles e os convenceu a nunca mais tentar aquilo.
O culto religioso japonês Aum Shinrikyo fracassou em dez tentativas
de usar armas biológicas antes de liberar gás sarin no metrô de
Tóquio, matando doze. Um quarto ataque, as correspondências
contaminadas com antraz em 2001, que mataram cinco americanos
em escritórios da mídia e órgãos governamentais, terminou se
revelando um assassinato em massa e não um ato de terrorismo.

Na verdade, são apenas as armas atômicas que merecem a
designação de artefatos de destruição em massa. Mueller e Parachini
verificaram os diversos relatórios indicando que terroristas estavam
“a um passo” de obter uma bomba nuclear; concluíram que todos
eram apócrifos. Informações sobre “interesse” em encomendar as
armas no mercado negro foram inflados em relatos de negociações
efetivas, esboços genéricos convertidos em planos detalhados e
indícios frágeis (como os tubos de alumínio comprados pelo Iraque
em 2001) foram abusivamente interpretados como sinais de um
projeto em andamento.

Cada um dos caminhos para o terrorismo nuclear, quando
examinado cuidadosamente, revela incontáveis implausibilidades.
Pode ter existido uma janela de vulnerabilidade na guarda das armas
nucleares na Rússia, porém atualmente a maioria dos experts
concorda que ela foi fechada e que não há bombas atômicas
perdidas sendo barganhadas em uma feira livre atômica. Stephen
Younger, ex-diretor de pesquisa de armas nucleares do Los Alamos
National Laboratory, disse: “Independentemente do que seja dito à
imprensa, qualquer nação nuclear leva muito a sério a segurança de
seus artefatos”.274 A Rússia tem um forte interesse em manter suas
armas fora do alcance dos tchetchenos e outros grupos étnicos
separatistas. E o Paquistão preocupa-se, com razão, com sua arqui-
inimiga, a Al-Qaeda. Ao contrário dos rumores, os especialistas



consideram essencialmente nula a possibilidade de o governo e as
Forças Armadas do Paquistão caírem sob o controle de islamistas
extremistas.275 Armas nucleares têm fechaduras complexas
destinadas a impedir um deslocamento não autorizado, e a maior
parte delas se converte em “ferro-velho radioativo” caso não receba
manutenção.276 Por essas razões, a 47a sessão da Cúpula de
Segurança Nuclear, convocada por Barack Obama em 2010 para
prevenir o terrorismo atômico, concentrou-se na segurança do
material físsil, por exemplo o plutônio e o urânio altamente
enriquecido, em vez da de armas prontas.

Os perigos de materiais físseis roubados são reais, e as medidas
recomendadas na cúpula são obviamente sagazes, responsáveis e
atrasadas. Contudo, não seria o caso de se deixar arrebatar pela
visão de bombas atômicas de fundo de quintal, a ponto de achar
que elas são inevitáveis ou mesmo extremamente prováveis. As
salvaguardas que estão em vigor ou o estarão em breve tornarão o
material físsil difícil de roubar ou transportar às escondidas, e caso
haja uma perda desencadearia uma caçada humana internacional.
Moldar uma arma nuclear que funcione requer engenharia de
precisão e técnicas de fabrico bem acima da capacidade de
amadores. A Comissão Gilmore, que assessora o presidente e o
Congresso sobre terrorismo com armas de destruição em massa,
chamou o desafio de “hercúleo”, e Allison descreveu os artefatos
como “grandes, incômodos, inseguros, indignos de confiança,
imprevisíveis e ineficientes”.277 Além disso, a via para se chegar ao
material, às instalações e aos especialistas requeridos está minada
por riscos de detecção, traição, melindres, asneiras e azar. Em seu
livro On Nuclear Terrorism, Levi assinala todas as coisas que teriam
de dar certo para um ataque nuclear terrorista ter êxito, observando
“a lei de Murphy do terrorismo nuclear: o que tem chances de dar
errado pode dar errado”.278 Mueller enumera vinte obstáculos no
caminho e comenta que, mesmo que um grupo terrorista tiver uma
chance meio a meio de ultrapassar cada um deles, a soma das
chances de êxito seria de uma em 1 milhão. Levi encara a sequência
pela outra extremidade, estimando que, mesmo que o caminho



contivesse apenas dez obstáculos e a probabilidade de removê-lo
fosse de 80%, a soma das chances de êxito seria de uma em dez.
Essas não são nossas chances de nos convertermos em vítimas. Ao
pesar suas opções, mesmo partindo de aproximações enormemente
otimistas, um grupo terrorista poderá muito bem concluir da
sequência de obstáculos que ele faria melhor em aplicar seus
recursos em projetos com uma maior chance de êxito. Nada disso,
não custa repetir, significa que o terrorismo nuclear é impossível,
apenas que não é tampouco, como muita gente insiste, iminente,
inevitável ou altamente provável.
 
 

Caso os experts de costume mereçam crédito, no momento em
que você ler estas palavras a Nova Paz já terá sido estilhaçada por
uma grande guerra, talvez nuclear, com o Irã. No momento em que
escrevo, estão em alta as tensões em torno do programa de energia
nuclear daquele país. O Irã está atualmente enriquecendo urânio
suficiente para fabricar um arsenal nuclear, e desafiou as solicitações
internacionais de permissão para inspeções e de cumprimento de
outras disposições do Tratado de Não Proliferação Nuclear. O
presidente do Irã, Mahmoud Ahmadinejad, zomba dos líderes
ocidentais, apoia grupos terroristas, acusa os Estados Unidos de
terem orquestrado os ataques do Onze de Setembro, nega o
Holocausto, pede que Israel seja “apagado do mapa” e ora pelo
retorno do 12o imame, o salvador muçulmano que abriria uma era
de paz e justiça. Em algumas interpretações do islã xiita, esse
messias apareceria depois de uma erupção de guerra e caos de
proporções mundiais.

Tudo isso é desconcertante, para dizer o mínimo, e muitos
escritores concluíram que Ahmadinejad é um novo Hitler, que
brevemente desenvolverá armas nucleares e as usará em Israel ou
as fornecerá ao Hezbollah para que ele o faça. Mesmo nos cenários
menos graves, ele chantagearia o Oriente Médio para que aceitasse
uma hegemonia iraniana. A perspectiva pode não deixar a Israel ou
aos Estados Unidos outra alternativa exceto bombardear
preventivamente as instalações nucleares do Irã, mesmo que isso



acarrete anos de guerra e terrorismo em resposta. Em 2009, um
editorial do Washington Times especificou: “A guerra com o Irã já é
inevitável. A única pergunta é: vai ocorrer mais cedo ou mais
tarde?”.279

O arrepiante cenário de um ataque nuclear por parte de fanáticos
iranianos é certamente possível. Mas será inevitável, ou mesmo
altamente provável? É preciso ser alguém tão arrogante como
Ahmadinejad, e tão cínico quanto a seus motivos, para imaginar
alternativas tão nefastas para o futuro do mundo. John Mueller,
Thomas Schelling e muitos outros analistas de relações
internacionais imaginaram essas alternativas para nós e concluíram
que o programa nuclear iraniano não é o fim do mundo.280

O Irã é signatário do Tratado de Não Proliferação de Armas
Nucleares, e Ahmadinejad tem declarado repetidamente que o
programa nuclear iraniano destina-se unicamente a fins de energia e
pesquisa médica. Em 2005, o líder supremo Khomeini (que
concentra mais poder que Ahmadinejad) emitiu uma fatwa
declarando que o islã proíbe armas nucleares.281 Caso o governo siga
adiante e desenvolva as armas de qualquer maneira, não será a
primeira vez na história que líderes nacionais mentem
descaradamente. Mas, como o Irã se posicionou assim, a
possibilidade de perder toda credibilidade aos olhos do mundo
(inclusive de potências fundamentais das quais depende, como a
Rússia, a China, a Turquia e o Brasil) pode ao menos gerar uma
hesitação.

As reflexões de Ahmadinejad sobre o advento do 12o imame não
significam necessariamente que ele planeje apressá-lo com um
holocausto nuclear. Dois dos prazos fatais que escritores previram
peremptoriamente para ele desencadear o apocalipse, 2007 e 2009,
já chegaram e se foram.282 E, quanto ao que interessa, eis como ele
explicou suas crenças em uma entrevista gravada em 2009 para a
correspondente da nbc Ann Curry:
 

Ann Curry: O senhor disse acreditar que sua chegada, o apocalipse, aconteceria
durante sua vida. O que acredita que o senhor poderia fazer para apressar sua



chegada?
Ahmadinejad: Eu nunca disse tal coisa [...]. Eu estava falando sobre a paz [...]. O que
está sendo dito sobre uma guerra apocalíptica — uma guerra global, coisas dessa
natureza. Isso é do que os sionistas estão reclamando. O imame [...] virá com a
lógica, com a cultura, com a ciência. Ele virá de modo que não haja mais guerra. Não
mais a inimizade, o ódio. Não há mais conflito. Ele chamará todos a integrar um amor
fraterno. Claro, ele retornará com Jesus Cristo. Os dois voltarão juntos. E,
trabalhando juntos, encherão este mundo de amor. As histórias que foram
disseminadas pelo mundo sobre guerra extensiva, guerras apocalípticas e assim por
diante são falsas.283

 
Como ateu judeu, não posso dizer que considero essas

declarações completamente reconfortantes. Porém, com as
diferenças óbvias, elas não são muito distintas das feitas por devotos
cristãos; são até mais brandas, já que muitos cristãos acreditam em
uma guerra apocalíptica e já fantasiaram a respeito em best-sellers
de ficção. Quanto ao discurso contendo a frase que foi traduzida
como “apagar Israel do mapa”, o escritor Ethan Bronner, do New
York Times, consultou tradutores do persa e analistas da retórica do
governo iraniano sobre o sentido da frase em seu contexto, e eles
foram unânimes em dizer que Ahmadinejad sonhava acordado com
uma mudança de regime a longo prazo, e não com um genocídio
nos próximos dias.284 O perigo de traduções bombásticas de outras
línguas traz à mente a bazófia de Krushchóv, “vamos enterrar
vocês”, que afinal queria dizer “vamos sobreviver a” e não “vamos
sepultar”.

Existe uma alternativa parcimoniosa para o comportamento
iraniano. Em 2002, George W. Bush identificou o Iraque, a Coreia do
Norte e o Irã como o “eixo do mal”, e em seguida invadiu o Iraque e
depôs sua liderança. Os líderes norte-coreanos tomaram nota do
recado e rapidamente desenvolveram sua capacidade nuclear, que
(conforme eles sem dúvida anteciparam) pôs um fim a todos os
devaneios sobre uma invasão também de seu país pelos Estados
Unidos. Pouco tempo depois o Irã pôs seu programa nuclear para
funcionar em alta velocidade, com a intenção de criar uma
ambiguidade sobre se ele possuía armas nucleares, ou poderia



fabricá-las rapidamente, o bastante para afastar qualquer ideia de
invasão da mente do Grande Satã.

Caso o Irã se converta em uma potência nuclear confirmada ou
suspeita, a história da era atômica sugere que a consequência mais
provável será nenhuma. Como já vimos, armas nucleares mostraram
não servir para coisa alguma exceto a dissuasão ante o risco de
aniquilamento, motivo pelo qual potências nucleares têm sido
repetidamente desafiadas por seus adversários não nucleares. O
mais recente episódio de proliferação testemunha isso. Em 2004, era
comum prever que a Coreia do Norte ia adquirir capacidade nuclear
e então, em torno do fim da década, a partilharia com terroristas e
iniciaria uma corrida armamentista atômica com a Coreia do Sul, o
Japão e Taiwan.285 Na realidade, a Coreia do Norte alcançou a
capacidade nuclear, o fim da década chegou e se foi, sem que nada
acontecesse. Também é improvável que qualquer nação forneça
munição nuclear para os precários canhões de um bando terrorista,
entregando assim o controle sobre como ela seria usada enquanto o
doador teria de arcar com as consequências.286

No caso iraniano, antes de Teerã decidir bombardear Israel (ou
autorizar o Hezbollah a fazê-lo em uma coincidência incriminatória),
sem nenhuma vantagem concebível para si, seus líderes teriam de
antecipar uma represália nuclear por parte de comandos israelenses,
que podem concorrer com o Irã em matéria de cabeça quente,
paralelamente a uma invasão por parte de uma coalizão de
potências encolerizadas com a violação do tabu nuclear. Embora o
regime seja detestável e em vários sentidos irracional, é duvidoso se
seus cabeças sejam tão indiferentes à continuidade de seu domínio
a ponto de escolher o autoaniquilamento na busca da perfeita justiça
em uma Palestina radioativa, ou da chegada do 12o imame, com ou
sem Jesus a seu lado. Como perguntou Thomas Schelling, em sua
conferência de 2005 por motivo do Prêmio Nobel:
 

O que pode o Irã alcançar com umas tantas ogivas nucleares, exceto possivelmente a
destruição de seu próprio sistema? Armas nucleares devem ser preciosas demais para
se dar de presente ou vender, preciosas demais para desperdiçar matando gente



quando elas podem, mantidas como reserva, fazer com que os Estados Unidos, ou a
Rússia, ou qualquer outro país hesite ao considerar uma ação militar.287

 
Embora possa parecer perigoso considerar alternativas para o pior

dos cenários, os riscos existem nos dois sentidos. No outono de
2002, George W. Bush advertiu a nação: “Os Estados Unidos não
devem ignorar a ameaça que se acumula contra nós. Diante de
claros indícios do perigo, não podemos esperar pela prova final —
inequívoca —, que pode vir sob a forma de um cogumelo atômico”.
Os “claros indícios” levaram a uma guerra que custou mais de uma
centena de milhar de vidas e mais de 1 trilhão de dólares, e que não
deixou o mundo mais seguro. Uma absoluta certeza de que o Irã
usará armas nucleares, desafiando os 65 anos de história em que
previsões autoritárias de inevitáveis catástrofes se mostraram
repetidamente erradas, pode levar a aventuras com custos ainda
maiores.
 
 

Em nossos dias outro cenário lúgubre está na mente das pessoas.
A temperatura global está subindo, o que nas próximas décadas
pode levar a uma elevação do nível dos mares, à desertificação,
secas em algumas regiões e inundações e furacões em outras. A
economia será perturbada, levando a uma competição por recursos,
e as populações migrarão das regiões em dificuldade, conduzindo a
atritos com seus inospitaleiros anfitriões. Em 2007 uma coluna de
opinião no New York Times advertia:
 

O estresse climático pode muito bem representar um desafio à segurança
internacional tão perigoso — e mais refratário — quanto a corrida armamentista entre
os Estados Unidos e a União Soviética durante a Guerra Fria ou a proliferação de
armas nucleares em Estados fora da lei atualmente.288

 
No mesmo ano Al Gore e o Painel Intergovernamental sobre

Mudanças Climáticas eram agraciados com o Prêmio Nobel da Paz
por seu chamamento à ação contra o aquecimento global, pois,
conforme a citação, a mudança climática é uma ameaça à segurança



internacional. Um medo crescente se apodera de todos. Chamando o
aquecimento global de “um multiplicador forçoso da instabilidade”,
um grupo de oficiais do Exército escreveu que “a mudança climática
vai proporcionar condições que estenderão a guerra ao terror”.289

Parece-me que, mais uma vez, a resposta apropriada é “pode ser,
mas pode ser que não”. Embora a mudança climática possa causar
muita miséria e precise ser mitigada por esta única razão, ela não
levará obrigatoriamente a conflitos armados. Os cientistas políticos
que acompanham a guerra e a paz, como Halvard Buhaug, Idean
Salehyan, Ole Theisen e Nils Gleditsch, são céticos em relação à
ideia popular de que as pessoas guerreiam por recursos escassos.290

A fome e a carência de recursos são tragicamente comuns em países
subsaarianos como Maláui, Zâmbia e Tanzânia, mas guerras que os
envolvam, não. Furacões, enchentes, secas e tsunamis (como o
desastre no oceano Índico em 2004) geralmente não conduzem a
conflitos armados. A tempestade de areia americana em 1930, para
tomar outro exemplo, causou muitas privações, mas não guerra civil.
E, embora a temperatura esteja subindo constantemente na África
nos últimos quinze anos, as guerras civis e as mortes em guerras
estão recuando. Pressões por acesso à terra e a fontes d’água
podem por certo causar escaramuças locais, mas uma genuína
guerra exige que as forças hostis estejam organizadas e armadas, e
isso depende mais da influência de maus governos, economias
fechadas e ideologias militantes do que da reduzida oferta de terra e
água. Certamente qualquer conexão com o terrorismo encontra-se
na cabeça dos guerreiros do terror: terroristas tendem a ser homens
da classe média baixa, não agricultores de subsistência.291 Quanto
ao genocídio, o governo sudanês julga conveniente atribuir a
violência em Darfur à desertificação, distraindo o mundo do papel de
Cartum ao tolerar ou encorajar a limpeza étnica.

Em uma análise de regressão sobre os conflitos armados entre
1980 e 1992, Theisen concluiu que o conflito era mais provável
quando o país era pobre, populoso, politicamente instável e
abundante em petróleo, mas não se ele sofrera secas, estiagens ou
degradação de terras. (A severa degradação de terras teve um



pequeno efeito.) Revendo análises que examinavam um amplo
número (N) de países em vez de escolher um ou dois, ele concluiu:
“Aqueles que preveem desgraças, devido a uma relação entre
escassez de recursos e conflito, têm pouquíssimo apoio na literatura
sobre o amplo número (N)”. Salehyan acrescenta que avanços
relativamente inexpressivos nas práticas de uso da água e na
agricultura podem redundar em maciços incrementos de
produtividade, em uma parcela de terra constante e até decrescente,
e que um governo melhor pode mitigar o custo humano do dano
ambiental, tal como acontece em democracias desenvolvidas. Como
o estado do meio ambiente é quando muito um ingrediente e uma
mistura, que depende muito mais de organização política e social, as
guerras por recursos estão longe de ser inevitáveis mesmo em um
mundo de clima modificado.
 
 

Nenhuma pessoa razoável profetizaria que a Nova Paz está para
se tornar uma longa paz, para não falar de uma paz perpétua. Nas
décadas futuras sem dúvida acontecerão guerras e ataques
terroristas, possivelmente grandes. No topo dos conhecidos
desconhecidos — islamismo militante, terroristas nucleares,
degradação ambiental —, existem com certeza muitos
desconhecidos desconhecidos. Talvez os líderes da China venham a
decidir engolir Taiwan de uma vez por todas, ou a Rússia abocanhe
uma ou duas ex-repúblicas soviéticas, provocando uma resposta
americana. Talvez um chavismo agressivo venha a transbordar da
Venezuela e incite insurgências marxistas e brutais
contrainsurgências através do mundo em desenvolvimento. Talvez
neste preciso momento os terroristas de algum movimento de
libertação de quem ninguém ouviu falar estejam planejando um
ataque de poder destrutivo sem precedentes, ou uma ideologia
escatológica esteja fermentando na mente de um astuto fanático
que tomará as rédeas de um grande país e mergulhará o mundo de
novo na guerra. Como a analista de notícias Roseanne
Roseannadanna observou no programa humorístico de tv Saturday
Night Live, “sempre há alguma coisa. Se não é uma, é outra”.



Mas é igualmente insensato deixar nossa sinistra imaginação
determinar nosso senso de probabilidade. Pode ser sempre alguma
coisa, mas pode ser menos dessas coisas, e as coisas que
acontecem podem não ser tão ruins. Os números dizem-nos que a
guerra, o genocídio e o terrorismo recuaram ao longo das duas
últimas guerras — não para zero, mas bastante. Um modelo mental
em que o mundo é uma alocação de violência constante, de modo
que todo cessar-fogo reencarna alhures como uma nova guerra, e
todo intervalo de paz é apenas um hiato para as tensões militares se
recomporem e buscarem escapar, está em desacordo com os fatos.
Milhões de pessoas estão vivas hoje graças às guerras civis e
genocídios que não aconteceram, mas teriam acontecido caso o
mundo permanecesse tal como era nas décadas de 1960, 1970 e
1980. As condições que favoreceram esse feliz resultado —
democracia, prosperidade, governos decentes, tropas de paz,
economias abertas e o declínio das ideologias desumanas — não são
com certeza algo garantido para todo o sempre. Mas tampouco vão
se desvanecer em uma noite.

É verdade que vivemos em um mundo perigoso. Como enfatizei,
uma apreciação estatística da história mostra-nos que catástrofes
violentas podem ser improváveis, mas não são astronomicamente
improváveis. Contudo, isso pode ser dito de um modo mais
esperançoso. Catástrofes violentas podem não ser
astronomicamente improváveis, mas são improváveis.

a Meme: termo cunhado por Richard Dawkins em 1976 para o equivalente comportamental do gene. (N. T.)

b Sigla em inglês para “branco, anglo-saxão e protestante”. (N. T.)

c O termo inglês usado por Pinker para “vital” é “existencial”, o que explica a menção aos expoentes do

existencialismo. (N. T.)

d Na língua inglesa, thug tornou-se sinônimo de “bandido”. (N. T.)



7. As Revoluções por Direitos

Eu tenho um sonho de que um dia esta nação vai se levantar e viver o
verdadeiro significado de sua crença: “Consideramos essas verdades
autoevidentes: que todos os homens são criados iguais”.

Martin Luther King Jr.
 

Quando menino, eu não era particularmente forte, veloz ou ágil, e
isso fez dos esportes organizados um corredor polonês de
indignidades. O basquete significava fazer uma série de arremessos
na direção genérica da cesta. Uma escalada com cordas deixava-me
suspenso um palmo acima do chão, como um tufo de algas
marinhas preso numa linha de pesca. O beisebol significava longos
intervalos no campo abrasado pelo sol, rezando para que nenhuma
bola viesse voando para o meu lado.

Mas um talento salvou-me da completa marginalização diante de
meus pares: eu não tinha medo da dor. Desde que os golpes fossem
trocados honestamente e sem humilhação pessoal, eu podia brigar
com o melhor entre eles. E a cultura da garotada, que florescia em
um universo paralelo ao dos professores e monitores escolares,
oferecia muitas oportunidades para que eu me redimisse.

Havia os apanhamentos de bola do hóquei e os agarramentos do
futebol americano (sem capacete nem ombreiras), em que eu podia
empurrar e ser empurrado, ou mergulhar em busca da bola no meio
de uma barafunda de corpos. Havia o murderball, no qual um garoto
se agarrava a uma bola de vôlei e contava os segundos enquanto os
outros o socavam até que desistisse. Havia o “cavalo” (estritamente
proibido pelos educadores, com certeza por aconselhamento de
advogados), em que um garoto gorducho (o “travesseiro”) ficava de
costas para uma árvore, um parceiro de equipe enlaçava sua cintura
e o resto do time se enfileirava de costas, em frente a ele, também
segurando-lhe a cintura. Então cada jogador do time adversário



tomava impulso e saltava nas costas do “cavalo”, até que ele caísse
por terra, ou suportasse os atacantes por três segundos. E à noite
havia o “soco inglês”, jogo de cartas proscrito no qual o perdedor era
golpeado com o baralho nos nós dos dedos, com o número de
golpes “de lado” ou “de quina” determinado pela contagem de
pontos e regido por um complexo conjunto de normas regulando
recuos, pancadas e excessos de força. As mães inspecionavam
regularmente nossos dedos em busca de feridas e luxações
incriminatórias.

Nada que fosse promovido por gente grande poderia ser
comparado a esses delirantes prazeres. O mais perto que eles se
aproximavam era o jogo de queimada, com o arrebatador caos de se
esconder entre jogadores agressivos, esquivar-se de boladas, atirar-
se no chão e brincar com a morte até o derradeiro e mortal impacto
da bola de borracha de encontro à pele. Era o único esporte, no
currículo orwellianamente denominado “educação física”, em que eu
podia realmente esperar alguma coisa.

Agora, porém, a classe dos garotos perdeu mais uma batalha na
guerra de gerações com o corpo dos professores, monitores,
psicólogos, advogados e mães. Os distritos escolares, uns após
outros, baniram o jogo de queimada. Uma determinação da National
Association for Sport and Physical Education [Associação Nacional de
Esporte e Educação Física] (Naspe), que só pode ter sido escrita por
alguém que nunca foi menino, e possivelmente nunca se encontrou
com um, explicou o motivo:
 

A Naspe acredita que o jogo de queimada não é uma atividade apropriada para
programas de educação física no ensino fundamental e médio. Algumas crianças —
as mais ágeis, mais confiantes — podem gostar dele. Mas muitas não gostam!
Certamente não os estudantes que são pesadamente atingidos no estômago, na
cabeça ou na virilha. Além do mais, não é adequado ensinar a nossas crianças que
vence quem machuca os outros.

 
Sim, o destino do jogo de queimada é também um indício do

declínio histórico da violência. A violência recreativa tem uma longa
sequência de antepassados em nossa genealogia. Brigas de



brincadeira são corriqueiras entre jovens primatas machos, e nos
seres humanos a disposição para jogos de luta é uma das mais
fortes diferenças sexuais.1 A canalização desses impulsos para
esportes radicais tem sido comum através das culturas e ao longo da
história. Juntamente com os combates de gladiadores romanos e os
torneios de justas medievais, a sangrenta história dos esportes inclui
duelos com estacas aguçadas na Veneza renascentista (onde
fidalgos e sacerdotes se somariam ao divertimento), o passatempo
dos índios sioux em que garotos buscam agarrar o oponente pelo
cabelo e pelo joelho, e a seguir no rosto, o estilo de luta irlandês
com robustos bastões de carvalho chamados shillelaghs, o esporte
do shin-kicking (chuta-canela), popular no sul dos Estados Unidos
durante o século xix, no qual os contendores se agarravam pelos
ombros e trocavam pontapés nas tíbias até que um deles tombasse,
e as muitas formas de luta com as mãos nuas, cujas principais
táticas podem ser deduzidas das regras atuais do boxe (vedando os
golpes na cabeça, abaixo da cintura e assim por diante).2

Mas no último meio século o movimento tem sido francamente
contrário à garotada de todas as idades. Embora as pessoas nem de
longe tenham perdido seu gosto pelo consumo de violência simulada
e voluntária, arquitetaram a vida social de modo a pôr fora de
alcance os gêneros mais tentadores de violência na vida real. Isso
faz parte de uma tendência em que a cultura ocidental vem
estendendo mais e mais sua repugnância pela violência. O repúdio
do pós-guerra a formas de violência que matam aos milhões ou aos
milhares, tais como a guerra e o genocídio, expandiu-se para as
formas que matam às centenas, dezenas ou menos que isso, como
no caso dos motins, linchamentos e crimes de ódio. Estendeu-se dos
crimes de morte para outras modalidades tais como estupros,
agressões, espancamentos e intimidações. Ampliou-se para as
categorias de vítimas vulneráveis, que em outros tempos ficavam à
margem do círculo de proteção, tais como minorias raciais,
mulheres, crianças, homossexuais e animais. O banimento do jogo
de queimada é um indicativo desses ventos de mudança.



Os esforços para estigmatizar, e em muitos casos criminalizar,
impulsos para a violência têm fomentado uma enxurrada de
campanhas por “direitos”: direitos civis, direitos da mulher, direitos
da criança, direitos dos gays e direitos dos animais. Tais movimentos
se concentram densamente na segunda metade do século xx, e
passarei a referir-me a eles como as Revoluções por Direitos. O
contágio dos direitos nesta era pode ser visualizado na figura 7.1,
que exibe a proporção de livros em língua inglesa contendo as
expressões “direitos civis”, “direitos da mulher”, “direitos da criança”,
“direitos dos gays” e “direitos dos animais”, entre 1948 (ano que
inaugurou simbolicamente a era, com a adoção da Declaração
Universal dos Direitos Humanos) e 2000.

Figura 7.1. Uso das expressões “direitos civis”, “direitos da mulher”, “direitos da criança”,
“direitos dos gays” e “direitos dos animais” nos livros de língua inglesa, 1948-2000.
fonte: Cinco milhões de livros digitalizados pelo Google Books, analisados pelo Bookworm
Program, Michel et al., 2011. O Bookworm é uma versão mais poderosa do Google Ngram
Viewer (<ngrams.googlelabs.com>), que pode analisar a proporção de livros, além da
proporção do corpus linguístico em que uma frase de busca é encontrada. O gráfico
considera a porcentagem de livros contendo cada um dos termos em 2000, descrevendo
uma média móvel de cinco anos.



No início do período, os termos “direitos civis” e “direitos da
mulher” já figuravam, pois correspondiam a ideias presentes na
consciência nacional desde o século xix. Os direitos civis emergiram
entre 1962 e 1969, a era das mais dramáticas vitórias legais do
movimento americano pelos direitos civis. Quando estes começaram
a se estabilizar, os direitos da mulher iniciaram sua ascensão, logo
secundados pelos direitos da criança; e então, nos anos 1970,
começaram a surgir em cena os direitos dos gays, seguidos logo
depois pelos direitos dos animais.

Essas ascensões escalonadas narram uma história. Cada um dos
movimentos levou em conta o sucesso de seus antecessores e
adotou algo de sua tática, retórica e, mais significativo, de sua moral
racional. Durante a Revolução Humanitária, dois séculos antes,
erigiu-se uma série de reformas em rápida sucessão, instigada pela
reflexão intelectual sobre hábitos arraigados e conectada a um
humanismo que elevava os frutos e padeceres das mentes
individuais acima da cor, classe ou nacionalidade dos corpos que as
abrigavam. Então, como agora, o conceito de direitos individuais não
é um piso e sim um elevador. Se o direito de um ser pensante à
vida, à liberdade e à busca da felicidade não pode ser comprometido
devido à cor de sua pele, por que haveria de sê-lo por outros
motivos irrelevantes como gênero, idade, preferência sexual ou
mesmo espécie? Em determinadas épocas e lugares a inércia do
hábito ou a força bruta podem ter impedido as pessoas de conduzir
essa linha de argumentação a cada uma de suas conclusões lógicas,
porém em uma sociedade aberta o movimento é irreprimível.

As Revoluções por Direitos redefiniram alguns dos temas da
Revolução Humanitária, mas redefiniram igualmente uma
característica do Processo Civilizador. Durante a transição para a
modernidade, as pessoas não avaliavam plenamente que estavam
empreendendo mudanças destinadas a reduzir a violência, e, uma
vez que as mudanças se consolidavam, o processo era esquecido.
Quando os europeus estavam se assenhoreando das normas do
autodomínio, sentiam estar se tornando mais civilizados e corteses,
não como participantes em uma campanha visando fazer recuar as
estatísticas de homicídios. Hoje damos reduzida atenção à



racionalidade subjacente aos costumes que essa mudança deixou
para trás, como o repúdio a duelos de faca durante o jantar, que nos
legou a condenação do hábito de ajeitar ervilhas no garfo com a
faca. Igualmente a santidade da religião e dos “valores familiares”
nos “estados vermelhos”a americanos já não é mais compreendida
como uma tática para pacificar valentões em comunidades de
vaqueiros e campos de garimpo.

A proibição do jogo de queimada representa a exacerbação de
outra campanha bem-sucedida contra a violência, o centenário
movimento pela prevenção dos maus-tratos e do descaso para com
as crianças. Recorda-nos como uma ofensiva civilizacional pode
deixar uma cultura com sua herança de costumes intrigantes,
pecadilhos e tabus. O código de etiqueta legado por esta e por
outras das Revoluções por Direitos é difuso a tal ponto que passou a
ter nome. Nós o chamamos de politicamente correto.

As Revoluções por Direitos têm outro legado curioso. Por terem
sido impulsionadas por uma crescente sensibilidade a novas formas
de dano, elas apagam suas próprias pegadas e fazem com que
esqueçamos seus avanços. Como podemos constatar, as revoluções
trouxeram-nos um declínio mensurável e substancial em muitas
categorias de violência. Mas muita gente resiste a tomar consciência
das vitórias, em parte por ignorar as estatísticas, em parte por um
desdobramento da campanha que encoraja os ativistas a manterem
a pressão, não passando recibo dos progressos que tenham
ocorrido. A opressão racial que encorajou as primeiras gerações do
movimento de direitos civis concretizava-se em linchamentos,
ataques noturnos, pogroms contra os negros e intimidação física nas
urnas eleitorais. Em uma típica batalha da atualidade, ela pode se
expressar em uma maior frequência de afro-americanos que são
multados nas rodovias. (Em 1991, na bem-sucedida porém
controvertida audiência da Suprema Corte em que Clarence Thomas
referiu-se a um “linchamento high-tech”, tratou-se de uma síntese
de mau gosto mas também de um sinal de quão longe chegamos.)
Antigamente a opressão da mulher incluía leis que permitiam ao
marido violentar, espancar e confinar sua esposa; hoje, aplica-se às



universidades de elite cujos departamentos de engenharia não têm
um corpo de professores dividido meio a meio entre homens e
mulheres. A batalha pelos direitos dos gays progrediu do repúdio às
leis que executavam, mutilavam ou encarceravam homossexuais
para o repúdio a leis que definem o casamento como o contrato
entre um homem e uma mulher. Nada disso quer dizer que
deveríamos nos satisfazer com o status quo ou menosprezar os
esforços para combater as discriminações e maus-tratos
remanescentes. Trata-se apenas de recordar que o primeiro objetivo
de qualquer movimento por direitos é proteger seus beneficiários de
serem agredidos ou mortos. Essas vitórias, ainda que parciais, são
algo que deveríamos reconhecer, saborear e tentar entender.



direitos civis e o declínio dos linchamentos e
pogroms raciais

Quando a maioria das pessoas pensa no movimento americano
por direitos civis, traz à mente uma trajetória de acontecimentos de
duas décadas. Ela começa em 1948, quando Harry Truman pôs fim à
segregação nas Forças Armadas dos Estados Unidos; acelera-se na
década de 1950, quando a Suprema Corte proibiu as escolas
segregadas, Rosa Parks foi presa por recusar-se a ceder a um
homem branco seu assento num ônibus e Martin Luther King
organizou um boicote em resposta; chegou ao auge no início dos
anos 1960, quando 200 mil pessoas marcharam em Washington e
ouviram Martin Luther King pronunciar talvez o maior discurso da
história; e culminou com a aprovação da Lei do Direito de Voto, em
1965, e das Leis dos Direitos Civis, em 1964 e 1968.

Contudo, esses triunfos foram pressagiados por outros menos
ruidosos, mas não menos importantes. Martin Luther King inicia sua
fala de 1963 observando: “Cem anos atrás, um grande
estadunidense, cuja sombra simbólica se projeta sobre nós, assinou
a Proclamação de Emancipação [...] um grande farol de esperança
para milhões de escravos negros”. Contudo, “cem anos depois, o
negro ainda não é livre”. O motivo por que os afro-americanos não
exerciam seus direitos no novo século residia em que eram
intimidados pela ameaça da violência. Não apenas o governo
empregava a força ao aplicar a segregação e as leis discriminatórias;
os afro-americanos eram mantidos em seu lugar pelo gênero de
violência denominada conflito intercomunitário, no qual um grupo de
cidadãos — delimitado por sua raça, tribo, religião ou idioma —
escolhe outro como alvo. Em muitas partes dos Estados Unidos,
famílias afro-americanas eram aterrorizadas por bandidos
organizados, como os da Ku Klux Klan. E em milhares de incidentes
uma turba torturava e executava um indivíduo — num linchamento
— ou promovia uma orgia de vandalismo e matança em uma
comunidade — num pogrom racial, também chamado motim étnico
mortal.



Em seu livro, uma obra definitiva sobre motins étnicos mortais, o
cientista político Donald Horowitz estudou os relatórios de 150
episódios dessa forma de violência intercomunitária, abarcando
cinquenta países, e expôs suas características comuns.3 Um motim
étnico combina aspectos do genocídio e do terrorismo com
características que lhe são próprias. Ao contrário dessas outras duas
formas de violência coletiva, ele não é planejado, não tem ideologia
articulada nem é arquitetado por um líder ou implementado por um
governo ou milícia, ainda que dependa de que o governo simpatize
com os perpetradores e olhe para o lado. Suas raízes psicológicas,
contudo, são as mesmas do genocídio. Um grupo reduz os membros
de outro a uma essência que os julga sub-humanos, intrinsecamente
maus, ou ambas as coisas. Forma-se uma turba que arremete contra
seu alvo, seja preventivamente, respondendo ao temor hobbesiano
de ser atacado primeiro, ou punitivamente, vingando um crime
covarde. O crime ou ameaça que serve de incitamento é em geral
propalado, ornamentado, ou inventado fora de qualquer cabimento.
Os amotinados, possuídos por seu ódio, arremetem com furor
demoníaco. Preferem incendiar e destruir prédios em vez de saqueá-
los, e matam, estupram, torturam e mutilam ao acaso membros do
grupo vilipendiado mais do que perseguem os supostos malfeitores.
Usualmente atacam suas vítimas com armas brancas ou similares
em lugar de armas de fogo. Os perpetradores (em geral jovens,
naturalmente) cometem suas atrocidades em um estado de eufórico
arrebatamento, não sentindo remorsos mais tarde pelo que
consideram como a resposta justa a uma intolerável provocação. Um
motim étnico não destrói o grupo tomado como alvo, mas mata em
escala bem mais elevada que o terrorismo; o número de mortos
gira, em média, em torno de uma dúzia, mas pode chegar a
centenas, milhares, ou (como no caso do motim em escala nacional
após a partição entre Índia e Paquistão, em 1947) centenas de
milhares. Motins étnicos mortais podem ser um eficiente método de
faxina étnica, arrancando de seus lares milhões de refugiados
temerosos por suas vidas. E, tal qual o terrorismo, motins mortais
podem ter um enorme custo em dinheiro e pavor, conduzindo a lei



marcial, supressão da democracia, golpes de Estado e guerras de
secessão.4

Os motins étnicos mortais estão longe de ser uma invenção do
século xx. “Pogrom” é uma palavra russa que era aplicada aos
frequentes motins antijudaicos do século xix na Zona de
Assentamento, os quais eram apenas a última onda de um milênio
de matanças intercomunais de judeus na Europa. Nos séculos xvii e
xviii a Inglaterra foi varrida por centenas de mortíferos motins
dirigidos contra católicos. Uma resposta a eles foi o dispositivo legal
que um magistrado recitava para uma turba, ameaçando-a com a
execução caso não se dispersasse imediatamente. Essa medida de
controle de multidões é referida na expressão “ler para eles a lei de
motim”.5

Os Estados Unidos têm uma longa história de violência
intercomunitária. Nos séculos xvii, xviii e xix, praticamente todos os
grupos religiosos foram alvejados em motins mortíferos, entre eles
peregrinos, puritanos, quacres, católicos, mórmons e judeus, junto
com comunidades de imigrantes como as de alemães, poloneses,
italianos, irlandeses e chineses.6 E, como vimos no capítulo 6, a
violência intercomunal contra alguns povos nativos americanos foi
tão completa que pode ser classificada na categoria de genocídio.
Ainda que o governo federal não tenha perpetrado genocídios
abertos, empreendeu várias faxinas étnicas. A expulsão à força das
“cinco tribos civilizadas”, através da “Trilha das Lágrimas”, de seus
territórios natais no sudeste para o atual estado de Oklahoma,
resultou em dezenas de milhares de mortes devido a doenças, fome
e abandono. Bem mais recentemente, na década de 1940, uma
centena de milhar de nipo-americanos foi levada à força para
campos de concentração porque pertencia à mesma raça da nação
com que o país estava guerreando.

Mas as vítimas de uma mais prolongada violência intercomunitária
com indulgência governamental foram os afro-americanos.7 Embora
tenhamos a tendência a encarar o linchamento como um fenômeno
do sul dos Estados Unidos, dois dos mais atrozes episódios desse
tipo tiveram lugar na cidade de Nova York: um tumulto na sequência



de boatos sobre uma revolta de escravos em 1741, no qual muitos
afro-americanos foram queimados vivos em fogueiras, e os motins
do recrutamento em 1863 (retratados no filme Gangues de Nova
York, de 2002), nos quais pelo menos cinquenta foram linchados.
Em alguns anos do pós-guerra milhares de afro-americanos foram
mortos no sul, e o início do século xx assistiu a motins em que eles
foram mortos às dúzias, em mais de 25 cidades.8

Os motins de todos os tipos decresceram na Europa a partir de
meados do século xix. Nos Estados Unidos, motins mortais
começaram a recuar no final daquele século e nos anos 1920 haviam
entrado em um declínio terminal.9 Empregando cifras do U. S.
Census Bureau, James Payne tabulou o número de linchamentos a
partir de 1882 e constatou que eles se reduziram fortemente entre
1890 e 1940 (figura 7.2).

Ao longo dessas décadas, horrendos linchamentos continuaram a
ser noticiados, e fotografias chocantes de cadáveres enforcados ou
queimados eram publicadas nos jornais e circulavam entre ativistas,
especialmente os da National Association for the Advancement of
Colored People [Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de
Cor]. Uma fotografia de 1930, de dois homens enforcados em
Indiana, inspirou um poema de protesto de um professor chamado
Abel Meeropol:



Figura 7.2. Linchamentos nos Estados Unidos, 1882-1969.
fonte: Gráfico de Payne, 2004, p. 182.

As árvores sulistas geram estranhos frutos,
Sangue nas folhas e sangue na raiz,
Negros corpos bailando na brisa do sul,
Estranhos frutos pendentes dos álamos.

 
(Mais tarde Meeropol e sua mulher adotariam os filhos órfãos de

Julius e Ethel Rosenberg, depois que o casal foi executado porque
Julius passou segredos nucleares à União Soviética.) Quando
Meeropol fez do poema uma música, ela se tornou a marca
registrada de Billie Holiday, e em 1999 a revista Time classificou-a
como a canção do século.10 E, no entanto, em um desses paradoxos
cronológicos com que nos deparamos, o notável protesto emergiu
em uma fase em que o crime denunciado estava em declínio havia
muito. O último caso célebre de linchamento veio a público em
1955, quando Emmett Till, de catorze anos, foi sequestrado,
espancado, mutilado e assassinado no Mississippi, depois de
supostamente ter assoviado para uma mulher branca. Seus
assassinos foram absolvidos por um júri integralmente branco, em
um julgamento superficial.



Figura 7.3. Crimes de ódio letais contra afro-americanos, 1996-2008.
fonte: Dados dos relatórios anuais do fbi sobre Estatística dos Crimes de Ódio
(<www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm>); ver u.s. Federal Bureau of Investigation,
2010a.

Figura 7.4. Crimes de ódio não letais contra afro-americanos, 1996-2008.
fonte: Dados dos relatórios anuais do fbi sobre Estatística dos Crimes de Ódio
(<www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm>); ver u.s. Federal Bureau of Investigation,
2010a. O número de incidentes foi dividido pela população abrangida pelas agências que
forneceram os dados e multiplicado por 0,129, a proporção de afro-americanos na
população do país, de acordo com o censo de 2000.

Temores de uma volta dos linchamentos avultaram no fim da
década de 1990, quando um crime pérfido chocou a nação. Em
1998, três racistas do Texas sequestraram um afro-americano,
James Byrd Jr., bateram nele até ele desmaiar, acorrentaram-no pela
cintura à sua picape e arrastaram-no pela estrada por cinco
quilômetros, até que o corpo chocou-se com um bueiro e
despedaçou-se. Embora o assassinato clandestino fosse muito
diferente dos linchamentos de um século atrás, em que toda uma
comunidade executava a vítima negra em um clima de carnaval, o
termo “linchamento” aplicava-se amplamente ao crime. O homicídio
ocorreu alguns anos depois que o fbi começara a coletar dados
estatísticos sobre os chamados crimes de ódio, nomeadamente os



atos de violência vitimando uma pessoa devido à sua raça, religião
ou orientação sexual. Desde 1996 o fbi vem publicando essas
estatísticas em relatórios anuais, permitindo-nos verificar se o
assassinato de Byrd fazia parte de uma perturbadora nova
tendência.11 A figura 7.3 mostra o número de afro-americanos
assassinados devido à sua raça durante os últimos doze anos. As
cifras na coluna da esquerda não representam a taxa de homicídios
por 100 mil habitantes; expressam o número absoluto de homicídios.
Cinco afro-americanos foram mortos devido à sua raça em 1996,
primeiro ano em que o levantamento foi publicado, e desde então o
número reduziu-se até um por ano. Em um país com 17 mil
homicídios anuais, os crimes de morte motivados pelo ódio
reduziram-se a um ruído estatístico.

Evidentemente, permanecem muito mais frequentes as formas
menos sérias de violência, tais como a agressão qualificada (na qual
o agressor utiliza uma arma ou causa um dano), agressão simples e
intimidação (em que a vítima é levada a sentir que sua segurança
pessoal está ameaçada). Embora os números absolutos de episódios
por motivos raciais sejam alarmantes — a cada ano várias centenas
de agressões, várias centenas de agressões qualificadas e um milhar
de atos de intimidação —, devem ser situados no contexto dos
números dos crimes americanos durante a maior parte desse
período, os quais incluem 1 milhão de agressões qualificadas por
ano. O índice de agressões qualificadas por motivo racial ficou em
torno da metade de 1% da soma de todas as agressões qualificadas
(322 por 100 mil habitantes/ano), e menos do que o índice de
pessoas de qualquer raça assassinadas por qualquer motivo. Como
mostra a figura 7.4, desde 1996 os três tipos de crimes de ódio têm
declinado.

Assim como extinguiram-se os linchamentos, o mesmo sucedeu
com os pogroms contra negros. Horowitz descobriu que na segunda
metade do século xx os motins étnicos mortais deixaram de existir
no Ocidente, objeto de seu estudo.12 Os chamados motins raciais de
meados dos anos 1960 em Los Angeles, Newark, Detroit e outras
cidades estadunidenses representaram um fenômeno inteiramente



distinto: os afro-americanos eram mais os amotinados que os alvos,
os custos em vidas foram baixos (na maioria amotinados mortos
pela polícia) e praticamente todos os alvos de ataques eram
propriedades em vez de pessoas.13 Desde 1950 os Estados Unidos
não tiveram motins que se concentrassem em um grupo racial ou
étnico; tampouco eles ocorreram em outras zonas de atrito do
Ocidente, tais como Canadá, Bélgica, Córsega, Catalunha ou País
Basco.14

 
 

Uma certa violência contra negros irrompeu no fim dos anos 1950
e início da década seguinte, porém assumiu outra forma. Esses
ataques raramente foram chamados de “terrorismo”, mas é
exatamente o que eram: ações dirigidas contra civis, com reduzido
número de baixas, alta publicidade, voltadas para intimidar, e
perseguindo um objetivo político, concretamente deter a
desagregação no sul. E, tal qual outras campanhas terroristas, o
terror segregacionista decretou sua ruína ao cruzar a linha da
depravação e direcionar toda a compaixão do público em favor de
suas vítimas. Em episódios com elevada exposição, multidões
aterradoras bradavam obscenidades e ameaças de morte contra
crianças negras por tentarem se matricular em escolas apenas-para-
brancos. Um evento que deixou forte impressão na memória cultural
foi quando Ruby Nell Bridges, de seis anos de idade, teve de ser
escoltada por funcionários do governo federal em seu primeiro dia
de aula em New Orleans. John Steinbeck, ao dirigir um furgão
através dos Estados Unidos para escrever suas memórias, Travels
with Charley [Viagens com Charley], encontrava-se na cidade
naquela ocasião:
 

Quatro funcionários grandalhões desceram de cada um dos carros e de algum lugar
nos automóveis extraíram a menor garotinha negra que já se viu, vestida de um
branco engomado e cintilante, com sapatos brancos novos nos pés, tão pequenos
que eram quase redondos. Seu rosto e as perninhas pareciam muito negras de
encontro ao branco.



Os funcionários grandalhões colocaram-na na calçada e uma barulhada de gritos
zombeteiros ergueu-se por trás das barricadas. A garotinha não olhou para a
multidão ululante, mas o branco de seus olhos parecia o de uma corça assustada. Os
homens fizeram-na dar uma volta como uma boneca e então a estranha procissão
moveu-se pelo amplo passeio, a caminho da escola, e a criança parecia ainda mais
miúda em contraste com homens tão grandes. Então a menina deu um curioso
pulinho, e creio que sei o que era. Penso que em toda a sua vida ela não dera dez
passos sem saltitar, mas agora, no meio de seu primeiro passo, o peso puxou-a para
baixo e seus pequeninos pés redondos deram passos comedidos e relutantes por
entre seus altos guardas.15

 
O incidente também foi imortalizado em uma pintura publicada em

1964 na revista Look, sob o título O problema com que todos
vivemos. Fora pintada por Norman Rockwell, artista cujo nome é
sinônimo de imagens sentimentais de um país idealizado. Em outro
episódio de conflito de consciência, quatro garotas negras que
frequentavam a escola dominical foram assassinadas em 1963,
quando uma bomba explodiu em uma igreja de Birmingham,
recentemente usada para comícios em favor dos direitos civis. No
mesmo dia o militante pelos direitos civis Medgar Evers foi
assassinado por membros da Ku Klux Klan, assim como o seriam
James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner, no ano
seguinte. A nobre Rosa Parks e Martin Luther King foram atirados na
prisão, e pacíficos manifestantes, atacados com mangueiras, cães,
chicotes e cassetetes, tudo exibido ao país na televisão.

Após 1965, a oposição aos direitos civis estava moribunda, os
motins contra os negros eram uma memória longínqua e o
terrorismo contra os negros já não recebia apoio de nenhuma
comunidade significativa. Na década de 1990, um relatório sobre
uma sequência de ataques incendiários a igrejas negras no sul foi
amplamente divulgado, mas revelou-se que era um texto apócrifo.16

Portanto, com toda a publicidade que obtiveram, os crimes de ódio
se transformaram em um fenômeno abençoadamente raro nos
Estados Unidos de hoje.
 
 



Os linchamentos e motins raciais declinaram igualmente em outros
grupos étnicos e outros países. Os ataques do Onze de Setembro e
as bombas em Londres e Madri foram precisamente o tipo de
provocação simbólica que décadas atrás poderia ter conduzido a
motins antimuçulmanos ao longo do mundo ocidental. Entretanto,
não aconteceram motins, e uma investigação sobre violência contra
muçulmanos, feita em 2008 por uma organização de direitos
humanos, não pôde apontar um único caso de morte no Ocidente
motivada pelo ódio ao islã.17

Horowitz identifica vários motivos para o desaparecimento dos
motins étnicos mortais no Ocidente. Um deles é a governança. A
despeito do ardor mostrado ao atacar suas vítimas, os amotinados
preocupam-se com sua própria segurança e sabem quando é que a
polícia fecha os olhos. A pronta aplicação da lei pode conter pela raiz
motins e ciclos de vingança entre grupos, embora os procedimentos
devam ser pensados antecipadamente. Como a polícia local amiúde
provém do mesmo grupo étnico dos perpetradores e pode simpatizar
com seus rancores, uma milícia nacional profissionalizada é mais
efetiva que os policiais das vizinhanças. E, na medida em que a
polícia antimotim pode causar mais mortes que preveni-las, precisa
ser treinada para aplicar a mínima força necessária para dispersar
uma turba.18

A outra causa do desaparecimento dos motins étnicos mortais é
mais nebulosa: uma crescente repulsa à violência e até mesmo ao
mais leve traço de uma mentalidade que possa conduzir a ela.
Relembro que o principal fator de risco de genocídios e motins
étnicos mortais é uma psicologia essencialista que classifica os
participantes de um grupo como obstáculos tolos, parasitas
repugnantes, ou como vilões avarentos, malignos ou heréticos. Tais
atitudes podem ser formalizadas em políticas de governo do tipo que
Daniel Goldhagen chama de eliminacionista e Barbara Harff chama
de excludente. A política pode ser implementada por meio do
apartheid, da assimilação forçada ou, em casos extremos, da
deportação ou do genocídio. Ted Robert Gurr mostrou que mesmo
as políticas discriminatórias, quando não atendem aos extremos, são



um fator de risco de violentos conflitos étnicos, tais como guerras
civis e motins mortais.19

Imagine agora políticas traçadas para serem diametralmente
opostas às de exclusão. Elas não só suprimiriam qualquer lei que
desse um tratamento desfavorável a determinada minoria étnica;
passariam para o polo oposto e determinariam políticas
antiexcludentes, a-eliminacionistas, tais como a integração nas
escolas, compensações, cotas raciais ou étnicas e preferência no
governo, nos negócios e na educação. Essas políticas são
genericamente chamadas de “discriminação positiva”, embora nos
Estados Unidos tenham tomado o nome de “ação afirmativa”.
Tenham elas merecido ou não o crédito pela prevenção de uma
recaída de países desenvolvidos no genocídio e nos pogroms, é
óbvio que são concebidas como negativo fotográfico das políticas
excludentes, que no passado provocaram ou toleraram tanta
violência. E elas têm provocado uma onda de popularidade através
do mundo.

Em um relatório intitulado “The Decline of Ethnic Political
Discrimination 1950-2003” [O declínio da discriminação étnico-
política, 1950-2003], os cientistas políticos Victor Asal e Amy Pate
examinaram um conjunto de dados registrando o estado de 337
minorias étnicas em 124 países a partir de 1950.20 (Ele coincide com
a base de dados de Harff sobre genocídio, que examinamos no
capítulo 6.) Asal e Pate tabularam a porcentagem de países com
políticas de discriminação contrárias a uma minoria étnica, ao lado
daqueles com discriminação positiva. Em 1950, como mostra a figura
7.5, 44% dos governos mantinham políticas discriminatórias
negativas; já em 2003 apenas 19% o faziam, sendo suplantados
pelos governos que apresentavam políticas positivas.

Quando Asal e Pate desagregam os dados por região, constatam
que os grupos minoritários estão particularmente bem nas Américas
e na Europa, onde a discriminação oficial remanescente é reduzida.
Grupos minoritários ainda experimentam discriminação legal na Ásia,
África do Norte, África subsaariana e especialmente no Oriente
Médio, embora em cada caso tenha havido melhoras desde o fim da



Guerra Fria.21 O autores concluem que “em toda parte o peso da
discriminação oficial reduziu-se. Se essa tendência começou nas
democracias ocidentais, no fim da década de 1960, nos anos 1990
atingiu todas as partes do mundo”.22

Figura 7.5. Políticas discriminatórias e de ação afirmativa, 1950-2003.
fontes: Gráfico de Asal e Pate, 2005.
 

O declínio é não só da discriminação oficial por parte de governos,
mas também da mentalidade desumanizadora e demonizante nas
pessoas individualmente. Essa asserção pode parecer inacreditável
para os muitos intelectuais que insistem que os Estados Unidos
permanecem racistas até a medula. Porém, conforme observamos
através deste livro, em cada avanço moral na história humana
existiram observadores insistindo que as coisas nunca tinham estado
tão ruins. Em 1968, o cientista político Andrew Hacker predisse que
em breve os afro-americanos iriam se erguer e engajar-se em
“dinamitar pontes e barragens, disparar contra edifícios, assassinar
funcionários públicos e luminares privados. E naturalmente vai haver
tumultos ocasionais”.23 Impassível ante a escassez de pontes
dinamitadas e a raridade dos tumultos, ele prosseguiu em 1992 com
Two Nations: Black and White, Separate, Hostile, Unequal [Duas
nações: Negro e branco, separados, hostis, desiguais], cuja



mensagem era: “Um enorme abismo racial permanece, e há poucos
sinais de que o próximo século assistirá a seu fechamento”.24

Embora os anos 1990 fossem a década em que Oprah Winfrey,
Michael Jordan e Colin Powell eram repetidamente citados em
pesquisas entre os americanos mais admirados, declarações
sombrias sobre as relações raciais dominavam a vida literária. O
jurista Derrick Bell, por exemplo, escreveu em 1992, num livro com
o subtítulo The Permanence of Racism [A permanência do racismo],
que “o racismo é um componente integral, permanente e
indestrutível desta sociedade”.25

O sociólogo Lawrence Bobo e seus colegas decidiram verificar por
si mesmos, examinando a história das atitudes dos brancos
estadunidenses para com os afro-americanos.26 Concluíram que,
longe de ser indestrutível, o racismo aberto vem gradativamente se
desintegrando. A figura 7.6 mostra que nos anos 1940 e no início da
década seguinte a maioria das pessoas dizia-se contrária a crianças
negras frequentando escolas brancas, e até o início dos anos 1960
quase metade afirmava que se mudaria caso uma família negra
passasse a morar na casa ao lado. Na década de 1980 a
porcentagem dessas opiniões não passava de um dígito.

Figura 7.6. Atitudes segregacionistas nos Estados Unidos, 1942-97.
fontes: Escolas separadas”: dados de Schuman, Steeh e Bobo, 1997, originalmente



coletados pelo National Opinion Research Center, Universidade de Chicago. “Eu mudaria”:
dados de Schuman, Steeh e Bobo, 1997, originalmente coletados pelo instituto Gallup.

A figura 7.7 mostra que no fim da década de 1950 apenas 5% dos
brancos americanos aprovavam os casamentos inter-raciais. Já no
fim dos anos 1990 dois terços os aprovavam, e em 2008, quase
80%. No caso de algumas questões, como “Deveriam os negros ter
acesso a qualquer emprego?”, a porcentagem de respostas racistas
havia declinado tanto no fim dos anos 1970 que os pesquisadores as
eliminaram de seus questionários.27

Crenças desumanizadoras e demonizantes acham-se também em
declínio. Entre os brancos dos Estados Unidos, tais crenças
historicamente assumiram a forma do preconceito que considerava
os afro-americanos mais preguiçosos e menos inteligentes que os
brancos. Porém nas duas últimas décadas a proporção de
americanos que professam essas convicções vem recuando, e
atualmente é desprezível a proporção dos que veem a desigualdade
como produto de uma habilidade reduzida (figura 7.8).

A intolerância religiosa vem sofrendo igualmente um constante
declínio. Em 1924, 91% dos estudantes de uma escola média
estadunidense de tipo padrão concordavam com a afirmação “O
cristianismo é a única religião verdadeira e todos os povos deveriam
converter-se a ele”. Em 1980, apenas 38% concordavam. Em 1996,
62% dos protestantes e 74% dos católicos concordavam com a
afirmação: “Todas as religiões são igualmente boas”— uma opinião
que teria transtornado seus ascendentes de uma geração atrás, para
não falar do século xvi.28



Figura 7.7. Opinião dos brancos em relação a casamentos inter-raciais nos Estados Unidos,
1958-2008.
fontes: “Desaprova”: dados de Schuman, Steeh e Bobo, 1997, originalmente coletados pelo
instituto Gallup. “Opõe-se”: dados da General Social Survey
(<www.norc.org/gss+Website>).

Figura 7.8. Opiniões desfavoráveis sobre afro-americanos, 1977-2006.
fonte: Dados de Bobo e Dawson, 2009, baseados em dados da General Social Survey
(<www.norc.org/gss+Website>).



A estigmatização de qualquer atitude que cheire a desumanização
e demonização de grupos minoritários estende-se para muito além
dos números das pesquisas. Ela transformou a cultura ocidental, os
governos, os esportes, a vida de todos os dias. Há mais de
cinquenta anos os Estados Unidos vêm se depurando das imagens
racistas que tinham se acumulado em sua cultura popular. As
primeiras a desaparecer foram as humilhantes sátiras de afro-
americanos do gênero das performances musicais blackface, em que
um artista branco desempenhava um papel estereotipado de negro,
shows como Amos ‘n’ Andy e Little Rascals, filmes como A canção do
sul, de Walt Disney, e muitos desenhos do Pernalonga.29 Caricaturas
em logomarcas, anúncios publicitários e ornamentos de jardins
extinguiram-se igualmente. O auge do movimento pelos direitos civis
foi um ponto de virada, e o tabu expandiu-se rapidamente por
outros grupos étnicos. Lembro-me, quando eu era criança, em 1964,
do lançamento de uma linha de refresco em pó chamado Funny
Face, que vinha em sabores chamados Goofy Grape, Loud Mouth
Lime, Chinese Cherry e Injun’ Orange, cada um ilustrado com uma
grotesca caricatura racial. Erraram de época. Dentro de dois anos os
dois últimos foram convertidos em Choo Choo Cherry e Jolly Olly
Orange, ambos sem raça.30 Ainda estamos assistindo à reciclagem
de veneráveis times esportivos que se baseavam em estereótipos de
nativos americanos, como, mais recentemente, os Fighting Sioux da
Universidade de Dakota do Norte. Piadas raciais e étnicas
depreciativas, termos ofensivos a grupos minoritários e ingênuas
reflexões sobre diferenças raciais inatas tornaram-se um tabu nos
principais fóruns e acabaram com a carreira de muitos políticos e
figuras da mídia. É fato que o racismo perverso ainda pode ser
achado em quantidade nos esgotos da internet e nas franjas da
direita política, porém uma nítida linha o separa da cultura e da
política dominantes. Em 2002, por exemplo, o líder republicano da
minoria no Senado, Trent Lott, enalteceu a campanha presidencial
feita em 1948 por Strom Thurmond, na época um segregacionista
confesso. Depois de uma tempestade dentro de seu próprio partido,
Lott foi forçado a renunciar a seu posto.



A campanha para extirpar qualquer preliminar de atitudes que
possam levar à violência racial definiu os contornos do que pode ser
pensado e dito. Preferências e rejeições raciais são difíceis de
justificar com argumentos racionais, numa sociedade que proclama
julgar as pessoas não pela cor da pele, mas pelo conteúdo de seu
caráter. Contudo, ninguém em posição de responsabilidade desejaria
eliminá-las, pois avalia-se que isso reduziria a proporção de afro-
americanos em posições de destaque profissional e geraria o risco
de uma polarização da sociedade. Assim, ainda que as preferências
raciais sejam declaradas ilegais ou rejeitadas em plebiscitos, são
reconstituídas por meio de eufemismos como “ação afirmativa” e
“diversidade” e preservadas por meio de subterfúgios (tais como
garantir matrícula na universidade para os melhores estudantes em
cada escola média e não para os melhores em nível estadual).

A consciência de raça permanece após a matrícula no curso
superior. Várias universidades arrebanham calouros em workshops
de sensibilidade onde forçam-nos a confessar algum racismo
inconsciente, e muitas mais têm códigos de linguagem (considerados
inconstitucionais sempre que foram contestados na justiça) que
criminalizam qualquer opinião que possa ofender um grupo
minoritário.31 Algumas das infrações por “assédio racial” extrapolam
para paródias de si próprias, como no caso do estudante de uma
universidade de Indiana, condenado por estar lendo um livro sobre a
derrota da Ku Klux Klan porque ele mostrava na capa um seguidor
da organização, ou de um professor da Brandeis, julgado culpado
por mencionar o termo “wetbak” (costas molhadas), em uma
preleção sobre o racismo contra hispânicos.32 Incidentes triviais em
torno da “insensibilidade” racial (como o episódio de 1993 em que
um estudante da Universidade da Pensilvânia gritou para alguns
farristas noturnos: “Silêncio, seu búfalo d’água!”, expressão de gíria
que significa desordeiro em seu hebraico materno, mas foi
interpretada como um epíteto racial) levam as universidades a
agônicos rituais comunitários de mortificação, expiação e faxina
moral.33 A única defesa para semelhante hipocrisia é que ela pode
ser um preço que vale a pena pagar por índices de civilidade racial



sem precedentes na história (embora seja da natureza da hipocrisia
que isso não possa ser dito).

Em Tábula rasa, argumentei que um medo desproporcional da
reintrodução de hostilidades raciais distorceu as ciências sociais, ao
forçar a barra em favor do lado da criação, na relação natureza-
criação, até para os aspectos da natureza humana que nada têm a
ver com diferenças raciais, pois são universais em toda a espécie. O
medo subjacente é que, se alguma coisa na natureza humana é
inata, diferenças entre raças ou grupos étnicos podem ser inatas, ao
passo que, se a mente é uma tábula rasa, ao nascer todas as
mentes necessariamente principiam igualmente em branco. Uma
ironia é que a negação política da natureza humana trai uma tácita
aceitação de uma teoria da natureza humana particularmente
sinistra: que os seres humanos estão perenemente prestes a tombar
na hostilidade racial, de modo que todos os recursos da cultura
precisam ser mobilizados contra esse risco.



direitos da mulher e o declnio de estupros e
espancamentos

Passar em revista a história da violência é experimentar repetidos
acessos de descrença ao tomar conhecimento de como as categorias
de violência que deploramos hoje eram percebidas no passado. A
história do estupro proporciona um desses choques.

O estupro é uma das atrocidades primordiais no repertório
humano. Combina dor, degradação, terror, trauma, a apropriação
dos meios femininos para perpetuar a vida e uma intromissão na
constituição da descendência. O antropólogo Donald Brown inclui o
estupro na lista das universalidades humanas, e ele tem sido
registrado em todas as épocas e lugares. A Bíblia hebraica fala de
uma era em que os irmãos de uma mulher estuprada podiam vendê-
la ao estuprador, soldados eram autorizados pela lei divina a
arrebatar cativas púberes e reis adquiriam concubinas aos milhares.
O estupro, já vimos, também era frequente na Amazônia tribal, na
Grécia homérica, na Europa medieval e na Inglaterra durante a
Guerra dos Cem Anos (conforme conta Shakespeare, Henrique v
insta uma aldeia francesa à rendição, pois do contrário suas “puras
donzelas [irão] cair nas garras de uma quente e forçada violação”).
O estupro em massa é uma constante em genocídios e pogroms por
todo o mundo, inclusive nos recentes tumultos na Bósnia, Ruanda e
na República Democrática do Congo. Também é corriqueiro na
sequência de invasões militares, seja pelos alemães, na Bélgica
durante a Primeira Guerra Mundial, os japoneses na China e os
russos na Europa Oriental, durante a Segunda Guerra Mundial, e os
paquistaneses em Bangladesh durante a guerra de independência.34

Brown observa que, assim como o estupro é humanamente
universal, também o são as proibições do estupro. Entretanto, é
preciso procurar longa e detidamente ao longo da história e através
das culturas para encontrar um reconhecimento do dano que ele
causa do ponto de vista da vítima. “Não estuprarás” não é um dos
Dez Mandamentos, embora o décimo revele a condição da mulher
neste mundo; ela é enumerada em uma relação dos haveres de seu



marido, depois de sua casa e antes dos servos e do gado. Também
na Bíblia aprendemos que uma mulher casada vítima de estupro era
considerada culpada de adultério e podia ser apedrejada até a
morte, sentença que foi transportada à lei da charia. O estupro era
visto como uma ofensa não contra a mulher, mas contra o homem —
seu pai, seu marido ou, no caso de uma escrava, seu proprietário.
Os sistemas morais e legais em todo o mundo codificam o estupro
em termos semelhantes.35 Ele consiste em roubar a virgindade da
mulher, de seu pai, ou a fidelidade dela do esposo. Estupradores
podem se redimir comprando sua vítima, tomando-a como esposa.
As mulheres são responsabilizadas por terem sido violentadas. O
estupro é uma prerrogativa do marido, do senhor, do proprietário de
escravos ou do dono do harém. É visto como um legítimo espólio de
guerra.

Quando os governos medievais europeus começaram a
nacionalizar a justiça criminal, o estupro deslocou-se, de um
malefício contra o marido ou pai, para um crime contra o Estado,
que ostensivamente representava os interesses das mulheres e da
sociedade, porém na prática inclinava bastante a balança para o lado
do acusado. O fato de que uma falsa acusação de estupro é fácil de
fazer e difícil de contestar era usado para se exigir um insuperável
volume de provas da importunadora, como a vítima de estupro era
definida em muitos códigos legais. Juízes e advogados às vezes
proclamavam que uma mulher não pode ser forçada a fazer sexo
contra sua vontade, pois “você não pode enfiar uma linha numa
agulha em movimento”.36 A polícia frequentemente tratava o estupro
como uma brincadeira, pressionando a vítima para obter detalhes
pornográficos ou rechaçando-a com sarcasmos como “Quem
desejaria estuprar você?” ou “Uma vítima de estupro é uma
prostituta que não recebe pagamento”.37 No tribunal, a mulher e seu
advogado frequentemente viam-se na necessidade de provar que ela
não tinha seduzido, consentido ou encorajado seu estuprador. Em
muitos Estados mulheres não podiam compor júris em casos de
crimes sexuais, porque poderiam ficar “embaraçadas” pelo
testemunho.38



A preponderância do estupro na história humana e a inviabilidade
da vítima no tratamento legal do estupro são incompreensíveis do
ponto de vista das sensibilidades morais contemporâneas. Porém
são extremamente compreensíveis do ponto de vista dos interesses
genéticos que formataram os desejos e sentimentos humanos ao
longo da evolução, antes que nossas sensibilidades fossem
conformadas pelo humanismo iluminista. Um estupro confronta três
partes, cada qual com um conjunto distinto de interesses: o
estuprador, o homem que assume interesses de proprietário em
relação à mulher e por fim a própria mulher.39

Os psicólogos evolucionistas e muitas feministas radicais
concordam que o estupro é governado pela economia da
sexualidade humana. Conforme afirmou a escritora feminista Andrea
Dworkin, “um homem quer aquilo que uma mulher tem — sexo. Ele
pode roubá-lo (estupro), persuadi-la a entregá-lo (sedução), alugá-lo
(prostituição), arrendá-lo a longo prazo (casamento nos Estados
Unidos) ou adquiri-lo por completo (casamento na maioria dos
países)”.40 O que a psicologia evolutiva agrega à análise é uma
explicação do recurso que embaça essas transações. Em todas as
espécies nas quais um dos sexos pode procriar em um ritmo mais
rápido que o outro, a participação daquele que procria mais
lentamente será um recurso escasso, em torno do qual o sexo que
reproduz mais depressa compete.41 Entre mamíferos e muitas aves,
é a fêmea que procria mais lentamente, pois está comprometida
com um prolongado período de gestação e, para os mamíferos,
aleitamento. As fêmeas são o sexo mais seletivo, e os machos
tratam as restrições a seu acesso a elas como um obstáculo a
remover. Assédio, intimidação e cópula forçada verificam-se em
muitas espécies, inclusive gorilas, orangotangos e chimpanzés.42

Entre os seres humanos, o macho pode usar a coerção para obter
sexo quando certos fatores de risco se alinham: quando ele é
violento, insensível e irresponsável por temperamento; quando é um
perdedor que não consegue atrair parceiras por outros meios;
quando é um pária e tem pouco temor do opróbrio da comunidade;
e quando ele sente que os riscos de punição são baixos, como



ocorre durante conquistas e pogroms.43 Cerca de 5% dos estupros
resultam em gravidez, o que sugere que o estupro pode
proporcionar uma vantagem evolutiva ao estuprador. Pouco importa
se as inclinações que às vezes irrompem em um estupro não
necessariamente foram selecionadas negativamente em nossa
história evolutiva, ou que possam ter sido selecionadas
favoravelmente.44 Nada disso, é claro, implica que os homens sejam
“nascidos para estuprar”, que os estupradores “não conseguem
evitar aquilo” ou que o estupro “é natural” no sentido de inevitável
ou desculpável. Mas isso explica por que o estupro tem sido um
flagelo em todas as sociedades humanas.

A segunda parte no estupro é a família da mulher, especialmente
seu pai, os irmãos e o marido. O macho humano é um caso inusual
entre os mamíferos, no sentido de que alimenta, protege e cuida de
sua prole e da mãe desta. Porém esse investimento é geneticamente
arriscado. Se a mulher de um homem tem uma relação secreta, ele
pode estar investindo nos filhos de outro homem, o que é uma
forma de suicídio evolutivo. Todos os genes que o inclinam a ser
indiferente ao risco de infidelidade irão perder tempo evolutivo para
genes que inclinam a ser vigilante. Como sempre, os genes não
manejam os cordéis do comportamento diretamente; eles exercem
sua influência ao conformar o repertório emocional do cérebro, no
caso a emoção do ciúme sexual.45 Homens se enraivecem com a
ideia da infidelidade de suas parceiras, e tomam medidas para barrar
essa possibilidade. Um passo é ameaçar a parceira e seus potenciais
parceiros e, quando necessário, reforçar a ameaça para mantê-la
digna de crédito. Outro é controlar os movimentos e a faculdade da
parceira de emitir sinais sexuais em proveito próprio. Também os
pais podem exibir um sentimento de propriedade sobre a
sexualidade de suas filhas que se parece muito com o ciúme. Em
sociedades tradicionais, filhas são vendidas por um dote, e, já que
uma virgem comprovadamente não está gestando o filho de outro
homem, a castidade é um trunfo na venda. Pais, e em certa medida
irmãos e mães, podem tentar proteger esse valioso recurso
mantendo sua garota casta. A geração mais velha de mulheres em



uma sociedade também tem um incentivo para regular a competição
sexual por parte da mais jovem.

É claro que as mulheres, assim como os homens, sentem ciúmes
de seus parceiros, como um biólogo deduziria do fato de os homens
investirem em sua prole. A infidelidade do homem traz o risco de
que essa corrente de investimento seja apropriada por outra mulher,
e pelos filhos que ele tenha com ela, e esse risco proporciona a seu
parceiro um incentivo para não se afastar. Porém o custo da
infidelidade de um parceiro é diferente para os dois sexos; em
concordância com isso, os ciúmes do homem mostram-se mais
implacáveis, violentos e inclinados para o aspecto sexual (mais que o
emocional) da infidelidade.46 Em nenhuma sociedade as mulheres e
os sogros dão mostras de obsessão pela virgindade dos noivos.

Os motivos formatados por interesses evolutivos não se traduzem
diretamente em práticas sociais, mas podem impelir as pessoas a
advogar leis e costumes que protejam seus interesses. O resultado
são as normas legais e culturais amplamente difundidas pelas quais
os homens reconhecem uns aos outros o direito de controlar a
sexualidade de suas esposas e filhas. A mente humana se
desenvolve pela via da metáfora, e no caso da sexualidade feminina
o paralelo recorrente é propriedade.47 Propriedade é um conceito
elástico, e em várias sociedades as leis reconheceram a propriedade
de bens intangíveis, como o espaço aéreo, imagens, melodias,
frases, bandas eletromagnéticas e até genes. Não é de surpreender,
então, que o conceito de propriedade também tenha sido aplicado
ao cúmulo da inapropriabilidade: o sentimento de seres humanos
ante os interesses dos seus, tais como filhos, escravos e mulheres.

No artigo “The Man Who Mistook His Wife for a Chattel” [O
homem que confundiu sua mulher com um bem móvel], Margo
Wilson e Martin Daly documentaram que em todo o mundo as leis
tradicionais tratam as mulheres como propriedade de seus pais e
maridos. As leis sobre a propriedade autorizam seus possuidores a
vendê-la, trocá-la e dispor dela sem embaraços, e a esperar que a
comunidade reconheça seu direito de reparação caso a propriedade
seja roubada ou danificada por outros. Com os interesses da mulher



não representados nesse contrato social, o estupro converte-se
numa ofensa contra o homem que a possui. O estupro era concebido
como um dano a bens materiais ou como o roubo de uma
propriedade de valor, como vemos na própria palavra inglesa “rape”
[estupro], cognata de “ravage” [pilhagem], “rapacious” [rapaz] e
“usurp” [usurpar]. Segue-se que uma mulher que não estivesse sob
a proteção de um homem conceituado e de haveres não era coberta
pelas leis do estupro, e que o estupro de uma esposa por seu
marido era uma noção tão incoerente como alguém roubar sua
própria propriedade.

Os homens também podiam proteger seu investimento associando
estritamente a mulher ao perigo de qualquer roubo ou prejuízo de
seu valor sexual. Condenar a vítima descartava qualquer
possibilidade de se apresentar sexo consensual como se fosse
estupro, e incentivava-o a evitar situações arriscadas e a resistir a
estupradores qualquer que fosse o preço para sua liberdade e
segurança.

Embora as mais malévolas caracterizações da metáfora da mulher-
como-propriedade tenham sido desmanteladas no fim da Idade
Média, o modelo persistiu nas leis, costumes e emoções até
recentemente.48 Mulheres, mas não homens, usam anel de noivado
para assinalar que estão “comprometidas”, e nas bodas muitas ainda
são “entregues” por seus pais a seus maridos, mudando então seu
sobrenome adequadamente. Ainda na década de 1970 o estupro
marital não era crime em nenhum dos estados americanos, e o
sistema legal subestimava os interesses da mulher em outros
estupros. Juristas que estudaram os procedimentos de júri
descobriram que os jurados precisavam ser dissuadidos da teoria
popular de que as mulheres podem ser negligentemente
responsabilizadas por seus próprios estupros — um conceito não
admitido em qualquer código de leis contemporâneo nos Estados
Unidos —, ou isso iria infiltrar-se em suas deliberações.49 Já no
domínio das emoções, maridos e namorados com frequência
mostram-se cruelmente hostis a suas parceiras depois que estas
foram estupradas, dizendo coisas como “Algo foi tirado de mim.



Sinto-me fraudado. Antes ela era toda minha e agora já não é”. Não
é incomum que na sequência de um estupro o casamento se
desfaça.50

E finalmente chegamos à terceira parte em um estupro: a vítima.
O mesmo cálculo genético que prevê que homens podem às vezes
tender a pressionar mulheres a fazer sexo, e que os parentes da
vítima podem encarar a experiência de estupro como uma ofensa
contra eles próprios, prevê igualmente que a mulher deve resistir e
recusar seu próprio estupro.51 É da natureza da reprodução sexual
que uma fêmea se dedique a exercer controle sobre sua
sexualidade. Ela deve escolher o momento, os termos e o parceiro
para se assegurar de que sua descendência tenha o pai mais apto,
generoso e protetor entre os disponíveis, e que a prole venha ao
mundo no momento mais propício. Como sempre, essa escolha
reprodutiva não é algo que a mulher calcule, consciente ou
inconscientemente; nem é um chip em seu cérebro que controla seu
comportamento como num robô. São simplesmente os antecedentes
de como certas emoções evoluíram, nesse caso, a determinação de
uma mulher de controlar sua sexualidade e a agonia da violação
quando esta foi extorquida pela força.52

Na história do estupro, portanto, os interesses da mulher foram
zerados nas negociações implícitas que conformaram os costumes,
os códigos morais e as leis. E nossas sensibilidades contemporâneas,
nas quais reconhecemos o estupro como um odiento crime contra a
mulher, representam uma reavaliação desses interesses, ditada por
uma mentalidade humanista que baseia a moralidade no sofrimento
e no florescimento dos indivíduos conscientes, mais do que no
poder, na tradição ou na prática religiosa. A mentalidade, ademais,
foi conformada segundo o princípio da autonomia: de que as
pessoas têm direitos absolutos sobre seus corpos, que não podem
ser tratados como um recurso a ser negociado com as outras partes
interessadas.53 O entendimento moral de nossos dias não visa
equilibrar o interesse de uma mulher de não ser estuprada, o
interesse do homem que pode querer estuprá-la e o interesse do
marido ou pai que desejam monopolizar sua sexualidade. Em uma



subversão da valoração tradicional, o pertencimento do corpo à
mulher vale para tudo e os interesses de todos os outros querelantes
não valem nada. (O único compromisso que reconhecemos hoje é o
interesse dos acusados em um procedimento criminal, pois também
sua autonomia é reconhecida.) O princípio da autonomia,
lembremos, também foi uma chave na abolição da escravidão, do
despotismo, da escravidão por dívida e dos castigos cruéis durante o
Iluminismo.

A ideia, hoje aparentemente lógica, de que o estupro é sempre
uma atrocidade contra a vítima demorou a se impor. Na legislação
inglesa ocorreram alguns contrapesos no sentido dos interesses das
vítimas durante a Baixa Idade Média, porém apenas no século xviii a
lei adquiriu uma forma reconhecível hoje.54 Não por coincidência, foi
também durante essa era, a Idade da Razão, que os direitos das
mulheres começaram a ser reconhecidos, via de regra pela primeira
vez na história. Em um ensaio de 1700, Mary Astell tomou os
argumentos que tinham sido erguidos contra o despotismo e a
escravidão, estendendo-os para a opressão das mulheres:
 

Se a monarquia absoluta não é necessária em um Estado, por que o seria em uma
família? E, se em uma família, por que não em um Estado? Na medida em que
nenhuma razão pode ser alegada para um sem que possa mais fortemente valer para
o outro [...].

Se todos os homens nascem livres, como será que todas as mulheres nascem
escravas? Como podem elas enquanto seres se sujeitarem à vontade inconstante,
incerta, incógnita e arbitrária do homem, sendo a perfeita condição da escravidão?55

 
Foram necessários mais 150 anos para que esse argumento se

tornasse um movimento. A primeira onda do feminismo,
acompanhada nos Estados Unidos pela Convenção de Seneca Falls,
em 1848, e a ratificação da 19a Emenda à Constituição, em 1920,
deu às mulheres o direito de votar, servir como juradas, possuir
propriedades no casamento, divorciar-se e receber educação. Mas
coube à segunda onda do feminismo, nos anos 1970, revolucionar o
tratamento do estupro.



Muito do crédito cabe a um best-seller de 1975, da acadêmica
Susan Brownmiller, intitulado Against Our Will [Contra nossa
vontade]. A autora lançou uma forte luz sobre a histórica tolerância
ante o estupro na religião, na lei, na guerra, na escravidão, na ação
policial e na cultura popular. Ela apresentou estatísticas
contemporâneas sobre estupros e relatos na primeira pessoa sobre o
que representa ser estuprada e apresentar uma queixa por estupro.
E Susan Brownmiller mostrou como a inexistência de um ponto de
vista feminino nas maiores instituições da sociedade criara uma
atmosfera que tornava fácil estuprar (como na popular tirada:
“Quando o estupro for inevitável, relaxe e aproveite”). Ela escreveu
num período em que o processo de descivilização dos anos 1960
fizera da violência uma forma de rebelião romântica e a revolução
sexual transformara a lascívia em símbolo de sofisticação cultural. As
duas afetações são mais congênitas nos homens que nas mulheres,
e combinadas tornavam o estupro quase chique. Susan Brownmiller
reproduziu desconcertantes retratos heroicos de estupradores, seja
nas camadas de cultura média, seja entre intelectuais, ao lado de
comentários reverentes assumindo que o leitor simpatizaria com
eles. O filme de Stanley Kubrick Laranja mecânica, de 1971, por
exemplo, apresentava um canalha amante de Beethoven que se
divertia espancando gente desmaiada e estuprando uma mulher
diante dos olhos do marido. Um resenhista da Newsweek exclamou:
 

Neste nível profundo, Laranja mecânica é uma odisseia da personalidade humana,
uma declaração do que é ser verdadeiramente humano [...]. Enquanto figura de
fantasia, Alex apela para algo obscuro e primevo em todos nós. Ele expõe nosso
desejo de gratificação sexual instantânea, para o alívio de nossos ódios e instintos
reprimidos de vingança, nossa necessidade de aventura e excitação.56

 
O resenhista parece esquecer, observou Susan Brownmiller, que

havia dois sexos como espectadores do filme: “Estou segura de que
nenhuma mulher acredita que o homem com nariz de Pinóquio e um
par de tesouras expunha o desejo dela, de gratificação instantânea,
vingança ou aventura”. Mas o resenhista não pode ser acusado de



tomar liberdades em relação às intenções do cineasta. O próprio
Kubrick usou a primeira pessoa do plural para explicar seu apelo:
 

Alex simboliza o homem em estado natural, o modo como ele seria caso a sociedade
não lhe impusesse seu processo “civilizador”. O que respondemos
subconscientemente é o sentimento sem culpa de Alex, de liberdade de matar e
estuprar, de sermos nossos próprios selvagens naturais, e é desse lampejo da
verdadeira natureza do homem que deriva o poder da história.57

 
Against Our Will ajudou a colocar na agenda nacional a reforma

da lei e das práticas judiciais sobre o estupro. Quando o livro foi
publicado, o estupro marital não era crime em nenhum estado
americano; hoje, foi proscrito em todos os cinquenta, e na maioria
dos países da Europa Ocidental.58 As casas-abrigo ajudaram a aliviar
o trauma do testemunho e da recuperação após um estupro; nos
campi atuais é difícil alguém olhar à sua volta e não ver um anúncio
de seus serviços. A figura 7.9 reproduz um adesivo que está afixado
em muitas cabines de sanitários em Harvard, oferecendo às
estudantes nada menos que cinco organizações que elas podem
procurar.

Atualmente, todos os escalões do sistema de justiça criminal
foram instruídos a levar a sério os ataques sexuais. Um recente
episódio transmite o sabor da mudança. Uma de minhas alunas de
graduação estava andando por um subúrbio de Boston habitado pela
classe trabalhadora e foi abordada numa calçada por três colegiais,
um dos quais agarrou seus seios e, quando ela protestou, em tom
de brincadeira ameaçou agredi-la. Quando ela relatou isso à polícia,
eles designaram um agente disfarçado para conduzir uma
investigação com ela, e os dois passaram três tardes em um
insuspeito carro (um Cadillac Seville 1978, salmão), até que ela
identificou o agressor. O promotor assistente do distrito entrevistou-
a várias vezes e com seu consentimento indiciou por agressão em
segundo grau o rapaz, que se declarou culpado. Comparada com o
tratamento superficial que se deu em décadas passadas até a
estupros brutais, essa mobilização do sistema judicial por causa de
uma ofensa relativamente menor é um sinal da mudança de política.



Figura 7.9. Adesivo de prevenção e resposta.

Também está modificado de modo irreconhecível o tratamento do
estupro na cultura popular. Hoje, quando as indústrias do cinema e
da televisão retratam um estupro, é para gerar compaixão pela
vítima e repulsa pelo agressor. Séries de tv populares como Law &
Order: Special Victims Unit levam aos lares a mensagem de que os
agressores sexuais de todos os estratos sociais são uma ralé
desprezível e de que as evidências de dna inevitavelmente os
conduzirão à justiça. A mais impactante de todas é a indústria dos
videogames, pois esta é a mídia da próxima geração, rivalizando em
faturamento com o cinema e com a gravação de músicas. O
videogame é uma esparramada anarquia de conteúdos, na maioria
desenvolvidos por e para garotos. Embora os jogos transbordem de
violência e estereótipos de gênero, uma atividade prima pela
ausência. O jurista Francis X. Shen desenvolveu uma análise do
conteúdo de videogames remontando aos anos 1980 e desvendou
um tabu que estava totalmente encoberto.
 

Parece que o estupro é a única coisa que você não pode pôr em um videogame [...].
Matar quantidades de pessoas, com frequência brutalmente, ou até destruir cidades
inteiras na vida real é claramente pior do que estuprar. Mas, em um videogame,
permitir que alguém aperte a tecla X para estuprar outra pessoa é algo que excede os



limites. A justificativa do “é apenas um jogo” parece cair por terra quando se trata do
estupro [...]. Mesmo no mundo virtual dos jogos de simular um personagem, estuprar
é um tabu.

 
Ele descobriu apenas um punhado de exceções em sua vastíssima

pesquisa, e cada uma delas foi alvo de imediatos e veementes
protestos.59

Mas alguma dessas mudanças reduziu a incidência de estupros?
Os fatos nessa área são efusivos, pois os relatos de estupro são
notoriamente subdimensionados e, ao mesmo tempo,
frequentemente superdimensionados (tal como na amplamente
divulgada mas por fim não provada acusação de 2006 contra três
jogadores de lacrosse da Universidade Duke).60 Estatísticas pouco
sérias de grupos de defesa da causa são espalhadas e tornam-se de
domínio público, tal como o incrível factoide de que uma em cada
quatro estudantes universitárias já foi estuprada. (A assertiva
baseava-se em uma cômoda definição de estupro que as próprias
alegadas vítimas nunca aceitaram; incluía, por exemplo, qualquer
episódio em que uma mulher consentisse em fazer sexo após ter
bebido demais e mais tarde se arrependesse.)61 Uma fonte de dados
imperfeita mas útil é a National Crime Victimization Survey [Pesquisa
Nacional de Crimes], do U. S. Bureau of Justice Statistics [Birô de
Estatísticas de Justiça dos Estados Unidos], que desde 1973 vem
entrevistando metodicamente uma ampla e estratificada
amostragem da população para estimar índices criminais sem o fator
de distorção de quantas vítimas relataram o crime à polícia.62 A
pesquisa tem várias características concebidas para restringir a sub-
representação. Noventa por cento dos entrevistadores são mulheres,
e, depois que a metodologia foi aperfeiçoada, em 1993, ajustes
foram feitos retroativamente nas estimativas dos anos anteriores, de
modo a tornar comensuráveis os dados de todos os anos. O estupro
foi definido de modo amplo, mas não tão amplo; isso incluiu atos
sexuais forçados por ameaças verbais, assim como pela força física,
e incorporou tanto tentativas como estupros consumados, contra



homens ou mulheres, homossexuais ou heterossexuais (na verdade,
a maioria dos estupros é de homens-em-mulheres).

A figura 7.10 mapeia os índices anuais de estupros nas últimas
quatro décadas. Ela mostra que em 35 anos o índice reduziu-se em
assombrosos 80%, de 250 por 100 mil pessoas com mais de doze
anos de idade, em 1973, para cinquenta por 100 mil em 2008. Na
verdade, o declínio pode ser ainda maior, pois as mulheres
certamente estiveram mais dispostas a relatar que foram estupradas
em anos recentes, quando o estupro foi reconhecido como crime
grave, do que em períodos mais distantes, quando ele
frequentemente era ocultado e trivializado.

Verificamos no capítulo 3 que os anos 1990 assistiram a um
decréscimo em todas as categorias de crimes, do homicídio ao roubo
de carros. Alguém pode julgar que o declínio dos estupros é apenas
um caso específico no declínio dos crimes, em vez de uma conquista
do esforço feminista para banir esse tipo de violência. A figura 7.10
também mostra os índices de homicídio (dos fbi Uniform Crime
Reports [Relatórios Uniformizados de Crimes do fbi]), alinhando as
duas curvas no nível de 1973. O gráfico mostra que o declínio dos
estupros é diferente daquele dos homicídios. Este último oscilou para
cima e para baixo até 1992, caiu nos anos 1990 e estabilizou-se no
novo milênio. O índice de estupros começou a declinar por volta de
1979, tombou mais bruscamente durante a década de 1990 e
continuou a descer no novo milênio. Em 2008 a taxa de homicídios
era 57% do nível de 1973, enquanto a estatística de estupros
reduzira-se a 20%.



Figura 7.10. Taxas de estupro e homicídio nos Estados Unidos, 1973-2008.
fontes: Dados de fbi Uniform Crime Reports e National Crime Victimization Survey; u.s.
Bureau of Justice Statistics, 2009.

Caso a tendência mostrada nos dados estatísticos seja real, a
queda nos estupros é mais um notável declínio na violência.
Entretanto, passou virtualmente despercebida. Em vez de celebrar o
êxito, as organizações antiestupro transmitem a impressão de que as
mulheres correm mais perigo do que nunca (como nos adesivos dos
sanitários da universidade). E, embora o declínio de trinta anos
necessite de uma explicação distinta daquela do recuo de sete anos
nos homicídios, políticos e criminologistas não pegaram a deixa. Não
existe nenhuma teoria das Janelas Quebradas ou teoria
freakonomics para tentar explicar as três décadas de queda.

Provavelmente diversas causas levaram à mesma direção. A
porção do recuo ocorrida nos anos 1990 pode partilhar algumas
causas com as do decréscimo do crime em geral, tais como um
melhor policiamento e menos homens perigosos nas ruas. Antes,
durante e após esse recuo, as sensibilidades feministas apontaram o
estupro como merecedor de atenção especial por parte da polícia,
justiça e agências de assistência social. Seu esforço foi aprimorado
pela Lei da Violência Contra as Mulheres, de 1994, que incrementou
os fundos federais e a vigilância visando a prevenção de estupros e



referendou o uso de kits de estupro e testes de dna, que puseram
muitos estupradores iniciantes atrás das grades em vez de esperar
por uma segunda ou terceira agressão. De fato, o declínio do crime
em geral nos anos 1990 pode ter sido tanto um produto da
campanha feminista antiestupro como vice-versa. Uma vez que a
temporada criminal das décadas de 1960 e 1970 atingira um platô,
foi a campanha feminista contra agressões a mulheres que ajudou a
desromantizar a violência nas ruas, fazer da segurança pública um
direito e estimular o processo recivilizador dos anos 1990.

Embora a agitação feminista mereça que se credite a ela as
medidas que levaram ao declínio do estupro nos Estados Unidos, o
país estava claramente preparado para elas. Não foi como se alguém
argumentasse que as mulheres tinham de ser humilhadas nas
delegacias de polícia e tribunais, que os maridos tinham o direito de
estuprar suas esposas ou que os estupradores podiam caçar
mulheres em escadas de edifícios e garagens. A vitória veio
depressa, não exigiu boicotes ou mártires, não enfrentou cães
policiais ou turbas enfurecidas. As feministas venceram a batalha
contra o estupro particularmente porque havia mais mulheres em
posições influentes, o legado das transformações tecnológicas
afrouxara a secular divisão sexual de trabalho que relegara as
mulheres à cozinha e aos filhos. Mas elas venceram a batalha
também porque ambos os sexos se tornaram cada vez mais
feministas.

Apesar das anedóticas alegações de que as mulheres não
progrediram, devido a “reações” contra o feminismo, os dados
mostram que as atitudes do país tornaram-se inexoravelmente mais
progressistas. O psicólogo Jean Twenge tabulou mais de um quarto
de século de respostas a um questionário estandardizado sobre
atitudes para com as mulheres — inclusive itens como “É insultante
para as mulheres a cláusula de ‘obedecer’ que permanece no
sacramento do matrimônio”, “As mulheres deviam se preocupar
menos com seus direitos e mais em serem boas esposas e mães” e
“Uma mulher não deveria ter a expectativa de ir exatamente aos
mesmos lugares ou ter a mesma liberdade de ação de um



homem”.63 A figura 7.11 mostra a média de 71 estudos que
verificaram as atitudes de homens e mulheres na faixa etária do
segundo ciclo, de 1970 a 1995. Sucessivas gerações de estudantes,
mulheres e homens igualmente, têm opiniões crescentemente
progressistas em relação às mulheres. Na realidade, os homens no
início dos anos 1990 tinham posições que eram mais feministas que
as das mulheres na década de 1970. Os estudantes sulistas eram
ligeiramente menos feministas que os nortistas, mas as tendências
ao longo do tempo eram similares, assim como as atitudes para com
as mulheres recolhidas junto a outras camadas de americanos.

Figura 7.11. Atitudes em relação às mulheres nos Estados Unidos, 1970-95.
fonte: Gráfico de Twenge, 1997.

Agora somos todos feministas. O ponto de vista padrão da cultura
ocidental torna-se crescentemente unissex. A universalização do
ponto de vista do cidadão genérico, impulsionado pela razão e pela
analogia, foi um mecanismo do progresso moral durante a
Revolução Humanitária do século xviii, e retomou esse ímpeto ao
longo das Revoluções por Direitos do século xx. Não é por uma
coincidência que a expansão dos direitos das mulheres seguiu as
pegadas da expansão dos direitos das minorias raciais, já que, se o
verdadeiro sentido do credo fundador da nação é que todos os



homens foram criados iguais, como não todas as mulheres também?
No caso do gênero, um sintoma superficial dessa tendência
universalizante é o esforço dos escritores para evitar pronomes
masculinos como “ele” para se referir genericamente aos seres
humanos. Um sinal mais profundo é a reorientação dos sistemas
moral e legal de modo que possam se justificar de um ponto de vista
que não seja especificamente masculino.

Os estupradores são homens, suas vítimas são usualmente
mulheres. A campanha contra o estupro ganhou impulso não só
porque as mulheres fortaleceram sua caminhada rumo ao poder e
reequilibraram os instrumentos de governo para servir a seus
interesses, mas também, suspeito, porque a presença da mulher
mudou a compreensão dos homens no poder. Um ponto de vista
moral determina mais do que quem se beneficia e quem paga; ele
define, para começar, quais eventos são classificados como
benefícios ou custos. E em nenhum aspecto essa diferença de
avaliação é mais cheia de consequências que na construção da
sexualidade por parte de homens e mulheres.

No livro Warrior Lovers [Amantes de guerreiros], a psicóloga
Catherine Salmon e o antropólogo Donald Symons afirmam:
 

Encontrar o erotismo desenhado para atrair o outro sexo é olhar para o abismo
psicológico que separa os sexos [...]. Os contrastes entre romances de amor e vídeos
pornô são tão numerosos e profundos que podem fazer alguém se maravilhar ao ver
como homens e mulheres afinal sempre se juntam, para não mencionar quando
permanecem unidos e criam filhos com êxito.64

 
Se a questão do erotismo é oferecer experiências sexuais ao

consumidor sem ter de comprometê-lo com as demandas do sexo
oposto, ela é uma janela entre os desejos de cada sexo em estado
puro. A pornografia para homens é visual, anatômica, impulsiva,
frondosamente promíscua e desprovida de contexto e caráter. O
erotismo para as mulheres muito provavelmente tende ao verbal, ao
psicológico, ao reflexivo, seriamente monogâmico, rico em contexto
e caráter. Homens fantasiam a cópula com corpos; mulheres
fantasiam fazer amor com pessoas.



O estupro não é exatamente uma parte normal da sexualidade
masculina, mas é possibilitado pelo fato de que o desejo do macho
pode ser indiscriminado em sua escolha de par sexual e indiferente à
vida interior deste — na verdade, “objeto” pode ser um termo mais
apropriado que “parceiro”. A diferença entre as concepções feminina
e masculina de sexo se traduz em uma distinção quanto a como
cada um percebe o agravo de uma agressão sexual. Uma pesquisa
feita pelo psicólogo David Buss mostra que os homens subestimam o
quanto uma agressão sexual é perturbadora para uma vítima
feminina, ao passo que as mulheres superestimam a agressão sexual
a uma vítima masculina.65 O abismo sexual permite uma exposição
complementar sobre o tratamento insensível dispensado às vítimas
de estupro nos códigos legais e morais tradicionais. Isso pode não
derivar apenas do impiedoso exercício do poder sobre as fêmeas por
parte dos machos; pode vir também de uma inabilidade tacanha
para conceber uma mente diversa da masculina, uma mente que
considera a perspectiva de fazer sexo abrupto e não solicitado com
um estranho como repugnante em vez de atraente. Uma sociedade
em que homens trabalham lado a lado com mulheres e são forçados
a levar em conta interesses delas, enquanto têm de justificar os seus
próprios, é uma sociedade na qual é menos provável que essa
obtusa incuriosidade permaneça intacta.

O abismo sexual também ajuda a explicar a ideologia
politicamente correta a respeito do estupro. Como vimos,
campanhas bem-sucedidas contra a violência frequentemente
deixam em sua esteira códigos de etiqueta, ideologias e tabus não
examinados. No caso do estupro, a crença correta é a que ele nada
tem a ver com sexo, mas apenas com poder. Como expõe Susan
Brownmiller, “desde os tempos pré-históricos até o presente,
acredito, o estupro desempenhou uma função crucial. Ele é nada
mais, nada menos que um processo consciente de intimidação, pelo
qual todos os homens mantêm todas as mulheres em estado de
medo”.66 Estupradores, escreveu ela, são como mirmídones, os
enxames de soldados mitológicos, descendentes de formigas, que
combateram como mercenários nas hostes de Aquiles. “Os



estupradores com ficha policial desempenham em um sentido muito
real a função de mirmídones para todos os homens em nossa
sociedade.”67 A teoria dos mirmídones evidentemente é absurda. Ela
não apenas eleva os estupradores à categoria de combatentes
altruístas por uma causa mais elevada, e rebaixam todos os homens
à condição de beneficiários do estupro das mulheres que eles amam,
mas presume que o sexo é a única coisa que homem algum jamais
usará a violência para obter, e isso é contraditório com numerosos
fatos acerca da distribuição estatística dos estupradores e suas
vítimas.68 A autora escreveu que adaptara a teoria das ideias de um
velho professor comunista que tivera, e ela coincide com a
concepção marxista de que todo comportamento humano deve ser
explicado através da luta entre grupos pelo poder.69 Porém, se é que
posso permitir-me uma sugestão ad feminam [à mulher], a teoria de
que o estupro nada tem a ver com sexo pode ser mais plausível para
um gênero para quem um desejo de sexo impessoal com um
estranho indesejado é tão bizarro de se conceber.

O bom senso nunca obstruiria a marcha de um costume sagrado
que vem acompanhando o declínio da violência, e atualmente os
centros que se ocupam do estupro unanimemente insistem que “o
estupro ou agressão sexual não é um ato de sexo ou luxúria — e sim
de agressão, poder e humilhação, usando o sexo como instrumento.
O objetivo do estuprador é a dominação”. (Ao que a jornalista
Heather MacDonald replica: “Os caras que cavalgam mulheres em
farras estão atrás de apenas uma coisa, e não é a restauração do
patriarcado”.)70 Devido à crença sagrada, os conselheiros que se
ocupam do estupro impingem a estudantes conselhos que nenhum
pai responsável jamais daria a uma filha. Quando MacDonald
indagou à diretora associada do Centro de Prevenção de Agressão
Sexual de uma importante universidade se eles encorajariam as
estudantes a exercitar o bom senso, com diretrizes como “Não fique
bêbada, não vá para a cama com um cara, não tire a roupa nem
deixe que a tirem”, ela respondeu:
 



Sinto-me desconfortável com a ideia. Ela indica que se [as estudantes] são
estupradas poderia ser por culpa delas — nunca é por culpa delas —, e o modo como
alguém se veste não estimula o estupro ou a violência [...]. Eu jamais permitiria que
minha equipe ou eu própria transmitíssemos a mensagem de que a vítima é culpada,
devido à sua roupa ou falta de decência, de forma alguma.

 
Felizmente, as estudantes que MacDonald entrevistou não

deixaram sua correção sexual obstruir seu senso comum. A linha da
burocracia antiestupro do campus, por interessante que possa ser
como tópico da sociologia das crenças, é uma coadjuvante diante do
desenvolvimento de maior significação histórica: que nas últimas
décadas uma ampliação das atitudes sociais e das garantias legais
no sentido de apoiar a perspectiva das mulheres fez recuar a
incidência de uma importante categoria de violência.
 
 

A outra categoria relevante da violência contra as mulheres tem
sido denominada espancamento conjugal, espancamento, maus-
tratos maritais, violência entre parceiros íntimos e violência
doméstica. O homem usa a força física para intimidar, agredir e, em
casos extremos, matar a esposa ou namorada, atual ou ex.
Usualmente a violência é motivada por ciúme sexual ou medo de
que a mulher irá deixá-lo, embora ela também possa ser usada para
estabelecer o domínio masculino na relação, punindo-a por atos de
insubordinação como um desafio à autoridade marital, ou um
fracasso no cumprimento de um dever doméstico.71

A violência doméstica é o substrato de uma série de táticas pelas
quais os homens controlam a liberdade, especialmente a liberdade
sexual, de suas parceiras. Ela pode ser relacionada com o fenômeno
biológico da guarda do acasalamento.72 Em muitos organismos em
que os machos investem em sua descendência e as fêmeas têm a
oportunidade de acasalar com outros machos, o macho circundará a
fêmea, tentará mantê-la longe de machos rivais e, ao observar sinais
de que pode ter falhado, copular com ela imediatamente. Práticas
humanas como o uso de véus, a tutela, cintos de castidade, a
clausura, a segregação por sexos e a mutilação genital parecem ser



táticas socialmente admitidas de guarda do acasalamento. À guisa
de camada protetora suplementar, os homens frequentemente
acordam com outros homens (e eventualmente uma parente mais
idosa) o reconhecimento de seu monopólio sobre suas parceiras
como um direito legal. Nas civilizações do Crescente Fértil, Extremo
Oriente, Américas, África e Europa Setentrional os códigos legais
deduziam corolários praticamente idênticos da equação da mulher
enquanto propriedade.73 O adultério era um crime contra o marido
por parte de seu rival romântico, autorizando o primeiro a ressarcir-
se, divorciar-se (com a devolução do dote) ou vingar-se
violentamente. O adultério era sempre definido pelo estado conjugal
da mulher; o estado conjugal do homem e as preferências da
mulher quanto à matéria eram irrelevantes. Até as primeiras décadas
do século xx, o homem da casa estava autorizado por lei a “castigar”
sua mulher.74

Nos países ocidentais a década de 1970 assistiu à revogação de
muitas leis que tratavam as mulheres como possessão de seus
maridos. As leis de divórcio tornaram-se mais simétricas. Um homem
já não podia alegar legítima defesa ante a provocação quando
matava sua mulher adúltera ou o amante desta. Um marido já não
podia confinar pela força sua esposa ou proibi-la de deixar a casa. E
os familiares ou amigos da esposa não mais eram culpados do crime
de “homizio” caso dessem guarida a uma esposa em fuga.75 A maior
parte dos Estados Unidos tem hoje abrigos nos quais uma mulher
pode escapar de seu parceiro violento, e o sistema legal reconheceu
o direito da mulher à segurança ao criminalizar a violência
doméstica. A polícia, que antes ficava fora da “esfera conjugal”,
agora é requisitada, na maioria dos estados americanos, para
prender um cônjuge caso exista causa provável de maus-tratos. Em
muitas jurisdições os promotores são obrigados a buscar medidas
cautelares que mantenham um cônjuge potencialmente abusivo
longe de seu lar e de seu parceiro, e então de processá-lo sem a
opção de retirar a acusação, quer a vítima deseje o prosseguimento,
quer não.76 Originalmente destinada a resgatar mulheres que
ficavam prisioneiras de um ciclo de maus-tratos, desculpas, perdão e



novas violências, tal política tornou-se tão intrusiva que alguns
juristas, como Jeannie Suk, argumentaram que ela atualmente
trabalha contra os interesses das mulheres na medida em que
negam sua autonomia.

As atitudes igualmente mudaram. Durante séculos o
espancamento de esposas foi considerado parte do casamento, a
partir da tirada dos dramaturgos do século xvii Beaumont e Fletcher,
segundo a qual “caridade e espancamento começam em casa”, até a
ameaça do motorista de ônibus Ralph Kramden, da série de tv The
Honeymooners, dos anos 1950: “Qualquer dia desses, Alice... pá,
bem na boca!”. Ainda em 1972, os entrevistados em uma pesquisa
sobre a gravidade de diferentes crimes situavam a violência contra
esposas em 91o lugar numa lista de 140. (As respostas à consulta
também consideravam a venda de lsd como crime pior que o
“estupro pela força de um estranho no parque”.)77 Os leitores que
puserem em dúvida os dados da pesquisa podem se interessar por
uma experiência conduzida em 1974 pelos psicólogos sociais Lance
Shotland e Margaret Straw. Estudantes que estavam preenchendo
um questionário ouviam uma briga verbal entre um homem e uma
mulher (na verdade artistas contratados pelos pesquisadores).
Deixarei que os autores descrevam o método experimental:
 

Depois de aproximadamente quinze segundos de inflamada discussão, o homem
atacava fisicamente a mulher, sacudindo-a violentamente enquanto ela lutava,
resistindo e gritando. Os gritos eram altos e estridentes, intercalados com apelos de
“Fique longe de mim”. Junto com os brados, uma de duas alternativas era introduzida
e repetia-se várias vezes. Na versão do estranho, a mulher gritava “Não conheço
você”, enquanto na do casal o grito era “Não sei como casei com você”.78

 
A maior parte dos estudantes corria para fora da sala de teste

para ver qual era o motivo da briga. Na alternativa em que os atores
faziam o papel de estranhos, quase dois terços dos estudantes
intervinham, usualmente aproximando-se aos poucos do casal na
esperança de que este parasse. Mas na alternativa em que os atores
representavam os papéis de marido e mulher, menos de um quinto
dos estudantes intervinha. A maior parte nem sequer usava um



telefone em frente a eles com um adesivo que informava o número
de emergência da polícia do campus. Mais tarde, quando
entrevistados, alegaram que “não era da conta deles”. Em 1974, a
mesma violência que era considerada inaceitável entre estranhos
tornava-se aceitável dentro de um casamento.

A experiência quase certamente não poderia ser reproduzida hoje,
devido às normas federais sobre a pesquisa usando pessoas, outro
sinal de nossos tempos de aversão à violência. Mas outros estudos
sugerem que as pessoas de hoje são menos inclinadas a pensar que
um ataque violento de um homem contra sua esposa “não é da
conta delas”. Em uma pesquisa de 1995, mais de 80% dos
consultados qualificaram a violência doméstica de “questão social e
legal muito importante” (mais importante que a pobreza infantil e o
estado do meio ambiente), 87% acreditavam que é necessário
intervir quando um homem bate em sua mulher, mesmo que ela não
se machuque, e 99% julgavam que a intervenção legal é necessária
quando um homem machuca a esposa.79 Pesquisas que fazem as
mesmas perguntas em décadas diferentes mostram impressionantes
mudanças. Em 1987, apenas metade dos americanos considerava
que era sempre errado um homem bater na esposa com um cinto ou
uma bengala; uma década mais tarde, 86% consideravam que seria
sempre errado.80 A figura 7.12 mostra os resultados estatisticamente
ajustados de quatro pesquisas que perguntaram se as pessoas
aprovam que um marido bata na esposa. Entre 1968 e 1994, o nível
de aprovação caiu pela metade, de 20% para 10%. Embora os
homens sejam mais inclinados a admitir a violência doméstica que
as mulheres, a maré feminista arrastou-os igualmente, e os homens
de 1994 eram menos indulgentes que as mulheres de 1968. O
declínio foi sentido em todas as regiões do país e em amostragens
de brancos, negros e hispânicos.



Figura 7.12. Aprovação do marido que bate na esposa nos Estados Unidos, 1968-94.
fonte: Gráfico de Straus et al., 1997.

O que dizer da violência propriamente? Antes de olharmos as
tendências, temos de considerar uma surpreendente arguição: de
que os homens já não praticam mais violência doméstica que as
mulheres. O sociólogo Murray Straus conduziu muitas sondagens
confidenciais e anônimas indagando a pessoas que mantinham
relacionamentos qual delas havia usado de violência contra seu
parceiro, e não encontrou diferença entre os sexos.81 Em 1978 ele
escreveu: “Os velhos cartuns da mulher batendo no marido com um
rolo de macarrão ou atirando louças e panelas estão mais próximas
da realidade do que muitos pensam (especialmente aqueles com
simpatias feministas)”.82 Alguns ativistas reivindicaram um maior
reconhecimento do problema dos homens espancados e uma rede
de abrigos em que os homens possam escapar de suas esposas e
namoradas violentas. Isso seria distorcer um bocado as coisas. Se as
mulheres nunca tivessem sido vítimas de uma categoria de violência
de gênero chamada “espancamento da mulher”, mas ambos os
sexos tivessem sido sempre atingidos igualmente pelo
“espancamento do cônjuge”, seria ilusório indagar se a agressão
marital declinou ao longo do tempo como parte da campanha pelo
fim da violência contra a mulher.



Para dar sentido aos achados das pesquisas, é preciso ser
cuidadoso quanto ao que se considera violência doméstica. Ocorre
que realmente existe uma distinção entre brigas matrimoniais
comuns que evoluem para a violência (as “conversações com pratos
voadores”, como Rodgers e Hart as chamaram) e a sistemática
intimidação e coação de um parceiro pelo outro.83 O sociólogo
Michael Johnson analisou dados sobre as interações entre parceiros
nas relações violentas e descobriu um agrupamento de táticas de
controle que tendem a aparecer juntas. Em alguns casais, um
parceiro ameaça o outro com o uso da força, controla as finanças
familiares, restringe os movimentos do outro, redireciona a raiva e a
violência contra os filhos ou animais de estimação, e
estrategicamente recusa elogios e afeição. Entre casais com um
controlador, os controladores que usavam de violência eram quase
exclusivamente homens; as esposas que usavam de violência eram
quase todas mulheres presumivelmente defendendo a si ou seus
filhos. Quando nenhum dos parceiros era controlador, a violência
irrompia apenas quando uma discussão fugia ao controle, e nesses
casais os homens eram apenas ligeiramente mais propensos a usar a
força que as mulheres. A distinção entre controladores e
contendores, portanto, resolve o mistério da neutralidade de gênero
das estatísticas da violência. Os números nas pesquisas sobre
violência são dominados pelos choques entre parceiros fora de
controle, em que as mulheres batem tanto quanto apanham. Porém
os números de admissões em abrigos, registros de tribunais,
emergências e estatísticas policiais são dominados por casais com
um controlador, em geral o homem, intimidando a mulher, e
ocasionalmente a mulher se defendendo. A assimetria é ainda maior
entre ex-parceiros, nos quais são os homens que promovem a
perseguição, as ameaças e agressões. Outros estudos confirmaram
que intimidação crônica, violência grave e masculinidade tendem a
vir juntas.84

Então, alguma coisa mudou através do tempo? Talvez não com as
miudezas, trocas de tapas e empurrões.85 Porém, no que toca à
violência grave o bastante para contar como uma agressão,



conforme os dados da National Crime Victimization Survey, os
índices desabaram. Assim como as estimativas sobre estupros, as
cifras do estudo não podem ser tratadas como medidas exatas das
proporções da violência doméstica, mas são úteis enquanto
indicadores das tendências ao longo do tempo, especialmente depois
que uma nova preocupação com a violência doméstica teria tornado
os entrevistados recentes mais dispostos a relatar maus-tratos. O
Bureau of Justice fornece dados de 1993 a 2005, que estão expostos
na figura 7.13. Os índices de violência contra as mulheres por parte
de seus parceiros íntimos caíram em quase dois terços, e os índices
contra homens recuaram para cerca da metade.

Figura 7.13. Agressões por parceiros íntimos nos Estados Unidos, 1993-2005o.
fonte: Dados de U. S. Bureau of Justice Statistics, 2010.

Quase com certeza o declínio começou mais cedo. Nas pesquisas
de Straus, as mulheres em 1985 relatavam o dobro das agressões
graves reportadas em 1992 — ano em que o levantamento federal
teve início.86

O que dizer sobre a forma mais extremada de violência doméstica,
o uxoricídio (assassinato da esposa pelo marido) e o mariticídio (do
marido pela esposa)? Para um cientista social, a morte de um
parceiro pelo outro tem a grande vantagem de não requerer
regateios em torno de definições ou cuidados acerca de distorções



nos relatos: morte é morte. A figura 7.14 mostra as taxas de
homicídios por parceiros íntimos de 1976 a 2005, em ocorrências por
100 mil pessoas do mesmo sexo.

Mais uma vez vemos um substancial declínio, embora com uma
interessante flexão: o feminismo foi muito bom para os homens. Nos
anos posteriores à ascensão do movimento de mulheres, as chances
de que um homem fosse morto pela esposa, ex-esposa ou namorada
caíram para um sexto do que eram. Como não havia durante esse
período uma campanha para acabar com a violência contra os
homens, e sendo as mulheres em geral o sexo menos homicida, a
explicação mais provável é que uma mulher era capaz de matar um
marido ou namorado violento quando este ameaçava agredi-la caso
ela o deixasse. O aparecimento dos abrigos e das normas restritivas
deu às mulheres um plano alternativo que era muito menos
extremado.87

Figura 7.14. Homicídios por parceiros íntimos nos Estados Unidos, 1976-2005.
fonte: Dados de u.s. Bureau of Justice Statistics, 2011, com ajustes pelo Sourcebook of
Criminal Justice Statistics Online (<www.albany.edu/sourcebook/csv/t31312005.csv>). Os
números sobre a população são do censo dos Estados Unidos.
 



O que dizer do resto do mundo? Infelizmente, não é fácil dizer. Ao
contrário do homicídio, o estupro e os maus-tratos maritais
comportam todo tipo de definições, e os relatórios policiais são uma
miscelânea, já que qualquer mudança nos índices de violência contra
as mulheres pode ser escamoteada por mudanças na disposição das
mulheres para relatar os maus-tratos à polícia. Incrementando a
confusão, grupos de defesa da causa tendem a inflar as estatísticas
sobre violências contra as mulheres, e a ocultar as estatísticas sobre
tendências ao longo do tempo. O Ministério do Interior no Reino
Unido administra uma pesquisa sobre crimes na Inglaterra e no País
de Gales, mas esta não apresenta dados sobre estupro e violência
doméstica.88 Contudo, quando os dados de relatórios anuais distintos
são agregados, como na figura 7.15, mostram um dramático
decréscimo da violência doméstica, similar ao verificado nos Estados
Unidos. Devido a diferenças nas definições de violência doméstica e
na tabulação da população-base, os números desse gráfico não são
comparáveis com os da figura 7.13, mas as tendências ao longo do
tempo são praticamente as mesmas. Pode-se dizer com segurança
que declínios assemelhados ocorreram em outras democracias
ocidentais, pois a violência doméstica tem sido uma preocupação em
todas elas.



Figura 7.15. Violência doméstica na Inglaterra e no País de Gales, 1995-2008.
fontes: Dados de British Crime Survey, Home Office, 2010. Dados agregados ano a ano por
Dewar Research, 2009. Estimativas de população de u.k. Office for National Statistics, 2009.

Embora os Estados Unidos e outras nações do Ocidente sejam
frequentemente acusadas de serem patriarcados misóginos, o resto
do mundo é imensamente pior. Como mencionei, as pesquisas nos
Estados Unidos que são amplas o bastante para abranger episódios
menores de empurrões e tapas não mostram diferenças entre
homens e mulheres; o mesmo é verdade para Canadá, Finlândia,
Alemanha, Reino Unido, Irlanda, Israel e Polônia. Mas essa
neutralidade de gênero é uma saída para o resto do mundo. O
psicólogo John Archer examinou as relações de sexo em dezesseis
países e constatou que nos não ocidentais — Índia, Jordânia, Japão,
Coreia, Nigéria e Papua-Nova Guiné — os homens batem mais.89

A Organização Mundial da Saúde recentemente publicou um
amontoado de índices de violência doméstica grave de 48 países.90

Mundialmente, foi estimado que entre um quinto e metade de todas
as mulheres já foram vítimas de violência doméstica, e os números
são bem piores em países fora da Europa Ocidental e da
Anglosfera.91 Nos Estados Unidos, Canadá e Austrália, menos de 3%
das mulheres reportam que seus parceiros as agrediram no ano
anterior, porém os relatórios de outros países são de uma escala
superior: 27% em uma amostragem nicaraguense, 38% em uma
coreana, 52% em uma palestina. As atitudes para com a violência
conjugal também mostram impressionantes diferenças. Cerca de 1%
dos neozelandeses e 4% dos cingapurianos dizem que um marido
tem o direito de bater em uma esposa que é respondona ou
desobediente. Porém os números chegam a 78% nas zonas rurais
do Egito, mais de 50% em Uttar Pradesh, na Índia, e 57% entre os
palestinos.

As leis sobre violência contra mulheres também mostram um
atraso ante as reformas legais nas democracias ocidentais.92 Na
Europa Ocidental, 84% dos países criminalizaram ou planejam
criminalizar a violência doméstica e 72% assim agiram em relação
ao estupro conjugal. Aqui estão as cifras para outras partes do



mundo: Europa Oriental, 57% e 39%; Ásia e Pacífico, 51% e 19%;
América Latina, 94% e 18%; África subsaariana, 35% e 12,5%;
Estados Árabes, 25% e 0%. No topo dessas injustiças, a África
subsaariana e o Sul-Sudoeste Asiático hospedam atrocidades
sistemáticas contra mulheres, raras ou inéditas no século xxi
ocidental, entre as quais infanticídio, mutilação genital, tráfico
visando a prostituição infantil e a escravidão sexual, assassinatos de
honra, agressões a mulheres desobedientes ou subdotadas com
ácido e querosene inflamado, estupros em massa durante guerras,
convulsões e genocídios.93

Seria a diferença entre o Ocidente e o resto do mundo, no que se
refere à violência contra a mulher, um daqueles fatores de conjunto
que são embrulhados num só pacote no efeito Mateus —
democracia, prosperidade, liberdade econômica, educação,
tecnologia, governo decente? Não inteiramente. A Coreia e o Japão
são democracias afluentes, mas têm mais violência doméstica contra
mulheres, enquanto países latino-americanos muito menos
desenvolvidos parecem ter relações de sexo mais equilibradas e
índices absolutos mais baixos. Isso deixa algum espaço de manobra
para se considerar as diferenças através da sociedade que tornam a
mulher mais segura, dado um índice constante de afluência. Archer
verificou que os países onde as mulheres estão mais bem
representadas nas esferas governamental e profissional, e onde
recebem uma maior parcela da renda, são menos expostos a ter
mulheres vitimadas por maus-tratos conjugais. Também culturas
classificadas como mais individualistas, onde as pessoas sentem que
são indivíduos com o direito de perseguir seus próprios objetivos,
têm relativamente menos violência doméstica contra as mulheres do
que as culturas classificadas como coletivistas, onde as pessoas
sentem que fazem parte de uma comunidade cujos interesses têm
precedência sobre elas próprias.94 Essas correlações não provam um
nexo de causa, mas são consistentes com a sugestão de que o
declínio da violência contra mulheres no Ocidente foi estimulado por
uma mentalidade humanista, que eleva os direitos das pessoas



individualmente acima das tradições da comunidade e que abraça
crescentemente o ponto de vista feminino.

Embora em outros pontos eu tenha sido cauteloso em matéria de
fazer previsões, penso que é extremamente provável que nas
próximas décadas a violência contra mulheres vai declinar através do
mundo. A pressão virá tanto de cima para baixo como de baixo para
cima. Em cima, formou-se um consenso no interior da comunidade
internacional de que a violência contra mulheres é o mais urgente
problema de direitos humanos que permanece no mundo.95 Tem
havido iniciativas simbólicas tais como o Dia Internacional de
Combate à Violência contra a Mulher (25 de novembro) e numerosas
proclamações de eminentes púlpitos como os das Nações Unidas e
de seus Estados-membros. Embora as medidas careçam de eficácia,
a história das denúncias da escravidão, caça às baleias, pirataria,
guerra de corso, armas químicas, apartheid e testes nucleares
atmosféricos mostra que campanhas internacionais de denúncia
podem fazer diferença a longo prazo.96 Como observou o
secretariado do Fundo de Desenvolvimento das Nações Unidas para
a mulher, “existem agora mais planos, políticas e leis nacionais em
vigor do que nunca houve antes, e o movimento também está
crescendo na arena intergovernamental”.97

Entre os movimentos de base, as atitudes em escala global irão
quase com certeza garantir que as mulheres obtenham uma maior
representação política e econômica nos próximos anos. Uma
pesquisa feita em 2010 pelo Pew Research Center Global Attitudes
Project, em 22 países, observou que, na maioria deles, pelo menos
90% dos entrevistados de ambos os sexos acreditam que as
mulheres devem ter direitos iguais — entre os quais Estados Unidos,
China, Índia, Japão, Coreia do Sul, Turquia, Líbano e países da
Europa e da América Latina. Mesmo no Egito, Jordânia, Indonésia,
Paquistão e Quênia, mais de 60% favorecem direitos iguais; apenas
na Nigéria a porcentagem ficou ligeiramente abaixo da metade.98

Ainda maior é o apoio a que se permita que as mulheres trabalhem
fora. E lembremos da pesquisa global Gallup mostrando que mesmo
nos países muçulmanos a maioria das mulheres acredita que elas



deviam poder votar como quisessem, trabalhar em qualquer
profissão e servir no governo, e que na maior parte dos países uma
maioria dos homens concorda.99 Conforme essa demanda reprimida
é satisfeita, é obrigatório que os interesses das mulheres adquiram
maior consideração por parte das políticas e normas de seus países.
O raciocínio de que as mulheres não devem ser agredidas pelos
homens com quem vivem é irrefutável e, como observou Victor
Hugo, “não há nada mais poderoso que uma ideia cuja hora
chegou”.



direitos da criança e o recuo do infanticídio,
espancamentos,
maus-tratos de crianças e bullying

O que têm em comum Moisés, Ismael, Rômulo e Remo, Édipo,
Ciro, o Grande, Sargão, Gilgamesh e Hou Chi (fundador da dinastia
Chou)? Eles foram expostos na infância — abandonados por seus
pais, deixados à mercê dos elementos.100 A imagem de um bebê
indefeso, sozinho, morrendo de frio, fome e predação toca
poderosamente o coração e, portanto, não é de surpreender que
escaladas desde a infância desamparada até a grandeza dinástica
sejam encontradas nas mitologias das civilizações judaica,
muçulmana, romana, grega, persa, acádia, suméria e chinesa. Mas a
ubiquidade do arquétipo do desamparo não é apenas uma lição
sobre o que faz um bom arco de história. Ela também é um
ensinamento sobre como o infanticídio era comum na história
humana. Desde tempos imemoriais pais abandonaram, sufocaram,
estrangularam, afogaram ou envenenaram muitos de seus recém-
nascidos.101

Um levantamento das culturas feito pela antropóloga Laila
Williamson revela que o infanticídio tem sido praticado em todos os
continentes e tipos de sociedade, desde os bandos e aldeamentos
primitivos (77% dos quais praticaram e aceitaram o infanticídio) até
as civilizações avançadas.102 Até recentemente, entre 10% e 15%
dos bebês eram mortos pouco depois de nascerem, e em algumas
sociedades o índice era de nada menos que 50%.103 Nas palavras do
historiador Lloyd deMause, “outrora todas as famílias praticavam
infanticídio. Todos os Estados trazem em suas origens o sacrifício
infantil. Todas as religiões principiaram com a mutilação e o
assassinato de crianças”.104

Embora o infanticídio seja a forma mais extremada de maus-tratos
de crianças, nossa herança cultural fala de muitas outras, entre elas
o sacrifício de crianças a deuses; a venda de crianças com fins de
escravização, casamento e servidão religiosa; o uso de crianças para



limpar chaminés e rastejar através de túneis em minas de carvão; e
a sujeição de crianças a formas de castigo corporal que beiram ou
ultrapassam os limites da tortura.105 Percorremos um longo caminho
para chegar a uma era em que prematuros pesando meio quilo são
resgatados por meio de heroicas cirurgias, não se espera que filhos
sejam economicamente produtivos antes de sua quarta década e a
violência contra crianças foi proscrita até no jogo de queimada.

Que sentido podemos encontrar em algo que confronta de tal
forma a continuidade da vida como matar um recém-nascido? No
capítulo final de Hardness of Heart/ Hardness of Life [Coração duro/
Vida dura], seu magistral tratado sobre o infanticídio em todo o
mundo, o médico Larry Milner faz uma confissão:
 

Comecei este livro com um propósito em mente — compreender, conforme afirmei na
Introdução, “como pode alguém pegar seu próprio filho e estrangulá-lo até a morte?”.
Quando levantei a questão pela primeira vez, muitos anos atrás, pensava que a
conclusão sugeriria alguma rara alteração patológica no curso da natureza. Não
parecia racional que a evolução fosse manter uma tendência hereditária a matar a
própria prole, quando a sobrevivência ainda vivia um tão delicado equilíbrio. A
seleção natural darwiniana de material genético significava que apenas a
sobrevivência dos mais aptos estava garantida; uma tendência para o infanticídio
certamente teria de ser um sinal de comportamento inapto, que não receberia a
sanção desse razoável padrão. Mas a resposta que emergiu de minha pesquisa indica
que uma das coisas mais “naturais” em um ser humano pode ser matar
voluntariamente sua descendência, quando confrontado com uma variedade de
situações de tensão.106

 
A resposta para a perplexidade de Milner reside na subdivisão da

biologia evolutiva denominada teoria da história da vida.107 A
intuição de que uma mãe trata toda a sua prole como infinitamente
preciosa, longe de ser uma implicação da teoria da seleção natural,
é incompatível com ela. A seleção atua no sentido de maximizar a
expectativa de vida reprodutiva de um organismo, e isso requer que
se negocie um compromisso entre investir em uma nova geração e
conservar os recursos para a reprodução no presente e no futuro. Os
mamíferos são um caso extremo, entre os animais, na quantidade



de tempo, energia e alimento que investem em suas crias, e os
seres humanos são um caso extremo entre os mamíferos. A gravidez
e o parto são apenas o primeiro capítulo na sequência de
investimentos de uma mãe, e uma mãe mamífera defronta-se com o
dispêndio de mais calorias ao aleitar a prole do que as consumidas
na gestação.108 A natureza em geral rejeita a falácia do investimento
a fundo perdido, e portanto esperamos que as mães avaliem o
descendente e as circunstâncias para decidir se devem se
comprometer com o investimento adicional ou devem conservar sua
energia para seus irmãos já nascidos ou por nascer.109 Se um recém-
nascido é enfermiço, ou se as condições para sua sobrevivência são
pouco promissoras, elas não investirão mais e mais nele, mas
conterão suas perdas e favorecerão o mais sadio da ninhada, ou
esperarão que os tempos melhorem e elas possam tentar outra vez.

Para um biólogo, o infanticídio humano é um exemplo dessa
triagem.110 Até recentemente, as mulheres amamentavam seus filhos
por dois a quatro anos antes de retornarem à plena fertilidade.
Muitas crianças morriam, especialmente no perigoso primeiro ano. A
maior parte das mulheres não via mais de dois ou três filhos
chegarem à idade adulta, e muitas não viam um só sobreviver. Para
vir a ser avó, no impiedoso ambiente de nossos avós evolutivos,
uma mulher deve ter tido de fazer escolhas duras. A teoria da
triagem prevê que uma mãe deixaria um recém-nascido morrer
quando ele tinha poucas chances de chegar à idade adulta. A
previsão podia ter por base maus prognósticos no descendente, tais
como deformações ou apatia, ou maus prognósticos para uma
maternidade bem-sucedida, como estar sobrecarregada com outros
filhos, assolada pela guerra ou pela fome, ou não poder contar com
parentes ou com o pai do bebê. Isso também dependeria de ela ser
jovem o bastante para ter a oportunidade de tentar outra vez.

Martin Daly e Margo Wilson testaram a teoria da triagem
examinando uma amostragem de sessenta sociedades não
relacionadas entre si, a partir de um banco de dados de
etnografias.111 O infanticídio foi relatado na maioria delas, e em 112
casos os antropólogos registraram um motivo. Oitenta e sete por



cento dos motivos se adequam à teoria da triagem: o bebê não fora
gerado pelo marido da mulher, ou era deformado ou doente, ou
havia obstáculos às chances de o bebê sobreviver até a maturidade,
como ser gêmeo, ter um irmão de idade próxima, não contar com o
pai por perto ou ter nascido em uma família que vivia tempos
economicamente difíceis.

A ubiquidade da compreensão evolutiva do infanticídio sugere
que, apesar de toda a sua aparente desumanidade, ele não é uma
forma de assassinato arbitrário, mas situa-se em uma categoria
especial de violência. Os antropólogos que entrevistaram essas
mulheres (ou seus parentes, já que o episódio pode ser penoso
demais para uma mulher falar sobre ele) frequentemente relatam
que a mulher encarou a morte como uma tragédia inevitável e
pranteou a perda do filho. Napoleon Chagnon, por exemplo,
escreveu sobre a mulher de um cacique ianomâmi:
 

Bahami estava grávida quando comecei meu trabalho de campo, mas aniquilou o
bebê quando este nasceu — um menino, no caso —, explicando, chorosa, que ela
não tinha escolha. O novo descendente teria competido com Ariwari, seu filho mais
novo, que ainda estava mamando. Para não expor Ariwari aos perigos e incertezas de
um desmame precoce, ela optou por dar fim ao recém-nascido.112

 
Embora os ianomâmis sejam o chamado povo feroz, o infanticídio

não é necessariamente uma manifestação de excepcional ferocidade.
Algumas tribos guerreiras, particularmente na África, raramente
matam seus recém-nascidos, ao passo que outras relativamente
pacíficas matam-nos regularmente.113 O título da obra magna de
Milner deriva de uma citação de um dos fundadores da antropologia
no século xix, Edward Tylor, que escreveu: “O infanticídio advém
mais da dureza da vida que da dureza de coração”.114

O ponto de inflexão crucial entre manter ou sacrificar um recém-
nascido é definido tanto por emoções interiores como por normas
culturais. Em uma cultura como a nossa, que reverencia o
nascimento e toma todas as medidas para permitir que os bebês se
criem, tendemos a acreditar que o vínculo prazeroso entre mãe e
recém-nascido é quase um reflexo. Porém na verdade ele requer a



superação de consideráveis obstáculos psicológicos. No século i,
Plutarco apontou uma desconfortável verdade:
 

Não há nada tão imperfeito, tão indefeso, tão nu, tão disforme, tão sujo quanto um
homem observado ao nascer, para o qual, alguém poderia dizer, a natureza não deu
nem sequer uma passagem limpa para a luz; manchado de sangue e coberto de
sujeira, e mais parecendo um recém-morto que um recém-nascido, ele é um objeto
que ninguém deseja tocar, abraçar ou beijar, exceto alguém que o ame com natural
afeição.115

 
A “natural afeição” está longe de ser automática. Daly e Wilson, e

mais tarde o antropólogo Edward Hagen, tinham proposto que a
depressão pós-parto e sua versão atenuada, a síndrome do terceiro
dia (baby blues), não constituem uma disfunção hormonal, mas a
implementação emocional do período de decisão sobre manter ou
não um filho.116 Mulheres com depressão pós-parto com frequência
sentem-se emocionalmente distanciadas de seus recém-nascidos e
podem nutrir pensamentos intrusivos de molestá-los. Segundo
apuraram os psicólogos, a depressão ligeira amiúde permite às
pessoas uma avaliação mais acurada de suas perspectivas de vida
do que a visão rósea que normalmente adotamos. A típica
ruminação de uma nova mãe deprimida — como vou lidar com esse
fardo? — foi uma questão legítima para as mães através da história,
quando se defrontavam com a pesada escolha entre uma nítida
tragédia no presente e a perspectiva de uma tragédia ainda maior
no futuro. Quando a situação torna-se administrável e a depressão
se dissipa, muitas mulheres relatam ter se apaixonado por seu bebê,
passando a vê-lo como um indivíduo excepcionalmente maravilhoso.

Hagen examinou a literatura psiquiátrica da depressão pós-parto
para testar cinco previsões da teoria de que existe um período de
avaliação precedendo o investimento em um recém-nascido. Como
se previa, a depressão pós-parto é mais comum em mulheres
carentes de apoio social (mães solteiras, separadas, insatisfeitas com
o casamento ou distantes de seus pais), que tiveram um parto difícil
ou um filho não saudável e que estavam desempregadas ou cujos
maridos estavam desempregados. Ele encontrou relatos de



depressão pós-parto em várias populações não ocidentais,
apresentando os mesmos fatores de risco (embora Hagen não tenha
achado um número suficiente de estudos adequados referentes a
sociedades gentílicas tradicionais). Por fim, a depressão pós-parto é
apenas marginalmente associada a distúrbios hormonais
mensuráveis, sugerindo que não se trata de uma disfunção, mas de
uma característica inata.

Muitas tradições culturais atuam para distanciar as emoções
daqueles que cercam um recém-nascido, até que a sobrevivência
deste pareça provável. Pode-se proibir as pessoas de tocar, batizar
ou conferir personalidade legal a um bebê até que a fase perigosa
acabe, e a transição é frequentemente marcada por uma alegre
cerimônia, como em nossos costumes de batismo e circuncisão.117

Algumas tradições definem uma série de marcos, como o judaísmo
tradicional, que só confere plena personalidade legal a um bebê
quando ele sobreviveu a seu trigésimo dia.

Se tentei tornar o infanticídio um pouco mais compreensível, foi
apenas para reduzir a distância entre a vasta porção da história em
que ele foi aceito e nossas sensibilidades contemporâneas, que o
repelem. Porém o abismo que separa ambas é profundo. Mesmo
quando reconhecemos a dura lógica evolutiva que se aplica às
árduas vidas dos povos pré-modernos, muitos dos infanticídios são
difíceis de compreender e impossíveis de perdoar por nossos
padrões. Os exemplos de Daly e Wilson incluem a eliminação de um
recém-nascido concebido no adultério e a supressão de todos os
filhos de um casamento anterior quando a mulher toma um novo
esposo (ou é raptada por ele). E vêm então os 14% da lista das
justificativas infanticidas que, como Daly e Wilson apontam, não se
encaixam facilmente nas categorias que um biólogo evolutivo teria
previsto de antemão. Elas incluem o sacrifício de crianças, um gesto
de despeito de um avô para com o genro, filicídios cometidos para
eliminar pretendentes ao trono ou evitar obrigações decorrentes de
costumes familiares e, mais frequentemente, a matança de recém-
nascidas pura e simplesmente por serem meninas.
 
 



O infanticídio feminino foi introduzido na agenda do mundo atual
por dados censitários que revelam uma grande escassez de
mulheres no mundo em desenvolvimento. “Faltando cem milhões” é
a cifra usualmente citada para o déficit de filhas, a maior parte delas
na China e na Índia.118 Muitas famílias asiáticas têm uma preferência
mórbida por filhos homens. Em alguns países uma mulher grávida
pode ir a um laboratório de amniocentese ou ultrassonografia e,
caso fique sabendo que está grávida de uma menina, dirigir-se à
porta ao lado, de uma clínica de abortos. A eficiência tecnológica da
comprovação do sexo de um feto pode dar a impressão de que a
escassez de meninas seria um problema da modernidade, porém o
infanticídio feminino vem sendo documentado na China e na Índia
há mais de 2 mil anos.119 Na China, as parteiras deixavam um balde
d’água ao lado do leito de parto para afogar o bebê caso fosse
menina. Na Índia havia vários métodos: “dar uma pílula de tabaco e
cannabis para engolir, afogamento em leite, untar o seio da mãe
com ópio ou com o sumo venenoso de estramônio, ou ainda cobrir
os lábios da criança com um emplastro de esterco de vaca antes que
ela respire”. Então, como agora, mesmo que as filhas tivessem
penado para sobreviver, não poderiam durar muito. Os pais destinam
a maior parte do alimento disponível para os filhos homens e,
conforme explica um médico chinês, “se um menino fica doente, os
pais podem conduzi-lo imediatamente ao hospital, mas se uma
menina adoece os pais podem comentar entre si: ‘Bem, vamos ver
como ela vai estar amanhã’”.120

O infanticídio feminino, também chamado gendercídio, não ocorre
apenas na Ásia.121 Os ianomâmis são um dos muitos povos coletores
que matam mais filhas que filhos recém-nascidos. Na Grécia e na
Roma antigas, bebês eram “descartados em rios, monturos ou
fossas, colocados em jarros para morrer ou expostos aos elementos
e animais no relento”.122 O infanticídio foi igualmente comum na
Idade Média e na Renascença europeias.123 Em todos esses lugares,
pereceram mais meninas que meninos. Comumente uma família
matava todas as filhas que engendravam até que viesse um menino;
só então permitia que as filhas subsequentes vivessem.



O infanticídio feminino é um mistério biológico. Toda criança tem
uma mãe e um pai; portanto, se alguém se preocupa com a
posteridade, seja a de seus genes ou de sua dinastia, eliminar as
próprias filhas é uma forma de loucura. Um princípio básico da
biologia evolutiva é que uma relação entre sexos de meio a meio na
maturidade sexual permite o equilíbrio estável de uma população,
pois caso os machos predominassem sempre haveria uma maior
demanda de filhas e estas teriam uma vantagem para atrair
parceiros e contribuir com filhos para a próxima geração. E o mesmo
aconteceria com os machos caso as fêmeas viessem a prevalecer. Na
medida em que os pais podem controlar a proporção entre sexos em
sua prole sobrevivente, seja por natureza ou criação, a posteridade
tenderia a puni-los caso favorecessem um excesso de meninos ou de
meninas.124

Uma hipótese ingênua deriva da constatação de que é o número
de fêmeas que determina a rapidez com que cresce uma população.
Talvez tribos ou nações que se multiplicaram até o limite
malthusiano do estoque de comida ou terra matassem suas filhas
para obter um crescimento zero da população.125 Contudo, um
problema da teoria do crescimento zero é que muitas tribos e
civilizações infanticidas não se acham sob tensão ambiental. Um
problema mais sério é que ela tem o defeito fatal de todas as teorias
ingênuas sobre o bem coletivo, nomeadamente que o mecanismo
proposto por ela é autodestrutivo. Qualquer família que violasse a
política e mantivesse as filhas vivas iria elevar sua população,
estocando mais netos, enquanto o excedente de filhos homens
solteiros entre seus altruístas vizinhos morreria sem descendência.
As linhagens que fossem inclinadas a matar suas filhas recém-
nascidas teriam perecido desde há muito e a persistência do
infanticídio feminino em uma dada sociedade continuaria a ser um
mistério.

Pode a psicologia evolutiva explicar esse viés de gênero? Os
críticos de tal atitude podem dizer que ela é um mero exercício de
criatividade, pois sempre se pode arquitetar uma explicação
evolutiva engenhosa para qualquer fenômeno. Mas isso é uma



ilusão, decorrente do fato de que muitas hipóteses evolutivas
engenhosas terminaram comprovadas pelos fatos. Tal sucesso está
longe de ser garantido. Uma hipótese proeminente que, por
engenhosa que fosse, mostrou-se falsa foi a aplicação da teoria de
Trivers-Willard sobre proporções entre os sexos ao infanticídio entre
seres humanos.126

O biólogo Robert Trivers e o matemático Dan Willard
argumentaram que, mesmo que se espere que filhos e filhas
procriem um mesmo número médio de netos, o número máximo que
cada sexo pode efetivar é diferente. Um filho homem especialmente
apto pode vencer a competição com outros machos e fecundar
qualquer quantidade de mulheres, tendo consequentemente
qualquer número de filhos, ao passo que uma filha especialmente
apta não pode ter mais que o limite que ela for capaz de gerar e
alimentar durante sua fase reprodutiva. Por outro lado, uma filha é
uma aposta mais segura: um filho inapto perderá a competição com
outros homens e permanecerá sem descendência, ao passo que uma
filha inepta quase nunca deixará de encontrar um parceiro sexual
disponível. Não é que a aptidão seja irrelevante: uma filha saudável
e desejável sempre terá uma prole maior do que outra enfermiça e
indesejável; mas a diferença não é tão extrema como no caso dos
filhos homens. Uma vez que os pais pudessem prever a aptidão de
sua prole (monitorando sua saúde, nutrição ou território) e flexionar
estrategicamente a proporção entre os sexos, eles favoreceriam os
filhos homens quando estivessem em melhor forma que a
concorrência, e favoreceriam as filhas quando estivessem em pior
forma.

A teoria de Trivers-Willard tem sido confirmada em muitas
espécies animais e mesmo, em alguma medida, no Homo sapiens.
Em sociedades tradicionais, as pessoas mais ricas e eminentes
tendem a viver mais e atrair mais e melhores parceiros, de modo
que a teoria prevê que gente de status mais elevado favoreceria os
filhos, enquanto os de status inferior favoreceriam as filhas. Em
alguns tipos de favorecimento (como legados e testamentos) é
exatamente isso que acontece.127 Porém em um gênero



extremamente importante de favorecimento — deixar um recém-
nascido viver — a teoria não funciona tão bem. Os antropólogos
evolutivos Sarah Hrdy e Kristen Hawkes mostraram que a teoria de
Trivers-Willard só dá conta de metade da história. Na Índia é
verdade que as castas superiores tendem a matar suas filhas.
Desafortunadamente, não é verdade que as castas inferiores tendam
a matar seus filhos homens. Na realidade é difícil achar uma
sociedade, seja onde for, que mate os filhos homens.128 As culturas
infanticidas do mundo ou bem matam os dois sexos na mesma
escala ou preferem matar as meninas — e, junto com elas, a
explicação de Trivers-Willard para o infanticídio feminino entre seres
humanos.

A extremada misoginia do infanticídio feminino pode sugerir uma
análise feminista em que o sexismo de uma sociedade se estenderia
ao próprio direito de vida: ser mulher seria um crime punido com a
pena capital. Mas essa hipótese tampouco se sustenta. Por mais
sexistas que essas sociedades fossem (ou sejam), elas não desejam
um mundo Frauenfrei [livre de mulheres]. Os homens não vivem em
casas na árvore só para meninos nas quais meninas não entram;
eles dependem das mulheres para ter sexo, filhos, para a educação
destes e para a coleta ou preparação da maior parte dos alimentos.
Famílias que matam suas filhas desejam que haja mulheres na
vizinhança; apenas, querem que sejam os outros que as criem. O
infanticídio feminino é uma espécie de parasitismo social, um
problema de beneficiar-se à custa alheia, uma tragédia dos comuns
genealógica.129

Problemas de parasitismo surgem quando ninguém é o dono de
um recurso comum, nesse caso o estoque de potenciais noivas. Em
um livre mercado de casamentos no qual os pais tivessem direitos
de propriedade, filhos e filhas seriam fungíveis e nenhum dos sexos
seria excessivamente favorecido. Caso você realmente precisasse de
um altivo guerreiro em casa, não importaria se iria criar um filho
para o ofício ou se criaria uma filha que o brindaria com um genro.
Famílias com mais filhos homens negociariam alguns deles com
noras e vice-versa. Na realidade, os pais de seu genro poderiam



preferir que este ficasse com eles, mas você poderia usar sua
capacidade de barganha para forçar o jovem a mudar de casa, se é
que ele queria ter uma esposa. Uma preferência por filhos homens
só surgiria em um mercado com direitos de propriedade distorcidos,
em que os pais, na prática, se apropriam dos filhos, mas não das
filhas.

Hawkes observou que entre os povos coletores o infanticídio
feminino é mais comum nas sociedades patrilocais (onde as noivas
se mudam de casa para morar com os maridos e sogros), em
contraste com as sociedades matrilocais (onde elas permanecem
com seus pais e são os maridos que se mudam) ou sociedades em
que o novo casal vai para onde quiser. A patrilocalidade é comum
em tribos nas quais aldeias vizinhas estão constantemente em
guerra, o que estimula os homens a permanecer e lutar juntos. Ela é
menos comum quando os inimigos são de outras tribos, e os
homens têm mais liberdade de movimento dentro do território tribal.
Assim, as sociedades com guerras internas caem em um círculo
vicioso, em que matam as meninas recém-nascidas para que suas
esposas possam se apressar na criação de mais filhos guerreiros, os
melhores nas incursões contra outras aldeias ou na defesa da aldeia
natal ante incursões dos outros, para um estoque de mulheres que
vem sendo dizimado por seus próprios infanticídios. As tribos rivais
da Grécia homérica podem ter sido apanhadas em uma armadilha
desse tipo.130

E o que dizer de sociedades com Estado, como a Índia e a China?
Em sociedades com Estado que praticam o infanticídio, observou
Hawkes, os pais também são proprietários de seus filhos, mas não
de suas filhas, embora isso ocorra por razões econômicas e não
militares.131 Nas sociedades estratificadas cujas elites possuem
riqueza indivisível, a herança amiúde vai para um filho homem. Na
Índia o sistema de castas era um deformador adicional do mercado:
as castas inferiores tinham de pagar pesados dotes para que suas
filhas pudessem desposar genros das castas superiores. Na China,
os pais obtinham uma garantia permanente com o apoio que seus
filhos e suas noras lhes proporcionavam na velhice, mas isso não



ocorria com suas filhas e genros (daí o tradicional adágio: “Uma filha
é como água derramada”).132 A política chinesa do filho único,
introduzida em 1978, tornou ainda mais aguda a necessidade de um
filho homem para amparar os pais na velhice. Em todos esses casos
os filhos homens são um ativo econômico e as filhas, um passivo; e
os pais respondem aos estímulos opostos com as mais extremadas
medidas. Hoje o infanticídio é ilegal em ambos os países. Na China,
acredita-se que o infanticídio cedeu lugar a abortos seletivos quanto
ao sexo, que são igualmente ilegais, porém amplamente praticados.
Na Índia, acredita-se que a prática continua usual, a despeito da
penetração das cadeias de clínicas de ultrassom/aborto.133 A pressão
para reduzir tais práticas vai quase com certeza crescer, nem que
seja porque os governos finalmente fizeram as contas da aritmética
demográfica e se deram conta de que o infanticídio feminino hoje
representa solteiros ingovernáveis amanhã (um fenômeno que
iremos revisitar).134

 
 

Quer tenham novas mães em situações desesperadoras, pais
putativos questionando sua paternidade ou pais que preferem um
filho a uma filha, as pessoas no Ocidente não podem mais matar
seus recém-nascidos impunemente.135 Nos Estados Unidos, em 2007,
221 bebês foram mortos para 4,3 milhões de nascimentos. Isso
representa um índice de 0,00005, ou uma redução da média
histórica da ordem de 2 mil ou 3 mil. Cerca de um quarto dos bebês
foi morto no primeiro dia de vida, por suas mães, como no caso das
“mamães da lata de lixo” que produziram manchetes no fim da
década de 1990, ao ocultarem a gravidez, darem à luz em segredo
(em um dos casos, durante um baile de formatura), sufocarem seus
recém-nascidos e descartarem os corpos no lixo.136 Essas mulheres
encontravam-se em condições semelhantes às que estabeleceram a
prática do infanticídio na pré-história: eram jovens, solteiras,
conceberam sozinhas e sentiram que não poderiam contar com o
amparo da família. Outros bebês foram mortos por agressão fatal,
frequentemente por parte de um padrasto. Outros, ainda, pereceram



nas mãos de uma mãe deprimida que cometeu suicídio e levou o
bebê consigo, pois não podia imaginá-lo vivendo sem ela.
Raramente uma mãe com depressão pós-parto ultrapassaria a linha
da psicose pós-parto e mataria a criança sob o impulso de um
delírio, como a infame Andrea Yates, que em 2001 afogou os cinco
filhos em uma banheira.

O que empurrou para baixo, reduzindo em mais de três dígitos, os
índices de infanticídio no Ocidente? O primeiro passo foi criminalizar
a prática. O judaísmo bíblico proibia o filicídio, apesar de não ir até
as últimas consequências: matar uma criança com menos de um
mês não contava como homicídio, e brechas foram aproveitadas por
Abraão, pelo rei Salomão e pelo próprio Jeová com a Décima
Praga.137 A proibição tornou-se mais clara no judaísmo talmúdico e
no cristianismo, a partir do qual foi absorvida pelo Baixo Império
Romano. A proibição veio de uma ideologia que sustentava que
vidas são propriedade de Deus, concedidas e tiradas de acordo com
sua vontade, de modo que a vida dos filhos não mais pertencia a
seus pais. O resultado foi um tabu nos códigos morais e sistemas
jurídicos ocidentais contra a eliminação de uma vida humana
identificável: não se poderia deliberar sobre o valor da vida de um
indivíduo no próprio meio. (Naturalmente, foram feitas exuberantes
exceções aos hereges, infiéis, tribos não civilizadas, povos inimigos e
transgressores de qualquer uma entre centenas de leis. E
continuamos a deliberar sobre o valor de vidas estatísticas, em
oposição a vidas identificáveis, toda vez que enviamos soldados ou
policiais a situações de perigo, ou racionamos gastos com saúde e
segurança.)

Pode parecer estranho chamar de “tabu” a proteção da vida
humana identificável, já que esta parece evidente por si só. O
próprio gesto de pôr o caráter sagrado da vida contra a luz para
examiná-lo parece algo monstruoso. Mas essa reação é
precisamente o que faz de um tabu um tabu, e questionar o tabu da
vida humana identificável por motivos intelectuais e até morais é
certamente possível. Em 1911 um médico inglês, Charles Mercier,
apresentou argumentos defendendo que o infanticídio deve ser



considerado um crime menos hediondo que o assassinato de uma
criança mais velha ou de um adulto:
 

A mente da vítima não está desenvolvida o bastante para habilitá-la a sofrer com a
perspectiva da aproximação do sofrimento ou da morte. Ela é incapaz de sentir medo
ou terror. Tampouco sua consciência desenvolveu-se a ponto de permitir que ela sofra
a dor em grau apreciável. Sua perda não deixa nenhuma lacuna em qualquer círculo
familiar, não priva nenhuma criança de seu arrimo ou de sua mãe, nenhum ser
humano de um amigo, ajudante, ou companheiro.138

 
Hoje sabemos que os bebês sentem dor, mas a linha de raciocínio

de Mercier tem sido retomada sob outros enfoques por vários
filósofos contemporâneos — invariavelmente ridicularizados quando
seus ensaios vêm à luz — que têm sondado as regiões sombrias de
nossas intuições éticas quanto a casos de aborto, direitos dos
animais, pesquisas com células-tronco e eutanásia.139 E, se poucos
admitem observações como as de Mercier, eles insinuam intuições
que, na prática, distinguem a morte de um recém-nascido por sua
mãe de outros tipos de homicídio. Muitos sistemas jurídicos
europeus distinguem os dois, definindo um crime separado de
infanticídio ou neonaticídio, garantindo à mãe uma presunção de
insanidade temporária.140 Mesmo nos Estados Unidos, onde não há
tal distinção, quando uma mãe mata um recém-nascido, os
procuradores muitas vezes não a processam, os júris raramente a
condenam e as condenadas frequentemente escapam à prisão.141 Às
vezes, como aconteceu às “mamães da lata de lixo” de 1997, um
espetáculo circense da mídia elimina qualquer possibilidade de
indulgência, mas mesmo aquelas jovens mulheres obtiveram
liberdade condicional depois de três anos de prisão.

Tal como o tabu nuclear, o tabu da vida humana é em geral uma
coisa excelente. Considere essa lembrança de um homem cuja
família estava migrando da Califórnia para o Oregon junto com um
grupo de colonos em 1846. Durante sua jornada eles cruzaram com
uma garota nativa americana de oito anos, que estava morrendo,
nua e coberta de chagas.
 



Um conselho dos homens reuniu-se para ver o que se podia fazer com ela. Meu pai
queria levá-la conosco; outros preferiam matá-la e pôr fim a seu sofrimento. Papai
disse que seria homicídio doloso. Foi feita uma votação e ficou decidido que não se
faria nada, deixando a garotinha onde a encontramos. Minha mãe e minha tia não
concordaram em abandoná-la. Elas ficaram para trás e fizeram o que puderam pela
menina. Quando finalmente se juntaram a nós, tinham os olhos úmidos de lágrimas.
Mamãe disse que se ajoelhara e rogara a Deus que cuidasse da indiazinha. Um dos
rapazes que cuidavam dos cavalos sentiu-se tão mal com o abandono que retornou e
disparou uma bala na cabeça dela para acabar com seu sofrimento.142

 
Hoje a história nos deixa em estado de choque. Porém, no

universo moral dos colonos, permitir que a garota morresse e tomar
a iniciativa de acabar com a vida dela eram opções razoáveis.
Embora percorramos um raciocínio similar quando pomos fim ao
sofrimento de um animal de estimação alquebrado ou um cavalo que
fraturou a perna, colocamos os seres humanos em uma categoria
sagrada. Suplantando todos os cálculos baseados na empatia ou na
misericórdia existe um veto baseado na vida humana: o direito de
um ser humano identificável viver não é negociável.

O tabu da vida humana foi cimentado por nossa reação ao
Holocausto nazista, que procedeu por fases. Ele começou com a
eutanásia de retardados mentais, homossexuais, eslavos
inconvenientes, ciganos e judeus. Entre os mentores do Holocausto
e os cidadãos que se acumpliciaram com ele, cada fase pode ter
tornado a próxima mais admissível.143 Hoje raciocinamos que uma
linha nítida no topo da encosta escorregadia poderia ter impedido as
pessoas de resvalarem na perversão. Desde o Holocausto, um tabu
vedando manipulações humanas da vida e da morte tornou
inadmissíveis discussões públicas sobre infanticídio, eugenia e
eutanásia ativa. Porém, tal como todos os tabus, o da vida humana
é incompatível com certos aspectos da realidade, e inflamados
debates sobre bioética discutem hoje como reconciliá-lo com a
imprecisão das fronteiras biológicas que delimitam a vida humana
em processos de embriogênese, coma e morte não instantânea.144



Qualquer tabu que contrarie poderosas inclinações da natureza
humana tem de ser reforçado por camadas de eufemismos e
hipocrisia, e pode ter reduzidos efeitos práticos sobre a atividade
proscrita. Foi o que aconteceu com o infanticídio durante a maior
parte da história europeia. Talvez a afirmação menos controversa
sobre a natureza humana é que os seres humanos são capazes de
fazer sexo em uma gama de circunstâncias mais ampla do que
aquela em que são capazes de dar à luz os bebês daí resultantes. Na
falta da contracepção, do aborto ou de elaborados sistemas de bem-
estar social, muitas crianças haverão de nascer sem quem cuide
delas adequadamente até a idade adulta. Tabu ou não tabu, muitos
desses recém-nascidos terminarão mortos.

Durante quase um milênio e meio a proibição judaico-cristã do
infanticídio coexistiu com a prática de infanticídios em massa.
Segundo um historiador, durante a Idade Média o abandono de
bebês “era praticado em uma escala gigantesca, com absoluta
impunidade, registrado por escritores com a mais fria indiferença”.145

Milner cita registros de nascimento apontando uma média de 5,1
nascimentos entre as famílias abastadas, 2,9 entre a classe média e
1,8 entre os pobres, acrescentando: “Não havia evidência de que o
número de gestações seguia linhas similares”.146 Em 1527 um padre
francês escreveu que “as cloacas ressoam com os gritos das crianças
que nelas foram mergulhadas”.147

Em vários momentos, na Baixa Idade Média e no início do período
moderno, os sistemas de justiça criminal tentaram fazer alguma
coisa a respeito do infanticídio. Os passos que adotaram eram uma
dúbia melhoria. Em alguns países, os seios das criadas solteiras
eram regularmente inspecionados em busca de sinais de leite, e,
caso a mulher não apresentasse um bebê, seria torturada até se
saber o que acontecera com ele.148 Uma mulher que ocultasse o
nascimento de um bebê que não sobreviveu era considerada culpada
de infanticídio e sentenciada à morte, frequentemente costurada
dentro de um saco junto com um par de gatos selvagens e atirada
em um rio. Mesmo usando métodos de castigo menos pitorescos, a
campanha para reduzir o infanticídio via execução de jovens mães,



muitas delas criadas emprenhadas pelo homem da casa, começou a
estimular a consciência das pessoas, que percebiam estar
preservando a santidade da vida humana ao permitir que os homens
dispusessem de suas amantes inconvenientes.

Várias folhas de parreira foram providenciadas. O fenômeno do
“agasalhamento excessivo”, em que uma mulher sufocaria
acidentalmente um bebê ao enrolá-lo em cobertas para dormir, em
certos períodos tornou-se uma epidemia. Mulheres eram estimuladas
a deixar seus bebês indesejados em orfanatos, alguns deles
equipados com plataformas giratórias e alçapões para garantir o
anonimato. A taxa de mortalidade dos habitantes desses
estabelecimentos variava de 50% a mais de 99%.149 Mulheres
entregavam seus filhos a amas de leite ou “cultivadores de bebês”
conhecidos por alcançarem taxas de sucesso similares. Elixires à
base de ópio, álcool e melaço estavam ao alcance das mães e amas
de leite para prontamente acalmar uma criancinha chorona e,
ministrados na dose certa, por certo podiam tranquilizá-la muito
efetivamente. Muitas vezes uma criança que sobrevivera à primeira
infância era enviada a um reformatório, “sem a inconveniência de
comida em demasia ou roupas em demasia”, como Dickens
descreveu em Oliver Twist, onde
 

perversamente ocorria, em oito casos e meio para cada dez, de adoecer de privações
e frio, ou cair no fogo por negligência, ou ser semissufocado acidentalmente; em
qualquer desses casos, a miserável criaturinha usualmente passava para um outro
mundo, e ali se reunia aos pais que neste jamais conhecera.

 
Mesmo com esses ardis, pequenos cadáveres eram uma visão

frequente em parques, debaixo de pontes e dentro de valas.
Segundo um médico legista britânico, em 1862, “a polícia parecia
não ligar mais para o achado de uma criança morta do que ligava
para o achado de um gato morto ou um cachorro morto”.150

A redução do infanticídio em vários milhares de vezes, de que o
mundo ocidental desfruta hoje, é parcialmente um dom da
prosperidade, que deixa menos mães em dificuldades
desesperadoras, e parcialmente uma dádiva da tecnologia, sob a



forma da contracepção segura e confiável, ou do aborto, que reduziu
o número de recém-nascidos indesejados. Mas ela também reflete
uma mudança no valor que se dá às crianças. Em vez de confiar-se
a uma piedosa aspiração, a sociedade finalmente aderiu à doutrina
de que a vida das crianças é sagrada — independentemente de
quem as gerou, independentemente de quão disformes e imundas
elas eram ao nascer, independentemente do quanto sua perda seria
sentida em um círculo familiar, independentemente de quanto
custaria alimentá-las e cuidar delas. No século xx, antes mesmo que
o aborto estivesse amplamente acessível, tornou-se menos provável
que uma garota que ficasse grávida desse à luz sozinha e em
segredo matasse o recém-nascido, pois outras pessoas haviam
criado alternativas, tais como abrigos para mães solteiras, orfanatos
que já não eram campos de extermínio e agências que achavam pais
adotivos para crianças sem mãe. Como os governos, instituições de
caridade e religiosas começaram a investir dinheiro nesses salva-
vidas? Fica a impressão de que as crianças passaram a ser mais
valorizadas e que nosso círculo coletivo de interesse ampliou-se para
incluir seus interesses, a começar pelo interesse em continuar vivo.
Uma vista-d’olhos por outros aspectos do tratamento dado às
crianças confirma que as mudanças recentes foram profundas.
 
 

Antes de passar ao quadro mais vasto da consideração pelas
crianças no Ocidente, devo dizer mais algumas palavras sobre a
visão mais preconceituosa em relação ao destino histórico do
infanticídio. Conforme uma historiografia alternativa, a tendência
mais a longo prazo no Ocidente foi que as pessoas deixaram de
matar as crianças pouco depois do nascimento para passarem a
matá-las logo após a concepção.

É verdade que em grande parte do mundo de hoje a proporção de
gestações que terminam num aborto é semelhante à fração que
séculos atrás terminava num infanticídio.151 No Ocidente
desenvolvido as mulheres abortam entre 12% e 25% de suas
gestações; em alguns países ex-comunistas a proporção sobe a mais
da metade. Em 2003, 1 milhão de fetos foi abortado nos Estados



Unidos, cerca de 5 milhões foram abortados na Europa e no
Ocidente em geral, com pelo menos outros 11 milhões abortados no
restante do mundo. Caso o aborto conte como uma forma de
violência, o Ocidente não fez progressos no modo de tratar as
crianças. Na verdade, já que o aborto só se tornou amplamente
acessível na década de 1970 (nos Estados Unidos, especificamente,
em 1973, com a decisão da Suprema Corte no Caso Roe contra
Wade), o status moral do Ocidente, longe de melhorar, desmoronou.

Este não é o lugar para se discutir a moralidade do aborto, mas o
contexto mais amplo das tendências na esfera da violência pode
fornecer algumas pistas quanto a como as pessoas concebem o
aborto. Muitos adversários do aborto legalizado predisseram que a
aceitação dessa prática iria privar a vida humana de valor e fazer
com que a sociedade resvalasse para o infanticídio, a eutanásia dos
portadores de deficiência, a desconsideração pela vida das crianças
e consequentemente o alastramento dos assassinatos e genocídios.
Hoje podemos dizer com confiança que isso não aconteceu. Embora
o aborto esteja disponível há décadas na maior parte do hemisfério
norte, nenhum país permitiu que o prazo para abortar durante a
gravidez avançasse na direção do infanticídio legal, nem o acesso à
interrupção das gestações preparou o caminho para a eutanásia de
crianças deficientes. Entre a época da ampla disponibilidade do
aborto e hoje, os índices de todas as categorias de violência reduziu-
se e, como veremos, a valorização da vida das crianças
incrementou-se.

Os adversários do aborto podem enxergar, no declínio de todas as
formas de violência exceto a matança de fetos, um caso
impressionante de hipocrisia moral. Mas há outra explicação para a
discrepância. As sensibilidades modernas concebem cada vez mais
os valores morais em termos de consciência, particularmente a
capacidade de sofrer e desenvolver-se, e identificam consciência
com a atividade do cérebro. A mudança é uma parte de um
afastamento da religião e dos costumes, em direção à ciência e à
filosofia secular como fontes de inspiração moral. Exatamente tal
como a cessação da vida legalmente reconhecida é hoje definida
pela cessação da atividade cerebral, e não pela cessação do



batimento cardíaco, o início da vida passa a ser concebido a partir
dos primeiros sinais de senciência no feto. A atual compreensão da
base neural da senciência vincula-a à atividade neural reverberante
entre o tálamo e o córtex cerebral, que começa em torno da 26a

semana de gestação.152 Mais especificamente, as pessoas concebem
o feto como não plenamente consciente: os psicólogos Heather Gray,
Kurt Gray e Daniel Wegner mostraram que as pessoas encaram os
fetos como mais capazes de percepção que robôs ou cadáveres, mas
menos que animais, bebês, crianças e adultos.153 A grande maioria
dos abortos acontece bem antes do limite em que o cérebro entra
em funcionamento, e portanto, de acordo com esse entendimento
do valor da vida humana, é conceituado com segurança como algo
fundamentalmente distinto do infanticídio e outras formas de
violência.

Ao mesmo tempo, pode-se esperar que uma aversão geral à
destruição de qualquer tipo de coisa viva afaste as pessoas do
aborto mesmo quando este não equivalha ao assassinato. E isso de
fato aconteceu. É um fato pouco conhecido que os índices de aborto
estão caindo em todo o mundo. A figura 7.16 mostra as taxas de
aborto nas principais regiões em que existem dados disponíveis
(embora diferindo amplamente em qualidade) em 1980, 1996 e
2003.



Figura 7.16. Abortos no mundo, 1980-2003.
fontes: Anos 1980: Henshaw, 1990; 1996 e 2003: Sedgh et al., 2007. “Europa Oriental”
inclui Bulgária, Tchecoslováquia/República Tcheca e Eslováquia, Hungria, Iugoslávia/Sérvia
e Montenegro, Romênia. “Europa Ocidental” inclui Bélgica, Dinamarca, Inglaterra e País de
Gales, Finlândia, Holanda, Noruega, Escócia, Suécia. “Ásia” inclui Cingapura, Japão, Coreia
do Sul (2003 compatibilizado com 1996). “Islâmicos” inclui Tunísia e Turquia.

O declínio foi mais acentuado nos países do antigo bloco soviético,
onde se dizia haver uma “cultura do aborto”. Durante a era
comunista os abortos eram amplamente acessíveis, enquanto os
contraceptivos, como qualquer outro bem de consumo, eram
distribuídos por um comissariado central e não pela oferta e procura,
de modo que sempre foram escassos. Mas o aborto também se
tornou menos comum na China, nos Estados Unidos e nos países
asiáticos e islâmicos onde ele é legal. Apenas na Índia e na Europa
Ocidental os índices não mostraram declínio, e essas são as regiões
em que eles eram mais baixos desde o início.

As causas de grande parte do declínio com certeza são práticas. A
contracepção é mais barata e mais conveniente que o aborto; se ela
está disponível, será a primeira escolha das pessoas com
discernimento e autocontrole para usá-la. Mas presume-se que o



aborto tem uma dimensão moral mesmo entre aqueles que se
submetem a ele, e entre seus compatriotas que desejam mantê-lo
como opção segura e legal. O aborto é visto como algo a ser evitado
mesmo que não seja criminalizado. Assim, a tendência estatística do
aborto oferece uma nesga de terreno comum no rancoroso debate
entre as facções chamadas pró-vida e pró-escolha. Os países que
admitem o aborto não permitiram que uma indiferença pela vida os
deixasse resvalar para o infanticídio ou outras formas de violência.
Cada vez mais esses mesmos países tratam o aborto como
indesejável, e podem estar reduzindo sua incidência, como parte do
movimento para proteger todas as coisas vivas.
 
 

Durante a longa e triste história da violência contra crianças,
mesmo quando os bebês sobreviviam ao dia de seu nascimento, era
apenas para suportar maus-tratos e castigos cruéis nos anos
seguintes. Embora os povos caçadores-coletores tendam a usar as
punições corporais com moderação, o método dominante de
educação infantil em todas as outras sociedades vem direto de Alice
no país das maravilhas: “Fale duro com seu garotinho e bata nele se
espirrar”.154 A teoria imperante sobre o desenvolvimento infantil era
que as crianças eram depravadas por natureza e só podiam ser
socializadas pela força. A expressão “Poupe o cacete e estrague a
criança” foi atribuída a um conselheiro do rei da Assíria no século vii
aec e pode ter sido a fonte da Bíblia em Provérbios 13,24: “O que
não faz uso da vara odeia seu filho, mas o que o ama desde cedo o
castiga”.155 Um verso medieval francês advertia: “Melhor bater em
seu filho em pequeno que vê-lo enforcado em crescido”. O ministro
puritano Cotton Mather (filho de Increases Mather) estendeu a
preocupação com o bem-estar da criança à vida eterna: “Melhor
açoitado que danado”.156

Como acontece com todos os castigos, a engenhosidade humana
aceitou o desafio tecnológico de fornecer experiências tão
desagradáveis quanto fosse possível. DeMause escreveu, sobre a
Europa medieval:
 



Que as crianças com o demônio no corpo devem ser surradas, nem é preciso dizer.
Uma panóplia dos instrumentos de castigo existia para esse propósito, dos chicotes
de nove tiras e açoites às férulas, bengalas, hastes de ferro, feixes de varas, a
disciplina (uma chibata feita de pequenas correntes), o aguilhão (em forma de faca
de sapateiro, usado para espetar a criança na cabeça ou nas mãos) e instrumentos
especiais para as escolas, como a palmatória, com a parte final em forma de pera e
um buraco redondo para provocar bolhas. Os espancamentos descritos nas fontes
eram quase sempre severos, causando hematomas e sangramento, começavam na
primeira infância, em geral tinham uma conotação erótica por serem infligidos em
partes nuas do corpo, perto da genitália, e faziam parte regularmente da vida diária
da criança.157

 
Castigos corporais severos foram comuns durante séculos. Uma

pesquisa mostrou que, na segunda metade do século xviii, a
totalidade das crianças americanas era surrada com bastões,
chicotes ou outros artefatos.158 As crianças também estavam sujeitas
a punições pelo sistema legal; uma biografia recente de Samuel
Johnson menciona, de passagem, que uma menina de sete anos de
idade foi enforcada no século xviii na Inglaterra por roubar uma
anágua.159 Mesmo na virada do século xx, as crianças alemãs
 

eram regularmente colocadas em um fogão de ferro em brasa, quando se mostravam
teimosas, amarradas ao pé da cama durante dias, jogadas na água fria ou na neve,
para “endurecer” [e] forçadas a ajoelhar-se durante horas todos os dias contra a
parede, em um tronco, enquanto os pais comiam e liam.160

 
Muitas crianças eram atormentadas com clisteres durante o

treinamento para usar o banheiro; na escola eram “surradas até que
a pele fumegasse”.

O tratamento ríspido não era peculiar à Europa. Há registro de
espancamento de crianças no antigo Egito, Suméria, Babilônia,
Pérsia, Grécia, Roma, China e México dos astecas, cujos castigos
incluíam “espetar a criança com espinhos, mantendo suas mãos
amarradas, e em seguida prendê-la com pontudas folhas de agave,
chicoteá-la e até mantê-la sobre uma fogueira com pimenta axi



seca, fazendo-a a inalar a fumaça acre”.161 DeMause registra que,
até o século xx, as crianças japonesas eram submetidas a
 

surras e queima de incenso na pele como punições rotineiras, clisteres constantes
para um cruel adestramento dos intestinos, [...] levar pontapés, ser pendurado pelos
pés, tomar banho frio, ser estrangulado, ter o corpo atravessado por uma agulha, ter
uma articulação do dedo cortada.162

 
(Psicanalista e historiador, DeMause teria aí um farto material para
explicar as atrocidades da Segunda Guerra Mundial.)

Crianças eram submetidas igualmente a tortura psicológica.
Grande parte de seu entretenimento estava cheio de advertências de
que elas poderiam ser abandonadas pelos pais, maltratadas por
padrastos, mutiladas por ogros e animais selvagens. Os contos de
fadas de Grimm contêm apenas algumas das ameaças que podem
ser encontradas na literatura infantil, referindo-se às desgraças que
podem acontecer a um menino descuidado ou desobediente. Bebês
ingleses, por exemplo, eram postos para dormir com uma canção de
ninar sobre Napoleão:
 

Neném, neném, se ele te escuta,
Ao galopar por trás da casa
Em pedaços irá te fazer,
Justo como um gato rasga o rato,
E vai te bater, te bater, te bater,
Vai te bater até virar papa,
E vai te comer, te comer, te comer,
Cada pedaço, nham, nham, nham.163

 
Um arquétipo recorrente nos versos infantis é o da criança que

comete um deslize menor, ou é injustamente acusada de um, e a
madrasta esquarteja-a e serve-a no jantar do inadvertido pai. Na
versão iídiche, a vítima de tamanha injustiça canta postumamente à
sua irmã:
 

Minha mãe me matou,



Meu pai me comeu,
E depois de tudo, Sheyndele,
Chuparam o tutano dos ossos
E jogaram pela janela.164

 
 

Por que iriam pais, fossem quem fossem, torturar, esfaimar,
negligenciar e aterrorizar suas próprias crianças? Alguém pode
pensar ingenuamente que pais deveriam ocupar-se de cuidar de
seus filhos, sem surrá-los, uma vez que uma descendência viável é a
razão de ser da seleção natural. Por sua vez, as crianças devem
seguir sem resistência a orientação de seus pais, oferecida para seu
próprio bem. A visão ingênua prediz a harmonia entre pais e filho, já
que todos “querem” a mesma coisa — para que a criança cresça
saudável e forte o bastante para vir a ter seus próprios filhos.

Foi Trivers quem primeiro observou que a teoria da seleção natural
não prevê algo assim.165 Algum grau de conflito entre pais e prole
está enraizado na genética evolutiva da família. Os pais têm de
distribuir seu investimento (em recursos, tempo e riscos) por todos
os seus filhos, nascidos e por nascer. Todas as coisas sendo
igualadas, cada membro da descendência é igualmente valioso,
embora se beneficie mais do investimento dos pais enquanto é mais
jovem do que quando passa a poder se defender. O filho vê as
coisas de outro modo. Embora uma descendência tenha interesse no
bem-estar dos irmãos, pois partilha a metade de seus genes com
cada um, ele partilha todos os seus genes consigo próprio, tendo
portanto um interesse desproporcional em seu próprio bem-estar. A
tensão entre o que os pais querem (uma alocação equitativa do
conjunto dos cuidados entre todas as crianças) e o que quer cada
filho (um benefício incrementado para si em comparação com seus
irmãos) chama-se conflito pais-filhos. Embora os marcos do conflito
sejam o investimento na criança e em seus irmãos, esses irmãos não
necessariamente já existem: um genitor também pode conservar sua
força para futuros filhos e netos. Assim, o primeiro dilema da
paternidade — como manter um recém-nascido — é apenas um caso
específico de conflito pais-filhos.



A teoria do conflito pais-filhos nada diz sobre quanto investimento
uma descendência desejaria ou um pai estaria preparado para dar.
Ela diz apenas que, por mais que os pais queiram dar, a
descendência quer um pouco mais. Crianças choram quando
precisam de ajuda, e os pais não podem ignorar o choro. Porém
espera-se que crianças chorem mais alto e mais longamente do que
requerem suas necessidades objetivas. Os pais disciplinam os filhos
para mantê-los fora de perigo e socializam-nos para que sejam
membros efetivos de sua comunidade. Porém espera-se que pais
disciplinem um pouco mais o filho, para sua própria conveniência, e
o socializem para que seja um pouco mais amoldável a seus irmãos
e parentes, em comparação com os níveis que poderiam ser de
interesse da própria criança. Como sempre, os termos teleológicos
na explanação — “querer”, “interesse”, “para” — não se referem a
desejos literais nas mentes das pessoas, mas constituem uma
linguagem taquigráfica para as pressões evolutivas que moldaram
essas mentes.

O conflito pais-filhos explica por que criar um filho é sempre uma
batalha de vontades. O que ele não explica é por que essa batalha
deveria ser travada com porretes e varas em determinada era e com
repreensões e a prática de pôr de castigo em outra. Olhando para
trás, é difícil não lamentar os milênios em que crianças sofreram
desnecessariamente nas mãos de seus responsáveis. Diferentemente
da tragédia da guerra, na qual cada lado precisa ser tão aguerrido
quanto o adversário, a violência dos maus-tratos de crianças é
inteiramente unilateral. As crianças que eram chicoteadas e
queimadas no passado não eram mais traquinas que as crianças de
hoje, e não vieram a se comportar melhor como adultos. Pelo
contrário, vimos que a taxa de violência impulsiva era mais elevada
nos adultos de ontem do que é nos de hoje. O que levou os pais da
nossa era à descoberta de que eles podiam socializar suas crianças
com uma fração da força bruta que era usada com seus
antepassados?

O primeiro impulsionador foi ideológico, e como muitas outras
reformas humanitárias originou-se na Idade da Razão e no
Iluminismo. As táticas das crianças no conflito pais-filhos levaram os



pais de todas as eras a chamá-los de diabinhos. Durante a
ascendência da cristandade, essa intuição era ratificada pela crença
religiosa na depravação inata e no pecado original. Um pregador
alemão, em sermão de 1520, por exemplo, sustentou que crianças
têm propensão para “adultério, fornicação, desejos impuros, lascívia,
idolatria, crença na magia, hostilidade, brigas, paixões, ira, discórdia,
dissenção, facciosismo, ódio, assassinato, embriaguez, gula”, e ele
estava apenas começando.166 A expressão “tirar o diabo do corpo
dele” era mais do que uma figura de linguagem! Além do mais, o
fatalismo acerca do desenrolar da vida fez do desenvolvimento
infantil uma responsabilidade mais da vontade divina que dos pais e
professores.

Uma mudança de paradigma veio de Some Thoughts Concerning
Education [Alguns pensamentos sobre a educação], de John Locke,
que foi publicado em 1693 e rapidamente tornou-se viral.167 Locke
sugeria que uma criança era “apenas um papel em branco, ou uma
cera, a ser moldada e conformada como se queira” — doutrina
também chamada de tábula rasa ou quadro em branco. Locke
escreveu que a educação das crianças podia fazer “uma enorme
diferença na humanidade”, encorajando os professores a serem
compreensivos com seus pupilos e tentar assumir seu ponto de
vista. Os educadores deveriam observar cuidadosamente as
“mudanças na têmpera” em seus alunos e ajudá-los a tomar gosto
pelos estudos. E os professores não deveriam esperar que crianças
mais jovens mostrassem o mesmo “comportamento, seriedade ou
aplicação” que as mais velhas. Pelo contrário, “precisa-se permitir a
elas [...] as ações cândidas e infantis adequadas a sua idade”.168

A ideia de que o modo como se trata as crianças determina o tipo
de adultos que elas se tornam é hoje algo consensual, mas naquela
época era uma novidade. Muitos dos contemporâneos e sucessores
de Locke recorreram à metáfora para falar dos anos de formação da
vida. John Milton escreveu: “A infância apresenta o homem assim
como a manhã apresenta o dia”. Alexander Pope elevou a correlação
à causalidade: “Assim como se dobra o broto, inclina-se a árvore”. E
William Wordsworth inverteu a própria metáfora da infância: “A



criança é o pai do homem”. O novo entendimento requeria que as
pessoas repensassem as implicações morais e práticas do
tratamento das crianças. Surrar uma criança já não era o exorcismo
de forças maléficas que a possuíam, ou mesmo uma técnica de
mudança de comportamento destinada a reduzir a frequência de
más-criações no presente. Aquilo conformava o tipo de pessoa em
que a criança se transformaria ao crescer, de modo que as
consequências, previstas e imprevistas, iriam alterar a conformação
da civilização no futuro.

Outro impulso gestáltico veio de Rousseau, que substituiu a noção
cristã do pecado original pela noção romântica da inocência original.
Em seu tratado Emílio, ou Da Educação, de 1762, ele escreveu:
“Tudo é bom ao sair das mãos do Autor das coisas, tudo degenera
entre as mãos dos homens”. Prenunciando as teorias do psicólogo
do século xx Jean Piaget, Rousseau dividiu a infância em uma
sucessão de estágios centrados no Instinto, nas Sensações e nas
Ideias. Ele argumentou que as crianças de colo ainda não atingiram
a Idade das Ideias, portanto não se devia esperar que raciocinassem
nos termos dos adultos. Em vez de inculcar nos mais jovens as
regras do bem e do mal, os adultos deveriam deixar que as crianças
interagissem com a natureza e aprendessem com suas experiências.
Se, no decorrer da exploração, elas estragavam coisas, não era com
a intenção de causar danos, mas devido à sua própria inocência.
“Respeitem a infância”, implorava ele, e “deixem a natureza atuar
longamente antes de se envolverem em agir no lugar dela”.169 O
movimento romântico do século xix inspirado por Rousseau viu a
infância como um período de sagacidade, pureza e criatividade, um
estágio em que se deveria deixar a criança divertir-se mais do que
ser disciplinada. Hoje a sensibilidade soa familiar, mas era algo
radical naquele tempo.



Durante o Iluminismo, a opinião da elite começou a incorporar as
doutrinas pró-crianças da folha em branco e da inocência original.
Porém os historiadores da infância situam o ponto de virada no
tratamento das crianças consideravelmente mais tarde, nas décadas
em torno da passagem para o século xx.170 A economista Viviana
Zelizer sugeriu que a fase entre as décadas de 1870 e 1930 assistiu
a uma “sacralização” da infância entre os pais das classes média e
superior no Ocidente. Foi então que as crianças atingiram o status
que hoje lhes concedemos: “economicamente sem valor,
emocionalmente sem preço”.171 A era foi inaugurada na Inglaterra
quando um escândalo de baby-farmingb levou à criação da
Sociedade de Proteção da Infância, em 1870, e nas Leis de Proteção
da Vida Infantil, em 1872 e 1897. Em torno da mesma época, a
pasteurização e a esterilização das garrafas permitiram que menos
bebês fossem repassados a amas de leite infanticidas. Embora a
Revolução Industrial originalmente tenha deslocado crianças da
estafante labuta agrícola para a estafante labuta nas fábricas,
reformas legais restringiram cada vez mais o trabalho infantil. Ao
mesmo tempo, a prosperidade que fluiu da Revolução Industrial
amadurecida fez com que os índices de mortalidade infantil
recuassem, reduziu a demanda de trabalho infantil e proporcionou
uma massa de impostos capaz de sustentar serviços sociais. Mais
crianças iam à escola, que logo se tornou obrigatória e gratuita. Para
lidar com os bandos de meninos de rua, pivetes, maltrapilhos e
batedores de carteira que vagavam pelas ruas das cidades,
organizações sociais voltadas para as crianças fundaram jardins de
infância, orfanatos, reformatórios, colônias de férias e clubes para
meninos e meninas.172 Histórias para crianças eram escritas para
dar-lhes prazer em vez de aterrorizá-las ou doutriná-las. O
movimento Child Study [Estudo Infantil] dedicou-se a uma atitude
científica ante o desenvolvimento humano e começou a substituir as
superstições e a conversa fiada das velhas viúvas pelas superstições
e a conversa fiada dos especialistas em educação infantil.



Vimos que, durante os períodos de reforma humanitária, o
reconhecimento dos direitos de um grupo pode conduzir ao
reconhecimento de outros por analogia, tal como o despotismo dos
reis compatibilizava-se com o despotismo dos maridos, e, dois
séculos depois, o movimento pelos direitos civis inspirou o
movimento pelos direitos da mulher. A proteção às crianças também
beneficiou-se de uma analogia — no caso, acredite ou não, com os
animais.

Em Manhattan, em 1874, os vizinhos de Mary Ellen McCormack,
uma órfã de dez anos criada por uma mãe adotiva e seu segundo
marido, notaram cortes e queimaduras suspeitas no corpo da
menina.173 Eles levaram-na ao Departamento de Caridade Pública e
Correção, que administrava as prisões, asilos de pobres, orfanatos e
manicômios da cidade. Como não existiam leis que protegessem
especificamente as crianças, o assistente social fez contato com a
Sociedade Americana de Proteção dos Animais. O fundador da
entidade viu uma convergência entre a condição da menina e a dos
cavalos resgatados de proprietários violentos de estábulos. Ele
contratou um advogado que apresentou uma criativa interpretação
do habeas corpus à Suprema Corte do estado de Nova York,
requerendo que a garota fosse removida de seu lar. Esta
testemunhou calmamente:
 

Mamãe criou o hábito de me chicotear e me bater quase todos os dias. Ela costumava
me surrar com um chicote de couro cru retorcido. Tenho agora em minha cabeça
duas marcas pretas e azuis que mamãe fez com o chicote, e um corte no lado
esquerdo da testa que foi feito por um par de tesouras na mão da mamãe [...].
Nunca me atrevi a falar com ninguém porque se eu falasse seria chicoteada.

 
O New York Times reproduziu o testemunho em um artigo

intitulado “Tratamento desumano de uma pequena pária”, a menina
foi removida de casa e no final adotada por seu assistente social. O
advogado fundou a Sociedade de Prevenção da Crueldade com
Crianças de Nova York, a primeira organização de proteção de
crianças criada no mundo. Junto com outras organizações fundadas
em seguida, ela criou abrigos para crianças espancadas e trabalhou



por leis que punissem pais violentos. Da mesma forma, na Inglaterra
o primeiro processo legal para proteger uma criança de agressões
paternas foi assumido pela Sociedade Real de Prevenção da
Crueldade com Animais, e à margem dela nasceu a Sociedade
Nacional de Prevenção da Crueldade com Crianças.

Embora a virada do século xix tenha assistido a uma aceleração da
valorização das crianças no Ocidente, não foi uma transição abrupta
nem um avanço em um único salto. Expressões de amor às crianças,
de luto por sua perda e consternação pelos maus-tratos podem ser
encontradas em todos os períodos da história europeia e em todas
as culturas.174 Mesmo muitos dos pais que tratavam cruelmente seus
filhos com frequência eram influenciados por superstições que os
levavam a crer que estavam agindo em benefício dos interesses da
criança. Como em muitos casos de declínio da violência, é difícil
desemaranhar todas as mudanças que foram acontecendo ao
mesmo tempo — ideias esclarecidas, prosperidade crescente, leis
reformadas, normas em mutação.

Porém, fossem quais fossem as causas, elas não se detiveram nos
anos 1930. O perene best-seller Meu filho, meu tesouro, de
Benjamin Spock, foi considerado radical em 1946 porque encorajava
as mães a não espancar suas crianças, regatear afeição ou enrijecer
rotinas. Embora a indulgência dos pais do pós-guerra pudesse ser
novidade em sua época (ampla e espuriamente responsabilizada
pelos excessos dos filhos do baby boom), ela não foi de forma
alguma um ponto culminante. Quando os filhos do baby boom se
tornaram pais, foram ainda mais solícitos para com seus filhos.
Locke, Rousseau e os reformadores do século xix puseram em
movimento uma escalada da gentileza no tratamento das crianças e
nas últimas décadas o ritmo da ascensão se acelerou.
 
 

Desde 1950, as pessoas tornaram-se crescentemente relutantes
em permitir que as crianças se tornem vítimas de qualquer tipo de
violência. As pessoas violentas, naturalmente, podem controlar mais
facilmente a violência que elas próprias infligem, especificamente ao
espancar, estapear, socar, vergastar, surrar e outras formas de



castigo corporal. A opinião da elite sobre punições físicas mudou
dramaticamente durante o século xx. Afora grupos cristãos
fundamentalistas, hoje é difícil ouvir dizer que poupar a vara de
marmelo estraga a criança. Cenas de pais com cintos, mães com
escovas de cabelo e crianças em lágrimas amarrando uma almofada
ao traseiro surrado já não são comuns na educação familiar.

Pelo menos a partir do dr. Spock, os gurus em cuidados infantis
opinaram cada vez mais contra os espancamentos.175 Atualmente
todas as associações de pediatria e psicologia se opõem a essa
prática, embora nem sempre em linguagem tão clara como o título
de um recente artigo de Murray Straus: “Children Should Never, Ever,
Be Spanked No Matter What the Circumstances” [Crianças nunca,
jamais deveriam ser espancadas em circunstância alguma].176 A
opinião dos especialistas contraindica o espancamento por três
razões. Uma é que espancar produz efeitos danosos ulteriores,
inclusive agressividade, delinquência, déficit de empatia e
depressão. A teoria da causa-e-efeito, segundo a qual o
espancamento ensina às crianças que a violência é um modo de
resolver problemas, é passível de debate. Explicações igualmente
plausíveis para a correlação entre espancamento e violência são que
pais inatamente violentos geram filhos inatamente violentos, e que
culturas e entornos que toleram espancamentos toleram igualmente
outros tipos de violência.177 A segunda razão para não se espancar
uma criança é que o espancamento não é particularmente eficaz na
redução de maus comportamentos, comparada com explicar a
infração à criança e usar medidas não violentas como repreensões e
a prática de pôr de castigo. A dor e a humilhação desviam as
crianças da meditação sobre o que elas fizeram de errado e, se o
único motivo que que elas têm para se comportar é evitar tais
penalidades, assim que mamãe e papai voltam as costas elas podem
ser tão travessas quanto quiserem. Mas talvez o motivo mais
convincente para se evitar o espancamento seja simbólico. Eis a
terceira razão de Straus para nunca, jamais se espancar crianças: “O
espancamento contraria o ideal da não violência na família e na
sociedade”.



Terão os pais dado ouvidos aos especialistas ou quem sabe
chegaram por conta própria às mesmas conclusões? As pesquisas de
opinião pública regularmente perguntam se as pessoas concordam
com afirmações como “Às vezes é necessário disciplinar uma criança
com uma boa e pesada surra” ou “Há certas circunstâncias em que é
certo bater numa criança”. O nível de concordância depende da
formulação da pergunta, porém em toda pesquisa em que a mesma
pergunta foi feita com alguns anos de intervalo a tendência é
declinante. A figura 7.17 mostra as curvas de três levantamentos
americanos, desde 1954, ao lado de pesquisas da Suécia e da Nova
Zelândia. Antes da década de 1980, cerca de 90% dos entrevistados
nos países de língua inglesa aprovavam o espancamento. Em menos
de uma geração, a porcentagem recuou em algumas pesquisas para
pouco mais da metade. Os níveis de aprovação variam conforme o
país ou região. Os suecos aprovam muito menos o espancamento
que os americanos e neozelandeses, e os próprios americanos
divergem entre si, como seria de esperar devido ao culto sulista da
honra.178 Em uma pesquisa de 2005, os níveis de aprovação do
espancamento variaram de cerca de 55% nos “estados azuis” do
norte (aqueles que tendem a votar nos democratas), como
Massachusetts e Vermont, e mais de 85% nos “estados vermelhos”
do sul (aqueles que tendem a votar nos republicanos), como
Alabama e Arkansas.179 A taxa de aprovação do espancamento
acompanha o índice de homicídio ao longo dos cinquenta estados
(as duas cifras mostram uma correlação da ordem de 0,52 em uma
escala de –1 a 1), o que poderia significar que crianças espancadas
crescem para ser homicidas, porém mais provavelmente que culturas
que encorajam o espancamento de crianças estimulam também a
defesa da honra pela violência entre os adultos.180 Mas todas as
regiões mostraram um declínio, de modo que a rejeição ao
espancamento nos estados sulistas, em 2006, mostra a mesma
proporção da dos estados do Médio Atlântico e meio-oeste em
1986.181



Figura 7.17. Aprovação do espancamento nos Estados Unidos, na Suécia e na Nova
Zelândia, 1954-2008.
fontes: Gallup/abc: Gallup, 1999; abc News 2002. Straus: Straus, 2001, p. 206. General
Social Survey: <www.norc.org/gss+Website/>, dados ponderados. Nova Zelândia: Carswell,
2001. Suécia: Straus, 2009.

O que dizer do comportamento atual? Muitos pais ainda darão
uma palmada na mão de uma criancinha que apanha um objeto
proibido, mas na segunda metade do século xx todos os demais
tipos de castigo corporal declinaram. Na década de 1930 os pais
americanos espancavam seus filhos mais de três vezes por mês, ou
mais de trinta vezes por ano. Em 1975 essa frequência recuara para
dez vezes por ano e em 1985 para em torno de sete.182 O mesmo
declínio gradativo observou-se na Europa.183 Nos anos 1950, 94%
dos suecos espancavam suas crianças, e 33% o faziam todos os
dias; em 1995 os índices haviam caído para 33% e 4%. Em 1992 os
pais alemães tinham percorrido um longo caminho ante o
comportamento de seus avós, que colocavam seus pais em fogões
aquecidos e os acorrentavam ao pé da cama. Porém 81% ainda
estapeavam os filhos na face, 41% os açoitavam com uma vara e
31% os surravam a ponto de provocar equimoses. Em 2002 essas
taxas tinham desabado para 14%, 5% e 3%.



Hoje ainda perdura uma série de diferenças entre países. Entre
colegiais de Israel, Hungria, Holanda, Bélgica e Suécia, não mais de
5% afirmaram que foram surrados, porém mais de um quarto dos
colegiais da Tanzânia e da África do Sul o fez.184 Em geral, países
mais ricos espancam menos suas crianças, com exceção das nações
desenvolvidas da Ásia, como Taiwan, Cingapura e Hong Kong. O
contraste internacional é reproduzido entre os grupos étnicos dos
Estados Unidos, onde afro-americanos e asiáticos espancam mais
que os brancos.185 Porém a taxa de aprovação do espancamento
declinou em todos os três grupos.186

Em 1979 o governo da Suécia criminalizou os espancamentos em
seu conjunto.187 Os outros países escandinavos logo acompanharam
o exemplo, seguidos por vários países da Europa Ocidental. As
Nações Unidas e a União Europeia conclamaram todos os Estados-
membros a abolir o espancamento. Muitos países lançaram
campanhas públicas de advertência contra a prática e 24 deles já a
tornaram ilegal.

A proibição do espancamento representa uma espantosa mudança
em relação aos milênios em que os pais se consideravam
proprietários de seus filhos, e o modo como os tratavam era visto
como problema deles e de mais ninguém. Porém é coerente com
outras intromissões do Estado na vida familiar, tais como a
escolaridade compulsória, a vacina obrigatória, a retirada das
crianças de lares onde sofrem maus-tratos, a imposição de cuidados
médicos a despeito das objeções de pais religiosos e a proibição da
mutilação genital feminina por parte de comunidades de imigrantes
muçulmanos em países europeus. De um certo ponto de vista, esse
procedimento é uma imposição totalitária do poder do Estado
imiscuindo-se na esfera íntima da família. Sob outro prisma, porém,
faz parte da tendência histórica no sentido do reconhecimento da
autonomia dos indivíduos. Crianças são gente e, tal como os adultos,
têm o direito à vida e à saúde (e à genitália) assegurado pelo
contrato social que concede os poderes do Estado. O fato de outros
indivíduos — os pais — pretenderem ser seus proprietários não pode
revogar tal direito.



Os sentimentos dos estadunidenses tendem a situar a família
acima do governo, e até hoje nenhum dos estados americanos
proíbe o castigo corporal de crianças por parte de seus pais. Mas,
quando se trata do castigo corporal de crianças pelo governo,
nomeadamente em escolas, os Estados Unidos têm se afastado de
semelhante forma de violência. Mesmo nos “estados vermelhos”,
onde três quartos da população aprovam o espancamento pelos
pais, apenas 30% aceitam o castigo físico em escolas; nos “estados
azuis” a taxa de aprovação fica em menos da metade.188 E desde os
anos 1950 o índice de aceitação dos castigos físicos nas escolas vem
declinando (figura 7.18). A desaprovação crescente expressou-se na
legislação. A figura 7.19 mostra o declínio da proporção de estados
americanos que ainda permitem punições corporais em escolas.

A tendência é ainda mais marcante na esfera internacional, em
que os castigos corporais em escolas são encarados hoje como
violações dos direitos humanos, tal como outras formas de violência
oficial extrajudicial. Eles foram condenados pelo Comitê dos Direitos
da Criança, o Comitê dos Direitos Humanos e o Comitê Contra a
Tortura da onu, e proibidos por 106 países, mais da metade do total
mundial.189

 
 

Embora os americanos em sua maioria ainda endossem o castigo
corporal pelos pais, traçam uma linha cada vez mais nítida
separando a violência branda, que consideram disciplinar, do gênero
de surras e palmadas, de violência intensa, que consideram abusiva,
tal como socos, chutes, chicotadas, espancamentos e uso do pavor
(por exemplo, ameaçar uma criança com uma faca ou arma de fogo,
ou balançá-la sobre um abismo). Em sua investigação sobre
violência doméstica, Straus entregou aos entrevistados uma listagem
que incluía castigos atualmente considerados abusivos. Ele
constatou que o número de países que os admitiam caiu quase pela
metade entre 1975 e 1992, de 20% das mães para pouco mais de
10%.190



Figura 7.18. Aprovação de castigos corporais em escolas americanas, 1954-2002.
fontes: Dados de 1954 a 1994 do Gallup, 1999; dados de 2002 de abc News, 2002.

Figura 7.19. Estados americanos que permitem castigos corporais em escolas, 1954-2010.
fonte: Dados de Leiter, 2007.

Um problema da violência relatada pelos perpetradores (em
oposição àquela relatada pelas vítimas) é que a resposta positiva é a
confissão de um malfeito. O aparente declínio do número de pais
que surram os filhos pode ser na realidade um recuo do número de
pais que o admitem. Houve um tempo em que uma mãe que



deixava marcas nos filhos podia ser considerada dentro dos limites
da violência aceitável. A partir da década de 1980, porém, um
crescente número de formadores de opinião, celebridades e
roteiristas de tv começaram a chamar a atenção para os maus-tratos
contra crianças, frequentemente retratando pais que os cometiam
como ogros repulsivos ou crianças como permanentemente
amedrontadas. Na esteira dessa corrente, alguém que batesse numa
criança birrenta devia manter a boca fechada diante do assistente
social. Sabemos que nesse intervalo os maus-tratos contra crianças
tornaram-se mais que um estigma. Em 1976, quando se perguntava
às pessoas: “Os maus-tratos contra crianças são um problema sério
em seu país?”, 10% respondiam que sim; quando a mesma
indagação foi feita em 1985 e 1999, 90% disseram sim.191 Straus
argumentou que a tendência em sua investigação sobre a violência
apontou tanto um declínio na aceitação dos maus-tratos como um
recuo nos maus-tratos em si; ainda que grande parte da queda se
referisse à aceitação, acrescentou, seria motivo para comemoração.
Uma tolerância decrescente aos maus-tratos contra crianças levou à
expansão do número de disque-denúncias e assistentes sociais de
proteção da infância, e a um mandato expandido para que polícia,
assistentes sociais, conselheiros escolares e voluntários buscassem
sinais de maus-tratos e adotassem providências para que os
perpetradores fossem punidos ou aconselhados e as crianças,
retiradas de seus lares nos piores casos.

Terão as mudanças nas normas e instituições produzido algum
benefício? O National Child Abuse and Neglect Data System [Sistema
de Dados Nacional sobre Maus-Tratos e Negligência contra Crianças]
foi criado para fornecer dados sobre casos consubstanciados de
maus-tratos infantis, fornecidos por instituições de proteção à
infância em todo o país. A psicóloga Lisa Jones e o sociólogo David
Finkelhor tabularam seus dados ao longo do tempo, demonstrando
que entre 1990 e 2007 o índice de maus-tratos físicos contra
crianças caiu pela metade (figura 7.20).



Figura 7.20. Maus-tratos contra crianças nos Estados Unidos, 1990-2007.
fontes: Dados de Jones e Finkelhor, 2007; ver igualmente Jones e Finkelhor, 2006.

Jones e Finkelhor também mostraram que durante esse intervalo a
taxa de abusos sexuais e a incidência de crimes violentos contra
crianças, tais como assaltos, roubos e estupros, também recuaram
entre um terço e dois terços. Eles corroboraram as tendências
declinantes verificando dados da área da saúde, como pesquisas
criminais, levantamentos sobre homicídios, confissões de agressores
e índices de doenças sexualmente transmissíveis, todos
apresentando declínio. Na verdade, durante as duas últimas décadas
a vida das crianças e dos adolescentes melhorou simplesmente em
todos os parâmetros que possamos medir. Eles também se tornaram
menos propensos a fugir, engravidar, ter problemas com a lei e
cometer suicídio. A Inglaterra e o País de Gales também desfrutaram
de uma queda na violência contra crianças: um recente relatório
mostrou que desde os anos 1970 os índices de morte violenta de
crianças caiu em quase 40%.192

O declínio dos casos de maus-tratos infantis durante a década de
1990 coincidiu em parte com o decréscimo do homicídio adulto, e
suas causas são igualmente difíceis de detectar. Jones e Finkelhor
examinaram os suspeitos de sempre. A demografia, a pena capital, o
crack, a cocaína, as armas, o aborto e os encarceramentos não



conseguem explicar o declínio. A prosperidade dos anos 1990 pode
explicar um pouco, porém não dá conta de fundamentar o recuo dos
abusos sexuais, nem um segundo decréscimo dos maus-tratos
físicos na década de 2000, quando a economia estava mal. A
contratação de mais policiais e assistentes sociais provavelmente
ajudou, e Jones e Finkelhor especulam que um outro fator exógeno
pode ter tido influência: o início dos anos 1990 foi a era da Nação
Prozac e da Corrida para a Ritalina. A enorme expansão das
prescrições de medicamentos antidepressivos e a atenção para com
os distúrbios de déficit de atenção podem ter conduzido muitos pais
para fora da depressão e ajudado muitas crianças a controlar seus
impulsos. Jones e Finkelhor também apontaram mudanças
nebulosas porém potencialmente possantes nas normas culturais. A
década de 1990, conforme mostramos no capítulo 3, assistiu a uma
ofensiva civilizacional que reverteu algumas das licenciosidades dos
anos 1960 e tornou cada vez mais repugnantes todas as formas de
violência. E a “oprahnifização” dos Estados Unidos transformou a
violência doméstica em estigma de primeira grandeza,
desestigmatizando — e até santificando — as vítimas que trouxe à
luz.
 
 

Outro tipo de violência que atormenta muitas crianças é a
violência perpetrada por outras crianças. O bullying provavelmente
está em cena desde que as crianças estão em cena, pois crianças,
tais como muitos jovens primatas, competem por posições de
domínio em seu círculo social mediante exibições de energia e força.
Muitas memórias da infância incluem relatos de crueldade por parte
de outras crianças, e o tormento do soca-arrasta faz parte da cultura
popular. A galeria dos atormentadores inclui Butch e Woim na série
de curtas-metragens Our Gang, Biff Tannen na trilogia De volta para
o futuro, Nelson Muntz em Os Simpsons e Moe em Calvin e Haroldo
(figura 7.21).



Figura 7.21. Uma outra forma de violência contra crianças.

Até recentemente, os adultos escreviam sobre o bullying como
uma das provações da infância. “Garotos são garotos”, diziam,
julgando que certa habilidade para lidar com a intimidação na
infância era um treinamento essencial para adquirir a capacidade de
fazer o mesmo na idade adulta. As vítimas, por sua vez, não tinham
para onde se voltar, pois queixar-se para um professor ou para os
pais faria delas delatoras choramingonas, tornando suas vidas ainda
mais infernais.

Mas em outra dessas viradas gestálticas, em que uma categoria
de violência passa de inevitável a intolerável, o bullying foi
condenado à eliminação. O movimento emergiu da confusão que
circundou o massacre de Columbine High School, com a mídia
amplificando os rumores sobre as causas da tragédia — cultura da
brutalidade, brincadeiras pesadas, antidepressivos, videogames, uso
da internet, filmes violentos, o roqueiro Marilyn Manson —, e uma
delas era o bullying. Conforme se viu, os dois assassinos não eram,
como a mídia repetiu incansavelmente, brutalhões fascinados por
brincadeiras pesadas.193 Mas a consciência popular se apoderou da
ideia de que o massacre tinha sido um gesto de vingança, e os
profissionais da área infantil fizeram da nova lenda urbana uma
campanha contra o bullying. Felizmente, a teoria — de que a vítima
de bullying hoje é o atirador da cafeteria de amanhã — coexistiu
com raciocínios mais dignos de respeito, como o de que as vítimas
de bullying sofrem de depressão, deficiências de desempenho
escolar e elevado risco de suicídio.194 Atualmente, quatro estados
americanos contam com leis que proíbem o bullying nas escolas, e
muitos têm dispositivos obrigatórios que repudiam sua prática,



encorajam a empatia e instruem as crianças sobre como resolver
seus conflitos de maneira construtiva.195 Organizações de pediatras e
psicólogos infantis fizeram declarações reclamando esforços
preventivos, enquanto revistas, programas televisivos, o império
Oprah Winfrey e até o presidente da República fizeram críticas ao
bullying.196 Daqui a mais uma década, o tratamento zombeteiro do
bullying na tira de Calvin e Haroldo pode se tornar tão ofensivo
quanto é hoje o anúncio de café dos anos 1950 que mostra uma
mulher apanhando.

Mesmo pondo-se à parte as consequências psicológicas, o
referendo moral contra o bullying é férreo. Como disse Calvin, depois
que você cresce não pode sair batendo nas pessoas sem motivo.
Nós, adultos, protegemo-nos com as leis, a polícia, os dispositivos
trabalhistas, as normas sociais, e não se concebe qualquer razão
para que as crianças sejam deixadas em situação mais vulnerável,
exceto a frouxidão ou o embrutecimento na hora de conceber como
é a vida do ponto de vista delas. A crescente valorização da infância
e a universalização das concepções morais às quais ela pertence
tornaram inevitável a campanha para proteger as crianças da
violência por parte de seus pares. Daí igualmente o esforço para
salvaguardá-las de novos ataques. Faz tempo que crianças e
adolescentes vêm sendo vítimas de crimes infantis, como o roubo do
dinheiro da merenda, a vandalização de seus pertences e o
apalpamento sexual, que se localizam nos interstícios entre os
regulamentos escolares e a legislação criminal. Também aqui os
interesses dos seres humanos mais jovens vêm sendo cada vez mais
reconhecidos.

Terá isso feito diferença? Começou a fazer. Em 2004, os
Departamentos de Justiça e de Educação dos Estados Unidos
apresentaram um dossiê sobre Indicators of School Crime and Safety
[Indicadores de crimes e segurança escolares], empregando
pesquisas criminais assim como estatísticas escolares e policiais para
documentar as tendências no que diz respeito à violência contra
estudantes entre 1992 e 2003.197 O levantamento indagava sobre
casos de bullying apenas nos três últimos anos, porém acompanhou



outros tipos de violência ao longo de todo o período, detectando que
brigas, medo da escola e crimes como roubos, agressão sexual e
assaltos tenderam ao decréscimo, como mostra a figura 7.22.

Figura 7.22. Violência contra jovens nos Estados Unidos, 1992-2003.
fonte: Dados de DeVoe et al., 2004.

Ao contrário do que indicaria outro motivo de temor, recentemente
guindado ao topo das atenções pela mídia com base em vídeos do
YouTube que circularam largamente, de mulheres adolescentes
trocando socos entre si, as garotas dos Estados Unidos não se
tornaram selvagens. Os índices de assassinatos e assaltos cometidos
por garotas estão em seu nível mais baixo em quarenta anos,
enquanto as taxas de posse de armas, brigas, agressões e ataques
violentos por parte de garotas ou contra elas estão declinando há
uma década.198 Dada a popularidade do YouTube, podemos esperar
nos próximos anos mais desses assomos de pânico provocados por
vídeos (meninas sádicas, mãos ensanguentadas, prontas para
matar?) nos anos que virão.
 
 

Seria prematuro dizer que tudo vai bem com a garotada de hoje,
mas certamente ela está bem melhor do que muitos de nós



estiveram. Por certo, em muitos sentidos o esforço para proteger
crianças da violência começou a transbordar de seu alvo e a entrar
no reino das coisas sacrossantas e tabus.

Um desses tabus é o que a psicóloga Judith Harris denomina
pressuposto da nutrição.199 Locke e Rousseau ajudaram a deflagrar
uma revolução no modo de conceituar a criação de filhos quando
reescreveram o papel dos responsáveis, de castigadores dos maus
comportamentos das crianças em conformadores do tipo de gente
que elas serão ao crescer. No fim do século xx, a ideia de que pais
podem machucar seus filhos, por maus-tratos ou negligência (o que
é uma verdade), evoluiu para a ideia de que pais podem moldar em
seus filhos a inteligência, a personalidade, a habilidade social e os
transtornos mentais (o que não é verdade). Por que não? Considere-
se o fato de que os filhos de imigrantes acabam por adotar o
sotaque, os valores e as normas de seus novos vizinhos, não os de
seus pais. Isso nos mostra que crianças são socializadas mais em
seu grupo que em suas famílias: é preciso uma aldeia para criar uma
criança. E estudos sobre crianças adotadas detectaram que elas
crescem com personalidades e qis (Quocientes de Inteligência)
correspondentes aos de seus pais biológicos, mas sem relação com
os de seus pais adotivos. Isso nos mostra que a personalidade e a
inteligência dos adultos são conformadas pelos genes, e também
pelo acaso (já que as correlações estão muito longe de serem
perfeitas, mesmo entre gêmeos idênticos), mas não são moldadas
pelos pais, ao menos não por algo que eles façam com todos os
seus filhos. A despeito dessas refutações, o pressuposto da nutrição
desenvolveu um estrangulamento na opinião pública, e as mães
foram aconselhadas a se converter em máquinas de criar filhos em
tempo integral, encarregadas de estimular, socializar e desenvolver o
caráter das pequenas páginas em branco sob seus cuidados.

Outro sacramento é a campanha para isolar as crianças do menor
fragmento de resquício de evocação da violência. Em Chicago, em
2009, depois que 25 estudantes de onze a quinze anos de idade
participaram do antiquíssimo esporte de uma batalha de comida
num refeitório, foram cercados pela polícia, algemados, conduzidos



de camburão, fotografados para fichas policiais e acusados de
conduta imprudente.200 A política de tolerância zero quanto a armas
em dependências escolares levou a uma ameaça de expulsão de um
escoteiro de seis anos que carregava na lancheira um utensílio de
mil e uma utilidades para camping, à expulsão de uma garota de
doze que tinha usado um estilete para cortar janelas em uma casa
de papel durante um trabalho de classe e à suspensão de um
escoteiro que, para seguir o lema “Sempre alerta”, mantinha no
carro um saco de dormir, água potável, mantimentos de emergência
e um canivete com lâmina de cinco centímetros.201 Muitas escolas
contrataram “treinadores de recreio” visando orientar as crianças em
jogos construtivos e organizados, pois deixadas soltas elas iriam
brigar entre si por bolas e cordas de pular, ou monopolizar espaços
do playground.202

Os adultos têm tentado, cada vez mais, manter as representações
de violência fora da cultura infantil. Em uma sequência marcante do
filme E. T., de 1982, Elliott se esgueira driblando uma barreira
policial com o et na cesta de sua bicicleta. Quando o filme foi
relançado na versão de seu vigésimo aniversário, em 2002, Steven
Spielberg desarmara digitalmente os policiais, usando imagens
geradas por computador para substituir seus rifles por walkie-
talkies.203 Quanto ao Halloween, os pais agora são instruídos a
fantasiar seus filhos com “vestimentas positivas”, tais como figuras
históricas ou alimentos — cenouras, abóboras —, no lugar de
mortos-vivos, vampiros ou personagens de filmes de terror B.204 Um
memorando de uma escola de Los Angeles continha a seguinte
advertência quanto às fantasias:
 

Elas não devem retratar gangues e personagens de terror, nem ser assustadoras.
Máscaras serão permitidas somente durante o desfile.
As fantasias não podem discriminar qualquer raça, religião, nacionalidade, condição
de deficiência ou gênero.
São vedadas as unhas postiças.
São vedadas as armas, mesmo imitações.

 



Em outro lugar da Califórnia, uma mãe, julgando que as
sepulturas e os monstros do Halloween na vizinhança poderiam
amedrontar seus filhos, chamou a polícia para denunciar a prática
como crime de ódio.205

O incremento histórico da valorização das crianças entrou em
decadência. Agora que elas estão a salvo de ser sufocadas no dia
em que nascem, privadas de comida em orfanatos, envenenadas por
babás, espancadas até a morte pelos pais, cozidas em tortas por
madrastas, obrigadas a trabalhar até a morte em minas e fábricas,
abatidas por doenças infecciosas e espancadas por valentões, os
especialistas quebram a cabeça buscando formas de ganhar
incrementos infinitesimais de segurança, visando diminuir ou mesmo
impedir retrocessos. Proíbe-se as crianças de ficar na rua no meio do
dia (risco de câncer de pele), brincar na grama (carrapatos),
comprar limonada em quiosques (bactérias da casca do limão) ou
lamber lâminas de batedeira de bolo (salmonela de ovo cru).
Playgrounds questionados por advogados tiveram sua superfície
recoberta com borracha, escorregadores e trepa-trepas foram
rebaixados para reduzir o peso e gangorras, sumariamente
removidas (para que o garoto que está embaixo não pule fora para
ver o garoto de cima cair no chão — a parte mais divertida quando
se brinca de gangorra). Quando os produtores de Vila Sésamo
lançaram um conjunto de dvds contendo episódios clássicos desde
os primeiros anos da série (1969-74), incluíram uma advertência na
embalagem dizendo que os programas não eram adequados para
crianças!206 Os episódios mostravam crianças em atividades
perigosas, como escalar trepa-trepas, pilotar triciclos sem capacete,
rastejar através de tubos ou aceitar leite e biscoitos de
desconhecidos gentis. Também o quadro “Monsterpiece Theater” foi
censurado, pois no fim de cada episódio o engravatado anfitrião em
seu smoking, Alistair Cookie (“interpretado” pelo Monstrinho Come-
Come), engolia seu cachimbo, glamorizando o uso de produtos de
tabaco e correndo o risco de sufocar.

Mas nada transformou tanto a infância como o risco de sequestro
perpetrado por estranhos, um caso clássico na psicologia do



medo.207 Desde 1979, quando Etan Patz, de seis anos, desapareceu
a caminho do ponto do ônibus escolar em Manhattan, crianças
sequestradas têm atraído as atenções da nação, graças a três
grupos de interesse que se empenharam em disseminar o pânico
entre os pais americanos. Os enlutados pais de crianças
assassinadas compreensivelmente desejam que algo de bom
advenha de suas tragédias, e muitos têm dedicado suas vidas a
elevar a consciência das pessoas no que se refere aos sequestros de
crianças. (Um deles, John Walsh, fez campanha para que fotos de
crianças perdidas fossem mostradas em embalagens de leite e
apresentava um programa sensacionalista de televisão, America’s
Most Wanted [O mais procurado dos Estados Unidos], especializado
nos mais horripilantes casos de sequestro e homicídio.) Políticos,
chefes de polícia e publicitários conseguem farejar uma campanha
fadada ao sucesso a um quilômetro de distância — quem poderia ser
contra proteger crianças de pervertidos? — e promoveram
solenidades espalhafatosas para anunciar medidas de segurança
após cada criança desaparecer (Código Adam, Alerta Amber, Lei
Megan, Dia Nacional das Crianças Desaparecidas). A mídia também
pode reconhecer de longe um multiplicador de audiência, e
alavancou os temores com vigílias 24 horas por dia, documentários
constantemente renovados (“É o pesadelo de todos os pais...”) e
uma franquia da série de tv Law and Order dedicada exclusivamente
a crimes sexuais.

Nunca mais a infância foi a mesma. Os pais americanos não mais
deixariam seus filhos fora de vista. As crianças passaram a ser
conduzidas de carro, acompanhadas e tuteladas por telefones
celulares, o que, longe de reduzir a ansiedade dos pais, apenas os
deixa histéricos se o filho não atende ao primeiro sinal. As amizades
feitas em playgrounds desembocaram em encontros para brincar
marcados pelas mães, uma expressão que não existia antes da
década de 1980.208 Quarenta anos atrás, dois terços das crianças
iam para a escola a pé ou de bicicleta; hoje, são 10%. Uma geração
atrás, 70% das crianças brincavam na rua; atualmente o índice está
abaixo de 30%.209 Em 2008, o filho de nove anos da jornalista



Lenore Skenazy, de Nova York, pediu-lhe que ela o deixasse ir
sozinho para casa de metrô. Ela concordou e ele chegou sem
incidentes. Quando Lenore escreveu a respeito numa coluna do New
York Sun, viu-se no epicentro de um frenesi midiático que a tachava
de “Pior Mãe dos Estados Unidos” (Exemplo de título: “Mãe deixa
filho de nove anos ir sozinho para casa de metrô: colunista abre
polêmica com experimento sobre independência infantil”.) Em
resposta, ela iniciou um movimento — Crianças Soltas — e propôs
um Dia Nacional de Levar Nossos Filhos ao Parque e Deixá-los Lá,
visando fazer com que as crianças aprendessem a brincar sem a
supervisão constante de adultos.210

Lenore Skenazy na verdade não é a pior mãe dos Estados Unidos.
Ela simplesmente fez aquilo que nenhum político, policial, pai ou
produtor fizera: encarou os fatos. Em sua esmagadora maioria, as
crianças mostradas nas embalagens de leite não foram enfiadas em
vans por pervertidos sexuais, traficantes de menores ou artistas do
resgate, mas eram adolescentes que fugiram de casa, ou crianças
apanhadas por um pai divorciado insatisfeito devido a um sistema de
guarda que o desfavorecia. O índice anual de crianças sequestradas
por estranhos reduziu-se de duzentas a trezentas, nos anos 1990,
para cerca de cem atualmente, das quais cerca da metade são
assassinadas. Como há 50 milhões de crianças nos Estados Unidos,
isso projeta uma taxa de homicídios de um por 1 milhão (0,001 por
100 mil, para usar a fórmula usual). Isso representa mais ou menos
um vigésimo do risco de afogamento e um quadragésimo do perigo
de um acidente automobilístico fatal. O escritor Warwick Cairns
calculou que, caso você quisesse que seu filho fosse sequestrado por
um estranho na calada da noite, teria de deixar a criança sozinha na
rua por cerca de 750 mil anos.211

Alguém pode replicar que a segurança de um filho é algo tão
precioso que, mesmo que tais precauções salvassem umas poucas
vidas por ano, justificariam a ansiedade e as despesas. Porém o
raciocínio é espúrio. As pessoas inevitavelmente trocam segurança
por outras coisas boas da vida, por exemplo quando poupam
dinheiro para a faculdade dos filhos em vez de instalar sistemas de



alarme em suas casas, ou quando viajam de carro com as crianças
durante as férias em vez de deixá-las o verão inteiro na segurança
de seu quarto, jogando videogames. A campanha por uma perfeita
segurança antissequestros ignora custos tais como restringir a
experiência infantil, incrementar a obesidade infantil, incutir uma
ansiedade crônica entre as mulheres trabalhadoras e afastar jovens
adultos do projeto de ter filhos.

E mesmo que minimizar os riscos fosse o único bem na vida, as
inúmeras medidas de segurança não resolveriam. Muitas medidas,
como os avisos de procurados em embalagens de leite, são
exemplos daquilo que os criminologistas chamam de teatro do
controle do crime: os avisos advertem que algo está sendo feito sem
que nada seja feito realmente.212 Quando 300 milhões de pessoas
mudam suas vidas para reduzir um risco para cinquenta pessoas,
provavelmente fazem mais mal do que bem, devido às
consequências inesperadas de seus ajustes sobre muito mais do que
cinquenta pessoas afetadas pelas mudanças. Para dar apenas dois
exemplos, mais que o dobro das crianças são atropeladas por carros
dirigidos por pais que levam seus filhos à escola, na comparação
com outros tipos de tráfego, de modo que, quando os pais
conduzem os filhos à escola para impedir que estes sejam
assassinados por sequestradores, mais filhos são mortos.213 E uma
forma de teatro do controle do crime, os avisos eletrônicos em
autoestradas que expõem aos viajantes os nomes de crianças
desaparecidas, pode causar congestionamentos, distrair os
motoristas e acarretar os inevitáveis acidentes.214

O movimento ao longo dos dois últimos séculos visando valorizar a
vida das crianças é um dos grandes avanços morais da história.
Porém o movimento ao longo das duas últimas décadas, para
incrementar a valorização ao infinito, só pode conduzir a absurdos.



direitos dos gays, declínio dos espancamentos e
descriminalização da homossexualidade

Seria um exagero dizer que o matemático britânico Alan Turing
expôs a natureza do raciocínio lógico e matemático, inventou o
computador digital, resolveu o problema mente-corpo e salvou a
civilização ocidental. Mas não seria um grande exagero.215

Em um memorável escrito acadêmico de 1936, Turing estabeleceu
um conjunto de operações mecânicas simples que seria suficiente
para computar qualquer fórmula matemática ou lógica entre todas
as computáveis.216 Essas operações podiam ser facilmente
implementadas por uma máquina — um computador digital —, e
uma década mais tarde Turing desenhou uma versão prática que
serviu como protótipo dos computadores que usamos hoje. Nesse
ínterim, ele trabalhou para a unidade de decodificação britânica
durante a Segunda Guerra Mundial e ajudou a quebrar o código
usado pelos nazistas na comunicação com seus U-boats, o que
contribuiu para derrotar o bloqueio naval alemão e reverter o rumo
da guerra. Quando a guerra acabou, Turing escreveu um artigo
(ainda hoje muito lido) que equiparou o pensamento à computação,
oferecendo desse modo uma explicação para como a inteligência
poderia ser executada por um sistema físico.217 Em boa medida, ele
procurou resolver um dos mais difíceis problemas da ciência — como
a estrutura de um organismo pode emergir de um amálgama de
substâncias químicas durante o desenvolvimento embrionário —,
propondo para ela uma engenhosa solução.

Como a civilização ocidental agradeceu a um dos maiores gênios
jamais produzidos? Em 1952 o governo britânico o deteve, cancelou
sua habilitação para acesso a informações secretas, ameaçou-o com
o cárcere e castrou-o por via química, levando-o ao suicídio, aos 42
anos.

O que fez Turing para receber esse impressionante testemunho de
ingratidão? Fez sexo com um homem. Na época, atos homossexuais
eram ilegais no Reino Unido e Turing foi acusado de grave atentado
ao pudor, o mesmo delito que no século anterior quebrantara outro



gênio, Oscar Wilde. A perseguição a Turing foi motivada pelo temor
de que homossexuais fossem vulneráveis a ser ludibriados por
agentes soviéticos. O temor tornou-se ridículo oito anos mais tarde,
quando o ministro da Guerra britânico, John Profumo, foi forçado a
renunciar por ter tido um caso com a amante de um espião
soviético.

Pelo menos desde que o Levítico 20,13 prescreveu a pena de
morte para um homem que se deitar com outro homem como se se
deitasse com uma mulher, muitos governos usaram seu monopólio
da violência para aprisionar, torturar, mutilar e matar
homossexuais.218 Um gay que escapasse à violência do governo, na
forma de leis contra a indecência, a sodomia, a perversão, atos não
naturais ou crimes contra a natureza, permanecia vulnerável à
violência de seus concidadãos sob a forma de agressões, violência
homofóbica e crimes de ódio antigay.

A violência homofóbica, seja ela patrocinada pelo Estado ou
difusa, é uma entrada misteriosa no catálogo das violências
humanas, já que nada proporciona ao agressor. Nenhum recurso
contestado está em jogo e, uma vez que a homossexualidade é um
crime sem vítimas, não se obtém nenhuma paz ao impedi-lo. Seria
de esperar até que os homens heterossexuais reagissem aos gays
pensando: “Ótimo! Mais mulheres para mim!”. Conforme a mesma
lógica, o lesbianismo poderia ser o mais hediondo crime imaginável,
pois retira mulheres do âmbito do acasalamento, e duas de uma só
vez. Mas a homofobia tem sido mais recorrente na história que a
lesbofobia.219 Enquanto muitos sistemas legais singularizam a
homossexualidade masculina para criminalizá-la, nenhum sistema
legal singulariza o lesbianismo, e os crimes de ódio contra homens
gays superam aqueles contra mulheres gays em uma proporção de
quase cinco para um.220

A homofobia é um enigma evolutivo, tal como a própria
homossexualidade.221 Não que haja algo misterioso sobre o
comportamento homossexual. Os seres humanos são uma espécie
polimorficamente perversa, e de vez em quando buscam gratificação
sexual junto a todo tipo de seres vivos e não vivos que não



contribuem para seu desempenho reprodutivo. Homens em
ambientes exclusivamente masculinos, como navios, prisões e
colégios internos, frequentemente se contentam com o objeto
disponível na vizinhança que mais se assemelhe a um corpo
feminino. A pederastia, que oferece um objeto mais suave e dócil,
tem sido institucionalizada em numerosas sociedades, inclusive,
celebremente, na elite da Grécia antiga. Quando o comportamento
homossexual é institucionalizado, não é de espantar que exista
pouca homofobia tal como a conhecemos. As mulheres, por seu
turno, são menos ardentes porém mais flexíveis em sua sexualidade,
e muitas passam por fases em suas vidas em que são alegremente
celibatárias, promíscuas, monógamas ou homossexuais; daí o
fenômeno das lug (Lesbian until Graduation [lésbicas até a
formatura]) em faculdades femininas americanas.222

O verdadeiro enigma é a orientação homossexual — por que
haveria homens e mulheres que sistematicamente preferem o
acasalamento homossexual às oportunidades heterossexuais, ou que
evitam por completo o acasalamento com o sexo oposto. Pelo menos
entre os homens, a orientação homossexual parece ser congênita.
Homens gays em geral relatam que suas atrações sexuais
começaram tão logo eles começaram a sentir impulsos sexuais,
pouco antes da adolescência. E a homossexualidade é mais
coincidente em gêmeos idênticos que nos bivitelinos, sugerindo que
os genes partilhados desempenham algum papel. Aliás, a
homossexualidade é um dos poucos exemplos de debate natureza-
criação em que a posição politicamente correta é “natureza”. Se a
homossexualidade é inata, conforme o entendimento geral, então a
pessoa não escolhe ser gay e, portanto, não pode ser criticada por
seu estilo de vida; nem se poderia converter as crianças em suas
salas de aula ou grupos de escoteiros, mesmo querendo.

O mistério evolutivo reside em como uma determinada tendência
a evitar o sexo heterossexual consegue perdurar longamente em
uma população, já que destinaria a pessoa a deixar pouca ou
nenhuma descendência. Talvez os “genes gays” tenham uma
vantagem compensatória, tal como estimular a fertilidade quando



carregados pela mulher, particularmente se estiverem nos
cromossomos X, dos quais ela tem duas cópias — a vantagem para
as mulheres precisaria ser apenas um pouco maior do que a metade
da desvantagem para os homens difundirem os genes.223 Talvez os
supostos genes levem à homossexualidade apenas em certos
ambientes, não existentes quando nossos genes foram selecionados.
Uma pesquisa etnográfica concluiu que em quase 60% das
sociedades iletradas a homossexualidade era desconhecida ou
extremamente rara.224 Ou talvez os genes atuassem indiretamente,
tornando um feto suscetível a flutuações de hormônios ou anticorpos
que afetassem seu desenvolvimento cerebral.

Qualquer que seja a explicação, pessoas com orientação
homossexual que crescem em uma sociedade que não cultiva o
comportamento homossexual podem se considerar alvos de
hostilidade generalizada. Entre as sociedades tradicionais que fazem
caso da homossexualidade em seu meio, os que a desaprovam são o
dobro dos que a toleram.225 E tanto em sociedades tradicionais como
nas modernas a intolerância pode irromper em violência.
Provocadores e valentões podem ver aí um alvo fácil contra o qual
provar seu machismo, para uma audiência ou uns para os outros. E
legisladores podem ter convicções moralistas sobre
homossexualidade que eles traduzem em normas e estatutos. Essas
crenças podem ser produto daquele cruzamento de repugnância e
moralidade que conduz as pessoas a confundir uma repulsa visceral
com a noção objetiva do que é pecaminoso.226 Esse curto-circuito
pode converter o impulso para rejeitar parceiros homossexuais num
impulso para condenar a homossexualidade. Pelo menos desde os
tempos bíblicos os sentimentos homofóbicos têm se traduzido em
leis que punem os homossexuais com a morte ou a mutilação,
especialmente em reinos cristãos e muçulmanos e suas antigas
colônias.227 Um horripilante exemplo do século xx foi a escolha de
homossexuais como alvos das medidas de eliminação do Holocausto.

Durante o Iluminismo, o questionamento de todo e qualquer
preceito moral que se baseasse num impulso visceral ou num dogma
religioso conduziu a uma nova visão sobre a homossexualidade.228



Montesquieu e Voltaire argumentaram que a homossexualidade
devia ser descriminalizada, embora não fossem tão longe a ponto de
dizer que ela era moralmente aceitável. Em 1785, Jeremy Bentham
deu o passo seguinte. Usando um raciocínio utilitário, que equipara a
moralidade àquilo que proporciona o maior bem ao maior número de
pessoas, Bentham sustentou que não há nada de imoral nos atos
homossexuais, já que eles não tornam ninguém pior. A
homossexualidade foi legalizada na França após a Revolução, e em
um punhado de outros países ao longo das décadas subsequentes,
como mostra a figura 7.23. A corrente retomada em meados do
século xx e que nas décadas de 1970 a 1990 desaguou no
movimento dos direitos dos gays teve como combustível o ideal dos
direitos humanos.

Figura 7.23. Linha do tempo da descriminalização da homossexualidade, nos Estados
Unidos e no mundo.
fontes: Ottosson, 2006, 2009. Os dados de sete países adicionais (Timor Leste, Suriname,
Chade, Belarus, Fiji, Nepal e Nicarágua) foram obtidos em “lbgt Rights by Country or
Territory”, <en.wikipedia.org/wiki/lgbt_rights>. Dados de outros 36 países que atualmente
admitem a homossexualidade não se encontram listados em nenhuma fonte.

Atualmente a homossexualidade está legalizada em cerca de 120
países. No entanto, leis contra ela continuam vigentes em outros



oitenta, a maioria deles na África, Caribe, Oceania e no mundo
islâmico.229 Pior ainda, a homossexualidade é punida com a morte na
Mauritânia, na Arábia Saudita, no Sudão, no Iêmen, em partes da
Nigéria, partes da Somália e em todo o Irã (a despeito de, conforme
Mahmoud Ahmadinejad, inexistir naquele país). Porém a pressão
existe. Qualquer organização de direitos humanos considera a
criminalização da homossexualidade como uma violação dos direitos
humanos, e em 2008, na Assembleia Geral da onu, 66 países
endossaram uma declaração proclamando que tais leis devem ser
rejeitadas. Em um pronunciamento de apoio à declaração,
Navanethem Pillay, o alto comissário de Direitos Humanos da onu,
escreveu: “O princípio da universalidade não admite exceção. Os
direitos humanos são verdadeiramente direitos natos de todos os
seres humanos”.230

O mesmo gráfico mostra que a descriminalização da
homossexualidade começou tardiamente nos Estados Unidos. Até
nada menos que 1969, a homossexualidade era ilegal em todos os
estados, exceto Illinois, e a polícia municipal frequentemente aliviava
o tédio de uma noite tranquila invadindo um ponto de encontro gay,
dispersando ou detendo os fregueses, às vezes com o auxílio de
cassetetes. Mas em 1969 uma incursão contra o Stonewall Inn, um
bar gay em Greenwich Village, Nova York, deflagrou três dias de
rebeliões em protesto e galvanizou as comunidades gays ao longo
do país numa ação para repudiar leis que criminalizavam a
homossexualidade ou discriminavam homossexuais. Em uma dúzia
de anos, quase metade dos estados americanos descriminalizou a
homossexualidade. Em 2003, na sequência de outra leva de
descriminalizações, a Suprema Corte derrubou um estatuto contra a
sodomia no Texas, determinando que todas essas leis eram
inconstitucionais. Expressando a opinião da maioria, o juiz Anthony
Kennedy invocou o princípio da autonomia pessoal e a
indefensabilidade do uso do poder governamental para coagir
crenças religiosas ou costumes tradicionais:
 



A liberdade pressupõe uma autonomia do indivíduo que inclui a liberdade de
pensamento, crença, expressão e de certa conduta íntima [...]. Deve-se reconhecer,
naturalmente, que ao longo de séculos poderosas vozes têm condenado a conduta
homossexual como imoral. A condenação foi moldada por crenças religiosas,
concepções sobre o comportamento justo e aceitável e pelo respeito à família
tradicional [...]. Essas considerações, contudo, não respondem à pergunta que está
diante de nós. A questão é se a maioria pode usar o poder do Estado para impor tais
pontos de vista a toda a sociedade através do uso da legislação penal.231

 
Entre a primeira leva de legalizações, nos anos 1970, e o colapso

das leis remanescentes uma década e meia mais tarde, as atitudes
dos americanos no que se refere à homossexualidade sofreram uma
mudança radical. O crescimento da aids, nos anos 1980, mobilizou
grupos de ativistas gays e fez com que muitas celebridades saíssem
do armário, enquanto outras foram tiradas do armário
postumamente. A lista incluía os atores John Gielgud e Rock
Hudson, os músicos Elton John e George Michael, os estilistas Perry
Ellis, Roy Halston e Yves Saint Laurent, os atletas Billie Jean King e
Greg Louganis e as humoristas Ellen DeGeneres e Rosie O’Donnell.
Artistas populares como k.d. lang, Freddie Mercury e Boy George
exibiram personas gays, e dramaturgos como Harvey Fierstein e
Tony Kushner escreveram sobre a aids e outros temas gays em
peças e filmes de sucesso. Personagens gays cativantes começaram
a aparecer em comédias românticas e séries de tv como Will and
Grace e Ellen, e a aceitação da homossexualidade por
heterossexuais tornou-se cada vez mais a regra. Como insistiram
Jerry Seinfeld e George Costanza, “Nós não somos gays!... Não que
haja algum mal nisso”. Já que a homossexualidade deixara de ser
um estigma, fora domesticada e até nobilitada, cada vez menos gays
sentiram a necessidade de ocultar sua orientação sexual. Em 1990,
meu orientador de pós-graduação, um eminente psicolinguista e
psicólogo social nascido em 1925, publicou um ensaio autobiográfico
que começava assim: “Quando Roger Brown sai do armário, o tempo
da coragem já passou”.232

Os americanos sentiam cada vez mais que os gays faziam parte de
suas comunidades reais e virtuais, e que ia ficando difícil mantê-los



fora de seus círculos de relações. A mudança pode ser vista nas
atitudes que revelaram a pesquisadores. A figura 7.24 mostra as
opiniões de americanos sobre se a homossexualidade é moralmente
errada (extraídas de dois institutos de pesquisa), se ela deve ser
legal e se gays devem ter oportunidades de emprego iguais. Tabulei
os “Sim” quanto às duas últimas questões em formato invertido, de
modo que, para todas as quatro perguntas, os valores menores
representam as respostas mais tolerantes.

Figura 7.24. Intolerância à homossexualidade nos Estados Unidos, 1973-2010.
fontes: Moralmente errada: General Social Survey (gss), <www.norc.org/gss+Website>.
Todas as outras perguntas: Gallup, 2001, 2008, 2010. Todos os índices se referem às
respostas “Sim”; os índices sobre “oportunidades iguais” e “legal” foram subtraídos de 100.

A opinião mais amistosa para com os gays, e a primeira a declinar,
é sobre a igualdade de oportunidades. Depois do movimento pelos
direitos civis, um comprometimento com a justiça se tornara questão
de mera cortesia, e os estadunidenses não se dispunham a aceitar
discriminações contra gays, mesmo que não aprovassem o estilo de
vida destes. Por volta do novo milênio, a resistência à igualdade de
oportunidades reduzira-se à dimensão de opinião excêntrica. A partir
do fim dos anos 1980, os julgamentos morais começaram a se
aproximar mais e mais do sentimento de justiça. Os americanos
desejavam dizer: “Não que haja algum mal nisso”. O título de um



press release de 2008 do instituto Gallup resume o ambiente
nacional hoje: “Americanos uniformemente divididos sobre a
moralidade da homossexualidade; mas a maioria apoia a legalidade
e a aceitação das relações gays”.233

Liberais aceitam mais a homossexualidade que conservadores,
brancos mais que negros, laicos são mais tolerantes que religiosos.
Porém em todos os setores a tendência ao longo do tempo foi para
maior tolerância. A familiaridade pessoal é algo que importa: uma
pesquisa Gallup de 2009 mostrou que os seis em cada dez
americanos que têm um amigo, conhecido ou colega de trabalho
abertamente gay são mais favoráveis a relações homossexuais
legalizadas e ao casamento gay, mais que os quatro em dez que não
têm. Mas agora a tolerância difundiu-se: mesmo entre americanos
que nunca conheceram um gay, 62% dizem que se sentiriam
confortáveis em contato com um.234

E no mais significativo de todos os setores a mudança foi
dramática. Muita gente me informou que os americanos mais jovens
se tornaram mais homofóbicos, com base na observação “Isso é tão
gay!” que eles usam em sentido depreciativo. Mas os números dizem
outra coisa: quanto mais jovens são os entrevistados, mais aceitam
a homossexualidade.235 Mais ainda, sua aceitação é moralmente
mais profunda. Os entrevistados mais idosos sublinham
crescentemente o lado “natureza” do debate sobre as causas da
homossexualidade, e os adeptos da natureza são mais tolerantes
que os da criação, pois sentem que uma pessoa não pode ser
condenada por um traço que ela nunca escolheu. Mas os
adolescentes e os que estão na casa dos vinte são mais simpáticos à
explicação derivada da criação e são mais tolerantes com a
homossexualidade. A combinação sugere que os jovens
simplesmente não veem nada de errado na homossexualidade, em
primeiro lugar, e portanto é irrelevante se gays podem “fomentá-la”.
A atitude é: “Gay? Quem se importa, cara?”. Gente jovem, é certo,
tende a ser mais liberal que os mais velhos, e é possível que ao
dobrar o marco demográfico eles venham a perder sua aceitação da
homossexualidade. Mas eu duvido. A aceitação parece-me uma



verdadeira diferenciação geracional, algo que os jovens levarão
consigo até a fase geriátrica. Se for assim, o país se tornará
crescentemente tolerante à medida que seus homofóbicos idosos
forem morrendo.
 
 

Uma população que aceita a homossexualidade provavelmente
não o faz apenas para tirar da polícia e dos tribunais o poder de usar
a força contra gays, mas para criar um poder que previna outros
cidadãos de fazer esse uso. A maioria dos estados americanos e
mais de vinte outros países têm leis contra crimes de ódio que
agravam a punição da violência por motivo de orientação sexual,
raça, religião ou gênero. Desde a década de 1990 o governo federal
estadunidense juntou-se a eles. O passo mais recente veio com a Lei
de Prevenção de Crimes de Ódio Matthew Shepard e James Byrd Jr.,
em 2009, depois que, em 1998, um estudante de Wyoming foi
espancado, torturado e amarrado a uma cerca para morrer durante
a noite (o outro a emprestar seu nome à lei foi um afro-americano
assassinado no mesmo ano, arrastado por um caminhão).

Assim, a tolerância para com a homossexualidade subiu, e a
tolerância para com a violência antigay baixou. Mas terão as novas
atitudes e leis causado uma retração da violência homofóbica? O
mero fato de que os gays tenham se tornado tão mais visíveis, ao
menos em comunidades urbanas, litorâneas e universitárias, sugere
que eles se sentem menos ameaçados por uma ameaça implícita de
violência. Mas não é tão fácil mostrar que os índices de violência
efetiva mudaram. Estatísticas só estão disponíveis para os anos
posteriores a 1996, quando o fbi começou a divulgar dados sobre
crimes de ódio desmembrados quanto ao motivo, a vítima e a
natureza do crime.236 Mesmo esses números são precários, pois
dependem da disposição das vítimas para relatar o crime e da polícia
local para caracterizá-lo como um crime de ódio, reportando-o ao
fbi.237 Isso não é um problema no que se refere a homicídios, mas,
desafortunadamente para os cientistas sociais (e afortunadamente
para a humanidade), não há tantas pessoas que são mortas por
serem gays. Desde 1996 o fbi registrou menos de três homicídios



antigay a cada ano, entre os 17 mil e tantos que foram cometidos
por todas as outras razões. E, na medida em que o podemos dizer,
outros crimes de ódio antigay são igualmente pouco comuns. Em
2008, a chance de que alguém fosse vítima de agressão qualificada
com agravantes devido à sua orientação sexual era de três por 100
mil gays, enquanto a chance de ser vitimado por ser um ser humano
era mais de cem vezes maior.238

Não sabemos se essas ocorrências foram se reduzindo ao longo
do tempo. Desde 1996 não houve mudança significativa na
incidência de três dos quatro tipos de crime de ódio contra gays:
agressão qualificada, agressão, agressão simples ou homicídio
(ainda que os homicídios sejam tão raros que de qualquer forma a
tendência não seria significativa).239 Na figura 7.25, tabulei a
incidência da categoria remanescente, que declinou, a intimidação
(quando uma pessoa é levada a se sentir em perigo quanto à sua
segurança pessoal), ao lado do índice de agressão qualificada, para
efeito de comparação.

Portanto, ainda que não possamos dizer com certeza que os gays
americanos ficaram mais a salvo de agressões, sabemos que estão
mais a salvo de intimidações, da discriminação e da condenação
moral e, talvez o mais importante, completamente a salvo de
violências por parte de seu próprio governo. Pela primeira vez em
milênios, os cidadãos de mais da metade dos países do mundo
podem desfrutar de semelhante segurança — não é o bastante, mas
uma medida do progresso em relação a um tempo em que nem
mesmo ajudar a salvar seu país da derrota na guerra era suficiente
para manter os brutamontes do governo à distância.



Figura 7.25. Crimes de ódio antigay nos Estados Unidos, 1996-2008.
fonte: Dados dos relatórios anuais do fbi sobre Estatística dos Crimes de Ódio
(<www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm>). O número de incidentes é dividido pela
população abrangida pelas agências que relataram as estatísticas, multiplicado por 0,03,
uma estimativa usual de incidência de homossexualidade na população adulta.



direitos dos animais e declínio da crueldade com
animais

Deixe-me contar qual foi a pior coisa que já fiz. Em 1975, na
qualidade de estudante universitário de 21 anos, arrumei um
emprego de férias como assistente de pesquisa em um laboratório
de comportamento animal. Uma tarde o professor me deu uma
diretiva. Entre os ratos no laboratório, havia um, raquítico, que não
podia ser usado nos estudos em andamento, de modo que ele
desejava empregá-lo em um novo experimento. O primeiro passo
era treinar o rato naquilo que era chamado de procedimento de
condicionamento de evitação temporal. O chão de uma caixa de
Skinner estava conectado a um gerador de choques e um
temporizador, que produziriam um choque no animal a cada seis
segundos, a não ser que ele pressionasse uma alavanca, o que lhe
proporcionaria um adiamento de dez segundos. Os ratos captavam a
coisa rapidamente e pressionavam a alavanca a cada oito ou nove
segundos, adiando indefinidamente o choque. Tudo que eu tinha a
fazer era pôr o rato na caixa, acionar o temporizador e ir para a
casa. Quando voltasse ao laboratório, na manhã seguinte bem cedo,
encontraria um roedor completamente condicionado.

Porém não era isso que me esperava quando abri a caixa naquela
manhã. O rato apresentava um inchaço absurdo na coluna e estava
tremendo incontrolavelmente. Poucos segundos depois, deu um
salto. E nem estava próximo da alavanca. Compreendi que ele não
aprendera a apertar a alavanca e passara a noite levando um
choque a cada seis segundos. Quando o peguei para resgatá-lo,
estava frio ao toque. Corri para o veterinário, dois andares abaixo,
mas era tarde demais e o rato morreu uma hora depois. Eu torturara
um animal até a morte.

Quando o experimento me fora explicado, eu já sentira que estava
errado. Mesmo que o procedimento funcionasse perfeitamente, o
rato iria passar doze horas em constante ansiedade, e eu tinha
experiência suficiente para saber que procedimentos de laboratório
nem sempre funcionam à perfeição. Meu professor era um



behaviorista radical, para quem a questão “Como é ser rato?” era
simplesmente incoerente. Mas eu não era, e em minha mente não
havia dúvida de que um rato pode sentir dor. O professor queria ter-
me no laboratório; eu sabia que, caso me recusasse, nada de mau
iria ocorrer. Mas eu realizara o procedimento mesmo assim,
tranquilizado pelo princípio eticamente espúrio mas psicologicamente
reconfortante de que aquilo era uma prática usual.

A associação com determinados episódios da história do século xx
é próxima demais para reconfortar, e no próximo capítulo irei expor
o ensinamento psicológico que aprendi naquele dia. A razão por que
expus essa mancha em minha consciência é mostrar como era a
rotina padronizada de tratamento de animais na época. Para
estimular os animais a buscar comida, nós os deixávamos
esfomeados até 80% de seu peso quando livremente alimentados, o
que em um animal pequeno significa um estado de fome cruciante.
No laboratório ao lado, pombos recebiam choques através de
correntes atadas à base de suas asas; vi que as correntes eram
aplicadas diretamente através da pele, expondo os músculos
embaixo. Em outro laboratório, ratos levavam choques através de
alfinetes de segurança que atravessavam a pele de seu tórax. Em
um experimento com endorfinas, animais recebiam choques elétricos
não evitáveis, descritos no estudo como “extremamente intensos,
quase tetânicos” — ou seja, próximo do ponto em que os músculos
do animal seriam reduzidos a um estado de tétano. A insensibilidade
estendia-se para além das experimentações. Um pesquisador era
conhecido por exprimir sua ira agarrando o rato mais próximo e
atirando-o na parede. Outro compartilhou uma pilhéria comigo: a
fotografia, impressa em uma publicação científica, de um rato que
aprendera a evitar choques sentando-se sobre as patas traseiras
enquanto acionava a alavanca do alimento com a dianteira. A
legenda: “Café na cama”.

Sinto alívio ao dizer que, apenas cinco anos mais tarde, a
indiferença dos cientistas para com o bem-estar dos animais tornara-
se algo inimaginável, e ilegal. A partir dos anos 1980, o uso de um
animal com fins de pesquisa ou aprendizado deve ser aprovado por
um Institutional Animal Care and Use Committee [Comitê



Institucional de Uso e Cuidados com Animais], e qualquer cientista
irá confirmar que esses comitês não são só para constar. A dimensão
das gaiolas, a quantidade e a qualidade do alimento e dos cuidados
veterinários, assim como as oportunidades de exercício e contato
social são estritamente reguladas. Os pesquisadores e seus
assistentes precisam frequentar um curso de ética das experiências
com animais, ouvir uma série de painéis de debate e passar por um
exame. Qualquer experimento que sujeite um animal a desconforto
e sofrimento é colocado numa categoria submetida a normas
especiais e precisa ser justificado por sua probabilidade de
proporcionar “um benefício maior à ciência e ao bem-estar humano”.

Qualquer cientista também confirmará que o comportamento de
seus próprios colegas mudou. Recentes pesquisas demonstraram
que cientistas que empregam cobaias, quase sem exceção,
acreditam que animais de laboratório sentem dor.240 Atualmente, um
cientista indiferente ao bem-estar dos animais de laboratório seria
desprezado por seus pares.

A mudança no tratamento dos animais de laboratório faz parte de
uma revolução por direitos: a crescente convicção de que animais
não devem ser sujeitados injustificadamente à dor, ao sofrimento e à
morte. A revolução nos direitos dos animais é uma categoria
emblematicamente ímpar do declínio da violência, e é conveniente
que eu termine com ela minha inspeção desse decréscimo. Isso
porque a mudança foi conduzida unicamente pelo princípio ético de
que não se deve infligir sofrimento a um ser capaz de senti-lo. Ao
contrário de outras Revoluções por Direitos, o movimento pelos
direitos dos animais não foi impulsionado pela parte interessada:
ratos e pombos dificilmente teriam condições de pressionar por sua
causa. Tampouco ele foi subproduto de algum comércio, envolveu
reciprocidade ou qualquer negociação de soma positiva; animais
nada têm a ofertar em troca de os tratarmos mais humanamente. E,
em contraste com a revolução nos direitos das crianças, não contém
a promessa de uma melhoria de seus beneficiários. O
reconhecimento dos interesses animais foi impulsionado por
defensores humanos de tal comportamento, movidos pela empatia,



pela razão e pela inspiração de outras Revoluções por Direitos. O
progresso foi desigual e com certeza os próprios animais, caso
pudessem ser consultados, ainda não nos parabenizariam com tanto
ardor. Porém a tendência é real, e está mexendo com todos os
aspectos de nossa relação com nossos companheiros do reino
animal.
 
 

Quando pensamos na indiferença para com o bem-estar animal,
tendemos a formar a imagem de laboratórios científicos ou granjas
de criação intensiva. Mas a insensibilidade para com os animais nada
tem de moderno. No curso da história humana, ela foi a regra.241

Matar animais para comer sua carne faz parte da condição
humana. Nossos ancestrais caçavam, matavam e provavelmente
cozinhavam carne há pelo menos 2 milhões de anos, e nossas
bocas, dentes e aparelhos digestivos se especializaram em uma
dieta que inclui carne.242 Os ácidos graxos e proteínas completas da
carne permitiram a evolução de nossos cérebros metabolicamente
dispendiosos, e a disponibilidade de carne contribuiu para a evolução
da sociabilidade humana.243 A sorte grande de ter um animal
carneado deu a nossos antepassados algo de valor para partilhar ou
comerciar, estabelecendo o estágio da reciprocidade e cooperação,
pois um caçador afortunado, com mais carne do que poderia
consumir imediatamente, tinha um motivo para partilhá-la, na
expectativa de que viria a ser o beneficiário quando seu fado se
invertesse. E as contribuições complementares da carne caçada por
homens e das plantas coletadas por mulheres criaram a sinergia que
vinculou homens e mulheres por razões outras que as evidentes. A
carne também dotou os homens de um modo eficaz de investir em
sua prole, fortalecendo os laços de família.

A importância ecológica da carne ao longo do tempo evolutivo
deixou sua marca na importância psicológica da carne nas vidas
humanas. Carne tem gosto bom, e comê-la alegra as pessoas.
Muitas culturas tradicionais possuem uma palavra para a fome de
carne, e a chegada de um caçador com uma carcaça era uma
ocasião de regozijo de toda a aldeia. Caçadores de sucesso são



estimados e têm uma vida sexual melhor, às vezes pelo poder de
seu prestígio, em outras por meio de trocas explícitas do carnal pelo
carnal. Em muitas culturas, uma refeição não conta como uma festa
a não ser que se sirva carne.244

Tendo a carne tamanha importância na vida humana, não é de
surpreender que o bem-estar dos seres cujos corpos proviam tal
iguaria ocupava uma baixa posição na escala das prioridades
humanas. Os sinais que usualmente mitigam a violência entre os
seres humanos na maioria estão ausentes nos animais: estes não
são parentes próximos, não podem trocar favores conosco, e na
maior parte das espécies não têm faces ou fisionomias que tragam à
tona nossa compaixão. Frequentemente os conservacionistas se
exasperam porque as pessoas só se importam com os mamíferos
carismáticos que são afortunados o bastante por terem um aspecto
ao qual os seres humanos são sensíveis, tais como golfinhos
risonhos, pandas de olhar tristonho e jovens focas que lembram
crianças. As espécies feias ficam à própria sorte.245

A reverência para com a natureza, comumente atribuída aos
povos coletores nas histórias infantis, não os impediu de caçar
grandes animais até extingui-los, ou de tratar cruelmente animais
em cativeiro. As crianças hopis, do nordeste do Arizona, por
exemplo, eram estimuladas a capturar pássaros e brincar de quebrar
suas pernas ou arrancar suas asas.246 Um site de culinária nativa
americana na internet inclui a seguinte receita:
 

tartaruga assada
Ingredientes:
Uma tartaruga
Uma fogueira
Instruções:
Ponha a tartaruga de costas sobre a fogueira.
Quando ouvir o casco rachar, o prato está pronto.247

 
O hábito de cortar ou cozinhar animais vivos está longe de ser

uma raridade entre os povos tradicionais. Os massais, da África



Oriental, costumam sangrar seu gado e misturam o sangue com leite
em uma deliciosa bebida; nômades asiáticos cortam nacos de
gordura da cauda de ovelhas vivas, que criam especialmente com
esse propósito.248 Animais de estimação também são tratados com
crueldade: uma recente pesquisa em diferentes povos apontou que
metade das culturas tradicionais que criam cães como pets também
os matam, usualmente para comer, e mais da metade os maltratam.
Entre os mbutis, da África, por exemplo, “os cães de caça, por mais
valiosos que sejam, são implacavelmente chutados desde o dia em
que nascem até o dia em que morrem”.249 Quando indaguei a uma
amiga antropóloga sobre o tratamento dispensado aos animais pelos
povos coletores-caçadores com quem ela trabalhara, ela respondeu:
 

Esta talvez seja a parte mais difícil de ser antropólogo. Eles percebiam minha
fraqueza e me vendiam todo tipo de filhote de animais, com a descrição do que
fariam caso eu não comprasse. Eu costumava levá-los bem longe no interior do
deserto e soltá-los, mas logo os apanhavam e traziam de volta para que eu os
comprasse de novo!

 
As civilizações antigas que dependiam de animais domésticos

frequentemente tinham elaborados códigos morais sobre o
tratamento destes, porém os benefícios para os animais eram
quando muito mesclados. O princípio essencial era que os animais
existem para o benefício dos seres humanos. Na Bíblia hebraica, as
primeiras palavras de Deus a Adão e Eva são: “Crescei e multiplicai-
vos, enchei e dominai a terra. Dominai sobre os peixes do mar, sobre
as aves dos céus e sobre todos os animais que se movem na terra”.
Embora Adão e Eva fossem frugívoros, depois do dilúvio a dieta
humana incorporou a carne. Deus disse a Noé em Gênesis 9,2-3:
 

Sereis temidos e respeitados por todos os animais da terra, por todas as aves do céu,
por tudo quanto rasteja sobre a terra e por todos os peixes do mar; ponho-os à vossa
disposição. Tudo o que se move e tem vida servir-vos-á de alimento; dou-vos tudo
isso como já vos tinha dado as plantas verdes.

 



Até a destruição do segundo templo pelos romanos, no ano 70,
uma vasta quantidade de animais foi sacrificada pelos sacerdotes
hebreus, não para nutrir o povo, mas para saciar a superstição de
que Deus devia ser periodicamente aplacado com um bom bife. (O
cheiro de carne grelhada, conforme a Bíblia, é “um calmante aroma”
e “de odor agradável ao Senhor”.)

A Grécia e Roma antigas tinham uma visão similar sobre o lugar
dos animais na ordem das coisas. Aristóteles escreveu que “as
plantas foram criadas para o benefício dos animais e os animais para
o benefício do homem”.250 Os cientistas gregos punham em prática
essa atitude quando dissecavam mamíferos vivos, inclusive,
ocasionalmente, Homo sapiens. (Conforme o médico e escritor
romano Celso, os físicos, na Alexandria helenística, “obtinham
criminosos fora da prisão com permissão real, e dissecando-os vivos
contemplavam, enquanto eles ainda respiravam, as partes em que a
natureza primeiro se ocultava”.)251 O anatomista romano Galeno
escreveu que preferia trabalhar com porcos e não com macacos
devido à “desagradável expressão” na face dos símios quando ele os
cortava.252 Seus compatriotas, naturalmente, deliciavam-se com a
tortura e a matança de animais no Coliseu, mais uma vez sem
excluírem um certo bípede primata. Na cristandade, Santo Agostinho
e Tomás de Aquino combinavam enfoques bíblicos e gregos para
ratificar o tratamento amoral dos animais. Tomás de Aquino
escreveu: “Pela divina providência, [os animais] foram projetados
para o uso do homem [...]. Por conseguinte, não é errado que o
homem deles faça uso, seja matando-os ou de qualquer outra
maneira”.253

No que se refere ao tratamento dos animais, a filosofia moderna
teve um mau começo. Descartes escreveu que os animais eram
mecanismos, de modo que não havia maneira de sentirem dor ou
prazer. O que soa para nós como gritos de desespero era meramente
a descarga de um ruído, como uma campainha de advertência em
uma máquina. Descartes sabia que os sistemas nervosos dos
animais e dos seres humanos eram semelhantes, de forma que, de
nossa perspectiva, é estranho que ele pudesse atribuir senciência



aos seres humanos enquanto negava-a aos bichos. Porém Descartes
estava comprometido com a existência da alma, concedida aos seres
humanos por Deus, e a alma era onde residia a senciência. Quando
refletia sobre sua própria consciência, escreveu, ele não conseguia
 

distinguir em mim quaisquer partes, mas conheço e concebo muito claramente que
sou uma coisa absolutamente una e inteira [...]. As faculdades de querer, sentir,
conceber etc. não podem tampouco ser tomadas propriamente como partes: pois é o
mesmo espírito que se empenha por inteiro em querer, e por inteiro em sentir, em
conceber.254

 
A linguagem igualmente é uma faculdade dessa coisa indivisível

que chamamos de espírito ou alma. Como os animais carecem de
linguagem, têm de carecer de alma; portanto, necessariamente são
privados da capacidade de sentir. Um ser humano é dotado de um
mecanismo, corpo e cérebro, tal como um animal, mas também de
uma alma, que interage com o cérebro através de uma estrutura
específica, a glândula pineal.

Do ponto de vista da neurociência moderna, o argumento é idiota.
Hoje sabemos que a senciência depende, até o mais ínfimo
vislumbre, da atividade fisiológica do cérebro. Sabemos também que
a linguagem pode ser dissociada do restante da senciência, o mais
obviamente em pacientes de acidente vascular cerebral que
perderam a habilidade de falar, mas não se converteram em robôs
insensatos. Porém a afasia não seria documentada até 1861 (por
Paul Broca, compatriota de Descartes) e na época a teoria soava
suficientemente plausível. Durante séculos, animais vivos seriam
dissecados em laboratórios médicos, com o encorajamento da
desaprovação da Igreja à dissecação de cadáveres humanos.
Cientistas cortavam membros de animais vivos para ver se estes se
regenerariam, arrancavam seus intestinos, retiravam sua pele e
removiam órgãos, inclusive os olhos.255

A agropecuária não era mais humana. Práticas como castrar,
marcar a ferro, perfurar e entalhar orelhas e caudas são coisas
banais nas fazendas há séculos. E os cruéis procedimentos para
engordar animais ou tornar tenra sua carne (hoje familiares a nós



devido aos protestos contra o foie gras e a carne de vitela) estão
longe de ser uma invenção recente. Uma história da culinária
britânica descreve alguns dos métodos para se obter carne macia no
século xvii:
 

Para voltar a ganhar peso após o longo percurso desde as granjas, as aves eram
cevadas pelos intestinos [...]; perus eram alimentados até a morte, pendurados de
cabeça para baixo com uma pequena incisão numa veia do bico; gansos eram
acorrentados ao chão; salmões e carpas eram retalhados em postas enquanto vivos
para que a carne ficasse mais firme; enguias eram esfoladas em vida, enroladas em
torno de espetos e fixadas através dos olhos para que não pudessem se mover [...].
Acreditava-se que a carne do touro ficava indigesta e produzia enfermidades caso o
animal fosse morto sem ser atormentado [...]. Novilhos e porcos eram espancados
até a morte com cordas cheias de nós, para tornar a carne mais macia, no lugar de
nossa moderna prática de bater a carne morta. “Tome um galo vermelho que não
seja excessivamente velho e bata nele até matar” — era como principiava uma...
receita.256

 
A pecuária intensiva também não é um fenômeno do século xx:

 
O método elisabetano para “robustecer” ou engordar porcos consistia em “mantê-los
em um compartimento tão estreito que eles não possam se virar [...] de modo que
sejam forçados a permanecer sempre sobre seus ventres”. “Eles são alimentados na
dor”, dizia um contemporâneo, “jazem na dor e dormem na dor.” Aves domésticas e
de caça frequentemente eram engordadas em confinamento e no escuro, sendo às
vezes também cegadas [...]. Gansos eram postos para ganhar peso com os pés
presos ao chão por anéis, e algumas donas de casa do século xvii tinham o costume
de cortar os pés de aves vivas na crença de que isso amaciava a carne. Em 1686 Sir
Robert Southwell anunciou uma nova invenção de “um estábulo, onde o gado deve
comer e beber na mesma manjedoura e não se mover até estar pronto para o
açougue”. Os cordeiros de Dorset eram especialmente requisitados para as mesas de
Natal da pequena nobreza pois eram aprisionados no escuro em pequenas
cabines.257

 
Muitas outras práticas milenares são completamente insensíveis ao

sofrimento animal. Anzóis e arpões retrocedem à Idade da Pedra, e



mesmo redes pesqueiras matam por sufocação lenta. Freios,
chicotes, esporas, cangalhas e pesadas cargas tornam miserável a
vida das bestas de carga, especialmente aquelas que passam seus
dias no escuro empurrando eixos que acionam moinhos e unidades
de bombeamento. Qualquer leitor de Moby Dick conhece as remotas
crueldades da caça de baleias. E havia ainda os esportes sangrentos
que vimos nos capítulos 3 e 4, tais como bater na cabeça de um
gato acorrentado a um poste, espancar um porco, um urso, ou
assistir a um gato morrer na fogueira.
 
 

No decurso dessa longa história de exploração e crueldade,
sempre existiram forças que faziam pressão por restrições no
tratamento de animais. Porém o motivo que as inspirava raramente
era uma preocupação pela vida interior dos bichos advinda da
empatia. O vegetarianismo, a oposição às dissecações e outros
movimentos de proteção dos animais sempre tiveram uma ampla
gama de razões.258 Consideremos algumas delas.

Já mencionei em várias ocasiões a tendência da mente a moralizar
a respeito do continuum repulsa-pureza. A equação se atém aos dois
extremos da escala: em um polo, equiparamos a imoralidade com a
imundície, a carnalidade, o hedonismo e a dissolução; no outro,
relacionamos a virtude com a pureza, a castidade, o ascetismo e a
temperança.259 Essa linha cruzada afeta nossas emoções quanto a
alimentos. O consumo de carne é desleixado e prazeroso, portanto
mau; o vegetarianismo é limpo e abstinente, portanto bom.

Como a mente humana tem uma tendência ao essencialismo,
também podemos interpretar um tanto literalmente o clichê “Você é
aquilo que come”. Incorporar carne morta ao corpo de alguém pode
parecer uma espécie de contaminação, e ingerir um concentrado de
animalidade pode ameaçar o comensal com a transmissão de
características bestiais. Mesmo estudantes universitários da Ivy
Leaguec são vulneráveis à ilusão. O psicólogo Paul Rozin mostrou
que estudantes são propensos a acreditar que uma tribo que caça
tartarugas por sua carne e javalis por suas cerdas provavelmente
tem bons nadadores, ao passo que uma tribo que caça javalis por



sua carne e tartarugas por seus cascos provavelmente é composta
por irredutíveis combatentes.260

Certas pessoas também podem se voltar contra a carne devido a
ideologias românticas. Crenças ligadas a uma inocência edênica,
pagãs e de “sangue e solo” podem retratar o elaborado processo de
obtenção e preparo de animais como um artifício decadente, e o
vegetarianismo como uma vida saudável.261 Por motivos
semelhantes, uma preocupação com o uso de animais em pesquisas
pode alimentar uma antipatia para com a ciência e o intelecto em
geral, tal como Wordsworth escreveu em “Mesas viradas”:
 

Doce é o saber que a natureza traz;
Nosso intrometido intelecto
Desfigura as belas formas das coisas —
Matamos para dissecar.

 
Por fim, como diferentes subculturas tratam os animais de

diferentes maneiras, uma preocupação moralista com o modo como
o sujeito ao lado trata seus bichos (enquanto se ignora o jeito que
nós o fazemos) pode ser uma forma de competitividade. Os esportes
sangrentos, em especial, oferecem satisfatórias oportunidades para
campanhas de classe — tais como quando os lobbies da classe
média buscam criminalizar as brigas de galo, apreciadas pelas
classes baixas, e a caça à raposa, preferida pelas altas.262 A
observação de Thomas Macaulay — de que “o puritano odiava a
farra do urso não porque ela causasse dor ao urso, mas porque
causava prazer ao público” — pode significar que campanhas contra
a violência tendem a se concentrar mais contra a mentalidade cruel
do que propriamente contra o dano causado às vítimas. Mas ela
também capta a percepção de que a zoofilia pode resvalar em
misantropia.

As leis alimentares do judaísmo são um exemplo antigo dos
confusos motivos que estão por trás dos tabus quanto à carne. O
Levítico e o Deuteronômio apresentam as leis como ditames sem
adornos, como se Deus não tivesse a obrigação de justificar suas
diretivas para os meros mortais. Porém, de acordo com



interpretações rabínicas posteriores, as leis apresentam preocupação
com o bem-estar dos animais, nem que seja apenas ao forçarem os
judeus a parar e pensar no fato de que a fonte de sua carne é um
ser vivo, pertencente em última instância a Deus.263 Os animais
devem ser abatidos por um açougueiro profissional que corte sua
artéria carótida, a traqueia e o esôfago, com um golpe rápido de
uma faca sem dentes. Essa por certo podia ter sido a tecnologia
mais humana da época, e com certeza era melhor do que retalhar
pedaços de um animal vivo, ou assá-lo vivo. Mas está longe de ser
uma morte indolor, e algumas sociedades humanitárias buscam banir
a prática. O mandamento de não “cozer um filho no leite de sua
mãe”, base da proibição de misturar carne com laticínios, também
tem sido interpretado como sinal de compaixão para com os
animais. Mas quando você pensa a respeito, expressa na verdade a
sensibilidade do observador. Para um filho que está sendo convertido
em carne cozida, os ingredientes do molho são a última das
preocupações.

Culturas que percorreram todo o caminho rumo ao vegetarianismo
também se orientam por um complexo de motivos.264 No século vi
aec, Pitágoras iniciou um culto que fez mais do que medir os lados
dos triângulos: ele e seus seguidores abstinham-se de carne, em
grande medida por acreditarem na transmigração das almas de um
corpo para outro, inclusive os de animais. Antes que se cunhasse a
palavra “vegetariano”, na década de 1840, a abstinência de carne
era chamada “dieta pitagórica”. Os hindus também baseiam seu
vegetarianismo na doutrina da reencarnação, embora antropólogos
céticos como Marvin Harris tenham oferecido uma explicação mais
prosaica: o gado era mais precioso na Índia para fornecer animais
de tração, leite e estrume (usado como combustível e fertilizante) do
que teria sido como ingrediente principal de um bife ao curry.265 A
racionalização espiritual do vegetarianismo hinduísta foi transportada
para o budismo e o jainismo, embora com maiores preocupações
para com os animais, tendo por raiz uma filosofia de não violência.
Os monges jainistas varrem o chão diante de si para não pisar em



insetos; alguns portam máscaras visando evitar que matem
micróbios ao inalá-los.

Mas qualquer intuição de que vegetarianismo e humanismo
caminham juntos foi aniquilada no século xx pelo tratamento dado
aos animais sob o nazismo.266 Hitler e muitos de seus homens de
confiança eram vegetarianos, não tanto por compaixão pelos
animais, mas por obsessão com a pureza, pelo desejo pagão de
reintegrar-se com a terra e em reação ao antropocentrismo e aos
rituais da carne praticados pelo judaísmo. Em uma insuperável
exibição da capacidade humana de compartimentalização moral, os
nazistas, a despeito de seus indizíveis experimentos com seres
humanos, instituíram as mais enérgicas leis de proteção dos animais
que a Europa jamais vira. Tais leis determinavam igualmente o
tratamento compassivo em fazendas, estúdios cinematográficos e
nos restaurantes, onde, antes de serem cozidos, os peixes deviam
ser anestesiados e as lagostas, mortas rapidamente. Depois desse
bizarro capítulo da história dos direitos dos animais, os advogados
do vegetarianismo tiveram de recuar de um de seus mais antigos
argumentos — de que comer carne faz as pessoas ficarem
agressivas, e que abster-se dela torna-as pacíficas.

Algumas das primeiras expressões de genuína preocupação ética
com os animais tiveram lugar durante a Renascença. Os europeus
tinham ficado curiosos sobre o vegetarianismo, quando lhes chegou
da Índia o relato de nações inteiras que viviam sem comer carne.
Muitos escritores, entre os quais Erasmo e Montaigne, condenaram
os maus-tratos de animais em caçadas e matanças, e um deles,
Leonardo da Vinci, tornou-se ele próprio vegetariano.

Mas foi nos séculos xviii e xix que os argumentos em favor dos
direitos dos animais começaram a se generalizar. Parte do ímpeto
era científico. O dualismo de substância de Descartes, que
considerava a consciência uma entidade incorpórea, que trabalha
separadamente do cérebro, cedeu lugar às teorias do monismo e do
dualismo de propriedades que equiparavam, ou ao menos
conectavam intimamente, a senciência com a atividade cerebral.



Esse pensamento neurobiológico primevo tinha implicações para o
bem-estar animal. Como escreveu Voltaire:
 

Os bárbaros tomam este cão, que supera tão prodigiosamente o homem em amizade,
acorrentam-no sobre uma mesa e o dissecam em vida, para mostrar-te suas veias
mesaraicas. Descobres nele todos os mesmos órgãos de sentimentos de que te
gabas. Responde-me, maquinista, teria a natureza entrosado nesse animal todos os
órgãos do sentimento para que ele nada sinta? Terá nervos para ser insensível?267

 
E foi a análise penetrante de Jeremy Bentham sobre a moralidade,

conforme vimos no capítulo 4, que o conduziu a especificar a
consequência que deveria nos reger no tratamento dos animais: não
se eles podem raciocinar ou falar, mas se eles podem sofrer. Por
volta do início do século xix, a Revolução Humanitária se estendera
dos seres humanos para outros seres sensíveis, focando em primeiro
lugar a mais visível forma de sadismo para com os animais, os
esportes sangrentos, seguidos pelos maus-tratos contra bestas de
carga, o gado nas fazendas e os animais de laboratório. Em 1821,
quando o Parlamento britânico examinou a primeira dessas medidas
— uma proibição dos maus-tratos contra cavalos —, provocou
acessos de riso em parlamentares e comentários de que ela
conduziria à proteção de cães e até de gatos. Dentro de duas
décadas foi exatamente o que aconteceu.268 Ao longo do século xix
britânico, uma mistura de humanitarismo e romantismo desembocou
em organizações contra a dissecação, movimentos vegetarianos e
sociedades pela prevenção da crueldade contra animais.269 A
aceitação da teoria da evolução por parte dos biólogos, após a
publicação de A origem das espécies em 1859, tornou impossível
sustentar que a senciência era um atributo unicamente humano, e
no fim do século os britânicos tinham obtido leis que proibiam a
dissecação.

A campanha pela proteção dos animais perdeu ímpeto em meados
do século xx. A escassez das duas guerras mundiais criara uma fome
de carne, e as massas estavam tão gratas pelo fluxo de carne barata
vindo da criação intensiva que pouco ligavam para a origem dela.
Além disso, a partir da década de 1910, o behaviorismo assumiu o



controle da psicologia e da filosofia, decretando que a própria ideia
de experiência com animais era uma forma de ingenuidade
anticientífica: o pecado mortal do antropomorfismo. Por volta da
mesma época, o movimento de proteção dos animais, tal como os
movimentos pacifistas no século xix, desenvolvera um problema de
imagem, sendo associado com obras beneficentes e loucos por
alimentação saudável. Mesmo uma das maiores vozes morais do
século xx, George Orwell, desdenhava os vegetarianos:
 

Às vezes se tem a impressão de que as meras palavras “socialismo” e “comunismo”
arrastarão atrás de si com força magnética todo consumidor de suco de frutas,
nudista, adepto das sandálias, sexomaníaco, quacre, curandeiro da “medicina
natural”, pacifista e feminista da Inglaterra [...]. O maníaco por alimentos é por
definição uma pessoa que deseja se apartar da sociedade humana, na esperança de
adicionar cinco anos à vida de sua carcaça; quer dizer, uma pessoa fora de sintonia
com a humanidade normal.270

 
Tudo isso mudou nos anos 1970.271 Os apuros da criação intensiva

em granjas foram trazidos à luz na Grã-Bretanha num livro de 1964
chamado Animal Machines, de Ruth Harisson. Outras figuras públicas
logo abraçaram a causa. Credita-se a Brigid Brophy o termo “direitos
dos animais”, cunhado em uma deliberada analogia: ela queria
associar
 

o caso dos animais não humanos com esse punhado de ideias igualitárias ou
libertárias que esporadicamente, mas muitas vezes com impressionantes resultados
políticos reais, buscam o resgate de outras classes oprimidas, tais como escravos,
homossexuais ou mulheres.272

 
O verdadeiro momento de virada foi o livro Libertação animal, do

filósofo Peter Singer, de 1975, chamado de bíblia do movimento
pelos direitos dos animais.273 O epíteto é duplamente irônico, pois
Singer é secularista e utilitarista, e os utilitaristas têm sido céticos a
respeito de direitos naturais desde que Jeremy Bentham chamou-os
de “absurdo com pernas de pau”. Porém, acompanhando Bentham,
Singer apresentou um argumento afiado como uma navalha em



favor de uma plena consideração pelos interesses dos animais, ainda
que não lhes garantindo necessariamente “direitos”. O argumento
começa pela noção de que é a senciência, mais que a inteligência ou
o fato de pertencer a uma espécie, que torna um ser merecedor de
consideração moral. Deriva daí que não devemos infligir aos animais
nenhuma dor evitável que não infligiríamos a crianças de colo ou
incapacitados mentais. O corolário é que deveríamos ser todos
vegetarianos. Os seres humanos podem prosperar com uma
moderna dieta vegetariana; e os interesses animais, em uma vida
livre da dor e da morte prematura, certamente sobrepujam o
acréscimo marginal de prazer que obtemos ao comer a carne deles.
O fato de que os seres humanos comem carne “naturalmente”, seja
por tradição cultural, evolução biológica ou ambas, é moralmente
irrelevante.

Assim como Brigid Brophy, Singer empreendeu todos os esforços
para fazer uma analogia entre o movimento pelo bem-estar dos
animais e as outras Revoluções por Direitos das décadas de 1960 e
1970. A analogia começava pelo título, aludindo à libertação colonial,
à libertação feminina e à libertação gay, e prosseguia com a
popularização do termo “especismo”, um aparentado do “racismo” e
do “sexismo”. Singer citou um crítico setecentista da escritora
feminista Mary Wollstonecraft, o qual argumentava que, se ela tinha
razão sobre as mulheres, deveríamos ter de garantir direitos aos
“brutos”. O crítico tentara fazer um reductio ad absurdum, mas
Singer alegava que era uma dedução pertinente. Para o filósofo,
essas analogias são bem mais que recursos de retórica. Em outro
livro, The Expanding Circle, ele desenvolve uma teoria de progresso
moral, segundo a qual os seres humanos foram dotados pela seleção
natural de um cerne de empatia para com seus próximos e aliados, e
gradualmente o estenderam a círculos cada vez mais amplos de
seres vivos, da família e da aldeia ao clã, à tribo, à nação, à espécie
e a toda a vida sensível.274 O livro que você está lendo deve muito a
essa percepção.

Os argumentos morais de Singer não foram as únicas forças que
fizeram as pessoas simpatizar com os animais. Nos anos 1970, era



uma coisa boa ser socialista, consumidor de suco de frutas, nudista,
adepto das sandálias, sexomaníaco, quacre, curador da medicina
natural, pacifista e feminista, às vezes tudo ao mesmo tempo. O
argumento em favor do vegetarianismo com base no argumento da
compaixão logo foi fortalecido com outros: que carne engordava, era
tóxica e causava espessamento das artérias; que as crescentes
safras visando alimentar animais em lugar de pessoas eram um
desperdício de terra e comida; e que as emanações dos rebanhos
eram um grande poluente, particularmente com metano, o gás do
efeito estufa que uma vaca produz por ambas as extremidades.
 
 

Quer você prefira chamá-lo de libertação animal, direitos dos
animais, bem-estar animal ou movimento animal, o fato é que na
cultura ocidental as décadas a partir de 1975 assistiram a uma
crescente intolerância às violências contra os bichos. As mudanças
são visíveis em pelo menos meia dúzia de sentidos.

Já mencionei o primeiro: a proteção dos animais em laboratórios.
Não só animais vivos estão agora protegidos de serem machucados,
estressados ou mortos em nome da ciência; nos laboratórios de
biologia dos colégios, o venerável hábito de dissecar sapos teve o
mesmo destino dos tinteiros e das réguas de calcular. (Em algumas
escolas ele foi substituído pelo V-Sapo, um programa de dissecação
de realidade virtual.)275 E, nos laboratórios comerciais, a rotina de
usar animais para testar cosméticos e produtos domésticos está sob
ataque. Desde a década de 1940, após relatos de mulheres sendo
cegadas pelo uso de rímel contendo alcatrão, a segurança de muitos
produtos domésticos vinha sendo testada por meio do infame
procedimento Draize, que consiste em aplicar o produto nos olhos
de coelhos e procurar sinais de dano. Até os anos 1980, pouca gente
ouvira falar do teste Draize, e ainda na década seguinte poucos
teriam reconhecido o termo “sem crueldade”, designando os
produtos que o evitam. Hoje o dístico é exibido em milhares de bens
de consumo e se tornou tão familiar que o selo “preservativos sem
crueldade” não provoca sequer um franzir de cenho. O uso de testes



com animais em laboratórios de bens de consumo continua, mas
cada vez mais regulado e reduzido.

Outra mudança evidente é a proibição legal dos esportes
sangrentos. Já mencionei que desde 2005 a aristocracia britânica
teve de recolher suas trompas e cães de caça; e em 2008 a
Louisiana tornou-se o último estado americano a banir as brigas de
galo, esporte que durante séculos fora popular através do mundo.
Como muitos vícios proibidos, a prática continua, particularmente
entre imigrantes da América Latina e Sudeste Asiático, mas viveu um
longo declínio nos Estados Unidos e foi proibida igualmente em
muitos outros países.276

Mesmo a arrogante tourada tem sido ameaçada. Em 2004 a
cidade de Barcelona colocou fora da lei as disputas entre o matador
e o animal, e em 2010 a proibição estendeu-se a toda a região da
Catalunha. A rede estatal de televisão da Espanha também encerrou
a exibição ao vivo de touradas, por serem consideradas violentas
demais para crianças.277 O Parlamento Europeu também examinou
uma proibição continental. Tal como o duelo formal e outros
costumes violentos sacramentados com pompa e circunstância, a
tourada pode finalmente ser banida, não porque a compaixão a
condene ou o governo a proíba, mas por ter se tornado malvista. No
livro Death in the Afternoon [Morte à tarde], de 1932, Ernest
Hemingway explicou o apelo primordial da tourada:
 

[O matador] deve fruir de um gozo espiritual no momento da morte. Matar
limpamente e de um modo que produza prazer estético e soberba sempre foi um dos
maiores prazeres de uma parte da raça humana. Uma vez que você aceita o
mandamento da morte, “Não matarás” é um preceito fácil e naturalmente obedecido.
Mas, quando um homem ainda está em rebelião contra a morte, sente prazer em
tomar para si um dos atributos divinos. Este é um dos mais profundos sentimentos
naqueles homens que gostam de matar. Tais coisas são feitas de soberba, e a
soberba, claro, é um pecado cristão e uma virtude pagã. Porém é a soberba que faz a
tourada e o genuíno prazer de matar que produz um grande matador.

 
Trinta anos mais tarde, Tom Lehrer descreveu de modo um tanto

distinto sua experiência em uma tourada. “Com certeza não existe



nada mais belo neste mundo”, exclamou ele, “do que a visão de um
homem solitário confrontando sem ajuda meia tonelada de carne
assada na raiva.” Nos versos culminantes de sua canção ele diz:
 

Aplaudi a exibição dos bandarilheiros
Quando aguilhoam o touro a seu esperto modo,
Pois não me divertia tanto desde o dia em que
Atropelaram Rover, o cão de meu irmão.

 
“Rover foi morto por um Pontiac”, acrescentou Lehrer, “e isso foi

feito com tamanha graça e maestria que as testemunhas agraciaram
o motorista com as orelhas e a cauda.” A reação dos jovens
espanhóis da atualidade é mais próxima da de Lehrer que da de
Hemingway. Seus heróis não são os matadores, mas músicos e
jogadores de futebol que ficam famosos sem a soberba espiritual e
estética de levar a morte a coisa alguma. Embora a tourada
conserve um público fiel na Espanha, as plateias são de meia-idade
para mais velhas.

A caça é outro passatempo que vem declinando. Seja por piedade
por Bambi ou por uma associação com Hortelino Troca-Letras,
atualmente menos americanos atiram em animais por diversão. A
figura 7.26 mostra o declínio da proporção de estadunidenses que
nas últimas três décadas declararam à General Social Survey que
eles ou seus cônjuges caçavam. Outra estatística mostra que a idade
média dos caçadores está aumentando constantemente.278

Não é simplesmente que os americanos estejam passando mais
tempo atrás de telas de vídeo e menos ao ar livre. Conforme o U. S.
Fish and Wildlife Service [Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos
Estados Unidos], entre 1996 e 2006, enquanto o número de
caçadores, dias de caça e dólares dispendidos em caçadas declinava
entre 10% e 15%, o número de observadores da vida selvagem,
dias de observação e dólares gastos na observação da vida selvagem
aumentou entre 10% e 20%.279 As pessoas ainda gostam de
conviver com animais; elas apenas preferem olhá-los a atirar neles.
Resta verificar se o declínio será revertido pela mania do movimento
locavore, em que jovens profissionais urbanos passaram a caçar



para reduzir a milhagem do transporte de alimentos e abater sua
própria carne, grátis, orgânica, sustentável e morta
humanamente.280

Figura 7.26. Porcentagem de residências americanas onde há caçadores, 1977-2006.
fonte: General Social Survey, <http://www.norc.org/gss+Website/>.

É difícil imaginar que a pesca possa ser humanizada enquanto
esporte, mas pescadores estão fazendo o que podem. Alguns deram
um passo adiante na prática do pesque-e-solte, em que o peixe é
libertado antes mesmo de chegar à superfície, pois a exposição ao
ar o estressaria. Melhor ainda é a isca de pesca sem anzol; o
pescador aprecia a truta morder a isca, sente um leve beliscão na
linha e acabou-se. Um deles descreve a experiência:
 

Penetrei no mundo das trutas e permaneci entre elas de um modo muito mais natural
que antes. Não interrompi seus ritmos alimentares. Elas morderam a isca
constantemente, e eu ainda tive aquele gostinho prazeroso que a gente sente quando
um peixe morde a isca. Nunca mais quero perseguir ou machucar uma truta, e agora
existe uma maneira para eu agir assim e ainda continuar pescando.281

 
E você reconhece estas frases?

 
Nenhuma árvore foi danificada no desenvolvimento deste blog.



Nenhum hamster foi danificado na produção do anúncio deste livro.
Nenhum urso polar foi danificado na gravação deste comercial.
Nenhuma cabra foi danificada na edição desta revista.
Nenhuma lata de Diet Coke foi danificada na confecção deste produto.
Nenhum adepto do Tea Party foi danificado no protesto contra esta lei de reforma do
sistema de saúde.

 
A origem delas está no certificado reconhecido da American

Humane Association (aha), de que nenhum animal sofreu danos na
produção de um filme, exibido nos créditos, depois dos nomes dos
técnicos e maquinistas.282 Em resposta a cineastas que filmavam
cavalos saltando em abismos, filmando de fato cavalos que saltavam
em abismos, a aha criou uma unidade de cinema e televisão para
desenvolver parâmetros de tratamento dos animais em filmagens.
Conforme explica a entidade,
 

os espectadores atuais, cada vez mais esclarecidos quanto à questão do bem-estar
animal, forjaram uma parceria com a American Humane para reclamar uma maior
responsabilidade e prestação de contas por parte das empresas de entretenimento
que usam animais como atores

 
— um termo em que eles insistem, pois, como argumentam,
“animais não são acessórios”. A página 131 do Guidelines for the
Safe Use of Animals in Filmed Media [Guia de uso seguro de animais
em mídia visual], publicado pela primeira vez em 1988, começa com
a definição de “animal” (“qualquer criatura sensível, inclusive aves,
peixes, répteis e insetos”) e não deixa nenhuma espécie ou
contingência sem regulação.283 Eis uma página escolhida ao acaso:
 

efeitos aquáticos (ver também segurança aquática,
no capítulo 5)
 

6.2. Nenhum animal será sujeitado a simulações de chuva extremas e forçadas. A
pressão da água e a velocidade de quaisquer ventiladores usados com este fim
devem ser sempre monitoradas.



6.3. Objetos de borracha e outros materiais e superfícies aderentes devem ser
proporcionados quando se simula a chuva. Quando o efeito inclui lama, a
profundidade da lama deve ser aprovada pela American Humane antes da filmagem.
Quando necessário, uma superfície aderente deve ser disposta por baixo da lama.

 
A aha proclama que “desde a introdução do guia, os casos de

animais acidentados, doentes e mortos reduziram-se bruscamente”.
Ela acompanha a afirmação com números e, como gosto de contar
minha história com gráficos, a figura 7.27 mostra o índice de filmes
considerados “inaceitáveis” a cada ano devido aos maus-tratos de
atores animais.

Figura 7.27. Número de filmes por ano em que animais foram maltratados, 1972-2010.
fonte: American Humane Association Film and Television Unit, 2010.

Caso isso ainda não seja suficiente para convencê-lo de que os
direitos dos animais passaram a ser vistos em um novo patamar,
considere os acontecimentos de 16 de junho de 2009, tal como
foram relatados em um artigo do New York Times intitulado “O que
é branco, tem 132 aposentos e moscas?”. A resposta para a charada
é a Casa Branca, que recentemente ficou infestada pelos insetos.
Durante uma entrevista de televisão, uma grande mosca girava em
torno da cabeça do presidente Barack Obama. Quando o Serviço



Secreto mostrou-se impotente para derrubá-la no chão, o presidente
tomou a questão nas próprias mãos, usando uma delas para
esmagar a mosca de encontro à outra. “Apanhei a miserável”,
exclamou o exterminador em chefe. A sequência tornou-se uma
sensação no YouTube, mas provocou uma queixa da organização
People for the Ethical Treatment of Animals. Eles comentaram em
seu blog: “Não se pode dizer que o presidente Obama é incapaz de
fazer mal a uma mosca”; e enviou um de seus “caçadores de mosca
humanos”, não mortais, “para o caso de futuros incidentes com
insetos”.284

 
 

E finalmente voltamos à carne. Se alguém fosse contar todos os
bichos que viveram na Terra nos últimos cinquenta anos, e os atos
prejudiciais que sofreram, concluiria que não houve nenhum
progresso no tratamento dos animais. O motivo é que a Revolução
dos Direitos dos Animais foi parcialmente cancelada por outra
novidade, a Revolução do Frango Assado.285 O slogan de campanha
“Um Frango em Cada Panela”, de1928, recorda-nos que houve um
tempo em que os galináceos eram tidos como um luxo. O mercado
reagiu selecionando frangos com mais carne e criando-os de
maneira mais eficiente, e menos humana: frangos de granja têm pés
de palito, vivem em gaiolas apertadas, respiram ar fétido e são
manipulados com brutalidade para o transporte e o abate. Nos anos
1970, os consumidores se convenceram de que a carne branca era
mais saudável que a vermelha (tendência aproveitada pela
Associação dos Criadores de Porcos, que produziu o slogan “A Outra
Carne Branca”). E, como os frangos são criaturas de cérebro
diminuto de uma outra classe biológica, muita gente tem a vaga
sensação de que eles são menos plenamente sensíveis que os
mamíferos. O resultado foi um enorme incremento da procura de
frango, ultrapassando a de carne de vaca no início da década de
1990.286 A consequência involuntária foi que outros bilhões de vidas
infelizes tiveram de ser trazidas à existência para atender à
demanda, pois são necessários duzentos frangos para fornecer a



mesma quantidade de carne de um único boi.287 Ocorre que a
criação intensiva e o tratamento cruel das aves e do gado remontam
a séculos, de modo que a maléfica tendência não representou um
retrocesso nas sensibilidades morais ou um aumento da
insensibilidade. Houve um furtivo incremento dos números,
conduzido por mudanças maiores na economia e nos hábitos de
consumo, que permaneceu encoberto porque a maioria das pessoas
sempre mostrou reduzida curiosidade pela vida dos frangos. O
mesmo é verdade, em menor extensão, para os animais que nos
fornecem outros tipos de carne branca.

Mas a maré começou a virar. Um sinal é o crescimento do
vegetarianismo. Estou certo de que não fui o único anfitrião dos
anos 1990 a escutar um de meus convidados anunciar, ao se sentar
à mesa: “Ah, esqueci de avisar, eu não como animais mortos”. Desde
aquela época, a pergunta “Você tem alguma restrição alimentar?”
tornou-se parte da etiqueta de um convite para jantar, e os
participantes de jantares de trabalho podem agora assinalar um
retângulo para substituir um prato de frango borrachudo por outro
de berinjela cozida. A tendência foi registrada em 2002, quando a
revista Time publicou uma reportagem de capa intitulada: “Você
seria um vegetariano? Milhões de americanos estão abandonando a
carne”.

A indústria de alimentos reagiu com uma quantidade de produtos
vegetarianos e veganos. A seção de carnes vegetais de meu
supermercado local oferece Soyburgers, Gardenburgers,
Seitanburgers, Veggie Burger Meatless Patties, Tofu Pups, Not Dogs,
Smart Dogs, Fakin Bacon, Jerquee, Tofurky, Soy Sausage, Soyrizo,
Chik Patties, Meatless Buffalo Wings, Celebration Roast, Tempeh
Strips, Terkettes, Veggie Protein Slices, Vege-Scallops e Tuno. A
engenhosidade tecnológica e verbal testemunha tanto a
popularidade do novo vegetarianismo como a persistência da
ancestral fome de carne. Aqueles que apreciam um desjejum
saudável podem se servir de tiras de bacon vegetariano com tofu
mexido, talvez em uma omelete vegetariana com muçarela ou
parmesão de soja. E para a sobremesa há Ice Bean, Rice Dream e



Tofutti, talvez guarnecido com Hip Whip e encimado por uma cereja.
O derradeiro substituto da carne seria o tecido animal cultivado em
culturas, às vezes chamado de carne sem patas. A sempre otimista
organização People for the Ethical Treatment of Animals ofereceu um
prêmio de 1 milhão de dólares ao primeiro cientista que abastecer o
mercado com carne de frango cultivada.288

Figura 7.28. Vegetarianismo nos Estados Unidos e no Reino Unido, 1984-2009.
fontes: Para o Reino Unido: Vegetarian Society, <www.vegsoc.org/info/>; exclui pesquisas
restritas a residências, a estudantes ou a vegetarianos “estritos”. Estados Unidos:
Vegetarian Resource Group, Vegetarian Journal. 2009: <www.vrg.org/press/2009poll.htm>.
2005 e 2003: <www.vrg.org/journal/vj2006issue4/vj2006issue4poll.htm>. 2000:
<www.vrg.org/nutshell/poll2000.htm>. 1997:
<www.vrg.org/journal/vj97sep/979poll.htm>. 1994: <www.vrg.org/nutshell/poll.htm>.

Apesar de toda a visibilidade do vegetarianismo, os vegetarianos
puros ainda somam apenas alguns pontos percentuais da população.
Não é fácil ser verde. Os vegetarianos vivem cercados por animais
mortos e pelos carnívoros que os apreciam, e a fome de carne não
foi extirpada deles. Não é de surpreender que muitos abandonem o
trajeto: em um dado momento, há sempre três vezes mais
vegetarianos relapsos que observantes.289 Muitos daqueles que
continuam a se considerar vegetarianos convenceram a si próprios



de que peixes são vegetais, pois consomem peixes, frutos do mar e
às vezes até frango.290 Outros examinam suas restrições alimentares
como judeus ortodoxos em um restaurante chinês, permitindo-se
exceções no caso de categorias estritamente definidas ou de
alimentos consumidos fora de casa. O segmento demográfico com a
maior taxa de vegetarianos é o das adolescentes femininas, e seu
principal motivo pode não ser a compaixão pelos animais. O
vegetarianismo entre garotas adolescentes está altamente associado
a distúrbios alimentares.291

Mas o vegetarianismo ao menos tende ao crescimento? Até onde
podemos dizer, sim. No Reino Unido, a Sociedade Vegetariana reúne
os dados de todas as pesquisas de opinião que consegue achar,
fichando os resultados. Na figura 7.28, tabulei os resultados de todos
os questionários que indagam a uma amostragem nacional de
entrevistados se eles são vegetarianos. A linha reta da mediana dos
resultados sugere que ao longo das duas décadas o vegetarianismo
mais que triplicou, de cerca de 2% da população para em torno de
7%. Nos Estados Unidos, o Vegetarian Resource Group contratou
institutos de pesquisa para fazer aos cidadãos a pergunta mais
crucial, ou seja, se eles comiam carne, peixe ou aves, excluindo os
“flexitarianos” e aqueles com interpretações criativas da taxonomia
de Lineu. Os números são mais baixos, porém a tendência é
semelhante, mais que triplicando em quinze anos.

Com todos esses sinais de uma crescente preocupação com o
bem-estar animal, pode parecer surpreendente que a porcentagem
de vegetarianos, mesmo estando em crescimento, ainda seja tão
pequena. Mas realmente não poderia ser de outro modo. Ser
vegetariano e preocupar-se com o bem-estar animal não são a
mesma coisa. Além de os vegetarianos terem outros motivos que
não o bem-estar animal — saúde, paladar, ecologia, religião, deixar
suas mães malucas —, as pessoas que se inquietam com o bem-
estar dos animais podem se perguntar se a afirmação simbólica do
vegetarianismo é a melhor maneira de reduzir o sofrimento animal.
Podem sentir que os hambúrgueres que altruisticamente
esqueceriam dificilmente seriam notados, em meio ao alarido da



vasta demanda nacional de carne, ou mesmo se levariam a poupar a
vida de algumas vacas. E, mesmo se assim fosse, a vida das vacas
remanescentes não se tornaria mais agradável. Mudar as práticas da
indústria alimentar é um dilema coletivo, do qual os indivíduos são
tentados a fugir por meio de sacrifícios privados que têm efeito
marginal sobre a soma de bem-estar.

O incremento do vegetarianismo, contudo, é um indicador
simbólico de uma maior preocupação com os animais que pode ser
verificada de outras formas. Gente que não se abstém de carne
enquanto uma questão de princípios pode, entretanto, consumi-la
em menor quantidade (o consumo americano de carne de
mamíferos declinou desde 1980).292 Restaurantes e supermercados
cada vez mais amiúde informam sua clientela sobre o que comiam
os animais empregados, ou como se movimentavam quando ainda
estavam de pé. Dois dos maiores processadores de carne de frango
dos Estados Unidos anunciaram em 2010 que estavam aderindo a
métodos de abate mais humanos, em que as aves são levadas à
inconsciência por meio de monóxido de carbono antes de serem
penduradas pelos pés e terem o pescoço cortado. Os marqueteiros
trabalham aqui sobre o fio da navalha. Clientes de restaurantes
podem se alegrar ao saber que seu antepasto foi tratado de maneira
humanitária até seu último suspiro, mas podem preferir ignorar os
detalhes sobre como exatamente o antepasto chegou a seu fim. E
mesmo a mais compassiva das técnicas tem um problema de
imagem. Conforme disse um executivo, “não quero que o público
diga que nós asfixiamos nossos frangos”.293

Mais significativamente, a maioria das pessoas apoia medidas
legais que resolveriam o problema de ação coletiva, com a
aprovação de leis que forcem criadores e processadores de carne a
tratar os animais mais humanamente. Em uma pesquisa de 2000,
80% dos britânicos responderam que “gostariam de ver melhores
condições de bem-estar nas criações de animais do país”.294 Mesmo
os americanos, com seu temperamento mais libertário, se dispõem a
dar poderes ao governo para reforçar tais condições. Em uma
pesquisa Gallup de 2003, notáveis 96% deles declararam que os



animais merecem ao menos alguma proteção contra maus-tratos e
exploração, e apenas 3% responderam que eles não precisam de
proteção “pois são apenas animais”.295 Embora os americanos se
oponham à proibição da caça ou do uso de animais em pesquisa
médica e produção de testes, 62% sustentam “leis rigorosas
referentes ao tratamento de animais de fazendas e granjas”. E,
quando têm oportunidade, traduzem suas opiniões em votos. Os
direitos do gado converteram-se em leis no Arizona, Colorado,
Flórida, Maine, Michigan, Ohio e Oregon, enquanto, em 2008, 63%
dos eleitores da Califórnia aprovaram a Lei de Prevenção da
Crueldade na Criação de Animais, que proíbe baias para gado,
gaiolas de aves e baias de gestação que impedem o animal de se
movimentar.296 E existe um clichê na política americana: para onde
vai a Califórnia, vai também o país.

E talvez para onde vai a Europa, vai também a Califórnia. A União
Europeia tem elaboradas normas de cuidados com os bichos,
 

que começam com o reconhecimento de que os animais são seres sencientes. A
intenção geral é assegurar que eles não precisem suportar dores ou sofrimentos
evitáveis e obrigar o proprietário/tratador de animais a respeitar um mínimo de
pressupostos de bem-estar.297

 
Nem todos os países foram tão longe como a Suíça, que aprovou

150 páginas de regulamentos, forçando os donos de cães a garantir
quatro horas de corrida “em teoria” e legislando sobre como os
proprietários devem abrigar, alimentar, passear, divertir e dispor de
seus pets (foi-se o tempo em que se jogava peixes de aquário vivos
na privada). Mas mesmo os suíços refugaram em um referendo de
2010, que teria tornado nacional a política de Zurique que paga um
“defensor dos animais” para levar infratores às barras dos tribunais,
inclusive um pescador que se vangloriou para um jornal local de ter
levado dez minutos para fisgar um grande lúcio (o pescador foi
absolvido; o lúcio foi comido).298 Tudo isso soa como o pior pesadelo
dos conservadores americanos, mas também estes estão desejosos
de permitir que o governo normatize o bem-estar animal. Na



pesquisa de 2003, a maioria dos republicanos respondeu
favoravelmente à aprovação de “leis rigorosas” sobre o tratamento
dos animais criados em confinamento.299

 
 

Onde isso irá parar? As pessoas frequentemente me perguntam se
acho que o impulso moral que nos conduziu da abolição da
escravidão e da tortura aos direitos civis, da mulher e dos gays irão
culminar na abolição da cozinha carnívora, da caça e das
experiências com animais. Ficarão nossos descendentes do século
xxii tão horrorizados por comermos carne como nós ficamos com
nossos ancestrais que tinham escravos?

Talvez sim, mas talvez não. A analogia entre gente oprimida e
animais oprimidos tem sido retoricamente possante, e tendo em
vista que somos todos seres sencientes, ela contém em grande
medida um mandato intelectual. Porém a analogia não é exata —
afro-americanos, mulheres, crianças e gays não são frangos de corte
—, e duvido que a trajetória dos direitos dos animais será uma cópia
retardatária daquela dos direitos humanos. Em seu livro Some We
Love, Some We Hate, Some We Eat [Alguns amamos, alguns
odiamos, alguns devoramos], o psicólogo Hal Herzog expõe as várias
razões pelas quais é tão difícil para nós convergir para uma filosofia
moral coerente que governe nossas relações com animais. Menciono
a seguir algumas que me impactaram.

Um impedimento é o costume de comer carne e os prazeres
sociais que acompanham seu consumo. Embora hindus, budistas e
jainistas tradicionais provem que uma sociedade sem carne é
possível, os 3% da fatia vegetariana do mercado de dietas dos
Estados Unidos mostram que estamos muito distantes de um ponto
de inflexão. Enquanto recolhia dados para este capítulo, fiquei
empolgado ao tropeçar em uma pesquisa de 2004 do Pew Research
na qual 13% dos entrevistados diziam-se vegetarianos. Ao ler o
relatório completo, descobri que se tratava de uma pesquisa entre
partidários da candidatura de Howard Dean, o governador de
esquerda de Vermont. Isso significa que, mesmo entre os mais



renitentes adeptos da granola na terra do sorvete Ben-and-Jerry,
87% ainda comem carne.300

Mas os impedimentos são mais profundos que a fome de carne.
Muitas interações entre seres humanos e animais sempre terão
soma zero. Animais devoram nossas casas, nossas plantações e
ocasionalmente nossos filhos. Fazem-nos coçar e sangrar. São
vetores de doenças que nos atormentam e matam. Matam-se uns
aos outros, inclusive espécies ameaçadas que gostaríamos de
preservar. Sem sua participação em experimentos, a medicina ficaria
congelada em seu estágio presente, e bilhões de pessoas vivas ou
ainda não nascidas sofreriam e morreriam pela salvação de alguns
camundongos. Um cálculo ético que atribua peso igual a qualquer
dano causado a qualquer ser sensível, vetando o chauvinismo entre
nossas espécies, iria impedir-nos de trocar o bem-estar de animais
por um bem-estar equivalente de seres humanos — por exemplo,
abater um cão selvagem para salvar uma garotinha. Por segurança,
os interesses humanos podem merecer alguns pontos extras em
virtude de nossas peculiaridades zoológicas, como a de que nossos
cérebros grandes nos permitem saborear nossa vida, refletir sobre
nosso passado e futuro, temer a morte e conectar nosso bem-estar
com o de outros, em densas redes sociais. Porém o tabu da vida
humana, que entre outras coisas protege a vida de gente
mentalmente incompetente apenas por ser gente, teria de
desaparecer. O próprio Singer resolutamente aceita essa implicação
de uma moralidade cega para as espécies.301 Contudo, isso não
vencerá tão cedo a moralidade ocidental.

Em última análise, o deslocamento no sentido dos direitos dos
animais irá se defrontar com alguns dos mais intrigantes enigmas do
espaço do pensamento humano, um lugar onde a intuição moral
começa a falhar. Um deles é o árduo problema da senciência:
especificamente, como as sensações decorrem do processamento da
informação neural?302 Descartes com certeza estava errado em
relação aos mamíferos, e estou bastante seguro de que também
estava errado quanto aos peixes. Mas estaria errado sobre as ostras?
As lesmas? Cupins? Minhocas? Caso desejemos adquirir certeza ética



em nossa culinária, jardinagem, manutenção doméstica e recreação,
precisaremos de nada menos que uma solução para esse enigma
filosófico. Outro paradoxo é que os seres humanos são ao mesmo
tempo agentes racionais-morais e organismos que fazem parte da
natureza de carne e osso. Algo em mim faz objeção à imagem de
um caçador abatendo um alce. Mas por que não me perturbo com a
cena de um urso cinzento que deixa o alce igualmente morto? Por
que não julgo que seja um imperativo moral tentar dissuadir o urso
por meio de bolinhos de soja integral sem carne de alce?
Deveríamos providenciar a gradativa extinção das espécies
carnívoras, ou até transmudá-las geneticamente em herbívoras?303

Rejeitaríamos tão engenhosos experimentos porque, com ou sem
razão, atribuímos um determinado peso ético àquilo que sentimos
ser “natural”. Mas, se a carnivoridade natural das outras espécies
vale alguma coisa, por que não a carnivoridade do Homo sapiens —
particularmente se empregarmos nossas faculdades cognitivas e
morais para minimizar o sofrimento dos animais?

Esses elementos imponderáveis impedem, suspeito, que o
movimento dos direitos dos animais reproduza exatamente a
trajetória das outras Revoluções por Direitos. Mas por enquanto ele
não atingiu a linha final. Restam muitas oportunidades que
permitem diminuir enormes sofrimentos de animais, com reduzido
custo para os seres humanos. Dadas as recentes mudanças de
sensibilidade, é certo que a vida dos animais vai continuar
melhorando.



por que as revoluções por direitos?
Quando iniciei minha pesquisa para este capítulo, sabia que as

décadas da Longa Paz e da Nova Paz tinham sido também décadas
de progresso de minorias raciais, mulheres, crianças, gays e animais.
Porém eu não fazia ideia de que em cada um desses casos todas as
medidas quantificáveis de violência — crimes de ódio e estupros,
atos de violência contra mulheres e maus-tratos contra crianças, ou
até o número de filmes em que animais eram maltratados —
apontariam uma redução. Como podemos interpretar todos os
movimentos no sentido da não violência dos últimos cinquenta anos?

As tendências têm um certo número de coisas em comum. Em
cada caso elas tiveram de nadar contra poderosas correntes da
natureza humana. Estas incluem a desumanização e a demonização
dos de fora do grupo; a rapacidade sexual dos homens e seus
sentimentos para com as mulheres; manifestações do conflito pais-
filhos tais como o infanticídio e os castigos físicos; a moralização do
repúdio sexual na homofobia; e nossa fome de carne, nosso espírito
de caçador e os limites da empatia baseada na semelhança, na
reciprocidade e no carisma.

Como se a biologia não tivesse tornado as coisas suficientemente
ruins, as religiões abraâmicas ratificaram alguns de nossos piores
instintos por meio de leis e crenças que encorajaram a violência
durante milênios: a demonização de infiéis, a propriedade sobre
mulheres, a pecaminosidade de crianças, a abominação da
homossexualidade, o poder absoluto sobre animais e a negação de
que estes tenham alma. As culturas asiáticas também têm muito do
que se envergonhar, em particular da rejeição maciça das filhas que
encorajou um holocausto de recém-nascidas. Ocorre então o
entrincheiramento das normas: esposas espancadas, crianças
esbofeteadas, gado em confinamento e choques em ratos eram
aceitáveis porque todos sempre os tinham tratado como tal.

Na medida em que a violência é imoral, as Revoluções por Direitos
mostram que um modo de vida moral com frequência requer uma
decisiva rejeição do instinto, da cultura, da religião e da prática



usuais. Em seu lugar, está uma ética que se inspira na empatia e na
razão e se embasa na linguagem dos direitos. Forçamo-nos a nos
colocar no lugar de outros seres capazes de sentir, a considerar seus
interesses, a partir do interesse em não ser machucado ou morto, e
a ignorar superficialidades que podem atrair nossa atenção, como
raça, etnia, gênero, idade, orientação sexual e, até certo ponto,
espécie.

Essa conclusão é, naturalmente, a visão moral do Iluminismo, e
dos componentes do humanismo e do liberalismo que cresceram
fora dele. As Revoluções por Direitos são revoluções liberais. Cada
uma delas foi associada a movimentos liberais e cada uma delas
distribui-se ao longo de uma gradação que vai, mais ou menos, da
Europa Ocidental para os “estados azuis” dos Estados Unidos, os
“estados vermelhos”, as democracias da América Latina e Ásia e daí
para os países mais autoritários, com a África e a maior parte do
mundo islâmico ficando na retaguarda. Em todos os casos, os
movimentos deixaram nas culturas ocidentais excessos de decoro e
tabus que são merecidamente ridicularizados como politicamente
corretos. Mas os números mostram que os movimentos restringiram
muitas causas de morte e sofrimento, enquanto tornavam a cultura
cada vez mais intolerante com todas as formas de violência.

A se dar ouvidos ao sábio discurso liberal, seria possível pensar
que os Estados Unidos se precipitaram para a direita há mais de
quarenta anos, de Nixon para Reagan, para Newt Gingrich, para os
Bush e agora os raivosos homens brancos do movimento Tea Party.
E, no entanto, em cada questão tocada pelas Revoluções por
Direitos — o casamento inter-racial, a conquista de poder pelas
mulheres, a tolerância para com a homossexualidade, a punição de
crianças e o tratamento dado aos animais —, as atitudes dos
conservadores seguiram a trajetória dos liberais, resultando daí que
os conservadores de hoje são mais liberais que os liberais de ontem.
Conforme observa o historiador conservador George Nash, “na
prática, se não plenamente na teoria, o conservadorismo americano
de hoje situa-se bem à esquerda de onde estava em 1980”.304

(Talvez seja por isso que os homens andam tão irados.)



O que causou as Revoluções por Direitos? Se foi difícil estabelecer
as causas da Longa Paz, da Nova Paz e do declínio do crime nos
anos 1990, mais complexo ainda é apontar um fator exógeno capaz
de explicar por que as Revoluções por Direitos congregaram-se
desse modo. Porém podemos passar em revista os candidatos de
sempre.

Os anos do pós-guerra assistiram a uma expansão da
prosperidade, mas a influência da prosperidade sobre uma
sociedade é tão difusa que oferece pouco esclarecimento sobre os
estopins imediatos das revoluções. O dinheiro pode comprar
educação, polícia, ciência social, serviços sociais, penetração
midiática, uma força de trabalho com mais mulheres e cuidados
melhores para com crianças e animais. É difícil dizer qual desses
elementos fez diferença, e, mesmo que o conseguíssemos,
permaneceria de pé a questão de por que a sociedade optou por
distribuir seu saldo positivo entre esses determinados bens, de modo
a reduzir o dano infligido às populações vulneráveis. E, embora eu
não conheça nenhuma análise estatística rigorosa, tampouco
consigo discernir correlações entre o ritmo das várias ascensões na
consideração, entre as décadas de 1960 e 2000, e os auges e
recessões da economia no mesmo período.

Governos democráticos obviamente tiveram seu papel. As
Revoluções por Direitos ocorreram em democracias, que são
constituídas como contratos sociais entre indivíduos, com o desígnio
de reduzir a violência entre eles; enquanto tal, contêm os germes da
expansão para grupos que originalmente não tinham sido levados
em conta. Porém a cronologia permanece um quebra-cabeça,
porque a democracia não é uma variável inteiramente exógena. Era
o mecanismo da própria democracia que estava em questão durante
o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos, quando a
privação de direitos dos negros foi remediada. Também nas outras
revoluções, novos grupos foram convidados a debater sua
caminhada rumo à plena participação no contrato social. Apenas
então pôde o governo dispor de poderes para policiar a violência (ou
cessar sua própria violência) contra membros dos grupos afetados.



Durante as Revoluções por Direitos, redes de reciprocidade e
intercâmbio se expandiram com a mudança de uma economia
baseada em bens para outra baseada na informação. As mulheres
tornaram-se menos escravizadas pelas tarefas domésticas e as
instituições passaram a procurar talentos em um leque mais amplo
de capital humano, e não apenas no suprimento local do velho clube
dos de sempre. Na medida em que mulheres e membros de grupos
minoritários eram integrados aos movimentos e negociações do
governo e do intercâmbio, garantiam que seus interesses fossem
levados em conta no andamento das coisas. Já vimos algumas
evidências desse mecanismo: países com mais mulheres no governo
e nas profissões têm menos violência doméstica contra mulheres; e
pessoas que conhecem gays pessoalmente têm menor probabilidade
de reprovar a homossexualidade. Mas, com relação à democracia, o
caráter inclusivo das instituições não é um processo completamente
exógeno. A mão invisível de uma economia da informação pode ter
tornado as instituições mais abertas a mulheres, minorias e gays,
mas ainda foi preciso o músculo do governo, sob a forma de leis
antidiscriminatórias, para integrá-los plenamente. E, no caso de
crianças e animais, não existe qualquer espaço para trocas
recíprocas: o benefício foi em uma única direção.

Caso eu fosse apostar em uma única causa exógena das
Revoluções por Direitos como sendo a mais importante, esta residiria
nas tecnologias que dotaram as ideias e as pessoas de uma
crescente mobilidade. As décadas das Revoluções por Direitos foram
o período das revoluções eletrônicas: a televisão, o rádio transistor, o
cabo, o satélite, os telefonemas de longa distância, as
fotocopiadoras, o fax, a internet, os celulares, os torpedos, os
webvídeos. Essas foram as décadas das vias expressas
interestaduais, dos trens de alta velocidade, dos aviões a jato. Foram
as décadas de um crescimento sem precedentes na educação
superior e nas infindáveis fronteiras da pesquisa científica. Menos
conhecido é que elas foram igualmente as décadas de um boom na
publicação de livros. Entre 1960 e 2000, o número anual de livros
publicados nos Estados Unidos cresceu quase cinco vezes.305



Já mencionei anteriormente essa conexão. A Revolução
Humanitária partiu da República das Letras, enquanto tanto a Longa
Paz como a Nova Paz foram filhas da Aldeia Global. E revisitem o
que deu errado no mundo islâmico: pode ter sido a rejeição à
imprensa escrita e a resistência à importação de livros e ideias neles
contidas.

Por que a difusão de ideias e pessoas resulta em reformas que
reduzem a violência? Existem vários caminhos. O mais óbvio é o
desmascaramento da ignorância e da superstição. Massas
conectadas e instruídas, pelo menos por efeito de acumulação e a
longo prazo, ficam propensas a se desiludir de crenças venenosas
como a de que membros de outras raças ou etnias são por natureza
avarentos ou pérfidos; que infortúnios econômicos ou militares são
causados pelos ardis de minorias étnicas; que mulheres não se
importam de ser estupradas; que crianças devem ser surradas para
se socializar; que as pessoas optam por serem homossexuais como
parte de um estilo de vida moralmente degenerado; que animais são
incapazes de sentir dor. Os recentes desmascaramentos das crenças
que estimulam ou toleram a violência trazem à mente o dito de
Voltaire de que aqueles que conseguem fazer você acreditar em
absurdos podem fazer você cometer atrocidades.

Outro caminho causal é um incremento dos convites à adoção dos
pontos de vista de gente diferente de você. A Revolução
Humanitária teve suas Clarissa, Pamela e Julie, sua Cabana do Pai
Tomás e seu Oliver Twist, suas reportagens de testemunhas oculares
de gente sendo despedaçada, queimada ou açoitada. Durante a era
eletrônica, essas tecnologias da empatia tornaram-se ainda mais
penetrantes e mobilizadoras. Afro-americanos e gays apareciam
como apresentadores de programas de variedades na tv, como
personagens simpáticos em comédias ou dramas. Suas lutas eram
retratadas em tempo real, com imagens de jatos d’água e cães
policiais, e apareciam em livros e peças que se tornavam best-
sellers, como Travels with Charley, O sol tornará a brilhar e O sol é
para todos. Feministas telegênicas levaram suas demandas aos talk
shows, e seus pontos de vista apareceram na boca de personagens
de musicais e minisséries.



Como veremos no capítulo 9, o que expande a empatia e a
preocupação com o outro não é simplesmente a experiência virtual
de enxergar o mundo através dos olhos de uma outra pessoa. É
também uma agilidade intelectual — literalmente, um tipo de
inteligência — que encoraja a pessoa a escapar dos
constrangimentos paroquiais de berço e status, a cogitar mundos
hipotéticos e a refleti-los de volta sobre os hábitos, impulsos e
instituições que regem suas crenças e valores. Essa mentalidade
reflexiva pode ser fruto de uma educação aprimorada, e pode ser
também produto da mídia eletrônica. Como maravilhou-se Paul
Simon:
 

These are the days of miracle and wonder,
This is the long distance call,
The way the camera follows us in slo-mo
The way we look to us all.d

 
Existe um terceiro caminho pelo qual a informação pode fecundar

o progresso moral. Acadêmicos que se intrigaram a respeito do
progresso material em diferentes partes do mundo, como o
economista Thomas Sowell em sua trilogia Culture e o fisiologista
Jared Diamond em Armas, germes e aço: Os destinos das
sociedades humanas, concluíram que a chave do sucesso material
tem se localizado em um vasto reservatório de inovações.306

Ninguém é inteligente o bastante para inventar isoladamente algo
que outro alguém quereria usar. Inovadores bem-sucedidos não
apenas sobem sobre os ombros de gigantes; eles se engajam em
uma maciça pirataria de propriedade intelectual, tomando de
empréstimo ideias de uma vasta gama de vertentes tributárias que
correm em sua direção. As civilizações da Europa e da Ásia Ocidental
conquistaram o mundo porque suas migrações e rotas navais
permitiram que comerciantes e conquistadores amealhassem
invenções que tinham se originado por toda parte na vasta massa
territorial eurasiana: o cultivo de cereais e a escrita alfabética do
Oriente Médio, a pólvora e o papel da China, cavalos domesticados
da Ucrânia, a navegação oceânica de Portugal e muito mais. Existe



um motivo para o significado literal de cosmopolita ser “cidadão do
mundo” e o significado literal de insular ser “em uma ilha”.
Sociedades que ficam refugiadas em ilhas ou em montanhas
intransitáveis tendem a ser tecnologicamente atrasadas. E
moralmente atrasadas também. Já vimos que culturas da honra,
cuja ética primordial é a lealdade tribal e a vingança de sangue,
podem subsistir em regiões montanhosas até muito depois de seus
vizinhos das terras baixas terem empreendido um processo
civilizador.

O que é verdadeiro para o progresso tecnológico pode ser
igualmente válido para o progresso moral. Indivíduos ou civilizações
que se encontram situados em um grande reservatório informacional
podem compilar um know-how moral mais sustentável e expansível
que o do mais justo profeta produziria no isolamento. Permitam-me
exemplificar esse ponto com uma história compacta das Revoluções
por Direitos.

Em seu ensaio de “Pilgrimage to Nonviolence” [Peregrinação pela
não violência], de 1963, Martin Luther King reconstituiu os
elementos intelectuais com os quais teceu sua filosofia política.307

Graduado em teologia no fim da década de 1940 e início da
seguinte, ele naturalmente estava familiarizado com a Bíblia e com a
teologia ortodoxa. Mas também leu teólogos renegados como Walter
Rauschenbusch, que criticava a exatidão histórica da Bíblia e o
dogma de que Jesus morreu pelos pecados das pessoas.

Luther King embarcou então em
 

um sério estudo das teorias sociais e éticas dos grandes filósofos, de Platão e
Aristóteles a Rousseau, Hobbes, Bentham, Mill e Locke. Todos esses mestres
estimularam meu pensamento — tal como era — e, mesmo encontrando coisas a
questionar em cada um deles, ainda assim aprendi enormemente com seu estudo.

 
Ele leu cuidadosamente (e rejeitou) Nietzsche e Marx, inoculando-

se contra as ideologias autocráticas e comunistas que seriam tão
sedutoras para outros movimentos libertários. Também rejeitou “o
antirracionalismo do teólogo continental Karl Barth”, embora
admirasse a “extraordinária percepção” de Reinhold Niebuhr “sobre



a natureza humana, especialmente o comportamento das nações e
grupos sociais [...]”. Tais elementos de Niebuhr ajudaram-no a
reconhecer a “ilusão de um otimismo superficial no que concerne à
natureza humana e os perigos de um falso idealismo”.

O pensamento de Martin Luther King transformou-se para sempre
certo dia, quando ele viajava para Filadélfia para ouvir uma palestra
de Mordecai Johnson, reitor da Universidade Howard. Este retornara
recentemente de uma estadia na Índia e falou sobre Mohandas
Gandhi, cuja influência acabara de culminar na independência
nacional. “Sua mensagem era tão profunda e eletrizante”, escreveu o
pastor americano, “que saí da reunião e comprei meia dúzia de livros
sobre a vida e obra de Gandhi.”

Martin Luther King imediatamente compreendeu que a teoria de
Gandhi sobre a resistência não violenta não era uma afirmação
moralista de amor, tal como o fora a não violência nos ensinamentos
de Jesus. Longe disso, era o estabelecimento de táticas atiladas para
prevalecer sobre o adversário mais por passar-lhe a perna do que
por tentar aniquilá-lo. Um tabu sobre a violência, deduziu o pastor,
previne um movimento de ser corrompido por valentões e
esquentados atraídos pela aventura e pelo tumulto. Ele preserva o
moral e o foco dos seguidores quando o movimento sofre derrotas
temporárias. Ao retirar do inimigo qualquer pretexto para retaliações
legítimas, mantém o movimento do lado positivo da contabilidade
moral aos olhos de terceiros, enquanto atrai o inimigo para o lado
negativo. Pelo mesmo motivo, divide o inimigo, distanciando
simpatizantes que se sentem cada vez mais desconfortáveis por se
identificarem com uma violência unilateral. Sempre consegue impor
sua agenda, fazendo de si um tormento por meio de concentrações,
greves, demonstrações. A tática obviamente não funciona com todos
os inimigos, mas pode funcionar com alguns.

O histórico discurso de Luther King na Marcha sobre Washington
em 1963 foi uma engenhosa recomposição dos elementos
intelectuais que ele coletara durante sua peregrinação peripatética:
imaginação e linguagem dos profetas hebreus, valorização do
sofrimento provinda da cristandade, o ideal dos direitos individuais
tomado do Iluminismo europeu, cadências e passagens retóricas da



Igreja afro-americana e um plano estratégico de um indiano que
mergulhara no jainismo, no hinduísmo e na cultura britânica.

Não será um excesso de indolência dizer que o resto é história. O
artifício moral recolhido por Martin Luther King foi atirado de volta
ao reservatório de ideias, agora para ser adaptado pelos
empreendedores de outros movimentos por direitos. Estes se
apropriaram conscienciosamente de seu nome, seu raciocínio moral
e, o que é significativo, de muitas de suas táticas.

Segundo os padrões da história, uma notável característica das
Revoluções por Direitos de fins do século xx é a reduzida violência
que elas empregaram ou mesmo provocaram. O próprio Martin
Luther King foi um mártir do movimento pelos direitos civis, assim
como o foi um punhado de vítimas do terrorismo segregacionista.
Mas os motins urbanos que associamos aos anos 1960 não faziam
parte do movimento dos direitos civis, e irromperam depois que a
maior parte de suas pedras fundamentais estavam assentadas. As
demais revoluções mal chegaram a viver qualquer violência: houve a
incruenta Rebelião de Stonewall, algum terrorismo partindo das
franjas do movimento de direitos dos animais, e foi só. Seus
protagonistas escreveram livros, fizeram palestras, lideraram
marchas, pressionaram parlamentares e recolheram assinaturas para
referendos. Tiveram apenas de estimular uma massa que se tornara
receptiva a uma ética baseada nos direitos dos indivíduos e
repudiava crescentemente a violência sob qualquer forma. Compare-
se esse registro com os movimentos anteriores, que só puseram fim
ao despotismo, à escravidão e aos impérios coloniais depois de
banhos de sangue que mataram às centenas, aos milhares ou aos
milhões.



da história para a psicologia
Chegamos ao fim de seis capítulos que documentaram o declínio

histórico da violência. Neles observamos gráfico após gráfico,
situando a primeira década do novo milênio como o ponto mais
baixo da curva que representa o uso da força através dos tempos.
Por maior que seja a violência remanescente no mundo, estamos
vivendo em uma época extraordinária. Talvez seja um momento
numa progressão rumo a uma paz ainda maior. Talvez seja um ponto
mais baixo no sentido de uma nova normalidade, com as reduções
fáceis todas já conquistadas e as adicionais cada vez mais duras de
obter. Talvez seja uma feliz confluência de bons fados que em breve
irão se desembaraçar. Porém, independentemente de como as
tendências extrapolem para o futuro, algo notável nos trouxe ao
presente.

Uma das mais famosas passagens de Martin Luther King foi
adaptada de um ensaio do abolicionista e ministro unitarista
Theodore Parker:
 

Não pretendo compreender o universo moral; o arco é vasto, meu olho não alcança
mais que um pouco; não consigo calcular a curva e completar a figura pela
experiência da visão; posso predizê-la pela consciência. E pelo que vejo estou seguro
de que ela se inclina para a justiça.308

 
Um século e meio mais tarde, nossos olhos podem ver que o arco

se inclinou para a justiça por vias que Parker não podia ter
imaginado. Tampouco pretendo compreender o universo moral; nem
sequer posso predizê-lo pela consciência. Mas vejamos, nos
próximos dois capítulos, o quanto dele podemos detectar com a
ciência.

a No original, red states: estados do sul e do meio-oeste dos Estados Unidos, propensos ao conservadorismo

e ao voto no Partido Republicano, em oposição aos blue states (estados azuis), pró-democratas. (N. T.)

b Baby-farming: escravidão infantil na Inglaterra vitoriana. (N. T.)



c Grupo das oito universidades privadas de elite e de maior prestígio científico do nordeste dos Estados

Unidos. (N. T.)

d “Estes são dias de milagre e maravilha,/ Esta é a ligação de longa distância,/ O modo como a câmera nos

segue em câmera lenta/ O modo como nós mesmos nos olhamos.” (N. T.)



8. Demônios interiores

Mas o homem, o orgulhoso homem,
Vestido de uma autoridade de um momento,
Mais ignorante daquilo de que está mais certo,
Sua essência frágil como vidro, qual símio em fúria
Usa tão fantásticos truques perante o céu
Que faz chorar os anjos.

William Shakespeare, Medida por medida
 

Dois aspectos do declínio da violência têm implicações profundas
para nosso entendimento da natureza humana: 1) a violência; 2) o
declínio. Os últimos seis capítulos mostraram que a história humana
é uma cavalgada de banhos de sangue. Vimos incursões tribais e
feudais matando a maioria dos homens, a eliminação de recém-
nascidos liquidando a maioria das mulheres, o recurso à tortura por
vingança e prazer, matanças de tipos de vítimas que dariam para
encher um dicionário de rimas: homicídio, democídio, genocídio,
etnocídio, politicídio, regicídio, infanticídio, neonaticídio, filicídio,
feminicídio, uxoricídio, mariticídio, e o terrorismo pelo suicídio. A
violência se encontra ao longo da história e da pré-história de nossa
espécie, sem dar sinais de ter sido inventada em determinado lugar,
difundindo-se para os outros.

Ao mesmo tempo, esses capítulos contêm cinco dúzias de gráficos
tabulando a violência ao longo do tempo e exibindo uma linha que
ondula da extremidade superior esquerda para a inferior direita.
Nem uma só categoria de violência ateve-se a um nível fixo ao longo
do curso da história. Seja o que for que causa a violência, não é um
impulso perene como a fome, o sexo ou a necessidade de sono.

O declínio da violência, assim, permite-nos resolver uma dicotomia
que durante milênios permaneceu no caminho do entendimento das
raízes da violência: se a humanidade é basicamente má ou



basicamente boa, um símio ou um anjo, um falcão ou uma pomba, o
sórdido bruto do livro-texto de Hobbes ou o bom selvagem do livro-
texto de Rousseau. Entregues a si próprios, os seres humanos não
cairão em um estado de cooperação pacífica, mas eles tampouco
têm uma sede de sangue que precisa ser periodicamente saciada.
Deve haver pelo menos um grão de verdade nas concepções sobre a
mente humana que a garanta por mais de uma vez — teorias como
a psicologia das faculdades, as inteligências múltiplas, os órgãos
mentais, a modularidade, a especificidade de domínio e a metáfora
da mente como um canivete suíço. A natureza humana abriga
motivos que nos impelem para a violência, como a predação, a
dominação e a vingança, mas também outros que — nas
circunstâncias corretas — nos impulsionam para a paz, como a
compaixão, a equidade, o autocontrole e a razão. Este capítulo e o
seguinte irão explorar esses motivos e as circunstâncias que os
envolvem.



o lado sombrio
Antes de explorar nossos demônios interiores, preciso estabelecer

que eles existem, pois há uma resistência na vida intelectual
moderna diante da ideia de que a natureza humana compreende
quaisquer motivos que nos inclinem para a violência.1 Embora os
fatos da antropologia tenham refutado as noções de que evoluímos
de chimpanzés hippies e que os povos primitivos não tinham o
conceito de violência, às vezes ainda se pode ler que a violência é
perpetrada por umas poucas maçãs estragadas que provocam todo
o dano e que todos os demais no fundo são pacíficos.

Sem dúvida é verdade que a vida da maior parte das pessoas na
maioria das sociedades não termina em violência. Os números dos
eixos verticais, nos gráficos dos capítulos precedentes, foram
graduados em um único dígito, dezenas, centenas ou no máximo
centenas de mortes por 100 mil pessoas/ano; apenas raramente,
como em um conflito armado tribal ou um genocídio em curso, os
números são de milhares. Também é verdade que, na maioria dos
confrontos hostis, os antagonistas, sejam eles seres humanos ou
outros animais, normalmente recuam antes que um deles possa
infligir sérios danos ao outro. Mesmo em tempos de guerra, muitos
soldados não disparam suas armas, e quando o fazem são
atormentados pelo transtorno de estresse pós-traumático. Alguns
escritores concluem que, em sua vasta maioria, os seres humanos
são constitucionalmente avessos à violência e que as cifras elevadas
na contagem de cadáveres apenas mostram quanto mal uns poucos
psicopatas podem infligir.

Portanto, permita-me começar por convencê-lo de que a maioria
de nós — inclusive você, querido leitor — está ligada à violência,
ainda que com toda probabilidade jamais venhamos a ter a ocasião
de usá-la. Podemos começar por nossos eus mais jovens. O
psicólogo Richard Tremblay mediu os índices de violência ao longo
da vida e mostrou que o estágio mais violento não é a adolescência
ou mesmo a juventude, mas aquela que é apropriadamente
chamada de “os terríveis dois anos”.2 Um típico representante dessa



fase ao menos de vez em quando chuta, morde, bate e se mete em
brigas; então o índice de agressividade física passa a se reduzir
constantemente ao longo da infância. Tremblay comenta que “os
bebês não se matam entre si porque não lhes damos acesso a facas
e armas de fogo. A questão [...] que temos tentado responder nos
últimos trinta anos é como as crianças aprendem a agredir. [Mas]
essa é a pergunta errada. A correta é: como elas aprendem a não
agredir?”.3

Agora voltemo-nos para nossa personalidade interior. Alguma vez
você fantasiou matar alguém de quem não gosta? Em investigações
separadas, os psicólogos Douglas Kenrick e David Buss fizeram essa
indagação em um nicho demográfico que é conhecido por seus
índices de violência excepcionalmente baixos — os estudantes
universitários — e se assombraram com o resultado.4 Entre 70% e
90% dos homens e entre 50% e 80% das mulheres admitiram ter
tido pelo menos uma fantasia homicida no ano anterior. Quando
descrevi esses estudos numa palestra, um estudante gritou da
plateia: “Isso! E os outros estão mentindo!”. No mínimo, no mínimo,
eles devem simpatizar com Clarence Darrow quando este dizia: “Eu
nunca matei um homem, mas já li muitos obituários com grande
prazer”.

As motivações de homicídios imaginários coincidem com as dos
prontuários policiais: uma briga de namorados, a resposta a uma
ameaça, a vingança de uma humilhação ou traição, um conflito
familiar, proporcionalmente mais com pais adotivos que com pais
biológicos. Frequentemente os devaneios aparecem aos olhos da
mente com tétricas minúcias, tal como na fantasia de vingança
ciumenta alimentada por Rex Harrison enquanto rege uma orquestra
sinfônica em Odeio-te, meu amor. Na pesquisa de Buss, um rapaz
avaliava ter percorrido “80% do caminho” para matar um ex-amigo
que mentira para a noiva do entrevistado, inventando uma
infidelidade, e depois se insinuara ele próprio para a jovem.
 

Primeiro eu quebraria cada osso de seu corpo, começando pelos dedos das mãos e
dos pés, passando lentamente para os maiores. Então perfuraria seus pulmões e



talvez alguns outros órgãos. Basicamente, provocaria tanta dor quanto fosse possível
antes de matá-lo.5

 
Uma mulher disse que percorrera 60% do caminho para matar um

ex-namorado que queria voltar com ela e ameaçara enviar a seu
novo namorado e colega de estudo um vídeo dos dois fazendo sexo:
 

Eu efetivamente fiz isso. Convidei-o para jantar. E quando ele estava na cozinha,
parecendo um idiota enquanto descascava as cenouras para a salada, aproximei-me
rindo, gentilmente, de modo que ele não suspeitasse de nada. Pensei em agarrar
rapidamente uma faca e apunhalá-lo no peito, várias vezes, até a morte. Na verdade
eu fiz a primeira coisa, mas ele percebeu minhas intenções e fugiu.

 
Muitos homicídios reais são precedidos de uma lenta ruminação

exatamente como essa. O pequeno número de assassínios
premeditados que são de fato cometidos pode ser a ponta de um
colossal iceberg de desejos homicidas submersos em um mar de
inibições. Conforme o psiquiatra forense Robert Simon expressou no
título de um livro (parafraseando Freud parafraseando Platão),
Homens maus fazem o que homens bons sonham.

Mesmo gente que não tem fantasias de matar extrai intenso
prazer de experiências substitutivas de fazê-lo ou assisti-lo. As
pessoas investem grande parte de seu tempo e dinheiro em algum
dos inúmeros gêneros de realidade virtual sanguinária: passagens
bíblicas, sagas homéricas, martirológios, descrições do inferno, mitos
heroicos, Gilgamesh, tragédias gregas, Beowulf, a tapeçaria de
Bayeux, os dramas shakespearianos, os contos infantis de Grimm,
Punch and Judy, óperas, mistérios de assassinato, livros baratos de
histórias de terror, revistas de histórias de detetives, romances-
folhetins sensacionalistas, grand-guignol, baladas de homicídio,
filmes noir e westerns, quadrinhos de horror e de super-heróis, Os
três patetas, Tom e Jerry, Papa-Léguas e Willy Coiote, videogames e
filmes estrelados por um certo ex-governador da Califórnia. Em
Savage Pastimes: A Cultural History of Violent Entertainment
[Passado selvagem: Uma história cultural do entretenimento
violento], o acadêmico literário Harold Schechter mostra que os



atuais filmes de terror que esguicham sangue são água com açúcar
comparados às torturas e mutilações simuladas que durante séculos
deleitaram suas plateias. Muito antes das imagens geradas por
computador, diretores de teatro aplicavam sua engenhosidade em
efeitos especiais macabros, como “cabeças falsas que podem ser
decapitadas de manequins e empaladas por lanças; pele falsa que
pode ser arrancada do torso do ator; bexigas ocultas cheias de
sangue animal que, quando perfuradas, podem produzir um
satisfatório jorro sangrento”.6

O enorme descompasso entre o número de atos de violência que
passa pela imaginação das pessoas e aquele que elas põem em
prática no mundo informa-nos algo sobre o design da mente. As
estatísticas sobre o tema subestimam a importância da violência na
condição humana. O cérebro humano segue o adágio latino “Se
queres a paz, prepara-te para a guerra”. Mesmo em sociedades
pacíficas, as pessoas sentem fascínio pela lógica dos blefes e
ameaças, pela psicologia das alianças e traições, pela vulnerabilidade
do corpo humano e como esta pode ser explorada ou blindada. O
prazer universal que a recreação violenta produz, sempre a despeito
das censuras e denúncias moralistas, sugere que a mente anseia por
informação sobre a prática da violência.7 Uma explicação plausível é
que, na história evolutiva, a violência não era tão improvável que as
pessoas pudessem se permitir não entender como ela funciona.8

O antropólogo Donald Symons observou uma disparidade similar
em outro conteúdo primordial de impenitentes divagações e
entretenimentos, o sexo.9 As pessoas criam fantasias e produzem
arte sobre sexo ilícito muito mais frequentemente do que o praticam.
Assim como o adultério, a violência pode ser improvável, mas,
quando a oportunidade se apresenta, as consequências potenciais
para a aptidão darwiniana são gigantescas. Symons sugere que a
própria consciência mais elevada é projetada tendo em vista eventos
de baixa frequência e alto impacto. Nós refletimos pouco demais
sobre necessidades corriqueiras como apanhar coisas, andar ou falar,
para não dizer pagar contas, para querer vê-las dramatizadas. O que



atrai nosso holofote mental é o sexo ilícito, a morte violenta e as
peripécias de Walter Mitty.

Passemos agora em nosso cérebro. O cérebro humano é uma
versão inchada e deformada dos cérebros de outros mamíferos.
Todos os seus componentes principais podem ser encontrados em
nossos primos peludos, nos quais fazem praticamente as mesmas
coisas, tais como processar as informações dos sentidos, controlar
músculos e glândulas, armazenar e recuperar memórias. Entre esses
componentes está uma rede de regiões que tem sido chamada de
circuito da raiva. O neurocientista Jaak Panksepp descreve o que
aconteceu quando ele passou uma corrente elétrica através de parte
do circuito da raiva de um gato:
 

Desde os primeiros poucos segundos de estímulo elétrico no cérebro, o pacífico
animal transformou-se emocionalmente. Ele saltou com violência em minha direção
com as garras à mostra, os dentes arreganhados, guinchando e cuspindo. Ele poderia
ter se lançado em muitas outras direções, mas arremeteu diretamente para minha
cabeça. Felizmente, uma parede de acrílico me separava do animal enraivecido. Uma
fração de minuto depois do término do estímulo, o gato estava novamente relaxado e
pacífico, e pôde ser acariciado sem maior reação.10

 
O circuito da raiva no cérebro do gato tem sua contraparte no

cérebro humano, e também pode ser estimulado por uma corrente
elétrica — não em uma experiência, evidentemente, mas em uma
neurocirurgia. Um cirurgião descreve o que acontece:
 

O efeito mais significativo (e o mais dramático) do estímulo tem sido o encadeamento
de uma gama de reações agressivas, indo de respostas verbais coerentes,
apropriadamente dirigidas (dizer ao cirurgião: “Sinto que poderia me levantar e
mordê-lo”) a xingamentos descontrolados e comportamento destrutivo [...]. Em uma
ocasião o paciente foi perguntado, trinta segundos depois da cessação do estímulo,
se se sentia irritado. Ele concordou que sentira raiva, mas que ela passara, e parecia
muito surpreso.11

 
Gatos guincham; seres humanos xingam. O fato de que o circuito

da raiva pode ativar a voz sugere que ele não é um vestígio inerte,



mas tem conexões funcionais com o resto do cérebro humano.12 O
circuito da raiva é um dos muitos circuitos que controlam a
agressividade em mamíferos não humanos e, como veremos,
também nos humanos ajudam a dar sentido às variedades de
agressão.
 
 

Se a violência está estampada em nossa infância, nossas
fantasias, nossa arte e nosso cérebro, então como é possível que
soldados relutem em disparar suas armas durante o combate,
quando é isso que eles estão ali para fazer? Um célebre estudo com
veteranos da Segunda Guerra Mundial afirmou que não mais de
15% a 25% deles foram capazes de disparar suas armas durante a
batalha; outros estudos concluíram que a maioria das balas
disparadas erram seus alvos.13 Ocorre que a primeira afirmativa
baseia-se em um estudo duvidoso; e a segunda é um engodo — a
maior parte dos tiros disparados em uma guerra não visa abater
soldados individualmente, mas impedir que qualquer um deles
avance.14 Tampouco é surpreendente que, quando um soldado
alveja um inimigo em condições de combate, não seja fácil
contabilizar o resultado direto. Mas vamos admitir que a ansiedade
do campo de batalha seja grande e que muitos soldados fiquem
paralisados quando chega a hora de apertar o gatilho.

O nervosismo em relação ao uso de forças letais também pode ser
visto em brigas de rua e de bar. A maior parte das confrontações
entre machos valentões nada tem de semelhante às estupendas
trocas de murros dos westerns de Hollywood, que tanto
impressionaram Humbert, de Nabokov, com “o doce choque do
punho contra o queixo, o chute na barriga, o combate voador”. O
sociólogo Randall Collins passou em revista fotografias, videoteipes e
relatos de testemunhas de lutas reais, concluindo que estas eram
mais próximas de uma disputa de pênalti de dois minutos em um
aborrecido jogo de hóquei que de uma briga repleta de ação em
Roaring Gulch.15 Dois homens trocam olhares furiosos, palavras
sujas, se agitam e se esquivam, se engalfinham, às vezes caem no



chão. Ocasionalmente um punho emergirá do abraço dos dois e
aplicará um par de golpes, porém com mais frequência os homens
se distanciarão, trocarão uns insultos irados e um palavrório para
salvar as aparências, antes de se afastarem, com seus egos mais
machucados que seus corpos.

É verdade, portanto, que, quando homens se deparam em um
conflito face a face, com frequência exercitam o comedimento. Mas
essa reticência não é um sinal de que os seres humanos sejam
gentis e compassivos. Pelo contrário, é exatamente o que se
esperaria da análise da violência feita por Hobbes e Darwin.
Lembremos, como vimos no capítulo 2, que qualquer tendência
violenta necessariamente tem lugar em um mundo onde todos os
demais desenvolvem a mesma tendência. (Como disse Richard
Dawkins, um ser vivo difere de uma pedra ou um rio porque tende a
revidar.) Isso significa que o primeiro movimento no sentido de
alvejar um ser humano compreende simultaneamente duas coisas:
 

1. Aumenta a chance de que o alvo sofra dano;
2. Dá ao alvo um objetivo primordial: atingir você antes de ser

atingido.
 

Mesmo que você leve a melhor e o mate, terá dado à parentela do
alvo o objetivo de matar você como vingança. Salta aos olhos que
iniciar uma agressão séria em um conflito simétrico é algo sobre o
que uma criatura darwiniana deve refletir com muito, muito cuidado
— uma reticência experimentada sob a forma de ansiedade ou
paralisia. A cautela é a melhor parte do valor; o que nada tem a ver
com compaixão.

Quando se apresenta a oportunidade para eliminar um oponente
odiado com pequeno risco de revide, uma criatura darwiniana irá
aproveitá-la. Vemos coisas assim em uma incursão de chimpanzés.
Caso um grupo de machos que patrulha um território encontre um
macho de outra comunidade que ficou isolado de seus
companheiros, eles irão tirar vantagem da força do número e
destroçá-lo membro por membro. Povos pré-Estado também não
dizimam seus inimigos em batalhas campais, mas em emboscadas e



incursões furtivas. Grande parte da violência humana é violência
covarde: golpes de surpresa, lutas desonestas, ataques preventivos,
incursões noturnas, execuções mafiosas, tiros disparados de
veículos.

Collins também documenta uma síndrome recorrente que ele
chama “pânico agressivo”, embora um termo mais familiar fosse
“tumulto”. Quando uma coalizão agressiva persegue ou enfrenta um
oponente que está em um estado prolongado de apreensão e medo,
apanhando o adversário num momento de vulnerabilidade, o medo
se converte em raiva, e os homens explodirão em um frenesi
selvagem. Uma fúria aparentemente sem controle leva-os a abater
implacavelmente o inimigo, torturar e mutilar os homens, estuprar
as mulheres e destruir suas posses. O pânico agressivo é a violência
no que ela tem de mais feio. É o estado de espírito que produz
genocídios, massacres, revoltas étnicas mortíferas e batalhas em que
não se faz prisioneiros. Ele também se encontra por trás de
episódios de brutalidade policial, tais como o selvagem
espancamento de Rodney King em 1991, depois que ele foi preso
em uma perseguição motorizada a alta velocidade e resistiu
violentamente à prisão. Quando o massacre ganha impulso, a raiva
pode dar lugar ao êxtase e os agressores podem gargalhar e berrar
em uma orgia de barbárie.16

Ninguém precisa ser treinado para promover um tumulto, e
quando eles irrompem em unidades do Exército e da polícia os
comandantes amiúde são tomados de surpresa e têm de tomar
medidas para detê-los, já que excessos sanguinários e atrocidades
não servem a propósitos militares ou policiais. Um tumulto pode ser
uma adaptação primitiva visando aproveitar uma oportunidade fugaz
de destroçar decisivamente um inimigo perigoso, antes que este
possa se recompor e retaliar. A semelhança com a incursão mortífera
entre os chimpanzés é perturbadora, inclusive o detonador comum:
um membro isolado do inimigo que é suplantado em número por um
grupo de três ou quatro aliados.17 O instinto por trás dos tumultos
sugere que o repertório comportamental humano inclui roteiros de
violência que permanecem em repouso e podem ser acionados por



circunstâncias propícias, em vez de se formarem ao longo do tempo,
como a fome ou a sede.



a brecha da moralização e o mito do mal puro
Em Tábula rasa, argumentei que a negação moderna do lado

sombrio da natureza humana — a doutrina do bom selvagem — era
uma reação contra o militarismo romântico, as teorias hidráulicas da
agressividade e a glorificação da luta e do conflito que tinham sido
populares no fim do século xix e no início do século xx. Cientistas e
acadêmicos que questionam a moderna doutrina foram acusados de
justificar a violência, submetidos a difamação, libelos de sangue e
agressão física.18 O mito do bom selvagem parece ser uma outra
instância de um movimento antiviolência a deixar um legado cultural
de decoro e tabu.

Mas hoje estou convencido de que a negativa da capacidade
humana de fazer o mal tem raízes ainda mais profundas, e pode ser
ela própria uma característica da natureza humana, graças à
brilhante análise feita pelo psicólogo Roy Baumeister em seu livro
Evil [Mal].19 Baumeister foi levado a estudar a compreensão do mal
ditada pelo senso comum quando notou que as pessoas que
perpetravam atos de destruição, de pecadilhos corriqueiros a
assassinatos em série e genocídios, nunca pensam que estão
fazendo algo ruim. Como pode haver tanto mal no mundo se há tão
pouca gente que o pratica?

Quando psicólogos se deparam com um mistério imemorial,
promovem um experimento. Baumeister e suas colaboradoras Arlene
Stillwell e Sara Wotman não poderiam conseguir pessoas para
cometer atrocidades no laboratório, mas raciocinaram que a vida
cotidiana tem sua parte de pequenas malvadezas que eles podiam
colocar sob o microscópio.20 Eles pediram que as pessoas
descrevessem um incidente em que alguém tinha se zangado com
elas, e um incidente em que elas tinham se zangado com outros. A
ordem das perguntas era mudada aleatoriamente de um participante
para outro, e entre as duas havia a execução de uma tarefa, de
modo que as respostas não fossem feitas em sucessão rápida. A
maior parte das pessoas se zangava ao menos uma vez por semana,
e quase todas ao menos uma vez por mês, de modo que não havia



escassez de material de estudo.21 Tanto perpetradores como vítimas
relataram montes de mentiras, promessas quebradas, normas e
obrigações violadas, segredos traídos, atos desonestos e conflitos
por dinheiro.

Mas isso era tudo em que perpetradores e vítimas concordavam.
Os psicólogos se debruçaram sobre as narrativas e algumas
características codificadas, tais como o intervalo de tempo dos
eventos, a culpabilidade de cada parte, os motivos do perpetrador e
as consequências do dano. Se alguém fosse fazer narrações
compostas daquilo que os sujeitos do experimento disseram, elas
poderiam soar assim:
 

Narração do perpetrador: A história começa com o ato danoso. Eu tinha bons motivos
para fazer o que fiz. Talvez estivesse reagindo a uma provocação imediata. Ou talvez
simplesmente reagi à situação, do modo que qualquer pessoa razoável faria. Eu tinha
todo o direito de agir assim e é injusto culpar-me por isso. O dano foi pequeno, e
facilmente reparável, e pedi desculpas. Já é tempo de superar tudo isso, deixar para
trás, o que passou, passou.
Narração da vítima: A história começa muito antes do ato danoso, que foi apenas o
último incidente em uma longa história de maus-tratos. As ações do perpetrador
foram incoerentes, insensíveis, incompreensíveis. Ou então ele era um sádico
anormal, motivado apenas pelo desejo de me fazer sofrer, embora eu fosse
completamente inocente. O dano que ele causou é grave e irreparável, com efeitos
que vão durar para sempre. Nenhum de nós deve jamais esquecer.

 
Eles não podem estar ambos certos — ou, mais precisamente,

nenhum deles pode estar certo o tempo inteiro, já que alguns dos
participantes apresentaram uma história em que eram a vítima e
uma história em que eram o perpetrador. Algo na psicologia humana
distorce nossa interpretação e nossa memória de eventos danosos.

Isso levanta uma pergunta óbvia. Será que nosso perpetrador
interno embeleza nossos crimes em uma campanha para nos
isentar? Ou é nossa vítima interior que alimenta nossas queixas em
uma campanha para atrair a compaixão do mundo? Como os
psicólogos não eram moscas na parede por ocasião dos episódios



concretos, eles não tinham como saber qual dos relatos
retrospectivos mereceria confiança.

Em uma engenhosa sequência, Stillwell e Baumeister controlaram
o episódio, escrevendo uma história ambígua em que um colega de
faculdade se oferece para ajudar outro com algumas aulas, mas
volta atrás por uma série de razões, o que leva o estudante a
receber uma nota ruim no curso, ter de mudar sua cadeira de maior
interesse e se transferir para outra universidade.22 Os participantes
(eles próprios estudantes) tinham simplesmente de ler a história e
então reproduzi-la tão acuradamente quanto possível, na primeira
pessoa, metade deles assumindo a perspectiva do perpetrador e
metade a da vítima. Um terceiro grupo foi solicitado a recontar a
história na terceira pessoa; os detalhes que eles forneceram ou
omitiram serviram como linha de base para as distorções usuais na
memória das pessoas quando não afetadas por um viés pessoal. Os
psicólogos classificaram as narrações por meio de detalhes
suprimidos ou embelezados que melhorassem a imagem tanto da
vítima como do perpetrador.

A resposta à pergunta “Em quem deveríamos acreditar?” mais
uma vez foi: em ninguém. Na comparação com a referência da
própria história original, e com a reconstituição dos narradores
desinteressados que usaram a terceira pessoa, tanto vítimas como
perpetradores distorceram a história, na mesma medida mas em
direções opostas, cada qual omitindo ou embelezando os detalhes
de tal modo que seus atos ou seu caráter parecessem mais
razoáveis e os do outro, menos razoáveis. O notável é que nada
estava em jogo no exercício. Não só os participantes não tinham
vivido os eventos como não foram chamados a simpatizar com o
caráter ou justificar o comportamento de quem quer que fosse,
apenas a ler e recordar a história de uma perspectiva na primeira
pessoa. Isso foi o que bastou para recrutar seu processo cognitivo
para a causa da autopropaganda.

As narrativas divergentes de um episódio danoso, aos olhos do
agressor, da vítima e de uma terceira parte neutra, são uma



sobreposição psicológica do triângulo da figura 2.1. Chamemos a
isso de “brecha da moralização”.

A brecha da moralização faz parte de um fenômeno mais amplo,
chamado “viés do interesse próprio”. As pessoas tentam parecer
boas. “Bom” pode significar eficiente, potente, desejável e
competente, ou pode querer dizer virtuoso, honesto, generoso e
altruísta. O impulso para apresentar a si mesmo sob uma luz positiva
foi um dos maiores achados da psicologia social do século xx. Uma
exposição inicial foi A representação do eu na vida cotidiana, do
sociólogo Erving Goffman, enquanto escritos recentes incluem
Mistakes Were Made (but Not by Me) [Erros foram cometidos (mas
não por mim)], de Carol Tavris e Elliot Aronson, Deceit and Self-
Deception [Fraude e autoengano], de Robert Trivers, e Why
Everyone (Else) Is a Hypocrite [Por que todos (os outros) são uns
hipócritas], de Robert Kurzban.23 Entre os fenômenos típicos está a
dissonância cognitiva, em que as pessoas mudam sua avaliação de
algo que foram levadas a fazer, desejando preservar a impressão de
que controlavam suas ações, e o efeito Lake Wobegon (batizado
com o nome da cidadezinha fictícia de Garrison Keillor, em que todas
as crianças estão acima da média), no qual a maioria das pessoas
situa a si própria acima da média em todas as características ou
talentos desejáveis.24

O viés do interesse próprio faz parte do preço evolutivo que
pagamos por sermos animais sociais. As pessoas se reúnem em
grupos não porque sejam robôs magneticamente atraídos uns pelos
outros, mas porque têm emoções sociais e morais. Elas sentem
cordialidade e simpatia, gratidão e confiança, solidão e culpa, ciúme
e raiva. As emoções são reguladores internos que garantem que os
indivíduos colham os benefícios da vida social — troca recíproca e
ação cooperativa — sem sofrer os custos, nomeadamente a
exploração por parte de fraudadores e parasitas sociais.25 Sentimos
simpatia, confiança e gratidão por aqueles que se predispõem a
colaborar conosco, retribuindo-lhes com nossa própria cooperação. E
temos raiva ou condenamos ao ostracismo aqueles que se
predispõem a fraudar, negando a cooperação ou aplicando-lhes



punição. O nível de virtude de uma pessoa é um equilíbrio entre a
estima proveniente do cultivo de uma reputação como cooperador e
os ganhos ilícitos adquiridos pela fraude. Um grupo social é uma
feira de cooperadores com diferentes graus de generosidade e
confiabilidade, e as pessoas enxergam a si mesmas como sendo tão
generosas e confiáveis quanto podem escapar impunemente, o que
pode ser um pouco mais generosas e confiáveis do que elas são.

A brecha da moralização consiste em táticas complementares de
barganha na negociação de recompensas entre uma vítima e um
perpetrador. Tal como acusação e defesa em um tribunal que julga
um delito, o queixoso social irá enfatizar a premeditação, ou pelo
menos a perversa indiferença da ação do acusado, assim como a dor
e o sofrimento que o queixoso suporta. O acusado social sublinhará
o caráter razoável ou inevitável da ação, enquanto minimiza a dor e
o sofrimento do queixoso. Os enquadramentos rivais moldam a
negociação de reparações, e também jogam para a plateia,
competindo pela simpatia desta e pela reputação de retribuir com
responsabilidade.26

Trivers, o primeiro a sugerir que as emoções morais são
adaptações à cooperação, também identificou uma tendência
importante. O problema de se tentar transmitir uma excessiva
impressão de bondade e aptidões é que as outras pessoas tendem a
desenvolver a habilidade de enxergar através disso, deflagrando
uma corrida armamentista psicológica entre mentirosos e detectores
de mentiras. Mentiras podem ser detectadas através de contradições
internas (como diz o provérbio iídiche, “um mentiroso tem de ter
boa memória”) ou através de indícios como hesitações, contrações
musculares, rubores e suores. Trivers especulou que a seleção
natural pode ter favorecido certo grau de autoengano, de modo a
eliminar esses indícios na fonte. Mentimos para nós mesmos de
maneira que somos mais verossímeis quando mentimos aos outros.27

Ao mesmo tempo, uma parte inconsciente da mente registra a
verdade acerca de nossas habilidades de modo que não nos
distanciemos em excesso da realidade. Trivers atribui a George
Orwell a mais antiga formulação da ideia: “O segredo da dominância



é combinar a crença na própria infalibilidade com o poder de
aprender com os erros passados”.28

O autoengano é uma teoria exótica, pois faz a afirmação
paradoxal de que algo, chamado “o eu”, pode ser ao mesmo tempo
enganador e enganado. É bastante fácil mostrar que as pessoas são
suscetíveis a uma propensão em proveito próprio, como a balança
de um açougue descalibrada em favor de seu dono. Mas não é tão
fácil mostrar que as pessoas são suscetíveis ao autoengano, o
equivalente psicológico do caixa dois mantido por negociantes de
reputação duvidosa, em que uma contabilidade é mantida
publicamente, à disposição dos intrometidos, e outra, com a
informação correta, é usada para tocar o negócio.29

Dois psicólogos sociais, Piercarlo Valdesolo e David DeSteno,
desenvolveram um engenhoso experimento para flagrar pessoas na
prática de autoengano real com caixa dois.30 Eles solicitaram a
colaboração dos participantes no planejamento e na avaliação de um
estudo em que metade do grupo iria ter uma tarefa agradável e
fácil, concretamente olhar para fotografias durante dez minutos, e a
outra metade faria um trabalho tedioso e difícil, nomeadamente
resolver problemas de matemática durante 45 minutos. Os
psicólogos disseram aos participantes que a atuação seria em
duplas, mas que ainda não estava estabelecida a melhor forma de
decidir quem faria o quê. Assim, permitiriam que cada participante
escolhesse entre dois métodos para deliberar quem ficaria com a
tarefa agradável e quem ficaria com a desagradável: os participantes
podiam simplesmente escolher a tarefa fácil para si; ou podiam usar
um gerador de números aleatórios que decidiria por eles. Sendo o
egoísmo humano aquilo que é, quase todos tomaram para si a tarefa
agradável. Mais tarde, foi-lhes entregue um questionário anônimo
para que avaliassem o experimento, com uma pergunta
discretamente introduzida sobre se o participante achava que sua
escolha fora justa. Sendo a hipocrisia humana o que é, a maioria
respondeu que sim. Então os aplicadores do experimento
descreveram a escolha egoísta para outro grupo de participantes e
perguntaram sobre a justeza da escolha egoísta. Evidentemente,



eles responderam que ela não fora nada justa. A diferença entre o
julgamento que se faz do comportamento de outras pessoas e de si
próprio é um exemplo clássico de viés em proveito próprio.

Agora, porém, surge a verdadeira questão. Os que agiram em
proveito próprio realmente, no fundo, acreditavam que estavam
agindo com justeza? Ou será que apenas o doutor em engano
consciente em seus cérebros disse que sim, enquanto o verificador
da realidade inconsciente registrava a tramoia? Para descobri-lo, os
psicólogos amarraram a mente consciente, ao obrigarem um grupo
de participantes a manter na memória um número de sete dígitos
enquanto avaliava o experimento, inclusive julgando se eles (ou os
demais) tinham sido justos. Com a mente consciente distraída, a
terrível verdade veio à tona: os participantes julgaram a si próprios
tão severamente quanto aos demais. Isso dá razão à teoria de
Trivers de que a verdade estava ali o tempo inteiro.

Alegrei-me ao descobrir o resultado, não simplesmente porque a
teoria do autoengano seja tão elegante que mereça ser verdadeira,
mas porque ela oferece um vislumbre de esperança à humanidade.
Embora reconhecer uma verdade comprometedora sobre nós
mesmos esteja entre nossas mais dolorosas experiências — Freud
falava em uma panóplia de mecanismos de defesa para adiar esse
dia terrível, entre eles a negação, a repressão, a projeção e a
formação reativa —, é, ao menos em princípio, possível. Pode custar
situações de ridículo, pode custar discussões, pode custar tempo,
pode custar um momento de distração, mas as pessoas têm os
meios para reconhecer que nem sempre estão com a razão.
Entretanto, não devemos nos iludir quanto ao autoengano. Na
ausência dessas brechas, a tendência esmagadora é a pessoa errar
no julgamento dos atos danosos que tenha cometido ou
experimentado.
 
 

Uma vez que você toma consciência dessa fatídica particularidade
de nossa psicologia, a vida social começa a parecer diferente, e
assim como ela a história e os acontecimentos atuais. Não é apenas
que existem dois lados em toda disputa. É que cada lado acredita



sinceramente em sua versão da história — concretamente, que ele é
vítima inocente de um longo sofrimento, e o outro lado, um sádico
perverso e traiçoeiro. E cada lado amealhou uma narrativa histórica
e um elenco de fatos consistente com sua sincera convicção.31 Por
exemplo:
 

• As cruzadas foram um afloramento de idealismo religioso que foi
marcado por alguns excessos, mas legou ao mundo os frutos do
intercâmbio cultural. As cruzadas foram uma série de perversos
pogroms contra as comunidades judaicas que fazem parte da longa
história do antissemitismo europeu. As cruzadas foram uma invasão
brutal de terras muçulmanas e o início de uma longa história de
humilhação do islã pela cristandade.

• A Guerra Civil Americana foi necessária para abolir a perversa
instituição da escravatura e preservar uma nação concebida na
liberdade e na igualdade. A Guerra Civil Americana foi a tomada do
poder por uma tirania centralizada visando destruir o estilo de vida
do sul tradicional.

• A ocupação soviética do Leste Europeu foi o ato de um império
do mal que baixou uma cortina de ferro ao longo do continente. O
Pacto de Varsóvia foi uma aliança defensiva para proteger a União
Soviética e seus aliados da repetição das horrendas perdas que
tinham sofrido em duas invasões alemãs.

• A Guerra dos Seis Dias foi uma luta pela sobrevivência nacional.
Começou quando o Egito expulsou as forças de paz da onu e
bloqueou o estreito de Tiran, primeiro passo de seu plano para atirar
os judeus no mar, e acabou quando Israel reunificou uma cidade
dividida e assegurou fronteiras seguras. A Guerra dos Seis Dias foi
uma campanha de agressão e conquista. Começou quando Israel
invadiu seus vizinhos e acabou quando expropriou seus territórios e
instituiu um regime de apartheid.
 

Os adversários permanecem divididos tanto por seus competitivos
doutores em engano quanto pelos calendários com os quais medem
a história e pela importância que atribuem à memória. As vítimas de
um conflito são assíduas historiadoras e cultivadoras da memória. Os



perpetradores são pragmatistas, firmemente aferrados ao presente.
Em geral, tendemos a pensar na memória histórica como uma coisa
boa, mas quando os eventos rememorados são feridas
remanescentes que clamam por reparação ela pode ser um
chamamento à violência. Os slogans “Lembrem-se de Alamo!”,
“Lembrem-se do Maine!”, “Lembrem-se do Lusitania!”, “Lembrem-se
de Pearl Harbor!” e “Lembrem-se do Onze de Setembro!” não foram
alertas por um aperfeiçoamento de nossa história, mas gritos de
batalha que levaram os Estados Unidos a se engajar em guerras.
Diz-se com frequência que os Bálcãs são uma região amaldiçoada
por um excesso de história por quilômetro quadrado. Os sérvios, que
nos anos 1990 perpetraram limpezas étnicas na Croácia, na Bósnia e
em Kosovo, estão também entre os povos mais agredidos do
mundo.32 Foram inflamados pela memória das depredações
cometidas pelo regime croata fantoche dos nazistas, durante a
Segunda Guerra Mundial, pelo Império Austro-Húngaro, na Primeira
Guerra Mundial, e pelos turcos otomanos, remontando à batalha de
Kosovo, em 1389. No sexto centenário dessa batalha, o presidente
Slobodan Miloševic´ pronunciou um belicoso discurso que pressagiou
as Guerras Balcânicas dos anos 1990.

No fim da década de 1970, o recém-eleito governo separatista de
Québec redescobriu os apelos do nacionalismo do século xix e, entre
outros adornos do patriotismo quebequense, substituiu o lema “La
Belle Provence” (“A bela província”) por “Je Me Souviens” (“Eu me
recordo”). Nunca ficou exatamente claro o que estava sendo
recordado, mas a maioria das pessoas interpretou a frase como uma
nostalgia da Nova França, que foi vencida pela Grã-Bretanha na
Guerra dos Sete Anos, em 1763. Toda essa rememoração deixou os
quebequenses anglófonos um tanto nervosos e provocou um êxodo
de minha geração para Toronto. Felizmente, o pacifismo europeu do
fim do século xx prevaleceu sobre o nacionalismo galês do século
xix, e Québec é hoje uma parte do mundo excepcionalmente
cosmopolita e pacata.

A contrapartida do excesso de memória por parte de vítimas é a
carência de memória por parte de perpetradores. Em uma visita ao



Japão em 1992, comprei um guia turístico que incluía uma útil linha
do tempo da história japonesa. Havia uma remissão para a
democracia Taisho¯, de 1912 a 1926, e a seguir outra para a Feira
Mundial de Osaka, em 1970. Acho que nada interessante aconteceu
no Japão nos anos entre uma data e outra.

É desconcertante constatar que todos os lados de um conflito,
desde colegas de quarto discutindo por causa de um trabalho de fim
de semestre até nações engajadas em guerras mundiais, estão
convencidos de que têm razão e podem fazer remontar suas
convicções por meio de um registro histórico. Este pode incluir
algumas lorotas, mas pode simplesmente ser comprometido pela
omissão de fatos que consideramos insignificantes e pela
sacralização de outros que julgamos história antiga. A constatação é
desconcertante porque sugere que, em um determinado desacordo,
o outro lado pode ter alguma razão, nós podemos não ser tão puros
como pensamos; os dois lados se confrontam, cada um deles
convencido de que está no seu direito, e ninguém pensará melhor
no caso pois o autoengano de todos é invisível para eles.

Por exemplo: poucos americanos de hoje questionariam a
participação da “maior geração” no desfecho de uma guerra justa, a
Segunda Guerra Mundial. Entretanto, é inquietante reler o histórico
discurso de Franklin Roosevelt que se seguiu ao ataque japonês a
Pearl Harbor e ver que se trata de um caso exemplar de narração de
vítima. Todas as categorias-código do experimento de Baumeister
podem ser encontradas ali: a fetichização da memória (“Uma data
que viverá na infâmia”), a inocência da vítima (“Os Estados Unidos
estavam em paz com aquela nação”), a insensatez e a perversidade
da agressão (“Este ataque não provocado e covarde”), a magnitude
do dano (“O ataque de ontem nas ilhas havaianas causou sérios
danos às forças militares e navais estadunidenses. Muitas vidas
americanas foram perdidas”) e a justeza da retaliação (“O povo
americano em seu justo poder há de vencer”). Os historiadores
atuais assinalam que cada uma dessas sonoras assertivas era, no
máximo, verossímil. Os Estados Unidos tinham imposto ao Japão um
embargo hostil de petróleo e maquinaria, tinham antecipado
possíveis ataques, tinham sofrido danos militares relativamente



modestos, e no final sacrificaram 100 mil vidas americanas em
resposta às 2500 vidas perdidas no ataque, inocentes cidadãos nipo-
americanos foram forçados a permanecer em campos de
concentração e a vitória foi obtida por meio de bombardeios
incendiários e nucleares contra civis japoneses, que podiam ser
considerados entre os maiores crimes de guerra da história.33

Mesmo nas questões em que uma terceira força razoável pode
questionar quem está certo e quem está errado, devemos nos
preparar, ao pôr óculos psicológicos, para ver que malfeitores
sempre pensam que estão agindo moralmente. Os óculos são um
recurso penoso.34 Basta você monitorar sua pressão sanguínea
enquanto lê a frase “Tente enxergar as coisas do ponto de vista de
Hitler (ou de Osama bin Laden, ou de Kim Jong-il)”. Mas Hitler, como
todos os seres sencientes, tinha um ponto de vista, e os
historiadores relatam que era extremamente moralista. Ele
experimentara a súbita e inesperada derrota da Alemanha na
Primeira Guerra Mundial e concluíra que esta só podia ser explicada
pela perfídia de um inimigo interno. Sentia-se ofendido com o
mortífero bloqueio alimentar dos Aliados no pós-guerra e com a
vingança das reparações. Ele viveu o caos econômico e a violência
nas ruas durante os anos 1920. E Hitler era idealista: tinha uma
visão moral segundo a qual sacrifícios heroicos iriam trazer cerca de
mil anos de utopia.35

Na escala mais reduzida da violência pessoal, o mais brutal dos
assassinos em série minimiza e até justifica seus crimes de um modo
que seria cômico se seus atos não fossem tão horrendos. Em 1994,
a polícia citou uma passagem do autor de uma orgia de sangue que
dizia: “Afora os dois que nós matamos, os dois que ferimos, a
mulher em que demos a coronhada e as lâmpadas que enfiamos na
boca das pessoas, nós na verdade não machucamos ninguém”.36 Um
estuprador e assassino em série entrevistado pela psicóloga Diana
Scully asseverou que era “amável e gentil” com as mulheres que
capturava de arma em punho e que elas gostavam da experiência de
serem estupradas. Como prova suplementar dessa amabilidade, ele
comentou que quando esfaqueava suas vítimas “a morte era sempre



súbita, de modo que elas não sabiam o que estava por vir”.37 John
Wayne Gacy, que sequestrou, estuprou e assassinou 33 garotos,
dizia: “Eu me vejo mais como vítima que como perpetrador”. E
acrescentava, sem ironia: “Eu era enganado na infância”. Sua
vitimização prosseguiu na idade adulta, quando a mídia
inexplicavelmente tentou fazer dele “um imbecil e um bode
expiatório”.38

Criminosos de menor alcance racionalizam com a mesma
facilidade. Qualquer um que tenha trabalhado com presos sabe que
para eles as penitenciárias de hoje estão cheias de vítimas inocentes
— não apenas os encarcerados devido ao trabalho malfeito da
polícia, mas também aqueles cuja violência era uma forma de
autoajuda para fazer justiça. Lembremos a teoria de Donald Black
sobre o crime enquanto controle social (capítulo 3), que procura
explicar por que a maioria dos crimes violentos não traz um
benefício tangível a quem o pratica.39 O ofensor é genuinamente
provocado por uma afronta ou traição; a retaliação que
consideramos excessiva — espancar uma esposa de língua afiada
durante uma discussão, matar um desconhecido arrogante em um
estacionamento —, do ponto de vista dele, é uma resposta natural a
uma provocação e a aplicação de uma certa justiça.
 
 

O mal-estar com que lemos sobre essas racionalizações nos diz
algo sobre o próprio ato de usar óculos psicológicos. Baumeister
observa que, na tentativa de compreender o perpetrador, o cientista
ou acadêmico faz seu ponto de vista coincidir com o dele.40 Ambos
assumem uma postura distanciada e amoral em relação ao ato
danoso. Ambos são contextualizadores, sempre atentos às
complexidades da situação e como elas contribuíram para o dano. E
ambos acreditam que em última análise ele é explicável. O ponto de
vista do moralista, em contraste, é o da vítima. Nele o dano é
tratado com reverência e terror. Ele continua a evocar consternação
e cólera mesmo muito depois de perpetrado. E, a despeito de todo o
raciocínio que nós, simples mortais, possamos lhe aplicar, continua a



ser um mistério cósmico, uma manifestação da irredutível e
inexplicável existência do mal no universo. Muitos cronistas do
Holocausto consideram imoral até a tentativa de explicá-lo.41

Ainda usando óculos psicológicos, Baumeister chama isso de mito
do mal puro. A mentalidade que adotamos quando usamos óculos
morais é a da mentalidade da vítima. O mal é o recurso intencional e
gratuito ao dano em proveito próprio, perpetrado por um vilão
perverso até a medula, contra uma vítima que é inocente e boa. A
razão por que isso é um mito (quando visto com óculos psicológicos)
é que o mal é geralmente perpetrado por gente comum, que
respondeu a suas circunstâncias, inclusive provocações por parte da
vítima, e por caminhos que sentiu serem razoáveis e justos.

O mito do mal puro dá origem a um arquétipo que é comum em
religiões, filmes de terror, literatura infantil, mitologias nacionalistas
e coberturas jornalísticas sensacionalistas. Em muitas religiões o mal
é personificado pelo Demônio — Hades, Satã, Belzebu, Lúcifer,
Mefistófeles — ou como a antítese de um Deus bondoso em uma
luta bilateral maniqueísta. Na ficção popular o mal assume a forma
do estripador, do assassino em série, do bicho-papão, do ogro, do
Coringa, o vilão de James Bond, ou, dependendo da década
cinematográfica, do oficial nazista, do espião soviético, do gângster
italiano, do terrorista árabe, do predador urbano, do narcotraficante
mexicano, do imperador galáctico ou do executivo empresarial. O
malfeitor pode desfrutar de dinheiro e poder, mas seus motivos são
vagos e disformes; o que ele realmente almeja é infligir caos e
sofrimento a vítimas inocentes. O malfeitor é um adversário — o
inimigo de Deus —, e o malfeitor é frequentemente estrangeiro. Os
vilões hollywoodianos, mesmo quando não têm nacionalidade, falam
com um sotaque estrangeiro genérico.

O mito do mal puro frustra nossa tentativa de compreender o mal
real. Porque o prisma de visão do cientista se assemelha ao do
perpetrador, ao passo que o do moralizador se parece com o da
vítima, o cientista inclina-se a ser visto como “encontrando
desculpas” ou “culpando a vítima”, ou ainda tentando reivindicar a
doutrina moral de “tudo compreender e tudo perdoar”. (Lembremos



a réplica de Lewis Richardson de que condenar muito é compreender
pouco.) A acusação sobre relativizar o mal é particularmente
provável quando o motivo que o analista imputa ao perpetrador
parece ser venial, como ciúme, status ou retaliação, para não dizer
grandioso, como a permanência do sofrimento no mundo, ou a
perpetuação da opressão de raça, de classe, de gênero. Também é
provável caso o analista atribua o motivo a qualquer ser humano em
lugar de a uns poucos psicopatas ou agentes de um sistema político
maligno (daí a popularidade da doutrina do bom selvagem). A
acadêmica Hannah Arendt, em seus textos sobre o julgamento de
Adolf Eichmann por seu papel na organização e logística do
Holocausto, cunhou a expressão “banalidade do mal” para captar o
que viu como um homem ordinário com motivos ordinários.42

Tivesse razão ou não a respeito de Eichmann (e historiadores
mostraram que ele tinha mais de antissemita ideológico do que
Hannah Arendt admitiu), ela foi profética ao desconstruir o mito do
mal puro.43 Como veremos, quatro décadas de pesquisas em
psicologia social — algumas delas inspiradas na própria Hannah
Arendt — desvendaram a banalidade da maioria dos motivos que
conduzem a consequências danosas.44

No restante deste capítulo delinearei os sistemas cerebrais e os
motivos que nos inclinam para a violência, enquanto tento identificar
os inputs que os elevam ou rebaixam, oferecendo, portanto,
elementos para a percepção do declínio histórico da violência.
Parecer assumir a perspectiva do perpetrador é apenas um dos
perigos que ameaçam esse esforço. Outro é a suposição de que a
natureza organizou o cérebro conforme sistemas moralmente
significativos para nós, como os que conduzem ao mal e os que
conduzem ao bem. Como veremos, algumas das linhas divisórias
entre os demônios interiores deste capítulo e os anjos bons do
próximo foram traçadas mais por conveniência da exposição do que
por sua realidade neurobiológica, pois certos sistemas cerebrais
podem causar tanto o que há de melhor como o que existe de pior
no comportamento humano.



órgãos de violência
Um dos sintomas do mito do mal puro é identificar a violência com

um impulso animalesco, como se vê em palavras como
“bestialmente, “bestial”, “brutalmente”, “desumano” e “selvagem”,
assim como nas descrições do diabo com chifres e cauda. Porém,
ainda que a violência seja com certeza comum no reino animal,
pensar nela como decorrência de um impulso único é enxergar o
mundo com os olhos da vítima. Considere todas as ações destrutivas
que membros de nossa espécie empreendem contra as formigas.
Nós as comemos, envenenamos, pisamos nelas acidentalmente e as
esmagamos intencionalmente. Cada tipo de formicida tem um
motivo completamente distinto. Mas, se você fosse uma formiga,
talvez não desse atenção a essas sutis diferenças. Nós somos
humanos, por isso tendemos a pensar que as coisas terríveis que os
seres humanos fazem a outros seres humanos provêm de um motivo
único e animalesco. Mas faz muito tempo que os biólogos
observaram que o cérebro dos mamíferos tem múltiplos circuitos
subjacentes a tipos de agressão muito diferentes.

A forma mais óbvia de agressão no reino animal é a predação.
Caçadores como falcões, águias, lobos, leões, tigres e ursos
adornam uniformes de atletas e brasões das nações, e muitos
escritores puseram a culpa da violência humana, como William
James, no “carnívoro interior”. Biologicamente falando, porém, a
predação por alimento não pode ser mais diferente da agressão a
rivais e ameaças. Quem tem gatos conhece bem a distinção. Quando
seu animal de estimação põe os olhos em um besouro nas tábuas do
assoalho, ele fica agachado, silencioso e intensamente concentrado.
Mas quando um gato de rua enfrenta outro, ele se estica, com a
pele arrepiada, sibilando e guinchando. Sabemos como os
neurocientistas conseguem implantar um eletrodo no circuito da
raiva de um gato, apertar um botão e colocar o animal em modo de
ataque. Com o eletrodo implantado em um circuito diferente, eles
podem configurá-lo no modo de caça, e observar como o gato
espreita silenciosamente um camundongo alucinatório.45



Tal como muitos sistemas do cérebro, os circuitos que controlam a
agressividade são organizados em uma hierarquia. Sub-rotinas que
controlam os músculos em ações básicas estão encapsuladas no
rombencéfalo, que se situa no topo da medula espinhal. Mas os
estados emocionais que as acionam, tais como o circuito da raiva,
estão distribuídos mais acima, no mesencéfalo e no prosencéfalo.
Em gatos, por exemplo, estimular o rombencéfalo pode ativar aquilo
que os neurocientistas chamam de falsa raiva: o felino sibila,
guincha e mostra os dentes, mas permite que o acariciem sem
atacar o acariciador. Em contraste, quando estimulam o circuito da
raiva mais acima, o estado emocional resultante não é falso: o gato
enlouquece e investe contra a cabeça do pesquisador.46 A evolução
tira partido dessa compartimentação em módulos. Mamíferos
diferentes usam diferentes partes do corpo como armas ofensivas,
entre elas garras, dentes, galhadas e, no caso dos primatas, as
mãos. Enquanto os circuitos do rombencéfalo que dirigem esses
periféricos podem ser reprogramados ou substituídos conforme a
linhagem evolui, os programas centrais que controlam seus estados
emocionais são excepcionalmente conservados.47 Isso inclui a
linhagem que conduz aos seres humanos, como descobriram os
neurocirurgiões quando depararam com uma versão do circuito da
raiva no cérebro de seus pacientes.

A figura 8.1 é um modelo gerado por computador do cérebro de
um rato, voltado para a esquerda. O rato é um animalzinho
farejador, que depende de seu sentido de olfato, e por isso tem
enormes bulbos olfativos, que foram amputados do lado esquerdo
do modelo para deixar espaço na imagem para o restante do
cérebro. E, tal como todos os quadrúpedes, o rato é uma criatura
horizontal, de modo que aquilo que concebemos como os níveis
“mais alto” e “mais baixo” do sistema nervoso está na realidade
localizado de trás para a frente, com a cognição de alto nível do rato
situada na extremidade frontal (esquerda) do modelo e o controle
do corpo atrás (direita), estendendo-se para a medula espinhal, que,
caso fosse mostrada, ficaria para além da margem direita da
imagem.



Figura 8.1. Cérebro de rato, mostrando as principais estruturas envolvidas na agressão.
fonte: Imagem derivada do Allen Mouse Brain Atlas, <mouse.brain-map.org>.

O circuito da raiva é uma via que conecta três estruturas principais
nas partes inferiores do cérebro.48 No mesencéfalo há um colar de
tecido chamado substância cinzenta periaquedutal — “cinzenta”
porque é constituída de substância cinzenta (um emaranhado de
neurônios sem os invólucros brancos que isolam as fibras de saída),
“periaquedutal” porque circunda o aqueduto cerebral, um canal
repleto de líquido que conduz o fluido do sistema nervoso central da
medula espinhal para amplas cavidades no cérebro. A substância
cinzenta periaquedutal contém circuitos que controlam os
componentes sensório-motores da raiva. Eles recebem informações
das partes do cérebro que registram a dor, o equilíbrio, a fome, a
pressão sanguínea, o batimento cardíaco, a temperatura e a audição
(particularmente os guinchos de outro rato), que em conjunto
podem tornar o animal irritado, frustrado ou enraivecido. As saídas
alimentam os programas motores que fazem o rato investir,
espernear e morder.49 Uma das mais antigas descobertas da biologia
sobre a violência é o vínculo entre dor ou frustração e agressão.



Quando um animal recebe um choque, ou tem vedado o acesso à
comida, ele irá atacar o animal mais próximo, ou morder um objeto
inanimado caso nenhum alvo vivo esteja disponível.50

A substância cinzenta periaquedutal encontra-se parcialmente sob
controle do hipotálamo, um conjunto de núcleos que regula o estado
emocional, motivacional e psicológico do animal, inclusive a fome, a
sede e a sexualidade. O hipotálamo monitora a temperatura, a
pressão e a química da corrente sanguínea e situa-se em cima da
glândula pituitária, que bombeia hormônios no sangue controlando,
entre outras coisas, a liberação de adrenalina pelas glândulas
suprarrenais, e a de testosterona e de estrogênio pelas gônadas.
Dois desses núcleos, o medial e o ventrolateral, fazem parte do
circuito da raiva. “Ventral” refere-se ao lado do ventre do animal, em
oposição ao lado “dorsal”, posterior. Os termos foram mantidos no
cérebro humano quando este evoluiu para sua posição empoleirada
no topo de um corpo vertical, de modo que, no cérebro humano, o
“ventral” aponta para os pés e o “dorsal”, para o topo do crânio.

Modulando o hipotálamo encontra-se a amígdala cerebelar, nome
que vem de “amêndoa” em grego, devido à feição que assume no
cérebro humano. A amígdala é um pequeno órgão multipartido,
conectado aos sistemas cerebrais para a memória e a motivação. Ela
responde pelo colorido emocional de nossos pensamentos e
memórias, particularmente o medo. Quando um animal foi treinado
para esperar um choque após um certo som, a amígdala ajuda a
armazenar as conexões que dão ao som sua aura de ansiedade e
pavor. Ela também se acende ao sinal de um predador perigoso ou
de uma exibição ameaçadora vinda de um membro da mesma
espécie. No caso dos seres humanos, por exemplo, a amígdala
responde por uma face raivosa.

Situado no topo de todo o circuito da raiva está o córtex cerebral
— a fina camada de substância cinzenta na superfície externa dos
hemisférios cerebrais em que se efetuam os processamentos por
trás da percepção, pensamento, planejamento e deliberação. Cada
hemisfério cerebral é dividido em lobos, e o que fica na fronte, o
lobo frontal, processa as decisões relevantes sobre como se



comportar. Uma das principais áreas dos lobos frontais situa-se
acima das cavidades do crânio onde ficam os olhos, também
conhecidas como órbitas, sendo por isso chamada córtex
orbitofrontal, ou simplesmente córtex orbital.51 Este está
densamente conectado com a amígdala e outros circuitos
emocionais, e ajuda a integrar emoções e memórias em decisões
sobre o que fazer a seguir. Quando o animal modula sua disposição
de atacar em resposta às circunstâncias, inclusive seu estado
emocional e todas as lições que aprendeu no passado, essa parte do
cérebro, por trás das órbitas, é a responsável. A propósito, embora
eu tenha descrito o controle da raiva como uma cadeia de comando
de cima para baixo — do córtex orbital para a amígdala, para o
hipotálamo, para a substância cinzenta periaquedutal, para os
programas motores —, todas as conexões são de mão dupla: há
uma considerável interação e linhas cruzadas entre esses
componentes e deles com outras partes do cérebro.

Como já mencionei, predação e raiva se comportam muito
distintamente no repertório comportamental de um mamífero
carnívoro e são acionadas pelo estímulo elétrico de partes diferentes
do cérebro. A predação envolve um circuito que faz parte do que
Jaak Panksepp chama de sistema de busca.52 A maior parte do
sistema de busca é conduzida por uma parte do mesencéfalo (não
mostrada na figura 8.1) através de um feixe de fibras no centro do
cérebro (o fascículo prosencefálico medial), até o hipotálamo lateral,
e daí para o estriado, que forma a maior parte do chamado cérebro
reptiliano. O estriado é composto por muitos sulcos paralelos
(dando-lhe uma aparência estriada), está profundamente enterrado
nos hemisférios cerebrais e é densamente conectado com os lobos
frontais.

O sistema de busca foi descoberto quando os psicólogos James
Olds e Peter Milner implantaram um eletrodo no centro do cérebro
de um rato, ataram-no a uma alavanca em uma caixa de Skinner e
descobriram que o rato apertava a alavanca para estimular o próprio
cérebro até cair de exaustão.53 Inicialmente eles acharam que
tinham encontrado o centro do prazer no cérebro, mas atualmente



os neurocientistas acreditam que o sistema está mais ligado à
vontade e ao desejo do que propriamente ao prazer. (A maior
realização da maturidade, a consciência de que você deve ser
cauteloso em relação ao que deseja, pois quando o obtém pode não
apreciá-lo, tem base na anatomia do cérebro.) O sistema de busca é
reunido não simplesmente por fios, mas pela química. Seus
neurônios emitem sinais uns para os outros através do
neurotransmissor chamado dopamina. Drogas que tornam a
dopamina mais abundante, como a cocaína e as anfetaminas,
aumentam a vivacidade animal, ao passo que as drogas que a
reduzem, como medicamentos antipsicóticos, deixam o animal
apático. (O estriado também contém circuitos que respondem a uma
família diferente de neurotransmissores, as endorfinas, ou opiáceos
endógenos. Esses circuitos estão mais intimamente relacionados
com o desfrute de uma recompensa quando ela é alcançada do que
com a ansiedade de sua antecipação.)

O sistema de busca identifica objetivos para o animal perseguir,
como o acesso a uma alavanca que vai lhe proporcionar alimento.
Em circunstâncias mais naturais, o sistema de busca motiva o animal
carnívoro a caçar. O animal rasteja em direção a sua presa no que
podemos imaginar como sendo um estado de antecipação do prazer.
Caso tenha êxito, ele abate a presa com um golpe tranquilo que é
completamente distinto de um guinchante ataque de raiva.

Animais podem atacar ofensiva ou defensivamente.54 O mais
simples detonador de um ataque ofensivo é uma súbita dor ou
frustração, a última enviada como um sinal pelo sistema de busca. O
reflexo pode ser visto em algumas das respostas primitivas de um
ser humano. Bebês reagem com raiva quando seus braços são
repentinamente atados ao corpo, e adultos podem ter um ataque,
xingando e quebrando coisas, quando acertam uma martelada no
polegar ou são surpreendidos ao não obter o que esperam (tal como
na técnica de reparo de computadores denominada manutenção
percussiva). Ataques defensivos, que no rato consistem em atirar-se
à cabeça de um adversário em vez de chutar e morder seu flanco,
são deflagrados por um outro sistema cerebral, que tem por base o



medo. O sistema do medo, como o da raiva, é dirigido a partir da
substância cinzenta periaquedutal, para o hipotálamo e a amígdala.
Os circuitos da raiva e do medo são diferentes, conectando núcleos
distintos em cada um desses órgãos, mas sua proximidade física
reflete a facilidade com que interagem.55 Um medo moderado pode
provocar paralisia ou fuga, mas um medo extremo, combinado com
outros estímulos, pode deflagrar um raivoso ataque defensivo. O
pânico agressivo, ou tumulto, entre seres humanos pode envolver
uma transferência proveniente tanto do sistema do medo como do
sistema da raiva.

Panksepp identifica um quarto sistema motivador no cérebro dos
mamíferos que pode desencadear violência; ele o denomina
agressão intermachos, ou sistema de dominação.56 Tal como o medo
e a raiva, ele parte da substância cinzenta periaquedutal, através do
hipotálamo, até a amígdala, porém conectando outro trio de núcleos
em seu percurso. Cada um desses núcleos tem receptores de
testosterona. Como observa Panksepp,
 

em virtualmente todos os mamíferos, a sexualidade do macho reclama uma atitude
assertiva, de modo que a sexualidade masculina e a agressividade normalmente
caminham juntas. Realmente, essas tendências se entremeiam através do neuroeixo
e, até onde vai nosso limitado conhecimento, o circuito desse tipo de agressão está
localizado perto dos — e provavelmente interage fortemente com os — circuitos da
raiva e da busca.57

 
Para psicologizar a anatomia, o sistema de busca conduz um

macho, de bom grado, até ansiosamente, a procurar um duelo
agressivo com outro macho, mas quando a luta se dá e um deles
corre perigo de derrota ou morte, o combate concentrado pode dar
lugar à raiva cega. Panksepp comenta que os dois tipos de agressão,
embora interajam entre si, são neurobiologicamente distintos.
Quando certas partes do hipotálamo medial ou do estriado são
danificadas, é mais provável que o animal ataque uma presa ou um
pesquisador incauto, mas menos provável que ataque outro macho.
E, como veremos, dar testosterona a um animal (ou homem) não
provoca uma irritação generalizada. Pelo contrário, faz com que ele



se sinta ótimo, aumentando sua confiança quando confrontado com
um macho rival.58

 
 

Basta lançar os olhos num cérebro humano e você sabe que está
lidando com um mamífero muito inusitado. A figura 8.2, com seu
córtex transparente, mostra que todas as partes do cérebro do rato
foram transportadas para o cérebro humano, inclusive os órgãos que
hospedam os circuitos da raiva, do medo e da dominação: a
amígdala, o hipotálamo e a substância cinzenta periaquedutal (que é
encontrada dentro do mesencéfalo, com o canal cerebroespinhal
passando por ela). O estriado, movido a dopamina, cuja parte
ventral ajuda a definir objetivos para o conjunto do cérebro, também
é proeminente.

Mas, enquanto essas estruturas ocupam uma grande parcela do
cérebro do rato, no caso do ser humano elas estão envolvidas por
um cérebro que inchou. Como mostra a figura 8.3, o córtex cerebral
tamanho supergrande foi enrugado como um jornal velho para
conseguir caber no crânio. Uma ampla parte do telencéfalo é
tomada pelo lobo frontal, que nesta visão do cérebro estende-se
para trás até perto de três quartos do conjunto. A neuroanatomia
sugere que no Homo sapiens primitivo os impulsos da raiva, do
medo e do desejo podiam competir com os limitadores cerebrais da
prudência, da moralização e do autocontrole — embora, como em
todas as tentativas de se domar a natureza selvagem, nem sempre
fica claro quem leva a melhor.



Figura 8.2. Cérebro humano, mostrando as principais estruturas subcorticais envolvidas na
agressão.
fonte: Ilustração de cérebro em 3d do axs Biomedical Animation Studio, criada para o Dolan
dna Learning Center.



Figura 8.3. Cérebro humano, mostrando as principais estruturas corticais envolvidas na
agressão.
fontes: Ilustração de cérebro em 3d do axs Biomedical Animation Studio, criada para o
Dolan dna Learning Center.

Dentro dos lobos frontais, é possível ver imediatamente como o
córtex orbital ganhou seu nome: ele é uma grande depressão que
acomoda o soquete ósseo do olho. Os cientistas sabem que o córtex
orbital está relacionado com a regulação das emoções desde 1848,
quando um maquinista ferroviário chamado Phineas Gage
compactou uma carga explosiva de pólvora em um buraco numa
rocha e provocou uma explosão que arremessou o tampão de ferro
para cima, através de sua face, até o topo do crânio.59 Uma
reconstituição computadorizada do século xx, baseada nos orifícios



em seu crânio, sugere que o ferro cortou fora seu córtex orbital
esquerdo, junto com o córtex ventromedial na parede interna do
telencéfalo. (Este é visível no corte medial do cérebro apresentado
na figura 8.4.) O córtex orbital e o ventromedial são contíguos,
envolvendo a extremidade inferior do lobo frontal, e os
neurocientistas frequentemente usam um dos nomes para se referir
ao conjunto dos dois.

Embora os sentidos, memórias e movimentos de Gage estivessem
intactos, logo ficou claro que as partes danificadas de seu cérebro
vinham fazendo algo importante. Eis como seu médico descreve a
mudança:

Figura 8.4. Corte medial do cérebro humano.
fonte: Ilustração de cérebro em 3d do axs Biomedical Animation Studio, criada para o Dolan



dna Learning Center.

O equilíbrio, ou harmonia, por assim dizer, entre suas capacidades intelectuais e suas
propensões animais parece ter sido destruído. Ele está agitado, irreverente,
permitindo-se às vezes o mais baixo calão (o que previamente não era seu costume),
manifestando pouca deferência para com os companheiros, avesso à contenção e aos
conselhos que conflitam com seus desejos, às vezes tenazmente obstinado, ou
caprichoso e oscilante, arquitetando muitos planos de futuras operações que nem
bem são iniciadas quando são substituídas por outras aparentemente mais factíveis.
Uma criança em suas capacidades intelectuais e manifestações, ele tem as paixões
animais de um homem forte. Antes de seu ferimento ele, embora sem adestramento
escolar, era uma mente equilibrada, visto por aqueles que o conheciam como um
homem de negócios astuto e sagaz, muito enérgico e persistente na execução de
todos os seus planos. Sob esse prisma sua mente mudou radicalmente, tão
drasticamente que seus amigos e conhecidos dizem que ele “não era mais Gage”.60

 
Embora Gage por fim tenha recuperado grande parte do equilíbrio,

e a história tenha sido embelezada e às vezes falsificada por
gerações de relatos para alunos de introdução à psicologia, nosso
entendimento atual da função do córtex orbital coincide amplamente
com a descrição do médico.

O córtex orbital está fortemente conectado com a amígdala, o
hipotálamo e as demais partes do cérebro relacionadas com a
emoção.61 Ele é repleto de neurônios que usam a dopamina como
seu neurotransmissor e que estão ligados com o sistema de busca
no estriado. Fica adjacente a uma ilha do córtex denominada ínsula,
cuja parte frontal apenas aflora de dentro da fissura de Sylvius, na
figura 8.3; o resto da ínsula estende-se pelo interior dessa fissura,
obscurecido por dobras pendentes dos lobos frontal e temporal. A
ínsula registra nossas sensações físicas intestinais, entre as quais a
sensação de barriga cheia, e outros estados internos como náusea,
calor, bexiga cheia e um coração palpitante. O cérebro leva ao pé da
letra metáforas como “Isso faz meu sangue ferver” ou “Esse
comportamento me dá engulhos”. O neurocientista cognitivo
Jonathan Cohen e sua equipe descobriram que, quando alguém
sente que está sendo passado para trás por outra pessoa com quem



divide um benefício, a ínsula se acende. Quando a distribuição
injusta é tida como proveniente de um computador, de modo que
não há ninguém de quem ter raiva, a ínsula permanece apagada.62

O córtex orbital, que fica sobre as cavidades oculares (figura 8.3),
e o córtex ventromedial, voltado para dentro (figura 8.4), são, como
mencionei, adjacentes, e não é fácil distinguir o que cada um deles
faz, motivo pelo qual os neurocientistas frequentemente os
misturam. O córtex orbital parece estar mais envolvido com a função
de determinar se uma experiência é agradável ou desagradável
(condizente com sua posição perto da ínsula, com sua entrada vinda
das vísceras), enquanto o córtex ventromedial ocupa-se mais de
determinar se você está obtendo o que quer e evitando o que não
quer (o que condiz com sua posição alinhada com o centro do
cérebro, onde se estende o circuito de busca).63 A distinção pode
levar a uma diferenciação no reino moral, entre uma reação
emocional a um dano e um julgamento ou reflexão a respeito. Mas a
linha divisória é difusa, e continuarei a usar “orbital” para falar das
duas partes do cérebro.

As entradas para o córtex orbital — sensações intestinais, objetos
de desejo e impulsos emocionais, junto com sensações e memórias
de outras partes do córtex — permitem que este funcione como
regulador da vida emocional. Sentimentos viscerais de raiva, calor,
medo e repugnância se combinam com os objetivos pessoais, e
sinais moduladores são registrados e enviados de volta às estruturas
emocionais onde se originaram. Também são enviados sinais para
cima, para as regiões do córtex que regem a deliberação ponderada
e o controle executivo.

Esse mapa de fluxos sugerido pela neuroanatomia corresponde
bastante bem ao que os psicólogos veem na clínica e no laboratório.
Descontando-se as diferenças entre a linguagem floreada dos
relatórios médicos do século xix e o jargão clínico do século xxi, as
descrições contemporâneas de pacientes com o córtex orbital
danificado poderiam ser aplicadas a Phineas Gage: “Desinibido,
socialmente inadequado, suscetível a interpretar mal o humor dos
outros, impulsivo, incoerente com os efeitos de suas ações,



irresponsável na vida cotidiana, carente de percepção da seriedade
de sua condição e pouco propenso à iniciativa”.64

Os psicólogos Angela Scarpa e Adrian Raine oferecem uma lista
assemelhada, porém com um sintoma adicional no fim que é
significativo para nossa discussão: “discutidor, despreocupação com
as consequências de seu comportamento, perda de civilidade social,
impulsividade, distração, superficialidade, volubilidade, violência”.65 O
substantivo extra vem dos estudos do próprio Raine, que, em vez de
selecionar pacientes com lesão cerebral e então examinar suas
personalidades, selecionou pessoas propensas à violência e então
examinou seus cérebros. Ele se concentrou em pessoas com
transtorno de personalidade antissocial, definida pela American
Psychiatric Association [Associação Americana de Psiquiatria] como
“um padrão difuso de desprezo pelos, e violação dos, direitos dos
outros”, incluindo desobediência à lei, falsidade, agressividade,
imprudência e ausência de remorsos. Pessoas com transtorno de
personalidade antissocial formam uma grande parte dos criminosos
violentos e de um subconjunto deles que apresenta loquacidade,
narcisismo, mania de grandeza e um charme superficial — os
chamados psicopatas (ou, às vezes, sociopatas). Raine escaneou os
cérebros de gente propensa à violência com transtorno de
personalidade antissocial, e verificou que as regiões orbitais eram
retraídas e menos ativas metabolicamente do que outras partes do
cérebro emocional, inclusive a amígdala.66 Em um experimento,
Raine comparou os cérebros de prisioneiros que tinham cometido
homicídio por impulso com os de outros que tinham matado com
premeditação. Apenas os assassinos por impulso mostraram uma
disfunção no córtex orbital, sugerindo que o autocontrole
implementado por essa parte do cérebro é um poderoso inibidor da
violência.

Mas outra parte da descrição de Raine pode igualmente ser trazida
à baila. Macacos com lesões no córtex orbital têm dificuldades de
localização em hierarquias de domínio, e entram em mais brigas.67

Não por coincidência, seres humanos com lesão orbital são
insensíveis a inconveniências sociais. Quando ouvem a história de



uma mulher que inadvertidamente menosprezou o presente recebido
de um amigo, ou divulgou por acidente que o amigo fora excluído da
lista de convidados de uma festa, esses pacientes não conseguem
identificar que alguém tenha dito algo errado, nem compreendem
que o amigo possa estar magoado.68 Raine constatou que pessoas
com transtorno de personalidade antissocial mostravam que seu
sistema nervoso não reagia quando chamadas a redigir e proferir um
discurso sobre suas próprias falhas, o que para gente comum é uma
provação estressante, acompanhada de constrangimento, vergonha
e culpa.69

 
 

Portanto, o córtex orbital (junto com seu vizinho ventromedial)
está envolvido em várias dessas faculdades pacificadoras da mente
humana, entre elas o autocontrole, a compaixão pelos outros e a
sensibilidade a normas e convenções. Por tudo isso, o córtex orbital
é uma parte bastante primitiva do cérebro. Vimos o mesmo no
humilde rato, cujos impulsos são literal e figuradamente ditados
pelas vísceras. Os moduladores de violência mais intelectuais e
deliberados residem em outras partes do cérebro.

Considere o processo de decisão sobre punir alguém que tenha
causado um dano. Nosso senso de justiça afirma-nos que a
culpabilidade do perpetrador depende não unicamente do dano que
ele causou, mas de seu estado mental — a mens rea, mente
culpada, que em muitos sistemas legais no direito anglo-saxão é
necessária para que um ato seja considerado crime. Suponha-se que
uma mulher mata o marido pondo veneno de rato em seu chá.
Nossa decisão de enviá-la ou não para a cadeira elétrica dependerá
em grande medida de saber se na embalagem do produto que ela
pôs no chá estava escrito “açúcar” ou, corretamente, “veneno para
ratos” — ou seja, se ela sabia que estava envenenando o marido e
quis matá-lo ou se tudo não passou de um trágico acidente. Um
reflexo emocional feroz diante do actus reus, a malfeitoria (“Ela
matou o marido! Vergonha!”), poderia desencadear uma ânsia de
retaliação independentemente de sua intenção. O papel crucial
desempenhado pelo estado mental do perpetrador em nosso



processo de estabelecimento de culpa é o que torna possível a
brecha moralizadora. Vítimas insistem que os perpetradores
deliberada e conscientemente queriam fazer-lhe mal, enquanto
perpetradores insistem que o dano foi involuntário.

As psicólogas Liane Young e Rebecca Saxe puseram pessoas em
um aparelho de ressonância magnética funcional e fizeram com que
ouvissem histórias envolvendo danos deliberados e acidentais.70 Elas
concluíram que a capacidade de desculpar os causadores do dano à
luz de seu estado mental depende da parte do cérebro na junção
entre os lobos temporal e parietal, que está assinalada na figura 8.3
(embora na verdade a região localizada no estudo seja a homóloga
desta, no hemisfério direito). A junção temporoparietal fica em uma
encruzilhada de diferentes tipos de informação, entre os quais a
percepção da posição do corpo da pessoa, assim como dos corpos e
ações de outras pessoas. Rebecca Saxe havia mostrado previamente
que a região é necessária à faculdade mental que já foi chamada
mentalização, psicologia intuitiva e teoria da mente, mais
especificamente a habilidade de compreender as crenças e de
desejos de outra pessoa.71

Há um outro tipo de deliberação moral que vai além das vísceras:
sopesar as consequências de diferentes cursos de ação. Considere o
antigo carvalho da filosofia moral: uma família se esconde dos
nazistas em um porão; deve a mãe sufocar seu bebê para impedir
que ele chore e revele seu esconderijo, o que resultaria na morte da
família inteira, inclusive do bebê? E o que dizer de atirar um homem
gordo diante de um vagão descontrolado, para que seu corpo
detenha o vagão antes que ele atropele cinco trabalhadores que
estão nos trilhos? Um cálculo utilitário diria que ambos os homicídios
são permissíveis, pois sacrificariam uma vida para salvar cinco.
Contudo, muita gente se recusaria a sufocar o bebê ou empurrar o
gordo, presumivelmente por terem uma rejeição visceral a fazer mal
com as próprias mãos a uma pessoa inocente. Em um dilema
equivalente por sua lógica, um espectador do vagão desgovernado
poderia salvar os cinco operários desviando o vagão para uma linha
lateral, onde ele causaria apenas uma morte. Nessa variante,



qualquer um concorda que é permissível acionar a chave do desvio e
salvar cinco vidas ao custo de uma, presumivelmente porque você
não sente como se estivesse realmente matando alguém, mas
apenas fracassando da tentativa de impedir que o vagão o faça.72

O filósofo Joshua Greene, trabalhando com Cohen e outros,
evidenciou que a reação de repulsa visceral a sufocar o bebê ou
atirar o homem diante do trem provém da amígdala e do córtex
orbital, enquanto o raciocínio utilitário de que isso salvaria um maior
número de vidas é processado em uma parte do lobo frontal
chamada córtex pré-frontal dorsolateral, também assinalado na
figura 8.3.73 Essa é a parte do cérebro que mais se envolve na
solução de problemas por via intelectual e abstrata — acende-se,
por exemplo, na hora de resolver problemas em um teste de qi.74

Quando alguém examina o caso do bebê chorando no porão,
acendem-se tanto o córtex orbital (que reage com horror ao
sufocamento da criança) como o córtex dorsolateral (que calcula as
vidas salvas e perdidas), juntamente com uma terceira parte do
cérebro, que lida com impulsos conflitantes, o córtex cingulado
anterior, na parede mediana do cérebro, como mostra a figura 8.4.
As pessoas que deduzem que é correto sufocar o bebê mostram
grande ativação do córtex dorsolateral.

A junção temporoparietal e o córtex pré-frontal dorsolateral, que
cresceram tremendamente ao longo do curso da evolução,
fornecem-nos os recursos para efetuar cálculos ponderados que
consideram certos tipos de violência justificáveis. Nossa
ambivalência acerca dos resultados desses cálculos — se sufocar o
bebê deveria ser encarado como um ato de violência ou de
prevenção da violência — mostra que as partes quintessencialmente
cerebrais do cérebro não são nem demônios interiores nem anjos
bons. São ferramentas cognitivas que podem tanto estimular como
inibir a violência, e, conforme veremos, ambos os poderes são
exuberantemente exercitados nas formas de violência
especificamente humanas.
 
 



Minha breve turnê pela neurobiologia da violência dificilmente faz
justiça à nossa compreensão científica, e nossa compreensão
científica dificilmente faz justiça aos fenômenos propriamente ditos.
Mas espero que ela tenha persuadido o leitor de que a violência não
tem uma raiz psicológica única, mas várias, trabalhando a partir de
diferentes princípios. Para compreendê-las precisamos olhar não
apenas para o hardware do cérebro, mas também para seu software
— ou seja, para as razões por que as pessoas recorrem à violência.
Essas razões estão implementadas sob a forma de intrincados
padrões nos microcircuitos do tecido cerebral; não podemos lê-las
diretamente nos neurônios, assim como não podemos entender um
filme colocando o dvd em um microscópio. Portanto, o restante do
capítulo se deslocará para uma visão geral da psicologia, conectando
fenômenos psicológicos com neuroanatomia.

Existem muitas taxonomias da violência, e elas tendem a fazer
distinções semelhantes. Adaptarei um esquema de quatro partes de
Baumeister, dividindo uma de suas categorias em duas.75

A primeira categoria da violência pode ser chamada de prática,
instrumental, utilitária ou predatória. É o tipo mais simples de
violência: o uso da força como meio para atingir um fim. A violência
é empregada na perseguição de um objetivo, como ganância, luxúria
ou ambição, o que é definido pelo sistema de busca, e dirigido pela
totalidade da inteligência da pessoa, que tem no córtex pré-frontal
dorsolateral um conveniente símbolo.

A segunda raiz é a violência da dominação — o impulso de
suplantar um rival (Baumeister chama-o “egotismo”). Essa
propensão pode se vincular ao sistema de agressão intermachos,
alimentado pela testosterona, embora de modo algum se limite aos
homens, ou mesmo a pessoas individualmente. Como veremos,
grupos também competem por dominação.

A terceira raiz da violência é a vingança — o impulso para retaliar
um dano na mesma moeda. Seu mecanismo imediato é o sistema da
raiva, mas ela pode igualmente recrutar o sistema de busca.

A quarta raiz é o sadismo, a alegria de causar dano. Esse motivo,
tão intrigante quanto apavorante, pode ser subproduto de muitos



subterfúgios de nossa psicologia, particularmente o sistema de
busca.

A quinta causa da violência, e a mais cheia de consequências, é a
ideologia, em que os verdadeiros crentes tecem uma coleção de
motivos em um credo e recrutam mais gente para perseguir suas
metas destrutivas. Uma ideologia não pode ser identificada com uma
parte do cérebro, ou mesmo com o cérebro inteiro, pois distribui-se
pelos cérebros de muitas pessoas.



predação
A primeira categoria da violência na verdade nem mesmo uma

categoria é, pois seus perpetradores não têm um motivo destrutivo
como o ódio ou a raiva. Eles simplesmente usam a via mais curta
para algo que desejam, e ocorre de um ser vivo estar no meio de
seu caminho. A rigor, é uma categoria por exclusão: a ausência de
qualquer fator de inibição como a simpatia e a consideração.
Quando Immanuel Kant estabeleceu a segunda formulação de seu
imperativo categórico — que um ato é moral quando trata a pessoa
como um fim em si e não como um meio —, ele estava com efeito
definindo a moralidade como a negação desse tipo de violência.

A predação também pode ser denominada violência utilitária,
instrumental ou prática.76 Ela coincide com a primeira causa de
disputa de Hobbes: invadir para ganhar. É a máquina de
sobrevivência de Dawkins, tratando outra máquina de sobrevivência
como parte de seu meio ambiente, como uma rocha, ou um rio, ou
um bocado de comida. É o equivalente interpessoal do dito de
Clausewitz de que a guerra é apenas a continuação da política por
outros meios. É a resposta de Willie Sutton quando indagado por
que roubava bancos: “Porque é onde está o dinheiro”. Orienta o
conselho de um agricultor de incrementar a eficiência de um cavalo
castrando-o com dois tijolos; indagado se isso “não dói”, o lavrador
responde: “Não se você deixar seus dedos fora do caminho”.77

Como a violência predatória é simplesmente um meio para
alcançar um fim, ela aparece em muitas variantes, assim como há
muitos fins humanos. O caso paradigmático é a predação literal —
caçar por comida ou por esporte —, pois não envolve animosidade
em relação à vítima. Longe de odiar sua caça, os caçadores a
valorizam e totemizam, desde as pinturas de caverna do Paleolítico
até os troféus acima das lareiras dos clubes de cavalheiros.
Caçadores podem até simpatizar com suas presas — uma prova de
que a empatia, sozinha, não é um obstáculo à violência. O ecologista
Louis Liebenberg estudou a notável habilidade dos boxímanes para
deduzir o paradeiro e as condições físicas de suas presas a partir de



umas poucas e tênues pegadas enquanto as perseguiam através do
deserto do Kalahari.78 Eles fazem isso com empatia — colocando-se
na pele do animal e imaginando o que ele está sentindo enquanto
tenta fugir. Pode haver até um elemento de amor. Uma noite, após a
nona entrada de um jogo de beisebol, eu estava exausto demais
para levantar do sofá ou mesmo mudar de canal e passivamente
assisti ao programa seguinte no canal esportivo da tv a cabo. Era um
programa sobre pesca, e consistia inteiramente em imagens de um
homem de meia-idade em um barco de alumínio, em um trecho não
descrito de um curso d’água, pescando um grande peixe após outro.
Em cada captura ele trazia o peixe para perto da face e o acariciava,
fazendo sons de beijo e murmurando: “Oh, você não é uma beleza?!
Você é lindo! Sim, é mesmo!”.

O abismo entre a perspectiva do predador — amoral, pragmática,
frívola até — e a da vítima nunca é tão grande como em nossa
predação de animais. Pode-se dizer com certeza que o peixe, se lhe
dessem a chance, não corresponderia à afeição do pescador, e a
maioria das pessoas não gostaria de saber a opinião de um frango
de corte ou de uma lagosta viva, sobre se o doce prazer que temos
comendo sua carne, em lugar de um prato de berinjela, justifica o
sacrifício que eles farão. A mesma ausência de curiosidade possibilita
a violência predatória a sangue-frio contra seres humanos.

Aqui estão alguns exemplos: os romanos ao esmagar rebeliões
provinciais; os mongóis ao arrasar as cidades que resistiam a sua
conquista; os corpos livres de soldados desmobilizados ao saquear e
violentar; os pioneiros coloniais ao expulsar ou massacrar povos
indígenas; os gângsteres ao trucidar um rival, um delator ou um
policial pouco cooperativo; governantes ao assassinar um adversário
político, ou vice-versa; governos ao encarcerar ou executar
dissidentes; nações em guerra ao bombardear cidades inimigas;
valentões ao espancar uma vítima que resiste a um assalto ou
sequestro; criminosos ao matar uma testemunha de seu crime;
mães ao asfixiar um recém-nascido que elas sentem que não podem
criar. A violência defensiva e preventiva — faça com eles antes que
eles façam com você — também é uma forma instrumental.



A violência predatória pode ser o mais extraordinário e
desconcertante fenômeno da paisagem moral humana precisamente
por ser tão prosaica e explicável. Lemos sobre uma atrocidade —
digamos, soldados rebeldes acampados em cima de um telhado em
Uganda, que passavam o tempo raptando mulheres, levando-as para
cima, estuprando-as e jogando-as para a morte —, balançamos a
cabeça e perguntamos: “Como as pessoas podem fazer coisas
assim?”.79 Recusamos as respostas óbvias, como tédio, lascívia ou
esporte, pois o sofrimento das vítimas é tão obscenamente
desproporcional ao benefício do predador. Assumimos o ponto de
vista das vítimas e nos reportamos a uma concepção de mal puro.
Entretanto, para compreender esses ultrajes, faríamos melhor
questionando não por que eles acontecem, mas por que não são
mais frequentes.

Com a possível exceção dos monges jainistas, todos nós
praticamos violência predatória, nem que seja só contra insetos. Na
maioria dos casos, a tentação de tomar seres humanos como presa
é inibida por constrangimentos emocionais e cognitivos, porém em
uma minoria de indivíduos esses constrangimentos estão ausentes.
Os psicopatas somam de 1% a 3% da população masculina,
dependendo de usarmos a definição ampla de transtorno de
personalidade antissocial, que inclui muitos tipos de encrenqueiros
impiedosos, ou a definição mais restrita, que seleciona os
manipuladores mais astutos.80 Psicopatas são mentirosos e
atormentadores desde crianças, não mostram capacidade de
compaixão ou remorso, compõem de 20% a 30% dos criminosos
violentos e cometem metade dos crimes graves.81 Também cometem
crimes não violentos, como privar casais idosos das economias de
toda uma vida e gerir negócios com um desprezo cruel pela mão de
obra ou pelos acionistas. Como vimos, as regiões do cérebro que
manejam as emoções sociais, sobretudo a amígdala e o córtex
orbital, são relativamente atrofiadas ou inativas nos psicopatas,
embora eles possam não apresentar outros sinais de patologia.82 Em
alguns indivíduos, os sinais de psicopatia se desenvolvem após uma
lesão dessas regiões por doença ou acidente, mas a condição



também é parcialmente hereditária. A psicopatia pode ter evoluído
enquanto estratégia de uma minoria que explora a vasta população
de confiantes colaboradores.83 Embora nenhuma sociedade consiga
recrutar suas milícias e exércitos exclusivamente entre psicopatas,
estes tendem a ser desproporcionalmente atraídos por tais
aventuras, com suas perspectivas de saque e estupro. Como vimos
no capítulo 6, genocídios e guerras civis com frequência
desenvolvem uma divisão de trabalho entre as ideologias dos
senhores da guerra que os comandam e as tropas de choque,
inclusive certo número de psicopatas que se alegram em executá-
las.84

 
 

A psicologia da violência predatória consiste na capacidade
humana de raciocinar conforme o binômio meios-fins e no fato de
que nossas faculdades de constrangimento moral não entram em
ação automaticamente nas relações com qualquer ser vivo. Porém
existem duas torções psicológicas na maneira como a violência
predatória ocorre.

Embora a violência predatória seja puramente prática, a mente
humana não se atém a ela por muito tempo. Ela tende a reincidir em
categorias já evolutivamente preparadas e emocionalmente
carregadas.85 Assim que os alvos da predação tomam medidas
protetoras em resposta, as emoções parecem disparar. A presa
humana pode se esconder, se reagrupar, ou pode reagir lutando,
talvez até ameaçar destruir preventivamente o predador, um tipo de
violência instrumental de sua parte que faz surgir um dilema de
segurança, ou armadilha hobbesiana. Em tais circunstâncias, o
estado mental do predador pode resvalar do desapaixonado cálculo
meios-fins para a repulsa, o ódio e a fúria.86 Como vimos,
perpetradores comumente igualam suas vítimas a vermes e tratam-
nas com moralizada aversão. Ou então podem enxergá-las como
ameaças externas e tratá-las com ódio, emoção que, como observou
Aristóteles, consiste no desejo não de punir um adversário e sim de
pôr fim à sua existência. Quando a exterminação não é factível e os



perpetradores têm de continuar a conviver com suas vítimas, seja
diretamente ou com o concurso de outras partes, eles podem
ameaçá-las com a raiva. Os predadores podem responder às
incursões defensivas de sua presa como se fossem eles que
estivessem sob ataque, experimentando uma cólera moralizada e
sede de vingança. Graças à brecha moralizadora, eles irão minimizar
sua primeira investida como necessária e trivial, enquanto
magnificam o revide como não provocado e devastador. Cada parte
contará os erros à sua maneira — o perpetrador registrando um
número par de embates e a vítima um número ímpar — e a
diferença aritmética pode atiçar uma espiral de vingança, uma
dinâmica que exploraremos na próxima seção.

Existe um outro tipo de viés em proveito próprio que pode
transformar uma pequena chama de violência predatória em um
inferno. As pessoas exageram não exatamente sua retidão moral,
mas seu poder e perspectivas, um subtipo de viés em proveito
próprio chamado ilusão positiva.87 Centenas de estudos já
mostraram que as pessoas exageram sua saúde, liderança,
habilidade, inteligência, competência profissional, destreza nos
esportes e virtudes gerenciais. Também alimentam a crença
insensata de que têm uma sorte inata. A maioria das pessoas julga
ter mais chance que a média de conseguir um bom primeiro
emprego, gerar filhos talentosos e viver até uma idade provecta.
Também julga ter menos chance que a média de ser vítima de um
acidente, um crime, uma doença, depressão, gravidez indesejada ou
terremoto.

Por que as pessoas se iludem assim? As ilusões positivas tornam
os seres humanos mais confiantes e mentalmente sãos, mas isso
não pode ser a explicação de sua existência, pois apenas levanta a
questão de por que nosso cérebro foi projetado de modo que
apenas avaliações irrealistas nos tornam alegres e confiantes, em
lugar de calibrarmos nosso contentamento em confronto com a
realidade. A explicação mais plausível é que as ilusões positivas
sejam uma tática de barganha, um blefe plausível. Ao recrutar um
aliado para uma aventura arriscada, regatear um acordo mais



favorável ou intimidar um adversário para que ele recue, você sai
ganhando se exagerar, de modo plausível, seus pontos fortes.
Acreditar em nosso exagero é melhor do que mentir cinicamente a
respeito, pois a corrida armamentista entre a mentira e a detecção
da mentira muniu nossa plateia de meios para ver através de
mentiras deslavadas.88 Desde que nossos exageros não sejam
ridículos, a audiência não pode se arriscar a ignorar em bloco nossa
autoavaliação, pois você tem mais informação sobre si próprio do
que qualquer outra pessoa, e conta com um estímulo interno para
não distorcer demais sua avaliação, sob pena de tropeçar
constantemente em desastres. Para a espécie seria melhor que
ninguém exagerasse, mas os cérebros não foram selecionados para
beneficiar a espécie, e nenhum indivíduo pode se dar ao luxo de ser
o único honesto em uma comunidade de autoengambelação.89

O excesso de confiança torna ainda pior a tragédia da predação.
Se as pessoas fossem completamente racionais, elas só se lançariam
numa agressão predatória se o êxito fosse provável e apenas se o
butim em caso de êxito ultrapassasse as perdas durante o confronto.
Pelo mesmo prisma, o lado mais fraco deveria ceder assim que o
resultado fosse inevitável. Um mundo de atores racionais poderia ser
repleto de exploração, mas não assistiria a muitas guerras e lutas. A
violência só irromperia caso as duas partes estivessem tão
emparelhadas que o confronto seria o único meio de determinar a
mais forte.

Mas, em um mundo de ilusões positivas, um agressor pode ser
encorajado a atacar, e um defensor, encorajado a resistir, em
considerável desproporção com suas possibilidades de sucesso.
Conforme o comentário de Winston Churchill, “lembre-se sempre,
por mais seguro que você esteja de que pode vencer facilmente, de
que não haveria uma guerra se o outro sujeito não pensasse que
também tem uma chance”.90 O resultado pode ser a ocorrência de
guerras de atrito (em ambos os sentidos, o militar e o da teoria dos
jogos), que, como vimos no capítulo 5, estão entre os mais
destrutivos acontecimentos da história, ultrapassando as guerras de



grande magnitude na distribuição dos conflitos sangrentos conforme
a lei de potência.

Os historiadores militares há muito observaram que na guerra os
líderes tomam decisões irresponsáveis no limite da ilusão.91 As
invasões da Rússia por Napoleão e, mais de um século mais tarde,
por Hitler são exemplos infames. Ao longo dos últimos cinco séculos,
países que iniciaram guerras terminaram por perdê-las entre um
quarto e metade do tempo, e quando venceram foram
frequentemente vitórias de Pirro.92 Richard Wrangham, inspirado em
A marcha da insensatez: De Troia ao Vietnã, de Barbara Tuchman, e
na teoria de Robert Trivers sobre o autoengano, sugeriu que a
incompetência militar é amiúde uma questão não de informação
insuficiente ou de equívocos de estratégia, mas de excesso de
confiança.93 Os líderes superestimam suas possibilidades de vencer.
Suas fanfarronices podem estimular as tropas e intimidar adversários
mais fracos, mas também podem colocá-los em rota de colisão com
um inimigo que não seja tão débil quanto eles pensam, e que
também pode estar sob encanto do excesso de confiança.

O cientista político Dominic Johnson, trabalhando com Wrangham
e outros, conduziu um experimento para testar a ideia de que o
excesso de confiança dos dois lados pode conduzir à guerra.94 O
experimento compunha-se de um jogo de guerra moderadamente
complexo, em que pares de participantes pretendiam ser líderes
nacionais que tinham a possibilidade de negociar, ameaçar ou atacar
com alto custo uns aos outros, em uma competição pelos diamantes
de uma região fronteiriça em disputa. Os jogadores interagiam entre
si por computadores e não podiam ver uns aos outros, de modo que
homens não podiam saber se estavam jogando com outros homens
ou com mulheres, e vice-versa. Antes do início, os participantes
eram chamados a prever como se sairiam em relação a todos os
outros jogadores. Os condutores da experiência obtiveram um belo
efeito Lake Wobegon: a maioria pensava que ia se sair melhor que a
média. No entanto, em qualquer efeito Lake Wobegon sempre é
possível que muitas pessoas não padeçam efetivamente de
autoengano. Suponhamos que 70% delas digam que são melhores



que a média. Como metade de qualquer população realmente está
acima da média, talvez apenas 20% superestimem a si mesmos.
Isso não estava em questão no jogo de guerra. Quanto mais
confiante um jogador se declarava, pior ele se saía. Jogadores
confiantes lançavam mais ataques não provocados, especialmente
quando defrontavam-se entre si, o que desencadeava retaliações
mutuamente destrutivas nas rodadas subsequentes. Não será uma
surpresa para as mulheres que os pares de jogadores com maior
excesso de confiança e mais destrutivos eram quase exclusivamente
masculinos.

Para avaliar a teoria do excesso de confiança no mundo real, não
basta verificar retrospectivamente que certos líderes militares
provaram estar equivocados. Seria preciso provar que no momento
de tomar a decisão fatídica o líder tinha acesso a informações que
teriam convencido uma parte desinteressada do provável fracasso da
aventura.

Em Overconfidence and War: The Havoc and Glory of Positive
Illusions [Excesso de confiança e guerra: O caos e a glória das
ilusões positivas], Johnson dá razão à hipótese de Wrangham,
examinando as previsões feitas por líderes na véspera de guerras e
mostrando que elas eram de um otimismo irrealista e contraditórias
com as informações disponíveis no momento. Nas semanas que
precederam a Primeira Guerra Mundial, por exemplo, os líderes de
Inglaterra, França e Rússia, por um lado, e Alemanha, Áustria-
Hungria e Império Otomano, por outro, todos previram que a guerra
seria um passeio e que suas tropas, vitoriosas, estariam de volta
para o Natal. Dos dois lados, multidões de jovens em êxtase
deixaram seus lares para se alistar, não porque fossem altruístas
dispostos a morrer por seu país, mas porque não pensavam que
iriam morrer. Eles não podiam estar todos certos, e não estavam. No
Vietnã, três governos americanos promoveram a escalada da guerra
a despeito do farto material de inteligência dizendo que a vitória a
um custo aceitável era improvável.

Guerras de atrito destrutivas, observa Johnson, não requerem que
ambos os lados estejam certos ou mesmo altamente confiantes de
que prevalecerão. Basta apenas que a soma das probabilidades



subjetivas dos contendores seja maior que um. Em conflitos
modernos, comenta ele, em que a névoa da guerra é
particularmente espessa e a liderança, distante do terreno da ação,
o excesso de confiança pode sobreviver mais tempo do que ocorreria
em conflitos em pequena escala envolvendo ilusões positivas. Outro
perigo moderno é que a liderança das nações tende a ir para as
mãos de pessoas que estejam em uma faixa da distribuição de
confiança que se aproxima da região de excesso de confiança.

Johnson esperava que as guerras alimentadas pelo excesso de
confiança fossem menos frequentes em democracias, nas quais é
mais provável que o fluxo de informações exponha as ilusões dos
líderes aos banhos de água fria da realidade. Mas ele concluiu que
era o fluxo de informação propriamente dito, mais que a existência
de um sistema democrático, que fazia a diferença. Johnson publicou
seu livro em 2004, e a escolha de uma imagem para a capa foi
óbvia: a famosa fotografia de 2003 de George W. Bush em traje de
piloto de caça, no convés de um porta-aviões engalanado com os
dizeres “Missão Cumprida”. O excesso de confiança não minou a
conduta na Guerra do Iraque em si (exceto a de Saddam Hussein,
claro), mas ele foi fatal ao objetivo de pós-guerra de levar uma
democracia estável ao Iraque, que o governo Bush fracassou
catastroficamente em planejar. O cientista político Karen Alter
produziu uma análise antes que a guerra estourasse, mostrando que
o governo Bush era excepcionalmente fechado em seu processo de
decisão.95 Em uma ilustração clássica do fenômeno do pensamento
de grupo, a equipe política que preparou a guerra acreditava em sua
infalibilidade e virtude, excluía avaliações contraditórias, forçava o
consenso e autocensurava dúvidas individuais.96

Logo antes da Guerra do Iraque, o secretário da Defesa Donald
Rumsfeld observou:
 

Há conhecimentos conhecidos; há coisas que sabemos que sabemos. Também
sabemos que há desconhecimentos conhecidos: isso quer dizer que há certas coisas
que nós não conhecemos. Mas existem ainda os desconhecimentos desconhecidos —
aqueles que não sabemos que não sabemos.

 



Johnson, acompanhando uma observação do filósofo Slavoj Žižek,
aponta que Rumsfeld omitiu uma quarta e crucial categoria, os
conhecimentos desconhecidos — coisas que são conhecidas, ou pelo
menos poderiam ser, mas são ignoradas ou suprimidas. Foram os
conhecimentos desconhecidos que permitiram que um volume
moderado de violência instrumental (umas poucas semanas de
choque e pavor) desencadeasse uma troca infindável de todos os
demais tipos de violência.



dominação
As vibrantes expressões idiomáticas “cantar de galo”, “cara de

quem comeu e não gostou”, “chamar para o pau” e “bater boca”
designam uma ação que em si é insignificante, mas provoca uma
disputa por dominação. Trata-se de um sinal de que estamos
tratando de uma categoria que é muito diferente da violência
predatória, prática ou instrumental. Ainda que nada de tangível
esteja em jogo em disputas por dominação, elas estão entre as mais
mortíferas formas de confrontação humana. Em uma extremidade da
escala de magnitude, vimos que muitas guerras das eras de
dinastias, soberania e nacionalismo, inclusive a Primeira Guerra
Mundial, foram travadas em nome de nebulosas reivindicações de
proeminência nacional. No extremo oposto da escala, a maior
motivação isolada de homicídios são as “altercações de origem
relativamente trivial, insultos, xingamentos, empurrões etc.”.

Em seu livro sobre o homicídio, Martin Daly e Margo Wilson
advertem que
 

os participantes dessas “altercações triviais” em grande medida comportam-se como
se o motivo da disputa fosse muito mais do que uma pequena mudança ou o acesso
a uma mesa de sinuca, e suas avaliações sobre o que está em jogo merecem nossa
respeitosa consideração.97

 
Disputas por dominação não são tão ridículas quanto parecem. Em

qualquer zona de anarquia, um ator só pode defender seus
interesses cultivando uma reputação de força de vontade e
capacidade de defender-se contra depredações. Embora essa
têmpera possa ser demonstrada por uma retaliação após o fato, é
melhor exibi-la de forma proativa, antes que qualquer dano seja
causado. Para se provar que as ameaças implícitas não são bazófias,
pode ser necessário buscar teatros em que a resolução e a
capacidade retaliatória da pessoa possam ser ostentadas: um modo
de transmitir a mensagem: “Não se meta comigo”. Todos têm
interesse em conhecer as habilidades combativas de cada um dos



atores em seu meio, pois todas as partes têm interesse em prevenir
qualquer luta cujo resultado seja inevitável e que caso ocorresse
apenas ensanguentaria inutilmente ambos os combatentes.98

Quando as proezas de cada um dos membros de uma comunidade
são estáveis e amplamente conhecidas, podemos dizer que há uma
hierarquia de dominação. Esta se baseia em algo mais que a força
bruta. Uma vez que nem mesmo o mais malvado dos primatas pode
vencer uma luta de um contra três, a dominação depende da
habilidade de recrutar aliados — que, por seu turno, não escolhem
seus companheiros aleatoriamente, mas se unem aos mais fortes e
sagazes.99

A mercadoria que está em jogo primariamente em uma disputa
por dominação é a informação, e essa característica diferencia a
dominação da predação em muitos sentidos. Um deles é que,
embora as disputas por dominação possam evoluir para confrontos
letais, especialmente quando os contendores estão emparelhados e
intoxicados por ilusões positivas, na maior parte dos casos (entre
seres humanos e igualmente entre animais) elas são resolvidas por
meio de exibições. Os antagonistas ostentam sua força, brandem
suas armas e se entregam a jogos de atrevimento; a contenda
termina quando um lado recua.100 Na predação, em contraste, a
única meta é conquistar um objeto de desejo.

Outra implicação do elemento informacional em disputas por
dominação é que a violência se entrelaça com trocas de dados. A
reputação é uma construção social construída a partir do que os
lógicos chamam conhecimento comum. Para evitar um confronto,
um par de rivais precisa não só saber quem é mais forte, mas cada
um deles precisa saber que o outro sabe que ele sabe, e assim por
diante.101 O conhecimento comum pode ser solapado por uma
opinião contrária, e assim as contestações de dominação são
combatidas em arenas de informação pública. Elas podem ser
deflagradas por um insulto, particularmente nas culturas de honra, e
naquelas que admitem o duelo formal. O insulto é tratado como uma
agressão ou espoliação física, provocando um anseio de vingança
violenta (que pode fazer com que a psicologia da dominação se



mescle com a psicologia da vingança, discutida na próxima seção).
Estudos sobre a violência de rua nos Estados Unidos concluíram que
os jovens do sexo masculino que adotam um código de honra são os
mais propensos a cometer um ato de violência grave no ano
subsequente.102 Estabeleceram também que a presença de uma
plateia dobra a probabilidade de que uma discussão entre dois
homens evolua para a violência.103

Quando a dominação é contabilizada dentro de um grupo fechado,
é um jogo de soma zero: se alguém sobe de cotação, alguém tem
que baixar. A dominação tende a explodir em violência dentro de
pequenos grupos tais como gangues e locais de trabalho isolados,
em que o posto de uma pessoa dentro do coletivo determina a
integridade de seu valor social. Caso as pessoas pertençam a vários
grupos e possam entrar ou sair deles, é mais fácil que encontrem
um no qual sejam estimadas, e um insulto ou desfeita têm menos
consequências.104

Já que a única mercadoria em jogo nas disputas por dominação é
a informação, uma vez que ficou estabelecido quem é o chefe, a
violência pode se concluir sem a deflagração de rodadas de vendeta.
O primatólogo Frans de Waal descobriu que, em muitas espécies de
primatas, depois que dois animais se combatem há uma
reconciliação.105 Eles podem tocar as mãos um do outro, beijar-se,
abraçar-se e, no caso dos bonobos, fazer sexo. Isso nos faz
perguntar por que eles se deram ao trabalho de combater, antes, se
iriam se entender depois, e por que se entenderam depois se tinham
tido razões para lutar. A razão é que a reconciliação só ocorre entre
os primatas que têm uma identidade de interesses a longo prazo. Os
laços que os ligam podem ser parentesco genético, defesa coletiva
ante predadores, coligações estabelecidas contra um terceiro partido
ou, em um experimento, o fato de só receberem alimento quando
colaboram entre si.106 A coincidência de interesses não é perfeita, de
modo que ainda restam motivos para lutas por dominação ou
retaliações, mas também não é nula, de modo que eles não podem
se dar ao luxo de espancar-se indefinidamente uns aos outros, ou
mesmo matar-se. Entre os primatas cujos interesses não têm



nenhum desses laços, as hostilidades são implacáveis e tende a
haver uma escalada da violência. Os chimpanzés, por exemplo, se
reconciliam após uma luta dentro de uma dada comunidade, mas
nunca depois de uma batalha ou incursão contra membros de uma
comunidade diferente.107 Como veremos no próximo capítulo, a
reconciliação entre os seres humanos também é governada pela
percepção de interesses em comum.
 
 

A metáfora do concurso de mijo à distância sugere que o gênero
com o equipamento mais adequado a competir é o que mais
frequentemente participa de disputas por dominação. Embora em
muitas espécies de primatas, inclusive os seres humanos, ambos os
sexos travem disputas por dominação, em geral contra membros de
seu próprio sexo, isso parece aflorar mais amplamente nas mentes
masculinas que nas femininas, assumindo um status simbólico
enquanto mercadoria inestimável que vale quase qualquer sacrifício.
Pesquisas sobre valores pessoais em homens e mulheres apuraram
que os homens atribuem um valor diferenciado ao status profissional
em comparação com todos os demais prazeres da vida.108 Eles
assumem riscos maiores, mostram mais confiança e mais excesso de
confiança.109 Muitos economistas do trabalho consideram essas
diferenças como um fator que contribui para a desigualdade de
gênero na renda e no sucesso profissional.110

E os homens são, evidentemente, de longe o sexo mais violento.
Embora o coeficiente exato varie, em todas as sociedades são os
machos, mais que as fêmeas, que combatem, intimidam, lutam por
bens, portam armas, apreciam entretenimento violento, alimentam
fantasias sobre o ato de matar, matam por propriedade, matam por
bens, estupram, iniciam guerras e nelas combatem.111 Não apenas o
sentido da diferença de sexo é universal, mas o primeiro dominó é
quase com certeza biológico. A diferença é encontrada na maioria
dos outros primatas, manifesta-se desde a primeira infância e pode
ser encontrada em meninos que, devido a uma genitália anômala,
foram criados como meninas.112



Já vimos como a diferença de sexo evoluiu: mamíferos machos
podem se reproduzir mais rápido que as fêmeas, por isso competem
por oportunidades sexuais, enquanto as fêmeas dirigem suas
prioridades no sentido de assegurar a própria sobrevivência e a da
prole. Homens têm mais a ganhar na competição violenta, e menos
a perder, pois crianças sem pai têm maior probabilidade de
sobreviver que aquelas sem mãe. Isso não significa que as mulheres
se abstenham por completo da violência — Chuck Berry especulou
que a Vênus de Milo perdeu os braços em uma rasgada disputa por
um belo moreno —, mas ela as atrai menos. As táticas competitivas
femininas consistem em agressões retaliatórias fisicamente menos
perigosas, como a maledicência e o ostracismo.113

Na teoria, a competição violenta por parceiros e a competição
violenta por dominação não precisam caminhar juntas. Não é preciso
invocar a dominação para explicar por que Gêngis Khan fecundou
tantas mulheres que seu cromossomo Y é comum na Ásia Central
contemporânea; basta observar que ele matava os pais e maridos
das mulheres. Porém, dado que os primatas sociais regulam a
violência submetendo-se a indivíduos dominantes, na prática a
dominação e o sucesso no acasalamento caminham de mãos dadas
durante a maior parte da história de nossa espécie. Em sociedades
sem Estado, os homens dominantes têm mais esposas, mais
namoradas e mais casos com mulheres de outros homens.114 Nos
seis impérios mais antigos, a correlação entre status e acasalamento
pode ser quantificada com precisão. Laura Betzig apurou que
imperadores frequentemente tinham milhares de esposas e
concubinas, os príncipes centenas, os nobres dúzias, os homens da
classe superior mais de uma dúzia e os da classe média, três ou
quatro.115 (Deduz-se matematicamente que muitos homens da
classe baixa não tinham nenhuma — o que era um forte incentivo a
lutar para sair da classe baixa.) Ultimamente, com o advento dos
meios de contracepção e a transição demográfica, a correlação
enfraqueceu-se. Mas a riqueza, o poder e o sucesso profissional
ainda incrementam o sex appeal de um homem, e o indício mais



visível de dominação física — a altura — ainda fornece um trunfo na
competição econômica, política e romântica.116

Enquanto a violência instrumental aciona as partes do cérebro
voltadas à busca e ao cálculo, a dominação aciona o sistema que
Panksepp chama de agressão intermachos. Deveria denominar-se
competição intersexual, porque ele é encontrado também nas
mulheres, e o hábito humano do investimento parental significa que
tanto mulheres quanto homens têm um incentivo evolutivo para
competir por cônjuges. Entretanto, pelo menos uma parte do
sistema, um núcleo no interior da porção pré-óptica do hipotálamo,
é duas vezes maior nos homens.117 E todo o sistema está repleto de
receptores de testosterona, que é cinco vezes mais abundante na
corrente sanguínea dos homens. O hipotálamo, lembremos, controla
a glândula pituitária, que pode segregar um hormônio que solicita
aos testículos ou às glândulas adrenais a produção de mais
testosterona.

Embora na imaginação popular a testosterona frequentemente
seja associada à combatividade masculina — “a substância que
conduz os machos a se comportarem com quintessencial
masculinidade, empurrar, bradar, arrotar, socar e tocar air-guitar”,
como descreveu a jornalista Natalie Angier —, os biólogos têm tido
escrúpulos em responsabilizá-la pela agressividade masculina
propriamente.118 O aumento da testosterona sem dúvida torna a
maior parte das aves e dos mamíferos mais turbulenta, e sua
redução tem o efeito inverso, como sabe o dono de qualquer cão ou
gato castrado. Mas em seres humanos os efeitos são menos
facilmente mensuráveis, por vários aborrecidos motivos bioquímicos;
e eles são menos diretamente levados à agressão por uma
interessante razão psicológica.

A testosterona, conforme a mais provável hipótese científica, não
torna os homens mais agressivos de modo generalizado, mas
prepara-os para uma disputa de dominação.119 Em chimpanzés, a
testosterona aumenta na presença de uma fêmea sexualmente
receptiva, e está relacionada com a hierarquia de dominação dos
machos, que por seu turno vincula-se à agressividade. Em homens,



o nível de testosterona sobe na presença de uma mulher atraente e
na expectativa de uma competição com outros homens, tal como
nos esportes. Uma vez que uma disputa teve início, a testosterona
sobe ainda mais, e quando o embate acaba ela continua a subir no
vencedor, mas não no perdedor. Homens com maiores taxas de
testosterona jogam mais agressivamente, exibem expressões faciais
mais agressivas durante a competição, sorriem com menos
frequência e dão apertos de mão mais firmes. Em experimentos,
eles são mais propensos a trancar suas feições em uma cara de
raiva, e a perceber como colérica uma fisionomia neutra. Não são
apenas os divertimentos e esportes que bombeiam o hormônio:
lembremos que os sulistas insultados, no experimento de Richard
Nisbett sobre a psicologia da honra, reagiram com um aumento da
testosterona, e pareciam mais raivosos, apertavam mãos mais
firmemente e se retiravam do laboratório com mais arrogância. E, no
ápice do espectro da beligerância, apurou-se que prisioneiros com
maior índice de testosterona cometem mais atos de violência.

A testosterona sobe na adolescência e no início da idade adulta, e
declina na meia-idade. Também declina quando os homens se
casam, procriam e passam tempo com os filhos. Portanto, o
hormônio é um regulador interno do intercâmbio fundamental entre
o esforço parental e o esforço do acasalamento, em que este último
compreende tanto seduzir o sexo oposto como rechaçar rivais do
mesmo sexo.120 A testosterona pode ser o botão que transforma os
homens ora em papais, ora em brutalhões.

A ascensão e a queda da testosterona ao longo da vida
acompanham, mais ou menos, a ascensão e a queda da
combatividade masculina. Aliás, a primeira lei da violência — uma
coisa de homens jovens — é mais fácil de documentar do que de
explicar. Embora esteja claro por que os homens evoluíram no
sentido de serem mais violentos que as mulheres, não está
igualmente claro por que homens jovens seriam mais violentos que
os velhos. Afinal, aqueles têm mais anos diante de si, de modo que
quando enfrentam um desafio de violência estão colocando em jogo
uma proporção maior de suas vidas. Por critérios matemáticos, seria



de esperar o oposto: que, como os dias de um homem estão
contados, ele tenderia a ficar cada vez mais imprudente, e um
homem realmente idoso poderia se entregar a uma última orgia de
estupros e assassinatos antes que uma unidade da Swat o
subjugasse.121 Uma razão por que isso não ocorre é que homens
têm sempre a opção de investir em seus filhos, netos, sobrinhos, de
modo que os mais velhos, que são fisicamente mais fracos mas
social e economicamente mais fortes, têm mais proveito em prover e
proteger suas famílias do que em gerar mais descendentes.122 O
outro motivo é que a dominação entre seres humanos é uma
questão de reputação, que pode se autossustentar e render
dividendos prolongados. Todo mundo gosta de um vencedor, e nada
faz tanto sucesso quanto o sucesso. Assim, é nos primeiros rounds
da competição que a competição atinge seu auge.

A testosterona, então, prepara os homens (e em menor medida as
mulheres) para as disputas de dominação. Ela não causa
diretamente a violência, porque muitos tipos de violência nada têm a
ver com a dominação, e porque muitas contendas por dominação
são resolvidas por meio de exibições e manobras em lugar da
violência propriamente dita. Porém, na medida em que a violência é
um problema dos homens jovens, solteiros e indisciplinados
competindo por dominação, seja diretamente ou em benefício de um
líder, então a violência é efetivamente um problema dos que têm
excesso de testosterona neste mundo.
 
 

A natureza socialmente construída da dominação pode ajudar a
explicar quais indivíduos estão mais inclinados a correr riscos para
defendê-la. Talvez a mais extraordinária ilusão sobre violência no
último quarto de século seja aquela causada pela baixa autoestima.
Essa teoria foi endossada por dezenas de especialistas renomados, e
no fim da década de 1980 levou o Legislativo da Califórnia a criar
uma força-tarefa para promover a autoestima. Entretanto,
Baumeister mostrou que a teoria não podia ser mais espetacular,
ridícula e lastimavelmente equivocada. A violência é um problema
não de carência e sim de excesso de autoestima, particularmente de



autoestima imerecida.123 A autoestima pode ser medida, e pesquisas
mostram que são os psicopatas, desordeiros de rua, valentões,
maridos espancadores, estupradores em série e perpetradores de
crimes de ódio que a têm em mais alto grau. Diana Scully
entrevistou diversos estupradores em suas celas de prisão que se
jactaram para ela de serem “supervencedores multitalentosos”.124

Psicopatas e outros indivíduos violentos são narcisistas: pensam bem
de si mesmos, não na proporção de suas realizações, mas por um
sentimento congênito. Quando a realidade se intromete, como
inevitavelmente ocorre, eles encaram as más notícias como um
insulto pessoal, e o portador delas, que está prejudicando sua
precária reputação, como um perverso caluniador.

Os traços da personalidade inclinada à violência tornam-se ainda
mais pretensiosos quando contaminam dirigentes políticos, pois as
obsessões destes podem afetar centenas de milhões de pessoas e
não apenas os poucos infelizes que vivem com eles ou cruzam seu
caminho. Um grau de sofrimento inimaginável foi causado por
tiranos que insensivelmente imperaram sobre a miséria de seus
povos ou deflagraram guerras de conquista destrutivas. Nos
capítulos 5 e 6, vimos que as enormes guerras e os decamega-
assassinatos do século xx podem em parte ser atribuídos à
personalidade de apenas três homens. Tiranos de categoria inferior
como Saddam Hussein, Mobutu Sese Seko, Muamar Kadafi, Robert
Mugabe, Idi Amin, Jean-Bédel Bokassa e Kim Jong-il infelicitaram
seus povos em uma escala que é menor mas ainda trágica.

O estudo da psicologia dos líderes políticos tem, é verdade, uma
merecida má fama. É impossível testar diretamente o objeto da
investigação, e também muito tentador patologizar pessoas que são
moralmente repulsivas. A psico-história conta igualmente com um
legado de fantasiosas especulações psicanalíticas sobre o que fez de
Hitler Hitler: que ele tinha um avô judeu, tinha apenas um testículo,
era um homossexual reprimido, era assexuado, era um fetichista
sexual. Como escreveu o jornalista Ron Rosenbaum em Para
entender Hitler,
 



a busca por Hitler apreendeu não uma imagem consensual e coerente de Hitler, mas
antes muitos Hitlers, Hitlers rivais, encarnações conflitantes de visões conflitantes.
Hitlers que poderiam não se reconhecer o bastante para se saudarem com um Heil
caso se defrontassem no inferno.125

 
Por tudo isso, o campo mais modesto da classificação de

personalidades, que mais organiza do que explica as pessoas, tem
algo a dizer sobre a psicologia dos tiranos modernos. O Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) [Manual
diagnóstico e estatístico dos transtornos mentais], da American
Psychiatric Association, define o transtorno de personalidade
narcisista como um “padrão difuso de grandeza, necessidade de
admiração e falta de empatia”.126 Como todos os diagnósticos
psiquiátricos, o narcisismo é uma categoria imprecisa, e sobrepõe-se
à psicopatia (“um padrão difuso de desprezo pelos, e violação dos,
direitos dos outros”) e ao transtorno de personalidade limítrofe
(“instabilidade emocional; raciocínio ‘preto ou branco’; relações
interpessoais, autoimagem, identidade e comportamento caóticos e
instáveis”). Mas o trio de sintomas do núcleo narcisista — grandeza,
necessidade de admiração e falta de empatia — encaixa-se nos
Tiranos com T maiúsculo.127 Isso fica mais óbvio em seus
monumentos de vanglória, iconografia hagiográfica e obsequiosas
manifestações de massas. Com exércitos e forças policiais a seu
dispor, governantes narcisistas deixam sua marca não apenas na
estatuária; eles podem autorizar vastos dispêndios de violência. Tal
como na variante ordinária dos atormentadores e valentões, a
autoestima imerecida dos tiranos é eternamente vulnerável a um
desmentido, de modo que qualquer oposição a seu império é tratada
não como uma crítica, mas como crime hediondo. Ao mesmo tempo,
sua falta de empatia não impõe freios às punições com que punem
oponentes reais ou imaginários. Nem permite qualquer consideração
pelos custos humanos de outro de seus sintomas listados no DSM,
suas “fantasias de sucesso ilimitado, poder, brilho, beleza ou amor
ideal”, que podem ser realizadas em conquistas rapaces, projetos de



obras faraônicas ou planos utópicos. E já vimos o quanto o excesso
de confiança pode fazer na condução da guerra.

Todos os líderes, sem dúvida, precisam ter uma generosa dose de
confiança para terem se tornado líderes, e em nossa era da
psicologia os especialistas frequentemente diagnosticam os líderes
que não lhes agradam como portadores de transtorno de
personalidade narcisista. Porém, é importante não banalizar a
distinção entre um político com dentes afiados e os psicopatas que
conduzem seus países à ruína e arrastam com eles vastas partes do
mundo. Entre as características pacificadoras das democracias está
seu procedimento de seleção de liderança, que pune uma absoluta
falta de empatia, e seus freios e contrapesos, que limitam o dano
que um líder grandioso pode causar. Mesmo dentro de autocracias, a
personalidade de um líder — como Gorbatchóv em oposição a Stálin
— tem enorme impacto sobre as estatísticas da violência.
 
 

O dano causado pela tendência à dominação pode ser multiplicado
de uma segunda maneira. Esse multiplicador depende de um traço
da mentalidade social que pode ser apresentado por meio de uma
anedota benigna. Todo mês de dezembro meu coração se comove
com uma tradição local: a província da Nova Escócia envia um
pinheiro colossal à cidade de Boston, como árvore de Natal, em
agradecimento pela ajuda humanitária que as organizações de
Boston deram aos moradores de Halifax, após a horrenda explosão
de um navio carregado de munição no porto da cidade, em 1917.
Como canadense expatriado na Nova Inglaterra, sinto-me bem
duplamente: tanto em gratidão pela generosa ajuda que foi prestada
a meus conterrâneos como ao apreciar o significativo presente que
chega a minha confraria bostoniana. E no entanto o ritual inteiro é,
se pensarmos bem, bizarro. Não fui objeto de nenhum ato de
generosidade, e portanto não deveria nem precisaria exprimir
gratidão. A gente que achou, abateu e enviou a árvore nunca se
encontrou com as vítimas ou os salvadores originais; nem tampouco
as pessoas que erguem e decoram a árvore em Boston. Até onde
sei, nem uma só pessoa atingida pela tragédia continua viva.



Entretanto, todos nós sentimos as emoções que seriam apropriadas
a uma transação que envolve solidariedade e gratidão entre dois
seres humanos individuais. A mente de todos contém uma
representação chamada “Nova Escócia” e outra chamada “Boston”,
às quais se confere um conjunto de emoções e valorizações morais,
e homens e mulheres individuais desempenham os papéis que lhes
cabem no comportamento social.

Uma parte da identidade pessoal dos indivíduos está soldada à
identidade dos grupos em que eles se filiam.128 Cada grupo ocupa
um nicho na mente dos indivíduos, que é muito semelhante ao nicho
ocupado por uma pessoa individual, completa, com suas crenças,
desejos, traços louváveis ou condenáveis. Essa identidade social
parece ser uma adaptação à realidade dos grupos no bem-estar dos
indivíduos. Nossas capacidades não dependem exclusivamente de
nossa fortuna, mas também daquela do bando, aldeia e tribo em
que nos encontramos, à qual estamos ligados por parentescos reais
ou fictícios, redes de reciprocidade e compromissos com o bem
público, inclusive a defesa do grupo. Dentro do grupo, alguns
ajudam a policiar a provisão de bens, punindo algum parasita que
não queira colaborar para uma justa partilha, e os fiscalizadores são
recompensados com a estima do grupo. Essa e outras contribuições
para o bem-estar do grupo são psicologicamente implementadas por
um esvanecimento parcial das fronteiras entre o grupo e a
individualidade. Em benefício de nosso grupo, podemos nos sentir
solidários, gratos, raivosos, culpados, confiantes ou desconfiados em
relação a algum outro grupo, e podemos difundir essas emoções
entre os membros de nosso grupo, independentemente do que eles
façam enquanto indivíduos para merecê-lo.

A lealdade para com grupos em competição, como nos esportes
de equipe ou partidos políticos, encoraja-nos a manifestar nosso
instinto de dominação através dos outros. Jerry Seinfeld certa vez
observou que os atletas atuais pulam de uma equipe esportiva para
outra tão rapidamente que um torcedor já não pode apoiar um
grupo de jogadores. Ele fica reduzido a torcer pelo emblema e pelo
uniforme de seu time: “Você fica de pé, aplaudindo e dando vivas às



suas roupas, para que vençam as roupas de uma outra equipe”. Mas
ficamos de pé e aplaudimos: o humor de um torcedor dispara e
despenca conforme o destino de seu time.129 A perda de fronteiras
pode ser literalmente testada no laboratório bioquímico. O nível de
testosterona dos homens sobe quando seu time derrota um rival em
um jogo, assim como sobe quando eles vencem pessoalmente um
rival em um combate de luta livre ou uma partida de tênis.130 Sobe
ou desce também se seu candidato político vence ou perde uma
eleição.131

O lado sombrio de nossos sentimentos coletivos é o desejo de que
nosso grupo domine o outro, não importando o que sentimos por
seus membros enquanto indivíduos. Em uma célebre bateria de
experimentos, o psicólogo Henri Tajfel disse aos participantes que
eles pertenciam a um de dois grupos definidos por alguma diferença
trivial, como a preferência por pinturas de Paul Klee ou Wassily
Kandinsky.132 Então deu a eles a oportunidade de distribuir dinheiro
entre um membro de seu grupo e um membro do outro grupo; os
membros eram identificados por números e os participantes não
tinham nada a ganhar ou perder com sua escolha. Eles não só
destinaram mais dinheiro a seu grupo como preferiram punir um
membro do outro grupo (por exemplo, sete cents para o fã de Klee e
um para o de Kandinsky) a beneficiar os dois às expensas do
patrocinador do experimento (digamos, dezenove cents para o fã de
Klee e 25 para o fã de Kandinky). A preferência por um grupo
começa cedo na vida e parece ser algo que deve ser não aprendido.
Psicólogos do desenvolvimento mostraram que alunos da pré-escola
professam atitudes racistas que assustariam seus pais liberais, e que
mesmo bebês preferem interagir com pessoas da mesma raça e
sotaque.133

Os psicólogos Jim Sidanius e Felicia Pratto propuseram que as
pessoas, em variados graus, abrigam uma motivação que eles
chamam de dominação social, embora uma denominação mais
intuitiva fosse tribalismo: o desejo de que grupos sociais se
organizem em uma hierarquia, geralmente com um grupo
dominando os outros.134 Uma orientação de dominação social,



mostram os autores, inclina as pessoas a um conjunto de opiniões e
valores, entre eles patriotismo, racismo, destino, carma, casta,
destino nacional, militarismo, intransigência com o crime e
resistência a defender os sistemas existentes de autoridade e
desigualdade. Uma orientação distante da dominação social, em
contraste, inclina as pessoas ao humanismo, socialismo, feminismo,
direitos universais, políticas progressistas e temas igualitários e
pacifistas da Bíblia cristã.

A teoria da dominação social implica que a raça, foco de tantas
discussões e preconceitos, é psicologicamente pouco importante.
Como mostraram os ensinamentos de Tajfel, as pessoas podem
dividir o mundo em endogrupos e exogrupos baseados em qualquer
similaridade atribuída, inclusive o gosto quanto a pintores
expressionistas. Os psicólogos Robert Kurzban, John Tooby e Leda
Cosmides apontam que na história evolutiva humana componentes
de diferentes raças estavam separados por oceanos, desertos e
cordilheiras (que é como as diferenças raciais evoluíram em primeiro
lugar) e raramente se encontravam face a face. Os adversários eram
as aldeias, clãs e tribos da mesma raça. O que se agiganta na mente
das pessoas não é a raça, mas a coalizão; ocorre apenas que
atualmente muitas coalizões (vizinhanças, gangues, países)
coincidem com raças. Qualquer tratamento individual que as pessoas
exibam em relação a outras raças pode facilmente ser provocado
apenas por membros de outras coalizões.135 Experimentos realizados
pelos psicólogos G. Richard Tucker, Wallace Lambert e, mais tarde,
Katherine Kinzler mostraram que um dos mais vívidos delineadores
do preconceito é a linguagem: as pessoas desconfiam de gente que
fala com uma pronúncia não familiar.136 O efeito retroage até a
encantadora origem da palavra Chibolete em Juízes 12,5-6:
 

Porque tomaram os gileaditas aos efraimitas os vaus do Jordão; e sucedeu que,
quando algum dos fugitivos de Efraim dizia: “Deixai-me passar”; então os gileaditas
perguntavam: “És tu efraimita?”. E dizendo ele: “Não”, então lhe diziam: “Dize, pois,
Chibolete”; porém ele dizia: “Sibolete”, porque não o podia pronunciar bem, então



pegavam dele, e o degolavam nos vaus do Jordão; e caíram de Efraim naquele tempo
42 mil.

 
O fenômeno do nacionalismo pode ser compreendido como uma

interação entre psicologia e história. Ele consiste na fusão de três
coisas: o impulso emocional por trás do tribalismo; uma concepção
cognitiva do “grupo” enquanto um povo que partilha uma
linguagem, um território e uma ancestralidade; e o aparato político
do governo.

O nacionalismo, dizia Einstein, é “o sarampo da raça humana”.
Isso nem sempre é verdade — às vezes ele é apenas um resfriado
—, mas o nacionalismo pode se tornar virulento quando apresenta
enfermidades associadas do equivalente grupal do narcisismo no
sentido psiquiátrico, nomeadamente um ego grande mas frágil com
uma reivindicação imerecida de proeminência. Lembremos que o
narcisismo pode desencadear a violência quando o narcisista se
enraivece com um sinal insolente da realidade. Combine narcisismo
com nacionalismo e você obterá um fenômeno mortal que os
cientistas políticos chamam “ressentiment” (“ressentimento” em
francês): a convicção de que uma nação ou civilização tem um
direito histórico de grandeza, apesar de seu status modesto, o que
só pode ser explicado pela perversidade de um inimigo interno ou
externo.137

O ressentimento estimula as emoções de uma dominação
frustrada — a humilhação, a inveja e a raiva —, às quais os
narcisistas são propensos. Historiadores como Liah Greenfield e
Daniel Chirot atribuíram as maiores guerras e genocídios das
primeiras guerras do século xx ao ressentimento na Alemanha e na
Rússia. Ambas as nações sentiam que estavam realizando seus
justos reclamos de proeminência, que inimigos pérfidos haviam
negado.138 Não escapou aos observadores da cena contemporânea
que a Rússia e o mundo islâmico alimentam, ambos, ressentimentos
acerca de sua imerecida falta de grandeza, e que tais emoções são
não ameaças à paz negligenciáveis.139



Liderando o direcionamento oposto estão países europeus como
Holanda, Suécia e Dinamarca, que pararam de jogar o jogo da
proeminência no século xviii e vincularam sua autoestima a
realizações mais tangíveis, embora menos palpitantes, como fazer
dinheiro e dar a seus cidadãos um agradável estilo de vida.140

Juntamente com países que nunca se importaram em ser grandiosos
em primeiro lugar, como Canadá, Cingapura e Nova Zelândia, seu
orgulho nacional, embora considerável, é compatível com suas
realizações, e na arena das relações interestatais eles não criam
problemas.

As ambições grupais também determinam o destino de vizinhos
étnicos. Os especialistas em etnias desmentem o lugar-comum de
que antigos ódios inevitavelmente levam povos vizinhos a se
engalfinharem entre si.141 Apesar de tudo, existem umas 6 mil
línguas faladas no planeta, e ao menos seiscentas têm um
substancial número de falantes.142 Em qualquer contagem, o número
de conflitos étnicos que efetivamente irrompem é uma fração
diminuta do número que poderia irromper. Em 1996, James Fearon e
David Laitin realizaram um levantamento desse tipo. Eles se
concentraram em duas partes do mundo, ambas hospedando
misturas inflamáveis de grupos étnicos: as repúblicas da recém-
dissolvida União Soviética no início dos anos 1990, que tinham 45
deles, e a África recentemente descolonizada entre 1960 e 1979,
com pelo menos 160, provavelmente muito mais. Fearon e Laitin
contaram o número de guerras civis e episódios de violência
intercomunitária (tais como tumultos sangrentos), em comparação
com o número de pares de grupos étnicos vizinhos. Concluíram que
na ex-União Soviética a violência aflorou em 4,4% das
oportunidades e na África em menos de 1%. Os países
desenvolvidos com misturas de grupos étnicos, tais como Nova
Zelândia, Malásia, Canadá, Bélgica e ultimamente Estados Unidos,
têm um registro ainda melhor de não violência étnica.143 Os grupos
podem dar nos nervos uns dos outros, mas não se matam. E isso
nem seria de surpreender. Mesmo que os grupos étnicos sejam
como as pessoas e constantemente rivalizem por status, lembremos



que na maior parte do tempo as pessoas também não ficam se
espancando.

Várias coisas determinam que grupos étnicos consigam coexistir
sem se ensanguentar. Como sublinham Fearon e Laitin, um
importante emoliente é o modo como um grupo trata um estouvado
que ataca o membro de outro grupo.144 Caso o malfeitor seja
recolhido e castigado por sua própria comunidade, o grupo-vítima
pode classificar o incidente como um crime isolado em lugar do
primeiro passo em uma guerra de grupo contra grupo. (Lembremos
que um dos motivos pelos quais forças de paz internacionais são
eficazes é que elas podem castigar malfeitores de um lado para a
satisfação do outro.) O cientista político Stephen van Evera sugere
que um fator ainda maior é a ideologia. As coisas ficam feias quando
grupos étnicos em regiões mescladas anseiam por ter seus próprios
Estados, esperam unir-se com as diásporas em outros países,
alimentam a memória de antigos danos causados pelos ancestrais de
seus vizinhos, mostram-se impenitentes quanto aos danos que eles
mesmos causaram e vivem sob maus governos que mitificam a
gloriosa história de um grupo enquanto excluem outros do contrato
social.



Muitos países pacíficos hoje estão em processo de redefinir o
Estado-nação, purgando-o da psicologia tribalista. O governo não
define mais a si mesmo como a cristalização do anseio d’alma de um
grupo étnico particular, mas como um conjunto que abarca todas as
pessoas e grupos que calham de se encontrar em um pedaço de
terra contígua. A máquina governamental frequentemente é
rubegoldbergiana,a com complexos arranjos de compensação, status
especial, partilha de poder e ação afirmativa, e a geringonça se
mantém unida por meio de uns tantos símbolos nacionais, como um
time de rúgbi.145 As pessoas se comprometem com um uniforme em
vez de com sangue e solo. É uma desordem apropriada à desordem
de povos divididos, com identidades coexistentes enquanto
indivíduos e enquanto membros de grupos que se superpõem.146

 
 

Dominação social é coisa de macho. Não é de surpreender que os
homens, o gênero mais obcecado pela dominação, tenham
sentimentos tribalistas mais fortes que as mulheres, incluindo
racismo, militarismo e satisfação com a desigualdade.147 Mas os
homens também são mais propensos a estar também na
extremidade oposta, que é receptáculo do racismo. Contrariamente
à acepção corrente de que racismo e sexismo são preconceitos
gêmeos que sustentam uma estrutura de poder branco-macho, com
as mulheres afro-americanas sofrendo dupla opressão, Sidanius e
Pratto concluíram que as mulheres de minorias tendem a aparecer
menos que os homens como alvos de tratamento racista. As atitudes
masculinas para com as mulheres podem ser paternalistas ou
exploradoras, mas não são combativas como tendem a ser no que
se refere a outros homens. Sidanius e Pratto explicam a diferença
com referência à evolução das atitudes desses indivíduos. O sexismo
em última instância vem do incentivo genético para que os homens
controlem o comportamento, especialmente sexual, das mulheres. O
tribalismo advém do incentivo a grupos de homens para que
concorram com outros grupos por acesso a recursos e parceiras.



A brecha de gênero em matéria de confiança excessiva, violência
pessoal e hostilidade de grupo contra grupo levanta uma questão
frequente: seria o mundo mais pacífico se as mulheres estivessem
no comando? A pergunta permanece igualmente interessante
quando se muda o tempo do verbo: ficou o mundo mais pacífico
porque as mulheres participam mais do comando? E ficará ele mais
pacífico quando elas comandarem ainda mais?

A resposta às três questões é, segundo penso, um “Sim” com
reservas. Com reservas porque o vínculo entre sexo e violência é
mais complexo que um simples “homens são de Marte”. Em War and
Gender [Guerra e gênero], o cientista político Joshua Goldstein
revisitou a interseção dessas duas categorias e descobriu que
através da história e em todas as sociedades os homens
esmagadoramente compuseram e comandaram os exércitos.148 (O
arquétipo das amazonas e outras mulheres guerreiras deve-se mais
ao entusiasmo masculino com a imagem de jovens saradas em
trajes de combate, como Lara Croft e Xena, que à realidade
histórica.) Mesmo no feminista século xxi, 97% dos soldados do
mundo, e 99,9% dos soldados de combate, são homens. (Em Israel,
célebre por arregimentar ambos os sexos, as guerreiras passam a
maior parte de seu tempo em clínicas ou atrás de mesas de
trabalho.) Os homens também podem se jactar de ocupar todos os
primeiros lugares na lista histórica de maníacos conquistadores,
tiranos sanguinários e assassinos genocidas.

Mas as mulheres não têm sido objetoras de consciência ao longo
de toda essa carnificina. Em várias ocasiões elas lideraram Forças
Armadas ou serviram em combate e instigaram seus homens ao
combate ou proporcionaram-lhes apoio logístico, seja
acompanhando-os nos acampamentos, em séculos mais remotos,
seja substituindo-os na indústria, no século xx. Muitas rainhas e
imperatrizes, entre elas Isabel, da Espanha, Maria i e Isabel i, na
Inglaterra, e Catarina, a Grande, na Rússia, tiveram bom
desempenho, tanto na opressão interna como na conquista externa,
e muitas governantes do século xx, como Margaret Thatcher, Golda



Meir, Indira Gandhi e Chandrika Kumaratunga, conduziram seus
países em guerras.149

Não há paradoxo na discrepância entre o que as mulheres são
capazes de fazer na guerra e o que elas normalmente fazem. Em
sociedades tradicionais as mulheres têm de se preocupar com
sequestros, estupros e infanticídios por parte do inimigo, de modo
que não é surpreendente que elas desejem ver seus homens no lado
que venceu a guerra. Em sociedades com exércitos permanentes, as
diferenças entre os sexos (entre elas a maior força corporal, a
disposição de devastar e matar, ou a capacidade de parir e criar
filhos), combinada com os incômodos de um Exército que misture
sexos (tais como as intrigas românticas intersexuais e as disputas
por dominação), sempre militaram a favor de uma divisão de
trabalho entre os sexos, com os homens proporcionando a carne de
canhão. Quanto à liderança, mulheres de todos os tempos que se
encontram em posições de poder obviamente se desincumbem das
responsabilidades de seus postos, que em muitos períodos têm
incluído a condução da guerra. Em uma época de dinastias e
impérios rivais, uma rainha dificilmente poderia arcar com o fardo de
ser a única pacifista, mesmo que fosse essa sua propensão. E
naturalmente as características dos dois sexos coincidem em grande
medida, mesmo aquelas em que a média pode diferir, de modo que
em qualquer aspecto relevante para a liderança militar muitas
mulheres serão mais capazes que muitos homens.

Mas no decorrer da longa trajetória histórica as mulheres têm
sido, e serão, uma força pacificadora. A guerra tradicional é uma
ocupação de homens: as mulheres tribais nunca se reúnem em
bandos e investem sobre as aldeias da vizinhança para raptar
noivos.150 Essa diferença entre os sexos proporciona o cenário para
Lisístrata, de Aristófanes, em que as mulheres da Grécia fazem uma
greve de sexo pressionando seus homens para que acabem com a
Guerra do Peloponeso. No século xix, o feminismo muitas vezes se
sobrepôs ao pacifismo e a movimentos antiviolência como o
abolicionismo e os direitos dos animais.151 No século xx, grupos de
mulheres atuaram de forma intermitente e eficaz em protestos



contra os testes nucleares, a Guerra do Vietnã e em conflitos
violentos na Argentina, na Irlanda do Norte e nas antigas União
Soviética e Iugoslávia. Em uma compilação de quase trezentas
pesquisas de opinião pública nos Estados Unidos entre as décadas
de 1930 e 1980, os homens apoiavam a “opção mais violenta ou
enérgica” em 87% das perguntas, e se dividiam nas restantes.152 Por
exemplo, eles eram mais favoráveis à confrontação militar com a
Alemanha em 1939, com o Japão em 1940, com a Rússia em 1960 e
com o Vietnã em 1968. Em cada eleição presidencial americana
desde 1980, mulheres votam mais que homens no candidato
democrata, e em 2000 e 2004 elas inverteram a preferência dos
homens e votaram contra George W. Bush.153

Embora as mulheres sejam ligeiramente mais amantes da paz que
seus companheiros masculinos, em uma determinada sociedade
homens e mulheres têm opiniões correlatas.154 Em 1961, uma
pesquisa nos Estados Unidos perguntou se o país deveria “travar
uma guerra por todos os meios não nucleares para não viver sob um
regime comunista”; 87% dos homens concordaram, enquanto
“apenas” 75% das mulheres foram dessa opinião — prova de que
mulheres só são pacifistas em comparação com os homens da
mesma época e sociedade. A brecha de gênero fica maior quando
uma questão divide a sociedade (como os Estados Unidos na Guerra
do Vietnã), reduz-se quando existe uma grande concordância (como
na Segunda Guerra Mundial) e desaparece quando a questão
contagia a sociedade inteira (como as atitudes entre israelenses e
árabes diante de uma solução para o conflito árabe-israelense).

Mas a posição das mulheres na sociedade pode afetar seu
desapego à guerra mesmo que elas próprias não se oponham a um
conflito militar. O reconhecimento dos direitos das mulheres e a
oposição à guerra caminham juntos. Nos países do Oriente Médio, os
entrevistados mais favoráveis à igualdade de gênero também eram
mais favoráveis a soluções não violentas para o conflito árabe-
israelense.155 Muitas pesquisas etnológicas sobre culturas tradicionais
verificaram que quanto mais uma sociedade trata bem suas
mulheres, menos ela recorre à guerra.156 O mesmo vale para países



modernos, onde a gradação vai da Europa Ocidental para os
“estados azuis” americanos, os “estados vermelhos”, até países
islâmicos como o Afeganistão e o Paquistão.157 Como veremos no
capítulo 10, as sociedades que conferem poder a suas mulheres são
menos propensas a acabar com vastas legiões de jovens homens
excluídos, com sua inclinação tumultuosa.158 E naturalmente as
décadas da Longa Paz e da Nova Paz foram o período da revolução
nos direitos femininos. Não sabemos o que causa o quê; mas a
biologia e a história sugerem que, tudo o mais sendo igual, um
mundo em que as mulheres tenham mais influência será um mundo
com menos guerras.
 
 

A dominação é uma adaptação da anarquia, e não serve a
qualquer propósito em uma sociedade que empreendeu um
processo civilizador, ou em um sistema internacional regulado por
acordos e normas. Qualquer coisa que contrarie o conceito de
dominação tende a reduzir a frequência das lutas entre indivíduos e
guerras entre grupos. Isso não significa que as emoções por trás da
dominação desaparecerão — elas são em grande medida uma parte
de nossa biologia, especialmente em determinado gênero —, mas
que podem ser marginalizadas.

A época que vai de meados para o fim do século xx assistiu à
desconstrução do conceito de dominação e de virtudes correlatas
como virilidade, honra, prestígio e glória. Parte da deflação proveio
do processo de informalização, como na sátira do jingoismo no filme
O diabo a quatro, dos Irmãos Marx. Parte veio da inserção das
mulheres na vida profissional. Mulheres têm distanciamento
psicológico para enxergar as disputas por dominação como uma
algazarra de garotos, de modo que, conforme elas se tornaram mais
influentes, a dominação perdeu algo de sua aura. (Qualquer pessoa
que tenha estado em um ambiente de trabalho com ambos os sexos
conhece a imagem de uma mulher menosprezando a postura
destrutiva de seus colegas homens como “um típico comportamento
masculino”.) Parte foi fruto do cosmopolitismo, que nos mostra as
exageradas culturas da honra em outros países e assim nos



proporciona uma perspectiva de nós mesmos. A palavra “macho”,
recentemente tomada de empréstimo do espanhol, tem um sentido
desdenhoso, remetendo mais a uma arrogância autoindulgente do
que a um heroísmo viril. As extravagâncias de “Macho Man”, da
banda Village People, e outras peças da iconografia homoerótica
solaparam ulteriormente o lustro da dominação masculina.

Outra força deflacionária, penso eu, é o progresso das ciências
biológicas e sua influência na cultura letrada. As pessoas
compreendem cada vez mais que a tendência à dominação é um
vestígio do processo evolutivo. Uma análise quantitativa do Google
Books mostrou um boom recente na popularidade do jargão dos
biólogos sobre a dominação, incluindo “testosterona” a partir dos
anos 1940, “pecking order” [ordem da bicada] e “hierarquia de
dominação” a partir da década de 1960 e “macho alfa” nos anos
1990.159 Nos anos 1980, agregou-se a eles o jocoso termo
pseudomédico “envenenamento por testosterona”. Cada uma dessas
expressões apequena os termos da disputa por dominação. Elas
implicam que a glória que os homens perseguem pode ser uma
simulação de suas imaginações de primatas — o sintoma de uma
substância química em sua corrente sanguínea, a ação de instintos
que nos provocam risos quando os vemos em hamsters ou babuínos.
Comparemos o poder de distanciamento desses termos biológicos
com palavras mais antigas como “glorioso” e “honorável”, que têm
por objeto a vitória em uma disputa de dominação, pressupondo que
certas realizações só são gloriosas ou honrosas na própria natureza
das coisas. A frequência de ambos os termos vem decrescendo
constantemente há um século e meio nos livros em inglês.160 Uma
aptidão para expor nossos instintos à luz, em vez de aceitar
ingenuamente seus produtos em nossa consciência como se fossem
a verdade imutável das coisas, é o primeiro passo para discuti-los
quando eles conduzem a desfechos danosos.



vingança
A determinação de prejudicar alguém que nos prejudicou é, há

muito, exaltada em prosa e verso. A Bíblia hebraica tem a obsessão
da vingança, ofertando-nos piedosas expressões como “Quem
derramar sangue terá seu sangue derramado”, “Olho por olho”, e “A
vingança é minha”. Aquiles, de Homero, descreve-a como mais doce
que um eflúvio de mel jorrando como fumo dos peitos dos homens.
Shylock, de Shakespeare, cita-a como o clímax de sua lista de coisas
universais no ser humano, e, quando indagado para que lhe serviria
sua libra de carne, replica: “Para isca de peixe. Se não servir para
alimentar coisa alguma, servirá para alimentar minha vingança”.

Povos de outras culturas também se excedem em poesia acerca
de ajustes de contas. Milovan Djilas, nascido em um clã feudal
montenegrino e mais tarde vice-presidente da Iugoslávia comunista,
chamou a vingança de “o brilho de nossos olhos, a chama de nossas
faces, o palpitar de nossas têmporas, a palavra que se petrificou em
nossa garganta quando ouvimos que nosso sangue foi
derramado”.161 Um homem da Nova Guiné, ao ficar sabendo que o
assassino de seu tio ficara paralítico ao ser flechado, disse: “Sinto-
me como se estivesse criando asas, sinto-me como se estivesse a
ponto de voar, estou muito feliz”.162 O chefe apache Gerônimo,
saboreando o massacre de quatro companhias mexicanas, escreveu:
 

Ainda coberto com o sangue de meus inimigos, ainda empunhando minha arma
vencedora, ainda inflamado pela alegria da batalha, da vitória e da vingança, fui
rodeado pelos bravos apaches e feito chefe de todos os apaches. Então dei a ordem
para se escalpelar os mortos.

Eu não podia chamar de volta meus entes queridos, não podia fazer retornar os
apaches mortos, mas podia me regozijar nessa vingança.

 
Daly e Wilson comentam: “Regozijo? Gerônimo escreveu essas

palavras em uma cela de prisão, com sua nação apache alquebrada
e quase extinta. A ânsia de vingança parece tão fútil: não adianta



chorar sobre o leite derramado, e o sangue derramado é igualmente
irrevogável”.163

Mas, apesar de toda a sua inutilidade, a ânsia de vingança é uma
causa primordial de violência. A vingança de sangue é
explicitamente endossada por 95% das culturas do mundo, e um
dos grandes motivos onde quer que se travem guerras tribais.164 A
vingança é o motivo de 10% a 20% dos homicídios em todo o
mundo e de uma ampla porcentagem de tiroteios em escolas e de
bombas privadas.165 Quando se dirige contra grupos e não
indivíduos, é uma causa importante de tumultos urbanos, ataques
terroristas, retaliações contra ataques terroristas e guerras.166 Os
historiadores que analisam as decisões que conduziram à guerra na
sequência de um ataque observam que elas frequentemente vêm
envoltas em uma rubra névoa de cólera.167 Depois de Pearl Harbor,
por exemplo, o povo americano, segundo se diz, reagiu “com uma
assombrosa mistura de surpresa, espanto, perplexidade, pesar,
humilhação e, acima de tudo, fúria cataclísmica”.168 Nenhuma
alternativa à guerra (como uma operação de contenção ou incursão)
foi sequer considerada; a simples suposição teria equivalido a uma
traição. As reações ao ataque do Onze de Setembro foram
semelhantes: a invasão do Afeganistão no mês seguinte foi motivada
tanto pelo sentimento de que algo precisava ser feito como pela
decisão de que aquela era a medida mais efetiva a longo prazo
contra o terrorismo.169 As 3 mil mortes do Onze de Setembro tinham
sido elas próprias motivadas pela vingança, como expôs Osama bin
Laden em sua “Carta à América”:
 

Alá, o Todo-Poderoso, fez as leis que dão a permissão e a opção para a vingança.
Assim, se nós formos atacados, então temos o direito de atacar de volta. Se alguém
destruir nossas aldeias e cidades, então temos o direito de destruir as aldeias e
cidades dele. Se alguém roubar nossas riquezas, então temos o direito de destruir a
economia dele. Se alguém matar nossos civis, então temos o direito de matar os civis
deles.170

 



A vingança não está restrita aos estouvados políticos e tribais,
sendo facilmente acionada no cérebro de qualquer um. As fantasias
homicidas que uma grande maioria dos estudantes universitários
confessam ter são quase integralmente fantasias de vingança.171 E
em estudos de laboratório estudantes podem ser facilmente
induzidos a se vingar de uma humilhação. Os estudantes escrevem
um ensaio e lhes é entregue uma avaliação insultuosa feita por um
colega (que é inteiramente fictício ou trabalha com os aplicadores do
experimento). Nesse ponto, Alá sorri: o estudante é chamado a
participar de um estudo que por acaso lhe oferece a oportunidade
de punir seu crítico, aplicar-lhe choques, ensurdecê-lo com uma
buzina de ar comprimido ou (em experimentos mais recentes,
vetados pelos comitês de prevenção da violência) forçá-lo a beber
molho de pimenta em um falso teste de gostos. Funciona como por
magia.172

A vingança é, literalmente, uma ânsia. Em um desses
experimentos, justo quando o estudante está para aplicar o choque
da retaliação, o aparelho quebra (graças a um subterfúgio dos
aplicadores), de forma que ele não consegue consumar a vingança.
Então todos participam de um suposto estudo sobre degustação de
vinhos. Aqueles que não tiveram a oportunidade de dar o choque
em seus ofensores consomem muito mais vinho, como se
estivessem afogando suas mágoas.173

A neurobiologia da vingança começa com o circuito da raiva, no
trajeto mesencéfalo-hipotálamo-amígdala, que inclina o animal que
foi prejudicado ou frustrado a atacar o possível perpetrador mais
próximo.174 Nos seres humanos o sistema é alimentado por
informações originadas de qualquer parte do cérebro, inclusive a
junção temporoparietal, que aponta se um dano foi premeditado ou
acidental. O circuito da raiva então aciona o córtex insular, que
origina sensações de dor, repulsa e raiva. (Lembremos que a ínsula
se acende quando o indivíduo sente que foi ludibriado por outra
pessoa.)175 Nada disso é agradável, e sabemos que os animais
tratarão de desligar o estímulo elétrico ao sistema da raiva.



Mas então o cérebro pode resvalar para um outro modo de
processamento de informação. Provérbios como “A vingança é doce”,
“Não fique louco, fique frio” e “A vingança é um prato que se come
frio” são hipóteses na neurociência afetiva. Elas predizem que os
padrões da atividade cerebral podem passar de uma cólera hostil a
uma fria e prazerosa procura, do tipo proporcionado pela busca de
um alimento delicioso. E, como tantas vezes acontece, os
neurocientistas estão corretos. Dominique de Quervain e seus
colaboradores proporcionaram a uma amostragem de homens uma
oportunidade de confiar uma soma de dinheiro a outro participante
que a investiria lucrativamente, e então ou partilharia o total com o
investidor ou o conservaria consigo.176 (O cenário é às vezes
chamado de jogo de confiança.) Aos participantes que foram
privados de seu dinheiro era dada a chance de cobrar uma multa
punitiva dos aplicadores desonestos, embora às vezes devessem
pagar pelo privilégio. Enquanto eles ponderavam sobre as
alternativas, seu cérebro era escaneado, e os cientistas verificaram
que uma parte do estriado (o núcleo do sistema de busca) se
acendia — a mesma região que se acende quando uma pessoa
consome nicotina, cocaína ou chocolate. A vingança é realmente
doce. Quanto mais o estriado da pessoa se acendia, mais ela estava
disposta a pagar para punir o aplicador traiçoeiro, mostrando que a
ativação refletia um desejo genuíno, algo que a pessoa pagaria para
consumir. Quando o participante optava por pagar, acendia-se seu
córtex orbital e ventromedial — a parte do cérebro que mede o
prazer e a dor de diferentes linhas de ação, nesse caso,
presumivelmente, o custo da vingança e a satisfação que ela
proporcionaria.

A vingança requer a desativação da empatia, e também isso pode
ser verificado no cérebro. Tania Singer e seus colaboradores
desenvolveram um experimento semelhante, em que homens e
mulheres tinham sua confiança honrada ou traída por outro
participante.177 Então eles ou experimentavam um leve choque nos
dedos, ou observavam um parceiro de confiança levar o choque, ou
ainda observavam seu traidor levar o choque. Quando um parceiro



digno de confiança levava um choque, os participantes literalmente
sentiam sua dor: a mesma parte da ínsula que se acendia quando
eles levavam o choque se acendia ao verem um bom companheiro
(ou companheira) levar o choque. Quando a corrente elétrica punia
o traidor, as mulheres não conseguiam desligar sua empatia; sua
ínsula ainda se acendia, em sinal de compaixão. Mas os homens
tinham o coração endurecido: sua ínsula permanecia inerte,
enquanto o estriado e o córtex orbital se acendiam, em um sinal de
que o objetivo buscado se realizara. Naturalmente, os circuitos se
acendiam na proporção do desejo de vingança verificado. Os
resultados coincidem com a diferença reivindicada por feministas
como Carol Gilligan, de que os homens se inclinam para a justiça
retaliatória e as mulheres, para a piedade.178 Os autores do estudo,
entretanto, advertem que as mulheres podem ter rejeitado a
natureza física da punição e talvez fossem igualmente retaliatórias
caso ela assumisse a forma de uma multa, crítica ou ostracismo.179

Não há como refutar o frio e doce prazer da vingança. Um vilão
que recebe seu castigo é um arquétipo recorrente na ficção, e não é
apenas Dirty Harry Callahan que ganha o dia quando um malvado se
depara com uma justiça violenta. Uma das minhas passagens mais
apreciadas como cinéfilo é uma cena do premiado A testemunha, de
Peter Weir. Harrison Ford interpreta um policial infiltrado que vai
viver com uma família amish na Pensilvânia rural. Um dia, todo
vestido no estilo amish, ele acompanha-os à cidade em sua carroça
puxada por um cavalo, quando são detidos e atormentados por
alguns meliantes locais. Devido a seu pacifismo, a família oferece a
outra face, mesmo quando um dos desordeiros insulta e maltrata o
digno pai. Cada vez mais irritado sob seu chapéu de palha, Ford
volta-se para o agressor e, para o assombro da gangue e deleite da
plateia, o nocauteia.
 
 

O que é essa loucura chamada vingança? Embora nossa cultura
psicoterapêutica pinte-a como uma doença e o perdão como a cura,
a inclinação para a vingança tem uma função plenamente
compreensível: a dissuasão.180 Como explicam Daly e Wilson,



 
a dissuasão efetiva é uma questão de você convencer seus rivais de que qualquer
tentativa de impor os interesses deles às suas custas acarretará penalidades tão
severas que o gambito competitivo terminará em perda líquida e portanto nunca deve
ser empreendido.181

 
A necessidade da punição vingativa enquanto meio dissuasório não é
uma história qualquer, tendo sido demonstrada repetidamente em
modelos matemáticos e informáticos de evolução da cooperação.182

Algumas formas de cooperação são simples de explicar: duas
pessoas são conhecidas, ou casadas, ou colegas, ou bons amigos
com os mesmos interesses, de modo que o que é bom para um é
bom para o outro, e um tipo de cooperação simbiótica surge
naturalmente. Mais difícil de explicar é a cooperação em que os
interesses das pessoas divergem pelo menos parcialmente, e cada
uma fica tentada a se aproveitar da disposição da outra para
cooperar. A maneira mais simples de modelar essa encruzilhada é
um jogo de soma positiva chamado dilema do prisioneiro. Imagine
um episódio de Law & Order em que dois parceiros no crime são
colocados em celas separadas e as evidências contra eles sejam
marginais, de modo que o assistente da promotoria oferece um
acordo a cada um: se testemunhar contra o parceiro (“desertar”)
enquanto este permanecer leal (“colaborar” com ele), ele sairá livre,
ao passo que o parceiro pegará dez anos de pena. Caso os dois
desertem e testemunhem um contra o outro, ambos irão para a
prisão, mas suas sentenças serão reduzidas para seis anos. Se os
dois permanecerem leais um ao outro, o assistente da promotoria só
poderá condená-los por um crime menor, e ambos estarão livres em
seis meses. A figura 8.5 mostra a matriz de payoff (compensação)
do dilema dos dois; as escolhas e payoffs para o primeiro prisioneiro
(Lefty) estão impressas em preto; as de seu parceiro (Brutus) estão
em cinza.

Sua tragédia é que ambos deveriam colaborar entre si e obter a
recompensa de uma sentença de seis meses, o que daria ao jogo
uma soma positiva. Mas cada um desertará, imaginando que é sua
melhor opção: se o parceiro cooperar, sairá livre; se o parceiro



desertar, pegará apenas seis anos em vez dos dez que pegaria se
colaborasse. Assim, ele deserta; seu parceiro, seguindo o mesmo
raciocínio, deserta também; e os dois terminam cumprindo seis anos
em vez dos seis meses que poderiam ter cumprido se houvessem
apenas atuado altruisticamente, e não egoisticamente.

Figura 8.5. O dilema do prisioneiro.

O dilema do prisioneiro já foi considerado uma das maiores ideias
do século xx, pois através de uma fórmula assim sintética ele
resume a tragédia da vida social.183 O dilema surge em qualquer
situação em que a melhor compensação individual é desertar
enquanto o parceiro coopera, o pior payoff individual é cooperar
enquanto o outro deserta, o mais alto resultado total é quando
ambos cooperam, e o mais baixo resultado total é quando ambos
desertam. Muitos dos dilemas da vida têm essa estrutura, sem
excetuar a violência predatória, em que você ser o agressor contra
um pacifista oferece-lhe todos os benefícios da exploração, mas ser
um agressor contra um companheiro de agressividade ensanguenta
os dois; então vocês deveriam ser os dois pacifistas, e seriam, se
não fosse o medo de que o outro será um agressor. Já visitamos
tragédias relacionadas, tais como a guerra de atrito, o jogo dos bens
públicos e o jogo da confiança, em que o egoísmo individual é
tentador, mas o egoísmo mútuo é ruinoso.

Embora um dilema do prisioneiro em um só ato seja trágico, um
dilema do prisioneiro com iteração, em que os mesmos jogadores
interagem repetidamente e acumulam seu payoff ao longo de várias



rodadas, é mais verdadeiro na vida real. Pode até ser um bom
modelo de evolução da cooperação, caso os payoffs sejam medidos
não em anos de prisão, nem em dólares e cents, mas em número de
descendentes. Organismos virtuais jogam rodadas do dilema do
prisioneiro, que podem ser interpretadas como oportunidades de um
ajudar o outro, digamos, pela via da catação de piolhos, ou abster-
se de ajudar; o benefício em saúde e o custo em tempo se traduzem
no número de descendentes vivos. Repetidas rodadas do jogo são
como gerações de organismos evoluindo por meio da seleção
natural, e um observador pode indagar qual das diversas estratégias
vai no final dominar a população com seus descendentes. As
possibilidades combinativas são numerosas demais para permitir
uma comprovação matemática, mas as estratégias podem ser
escritas em pequenas aplicações que competem em torneios de
todos contra todos, e os teóricos podem ver como eles se saem na
luta evolutiva virtual.

No primeiro desses torneios, organizado pelo cientista político
Robert Axelrod, o vencedor foi uma estratégia de olho por olho:
cooperar no primeiro movimento, e então continuar a cooperar se o
parceiro coopera, mas desertar se ele deserta.184 Como a
colaboração é recompensada e a deserção punida, os desertores irão
passar a cooperar, e a longo prazo todos vencem. A ideia é igual à
teoria de Robert Trivers sobre a evolução do altruísmo recíproco, que
ele propusera anos antes sem a parafernália matemática.185 A
recompensa da soma positiva advém dos ganhos do intercâmbio
(cada qual pode obter um benefício maior do outro com pequeno
custo para si) e a tentação reside em explorar o outro, auferindo o
benefício sem pagar o custo. A teoria de Trivers, de que as emoções
morais são adaptações à cooperação, podem ser traduzidas
diretamente no algoritmo do olho por olho. A compaixão coopera no
primeiro movimento. A gratidão coopera com o cooperador. E a raiva
deserta diante de outro desertor — em outras palavras, punindo-o
com uma vingança. A punição pode consistir numa recusa em
ajudar, mas também consiste em causar dano. Vingança não é



doença: é necessária à cooperação, evitando que um bom sujeito
seja explorado.

Centenas de torneios iterados do dilema do prisioneiro foram
estudados desde então, e umas tantas lições emergiram daí.186 Uma
delas é que o olho por olho, por simples que possa ser, pode ser
diferenciado em características que contribuem para seu sucesso e
permitem a recombinação em outras estratégias. Tais características
foram batizadas a partir de traços de personalidade, e as camadas
podem ser mais que mnemônica; a dinâmica da cooperação permite
explicar como evoluem esses traços. A primeira característica por
trás do sucesso do olho por olho é que é agradável: ela colabora na
primeira jogada, abrindo assim oportunidades para a cooperação
mutuamente benéfica, e não deserta a menos que sofra deserção. A
segunda é clara: se as normas estratégicas de engajamento são tão
complicadas que os outros jogadores não conseguem distinguir
como ela está reagindo ao que eles fazem, então os movimentos
deles são efetivamente arbitrários, e se são arbitrários a melhor
estratégia é desertar sempre. O olho por olho facilita a
harmonização entre as estratégias e estas podem ajustar suas
escolhas em resposta. A terceira face do olho por olho é retaliatória:
ela responde à deserção com deserção, a forma mais simples de
vingança. E é clemente: deixa a porta do arrependimento aberta, de
modo que, caso o adversário passe à cooperação após um histórico
de deserção, o olho por olho imediatamente coopera em
retribuição.187

A última característica, da clemência, acaba por ser mais
importante que todas as previamente apreciadas. Uma debilidade do
olho por olho é que ele é vulnerável ao erro e ao mal-entendido.
Suponhamos que um dos jogadores pretende colaborar, mas deserta
por engano. Ou que ele confunde a cooperação de um outro jogador
com deserção, e deserta em retaliação. Então seu oponente também
deserta em retaliação, o que o força igualmente a retaliar, e assim
por diante, condenando os jogadores a um círculo infindável de
deserções — o equivalente, no torneio, a uma vendeta. Em um
mundo atribulado onde são possíveis mal-entendidos e erros, o olho



por olho é suplantado por uma estratégia ainda mais indulgente,
denominada generosa. De vez em quando o olho por olho generoso
sistemática e aleatoriamente concede perdão a um desertor e
retoma a cooperação. O gesto de clemência incondicional pode
conduzir uma dupla que foi arrastada a um ciclo de deserção mútua
de volta ao leito da cooperação.

Contudo, um problema para as estratégias excessivamente
clementes é que elas podem ser anuladas caso a população
contenha uns poucos psicopatas que jogam sempre na deserção e
uns poucos tolos que sempre jogam na cooperação. Os psicopatas
proliferam pela exploração dos tolos e então se tornam numerosos o
bastante para explorar todos os demais. Uma contenção eficaz em
tal circunstância é o olho por olho contrito, que é mais seletivo em
sua clemência. Ele recorda seu próprio comportamento e, caso uma
rodada de deserções mútuas tenha sido culpa sua, devido a um erro
aleatório ou mal-entendido, ele concede ao oponente uma deserção
grátis e passa à cooperação. Mas se a deserção foi desencadeada
pelo oponente ele não mostra clemência e retalia. Caso o oponente
também seja um contrito, então irá desculpar a retaliação motivada,
e o par voltará à cooperação. Portanto, não só a vingança mas
também a clemência e a contrição são necessárias para que os
organismos sociais se beneficiem da cooperação.

O desenvolvimento da colaboração depende criticamente da
possibilidade de encontros repetidos. Ela não pode evoluir em um
dilema do prisioneiro de um só ato, e entra em colapso mesmo em
um jogo iterado caso os jogadores saibam que estão realizando um
número limitado de rodadas, pois, conforme o fim do jogo se
aproxima, surge a tentação de desertar sem medo de uma
retaliação. Por motivos semelhantes, subconjuntos de jogadores que
são forçados a jogar entre si — digamos que por serem vizinhos que
não podem se mudar — tendem a ser mais clementes do que outros
que podem fazer a incursão e escolher outra vizinhança onde
possam achar parceiros. Panelinhas, organizações e outras redes
sociais são vizinhanças virtuais porque forçam grupos de pessoas a
interagir repetidamente, e também inclinam as pessoas à clemência,
pois a deserção em cadeia seria ruinosa para todos.



A cooperação humana tem outra contorção. Porque somos
dotados de linguagem, não precisamos tratar diretamente com as
pessoas para saber se elas são cooperativas ou desertoras. Podemos
sair perguntando e ficar sabendo, através do que se conta, como
cada pessoa se comportou no passado. Essa reciprocidade indireta,
como os teóricos do jogo a denominam, fornece um trunfo tangível
à reputação e à boataria.188

Cooperadores potenciais têm de sopesar o egoísmo ante o
benefício mútuo não só ao se relacionarem uns com os outros, em
pares, mas também quando agem coletivamente, em grupos. Os
teóricos do jogo investigaram uma versão do dilema do prisioneiro
com múltiplos jogadores, chamada jogo dos bens públicos.189 Cada
jogador pode contribuir com dinheiro para um fundo comum, que
depois é duplicado e distribuído por igual entre os jogadores. (Pode-
se imaginar um grupo de pescadores fazendo uma coleta para
melhorias no porto, como um farol, ou comerciantes de um
quarteirão coletando contribuições para contratar um guarda.) O
melhor resultado para o grupo é que todos contribuam com a
quantia máxima. Mas o melhor resultado para um indivíduo é
escapar de sua própria contribuição e ser um beneficiário não
pagante do dinheiro de todos os demais. A tragédia é que então as
contribuições se reduzirão a zero e todos terminarão prejudicados.
(O biólogo Garrett Hardin propôs um cenário idêntico, chamado
tragédia dos comuns. Cada agricultor não resiste a colocar sua
própria vaca para pastar no terreno baldio da cidade, mas isso
aniquila o pasto e todos saem perdendo. A poluição, a pesca
excessiva e as emissões de carbono são exemplos equivalentes na
vida real.)190 Porém, caso os jogadores tenham a oportunidade de
punir os beneficiários não pagantes, tal como na vingança pela
exploração do grupo, então os jogadores têm um estímulo para
contribuir e todos se beneficiam.

A modelagem do desenvolvimento da cooperação vem se
tornando cada vez mais bizantina, pois permite simular incontáveis
mundos de forma barata. Mas no mais plausível desses mundos
vemos a evolução dos tão humanos fenômenos de exploração,



vingança, clemência, contrição, reputação, boatos, panelinhas e
vizinhanças.
 
 

Portanto a vingança compensa no mundo real? A ameaça
verossímil de punição induz o temor no coração dos potenciais
exploradores e os dissuade da exploração? A resposta dos
laboratórios é sim.191 Na verdade, quando as pessoas testam jogos
do dilema do prisioneiro em experimentos, elas tendem para
estratégias de olho por olho e terminam por desfrutar dos frutos da
cooperação. Quando elas jogam o jogo da verdade (outra versão do
dilema do prisioneiro, usada em experimentos de neuroimagem
sobre a vingança), o poder de um investidor para punir um aplicador
desonesto gera suficiente temor no aplicador para que este retorne
a uma justa partilha do investimento e seus dividendos. Em jogos do
bem público, quando se dá às pessoas a oportunidade de punir os
beneficiários não pagantes, as pessoas não usam mais esse recurso.
E você se lembra dos estudos em que os participantes eram
insultados e tinham a oportunidade de aplicar um vingativo choque
em seu crítico? Caso eles soubessem que então o crítico iria dar o
troco e aplicar-lhes choques — para se vingar da vingança —,
recuariam na intensidade de seus choques.192

A vingança só pode funcionar como uma contenção caso o
vingador tenha uma reputação de ser decidido na vingança e
determinado a empreendê-la mesmo a um alto custo. Isso ajuda a
explicar por que a ânsia de vingança pode ser tão implacável,
consumidora e, em alguns casos, autodestrutiva (como ocorre com
os adeptos de fazer justiça com as próprias mãos que matam uma
esposa infiel ou um forasteiro insultuoso).193 Mais ainda, ela é mais
efetiva quando o alvo sabe que a punição veio do vingador, de modo
que pode redirecionar seu comportamento em relação ao vingador
no futuro.194 Isso explica por que uma ânsia de vingança só se
consuma quando o alvo fica sabendo que foi escolhido para sofrer a
punição.195 Esses impulsos implementam aquilo que os teóricos do
direito chamam de dissuasão específica: uma punição que é



direcionada a um determinado malfeitor de modo a impedi-lo de
reincidir em um crime.

A psicologia da vingança também implementa o que os teóricos do
direito chamam de dissuasão geral: uma punição publicamente
decretada que é concebida para afugentar terceiros da tentação do
crime. O equivalente psicológico da dissuasão geral é o cultivo de
uma reputação de ser o tipo de pessoa que não leva desaforo para
casa. (Você não puxa a capa do Super-Homem; você não cospe
contra o vento; você não arranca a máscara do velho Zorro; então,
não se meta com Jim.) Experimentos demonstraram que as pessoas
castigam mais severamente, mesmo em um grau superior ao dano
que sofreram, quando julgam que uma plateia as observa.196 E,
como vimos, os homens têm o dobro de possibilidade de fazer uma
discussão degenerar em briga caso tenham espectadores à sua
volta.197

A eficácia dissuasiva da vingança pode explicar ações que de outro
modo seriam enigmáticas. A teoria do ator racional, popular entre
economistas e cientistas políticos, foi há muito adotada pelo
comportamento humano em mais um jogo, o jogo do ultimato.198

Um participante, o propositor, pega uma soma de dinheiro para
dividir com outro participante, o aceitante, que pode ficar ou não
com sua parte. Se ele não fica, ninguém recebe nada. Um propositor
racional faria a divisão de modo a ficar com a parte do leão; um
aceitante racional aceitaria as migalhas remanescentes, por poucas
que fossem, pois uma parte pequena é melhor que nada. Em
experimentos concretos o proponente tende a oferecer quase a
metade do prêmio, e o aceitante, a não se contentar com muito
menos da metade, mesmo que recusar uma parcela menor seja um
ato de despeito que prejudica ambos os participantes. Por que os
participantes desse experimento se comportam tão irracionalmente?
A teoria do ator racional negligenciou a psicologia da vingança.
Quando uma proposta é muito avarenta, o entrevistado se enraivece
— naturalmente, o estudo de neuroimagem que mencionei acima,
em que a ínsula se acende no caso de raiva, usou o jogo do ultimato
para comprovar.199 A raiva impele o entrevistado a punir o propositor



como vingança. Muitos dos propositores antecipam a raiva, de forma
que fazem uma proposta que seja generosa apenas na medida para
ser aceita. Quando eles não precisam se preocupar com vinganças,
pois as regras do jogo foram mudadas e o aceitante tem de aceitar a
fatia, qualquer que seja ela (uma variante chamada jogo do ditador),
a oferta é mais minguada.
 
 
 

Ainda temos um quebra-cabeça. Se a vingança evoluiu como
dissuasor, por que ela é tão frequentemente usada no mundo real?
Por que ela não funciona como os arsenais nucleares durante a
Guerra Fria, criando um equilíbrio do terror que mantém todos na
linha? Por que ocorreriam sempre ciclos de vendeta, com a vingança
pedindo vingança?

Uma razão fundamental é a brecha da moralização. As pessoas
consideram os danos que infligiram como perdoáveis, e os danos
que sofreram como gratuitos e graves. Essa contabilidade coloca as
duas partes em uma escalada do conflito, em que os números são
contados distintamente e a gravidade do dano também.200 Como
colocou o psicólogo Daniel Gilbert, os dois combatentes em uma
guerra de longa duração frequentemente prefeririam ser um par de
garotos no banco traseiro de um carro, respondendo a uma
admoestação dos pais: “Ele me bateu primeiro!”, “Ele bateu mais
forte!”.201

Uma simples analogia com a forma com que um mal-entendido
pode levar à escalada pode ser encontrada em um experimento feito
por Sukhwinder Shergill, Paul Bays, Chris Frith e Daniel Wolpert, em
que os participantes punham um dedo sob uma barra que podia
pressioná-lo para baixo com uma determinada força.202 A instrução
que lhes foi dada era pressionar o dedo de um segundo participante
por três segundos, com a mesma força que estavam sentindo. Então
o segundo participante recebia as mesmas instruções. Os dois se
revezavam, cada um aplicando o montante de força que acabara de
receber. Depois de oito rodadas, o segundo participante estava
exercendo uma pressão em torno de dezoito vezes maior do que



aquela que usara na rodada inicial. A razão da espiral é que as
pessoas subestimam a força que aplicam na comparação com a que
sentem, de modo que os participantes aumentavam a pressão em
cerca de 40% em cada rodada. Em disputas no mundo real o mal-
entendido deriva não de uma ilusão do sentido do tato, mas de uma
ilusão do senso moral, mas em ambos os casos o resultado é a
espiral de uma dolorosa escalada.

Em muitas partes deste livro citei o Leviatã — um governo com o
monopólio do uso legítimo da força — como um redutor primordial
de violência. Conflito e anarquia caminham juntos. Podemos agora
apreciar a psicologia por trás da eficácia do Leviatã. A lei pode ser
um saco, mas é um saco desinteressado, e ele pode recorrer a
armas sem as distorções do perpetrador ou da vítima. Embora seja
garantido que um dos lados irá discordar de qualquer decisão, o
monopólio da força pelo governo impede que o perdedor faça algo a
respeito, e fornece-lhe menos razões para querer fazer algo, pois o
perdedor não está mostrando fraqueza diante de seu adversário e
tem menos incentivo para prosseguir a luta restaurando sua honra.
Os acessórios que acompanham Iustitia, a deusa romana da justiça,
expressam essa lógica sucintamente: 1) balança; 2) cegueira; 3)
espada.

Um Leviatã que implemente a justiça ao ponto do uso da espada
ainda está usando uma espada. Já vimos que a própria vingança
governamental pode cometer excessos, como nos castigos cruéis e
pródigas execuções antes da Revolução Humanitária e os excessivos
encarceramentos nos Estados Unidos hoje. A punição criminal é
amiúde mais severa do que seria necessário enquanto incentivo
finamente calibrado, projetado para reduzir a soma de danos sociais.
Parte disso é design. A justificativa da punição criminal não está
apenas na dissuasão específica, dissuasão geral e incapacitação. Ela
também abarca o castigo justo, que é basicamente o impulso
vingativo dos cidadãos.203 Mesmo que estivéssemos seguros de que
o perpetrador de um crime horrendo jamais iria atacar outra vez,
nem serviria de exemplo para ninguém mais, muita gente sentiria
que “a justiça tem de ser feita” e que ele deveria sofrer algum dano



para compensar o dano que causou. O impulso psicológico por trás
do castigo justo é completamente inteligível. Como Daly e Wilson
observam:
 

Da perspectiva de uma psicologia evolutiva, esse tipo de imperativo moral quase
místico e aparentemente irredutível é o produto de um mecanismo mental com uma
função adaptativa muito simples: ministrar a justiça e administrar a punição, por um
cálculo que assegure que os perpetradores não tirem vantagem de seus malfeitos. O
enorme volume de chicanas místico-religiosas sobre expiação, penitência e justiça
divina, e como esta é atribuição de uma autoridade mais elevada e distanciada, na
verdade é uma questão mundana e pragmática: desencorajar atos competitivos em
proveito próprio através da redução de sua rentabilidade a zero.204

 
Mas, na medida em que ele é um imperativo irredutível, cuja

lógica é invisível para nós quando nos debatemos com ele, a justiça
que as pessoas impõem na prática só pode se relacionar
remotamente com a estrutura de incentivo.

Os psicólogos Kevin Carlsmith, John Darley e Paul Robinson
conceberam casos hipotéticos destinados a diferenciar a dissuasão
do castigo justo.205 Este é sensível ao valor moral dos motivos do
perpetrador. Por exemplo, um corrupto que usou seus ganhos ilícitos
para sustentar uma vida de luxo pareceria merecer um castigo mais
severo que um que redirecionasse o dinheiro para trabalhadores mal
remunerados no mundo em desenvolvimento. A dissuasão, em
contraste, é sensível à estrutura de incentivos do regime de
punições. Assumindo-se que malfeitores calculam a utilidade de um
crime e a probabilidade de serem apanhados multiplicada pela pena
em que incorreriam nesse caso, então um crime de difícil detecção
deveria merecer uma punição mais severa que outro fácil de
detectar. Pelas mesmas razões, um crime amplamente divulgado
deveria ser punido mais severamente que outro sem divulgação,
pois o primeiro aumentaria o valor de dissuasão geral do castigo.
Quando as pessoas são chamadas a escolher sentenças para
criminosos fictícios em tais cenários, suas decisões são afetadas
unicamente pelo castigo justo, não pela dissuasão. Motivações



perversas levam a sentenças mais severas, mas infrações de difícil
detecção ou não divulgadas, não.

As reformas defendidas pelo economista utilitarista Cesare
Beccaria durante a Revolução Humanitária, que levaram ao
abandono dos castigos cruéis, destinavam-se a orientar a justiça
criminal para longe do impulso primitivo de fazer os maus sofrerem
e em direção ao objetivo prático da dissuasão. O experimento de
Carlsmith sugere que as pessoas de hoje não fizeram todo o
percurso no sentido de pensar a justiça criminal em termos
puramente utilitaristas. Mas em Tábula rasa argumentei que mesmo
os elementos de nossa prática judicial que parecem motivados
apenas pelo castigo justo podem em última instância ter uma função
dissuasória, pois, se um sistema incorre em excesso de utilitarismo
estrito, os malfeitores aprenderão a jogar com ele. O castigo justo
pode fechar essa opção.206

 
 

Mesmo o melhor sistema de justiça criminal não consegue
monitorar seus cidadãos estejam eles onde estiverem e 24 horas por
dia. Ele precisa confiar que os cidadãos interiorizem normas de
justiça e aplaquem sua vingança antes que esta sofra uma escalada.
No capítulo 3, vimos como os rancheiros e agricultores do condado
de Shasta resolveram suas querelas, sem mexericos para a polícia,
graças a reciprocidade, boatos, atos de vandalismos ocasionais e,
para danos menores, “aguentando”.207 Por que as pessoas de
algumas sociedades aguentam, enquanto outras experimentam um
brilho nos olhos, uma chama nas faces e um palpitar nas têmporas?
A teoria de Norbert Elias sobre o Processo Civilizador sugere que a
justiça ministrada por governos pode ter efeitos em cadeia que
levam seus cidadãos a interiorizar normas de autocontenção e
sofrear seus impulsos de retaliação em vez de concretizá-los. Nos
capítulos 2 e 3, vimos muitos exemplos de como a pacificação
efetuada por um governo tem enorme efeito sobre a vingança
mortal, e no próximo capítulo examinaremos experimentos
mostrando que o autocontrole em um contexto pode se difundir para
outros.



O capítulo 3 também introduziu a constatação de que a mera
presença do governo reduziu os índices de violência, somente até
agora, da casa das centenas de homicídios por 100 mil pessoas/ano
para algumas dezenas. Uma queda ulterior, para números de um
dígito, pode depender de algo mais nebuloso, como a aceitação,
pelas pessoas, da legitimidade do governo e do contrato social. Um
experimento recente pode ter apreendido no laboratório uma
amostra desse fenômeno. Os economistas Benedikt Herrmann,
Christian Thöni e Simon Gächter fizeram estudantes universitários de
dezesseis países jogarem jogos do bem público (o jogo em que os
participantes contribuem com dinheiro para um fundo que é dobrado
e repartido entre eles), com e sem a possibilidade de punição entre
eles.208 Os pesquisadores descobriram, para seu horror, que em
alguns países muitos jogadores puniam mais os contribuintes
generosos para o bem comum do que aqueles mesquinhos. Tais
gestos de rancor tinham efeitos previsíveis e terríveis sobre o bem-
estar do grupo, pois só faziam reforçar os piores instintos de pegar
carona nas contribuições dos outros. Logo as contribuições
estancavam e todos perdiam. Os castigadores antissociais parecem
ter sido motivados por uma vingança excessiva. Quando eles
próprios tinham sido punidos por sua baixa contribuição, em vez de
se corrigirem e aumentarem a contribuição na rodada seguinte (que
é o que tinham feito os participantes do experimento original,
conduzido nos Estados Unidos e na Europa Ocidental), eles
castigavam seus castigadores, que tendiam a ser os contribuintes
altruístas.

O que distingue os países em que os alvos de punição se
arrependem, como Estados Unidos, Austrália, China e europeus
orientais, daqueles em que os jogadores retaliam acintosamente,
como Rússia, Ucrânia, Grécia, Arábia Saudita e Omã? Os
pesquisadores fizeram um conjunto de regressões múltiplas usando
uma dúzia de características dos diferentes países, tomadas de
estatísticas econômicas e dos resultados de pesquisas internacionais.
As normas cívicas revelaram-se um elemento primordial para a
vingança excessiva: uma medida do grau em que as pessoas acham



que é certo sonegar o imposto de renda, solicitar benefícios
governamentais aos quais não têm direito e andar de metrô sem
pagar passagem. (Os cientistas sociais acreditam que as normas
cívicas compõem uma ampla parcela do capital social de um país,
que é mais importante para sua prosperidade do que os recursos
físicos.) E de onde podem provir as próprias normas sociais? O
Banco Mundial atribui aos países uma pontuação chamada estado de
direito, refletindo a que ponto os contratos privados podem ser
validados nos tribunais, se o sistema legal é encarado como justo, a
importância do mercado negro e do crime organizado, a qualidade
da polícia e as taxas de crime e violência. No experimento, o estado
de direito de um país prenunciava significativamente se os cidadãos
admitiam uma vingança antissocial: em países com um estado de
direito duvidoso as pessoas eram destrutivamente vingativas. Dado o
usual espaguete de variáveis, fica impossível ter certeza sobre o que
causa o quê; mas os resultados foram consistentes com a ideia de
que a justiça desinteressada de um Leviatã decente induz os
cidadãos a conter seu impulso de vingança antes que ele evolua
para um ciclo destrutivo.

* * *
 

Por toda a sua tendência à escalada, a vingança devia vir com um
dimmer. Caso contrário, a brecha da moralização inflaria cada
afronta em uma escalada de conflitos, tal como no experimento em
que os atores pressionavam os dedos dos colegas mais fortemente a
cada rodada. Não só a vingança nem sempre vive escaladas,
especialmente em sociedades com estado de direito, como não
deveríamos esperar por isso. Os modelos de desenvolvimento da
cooperação mostraram que os mais bem-sucedidos agentes atuavam
no olho por olho com contrição e clemência, quando confinados no
mesmo barco com outros agentes.

Em Beyond Revenge: The Evolution of the Forgiveness Instinct
[Além da vingança: A evolução do instinto de perdão], o psicólogo
Michael McCullough mostra que precisamos desse dimmer para a
vingança.209 Como vimos, muitas espécies de primatas são capazes



de se beijar e fazer as pazes depois de uma luta, pelo menos
quando seus interesses estão ligados por laços de parentesco,
objetivos ou inimigos conjuntos.210 McCullough mostra que o instinto
humano do perdão é ativado em circunstâncias similares.

O desejo de vingança é mais facilmente graduado quando o
perpetrador inclui-se em nosso círculo natural de empatia. Somos
capazes de relevar nossa parentela e amigos íntimos por
transgressões que em outros seriam imperdoáveis. E, quando nosso
círculo de empatia se expande (um processo que examinaremos no
próximo capítulo), o círculo de disposição para a clemência cresce
junto com ele.

Uma segunda circunstância que puxa a vingança para baixo é uma
relação com o perpetrador que seja valiosa demais para cortar.
Podemos não gostar deles, mas estamos presos a eles, de modo que
é melhor aprender a conviver com eles. Durante as primárias de
uma eleição presidencial americana, os rivais pela indicação do
partido podem passar meses duelando entre si com lama ou coisa
pior, e sua linguagem corporal durante os debates televisivos deixa
claro que eles não se suportam. Porém, quando o candidato é
escolhido, eles mordem os lábios, engolem o orgulho e se unem
contra seu adversário comum do outro partido. Em muitos casos o
vencedor até convida o perdedor para sua chapa ou seu gabinete. O
poder de um objetivo compartilhado de reconciliar inimigos de
outrora foi dramaticamente demonstrado em um famoso
experimento de 1950, em que meninos de um acampamento de
férias chamado Robbers Cave foram divididos em equipes e por sua
própria iniciativa guerrearam entre si durante semanas, com
incursões, retaliações e o uso de armas perigosas como pedras e
tacos.211 Mas quando os psicólogos providenciaram alguns
“acidentes” que não deixaram aos meninos outra escolha exceto
trabalharem juntos para restabelecer o abastecimento de água do
acampamento e tirar da lama um ônibus atolado, eles estabeleceram
uma trégua, superaram a inimizade e até surgiram algumas
amizades cruzando as linhas das equipes.



O terceiro moderador da vingança entra em ação quando estamos
certos de que o perpetrador se tornou inofensivo. Com todo o calor
e imprecisão do sentimento de clemência, você não pode se dar ao
luxo de se desarmar se a pessoa que lhe causou dano
provavelmente o fará novamente. Assim, se um perpetrador deseja
evitar sua ira e voltar às boas com você, precisa persuadi-lo de que
não tem mais qualquer motivo para prejudicá-lo. Ele pode começar
por alegar que o dano causado foi o produto infeliz de um conjunto
excepcional de circunstâncias que jamais se repetirá — ou seja, que
a ação era não intencional ou inevitável ou que o dano foi
involuntário. Não por coincidência, essas são as desculpas que os
provocadores de danos acreditam estar acima de qualquer dano que
tenham provocado, o que representa um dos lados da brecha da
moralização. Se isso não funcionar, o perpetrador pode aceitar seu
lado da história, admitindo que fez algo errado, compreendendo seu
sofrimento, cancelando o dano com uma reparação e empenhando a
própria credibilidade em uma garantia de que não repetirá o que fez.
Em outras palavras, ele pode se desculpar. Todas essas táticas,
conforme mostram os estudos, podem aplacar uma vítima irritada.

Naturalmente, o problema de um pedido de desculpas é que ele
pode ser um subterfúgio. Um pedido de desculpas insincero pode
causar mais raiva que desculpa nenhuma, pois agrava o primeiro
dano com um segundo, no caso uma cínica astúcia para escapar da
vingança. A parte ofendida precisa penetrar na alma do perpetrador
e constatar que qualquer intenção de prejudicar novamente foi
exorcizada. Os recursos para se implementar tal inofensividade
rediviva são as emoções autoconscientes de vergonha, culpa e
embaraço.212 O problema para o perpetrador é como tornar essas
emoções visíveis. Como todos os problemas de sinalização, o
caminho para tornar um sinal digno de crédito é fazer com que seja
custoso. Quando um primata subordinado deseja apaziguar um
dominante, ele se fará pequeno, evitará o olhar do outro e exporá
partes vulneráveis do corpo. Nos seres humanos, os gestos
equivalentes são chamados de fazer mesuras, rastejar, ou curvar-se
e arranhar-se. Também podemos perder o controle de partes



conspícuas de nosso corpo ou sistema nervoso, o circuito
involuntário que controla a circulação sanguínea, o tônus muscular e
a atividade das glândulas. Um pedido de desculpas certificado por
enrubescimento, gagueira e lágrimas é mais digno de crédito do que
um que seja frio, calmo e comedido. Chorar e ruborizar são
particularmente eficazes porque são sentidos no íntimo e ao mesmo
tempo exibidos no exterior, gerando portanto um conhecimento
partilhado. O emocionado sabe que os espectadores conhecem seu
estado emocional, estes sabem que ele sabe e assim por diante. O
conhecimento partilhado suprime o autoengano: a parte culpada já
não pode mais negar a incômoda verdade.213

 
 

McCullough observa que nossos graduadores de vingança
oferecem um caminho para a redução do conflito público, a qual
pode suplementar o sistema de justiça criminal. A vantagem
potencial pode ser enorme, pois o sistema judicial é caro, ineficiente,
insensível às necessidades da vítima, além de ser intrinsecamente
violento, pois forçosamente encarcera o perpetrador culpado. Hoje
em dia muitas comunidades têm programas de justiça restaurativa,
às vezes suplementando um julgamento criminal, às vezes
substituindo-o. O perpetrador e a vítima, às vezes acompanhados
por familiares e amigos, sentam-se junto com um facilitador, que dá
à vítima a oportunidade de relatar-lhe seu sofrimento e cólera, e ao
perpetrador a ocasião de expressar remorso sincero, junto com uma
compensação pelo dano. Soa como um programa vespertino de tv,
mas consegue trazer ao menos alguns perpetradores para o bom
caminho, enquanto satisfaz suas vítimas e mantém toda a disputa
fora das lentas engrenagens do sistema de justiça criminal.

Na cena internacional, as duas últimas décadas assistiram a uma
explosão de pedidos de desculpas de líderes políticos por crimes que
seus governos cometeram. O cientista político Graham Dodds
elaborou uma “listagem cronológica abrangente dos maiores pedidos
de desculpas” através dos séculos. Sua lista começa no ano 1077,
quando “o imperador Henrique iv, do Sacro Império Romano, pediu
desculpas ao papa Gregório vii por conflitos Igreja-Estado,



permanecendo três dias descalço na neve”.214 A história teria de
esperar mais de seiscentos anos pelo próximo caso, quando o
estado de Massachusetts pediu desculpas, em 1711, às famílias das
vítimas dos processos das feiticeiras de Salem. O primeiro pedido de
desculpas do século xx, a admissão, pela Alemanha, de ter iniciado a
Primeira Guerra Mundial, no Tratado de Versalhes, de 1919, talvez
não seja o melhor exemplo e uma proclamação do gênero. Mas a
enxurrada de desculpas nas últimas duas décadas evidencia uma
nova era na autorrepresentação dos Estados. Pela primeira vez na
história, os líderes das nações elevaram os ideais da verdade
histórica e da reconciliação internacional acima das interessadas
reivindicações de infalibilidade e retidão nacionais. Em 1984, o Japão
de certa forma desculpou-se por ter ocupado a Coreia quando o
imperador Hiroito disse ao presidente sul-coreano, que o visitava: “É
lamentável que tenha existido um período tão desafortunado em
nosso século”. Porém as décadas subsequentes assistiram a uma
sequência ainda mais amiudada de desculpas da parte de outros
líderes japoneses. No mesmo período os alemães pediram desculpas
pelo Holocausto, os Estados Unidos pelo internamento de nipo-
americanos em campos de concentração, a União Soviética pela
matança de prisioneiros poloneses durante a Segunda Guerra
Mundial, a Grã-Bretanha desculpou-se com os irlandeses, indianos e
maoris e o Vaticano, por seu papel nas guerras religiosas, pela
perseguição dos judeus, o tráfico de escravos e a opressão das
mulheres. A figura 8.6 mostra como os pedidos de desculpas
políticos são um sinal de nossos tempos.

Terão as desculpas e outros gestos conciliatórios do repertório
social humano efetivamente evitado ciclos de vingança? Os cientistas
políticos William Long e Peter Brecke enfrentaram a questão em seu
livro War and Reconciliation: Reason and Emotion in Conflict
Resolution [Guerra e reconciliação: Razão e emoção na solução de
conflitos], de 2003. Brecke é o acadêmico que organizou o Catálogo
de Conflitos que citei no capítulo 5, e ele e Long abordaram a
questão com números. Eles selecionaram 114 pares de países que
travaram guerras interestatais entre 1888 e 1991, assim como 430



guerras civis. Buscaram então eventos reconciliatórios — cerimônias
ou rituais reunindo os líderes das facções que tinham guerreado — e
compararam o número de disputas militarizadas (episódios de
exibição de força ou combates) ao longo de várias décadas antes e
depois desses eventos, para saber se tinham feito alguma diferença.
Geraram hipóteses e interpretaram seus dados usando tanto a teoria
do ator racional como a psicologia evolutiva.

Quando se trata de disputas internacionais, os gestos emocionais
fizeram pouca diferença. Long e Brecke identificaram 21 eventos de
reconciliação internacional e compararam aqueles que claramente
acalmaram os beligerantes com os que os deixaram tão belicosos
como sempre. Os êxitos dependem não de gestos simbólicos, mas
de uma sinalização com custo. O líder de um dos países, ou os de
ambos, fez um movimento novo, voluntário, arriscado, vulnerável e
irrevogável no sentido da paz que assegurou seus adversários de
que era improvável a retomada das hostilidades. O discurso de
Anuar Sadat em 1977 ao Parlamento israelense é o protótipo. O
gesto foi impactante, e inconfundivelmente caro, custando mais
tarde a vida de Sadat. Mas levou a um tratado de paz que se
mantém até hoje. Ocorreram poucos rituais de exibição sentimental
e atualmente os dois países, se não se dão bem, estão em paz. Long
e Brecke observam que às vezes pares de países que durante
séculos lançaram olhares furiosos um para o outro podem se tornar
bons camaradas — Inglaterra e França, Inglaterra e Estados Unidos,
Alemanha e Polônia, Alemanha e França —, mas a amizade surge
mais após décadas de convivência que como resultado imediato de
gestos conciliatórios.



Figura 8.6. Pedidos de desculpas por líderes políticos e religiosos, 1900-2004.
fontes: Dados de Dodds, 2003b, e Dodds, 2005.

A psicologia do perdão, lembremos, funciona melhor quando o
perpetrador e a vítima já são propensos devido a parentesco,
amizade, aliança ou dependência mútua. Não é de surpreender,
portanto, que gestos conciliatórios sejam mais eficazes ao fim das
guerras civis e não das internacionais. Em uma guerra civil os
adversários estão, no mínimo, presos uns aos outros no interior das
fronteiras nacionais, e têm uma bandeira e um time de futebol que
os situam em uma suposta coalizão. Frequentemente os vínculos
vão mais fundo. Eles podem partilhar uma língua ou religião, podem
trabalhar juntos e podem estar unidos por laços de casamento. Em
muitas rebeliões e conflitos de senhores da guerra, os contendores
podem ser literalmente filhos, sobrinhos e meninos da vizinhança, e
as comunidades podem precisar receber bem os perpetradores de
atrocidades horríveis, se desejarem se manter como comunidades.
Esses e outros vínculos podem preparar a via para gestos de
desculpas e reconciliação. Tais atos são mais efetivos que os
mecanismos que conduzem à paz entre Estados, nomeadamente a
custosa sinalização de boas intenções, pois em conflitos civis os dois
lados não são entidades nitidamente separadas, e portanto não



conseguem falar com uma única voz, trocar mensagens com
segurança e retornar ao status quo se uma iniciativa falhar.

Long e Brecke estudaram onze eventos de reconciliação desde
1957 que encerraram simbolicamente um conflito civil. Em sete
deles (64%) não houve retorno à violência. É uma cifra
impressionante: entre os conflitos que não tiveram um evento de
reconciliação, apenas 9% assistiram à cessação da violência. O
denominador comum das histórias de sucesso, concluíram os
pesquisadores, foi um conjunto de rituais conciliatórios que
implementaram uma justiça simbólica e incompleta, não a justiça
perfeita mas tampouco justiça nenhuma. Exatamente como um
simples microfone ao lado de um alto-falante pode amplificar seu
alcance e criar um brado ensurdecedor, a justiça retributiva que
impõe novo dano aos perpetradores pode atiçar o desejo de
retaliação em uma espiral de vitimização competitiva. Por outro lado,
assim como a potência de um microfone pode ser moderada se o
som é reduzido, ciclos de violência comunal podem ser reprimidos se
a severidade da justiça retributiva é graduada. Um amortecimento
do desejo de justiça é particularmente indispensável após conflitos
civis, nos quais instituições da justiça como os sistemas policial e
prisional não só estão fragilizados como podem estar eles próprios
entre os maiores perpetradores de danos.

O protótipo da reconciliação após um conflito civil é a África do
Sul. Invocando o conceito xhosa de “ubuntu”, ou fraternidade,
Nelson Mandela e Desmond Tutu instituíram um sistema de justiça
restaurativo mais que retributivo para sanear o país depois de
décadas de violenta repressão e rebelião sob o regime de apartheid.
Tal como nas táticas das Revoluções por Direitos, a justiça
restaurativa de Mandela e Tutu brotou do reservatório de ideias pela
solução não violenta de conflitos, e ao mesmo tempo contribuiu para
ele. Long e Brecke descobriram que sistemas parecidos cimentaram
a paz civil em Moçambique, Argentina, Chile, Uruguai e El Salvador.
Eles identificam quatro ingredientes do bem-sucedido elixir.

O primeiro é uma rodada de apresentação sem compromisso da
verdade e do reconhecimento do dano. Ele pode assumir a forma de
comissões da verdade e reconciliação, nas quais os perpetradores



publicamente confessam os danos que produziram, ou de comitês
nacionais de apuração dos fatos, cujos relatórios são amplamente
divulgados e oficialmente endossados. Esses mecanismos se
referenciam diretamente na psicologia do proveito próprio que a
brecha da moralização estimula. Ainda que dizer a verdade não
derrame sangue, exige um penoso sacrifício emocional por parte
daqueles que a confessam, sob a forma de vergonha, culpa e
desarmamento unilateral de sua principal arma moral, a alegação de
inocência. Há uma vasta diferença moral entre um crime que todos
conhecem em privado mas nem todos reconhecem e um outro que
“está lá fora” e é de conhecimento público. Assim como rubores e
lágrimas tornam um pedido de desculpas mais eficaz, o
reconhecimento público de um erro pode reescrever as regras da
relação entre grupos.

Um segundo tema em reconciliações bem-sucedidas é uma
reelaboração explícita das identidades sociais das pessoas. As
pessoas redefinem os grupos com os quais se identificam. As
eternas vítimas de uma sociedade podem assumir a responsabilidade
de governá-la. Rebeldes transformam-se em políticos, burocratas ou
homens de negócios. Militares renunciam a sua pretensão de
encarnar a nação e se contentam em ser guardiões de sua
segurança.

O terceiro tema parece ser o mais importante: a justiça
incompleta. Mais que ajustar todas as contas, a sociedade precisa
traçar uma linha divisória entre as violações do passado e garantir
uma anistia ampla, enquanto leva a julgamento apenas os chefes
mais ostensivos e alguns dos soldados rasos mais depravados.
Mesmo aí as punições assumem a forma de abalos em sua
reputação, prestígio e privilégios, em vez de lavar sangue com
sangue. Podem, adicionalmente, ocorrer reparações, mas seu valor
restaurador é mais emocional que financeiro. Long e Brecke
comentam:
 

Em todos os casos bem-sucedidos de reconciliação, exceto Moçambique, a justiça foi
ministrada, mas nunca plenamente. Esse fato pode ser lamentável, trágico até, sob
certa perspectiva legal e moral, mas ainda assim é consistente com os requisitos da



restauração da ordem social, postulados pela hipótese do perdão. Em todos os casos
bem-sucedidos de reconciliação, a justiça retributiva não pôde ser nem ignorada nem
plenamente aplicada [...]. Por mais perturbador que isso possa ser, as pessoas
parecem capazes de suportar uma substancial quantidade de injustiça, trazida pela
anistia, em nome da paz social.215

 
Em outras palavras, retire o adesivo que diz “Se você quer paz,

trabalhe pela justiça”. Substitua-o por outro, recomendado por
Joshua Goldstein: “Se você quer paz, trabalhe pela paz”.216

Por fim, as partes beligerantes têm de sublinhar seu compromisso
com uma nova relação por meio de uma estrondosa sucessão de
gestos verbais e não verbais. Conforme Long e Brecke observam,
 

parlamentos votaram resoluções solenes, acordos de paz foram assinados e abraços
trocados por chefes de grupos antes rivais, estátuas e monumentos à tragédia foram
erigidos, livros didáticos foram escritos, e mil outras ações, grandes e pequenas,
foram empreendidas para sublinhar a noção de que o passado foi diferente e o futuro
era mais esperançoso.217

 
O conflito entre israelenses e palestinos permanece na mente de

muitas pessoas como o pior dos atuais ciclos de vingança mortífera.
Nem mesmo Poliana haveria de dizer que tem a chave para
solucioná-lo. Mas a psicologia aplicada da reconciliação confirma a
visão do romancista israelense Amós Oz, sobre como deverá ser
uma solução:
 

Tragédias só podem ser resolvidas de duas formas: existe a solução shakespeariana e
a tchekhoviana. Ao fim de uma tragédia shakespeariana, o palco está repleto de
cadáveres e talvez haja alguma justiça flutuando bem no alto. Uma tragédia de
Tchékhov, por outro lado, termina com todos desiludidos, amargurados, de coração
partido, desapontados, absolutamente espatifados, mas ainda vivos. E eu quero uma
solução tchekhoviana, e não shakespeariana, para a tragédia israelo-palestina.218



sadismo
É difícil apontar a forma mais hedionda de depravação humana —

há tantas para escolher —, mas, se o genocídio é a pior em
quantidade, o sadismo pode ser a pior em qualidade. Infligir a dor
deliberadamente, sem outro propósito a não ser desfrutar do
sofrimento de uma pessoa, não é apenas moralmente monstruoso,
mas intelectualmente desconcertante, pois o torturador não obtém
benefício pessoal ou evolutivo aparente em troca da agonia da
vítima. E, ao contrário de muitos outros pecados, o sadismo puro
não é um prazer culpado a que muita gente se entrega em suas
fantasias; poucos de nós têm o sonho de ver um gato ser queimado
vivo. No entanto, a tortura é uma desfiguração recorrente na história
humana e nos eventos em curso, aparecendo em pelo menos cinco
circunstâncias.

O sadismo pode brotar da violência instrumental. A ameaça de
tortura pode aterrorizar adversários políticos, e precisa ao menos
ocasionalmente se efetivar para que a ameaça seja real. A tortura
também pode ser usada para extrair informações de um suspeito de
crime ou inimigo político. Muitas polícias e forças de segurança
nacionais se entregam à tortura leve sob eufemismos como “o
terceiro grau”, “pressão física moderada” e “interrogatório
reforçado”, e às vezes essas táticas podem ser eficazes.219 Como
apontaram filósofos morais a partir de Jeremy Bentham, em teoria a
tortura pode até se justificar, como no cenário célebre da bomba-
relógio, em que um criminoso conhece a localização de uma carga
explosiva que irá matar e ferir muitas pessoas inocentes, e apenas a
tortura pode forçá-lo a falar.220

No entanto, entre os muitos argumentos contra o uso da tortura
está o de que ela raramente mantém por muito tempo sua eficácia.
Os torturadores se deixam arrebatar. Causam tanto sofrimento às
suas vítimas que estas dirão qualquer coisa para deter o suplício, ou
delirarão tanto com a agonia que ficarão incapazes de responder.221

Muitas vezes a vítima morre, o que torna inócua a extração de
informações. E em casos como os maus-tratos de prisioneiros



iraquianos por soldados americanos em Abu Ghraib, o uso da
tortura, longe de servir a um propósito útil, foi uma catástrofe
estratégica para o país que permitiu que isso acontecesse,
inflamando inimigos e afastando amigos.

A segunda ocasião para a tortura é a punição criminal e religiosa.
Aqui, novamente, há um grão de motivação instrumental, ou seja,
deter malfeitores com a perspectiva de uma dor que anularia seu
ganho. No entanto, como salientaram reformadores iluministas como
Beccaria e outros, qualquer cálculo de dissuasão pode alcançar os
mesmos objetivos com punições menos severas e mais confiáveis. E
sem dúvida a pena de morte, se aplicada, é um inibidor suficiente
para crimes capitais, sem necessidade da prática outrora costumeira
de precedê-la de horríveis e prolongadas torturas. Na prática, o
castigo corporal e a pena de morte atroz transbordam para orgias de
crueldade gratuita.

O próprio entretenimento pode ser um motivo para a tortura,
como no Coliseu romano e em esportes sangrentos, tais como o
acossamento de ursos e a incineração de gatos. Tuchman observa
que cidades da França medieval às vezes compravam um criminoso
condenado em outra localidade para entreter seus cidadãos com a
execução pública.222

Torturas horrendas e mutilações podem acompanhar motins de
soldados ou milicianos, especialmente quando estes se liberam da
apreensão e do medo, no fenômeno que Randall Collins chama de
pânico agressivo. São desse tipo as atrocidades que acompanham
pogroms, genocídios, exibições de brutalidade policial e tumultos
militares, inclusive em guerras tribais.

Por fim, há os assassinos seriais, os psicopatas que podem
assediar, sequestrar, torturar, mutilar e matar suas vítimas por
satisfação sexual. Serial killers como Ted Bundy, John Wayne Gacy e
Jeffrey Dahmer não são a mesma coisa que criminosos em massa
ordinários.223 Criminosos em massa incluem homens que agem fora
de controle, como os trabalhadores dos correios enraivecidos que
vingam uma humilhação e provam seu poder levando com eles
tantas pessoas quanto possam em uma explosão final suicida.



Incluem também spree killers [assassinos-relâmpago], como o
atirador de Washington D. C. John Muhammad, que prolongou por
várias semanas seu gesto de vingança e dominação. Com os
assassinos em série, em contraste, o motivo é o sadismo. Eles são
excitados pela perspectiva de atormentar, desfigurar, desmembrar,
eviscerar e lentamente drenar a vida das vítimas com as próprias
mãos. Mesmo o mais embotado consumidor de atrocidades humanas
há de encontrar motivos para chocar-se no autorizado compêndio
The Serial Killer Files [Arquivos do serial killer], de Harold Schechter.

Apesar de toda a sua notoriedade em músicas de rock, filmes de
tv e sucessos hollywoodianos, o assassinato em série é um
fenômeno raro. Os criminologistas James Alan Fox e Jack Levin
comentam que “na verdade deve haver mais acadêmicos estudando
o assassinato em série do que criminosos cometendo-o”.224 E mesmo
esse número reduzido (como todas as demais tabulações da
violência que examinamos neste livro) está em declínio. Nos anos
1980, quando os serial killers eram uma sensação pop, havia no
total duzentos perpetradores conhecidos e estes mataram cerca de
setenta vítimas por ano. Na década de 1990 eles foram 141 e na de
2000, apenas 61.225 Essas cifras podem estar subestimadas (pois
muitos assassinos em série atacam fugitivos, prostitutas, sem-teto e
outras pessoas cujo desaparecimento pode não ter sido registrado
como assassinato), mas em qualquer contabilidade não mais de
duas ou três dúzias de serial killers estiveram em ação nos Estados
Unidos em um dado momento, e eles são coletivamente
responsáveis por uma reduzida fração dos 17 mil homicídios que
ocorrem anualmente no país.226

O assassinato em série nada tem de novo. Schechter mostra que,
ao contrário do lugar-comum de que seriam produto de nossa
sociedade doentia, eles pontilham as páginas da história há milênios.
Calígula, Nero, Barba-Azul (provavelmente baseado no cavaleiro do
século xv Gilles de Rais), Vlad, o Empalador, e Jack, o Estripador, são
exemplos célebres, e os estudiosos têm especulado se as lendas
sobre lobisomens, noivos ladrões e barbeiros demoníacos podem ter
se baseado em relatos sobre assassinos em série reais. Tudo que há



de novo quanto às mortes por sadismo é o nome para o motivo, que
nos chega por cortesia do mais célebre dos torturadores em série,
Donatien Alphonse François, também conhecido como o marquês de
Sade. Em séculos anteriores, serial killers eram denominados
demônios assassinos, monstros sanguinários, diabos em forma
humana ou moralmente insanos.

Embora o sadismo exuberante dos assassinos em série seja
historicamente raro, o sadismo de inquisidores, desordeiros,
espectadores de execuções públicas, fãs de esportes sanguinários e
plateias do Coliseu não o são. E mesmo assassinos em série não
acabam nessa diversão devido a algum gene, lesão cerebral ou
experiência de infância que possamos identificar.227 (Eles tendem a
ser vítimas de abuso sexual e físico durante a infância, mas outros
milhões de pessoas também o são e não se tornam serial killers.)
Portanto, é concebível que lançar luz sobre a via que conduz ao
assassinato em série pode lançar luz também sobre o percurso que
leva pessoas comuns igualmente ao sadismo. Como podemos dar
sentido a essa insensata espécie de violência?
 
 

O desenvolvimento do sadismo requer duas coisas: motivos para
ter prazer no sofrimento dos outros; e uma remoção das inibições
que normalmente impedem as pessoas de agir assim.

Embora seja penoso admitir, a natureza humana vem equipada
com pelo menos quatro motivos para extrair satisfação da dor
alheia. Um é o fascínio mórbido pela vulnerabilidade de seres vivos,
fenômeno talvez mais bem captado pela palavra “macabro”. É isso
que leva garotos a arrancar as pernas de gafanhotos e queimar
formigas com lentes de aumento. É o que leva adultos a olhar para o
lado para ver a cena de um acidente automobilístico — um vício que
pode criar quilômetros de congestionamento do trânsito — e por
gastar sua renda disponível para ler e assistir a entretenimentos
sangrentos. Em última instância, o motivo pode ser o domínio sobre
o mundo dos vivos, inclusive nossa própria segurança. A lição
implícita no voyeurismo macabro pode ser: “Por uma questão de um



movimento de volante ou uma porta da frente destrancada, isso
podia ter acontecido comigo”.228

Outro atrativo da dor sofrida por alguém é a dominação. Pode ser
prazeroso assistir à queda dos poderosos, especialmente se eles
estiveram entre nossos atormentadores. E quando se está olhando
para baixo em vez de para cima, é reconfortante saber que se pode
exercer o poder de dominar os outros caso haja necessidade. A mais
extrema forma de poder sobre alguém é o poder de causar dor à
vontade.229

Os neurocientistas de hoje passariam as pessoas por um ímã
apenas para olhar qualquer experiência humana. Embora, que eu
saiba, ninguém tenha estudado o sadismo no scanner, um
experimento recente debruçou-se sobre a versão diluída, a
schadenfreude,230 a alegria com a infelicidade alheia. Estudantes
homens japoneses ficavam em uma máquina de ressonância
magnética e pedia-se a eles que se colocassem no lugar de um
incompetente que anseia por um emprego numa multinacional da
tecnologia de informação mas obtém notas medíocres, estraga a
entrevista profissional, fica na reserva em seu time de basebol,
termina num emprego mal pago em uma loja, vive em um
apartamento mínimo e não tem namorada. Em uma reunião de sua
faculdade ele encontra um colega que trabalha numa multinacional,
mora num condomínio luxuoso, tem um belo carro, come em
restaurantes franceses e coleciona relógios, passa os fins de semana
com o jet set e “tem muitas oportunidades de encontrar-se com
garotas depois do trabalho”. O participante também se imagina
encontrando duas outras colegas, uma bem-sucedida, outra não,
que os pesquisadores japoneses imaginaram — corretamente,
conforme se viu — que não provocariam inveja no participante por
serem mulheres. O participante, ainda imaginando ser o fracassado,
lê então uma sequência de desgraças que atinge seu invejado
colega: este é falsamente acusado de colar num exame, torna-se
vítima de boatos ofensivos, sua namorada o engana, sua empresa
tem problemas financeiros, sua renda diminui, seu carro quebra,
seus relógios são roubados, seu prédio fica todo pintado de grafites,



ele consome comida estragada no restaurante francês e suas férias
são canceladas devido a um tufão. Os pesquisadores puderam
literalmente ler o deleite no cérebro dos participantes. Conforme
estes liam os infortúnios de seu vencedor (embora não os das
mulheres, que não os ameaçava), seu estriado, a parte do circuito
da busca que vincula o querer e o gostar, acendia-se como uma
avenida de Tóquio. Os resultados foram os mesmos quando
mulheres contemplavam a queda de uma invejada rival.

A terceira ocasião de sadismo é a vingança, ou a terceira via
saneada que chamamos de justiça. Tudo que importa na punição
moral é que o malfeitor sofra por seus pecados, e já vimos que uma
vingança pode ser doce. A vingança literalmente desliga a resposta
de empatia no cérebro (pelo menos entre homens) e só se consuma
quando o vingador sabe que seu alvo sabe que está sofrendo em
consequência de seus delitos.231 Que melhor maneira de se certificar
desse conhecimento afora ele próprio infligir o sofrimento?

Por fim, existe o sadismo sexual. O sadismo no sentido estrito não
é uma perversão comum — entre as pessoas que se entregam ao
s&m (sadomasoquismo), a grande maioria está no M e não no S —,
mas formas atenuadas de dominação e degradação não são raras na
pornografia, e podem ser um subproduto do fato de que os homens
são o gênero mais ardoroso e as mulheres, o mais perspicaz.232 Os
circuitos da sexualidade e da agressividade estão entrelaçados no
sistema límbico, e ambos respondem à testosterona.233

A agressividade masculina tem um componente sexual. Em
entrevistas, muitos soldados descrevem os eventos do campo de
batalha em termos explicitamente eróticos. Um veterano do Vietnã
disse: “Para algumas pessoas, carregar uma arma era como ter uma
ereção permanente. Era uma pura viagem sexual toda vez que você
puxava o gatilho”.234 Outro concordou: “Existe [...] justamente essa
incrível sensação de poder ao matar cinco pessoas [...]. A única
coisa com que posso comparar isso é a ejaculação. Simplesmente
uma incrível sensação de alívio, sabe, que eu fizesse isso”.235 A
tortura institucionalizada também é frequentemente sexuada. As
mulheres dos mártires cristãos eram descritas como sexualmente



mutiladas, e quando as coisas se inverteram, na cristandade
medieval, os instrumentos de tortura com frequência se voltavam
para as zonas erógenas femininas.236 Tal como nos martirológicos,
outros gêneros de entretenimento macabro, como a pulp fiction, o
grand-guignol e os tabloides de “crime-verdade”, com frequência
põem protagonistas femininas em perigo de tortura e mutilação
sexual.237 E torturadores a serviço de Estados policiais muitas vezes
foram descritos como sexualmente excitados com suas atrocidades.
Lloyd deMause relata o testemunho de um sobrevivente do
Holocausto:
 

O comandante ss do campo estava perto do poste durante todo o açoitamento [...].
Todo o seu rosto estava vermelho de lasciva excitação. Suas mãos estavam
profundamente enfiadas nos bolsos da calça e ficava muito claro que ele estava se
masturbando [...]. Em mais de trinta ocasiões eu próprio testemunhei comandantes
ss do campo masturbando-se durante açoitamentos.238

 
Se assassinos seriais representam o gosto pelo sexo violento

levado ao extremo, a diferença de gênero entre os serial killers, que
provêm de ambos os sexos, é instrutiva. Schechter é cético acerca
de autointitulados profilers e “caçadores de mentes”, como o
personagem de Jack Crawford em O silêncio dos inocentes, mas
permite-se um tipo de dedução a partir do modus operandi de um
assassino em série para um traço característico: “Quando a polícia
descobre um corpo com a garganta cortada, o torso aberto, as
entranhas removidas e a genitália extirpada, tem razão em fazer
uma suposição básica: o perpetrador é homem”.239 Não é que as
garotas jamais cheguem ao nível de serial killers; Schechter relata a
história de várias viúvas negras e anjos da morte. Mas elas se
dedicam a seu passatempo de modo diferente. Schechter explica:
 

Existem paralelos inconfundíveis entre o tipo de violência [dos serial killers
masculinos] — fálico-agressiva, perfurante, rapace e (na medida em que usualmente
ele se satisfaz com os corpos de estranhos) indiscriminada — e o padrão típico do
comportamento sexual masculino. Por essas razões, é possível enxergar o assassinato



com mutilação como uma grotesca deformação [...] da sexualidade masculina normal
[...].

Mulheres psicopatas não são menos depravadas que seus equivalentes masculinos.
Em geral, contudo, não é a penetração brutal que as instiga. Sua excitação provém
não de violar os corpos de estranhos com objetos fálicos, mas de uma paródia
grotesca e sádica da intimidade e do amor: ao ministrar colheradas de medicamento
envenenado na boca de um paciente confiante, por exemplo, ou sufocar uma criança
adormecida em seu leito. Numa palavra, ao brandamente transformar um amigo, um
familiar ou um dependente em um cadáver — acalentando-os até a morte.240

 
 

Com tantas fontes de sadismo, por que há tão poucos sádicos? É
óbvio que a mente deve estar equipada com travas de segurança
contra maltratar os outros, e o sadismo irrompe quando estas são
desativadas.

O primeiro fator que vem à mente é a empatia. Se uma pessoa
sente a dor da outra, maltratar alguém será sentido como maltratar
a si mesmo. Eis por que o sadismo é mais concebível quando as
vítimas são seres demonizados ou desumanizados que ficam fora do
círculo de empatia. Mas, como já mencionei (e iremos explorar no
próximo capítulo), para a empatia servir como freio à agressão ela
precisa ser algo mais que o hábito de se colocar no lugar de outra
pessoa. Afinal, os sádicos frequentemente exercitam uma perversa
engenhosidade em intuir como atormentarão melhor suas vítimas.
Uma resposta empática pode incluir especificamente uma sintonia da
satisfação de alguém com a de outro ser, faculdade que seria melhor
chamar não de empatia, mas de simpatia ou compaixão. Baumeister
aponta que uma emoção adicional precisa contribuir com a simpatia
para inibir o comportamento: a culpa. A culpa, comenta ele, não
opera apenas depois do evento. Grande parte de nossa culpa é
antecipatória — abstemo-nos de ações que, caso efetuadas, fariam
com que nos sentíssemos mal.241

Outro freio do sadismo é um tabu cultural: a convicção de que
infligir dor deliberadamente não é uma opção concebível,
independentemente de que a vítima desperte ou não inibições
devido à simpatia. Atualmente a tortura acha-se explicitamente



condenada pela Declaração Universal dos Direitos Humanos e pelas
Convenções de Genebra de 1949.242 Diferentemente dos tempos
medievais e do início da modernidade, em que a tortura era uma
forma de entretenimento popular, hoje o uso da tortura por
governos é quase inteiramente clandestino, mostrando que o tabu é
amplamente reconhecido — ainda que, como muitos tabus, seja às
vezes hipocritamente escarnecido. Em 2001, o acadêmico de direito
Alan Dershowitz abordou essa hipocrisia quando propôs um
mecanismo legal concebido para eliminar a tortura por debaixo do
pano em democracias.243 Em um cenário do tipo bomba-relógio, a
polícia teria de obter uma autorização de um juiz desinteressado
antes de arrancar do suspeito a informação salvadora; todas as
demais formas de interrogatório coercitivo seriam sumariamente
proibidas. A resposta mais comum foi a indignação. Pelo simples fato
de examinar o tabu da tortura, Dershowitz o violara, e foi
amplamente mal interpretado, como se advogasse a tortura em vez
de pretender constrangê-la.244 Alguns dos críticos mais comedidos
argumentaram que o tabu desempenha na prática uma função útil.
Melhor, arguiram, lidar com um cenário do tipo bomba-relógio, caso
ocorra, em uma base ad hoc, e talvez até admitir alguma tortura
clandestina, do que colocar a tortura em pauta enquanto opção
possível, pois esta poderia agigantar-se das bombas-relógio para
outras ameaças reais ou imaginárias.245

Mas a mais poderosa inibição do sadismo talvez seja mais
elementar: uma repulsa visceral a molestar outra pessoa. Muitos
primatas sentem aversão aos gritos de dor de outro animal, e se
absterão de comer ao som e à imagem de outro primata submetido
a choques.246 O desconforto expressa não os escrúpulos morais do
macaco, mas seu temor de que o outro animal se enfureça. (Ele
pode ser também uma resposta a qualquer ameaça externa que
fizesse outro animal lançar um brado de alarme.)247 Os participantes
do célebre experimento de Stanley Milgram, que receberam
instruções para ministrar choques em um falso colega de
experiência, ficavam visivelmente perturbados quando ouviam os
gritos derivados da dor que estavam causando.248 Mesmo em



cenários hipotéticos de filósofos morais, como o dilema do vagão, os
entrevistados em pesquisas recusam a ideia de atirar o homem
gordo diante do vagão, embora saibam que isso salvaria cinco vidas
inocentes.249

O testemunho sobre a execução da violência na vida real é
consistente com os resultados de estudos em laboratório. Como
vimos, seres humanos não estão prontos a consumar duelos de
murros, e soldados no campo de combate podem se petrificar no
instante de puxar o gatilho.250 As entrevistas do historiador
Christopher Browning com nazistas da reserva, que tinham recebido
ordens para atirar em judeus à queima-roupa, mostram que sua
primeira reação era de repugnância física ao que iriam fazer.251 Os
reservistas não recordavam o trauma de seus primeiros assassinatos
no formato moralmente colorido que poderíamos esperar — nem
com culpa pelo que tinham feito, nem com desculpas retroativas que
mitigassem sua responsabilidade. Em vez disso, lembravam o quanto
tinham se perturbado fisicamente com os gritos, o sangue e a
crueza da sensação de matar gente à queima-roupa. Como diz
Baumeister ao resumir os testemunhos, “o primeiro dia de
assassinato em massa não lhes proporcionou tantos estímulos para
uma busca espiritual de suas almas, mas sobretudo uma literal ânsia
de vômito”.252

 
 

Existem, portanto, barreiras ao sadismo, mas deve haver também
procedimentos alternativos, ou o sadismo não existiria. A mais crua
das alternativas fica evidente durante incursões, quando se abre
uma oportunidade de submeter o inimigo e está suspensa toda
repulsa a maltratar com as próprias mãos. A alternativa mais
sofisticada pode ser a suspensão voluntária da descrença que nos
permite mergulhar em obras de ficção. Uma parte do cérebro
permite que nos percamos no enredo e talvez condescendamos com
um toque de sadismo virtual. A outra parte nos lembra de que tudo
é faz de conta, de modo que nossas inibições não estraguem o
prazer.253



A psicopatia é uma desativação definitiva das inibições contra o
sadismo. Os psicopatas têm uma resposta embotada de sua
amígdala e seu córtex orbital a sinais de sofrimento, junto com uma
acentuada ausência de simpatia pelos interesses de outras
pessoas.254 Todos os assassinos em série são psicopatas, e
sobreviventes de interrogatórios e punições brutais por parte de
governos comumente relatam que alguns dos guardas se
destacavam dos demais por seu sadismo — presumivelmente os
psicopatas.255 Entretanto, muitos psicopatas não são serial killers e
nem sequer sádicos, havendo uma indulgência quase generalizada
para com o sadismo em certos ambientes, como os espetáculos
públicos de crueldade na Europa medieval. Isso significa que
precisamos identificar o caminho que conduz as pessoas, algumas
mais facilmente que outras, a infligir dor por prazer.

O sadismo é literalmente uma propensão adquirida.256

Torturadores governamentais, como interrogadores da polícia e
guardas de prisão, têm uma trajetória profissional contrária à
intuição. Não são os novatos que apresentam uma exuberância
excessiva e os veteranos que graduam a dor para extrair o máximo
de informações úteis. Ao contrário, são os veteranos que torturam
prisioneiros além de qualquer propósito imaginável. Eles pegam
gosto pelo ofício. Outras formas de sadismo também precisam ser
cultivadas. A maior parte dos sádicos sexuais começa por empregar
chicotes e algemas como um favor prestado aos mais numerosos
masoquistas; apenas gradativamente começam a gostar do que
fazem. Também assassinos em série cometem seu primeiro
homicídio com medo, repulsa e, ao fim dele, desapontamento: a
experiência não foi tão excitante como o imaginado. Mas, à medida
que o tempo passa e seu apetite é reestimulado, eles julgam o
episódio seguinte mais fácil e gratificante, promovendo então uma
escalada da crueldade para alimentar o que se transforma em
dependência. Pode-se imaginar que, quando as torturas e execuções
eram públicas e corriqueiras, como na Idade Média europeia, o
processo de aclimatação podia habituar uma população inteira.



Afirma-se muitas vezes que as pessoas podem se tornar
insensíveis à violência, mas não é o que acontece quando elas
adquirem um gosto pela tortura. Elas não se tornam indiferentes ao
sofrimento dos demais do mesmo modo que os vizinhos de uma
fábrica de processamento de pescado deixam de sentir o cheiro
enjoativo. Os sádicos passam a ter prazer com o sofrimento das
vítimas, ou, no caso dos serial killers, anseiam por ele.257

Baumeister explica a aquisição do sadismo com ajuda de uma
teoria da motivação proposta pelo psicólogo Richard Solomon,
baseada em uma analogia com a visão das cores.258 As emoções se
apresentam aos pares, sugere Solomon, tal como as cores
complementares. O mundo visto através de óculos cor-de-rosa no
fim retorna à sua aparência neutra, mas quando os óculos são
removidos ele fica por certo tempo parecendo esverdeado. Eis por
que nossa noção de branco ou cinza neutros reflete o estado
precedente do cabo de guerra entre os circuitos da cor vermelha
(mais precisamente, comprimentos de onda mais longos) e os da cor
verde (comprimentos de onda médios). Quando os neurônios
sensíveis ao vermelho são superativados prolongadamente, eles se
habituam, relaxam seu esforço e o tom rosado se esvanece em
nossa consciência. Então, quando os óculos são retirados, os
neurônios sensíveis ao vermelho e ao verde são estimulados ao
mesmo tempo, mas os vermelhos perderam sensibilidade enquanto
os verdes estão a postos e descansados. Assim, o verde predomina
no cabo de guerra e o que experimentamos é verdor.

Solomon sugere que nosso estado emocional, tal como nossa
percepção das cores do mundo, mantém seu equilíbrio através de
um balanceamento de circuitos opostos. O medo equilibra-se com a
confiança, a euforia com a depressão, a fome com a saciedade. A
principal diferença entre as emoções opostas e as cores
complementares reside em como elas mudam com a experiência.
Com as emoções, a reação inicial de uma pessoa enfraquece ao
longo do tempo, e o impulso que a equilibra se fortalece. Conforme
uma experiência é repetida, a repercussão emocional é mais
fortemente sentida que a emoção em si. O primeiro salto no esporte



radical do bungee jump é aterrorizante, e a súbita alegria da
desaceleração é emocionante, seguida de um interlúdio de tranquila
euforia. Mas com a repetição dos saltos o componente da confiança
ganha força, o que faz o temor amainar mais depressa e o prazer
chegar mais cedo. Se o momento de prazer mais concentrado é a
súbita metamorfose do pânico em confiança, o enfraquecimento da
resposta do pânico ao longo do tempo pode exigir que o esportista
procure saltos cada vez mais perigosos para obter o mesmo grau de
regozijo. A dinâmica de ação-reação pode ser verificada igualmente
em experiências positivas iniciais. A primeira ação da heroína é
eufórica, e a ressaca, suave. Mas quando a pessoa se torna
dependente, o prazer diminui e os sintomas da ressaca chegam mais
cedo e são mais desagradáveis, até que a compulsão passa a ser
menos para atingir a euforia que para evitar a ressaca.

Conforme Baumeister, o sadismo segue uma trajetória
semelhante.259 Um agressor experimenta repulsa ao maltratar sua
vítima, mas o desconforto não pode durar para sempre e no final
uma tranquilizadora e energética contraemoção restabelece seu
equilíbrio no ponto neutro. Com a repetição dos ataques de
brutalidade, o processo energético fica mais forte e suplanta mais
cedo a repulsa. Por fim, ele predomina e inclina todo o processo no
sentido do gozo, regozijo e a seguir desejo. Como observa
Baumeister, o prazer está no resultado.

Em si, a teoria do processo oposto é um tanto crua, prevendo, por
exemplo, que as pessoas se maltratariam umas às outras porque se
sentem bem depois. É claro que nem todas as experiências são
regidas pela mesma tensão entre reação e contrarreação, nem pelo
mesmo gradual debilitamento da primeira e fortalecimento da
segunda. Deve haver um subconjunto de experiências repulsivas que
se prestam especialmente à superação. O psicólogo Paul Rozin
identificou uma síndrome de propensões adquiridas que denominou
masoquismo benigno.260 Esses prazeres paradoxais incluem o
consumo de pimenta, queijos fortes e vinho seco, assim como a
participação em experiências extremas como saunas, paraquedismo,
corridas automobilísticas e alpinismo. Todas são preferências adultas



nas quais um novato precisa superar uma reação inicial de dor,
repugnância ou medo no processo para se tornar um entusiasta. E
todas são adquiridas pela via de controlar a exposição ao fator
estressante em doses gradativamente maiores. O que elas têm em
comum é uma conjunção de elevados ganhos potenciais (nutrição,
efeitos medicinais, velocidade, conhecer novos ambientes) com
perigos potenciais (intoxicação, exposição, acidentes). O prazer em
adquirir um desses gostos é o deleite de quem tenta superar limites:
testar, passo a passo, quão alto, quente, rápido ou longe se pode ir
sem provocar um desastre. A vantagem derradeira é desbravar
regiões benéficas no espaço das experiências locais, que são
fechadas por padrão, devido a temores e cautelas interiores. O
masoquismo benigno é uma ultrapassagem desse momento de
contenção, e, como observam Solomon e Baumeister, o processo de
repulsa-superação pode ser excedido em tal medida que resulta em
compulsão e dependência. No caso do sadismo, os benefícios
potenciais são a dominação, a vingança e o acesso ao sexo, ao
passo que os perigos potenciais são as retaliações por parte da
vítima ou seus aliados. Os sádicos tornam-se entusiastas — os
instrumentos de tortura da Europa medieval, os centros de
interrogatório da polícia e os refúgios de assassinos em série podem
ser de uma cruel sofisticação — e às vezes podem se tornar
dependentes.

O fato de que o sadismo é uma propensão adquirida provoca
medo e ao mesmo tempo esperança. Enquanto trajeto preparado
pelos sistemas motivadores do cérebro, o sadismo é um perigo
sempre à espreita dos indivíduos, sistemas de segurança ou
subculturas que deram o primeiro passo e podem empreender uma
maior depravação em segredo. Entretanto, ele precisa ser adquirido
e, caso esses primeiros passos sejam bloqueados e o restante da
trajetória fique exposto à luz do sol, o caminho pode ser barrado.



ideologia
Não faltam motivos egoístas para a violência dos indivíduos. Mas

as contagens de cadáveres realmente grandes na história se
empilham quando um grande número de pessoas assume um motivo
que transcende cada um deles: uma ideologia. Como a violência
predatória ou instrumental, a violência ideológica é um meio e um
fim. Mas em uma ideologia o fim é idealista: a concepção de um
bem maior.261

Entretanto, com todo esse idealismo, foi a ideologia que levou a
muitas das piores coisas que as pessoas já fizeram umas às outras.
Isso inclui as cruzadas, as guerras religiosas europeias, as guerras
da França revolucionária e napoleônicas, as guerras civis russa e
chinesa, a Guerra do Vietnã, o Holocausto e os genocídios de Stálin,
Mao e Pol Pot. E uma ideologia pode ser perigosa por diferentes
razões. O infinito bem que ela promete previne seus verdadeiros
crentes de abandonar um compromisso. Ela permite que qualquer
número de ovos seja quebrado para fazer a omelete utópica. E ela
torna seus oponentes infinitamente maus, merecedores portanto de
um infinito castigo.

Já vimos os ingredientes psicológicos de uma ideologia assassina.
O pré-requisito cognitivo é nossa habilidade de pensar através de
longas sequências de raciocínios meios-fins, o que nos encoraja a
assumir meios desagradáveis como via para atingir fins desejáveis.
Afinal, em algumas esferas de nossa vida os fins realmente
justificam os meios, tal como os remédios amargos e tratamentos
dolorosos a que nos submetemos como parte de um tratamento
médico. O raciocínio meios-fins torna-se perigoso quando o
significado de um fim glorioso inclui dano a seres humanos. O
design da mente pode encorajar o trem da teorização a tomar essa
direção devido às nossas propensões à dominação e à vingança,
nosso hábito de essencializar outros grupos, particularmente como
demônios ou gentalha, nosso elástico círculo de simpatia e o viés do
interesse próprio que exagera nossa sabedoria e virtude. Uma
ideologia pode proporcionar uma narrativa satisfatória para explicar



eventos caóticos e infortúnios coletivos de um modo que lisonjeia a
virtude e a competência dos crentes, enquanto permanece vaga ou
conspirativa o bastante para evitar um escrutínio cético.262 Deixe
esses ingredientes germinarem na mente de um narcisista a quem
falta empatia, necessitado de admiração, com fantasias de sucesso,
poder, brilhantismo e bondade ilimitados, e o resultado pode ser um
movimento para implantar um sistema de crenças que resulte na
morte de milhões.

Mas o enigma para se compreender a violência ideológica é menos
psicológico que epidemiológico: como uma ideologia tóxica pode se
difundir de um pequeno número de zelotes narcisistas para toda
uma população desejosa de realizar seus desígnios. Muitas crenças
ideológicas, além de más, são patentemente ridículas — ideias que
uma pessoa sã jamais toleraria por conta própria. Os exemplos
incluem a queima de bruxas porque elas afundavam navios e
transformavam homens em gatos, o extermínio dos judeus da
Europa até o último porque seu sangue poluiria a raça ariana e a
execução de cambojanos que usassem óculos, pois isso provava que
eram intelectuais e portanto inimigos de classe. Como podemos
explicar as ilusões extraordinariamente populares e o
enlouquecimento das multidões?

Grupos podem produzir uma série de patologias do pensamento.
Uma delas é a polarização. Jogue um punhado de pessoas com
opiniões mais ou menos semelhantes em um grupo para misturá-las
e elas se tornarão mais similares entre si, e também mais
extremadas.263 Os grupos liberais tornam-se mais liberais; os
conservadores, mais conservadores. Outra patologia de grupo é a
obtusidade, uma dinâmica que o psicólogo Irving Janis chamou de
pensamento grupal.264 Grupos são capazes de dizer a seus líderes o
que eles desejam escutar, suprimir dissidentes, censurar dúvidas
privadas, filtrar e excluir evidências que contradigam um consenso
emergente. Uma terceira é a animosidade intergrupos.265 Imagine-
se, leitor, trancado durante algumas horas com alguém cujas
opiniões lhe desagradem — digamos que você é liberal e ele é
conservador, ou vice-versa, ou que você simpatize com Israel e o



outro com os palestinos ou vice-versa. As chances são de que a
conversa entre vocês dois será polida, talvez até cordial. Mas agora
imagine que há seis do seu lado e seis do outro. Provavelmente
haverá uma quantidade de gritos, faces avermelhadas e talvez um
pequeno conflito. O problema predominante é que grupos assumem
uma identidade própria na mente das pessoas, e os indivíduos
desejam ser aceitos dentro do grupo, promovê-lo em relação aos
outros, e isso pode sobrepujar seu melhor julgamento.

Mesmo quando as pessoas não se identificam com um grupo bem
definido, são enormemente influenciadas pelas pessoas a seu redor.
Uma das grandes lições do experimento de Stanley Milgram,
amplamente valorizadas pelos psicólogos, é o grau em que o
comportamento dos participantes depende de seu meio social
imediato.266 Antes de fazer o experimento, Milgram entrevistou seus
colegas, estudantes e uma amostragem de psiquiatras sobre até
onde eles julgavam que os participantes iriam quando um aplicador
da experiência os instruísse a aplicar choques em outro participante.
Os entrevistados previram por unanimidade que alguns
ultrapassariam 150 volts (o nível em que a vítima pede para ser
libertada), que apenas 4% chegariam aos trezentos volts (o estágio
que mostra a advertência “Perigo, choque severo”) e que apenas um
punhado de psicopatas chegaria ao choque mais forte que a
máquina podia aplicar (o nível rotulado como “450 volts — xxx”). Na
realidade, 65% dos participantes fizeram todo o percurso até o
choque mais forte, bem além do ponto em que os protestos
agonizantes da vítima se convertiam em um sinistro silêncio. E eles
poderiam ter continuado a aplicar choques no participante
presumivelmente comatoso (ou seu cadáver) se o aplicador do
experimento não acionasse os procedimentos para uma pausa. A
porcentagem praticamente não se alterou com o sexo, a idade ou a
ocupação dos participantes, variando apenas em pequena medida
com suas personalidades. O que fazia diferença era a proximidade
física de outras pessoas e como estas se comportavam. Quando o
aplicador do experimento estava ausente e suas instruções eram
transmitidas por telefone ou mensagem gravada, a obediência caía.



Quando a vítima estava na mesma sala, e não em uma cabine
adjacente, a obediência caía. E quando o participante tinha de atuar
em conjunto com outro (na verdade um cúmplice dos aplicadores) e
este se recusava a cumprir a ordem, o participante também se
recusava. Mas quando o suposto segundo participante obedecia,
mais de 90% dos participantes também o faziam.

As pessoas tomam dos demais as deixas sobre como se
comportar. Essa é uma conclusão crucial da idade de ouro da
psicologia, quando os experimentos eram uma espécie de guerrilha
teatral destinada a elevar a consciência sobre os perigos de uma
conformidade estúpida. Na sequência de uma notícia jornalística de
1964 — quase integralmente apócrifa — de que dezenas de nova-
iorquinos tinham assistido impassivelmente a uma mulher chamada
Kitty Genovese ser estuprada e morta a facadas no terraço de seu
apartamento, os psicólogos John Darley e Bibb Latané conduziram
uma bateria de engenhosos estudos sobre a suposta apatia do
observador.267 Os psicólogos suspeitavam que grupos podiam deixar
de reagir a uma emergência que levasse uma pessoa isolada à ação,
pois em um grupo todos supõem que, se ninguém mais está fazendo
nada, a situação não podia ser tão calamitosa. Em um experimento,
enquanto um participante preenchia um questionário, ele ouvia um
forte estrondo e uma voz chamando detrás de uma divisória: “Oh...
meu pé... eu... não posso movê-lo... Meu tornozelo... não consigo
tirar esta coisa de cima de mim”. Acredite ou não, se o participante
estava sentado ao lado de um colaborador do experimento, e se este
continuava a preencher o questionário e nada mais acontecia, em
80% das vezes o participante também não fazia nada. Quando os
participantes estavam sozinhos, apenas 30% deixavam de reagir.

As pessoas nem sequer precisam de presença de terceiros
comportando-se insensivelmente para agir de forma estranhamente
empedernida. Basta colocá-las em um grupo fictício que seja
definido como dominando outro. Em outro clássico experimento-
psicológico-mais-peça-moralizante (conduzido em 1971, antes que
os comitês de proteção de cobaias humanas pusessem fim ao
gênero), Philip Zimbardo instituiu uma prisão fictícia no porão do



Departamento de Psicologia de Stanford, dividiu aleatoriamente os
participantes em “prisioneiros” e “guardas” e até conseguiu que a
polícia de Palo Alto detivesse os prisioneiros e os encarcerasse na
cadeia do campus.268 Atuando como o superintendente da prisão,
Zimbardo sugeriu aos guardas que podiam exibir seu poder e meter
medo nos presos, e reforçou o clima de dominação de grupo
equipando os guardas com uniformes, cassetetes e óculos escuros
espelhados, enquanto vestia os detentos com humilhantes batas e
gorros de meia. Dentro de dois dias, alguns dos carcereiros tomaram
seus papéis demasiado a sério e começaram a brutalizar os presos,
forçando-os a se despir, limpar os banheiros com as mãos nuas e
fazer flexões com os guardas às suas costas, em uma simulação de
sodomia. Depois de seis dias Zimbardo teve de suspender o
experimento para a segurança dos prisioneiros. Décadas mais tarde,
escreveu um livro fazendo uma analogia entre sua falsa prisão e os
maus-tratos não planejados da prisão de Abu Ghraib, no Iraque,
argumentando que a situação em que um grupo recebe autoridade
sobre outro pode trazer à tona comportamentos selvagens dos
indivíduos, que em outras circunstâncias podem não aflorar jamais.

Muitos historiadores do genocídio, como Christopher Browning e
Benjamin Valentino, invocaram os experimentos de Milgram, Darley,
Zimbardo e outros psicólogos sociais para emprestar um sentido à
intrigante participação, ou pelo menos aquiescência, de gente
comum em atrocidades indizíveis. Espectadores muitas vezes são
capturados pelo desvario à sua volta e tomam parte em ações de
saque, estupros em massa e massacres. Durante o Holocausto,
soldados e policiais reuniam civis desarmados, alinhavam-nos diante
de fossas e executavam-nos com um tiro, não por animosidade
contra as vítimas ou compromisso com a ideologia nazista, mas
porque não desejavam negligenciar suas responsabilidades ou
desapontar seus camaradas de armas. Na maioria eles não estavam
sendo sequer coagidos por uma ameaça de castigo por
insubordinação. (Minha própria experiência ao seguir instruções e
aplicar choques a um rato de laboratório, contra meu melhor
julgamento, torna essa perturbadora conclusão totalmente plausível



para mim.) Historiadores encontraram poucos casos, se é que
encontraram, em que um policial ou guarda alemão sofreu uma
punição por se recusar a obedecer às ordens nazistas.269 E, como
veremos no próximo capítulo, as pessoas chegam a moralizar a
conformidade e a obediência. Um componente do senso moral
humano, amplificado em muitas culturas, é a elevação da
conformidade e da obediência a virtudes louváveis.

Milgram desenvolveu seus experimentos nos anos 1960 e início da
década seguinte e, como vimos, muitas atitudes mudaram desde
então. É natural perguntarmo-nos se os ocidentais de hoje ainda
iriam obedecer às instruções de uma figura investida de autoridade
para brutalizar um estranho. O experimento da prisão de Stanford é
bizarro demais para ser reproduzido com exatidão em nossos dias,
porém 33 anos depois do último dos estudos de obediência o
psicólogo social Jerry Burger imaginou uma via para levar a cabo um
outro que forneceria uma amostra ética do mundo de 2008.270 Ele
notou que, nos estudos originais de Milgram, o choque de 150 volts,
quando a vítima grita de dor e protesta pela primeira vez, era um
ponto sem retorno. Caso o participante não desobedecesse ao
aplicador até ali, em 80% dos casos ele continuaria até o choque de
voltagem máxima. Assim, Burger repetiu o procedimento de
Milgram, mas fazendo a experiência parar na marca dos 150 volts,
imediatamente explicando o estudo aos participantes e antecipando-
se à terrível progressão em que tantas pessoas torturavam um
estranho a despeito de suas próprias dúvidas. A pergunta é: depois
de quatro décadas de rebeliões da moda, adesivos de carros que
aconselham a questionar a autoridade e uma crescente consciência
do ridículo da desculpa “Eu estava apenas seguindo ordens”, as
pessoas ainda seguem as ordens de uma autoridade que impliquem
infligir dor em um estranho? A resposta é sim. Setenta por cento dos
participantes acompanharam todo o percurso até os 150 volts, e
portanto temos motivos para acreditar que teriam continuado até
níveis fatais caso o aplicador do experimento permitisse. Do lado das
boas notícias, as pessoas que desobedeceram ao aplicador na
década de 2000 foram quase o dobro das que o fizeram nos anos



1960 (30% comparados a 17,5%), e o número poderia ser maior
caso a diversidade demográfica do estudo recente tivesse sido
substituída pela homogeneidade branca de seu antecessor.271 Mas a
maioria das pessoas ainda maltrataria um estranho, contra suas
inclinações, caso visse isso como parte de um projeto legítimo em
sua sociedade.
 
 

Por que as pessoas agem tão frequentemente como ovelhas sem
personalidade? Não é porque essa conformidade seja inerentemente
irracional.272 Muitas cabeças pensam melhor do que uma, e em geral
é mais sábio confiar na sabedoria duramente conquistada por
milhões de pessoas de uma dada cultura, em vez de pensar que se é
um gênio capaz de descobrir tudo em um estalar de dedos. A
conformidade também pode ser uma virtude naquilo que os teóricos
de jogos chamam jogos de coordenação, em que os indivíduos não
têm motivos para escolher uma opção específica exceto o fato de
que todos os demais a escolheram. Dirigir pelo lado direito ou
esquerdo da rua é um exemplo clássico: eis aí um caso em que você
realmente não há de querer seguir outro padrão. O papel-moeda, os
protocolos da internet e a língua falada em uma comunidade são
outros exemplos.

Mas às vezes a vantagem da conformidade para cada indivíduo
pode levar a patologias no grupo como um todo. Um exemplo
clássico é o modo com que um paradigma tecnológico antigo pode
obter um ponto de sustentação em uma massa crítica de usuários,
que o adotam porque muitas outras pessoas o usam, e portanto
bloqueiam competidores mais avançados. Conforme algumas teorias,
essas “exterioridades em rede” explicam o sucesso da ortografia
inglesa, do teclado qwerty, dos videocassetes vhs e dos softwares da
Microsoft (embora haja questionadores em cada um desses casos).
Outro exemplo é o imprevisível fado dos best-sellers, modas, top-40
de músicas e sucessos de bilheteria de Hollywood. O matemático
Duncan Watts criou duas versões de um site na internet em que os
usuários podiam baixar músicas de bandas de rock de garagem.273

Em uma versão, os internautas não podiam ver quantas vezes uma



música fora baixada. As diferenças na popularidade das músicas
eram leves e tendiam a permanecer estáveis de uma seção do
estudo para a outra. Porém na segunda versão as pessoas podiam
ver qual era a popularidade de uma música. E elas tendiam a baixar
as músicas populares, tornando-as mais populares ainda, em um
círculo virtuoso em espiral. A amplificação de pequenas diferenças
conduziu a grandes abismos entre uns poucos grandes sucessos e
muitos fiascos — sendo que sucessos e fiascos muitas vezes
trocavam de lugar quando se fazia uma nova edição do estudo.

Quer chamemos isso de comportamento de manada, câmara de
eco cultural, ricos tornam-se mais ricos ou efeito Mateus, nossa
tendência a acompanhar a multidão pode levar a um resultado que é
coletivamente indesejável. Mas os produtos culturais citados nesses
exemplos são bastante inócuos — softwares com bugs, romances
medíocres, moda dos anos 1970. Pode a propagação da
conformidade através das redes sociais levar as pessoas, na
realidade, a endossar ideologias que elas não acham atraentes e
realizar atos que julgam absolutamente incorretos? Desde a
ascensão de Hitler, estabeleceu-se um debate entre duas posições
que parecem igualmente inaceitáveis: que Hitler enganou sozinho
uma nação inocente; e que os alemães teriam feito o Holocausto
mesmo sem ele. Cuidadosas análises da dinâmica social mostram
que nenhuma dessas explicações é rigorosamente correta, mas que
é mais fácil uma ideologia fanática dominar uma população do que o
senso comum costuma admitir.

Existe um fenômeno enlouquecedor da dinâmica social,
denominado de várias formas: ignorância pluralista, espiral do
silêncio ou paradoxo de Abilene, conforme a anedota em que uma
família texana faz uma desagradável viagem a Abilene, em uma
tarde de calor, porque cada um de seus membros julga que todos os
outros querem ir.274 As pessoas podem endossar uma opinião que
lhes desagrade, por acreditarem erroneamente que todos os demais
são a favor. Um exemplo clássico é a avaliação que estudantes do
ensino médio dão ao costume de sair para beber “até vomitar”.
Muitas pesquisas revelam que todo estudante, entrevistado



privadamente, acha a bebedeira uma ideia horrorosa, mas todos
estão convencidos de que seus pares acham legal. Outras pesquisas
sugeriram que o espancamento de gays por jovens durões, a
segregação racial no sul dos Estados Unidos, os assassinatos de
honra de mulheres infiéis em sociedades islâmicas e a tolerância
para com o grupo terrorista eta entre os cidadãos bascos da França
e da Espanha podem dever sua longevidade a espirais de silêncio.275

Os apoiadores de cada uma dessas formas de violência grupal
acreditam não que se trate de uma boa ideia, mas que todos os
demais pensam que é.

Pode a ignorância pluralista explicar como as ideologias
extremistas criam raízes entre pessoas que deveriam conhecê-las
melhor? Os psicólogos sociais sabem há muito o que pode acontecer
com simples julgamentos de fatos. Em outro experimento
celebrizado, Solomon Asch propôs aos participantes um dilema do
tipo do filme À meia-luz.276 Sentados em torno de uma mesa junto
com sete outros participantes (como de hábito, coadjuvantes), eles
eram chamados a indicar qual, entre três linhas muito diferentes,
tinha a mesma extensão de uma linha-alvo, uma pergunta fácil. Os
seis coadjuvantes, que respondiam antes do participante, davam
uma resposta obviamente errada. Ao chegar sua vez, três quartos
dos participantes verdadeiros não confiavam em seus próprios olhos
e acompanhavam os outros.

Contudo, é preciso mais que o endosso de uma falsidade privada
para desencadear a loucura das multidões. A ignorância pluralista é
um castelo de cartas. Tal como fica claro no conto de fadas “A roupa
nova do rei”, basta um garotinho para quebrar a espiral do silêncio e
o falso consenso cairá por terra. Depois que a nudez do rei se torna
de conhecimento de todos, a ignorância pluralista deixa de ser
possível. O sociólogo Michael Macy propõe que, para resistir a
garotinhos e outros obstinados pela verdade, uma ignorância
pluralista precisa de um componente adicional, a coação.277 As
pessoas não apenas proclamam uma crença absurda que acreditam
ser partilhada por todos os demais; elas punem aqueles que não a
endossam, em grande parte devido à suposição — também falsa —



de que todos os demais desejam reforçá-la. Macy e seus colegas
especulam que uma falsa conformidade e uma falsa coação podem
se reforçar uma à outra, criando um círculo vicioso que pode
aprisionar uma população numa ideologia que poucos aceitam
individualmente.

Por que as pessoas puniriam um herético que repudia uma crença
que elas próprias rejeitam? Macy e seus colegas especulam que seja
para provar sua sinceridade — para mostrar a outros que impõem a
ideologia que elas não estão apoiando uma diretriz partidária
inconveniente mas secretamente acreditam nela. Isso as protege
contra punições de seus companheiros — que podem,
paradoxalmente, punir heréticos por medo de serem punidos se não
o fizerem.

A sugestão de que ideologias insuportáveis podem levitar por obra
de círculos viciosos de punição daqueles que deixam de punir tem
uma história atrás de si. Durante caças às bruxas e expurgos, as
pessoas se veem levadas por ciclos de denúncia preventiva. Cada
um trata de apontar um herege oculto, antes que o herege o
aponte. Sinais de convicção sincera tornam-se uma mercadoria
preciosa. Soljenítsin relata uma conferência partidária em Moscou
que terminou com uma homenagem a Stálin. Todos se puseram de
pé e aplaudiram por três minutos, e quatro, e cinco... e então
ninguém ousava ser o primeiro a parar. Depois de onze minutos de
palmas crescentes, um diretor de fábrica na mesa do evento
finalmente se sentou, acompanhado pelo resto da agradecida
assembleia. Ele foi preso naquela noite e enviado ao gulag, onde
ficou por dez anos.278 Em regimes totalitários as pessoas têm de
cultivar um cuidadoso controle mental para não deixar que seus
verdadeiros sentimentos as traiam. Jung Chang, uma ex-guarda
vermelha e mais tarde historiadora e memorialista da vida sob Mao,
escreveu que, ao ver um cartaz que elogiava a mãe de Mao por dar
dinheiro aos pobres, ela surpreendeu-se sufocando o pensamento
herético de que os pais do grande líder tinham sido camponeses
ricos, um tipo de gente então denunciado como inimigo de classe.
Anos mais tarde, ao ouvir o anúncio público de que Mao morrera, ela



teve de reunir todas as suas aptidões teatrais para fingir que
chorava.279

Para provar que uma espiral de coação insincera pode abrigar uma
crença impopular, Macy e seus colaboradores Damon Centola e Robb
Willer primeiro tiveram de mostrar que a teoria era não apenas
plausível, mas também matematicamente sólida. É fácil provar que a
ignorância pluralista, uma vez instalada, é um equilíbrio estável, pois
ninguém se sente estimulado a ser o único desviado em uma
população de concordantes. O complicado é mostrar como uma
sociedade pode partir daqui e chegar lá. Hans Christian Andersen
obteve a suspensão da descrença de seus leitores com sua
extravagante premissa de que um rei podia estar sendo
engambelado quando desfilava nu pelas ruas; Asch contratou
coadjuvantes para mentir. Mas como pode um falso consenso cavar
uma trincheira em um mundo mais real?

Os três sociólogos simularam no computador uma pequena
sociedade com dois tipos de atores.280 Havia os verdadeiros crentes,
que sempre cumpriam as regras e denunciavam os vizinhos
desobedientes caso estes se tornassem muito numerosos. E havia os
céticos em privado, porém pusilânimes, que cumpriam as normas
caso alguns de seus vizinhos as reforçassem, e as reforçavam eles
próprios se muitos vizinhos o fizessem. Caso tais céticos não fossem
intimidados à conformidade, eles podiam seguir o caminho oposto e
reforçar o ceticismo entre seus vizinhos conformistas. Macy e seus
colaboradores constataram que normas impopulares podem se
entrincheirar em alguns, mas não em todos os padrões de conexão
social. Caso os verdadeiros crentes estejam espalhados pela
população e todos possam interagir com todos, a população fica
imune ao triunfo de uma crença impopular. Mas, caso os verdadeiros
crentes estejam agrupados em uma vizinhança, eles podem reforçar
as normas entre seus vizinhos mais céticos, que, superestimando o
índice de obediência à sua volta e desejosos de provar que não
merecem punição, reforçam as normas agindo uns contra os outros
e contra seus vizinhos. Isso pode produzir um efeito em cascata de
falsa obediência e falso reforço até saturar toda a sociedade.



A analogia com sociedades reais não é um exagero. James Payne
documentou uma sequência de eventos partilhada na tomada do
poder por ideologias fascistas na Alemanha, Itália e Japão, no século
xx. Em cada um dos casos, um pequeno grupo de fanáticos abraçou
uma “ideologia ingênua e vigorosa, que justifica medidas extremas,
inclusive violentas”, recrutou gangues de capangas desejosos de
praticar atos violentos e intimidou segmentos crescentes do resto da
população no sentido de que aquiescessem.281

Macy e seus colaboradores trabalharam com outro fenômeno
primeiramente descoberto por Milgram: o fato de que cada membro
de uma grande população está ligado a todos os demais por uma
pequena sequência de relações mútuas — seis graus de separação,
segundo o conhecido meme.282 Eles ligaram sua sociedade virtual
com algumas conexões aleatórias de longa distância, que permitem
aos atores estar em contato com outros atores com menos graus de
separação. Os atores poderiam, portanto, testar a obediência de
atores de outras vizinhanças, desvincular-se de um falso consenso e
resistir à pressão para cumpri-lo ou reforçá-lo. A abertura das
vizinhanças para as conexões de longa distância dissipou o reforço
por parte dos fanáticos e impediu-os de intimidar conformistas em
número suficiente para criar uma onda capaz de inundar a
sociedade. Fica-se tentado a adotar a conclusão moral de que
sociedades com liberdade de expressão, de movimento e canais de
comunicação bem desenvolvidos são menos propensas a cair no
domínio de ideologias ilusórias.

Macy, Willer e Ko Kuwabara quiseram então mostrar o efeito do
falso consenso em pessoas reais — quer dizer, verificar se as
pessoas podiam ser intimidadas a criticar terceiros com os quais na
realidade concordavam, por temor de que todos os demais as
olhassem com desprezo caso expressassem suas verdadeiras
crenças.283 Maliciosamente, os sociólogos escolheram dois domínios
em que suspeitavam que as opiniões são moldadas mais pelo pavor
de parecer simplório do que por padrões de mérito objetivo: a
degustação de vinhos e a cultura acadêmica.



No estudo sobre degustação de vinhos, Macy e seus colegas
primeiramente capturaram seus participantes atiçando sua
autoestima, dizendo-lhes que eles eram um grupo que fora
selecionado por sua sofisticada apreciação das belas-artes. O grupo
agora participaria da “centenária tradição” (na verdade inventada
pelos realizadores do experimento) denominada Dutch Round
[Rodada Holandesa]. Um círculo de enófilos entusiastas primeiro
avaliaria um conjunto de vinhos e então avaliaria as aptidões de
julgamento de cada um. Cada participante recebia três taças de
vinho e era chamado a classificá-los por seu buquê, aroma,
retrogosto, robustez e qualidade de conjunto. Na verdade, as três
taças vinham da mesma garrafa, mas e uma delas estava misturada
com vinagre. Assim como no experimento de Asch, os participantes,
antes de darem sua opinião, ouviam as de quatro coadjuvantes do
experimento, que situavam a amostra avinagrada acima de uma das
não adulteradas, indicando a terceira delas como a melhor. Sem
surpreender, cerca de metade dos participantes desafiou suas
próprias papilas gustativas e acompanhou o consenso.

Então um sexto participante, também um coadjuvante, avaliava os
vinhos corretamente. Era a hora de os participantes aquilatarem uns
aos outros, o que alguns fizeram reservadamente e outros em
público. Os participantes que fizeram a avaliação em privado
respeitaram a precisão do coadjuvante honesto e deram-lhe notas
elevadas, mesmo quando eles próprios tinham se deixado intimidar
pela conformidade. Mas os que tinham de declarar publicamente
suas avaliações acobertaram sua hipocrisia rebaixando o provador
honesto.

O experimento sobre escritos acadêmicos era parecido, mas com
um adendo no final. Os participantes, todos alunos de graduação,
eram informados de que tinham sido selecionados como parte de
um grupo de elite de universitários promissores. Estavam reunidos
para participar de uma venerável tradição denominada Bloomsbury
Literary Roundtable [Mesa-Redonda Literária de Bloomsbury], na
qual leitores avaliavam publicamente um texto e então cada um
avaliava a avaliação dos demais. Eles recebiam uma curta passagem
do ph.D. Robert Nelson, que recebera o “prêmio dos gênios” da



Fundação MacArthur, e Albert W. Newcombe, professor de filosofia
da Universidade Harvard (um professor e uma cadeira inexistentes).
A passagem, intitulada “Topologia diferencial e homologia”, fora
extraída do ensaio “Transgressing the Boundaries: Towards a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” [Transgredindo as
fronteiras: Rumo a uma hermenêutica transformadora da gravitação
quântica], de Alan Sokal. O texto era na verdade a peça central do
famoso embuste de Sokal, em que o físico escrevera um amontoado
de absurdos pomposos e, confirmando suas piores suspeitas sobre
os padrões acadêmicos das humanidades pós-modernas, este fora
publicado na prestigiosa revista Social Text.284

Os participantes — diga-se em seu favor — não se deixaram
impressionar pelo ensaio quando o avaliaram em privado. Mas
quando o apreciaram em público, depois de ouvir as inflamadas
valorizações de quatro coadjuvantes, fizeram também avaliações
elogiosas. E na hora de classificar seus colegas, inclusive o sexto,
honesto — que conferira ao ensaio a nota mais baixa entre as
disponíveis —, deram a este notas altas em privado, mas notas
baixas em público. Mais uma vez os sociólogos haviam demonstrado
que as pessoas não só subscrevem posições que na verdade não
sustentam, mas que pensam equivocadamente que todos os demais
o fazem, como chegam a condenar falsamente um terceiro que se
nega a ratificar a opinião em pauta. O passo suplementar do
experimento foi que Macy e seus colegas reuniram novos
participantes para aquilatar se, no primeiro grupo, todos tinham
acreditado sinceramente que o ensaio disparatado era bom. Os
novos examinadores julgaram que os que condenaram o ator
honesto eram mais sinceros em sua crença errônea do que os que
não o condenaram. Isso confirma a suspeita de Macy de que o
reforço de uma crença é percebido como um sinal de sinceridade, o
que, por seu turno, sustenta a ideia de que as pessoas reforçam
crenças que não são suas pessoalmente para dar a impressão de
que são sinceras. E isso, em outro ricochete, fornece base ao
modelo da ignorância pluralista, em que uma sociedade pode ser



mantida por um sistema de crenças que a maioria de seus membros
não tem individualmente.
 
 

Uma coisa é dizer que um vinho azedo tem excelente buquê ou
que um despropósito acadêmico é logicamente coerente. Outra
muito diferente é confiscar o último bocado de farinha de um
camponês ucraniano faminto ou alinhar judeus na beira de uma
fossa e atirar neles. Como puderam pessoas comuns, mesmo que
concordassem com o que pensavam ser uma ideologia popular,
suplantar suas próprias consciências e cometer tais atrocidades?

A resposta remete de volta à brecha da moralização. Os
perpetradores sempre têm um conjunto de estratagemas de
autoindulgência à sua disposição, e podem usá-los para redefinir
suas ações como provocadas, justificadas, involuntárias ou sem
consequências. Nos exemplos que mencionei ao introduzir a brecha
da moralização, os perpetradores racionalizam o dano que
provocaram excluindo o interesse próprio (o não cumprimento de
uma promessa, a captura ou estupro de uma vítima). Mas as
pessoas também racionalizam o dano que foram pressionadas a
provocar a serviço dos motivos de outros. Esse processo é chamado
de redução de dissonância cognitiva, e é uma tática primordial do
autoengano.285 Psicólogos sociais como Milgram, Zimbardo,
Baumeister, Leon Festinger, Albert Bandura e Herbert Kelman
documentaram que as pessoas têm muitas maneiras de reduzir a
dissonância entre as coisas lamentáveis que às vezes fazem e seu
ideal sobre elas mesmas enquanto atores morais.286

Um desses recursos é o eufemismo — a redefinição do dano em
palavras que de alguma forma o tornam menos imoral. Em seu
ensaio “A política e a língua inglesa”, de 1946, George Orwell expôs
em um texto célebre o modo com que os governos podiam encobrir
atrocidades com o burocratês:
 

Em nosso tempo, o discurso e a escrita política são, em grande medida, a defesa do
indefensável. Podem-se defender coisas como a continuação do domínio britânico na
Índia, os expurgos e as deportações russas, as bombas atômicas jogadas sobre o



Japão, mas somente com argumentos que são brutais demais para a maioria das
pessoas e que não estão de acordo com os objetivos declarados dos partidos
políticos. Desse modo, a linguagem política precisa consistir, em larga medida, em
eufemismos, argumentos circulares e pura imprecisão nebulosa. Aldeias indefesas são
bombardeadas por aviões, os habitantes são expulsos para o campo, o gado é
metralhado, as cabanas incendiadas por bombas incendiárias: isso se chama
pacificação. Milhões de camponeses têm suas fazendas roubadas e são mandados
para a estrada com não mais do que aquilo que podem carregar consigo: isso se
chama transferência da população ou retificação de fronteiras. Pessoas ficam presas
durante anos, sem julgamento, ou são fuziladas na nuca, ou são mandadas para
morrer de escorbuto em acampamentos de lenhadores no Ártico: isso se chama
eliminação de elementos não confiáveis. Essa fraseologia é necessária se quisermos
nomear coisas sem evocar imagens mentais delas.287

 
Orwell estava errado em um ponto: que o eufemismo político

fosse um fenômeno de seu tempo. Um século e meio antes dele,
Edmund Burke queixava-se dos eufemismos que emanavam da
França revolucionária:
 

Toda a circunferência da linguagem é percorrida para encontrar sinônimos e
circunlóquios para massacres e assassinatos. As coisas nunca são chamadas por seus
nomes comuns. Um massacre é às vezes chamado de “agitação”, às vezes de
“efervescência”, às vezes de “excesso”, as vezes de “prolongamento em demasia do
exercício do poder revolucionário”.288

 
As décadas mais recentes assistiram, para tomarmos apenas uns

poucos exemplos, aos danos colaterais, na década de 1970, à
limpeza étnica, na de 1990, e às transferências extraordinárias, na
de 2000.

Eufemismos podem ser eficazes por várias razões. Duas palavras
que são sinônimos literais podem contrastar quanto a seu colorido
emocional, como é o caso de “esguio” e “magro”, “gordo” e
“rubicundo”, ou um termo “obsceno” e seu equivalente polido. Em
Do que é feito o pensamento, argumentei que muitos eufemismos
agem insidiosamente: não porque desencadeiem reações às palavras
em si, mas por envolverem diferentes interpretações conceituais



sobre o estado do mundo.289 Por exemplo, um eufemismo pode
permitir que se negue com verossimilhança algo que é
essencialmente uma mentira. Um ouvinte não familiarizado com os
fatos poderia entender “transferência de população” como algo
implicando caminhões de mudança ou bilhetes ferroviários. Uma
escolha de palavras pode também implicar motivos distintos e
portanto diferentes avaliações éticas. “Danos colaterais” significa que
o mal foi um subproduto involuntário em vez de um fim desejado, o
que representa uma legítima diferença moral. Alguém poderia quase
usar “danos colaterais”, com desfaçatez, para descrever o
desafortunado trabalhador na linha lateral que seria sacrificado para
impedir que o vagão desgovernado matasse cinco operários na linha
principal. Todos esses fenômenos — conotação emocional, negação
verossímil e atribuição de motivos — podem ser explorados para se
alterar o modo como se interpreta uma ação.

Um segundo mecanismo de desengajamento moral é o
gradualismo. As pessoas podem resvalar para barbaridades passo a
passo e cometer o que elas jamais fariam de um só golpe, porque
em nenhum ponto elas sentem que estão fazendo algo terrivelmente
distinto da norma corrente.290 Um exemplo histórico infame é a
eutanásia nazista de deficientes e retardados mentais e a
expropriação, maus-tratos, guetificação e deportação dos judeus,
que culminou com os eventos designados por um derradeiro
eufemismo, a Solução Final. Outro exemplo é a escalada das
decisões na condução da guerra. A ajuda material a um aliado pode
se metamorfosear em envio de conselheiros militares e então em um
número crescente de soldados, particularmente em uma guerra de
atrito. O bombardeio de fábricas pode resvalar para o de outras
fábricas perto de bairros residenciais, que pode resvalar para o
bombardeio de bairros residenciais. É improvável que qualquer dos
participantes no experimento de Milgram fulminasse sua vítima com
um choque de 450 volts desde a primeira tentativa; eles foram
levados a esse nível por uma escalada que se iniciou com uma
vibração suave. O experimento de Milgram foi o que os teóricos de
jogos chamam um jogo de escalada, que se assemelha a uma



guerra de atrito.291 Se o participante se retira do experimento assim
que os choques ficam mais severos, ele frustra qualquer satisfação
que pudesse advir do cumprimento de suas responsabilidades e do
avanço da causa da ciência; portanto, nada teria a mostrar em troca
da ansiedade que sofreu e da dor que infligiu à vítima. A cada
incremento, ele parece sempre pagar para postergar o julgamento
enquanto espera que o responsável anuncie a conclusão do
experimento.

Um terceiro mecanismo de desengajamento é a transferência ou
turvação da responsabilidade. O condutor do experimento de
Milgram sempre insistia em dizer que assumia plena
responsabilidade por tudo que acontecesse. Quando o roteiro foi
reescrito e foi dito que o participante era responsável, a
aquiescência despencou. Já vimos que um segundo participante
voluntário estimula o primeiro; Bandura mostrou que a turvação da
responsabilidade é um fator crítico.292 Quando um participante em
um experimento do tipo do de Milgram pensa que a voltagem que
ele escolher vai ser convertida na média com dois outros
participantes, ele opta por choques mais fortes. Os paralelos
históricos são óbvios. “Eu estava apenas cumprindo ordens” — é a
defesa-padrão dos acusados de crimes de guerra. E líderes
homicidas deliberadamente organizam exércitos, esquadrões da
morte e burocracias atrás de si, de modo que nenhuma pessoa
isolada possa sentir sua ação como razão necessária ou suficiente
para a matança ocorrer.293

Uma quarta via de inabilitação dos mecanismos de julgamento
moral é o distanciamento. Vimos que, exceto se as pessoas estão
em um tumulto ou mergulharam no sadismo, elas não pensam em
maltratar gente inocente diretamente.294 Nos estudos de Milgram,
trazer a vítima para a mesma sala do participante reduzia em um
terço a proporção de participantes que aplicavam a carga máxima de
choques. E, ao se solicitar que o participante forçasse a mão da
vítima em uma chapa eletrificada, a redução caía pela metade. É
seguro dizer que o piloto do Enola Gay que despejou a bomba
atômica sobre Hiroshima não teria concordado em imolar 100 mil



vidas com um lança-chamas, uma de cada vez. E, como vimos no
capítulo 5, Paul Slovic confirmou a observação atribuída a Stálin de
que uma morte é uma tragédia, mas 1 milhão de mortes é uma
estatística.295 As pessoas não conseguem abarcar na mente um
grande (ou mesmo um pequeno) número de pessoas em perigo,
mas se mobilizarão prontamente para salvar a vida de uma única
pessoa com um nome e um rosto.

Um quinto meio de paralisar o senso moral é aviltar a vítima. Já
vimos que a demonização e a desumanização de um grupo podem
abrir caminho para a agressão de seus membros. Bandura confirmou
essa sequência quando permitiu que um grupo de participantes
ouvisse o condutor do experimento fazer, de passagem, um
comentário depreciativo sobre a etnia de um grupo que (segundo
pensavam) estava participando do estudo.296 Os participantes que
escutaram a observação aumentaram a voltagem dos choques que
aplicaram no outro grupo. O indicador causal pode também apontar
em outra direção. Caso as pessoas sejam manipuladas no sentido de
maltratar alguém, podem endurecer retroativamente sua opinião
sobre os maltratados. Bandura apurou que cerca de metade dos
participantes que tinham aplicado choques em suas vítimas justificou
explicitamente seu ato. Muitos o fizeram culpando a vítima (um
fenômeno que Milgram registrou igualmente), escrevendo coisas
como: “O mau desempenho é um indicativo de indolência e desejo
de testar o supervisor”.

Os psicólogos sociais identificaram outros estratagemas de
desengajamento moral, e os participantes de Bandura descobriram
muitos deles. Estes incluem a minimização do dano (“Ele não foi tão
maltratado assim”), a relativização do dano (“Todos os dias todo
mundo é castigado por algo”) e a insistência quanto aos requisitos
de sua tarefa (“Se fazer meu trabalho de supervisor significa que
tenho de ser um filho da puta, eu o serei”). O único que eles
parecem ter deixado escapar é a tática denominada comparação
vantajosa: “Outras pessoas fazem coisas piores”.297

 
 



Não existe cura para a ideologia, pois esta emerge de muitas das
faculdades cognitivas que nos tornam inteligentes. Imaginamos
longas cadeias abstratas de causalidade. Adquirimos conhecimentos
sobre outras pessoas. Coordenamos nosso comportamento com
elas, às vezes aderindo a normas conjuntas. Trabalhamos em
equipe, realizamos feitos que não realizaríamos sozinhos.
Empreendemos abstrações, sem perder tempo com cada detalhe
concreto. Construímos uma ação de várias maneiras, diferenciadas
em seus meios e fins, objetivos e subprodutos.

As ideologias perigosas irrompem quando essas faculdades
redundam em combinações tóxicas. Alguém teoriza que o bem
infinito pode ser alcançado eliminando-se um grupo demonizado ou
desumanizado. Um núcleo de crentes com mentalidade similar
difunde a ideia punindo os incréus. Agrupamentos humanos são
persuadidos ou intimidados a aderir. Os céticos são silenciados ou
isolados. Racionalizações em proveito próprio permitem que as
pessoas ponham em prática o esquema contra o que seria seu
melhor julgamento.

Embora nada possa garantir que ideologias virulentas não irão
infectar um país, uma vacina é uma sociedade aberta, onde pessoas
e ideias se movimentam livremente e ninguém é punido por
sustentar pontos de vista dissidentes, inclusive aqueles que parecem
heréticos ao consenso bem pensante. A relativa imunidade das
modernas democracias cosmopolitas ao genocídio e à guerra civil
ideológica é um ponto de apoio para essa suposição. O
recrudescimento da censura e a insularidade em regimes propensos
à violência em larga escala é o outro lado da moeda.



mal puro, demônios interiores e o declínio da
violência

No início deste capítulo introduzi a teoria de Baumeister sobre o
mito do mal puro. Quando as pessoas moralizam, elas incorporam a
perspectiva da vítima e presumem que todos os perpetradores de
dano são sádicos e psicopatas. Os moralizadores inclinam-se,
portanto, a ver o declínio da violência como o triunfo de uma heroica
luta por justiça sobre o mal. A geração mais grandiosa derrotou os
fascistas; o movimento pelos direitos civis derrotou os racistas; o
armazenamento de armas por Ronald Reagan nos anos 1980 forçou
o colapso do comunismo. Agora, certamente há gente malvada no
mundo — sádicos psicopatas e déspotas narcisistas qualificam-se
obviamente — e certamente há heróis. Contudo, muito do declínio
da violência parece ter vindo de mudanças nos tempos. Déspotas
morreram e não foram sucedidos por outros déspotas; regimes
opressores findaram sua existência sem resistir a seu amargo fim.

A alternativa para o mito do mal puro é que a maior parte do dano
que as pessoas infligem umas às outras provém de causas que são
encontradas em qualquer indivíduo normal. E a consequência é que
grande parte do declínio da violência vem de as pessoas exercitarem
essas causas menos frequentemente, menos plenamente ou em
menos circunstâncias. Os anjos bons que subjugam esses demônios
são o tema do próximo capítulo. Contudo, o mero processo de
identificar nossos demônios interiores pode ser um primeiro passo
para mantê-los sob controle.

A segunda metade do século xx foi uma idade da psicologia. A
pesquisa acadêmica tornou-se em escala crescente uma parte do
saber convencional, incluindo-se aí as hierarquias da dominação, os
experimentos de Milgram e Asch e a teoria da dissonância cognitiva.
Porém não foi apenas a psicologia científica que se infiltrou na
consciência pública; foi o hábito generalizado de enxergar os temas
humanos com lentes psicológicas. Esse meio século assistiu ao
crescimento de uma autoconsciência na escala da espécie,
encorajada pela literatura, pela mobilidade e pela tecnologia: o



modo como a câmera nos acompanha em slow motion, o modo
como olhamos para todos nós. Cada vez mais enxergamos nossos
assuntos sob dois pontos de vista: de dentro de nosso crânio, onde
as coisas que experimentamos simplesmente são, e com um olhar
de cientista, em que as coisas que experimentamos consistem em
padrões de atividade em um cérebro evoluído, com todas as suas
ilusões e falácias.

Nem a psicologia acadêmica nem a sabedoria convencional estão
perto de um completo entendimento de como funcionamos. Mas um
pouco de psicologia pode ir bastante longe. Parece-me que um
pequeno número de particularidades em nossa configuração
cognitiva e emocional deu origem a uma substancial proporção da
miséria humana evitável.298 Parece-me também que um
conhecimento partilhado dessas particularidades fez algumas mossas
no tributo da violência e tem potencial para reduzi-lo muito mais.
Cada um de nossos cinco demônios interiores surge com uma marca
de origem que começamos a perceber e que seria sábio conhecer
mais.

As pessoas, especialmente os homens, alimentam um excesso de
confiança no sucesso de seus projetos; quando combatem entre si,
o resultado costuma ser mais sangrento do que qualquer um deles
pensou. As pessoas, especialmente os homens, lutam por
dominação para si e seus grupos; quando disputas de dominação se
chocam, é improvável que a escolha seja feita por mérito e é
provável que haja perdas para todos. As pessoas perseguem a
vingança a partir de uma contabilidade que exagera sua inocência e
a perversidade do adversário; quando os dois lados buscam a justiça
perfeita, condenam ao conflito a si próprios e seus herdeiros. As
pessoas podem não só superar sua repulsa à violência direta como
até adquirir gosto por ela; podem admiti-la em privado, ou nos
círculos de seus pares, podem se tornar sádicas. E as pessoas são
capazes de proclamar uma crença que não têm por pensarem que
todos os demais a professam; tais crenças podem desembocar em
uma sociedade fechada e mantê-la sob o encanto de uma ilusão
coletiva.



a Referência ao cartunista americano Rube Goldberg (1883-1970), que desenhava máquinas complicadas

para realizar tarefas simples. (N. T.)



9. Anjos bons

É inquestionável que existe alguma benevolência, ainda que pequena,
infundida em nosso peito; alguma centelha de amizade pela espécie
humana; alguma partícula da pomba misturada em nossa estrutura, junto
com elementos do lobo e da serpente. Deixemos que se suponha que
esses sentimentos generosos são tão fracos; que são insuficientes para
mover sequer uma mão ou mesmo um dedo de nosso corpo: eles ainda
podem dirigir as determinações de nossa mente e, onde tudo o mais seja
igual, produzir uma tranquila preferência por aquilo que seja útil e
aproveitável para a humanidade, acima do que seja pernicioso e
perigoso.

David Hume, Investigação sobre os princípios da moral
 

Em qualquer era, o modo como as pessoas criam seus filhos é
uma janela para sua concepção sobre a natureza humana. Quando
pais acreditam na depravação inata das crianças, batem nelas por
um espirro; quando creem em sua inocência congênita, vetam o
jogo de queimada. Outro dia eu estava andando de bicicleta e
lembrei-me da última moda em matéria de natureza humana,
quando passei por uma mãe com os dois filhos em idade pré-escolar,
passeando à beira da estrada. Um criava caso e chorava enquanto a
mãe admoestava o outro. Quando passei pelo trio, ouvi a severa
mãe enunciar uma palavra: “empatia”.

Vivemos uma era da empatia. Assim anuncia um manifesto do
eminente primatólogo Frans de Waal, um de uma enxurrada de
livros que enalteceram essa aptidão humana no fim da primeira
década do novo milênio.1 Aqui vai uma amostra dos títulos e
subtítulos que apareceram somente nos últimos dois anos: A idade
da empatia, Por que a empatia importa, A neurociência social da
empatia, A ciência da empatia, A brecha da empatia, Por que a
empatia é essencial (e está ameaçada), Empatia no mundo global e



Como as empresas prosperam quando criam ampla empatia. Em
outro livro, The Empathic Civilization, o ativista Jeremy Rifkin expõe
a visão:
 

Biólogos e neurocientistas cognitivos estão descobrindo neurônios espelho — os
chamados neurônios da empatia — que permitem aos seres humanos e outras
espécies sentir e experimentar a situação de um outro como se fosse a sua própria.
Somos, ao que parece, os mais sociais dos animais, e buscamos participação íntima e
companheirismo com nossos semelhantes.

Os cientistas sociais, por seu turno, estão começando a reexaminar a história
humana com lentes empáticas e descobrindo, no processo, vertentes antes ocultas da
narrativa humana, que sugerem que a evolução humana é medida não só por uma
expansão do poder sobre a natureza, mas também pela intensificação e expansão da
empatia a outros eus mais diversos, ao longo das fronteiras dos domínios temporais e
espaciais. A crescente evidência científica de que somos uma espécie
fundamentalmente empática acarreta consequências profundas e de longo alcance
para a sociedade, e pode muito bem determinar nosso destino enquanto espécie.

O que é preciso agora é nada menos que um salto para a consciência empática
global, e que em menos de uma geração façamos renascer a economia global e
revitalizemos a biosfera. A questão passa a ser esta: qual é o mecanismo que permite
à sensibilidade empática amadurecer e conscientemente expandir-se através da
história?2

 
Assim, pode ter sido a busca de expansão da consciência

empática global, e não apenas um expediente para fazer um pirralho
parar de mexer com sua irmã, que levou a mamãe da beira da
estrada a instilar em seu filhinho o conceito de empatia. Talvez ela
estivesse influenciada por livros como Ensinando empatia, Ensinando
empatia a crianças e Raízes da empatia: Mudando o mundo criança
por criança, cujo autor, conforme uma certificação do pediatra T.
Berry Brazelton, “empenha-se em pôr em prática nada menos que a
paz mundial e a proteção do futuro de nosso planeta, começando
pelas escolas e salas de aula, em qualquer parte, uma criança, um
pai/mãe, um professor de cada vez”.3

Ora, nada tenho contra a empatia. Acho que ela é — em geral,
embora nem sempre — uma coisa boa, e apelei para ela um sem-



número de vezes neste livro. Uma expansão da empatia pode ajudar
a explicar por que as pessoas atualmente repelem os castigos cruéis
e pensam mais a respeito dos custos humanos da guerra. Mas a
empatia está se tornando hoje o que o amor foi nos anos 1960 —
um ideário sentimental, enaltecido em frases de efeito (o que faz o
mundo girar, o que o mundo precisa agora, o que você precisa), mas
superestimado enquanto redutor da violência. Quando americanos e
soviéticos pararam de brandir sabres nucleares e travar guerras por
procuração, não creio que o amor teve muito a ver, nem tampouco a
empatia. E, embora goste de pensar que tenho tanta empatia
quanto a pessoa ao lado, não posso dizer que seja a empatia que
me impede de desrespeitar meus críticos, meter-me em brigas de
socos por vagas num estacionamento, ameaçar minha mulher
quando ela aponta uma tolice minha ou pressionar para que meu
país vá à guerra com a China para impedi-la de ultrapassar-nos na
produção econômica. Minha mente não se detém e pondera o que
haveria de ser das vítimas desses tipos de violência, recuando depois
de sentir a dor delas. Em primeiro lugar, minha mente nunca se
inclina nessas direções: elas são absurdas, ridículas, impensáveis.
Entretanto, opções como essas não eram tão impensáveis para as
gerações passadas. O declínio da violência deve dever algo a uma
expansão da empatia, mas também deve muito a faculdades mais
sólidas como prudência, razão, senso de justiça, autocontrole,
normas e tabus, assim como concepções sobre direitos humanos.

Este capítulo fala sobre os anjos bons de nossa natureza: as
faculdades psicológicas que nos afastam da violência, e cuja força
crescente ao longo do tempo pode receber o crédito pelo declínio da
violência. A empatia é uma dessas faculdades, mas não a única.
Como observou Hume, mais de 250 anos atrás, a existência dessas
faculdades não pode ser questionada. Embora ainda se possa ler de
vez em quando que a evolução da benevolência é um paradoxo à luz
da teoria da seleção natural, o paradoxo foi resolvido décadas atrás.
Perduram controvérsias sobre os detalhes, mas hoje nenhum biólogo
duvida que elementos dinâmicos evolutivos como mutualismo,
parentesco e variadas formas de reciprocidade podem selecionar
faculdades psicológicas que, nas circunstâncias adequadas, são



passíveis de levar as pessoas a coexistir pacificamente.4 O que Hume
escreveu em 1751 sem dúvida é verdade hoje:
 

Nem irão esses arrazoadores, que com tanto ardor sustentam a predominância do
egoísmo na raça humana, de forma alguma se escandalizar em sua sapiência ao ouvir
sobre os fracos sentimentos de virtude implantados em nossa natureza. Pelo
contrário, eles estão prontos a manter tanto um princípio como o outro; e seu espírito
de sátira (pois tal parece ser, mais que de corrupção) naturalmente dá espaço a
ambas as opiniões; que têm, com efeito, grande e quase indissolúvel conexão entre
si.5

 
Se o espírito da sátira inclina-me a mostrar que a empatia foi

superestimada, não é para negar a importância de tais sentimentos
de virtude, nem uma indissolúvel conexão com a natureza humana.

Depois de ler oito capítulos sobre as coisas horrendas que as
pessoas têm feito umas às outras e as partes mais sinistras da
natureza humana que as impulsionaram, você tem o direito de olhar
adiante, para um pouco de elevação, em um capítulo sobre nossos
anjos bons. Mas resistirei ao impulso de satisfazer à multidão com
um final feliz demais. As partes do cérebro que refreiam nossos
impulsos mais sombrios também faziam parte do equipamento-
padrão de nossos antepassados que tinham escravos, queimavam
bruxas e espancavam crianças, portanto elas claramente não tornam
as pessoas boas como norma. E dificilmente seria satisfatório, para
explicar a redução da violência, dizer que a natureza humana tem
partes más que nos levam a fazer coisas más e partes boas que nos
levam a fazer coisas boas. (Guerra eu venço, paz você perde.) A
investigação sobre nossos anjos bons deve mostrar não só como
eles nos afastam da violência, mas como eles com tanta frequência
não conseguem fazê-lo; não só como eles estão cada vez mais
empenhados nisso, mas por que a história teve de esperar tanto
tempo para empenhá-los plenamente.



empatia
A palavra “empatia” mal completou um século. Ela é

frequentemente atribuída ao psicólogo americano Edward Titchener,
que a usou em uma palestra em 1909, embora o Oxford English
Dictionary registre seu uso em 1904 pelo escritor britânico Vernon
Lee.6 Ambos derivaram o termo do alemão “Einfühlung” (sentir
dentro) e o usaram para designar um tipo de apreciação estética:
um “sentimento de agir sobre os músculos da mente”, como quando
olhamos para um arranha-céu e nos imaginamos de pé e espigados.
A popularidade da palavra nos livros em inglês estourou em meados
dos anos 1940, e ela logo ultrapassou virtudes vitorianas como
“força de vontade” (em 1961) e “autocontrole” (em meados da
década de 1980).7

A meteórica ascensão da empatia coincidiu com a atribuição de
um novo significado à palavra, mais próximo de “simpatia” e
“compaixão”. A mescla de sentidos encarna uma teoria da psicologia
popular: que a benevolência para com os outros depende de
fazermos de conta que somos eles, sentindo o que sentem, pondo-
nos no lugar deles, assumindo seu ponto de vista ou enxergando o
mundo com os seus olhos.8 Essa teoria não é uma verdade
autoevidente. Em seu ensaio “On a Certain Blindness in Human
Beings” [Sobre uma certa cegueira nos seres humanos], William
James refletiu sobre o vínculo entre o homem e o melhor amigo do
homem:
 

Tomemos nossos cães e nós mesmos, conectados como estamos por um laço mais
íntimo que a maioria dos laços deste mundo; e entretanto, fora desse vínculo de
carinho amistoso, como somos insensíveis, cada um de nós, a tudo que torna a vida
significativa para o outro! — nós e o arroubo de um osso sob a sebe, ou o farejar
árvores e postes, eles e a delícia da literatura e da arte. Enquanto você se senta e lê
o romance mais emocionante que já lhe caiu nas mãos, que espécie de juízo faz seu
fox terrier de seu comportamento? Com toda a boa vontade que ele tenha, foge-lhe
absolutamente à compreensão a natureza da conduta que você exibe. Sentar-se ali
como uma estátua insensível, quando poderia levá-lo para caminhar ou atirar paus



para ele apanhar! Que estranha doença é essa que acomete você todo dia, de
segurar coisas e olhar para elas assim por horas a fio, paralisado e vazio de toda vida
consciente?9

 
Portanto, o sentido de “empatia” que hoje é valorizado — uma

preocupação altruísta com os outros — não pode ser igualado à
habilidade de pensar o que os outros estão pensando ou sentir o
que estão sentindo. Há que se distinguir vários significados para a
palavra, que passou a ser aplicada a tantos estados mentais.10

A acepção original e mais mecânica de empatia é “projeção” — a
capacidade de alguém se colocar na posição de outra pessoa, animal
ou objeto, e imaginar a sensação de estar em tal situação. O
exemplo do arranha-céu mostra que nesse sentido o objeto da
empatia de alguém não precisa sequer ter sentimentos, menos ainda
sentimentos que importem ao ator empático.

Intimamente relacionada é a habilidade de assumir a perspectiva,
isto é, visualizar como o mundo se apresenta do ponto de vista do
outro. Jean Piaget mostrou que crianças com menos de seis anos
não conseguem visualizar a disposição de três montes de brinquedos
sobre uma mesa do ponto de vista de uma pessoa sentada em
frente a ela, um tipo de imaturidade que ele tornou famoso sob o
nome de egocentrismo. Para ser justo com as crianças, tampouco os
adultos assimilam facilmente essa habilidade. Entender mapas,
decifrar sinais de “você está aqui” e girar mentalmente objetos
tridimensionais pode exigir o melhor de nós, mas isso não deve fazer
com que se questione nossa compaixão. Mais amplamente, assumir
a perspectiva pode abarcar percepções sobre o que outra pessoa
está pensando ou sentindo, assim como o que ela está vendo, o que
nos conduz a mais um significado da palavra “empatia”.

Leitura da mente, teoria da mente, mentalização ou acuidade
empática é a aptidão de imaginar o que alguém está pensando ou
sentindo a partir de sua expressão, comportamento ou
circunstâncias. Ela nos permite inferir, por exemplo, que uma pessoa
que acaba de perder um trem provavelmente está contrariada e
tentando imaginar como chegar a tempo a seu destino.11 A leitura da



mente não requer que nós mesmos vivamos as experiências do
outro, nem que nos importemos com elas, apenas que imaginemos
quais são. Na verdade ela pode compreender duas habilidades, a
leitura de pensamentos (prejudicada no autismo) e a leitura de
emoções (prejudicada na psicopatia).12 Alguns psicopatas
inteligentes aprendem a ler os estados emocionais dos outros, para
melhor manipulá-los, mas mesmo assim fracassam na percepção da
verdadeira textura emocional desses estados. Um exemplo é o do
estuprador que disse de suas vítimas: “Elas estão amedrontadas,
certo? Mas, veja, eu não entendo isso. Eu próprio me amedrontei, e
não era desagradável”.13 E, compreendam ou não os verdadeiros
estados emocionais das pessoas, eles não se importam. O sadismo,
a schadenfreude e a indiferença com o bem-estar dos animais são
outros casos em que uma pessoa pode estar plenamente cônscia do
estado mental de outras criaturas, mas é incapaz de se condoer
delas.

Entretanto, as pessoas frequentemente sentem incômodo ao
testemunhar o sofrimento alheio.14 É essa a reação que impede
alguém de machucar o rival em uma briga, que fez com que os
participantes do experimento de Milgram se mostrassem ansiosos
com os choques que estavam aplicando e que os reservistas nazistas
tivessem náuseas quando começaram a matar judeus à queima-
roupa. Como esses exemplos evidenciam claramente, o incômodo
com o sentimento do outro não é o mesmo que a preocupação
compassiva com seu bem-estar. Pode ser, em vez disso, uma reação
indesejada que a pessoa trata de suprimir, ou uma contrariedade da
qual procura escapar. Muitos de nós ficam sumamente incomodados
com um bebê que chora dentro de um avião, mas nossa simpatia
costuma dirigir-se aos pais e não à criança, e nosso desejo mais
forte pode ser encontrar outro assento. Durante muitos anos uma
instituição de caridade chamada Save the Children estampou
anúncios em revistas com a confrangedora fotografia de uma criança
desamparada e a legenda “Você pode salvar Juan Ramos com cinco
cents por dia. Ou pode virar a página”. A maioria virava a página.



As emoções podem ser contagiosas. Quando você está rindo, o
mundo inteiro ri junto; eis por que as sitcoms trazem a gravação de
risadas, e os maus comediantes sublinham suas tiradas com um
efeito sonoro que simula um ataque de riso em staccato.15 Outros
exemplos de contágio emocional são as lágrimas em um casamento
ou funeral, a vontade de dançar em festas, o pânico durante um
alerta de explosivos e o enjoo em um barco sacolejante. Uma versão
mais fraca de contágio emocional consiste em respostas vicárias,
como quando estremecemos em solidariedade a um atleta
contundido, ou recuamos quando James Bond é amarrado a uma
cadeira e espancado. Outra é o mimetismo motor, como quando
abrimos a boca enquanto tentamos dar a compota de maçã a um
bebê.

Muitos fãs da empatia escrevem como se o contágio emocional
fosse a base do sentimento de “empatia”, que é mais relacionada
com o bem-estar humano. Entretanto, o sentimento de empatia que
mais valorizamos é uma reação distinta, que pode ser chamada de
preocupação simpática, ou simplesmente simpatia. A simpatia
consiste em afinar o bem-estar de outro ser com o de si próprio,
baseando-se no conhecimento de seus prazeres e dores. Embora
seja fácil igualar simpatia a contágio, é fácil ver por que eles não são
a mesma coisa.16 Se uma criança amedrontou-se com os latidos de
um cão e está gritando de pavor, minha resposta simpática não é
gritar de pavor, mas consolá-la e protegê-la. Inversamente, posso
sentir simpatia por uma pessoa cujo sofrimento não consigo
experimentar vicariamente, como uma mulher durante um parto,
uma mulher que tenha sido estuprada ou alguém que sofre de
câncer. E nossas reações emocionais, longe de reproduzir
automaticamente as dos outros, podem dar uma guinada de 180
graus dependendo de nosso sentimento estar em aliança ou em
competição com os deles. Quando um torcedor acompanha um jogo
no campo de seu time, ele se alegra quando a torcida se alegra e se
desalenta quando ela se desalenta. Quando o jogo acontece no
campo do adversário, ele se desalenta quando a torcida se alegra e



se alegra quando esta se desalenta. Com muita frequência, a
simpatia determina o contágio e não o contrário.

A atual fixação pela empatia foi provocada por uma mistura de
vários significados da palavra “empatia”. A confusão cristalizou-se no
meme que emprega “neurônios espelho” como sinônimo de
“simpatia” no sentido de compaixão. Rifkin escreve sobre os
“neurônios espelho que permitem aos seres humanos e outras
espécies sentir e experimentar a situação de um outro como se
fosse a sua própria”; e conclui que “somos uma espécie
fundamentalmente empática”, que busca “íntima participação e
companheirismo com nossos semelhantes”. A teoria do neurônio
espelho pressupõe que a simpatia (que ela confunde com contágio)
está impressa como um circuito em nosso cérebro, como uma
herança de nossa natureza primata, e só precisa ser exercitada, ou
pelo menos não reprimida, para que uma nova era amanheça.
Desafortunadamente, a promessa de Rifkin, de “um salto para a
consciência empática global” em “menos de uma geração”, baseia-se
em uma interpretação duvidosa da neurociência.

Em 1992 o neurocientista Giacomo Rizzolatti e seus colegas
descobriram neurônios no cérebro de um macaco que disparavam
tanto quando o macaco apanhava uma uva como quando ele via
uma pessoa apanhar a uva.17 Outros neurônios reagiam a outras
ações, fossem elas executadas ou observadas, como tocar e
dilacerar. Embora os neurocientistas ordinariamente não possam
empalar cobaias humanas com eletrodos, temos razões para
acreditar que também as pessoas têm neurônios espelho:
experimentos com neuroimagem localizaram áreas no lobo parietal e
no lobo inferior frontal que se acendem quando a pessoa se
movimenta e também quando vê outra se movimentar.18 A
descoberta dos neurônios espelho é importante, ainda que não de
todo inesperada: dificilmente poderíamos usar um verbo na primeira
e na terceira pessoa a não ser que nosso cérebro fosse capaz de
representar da mesma maneira uma ação, independentemente de
quem a executa. Mas a descoberta logo foi inflada até virar uma
extraordinária bolha propagandística.19 Um neurocientista proclamou



que os neurônios espelho iriam fazer pela neurociência o que o dna
fizera para a biologia.20 Outros, com a cumplicidade de jornalistas
científicos, promoveram os neurônios espelho à base biológica da
linguagem, da intencionalidade, da imitação, do aprendizado
cultural, dos caprichos e modas, do gosto pelos esportes, das preces
intercessoras e, naturalmente, da empatia.

Um probleminha para a teoria dos neurônios espelho é que os
animais em que eles foram descobertos, os macacos rhesus, são
uma desagradável pequena espécie sem traços discerníveis de
empatia (nem de imitação, para não falar da linguagem).21 Outro
problema, como veremos, é que os neurônios espelho são mais
encontrados em regiões do cérebro que, conforme estudos de
neuroimagem, pouco têm a ver com a empatia no sentido de uma
preocupação simpática.22 Muitos neurocientistas cognitivos
suspeitam que os neurônios espelho podem ter um papel na
representação mental do conceito de ação, embora mesmo isso
esteja em discussão. Muitos rejeitam a assertiva extravagante de
que eles podem explicar habilidades unicamente humanas, e hoje
em dia virtualmente ninguém equipara sua atividade com a emoção
da simpatia.23

Há com certeza partes do cérebro, particularmente a ínsula, que
se ativam metabolicamente, seja quando temos uma experiência
desagradável, seja quando respondemos à observação de alguém
vivendo uma experiência desagradável.24 O problema é que essa
superposição é um efeito em vez de uma causa de simpatia para
com o bem-estar alheio. Lembremos o experimento em que a ínsula
se acendia quando um participante recebia um choque e também
quando ele via uma pessoa inocente levar um choque. O mesmo
experimento revelou que, quando a vítima do choque havia furtado
dinheiro de participantes homens, as ínsulas destes permaneciam
inertes, enquanto o estriado e o córtex cerebral se acendiam em
doce vingança.25

No sentido moralmente relevante de preocupação simpática, a
empatia não é um reflexo automático de nossos neurônios espelho.
Ela pode ser ligada, desligada e até revertida em contraempatia,



concretamente fazendo alguém sentir-se bem quando o outro se
sente mal e vice-versa. A vingança é um deflagrador de
contraempatia, e a resposta alternada dos torcedores esportivos
mostra que a competição também pode deflagrá-la. Os psicólogos
John Lanzetta e Basil Englis colaram eletrodos na face e nos dedos
de participantes e então fizeram que disputassem um jogo de
investimentos com outro (falso) participante.26 Os dois eram
informados de que estavam atuando em conjunto, ou que estavam
competindo (embora os resultados na verdade não dependessem do
que o outro participante fazia). Os ganhos no jogo eram assinalados
por uma elevação no painel; as perdas, por um choque moderado.
Quando os participantes julgavam estar cooperando, seus eletrodos
indicavam uma calma visceral e uma insinuação de sorriso cada vez
que seu homólogo ganhava dinheiro, em contraste com um afluxo
de suor e o início de um franzir de cenho quando ele levava um
choque. Quando pensavam que estavam competindo entre si,
invertiam-se os sinais: eles relaxavam e sorriam quando o outro
sofria, enquanto ficavam tensos e fechavam a cara quando ele se
saía bem.

O problema de se construir um mundo melhor através da empatia,
no sentido de contágio, mimetismo, emoções vicárias ou neurônios
espelho, é que não há garantia de se desencadear o tipo de empatia
que queremos, mais especificamente a preocupação com o bem-
estar dos outros. A simpatia é endógena, e mais um efeito do que
uma causa de como as pessoas se relacionam entre si. Dependendo
de como os atores concebem uma relação, sua resposta à dor de
outra pessoa pode ser empática, neutra ou até contraempática.
 
 

No capítulo anterior, exploramos os circuitos do cérebro que estão
por trás de nossas tendências violentas; vejamos agora as partes
que sustentam nossos anjos bons. A procura da empatia no cérebro
humano confirmou que os sentimentos vicários são amortecidos ou
amplificados pelo restante das crenças da pessoa. Claus Lamm,
Daniel Batson e Jean Decety fizeram participantes assumir a
perspectiva de um paciente (fictício), zumbindo em seus ouvidos



enquanto ele era “tratado” conforme uma terapêutica experimental
que consistia em explosões de ruído através de fones, o que fazia o
paciente encolher-se visivelmente.27 O padrão da atividade no
cérebro dos participantes enquanto eles empatizavam com o
paciente coincidia com o padrão que exibiam quando eles próprios
ouviam o ruído. Uma das áreas ativas era uma parte da ínsula, a ilha
do córtex que, como vimos, representa as sensações viscerais, tanto
literais como metafóricas (ver figura 8.3). Outra era a amígdala, o
órgão em formato de amêndoa que responde aos estímulos de medo
e angústia (ver figura 8.2). Uma terceira era o córtex cingulado
anterior (ver figura 8.4), uma faixa do córtex na parede interna do
hemisfério cerebral que se envolve no aspecto motivacional da dor
— não a ferroada propriamente, mas o forte desejo de fazê-la
cessar. (Estudos sobre a dor vicária geralmente não mostram
ativação das partes do cérebro que registram a sensação corporal
efetiva; isso estaria mais próximo da alucinação que da empatia.) Os
participantes nunca eram colocados em uma situação que evocasse
a contraempatia, como a competição ou a vingança, mas suas
reações eram ditadas pela percepção cognitiva da situação. Quando
se dizia a eles que o tratamento funcionava, de modo que as dores
do paciente tinham sido produtivas, as respostas vicárias e
angustiadas se reduziam.

O panorama de conjunto que emergiu dos estudos do cérebro
compassivo é que não existe um centro da empatia, com neurônios
empáticos, mas um complexo de padrões de ativação e graduação
que dependem da interpretação do ator a respeito das dificuldades
da outra pessoa e da natureza da relação com ela. O atlas geral da
empatia pode ser mais ou menos assim:28 a junção temporoparietal
e os sulcos (ranhuras) próximos no lobo superior temporal dão
acesso ao estado físico e mental de outra pessoa. O córtex
dorsolateral pré-frontal e seu vizinho, o polo frontal (a ponta do lobo
frontal), contabilizam as especificidades da situação e o objetivo de
conjunto diante dela. O córtex orbital e o ventromedial integram os
resultados desses registros e regulam as respostas das partes do
cérebro mais emocionais e mais antigas em termos evolutivos. A



amígdala responde a estímulos de medo e angústia, em conjunção
com interpretações das redondezas do polo temporal (a ponta do
lobo temporal). A ínsula registra a repulsa, a raiva e a dor vicária. O
córtex cingulado ajuda a alternar o controle entre os sistemas
cerebrais em resposta a sinais urgentes, tais como aqueles enviados
por circuitos que estão tratando de respostas incompatíveis, ou
daqueles que registram dor física ou emocional. E, para a
infelicidade da teoria dos neurônios espelho, as regiões do cérebro
mais ricas nesses neurônios, como as partes do lobo frontal que
planejam os movimentos motores (as partes mais próximas da
fissura de Sylvius) e as partes do lobo parietal que registram os
sentidos do corpo, em sua maioria, não se envolvem, excetuando-se
as partes dos lobos parietais que guardam a noção de onde o corpo
está.

De fato, o tecido cerebral que está mais próximo da empatia no
sentido de compaixão não é nem uma parte do córtex nem um
órgão subcortical, mas sim um sistema de canalização hormonal. A
oxitocina é uma pequena molécula produzida pelo hipotálamo que
atua nos sistemas emocionais do cérebro, inclusive a amígdala e o
estriado, e que é segregada pela glândula pituitária (hipófise) na
corrente sanguínea, de onde pode afetar o resto do corpo.29 Sua
função evolutiva original era acionar os componentes da
maternidade, incluindo o parto, o cuidado e o aleitamento dos
recém-nascidos. Mas a capacidade do hormônio para reduzir o medo
da proximidade de outras criaturas fez com que este se prestasse
também, ao longo da história evolutiva, a ser cooptado para dar
apoio a outras formas de associação. Estas incluem a excitação
sexual, o vínculo heterossexual em espécies monogâmicas, o amor
conjugal e a camaradagem, a simpatia e a confiança entre não
aparentados. Por essas razões, a oxitocina é às vezes chamada de
hormônio do carinho. A reutilização do hormônio em tantas formas
de intimidade humana fornece sustentação à hipótese de Batson de
que o carinho materno é o precursor evolutivo das demais formas de
simpatia humana.30



Em um dos mais curiosos experimentos no campo da economia
comportamental, Ernst Fehr e seus colaboradores fizeram com que
pessoas jogassem um jogo da confiança, em que elas entregavam
dinheiro a um depositário, que o multiplicava e então devolvia aos
parceiros a quantia que ele sentia que gostaria.31 Metade dos
participantes inalou um spray nasal contendo oxitocina, que pode
penetrar no cérebro a partir do nariz, enquanto a outra metade
inalou um placebo. Aqueles que tomaram oxitocina repassaram mais
dinheiro aos desconhecidos, e a mídia fez a festa com fantasias
sobre revendedoras de carros difundindo o hormônio através dos
sistemas de ventilação de seus showrooms, para ludibriar
compradores inocentes. (Até agora ninguém propôs sua pulverização
por meio de aviões agrícolas para acelerar a consciência empática
global.) Outros experimentos mostraram que aspirar oxitocina torna
as pessoas mais generosas em um jogo do ultimato (no qual uma
soma é dividida antecipando a resposta de um receptor, que pode
vetar o acordo de modo que nenhum dos dois receba), mas não em
um jogo do ditador (em que o receptor deve aceitar ou sair, e o
propositor não precisa levar em conta a reação do receptor). Parece
provável que a rede da oxitocina seja um deflagrador crucial da
resposta simpática aos desejos e crenças de terceiros.
 
 

No capítulo 4, referi-me à hipótese de Peter Singer de um círculo
expandido de empatia, na realidade um círculo da simpatia. Seu
núcleo mais íntimo é o carinho que sentimos por nossos filhos, e o
detonador mais confiável dessa ternura é a geometria de uma face
jovem — o fenômeno de percepção que denominamos graciosidade.
Em 1950 o etólogo Konrad Lorenz observou que entidades com
dimensões típicas de animais imaturos despertam sentimentos de
ternura em quem as vê. As feições incluem cabeça, crânio, fronte e
olhos grandes, e nariz, mandíbula, corpo e membros pequenos.32 O
reflexo da graciosidade foi originalmente uma adaptação nas mães
para que cuidassem da prole, mas as feições que o deflagram
podem ter se acentuado nos próprios descendentes (na medida em
que isso é compatível com sua própria saúde) para estimular a



propensão materna no sentido dos cuidados e de evitar o
infanticídio.33 Espécies que tiveram a sorte de possuir a geometria de
bebês podem provocar a resposta cuti-cuti de observadores
humanos e tirar proveito de seus cuidados simpáticos. Consideramos
camundongos e coelhos mais adoráveis que ratazanas e gambás, as
pombas mais simpáticas que corvos, as focas bebês mais
merecedoras de atenção que raposas e outros fornecedores de
peles. Os cartunistas aproveitam esse reflexo para que seus
personagens sejam mais atraentes, o mesmo valendo para desenhos
animados e ursinhos de pelúcia. Em um famoso ensaio sobre a
evolução de Mickey Mouse, Stephen Jay Gould registrou um
aumento do tamanho dos olhos e do crânio do roedor ao longo das
décadas em que sua personalidade foi mudando, de um fedelho
mimado para um ícone ficha limpa.34 Gould não viveu para ver a
repaginada de 2009, em que os Estúdios Disney, atentos à
preferência das crianças de hoje por personagens mais “radicais” e
“perigosos”, apresentaram um videogame no qual as feições de
Mickey involuiram para uma anatomia mais parecida com a de um
rato.35

Como vimos no capítulo 8, a graciosidade é um complicador para
os biólogos conservacionistas, pois atrai uma atenção
desproporcional para uns poucos mamíferos carismáticos. Uma
organização imaginou que podia fazer bom uso da inclinação e usou
em sua marca o urso panda. O mesmo truque é empregado por
organizações humanitárias que encontram crianças fotogênicas para
suas campanhas. A psicóloga Leslie Zebrowitz mostrou que os júris
tratam com mais simpatia os acusados com feições mais juvenis,
uma distorção da justiça que podemos atribuir ao funcionamento de
nosso senso de compaixão.36 A beleza física é mais uma injustiça
induzida pela simpatia. Crianças menos atraentes são punidas com
maior severidade por pais e professores, e mais vulneráveis a sofrer
maus-tratos.37 Adultos não atraentes são considerados menos
honestos, menos gentis, menos confiáveis, menos sensíveis e até
menos inteligentes.38



Naturalmente, tratamos de simpatizar com nossos amigos e
conhecidos adultos, inclusive os feios. Mas mesmo aí nossa simpatia
não se distribui indiscriminadamente e sim no interior de um círculo
delimitado em que aplicamos um conjunto de emoções morais. A
simpatia precisa funcionar em harmonia com essas outras emoções
porque a vida social não pode ser uma irradiação de sentimentos
calorosos e imprecisos em todas as direções. O atrito é inevitável na
vida social: calos são pisados, narizes são torcidos, santos não
batem. Junto com a simpatia sentimos culpa e clemência, e essas
emoções tendem a atuar dentro de um mesmo círculo — as pessoas
com quem simpatizamos, que são aquelas que nos sentimos
culpados ao prejudicar e que temos mais facilidade em perdoar
quando nos prejudicam.39 Roy Baumeister, Arlene Stillwell e Todd
Heatherton revisitaram a literatura sociopsicológica sobre a culpa e
concluíram que esta anda de mãos dadas com a empatia. Quanto
mais empática uma pessoa é, mais inclinada à culpa
(particularmente as mulheres, que se esmeram em ambas as
emoções), e são os alvos de nossa empatia que merecem também
nossa culpa. O efeito é enorme: quando as pessoas são instadas a
relatar incidentes que as levaram a se sentir culpadas, 93%
envolvem familiares, amigos e namorados; apenas 7% dizem
respeito a conhecidos e estranhos. As proporções são similares
quando se trata de memórias de culpabilização: culpamos nossos
amigos e parentes, não os meros conhecidos e estranhos.

Baumeister e seus colaboradores explicam o padrão fazendo uma
distinção à qual retornaremos no trecho sobre moralidade. Simpatia
e culpa, observam eles, operam no interior de um círculo de relações
comunais.40 Elas são menos provavelmente encontradas em relações
de intercâmbio ou de troca entre iguais, do tipo que estabelecemos
com vizinhos, conhecidos, colegas, associados, clientes e
prestadores de serviços. As relações de intercâmbio são reguladas
por normas de boa conduta e vêm acompanhadas de emoções
ligadas mais à cordialidade que à simpatia genuína. Quando os
prejudicamos ou eles nos prejudicam, podemos negociar
explicitamente as penalidades, reparações e outras formas de



compensação que equilibrem o prejuízo. Caso isso não seja possível,
reduzimos nosso desconforto afastando-nos deles ou depreciando-
os. As negociações compensatórias pragmáticas que podem
reabilitar uma relação de intercâmbio em geral são, como veremos,
um tabu em nossas relações comunais, e a opção de se romper uma
relação comunal tem um alto custo.41 Assim, fazemos a manutenção
de nossas relações comunais com a cola emocional desleixada mas
duradoura da simpatia, da culpa e da clemência.
 
 

Então, quais são as perspectivas de podermos expandir o ciclo de
simpatia para além de bebês, animais engraçadinhos e pessoas
vinculadas às nossas relações comunais, para abarcar um círculo
cada vez mais amplo de estranhos? Uma série de previsões provém
da teoria do altruísmo recíproco e sua implementação no olho por
olho e em outras estratégias que são “agradáveis” no sentido técnico
de que cooperam no primeiro movimento e não desertam antes de
sofrer um deserção. Caso as pessoas sejam “agradáveis”, nesse
sentido, elas devem ter alguma tendência para ser simpáticas com
estranhos, com o objetivo último (ou seja, evolutivo) de testar a
possibilidade de uma relação mutuamente benéfica.42 A simpatia
deveria entrar em ação muito particularmente quando se apresenta
a oportunidade de proporcionar um grande benefício a alguém com
um custo relativamente diminuto para si, ou seja, quando cruzamos
com uma pessoa necessitada. Ela também se incrementaria ali onde
existem interesses comuns que azeitam o encaminhamento de uma
relação mutuamente benéfica, como a partilha de valores
semelhantes e o pertencimento a uma mesma coalizão.

A necessidade, como a graciosidade, é um difusor geral de
simpatia. Mesmo as criancinhas mudam de comportamento para
ajudar alguém em dificuldade ou confortar alguém angustiado.43 Em
seu estudo sobre empatia, Batson descobriu que quando os
estudantes se confrontam com alguém necessitado, como um
paciente que convalesce de uma cirurgia na perna, eles respondem
com simpatia mesmo que a pessoa esteja fora de seu círculo social
costumeiro. A simpatia é despertada, quer o paciente seja um colega



de estudos, um estranho de mais idade, uma criança ou até um
cachorrinho.44 Outro dia deparei-me na praia com um caranguejo-
ferradura virado para o ar, com sua dúzia de pernas se agitando
inutilmente no ar. Quando o endireitei e ele deslizou entre as ondas,
senti um assomo de alegria.

Com indivíduos menos fáceis de prestar ajuda, a percepção de
valores compartilhados ou outros tipos de similaridade faz uma
grande diferença.45 Em um experimento seminal, o psicólogo Dennis
Krebs fez estudantes-participantes observarem um segundo
participante (falso) jogar um perverso jogo de roleta, em que ele era
pago sempre que a esfera parava em um número par e recebia um
choque quando o número era ímpar.46 O jogador era apresentado
ora como um colega do mesmo campo e com personalidade
parecida, ora como um não estudante com personalidade
dessemelhante. Quando os participantes julgavam que o jogador se
assemelhava a eles, suavam e tinham uma aceleração cardíaca ao
antecipar o choque, dispondo-se mais a sofrer eles próprios os
choques para poupar o outro de uma dor adicional.

Krebs explicou o sacrifício de seus participantes em benefício do
jogador com uma ideia que chamou de hipótese da empatia-
altruísmo: a empatia encoraja o altruísmo.47 A palavra “empatia”,
como vimos, é ambígua, e dessa forma tratamos aqui de duas
hipóteses. Uma, baseada no senso de “simpatia”, é que nosso
repertório emocional inclui um estado em que o bem-estar de outra
pessoa nos interessa — alegramo-nos quando a pessoa está
contente e perturbamo-nos quando não está —, e que esse estado
nos estimula a ajudar o outro sem nenhum motivo oculto. Caso
verdadeira, essa ideia — chamemo-la de hipótese da simpatia-
altruísmo — refutaria um par de antigas teorias denominadas
hedonismo psicológico, segundo a qual as pessoas só fazem coisas
que lhes dão prazer, e egoísmo psicológico, segundo o qual as
pessoas só fazem o que lhes proporciona benefício. Por certo
existem versões circulares dessas teorias, nas quais o simples fato
de alguém ajudar alguém é tomado como prova de que isso tem de
lhe agradar ou beneficiá-lo. Porém qualquer versão comprovável



dessas teorias cínicas precisa identificar algum motivo oculto
independente para a ajuda oferecida, como aplacar a angústia da
pessoa, evitar a censura pública ou atrair a estima pública.

A palavra “altruísmo” também é ambígua. O “altruísmo” é a
hipótese empatia-altruísmo em seu sentido psicológico, de um
motivo para beneficiar outro organismo enquanto um fim em si
mesmo, mais que um meio para outro fim.48 Isso difere do altruísmo
no sentido evolutivo e biológico, que é definido mais em termos de
comportamento do que de motivos: o altruísmo biológico consiste
em um comportamento que beneficia outro organismo às custas de
si próprio.49 (Os biólogos empregam o termo para distinguir as duas
modalidades em que um organismo pode beneficiar outro. A outra é
chamada mutualismo, quando um organismo beneficia um outro e
ao mesmo tempo a si mesmo, tal como um inseto que poliniza uma
planta, um pássaro que devora carrapatos no dorso de um mamífero
e colegas de quarto com gostos semelhantes que apreciam a música
um do outro.)

Na prática, os sentidos biológico e psicológico do senso de
altruísmo muitas vezes coincidem, pois, se temos um motivo para
fazer algo, frequentemente nos dispomos a pagar um preço para
fazê-lo. E, apesar de um costumeiro mal-entendido, as explicações
evolutivas para o altruísmo biológico (por exemplo, de que os
indivíduos beneficiam sua parentela ou trocam favores, dois
comportamentos que a longo prazo beneficiam seus genes) são
perfeitamente compatíveis com o altruísmo psicológico. Se a seleção
natural favorece a ajuda de parentes, ou de parceiros em uma
potencial reciprocidade, mesmo que ela tenha um custo, devido aos
benefícios a longo prazo para os genes, ela o faz dotando o cérebro
de um motivo direto para ajudar tais beneficiários sem pensar em
seu próprio bem-estar. O fato de que os genes do altruísta podem se
beneficiar a longo prazo não o expõe como um hipócrita nem solapa
seus motivos altruísticos, porque o benefício genético nunca figura
no cérebro como um objetivo explícito.50

A primeira versão da hipótese empatia-altruísmo, portanto, é que
o altruísmo psicológico existe, e é motivado pela emoção que



chamamos de simpatia. A segunda versão baseia-se na “projeção” e
no “assumir a perspectiva” sentidos pela empatia.51 Conforme esta
última, adotar o ponto de vista do outro, colocar-se na sua pele ou
imaginar como é ser ele induz um estado de simpatia para com a
pessoa (que então impeliria o imaginador a agir altruisticamente em
relação ao objeto, caso a hipótese empatia-altruísmo seja de fato
verdadeira). Poder-se-ia chamar essa versão de hipótese da
perspectiva-simpatia. É a hipótese relevante para as questões
levantadas nos capítulos 4 e 5, sobre como o jornalismo, as
memórias, a ficção, a história e outras tecnologias de experiência
vicária expandiram nosso senso coletivo de simpatia e ajudaram a
conduzir a Revolução Humanitária, a Longa Paz, a Nova Paz e as
Revoluções por Direitos.

Embora Batson nem sempre diferencie as duas versões da
hipótese empatia-altruísmo, seu projeto de experimentos com duas
décadas de extensão fornece base para ambas.52 Comecemos com a
hipótese da simpatia-altruísmo, comparando-a com a alternativa
cínica em que as pessoas ajudam os outros apenas para reduzir seu
próprio incômodo. As participantes em um estudo observavam
Elaine, uma participante ersatz, receber sucessivos choques em um
experimento sobre aprendizado.53 (Os participantes masculinos eram
apresentados a Charlie em lugar de Elaine.) Elaine fica visivelmente
aflita à medida que a sessão prossegue, e então se dá à participante
a oportunidade de assumir seu lugar. Em uma versão, a participante
concluiu sua obrigação no experimento e está livre para ir embora;
portanto, assumir o lugar de Elaine seria altruísmo genuíno. Em
outra, a participante não assume o lugar de Elaine e deve continuar
a vê-la levar choques por mais oito sessões. Batson raciocinou que,
caso o único motivo das participantes para assumir o posto da pobre
Elaine seja reduzir seu próprio incômodo com a visão do sofrimento
da moça, elas não se importariam caso estivessem livres para ir
embora. Apenas se tivessem de suportar a imagem e o som dos
gemidos dela elas prefeririam levar os choques. Tal como no
experimento de Kreb, havia uma manipulação da simpatia; às vezes
se dizia à participante que ela e Elaine tinham os mesmos valores e



interesses, às vezes que estes eram incompatíveis (por exemplo, se
a participante lia Newsweek, Elaine poderia ser descrita como leitora
de Cosmo e Seventeen). Certamente, quando as participantes se
sentiam identificadas com Elaine, ficavam aliviadas por assumir os
choques, tivessem ou não de assistir a seu sofrimento. Caso se
considerassem diferentes, só assumiam o lugar dela quando a
alternativa era acompanhar seu sofrimento. Ao lado de outros
estudos, o experimento sugere que como norma as pessoas ajudam
os outros egoisticamente, para aliviar seu próprio desconforto ao
observar o sofrimento alheio. Mas quando simpatizam com a vítima,
atuam para reduzir seu sofrimento, quer este lhes cause
desconforto, quer não.

Outra rodada de experimentos testou um segundo motivo para
ajudar, concretamente o desejo de ser visto fazendo a coisa
socialmente aceitável.54 Dessa vez, em vez de manipular
experimentalmente a simpatia das participantes, Batson e seus
colaboradores exploraram o fato de que as pessoas
espontaneamente sentem diferentes graus de simpatia. Depois de
ouvirem Elaine afligir-se em voz alta sobre os choques iminentes, as
participantes eram chamadas a indicar até que ponto se sentiam
simpáticas, motivadas, apiedadas, ternas, calorosas e compassivas.
Algumas participantes escreveram números elevados ao lado dos
adjetivos; outras usaram números baixos.

Assim que o procedimento teve início, a longamente sofredora
moça começou a levar choques e estava visivelmente descontente, e
os promotores do experimento usaram estratagemas para buscar
saber se algum desejo das participantes de pôr fim àquele
sofrimento se devia a uma pura vontade de fazer o bem ou à
intenção de parecer boa. Um estudo apurou o humor das
participantes através de um questionário, e então foi dada a cada
uma delas a oportunidade de aliviar Elaine, realizando a contento
uma tarefa sua, ou simplesmente de dispensar a moça sem que isso
redundasse em qualquer crédito para a participante. As empáticas se
sentiriam igualmente aplacadas em ambos os casos; as não
empáticas, apenas se fossem elas a liberar Elaine. Em outra rodada,



as participantes deviam se qualificar para ter a oportunidade de
ocupar o posto de Elaine, desincumbindo-se bem da tarefa de
encontrar uma carta, que elas tinham sido levadas a crer que era
fácil (de modo que não havia modo de simular um mau desempenho
e ficar de fora) ou difícil (a fim de que elas pudessem ocultar-se e
escapar de forma plausível quando chamadas a fazer o sacrifício). As
não empáticas se ocultaram e tiveram pior desempenho na suposta
tarefa difícil; as empáticas se saíram ainda melhor na tarefa difícil,
em que sabiam que seria necessário um esforço extra para permitir
que sofressem no lugar de Elaine. Portanto, a emoção da simpatia
pode conduzir a uma preocupação moral genuína, no sentido de
Kant, de tratar uma pessoa sempre como um fim e não como um
meio para um fim — nesse caso, não apenas um meio para o fim de
sentir-se bem por ter ajudado outra pessoa.

Nesses casos, uma pessoa era resgatada de um dano causado por
outra pessoa, o organizador do experimento. Pode o altruísmo
induzido por simpatia amortecer nossa tendência a explorar alguém,
ou revidar em resposta a uma provocação? Pode. Em outros
experimentos, Batson colocou mulheres para jogar o dilema do
prisioneiro com uma só rodada, em que elas e outra participante
(fictícia) faziam lances que podiam lhes proporcionar diferentes
números em uma rifa, em formato de transação de negócios.55 Na
maior parte do tempo elas adotavam aquela que os teóricos de
jogos consideram a estratégia ótima: desertavam. Optavam por
escolher um cartão que as protegia de findar como tolas e criava a
chance de explorar a parceira, mesmo deixando-as com um
resultado pior do que seria caso as duas cooperassem escolhendo
cartões diferentes. Mas quando a participante lia uma carta pessoal
de sua parceira anônima e era induzida a sentir empatia por ela, o
índice de colaboração saltava de 20% para 70%. Em um segundo
experimento, outro grupo de mulheres participava de um jogo
iterado do dilema do prisioneiro, o que dá a oportunidade de retaliar
a deserção de um parceiro desertando também. Elas cooperaram em
resposta a uma deserção em apenas 5% das vezes. Mas quando
eram induzidas previamente a empatizar com sua parceira,



tornavam-se bem mais clementes e cooperavam em 45% das
vezes.56 A simpatia, portanto, é capaz de amortecer a exploração
autodestrutiva e a retaliação custosa.

Nesses experimentos, ora a simpatia era manipulada
indiretamente, estabelecendo-se diferentes similitudes de valores
entre a participante e seu alvo, ora era inteiramente endógena: o
organizador do estudo contou que algumas participantes
espontaneamente se mostrariam mais empáticas que outras,
qualquer que fosse a razão. A questão-chave para compreender o
declínio da violência é saber se a simpatia pode ser alavancada
exogenamente.

A simpatia, lembremos, tende a se expressar em relações
comunais, do tipo que é acompanhado também pela culpa e pela
clemência. Portanto, tudo aquilo que cria uma relação comunal
deveria criar também simpatia. Um pioneiro em criar relações
comunais induz gente a cooperar em um projeto com um objetivo
superior (o exemplo clássico é o do acampamento de Robbers Cave,
em que foi preciso tirar um ônibus do atoleiro). Muitas oficinas de
superação de conflitos operam com base em um princípio
semelhante: congregar os adversários em um ambiente fraternal no
qual eles possam se conhecer uns aos outros como indivíduos, e
confiar-lhes o objetivo superior para que imaginem como superar o
conflito. Tais circunstâncias podem induzir à simpatia mútua, e as
oficinas amiúde tratam de estimulá-la com exercícios em que os
participantes adotam os pontos de vista uns dos outros.57 Mas em
todos esses casos os participantes são forçados à cooperação, e
obviamente é impraticável colocar bilhões de pessoas em oficinas
supervisionadas de superação de conflitos.

O mais poderoso deflagrador exógeno de simpatia seria um que
fosse barato, amplamente disponível e já existente, isto é, o ato de
assumir a perspectiva que as pessoas desenvolvem ao consumir
ficção, memórias, autobiografias e reportagens. Assim, a próxima
questão para a ciência da empatia reside em saber se o ato de
assumir a perspectiva desses consumidores efetivamente desenvolve



a simpatia pelos escritores e locutores de tv, e pelos membros de
grupos que estes representam.

Em vários estudos a equipe de Batson convenceu os participantes
de que eles estavam colaborando em uma pesquisa de mercado
para a estação de rádio da universidade.58 Eles eram chamados a
avaliar um show piloto chamado Notícias do Lado Pessoal, um
programa que desejava “ir além dos fatos nos acontecimentos locais,
para reportar como esses fatos afetam as vidas dos indivíduos
envolvidos”. Em uma versão, os participantes eram solicitados a
“enfocar os aspectos técnicos da exibição” e “assumir uma
perspectiva objetiva sobre aquilo que é descrito”, não se deixando
apanhar pelos sentimentos do assunto da entrevista. Em outra, eles
deviam “imaginar como a pessoa entrevistada se sente em relação
ao ocorrido e como aquilo afetou a vida dela” — uma manipulação
do assumir a perspectiva tendente a incutir um estado de simpatia.
Notoriamente, a manipulação é um tanto grosseira: as pessoas em
geral não são chamadas a dizer como se sentem enquanto leem um
livro ou acompanham um noticiário. Mas os escritores sabem que
seus leitores se envolvem mais na história quando existe um
protagonista cujo ponto de vista eles são levados a assumir, tal
como no conselho dado aos aspirantes a ficcionistas: “Ache um
herói; enfie-o num apuro”. Assim, presumivelmente a mídia real
também atrai suas audiências a simpatizar com um personagem
principal sem necessitar de ordens explícitas.

Um primeiro experimento mostrou que a simpatia induzida pelo
ato de assumir a perspectiva era tão sincera quanto o tipo o obtido
nos estudos com Elaine.59 Os participantes escutavam uma
entrevista com Katie, que perdera os pais em um acidente de
automóvel e estava lutando para criar os irmãos mais novos. Mais
tarde era-lhes dada a oportunidade de se oferecer para ajudá-la com
pequenos serviços, como servir de baby-sitter e dar-lhe carona. Os
organizadores do experimento manipulavam a folha de inscrições de
modo a parecer que vários estudantes tinham posto seus nomes na
lista de ajuda, criando pressão para que seus pares fizessem o
mesmo, ou, se apenas dois o tivessem feito, permitindo que os



estudantes ficassem à vontade para ignorar a sorte da moça. Os
participantes que haviam se concentrado nos aspectos técnicos da
entrevista só assinavam a lista de ajuda quando muitos de seus
pares já o tinham feito; os que tinham escutado do ponto de vista
de Katie assinavam independentemente do que seus pares tivessem
feito.

Uma coisa é simpatizar com um personagem em situação de
necessidade, mas generalizar simpatia para o grupo que o
personagem representa é outra. Será que os leitores simpatizam
apenas com Pai Tomás ou com todos os escravos afro-americanos?
Com Oliver Twist ou com as crianças órfãs em geral? Com Anne
Frank ou com todas as vítimas do Holocausto? Em um experimento
concebido para testar essas generalizações, estudantes ouviam a
história de Julie, uma jovem que contraíra aids de uma transfusão de
sangue depois de um acidente automobilístico (o experimento foi
conduzido antes de se descobrir tratamentos efetivos para a essa
doença frequentemente fatal).
 

Bem, como vocês podem imaginar, é bem aterrorizante. Quero dizer, toda vez que
tusso ou me sinto um pouco mal, pergunto: o que será? Será — vocês sabem — o
início do declive? Algumas vezes me sinto bastante bem, mas aquilo está sempre ali
atrás em minha mente. Em qualquer dia pode haver uma mudança para pior [pausa].
E sei que — pelo menos por enquanto — não há como escapar. Sei que eles estão
tentando achar uma cura — e sei que todos nós morremos. Mas tudo isso parece tão
injusto. Tão horrível. Como um pesadelo [pausa]. Quero dizer, sinto-me como se
estivesse apenas começando a viver e, agora, em vez disso, estou morrendo [pausa].
Isso pode realmente derrubar alguém.60

 
Mais tarde, quando os estudantes eram chamados a preencher um

questionário sobre as atitudes em relação a pessoas com aids, os
que assumiam a perspectiva tinham se mostrado mais simpáticos
que os avaliadores técnicos, mostrando que a simpatia pode
efetivamente se difundir do indivíduo para o grupo que ele
representa. Mas havia uma importante mudança. O efeito do ato de
assumir a perspectiva sobre a simpatia era barrado pela moralização,
como se podia esperar dado o fato de que a simpatia não é um



reflexo automático. Quando Julie confessava ter contraído a
enfermidade depois de um verão de sexo promíscuo e sem proteção,
os que assumiam a perspectiva mostravam-se mais simpáticos à
categoria genérica das vítimas da aids, mas menos ao conjunto mais
restrito das jovens soropositivas. Resultados semelhantes foram
obtidos em um experimento no qual estudantes de ambos os sexos
ouviam os infortúnios de uma mãe que se tornara sem-teto, ora por
ter ficado doente, ora por ter se cansado de trabalhar.

A equipe de psicólogos então forçou os limites e verificou quanta
simpatia era possível granjear para assassinos condenados.61 Não é
que alguém necessariamente queira que as pessoas desenvolvam
sentimentos amistosos em relação a assassinos. Mas ao menos
algum grau de simpatia pelos insensíveis pode ser necessário para
se opor a castigos cruéis e execuções frívolas, além do que podemos
imaginar que um grão de simpatia dessa espécie pode ter conduzido
às reformas da pena capital durante a Revolução Humanitária.
Batson não testou sua sorte tentando angariar simpatia para um
predador psicopata, mas inventou artificiosamente um típico
homicídio menor em que o perpetrador fora provocado pela vítima, a
qual não era mais digna de apreço. Eis a história de James sobre
como ele matou seu vizinho.
 

Logo, logo, as coisas foram de mal a pior. Ele jogou lixo no meu quintal através da
cerca. Usei um spray para espalhar tinta vermelha na lateral da casa dele. Ele pôs
fogo na minha garagem com meu carro dentro. Ele sabia que meu carro era meu
orgulho e minha alegria. Eu realmente gostava do carro e sempre o mantinha em
bom estado. Na hora que acordei e vi o fogo lá fora, o carro já estava arruinado —
totalmente! E ele só rindo! Fiquei maluco. Não gritei; não disse nada; mas estava
tremendo tanto que mal me aguentava em pé. Decidi naquele instante que ele tinha
de morrer. Naquela noite, quando ele voltou para casa, eu estava esperando em
frente ao meu portão com minha espingarda de caça. Ele riu para mim e disse que eu
era um medroso, que eu não tinha culhões para fazer aquilo. Mas eu fiz. Atirei nele
quatro vezes; ele morreu ali mesmo no portão. Eu ainda estava segurando a
espingarda quando os tiras chegaram.

[Entrevistador: Você se arrepende do que fez?]



Agora? Claro. Eu sei que assassinato é errado e ninguém merece morrer assim,
nem mesmo ele. Mas na hora tudo que eu queria era fazê-lo pagar — caro — e que
ele sumisse da minha vida [pausa]. Quando atirei nele, senti aquela grande sensação
de alívio e libertação. Eu me senti livre. Não raiva, não medo, não ódio. Mas aquele
sentimento durou só um minuto ou dois. Era ele que estava livre; eu estava indo para
a prisão pelo resto da vida [pausa]. E aqui estou.

 
Os que assumiam a perspectiva sentiram por James um pouco

mais de simpatia que os avaliadores técnicos, mas isso se traduziu
em uma atitude apenas infimamente mais positiva em relação a
assassinos em geral.

Mas então aconteceu uma inflexão na inflexão. Uma ou duas
semanas mais tarde os participantes receberam um telefonema
inesperado, de um entrevistador que estava fazendo uma pesquisa
sobre reforma penitenciária. (A pessoa trabalhava com os
organizadores do experimento, mas nenhum dos estudantes
imaginava isso.) Embutido na pesquisa de opinião havia um quesito
sobre atitudes diante de homicídios, semelhante à que os estudantes
tinham preenchido no laboratório. A essa distância, o efeito do ato
de assumir a perspectiva fez diferença. Os estudantes que semanas
antes haviam tentado imaginar como James se sentia mostraram
uma considerável guinada em sua atitude para com assassinos
sentenciados. A influência retardada é o que os pesquisadores da
persuasão denominam efeito adormecido. Quando as pessoas são
submetidas a informações que modificam suas atitudes em um
sentido que elas não aprovam — no caso, sentimentos mais brandos
para com homicidas —, elas percebem a influência indesejada e
conscientemente a cancelam. Mais tarde, quando baixam a guarda,
sua mudança emocional se revela. O resultado final do estudo é que,
mesmo quando um estranho pertence a um grupo que as pessoas
se inclinam fortemente a repelir, ouvir sua história assumindo sua
perspectiva pode realmente aumentar a simpatia por ele e pelo
grupo que ele representa, e não apenas durante uns poucos minutos
depois de ouvir a história.

Em um mundo conectado as pessoas estão expostas às histórias
de desconhecidos pelos mais diferentes canais, entre eles encontros



pessoais, entrevistas na mídia, memórias e relatos autobiográficos.
Mas o que dizer da porção desse fluxo de informações que se
expressa em mundos imaginários — histórias de ficção, filmes e
séries de tv, a que o público voluntariamente se abandona? O prazer
de uma história reside em tomar o ponto de vista de um
personagem e compará-lo com outros, sejam eles os de outros
personagens, do narrador ou do próprio leitor. Pode a ficção ser uma
forma sub-reptícia de incrementar a simpatia das pessoas? Em um
ensaio de 1856, George Eliot defendeu essa hipótese psicológica:
 

Apelos baseados em generalizações e estatísticas requerem uma simpatia prévia, um
sentimento moral já em atividade; mas a pintura de uma vida humana, tal como um
grande artista pode ofertar, surpreende mesmo o ser trivial e o egoísta naquela
atenção para algo que está fora dele mesmo, o que pode ser chamado de a raiz
material de nossos sentimentos morais. Quando Scott nos conduz à cabana de Luckie
Mucklebackit, ou conta-nos a história dos “Dois boiadeiros”, quando Wordsworth
canta-nos o devaneio da “Pobre Susan”, quando Kingsley mostra-nos Alton Locke
olhando ansiosamente por sobre o portão que conduz da estrada ao primeiro bosque
que ele já viu, quando Hornung pinta um grupo de limpadores de chaminés, faz-se
mais no sentido de vincular as classes superiores às inferiores, de obliterar a
vulgaridade do exclusivismo, do que centenas de sermões e dissertações filosóficas. A
arte é a coisa mais próxima da vida; é um modo de amplificar a experiência e
estender nosso contato com nossos iguais para além dos limites de nosso torrão
pessoal.62

 
Hoje, a historiadora Lynn Hunt, a filósofa Martha Nussbaum e os

psicólogos Raymond Mar e Keith Oatley, entre outros, advogam a
leitura de ficção enquanto amplificador da empatia e uma força no
sentido do progresso humanitário.63 Pode-se pensar que os
acadêmicos literários fariam fila para se somar a eles, ansiosos para
mostrar que o objeto de seus estudos é uma força do progresso em
uma época na qual estudantes e financiadores permanecem à
distância. Mas muitos estudiosos de literatura, como Suzanne Keen
em Empathy and Novel [Empatia e o romance], arrepiam-se à
sugestão de que a ficção literária possa ser moralmente edificante.
Eles encaram a ideia como demasiadamente medíocre, terapêutica,



kitsch, sentimental, muito Oprah Winfrey. Ler ficção pode com igual
facilidade cultivar a schadenfreude, apontam eles, deleitando o leitor
com as desventuras de personagens que não despertam simpatia.
Pode perpetuar estereótipos condescendentes do “outro”. E pode
esvair a preocupação simpática pelos seres vivos que poderiam se
beneficiar dela, desviando-a para vítimas que na realidade não
existem. Eles também observam, corretamente, que não podemos
dispor de dados experimentais de qualidade mostrando que a ficção
expande a simpatia. Mar, Oatley e seus colaboradores mostraram
que leitores de ficção têm notas mais altas em testes de empatia e
perspicácia social, mas essa correlação não mostra se a leitura de
ficção torna as pessoas mais empáticas ou se são as pessoas
empáticas que se inclinam a ler ficção.64

Seria de surpreender que as experiências ficcionais não tivessem
efeitos semelhantes nas reais, pois as pessoas frequentemente
confundem as duas em suas memórias.65 E uns tantos experimentos
sugerem que a ficção pode incrementar a simpatia. Um dos estudos
de Batson com o programa de rádio incluiu a entrevista com um
viciado em heroína que fora apresentado aos estudantes ora como
um personagem real, ora como um ator.66 Os ouvintes que foram
instados a assumir seu ponto de vista tornaram-se mais simpáticos a
viciados em heroína em geral, mesmo quando sabiam que o
entrevistado era fictício (embora o aumento fosse maior quando
pensavam que ele era real). E, nas mãos de um narrador de talento,
uma vítima fictícia pode despertar ainda mais simpatia que uma real.
Em seu livro The Moral Laboratory [Laboratório moral], o professor
de literatura Jèmeljan Hakemulder relata experimentos em que os
participantes leem fatos semelhantes acerca da situação de
mulheres argelinas, vistos através dos olhos da protagonista do
romance The Displaced [A deslocada], de Malike Mokkeddem, ou do
texto de não ficção Price of Honor [O preço da honra], de Jan
Goodwin.67 Os participantes que leram o romance tornaram-se mais
simpáticos às mulheres argelinas que os leitores do relato da vida
real; eram menos propensos, por exemplo, a minimizar a situação
das mulheres como parte de sua herança cultural e religiosa. Tais



experimentos nos dão alguns motivos para crer que a cronologia da
Revolução Humanitária, em que romances populares precederam
reformas históricas, pode não ser uma simples coincidência:
exercícios de assumir a perspectiva ajudam a alargar o círculo de
simpatia das pessoas.
 
 

A ciência da empatia mostrou que a simpatia pode promover
altruísmo genuíno, e que este pode se estender a novas categorias
de pessoas quando alguém assume a perspectiva de um membro
desse grupo, mesmo sendo um membro fictício. A pesquisa
robustece a especulação de que reformas humanitárias são em parte
dirigidas por uma maior sensibilidade para com os seres vivos, e um
desejo genuíno de aliviar seus sofrimentos. E, como tal, o processo
cognitivo do ato de assumir a perspectiva e a emoção da simpatia
devem figurar na explicação de muitas reduções da violência na
história. Estas incluem a violência institucionalizada, tal como os
castigos cruéis, a escravidão e as execuções frívolas; os maus-tratos
de todos os dias contra populações vulneráveis como mulheres,
crianças, homossexuais, minorias raciais e animais; e o
empreendimento de guerras, conquistas e limpezas étnicas sem
sensibilidade para com seus custos humanos.

Ao mesmo tempo, as pesquisas nos lembram de que não
deveríamos esperar por uma “era da empatia” ou uma “civilização
empática” como solução de nossos problemas. A empatia tem seu
lado sombrio.68

Em primeiro lugar, a empatia pode subverter o bem-estar humano
quando exercitada em colisão com um princípio mais fundamental, a
justiça. Batson descobriu que quando as pessoas sentiam empatia
com relação a Sheri, uma garota de dez anos com uma grave
enfermidade, elas também se pronunciavam para que ela furasse a
fila para tratamento médico, passando à frente de outras crianças
que estavam esperando havia mais tempo ou mais necessitadas. A
empatia teria relegado essas crianças à morte e ao sofrimento
porque elas eram anônimas e não tinham um rosto reconhecível.
Pessoas que tinham ouvido os infortúnios de Sheri mas não tinham



empatia por ela atuavam bem mais corretamente.69 Outros
experimentos expuseram a questão de maneira mais abstrata.
Batson apurou que, em um jogo dos bens públicos (no qual as
pessoas podem contribuir com um fundo que se multiplica e é
distribuído entre os contribuintes), os jogadores que eram levados à
empatia com relação a outro jogador (por exemplo, ao ler como a
jogadora acabara de romper com seu namorado) dividiam suas
contribuições com ela, exaurindo o fundo comum em detrimento de
todos os demais.70

O equilíbrio entre empatia e justiça não é simplesmente uma
curiosidade de laboratório; pode ter tremendas consequências no
mundo real. Grandes danos se abateram sobre sociedades cujos
líderes políticos e funcionários governamentais se excederam na
empatia, distribuindo com prodigalidade benefícios a parentes e
amigos em vez de distribuí-los desapaixonadamente a perfeitos
estranhos. Tal nepotismo não apenas mina a competência da polícia,
do governo e dos negócios; ele estabelece uma competição de soma
zero pelas necessidades vitais, entre clãs e grupos étnicos que
podem rapidamente passar à violência. As instituições da
modernidade dependem do cumprimento de deveres abstratos de
confiança que ultrapassam os laços da empatia.

O outro problema da empatia reside no fato de que ela é tacanha
demais para servir como o motor de uma consideração universal
pelos interesses das pessoas. A despeito dos neurônios espelho, ela
não é um reflexo que nos faz simpatizar com qualquer um em quem
ponhamos os olhos. Pode ser acionada, desligada ou revertida
conforme nossa interpretação do relacionamento que temos com
alguém. A cabeça dela está voltada para a graciosidade, a boa
aparência, o parentesco, a amizade, a similaridade e a solidariedade
comunal. Embora possa se difundir mais além através do ato de
assumir as perspectivas de outras pessoas, os incrementos são
pequenos, adverte Batson, e podem ser efêmeros.71 Esperar que o
leque da empatia possa se alargar a tal ponto que estranhos
venham a significar tanto para nós quanto a família e os amigos é
utópico no pior sentido do século xx, requerendo uma anulação da



natureza humana que é inatingível, e é duvidoso se seria
desejável.72

Tampouco isso é necessário. O ideal do círculo expandido não
significa que devamos sentir a dor de todos os demais no planeta.
Ninguém tem tanto tempo ou energia, e tentar difundir nossa
empatia tão tenuemente seria um convite ao esgotamento
emocional e à fadiga da compaixão.73 O Antigo Testamento nos diz
para amar os vizinhos, o Novo Testamento, para amar nossos
inimigos. A justificativa moral parece ser: amai os vizinhos e os
inimigos; dessa forma não os matareis. Mas, francamente, não amo
meus vizinhos, para não falar de meus inimigos. Melhor, então, é o
seguinte ideal: não mate seus vizinhos e inimigos, mesmo que não
os amar.

O que realmente se expandiu é não tanto um círculo de empatia,
mas um círculo de direitos — um compromisso de que outros seres
vivos, não importa o quão distantes ou distintos, estão a salvo de
maus-tratos e exploração. A empatia certamente teve importância
histórica no estabelecimento de epifanias da preocupação com
membros de grupos negligenciados. Mas epifanias não são o
bastante. Para a empatia fazer diferença, precisa introduzir
mudanças nas políticas e normas que determinam como as pessoas
desses grupos são tratadas. Nesses momentos críticos, uma
recentemente adquirida sensibilidade ante os custos humanos de
uma prática pode induzir as decisões das elites e o senso comum
das massas. Mas, como veremos na seção sobre razão, a
argumentação moral abstrata também é necessária para superar as
restrições internas à empatia. O objetivo último deveria ser ter
políticas e normas que se tornem uma segunda natureza e tornem a
empatia desnecessária. A empatia, como o amor, não é tudo de que
precisamos.



autocontrole
Desde que Adão e Eva comeram a maçã, Ulisses amarrou-se ao

mastro, a cigarra ficou cantando enquanto a formiga armazenava
comida e Santo Agostinho rogou “Senhor, fazei-me casto — mas não
já”, os indivíduos lutam com seu autocontrole. Nas sociedades
modernas essa virtude é ainda mais vital, pois agora que dominamos
os flagelos da natureza a maioria de nossas mazelas é autoinfligida.
Comemos, bebemos, fumamos e jogamos demais, além dos limites
de nossos cartões de crédito, estabelecemos ligações perigosas,
viciamo-nos em heroína, cocaína e e-mails.

A violência também é em vasta medida um problema de
autocontrole. Pesquisadores elencaram uma alta pilha de fatores de
risco que levam a ela, incluindo o egoísmo, os insultos, os ciúmes, o
tribalismo, a frustração, o apinhamento, o sangue quente e a
masculinidade. Entretanto, quase a metade de nós somos homens, e
todos já fomos insultados, ficamos enciumados e nos sentimos
frustrados, sem que por isso trocássemos murros. A ubiquidade das
fantasias homicidas mostra que não somos imunes às tentações da
violência, mas aprendemos a resistir a elas.

O autocontrole tem recebido os créditos por uma das maiores
reduções da violência na história, a redução dos homicídios a um
trigésimo na Europa, desde os tempos medievais. Lembremos que,
de acordo com a teoria de Norbert Elias sobre o Processo Civilizador,
a consolidação dos Estados e o crescimento do comércio fizeram
mais que simplesmente direcionar a estrutura dos incentivos para
longe da pilhagem. Também inculcaram-nos uma ética do
autocontrole que fez da continência e do decoro uma segunda
natureza. As pessoas se abstêm de esfaquear-se umas às outras na
mesa de jantar ou de amputar o nariz do próximo, assim como se
abstêm de urinar em armários, copular em público, soltar gases
durante as refeições e roer ossos para depois devolvê-los à travessa.
Uma cultura da honra, em que os homens eram respeitados por não
tolerar insultos, tornou-se uma cultura da dignidade, em que os
homens passaram a ser respeitados por controlar seus impulsos.



Reversões no declínio da violência, como as ocorridas no mundo
desenvolvido nos anos 1960 e no mundo em desenvolvimento após
a descolonização, foram acompanhadas por reversões na valorização
do autocontrole, da disciplina dos mais velhos à impetuosidade dos
jovens.

Lapsos no autocontrole também podem causar violência em
escalas mais vastas. Muitas guerras e motins idiotas tiveram início
quando líderes ou comunidades se indignaram com algum ultraje,
mas na manhã seguinte eles tinham motivos para lamentar o
rompante. Os incêndios e saques de bairros afro-americanos
perpetrados por seus próprios moradores em seguida ao assassinato
de Martin Luther King em 1968, e a pulverização da infraestrutura do
Líbano por Israel, depois de uma incursão do Hezbollah em 2006,
são apenas dois exemplos.74

Nesta seção, examinaremos a ciência do autocontrole para ver se
ela sustenta a teoria do Processo Civilizador, do mesmo modo que
examinamos na seção anterior a ciência da empatia para verificar se
ela amparava a teoria do círculo expandido. A teoria do Processo
Civilizador, tal como a teoria freudiana do id e do ego, da qual
deriva, faz uma série de fortes afirmações sobre o sistema nervoso
humano, que examinaremos sucessivamente. O cérebro contém
realmente sistemas concorrentes de impulso e autocontrole? É o
autocontrole uma faculdade única, encarregada de moderar todos os
vícios, da gula à promiscuidade, da procrastinação de pequenos
delitos à de agressões sérias? E podem esses ajustes proliferar
através da sociedade, mudando o caráter desta no sentido de uma
maior continência geral?
 
 

Comecemos por tentar dar sentido à própria ideia de autocontrole
e às circunstâncias em que este é ou não racional.75 Devemos
primeiro deixar de lado o egoísmo puro — fazer algo que favorece a
si mesmo, mas prejudica os demais — e enfocar a autoindulgência
— fazer algo que favorece a si mesmo a curto prazo, mas prejudica-
o a longo prazo. Exemplos não faltam. Comida hoje, gordura
amanhã. Nicotina hoje, câncer amanhã. Dançar hoje, arcar com as



consequências amanhã. Sexo hoje, gravidez, doença ou ciúmes
amanhã. Dizer o que quer hoje, ouvir o que não quer amanhã.

Não existe nada intrinsecamente irracional em preferir o prazer
presente ao prazer futuro. Afinal de contas, o você da terça-feira não
merece menos uma barra de chocolate que o você da quarta-feira.
Pelo contrário, o você da terça-feira merece mais. Caso a barra de
chocolate seja grande o bastante, pode ajudá-lo a seguir adiante,
pois comê-la na terça significa que você não fica com vontade, ao
passo que guardá-la para a quarta o condena a ficar com vontade
na terça. Ademais, se você se abstém do chocolate na terça, pode
morrer antes de acordar, o que significa que nem o você da terça
nem o você da quarta o desfrutarão. Por fim, se você põe o
chocolate de lado, ele pode estragar ou ser roubado, mais uma vez
privando os dois vocês do prazer.

Mantidas inalteradas todas as outras coisas, mais vale desfrutar
das coisas agora. Eis por que, quando emprestamos dinheiro,
insistimos nos juros. Um dólar amanhã realmente vale menos que
um dólar hoje (mesmo que deixemos de lado a inflação) e o juro é o
preço que fixamos para a diferença. O juro é cobrado a uma taxa
fixa por unidade de tempo, o que significa que ele se acumula, ou
cresce exponencialmente. Isso compensa você exatamente pelo
valor decrescente do dinheiro que retorna conforme o tempo passa,
porque o decréscimo do valor também é exponencial. Exponencial
em que medida? A cada dia que passa, existe uma probabilidade fixa
de que você venha a morrer, ou de que o devedor fuja, ou abra
falência, e você nunca mais veja seu dinheiro. Como a probabilidade
de que nada disso ocorra diminui dia a dia, a compensação que você
exige multiplica-se na mesma escala. Retornando ao prazer, um ator
racional, ao decidir entre ser indulgente hoje ou amanhã, só
escolherá amanhã se o prazer for exponencialmente maior. Em
outras palavras, um ator racional deve debitar do futuro e desfrutar
de algum prazer hoje às custas de menos prazer amanhã. Não faz
sentido moderar-se a vida inteira para ter uma festa de arromba em
seu nonagésimo aniversário.

A autoindulgência só se torna irracional quando depreciamos o
futuro muito acentuadamente — quando avaliamos nosso eu futuro



abaixo do que ele deve valer, dada a possibilidade de ainda estarmos
por aqui para desfrutar do que guardamos para ele. Existe uma taxa
ótima de depreciação do futuro — matematicamente, uma taxa
ótima de juros — que depende do quanto você espera viver, de qual
é a probabilidade de recuperar o que você poupou, de por quanto
tempo pode prolongar o valor de um recurso e de quanto iria
apreciá-lo em diferentes momentos da vida (por exemplo, enquanto
é vigoroso ou depois de fragilizado). “Coma, beba, alegre-se, pois
amanhã vamos morrer” é uma formulação absolutamente racional,
caso estejamos seguros de que vamos morrer amanhã. Exceder-se
na autoindulgência, perder o autocontrole é depreciar demais nosso
eu futuro, ou, o que dá no mesmo, cobrar uma taxa de juros
elevada demais em vez de nos privarmos do eu presente em
benefício do eu futuro. Nenhuma taxa de juros faria com que o
prazer de fumar aos vinte anos compensasse a dor do câncer aos
cinquenta.

Muito do que parece falta de autocontrole no mundo moderno
pode consistir em uma taxa de depreciação incutida em nosso
sistema nervoso no mundo mais precário de nossos ancestrais pré-
Estado, quando as pessoas morriam mais jovens e não havia
instituições que pudessem converter as economias de hoje em
retorno anos mais tarde.76 Os economistas já notaram que quando
se deixa as pessoas fazerem o que querem elas poupam um mínimo
para a aposentadoria, como se fossem morrer em poucos anos.77

Essa é a base do “paternalismo libertário” de Richard Thaler, Cass
Sunstein e outros economistas comportamentais, segundo os quais o
governo deveria, com o consentimento das pessoas, acentuar o
declive entre o eu presente e o eu futuro delas.78 Um exemplo é a
fixação de um plano ótimo de aposentadoria, tomado como padrão,
que os empregados poderiam abandonar, em vez de uma seleção à
qual deveriam aderir. Outro é estabelecer impostos sobre a venda
mais pesados para os alimentos menos saudáveis.

Mas a fraqueza de vontade não é somente uma questão de
depreciação exagerada do futuro. Quando simplesmente
desvalorizamos em excesso nosso eu futuro, podemos fazer más



escolhas, mas elas não mudarão conforme o tempo passa e as
alternativas se aproximam. Se a voz interior que diz “sobremesa já”
abafa a outra que sussurra “gordura depois”, ela o fará, esteja a
sobremesa disponível para consumo em cinco minutos ou cinco
horas. Na realidade a preferência muda com a iminência no tempo,
um fenômeno chamado de desconto míope.79 Quando preenchemos
o pedido do café da manhã e o penduramos na porta do quarto de
hotel para ser servido na manhã seguinte, somos capazes de marcar
o prato de frutas com iogurte diet. Caso, em vez disso, façamos
nossa escolha em um bufê, podemos optar pelo bacon com
croissants. Muitos experimentos de variadas espécies mostraram
que, quando duas recompensas estão muito distantes, os
organismos preferirão sensivelmente uma grande recompensa que
vem mais tarde a uma pequena que vem mais cedo. Se, por
exemplo, você pode escolher entre dez dólares dentro de uma
semana e onze dólares em uma semana mais um dia, vai escolher a
segunda opção. Mas quando a proximidade das duas recompensas é
iminente, o autocontrole falha, a preferência muda e escolhemos o
menor-mais cedo em lugar do maior-mais tarde: dez dólares hoje
em vez de onze amanhã. Diferentemente da mera depreciação
futura, que faz sentido caso a taxa de desconto seja ajustada com
senso de proporção, o desconto míope não é racional em nenhum
sentido evidente. Ainda assim, os organismos são míopes.

Economistas e psicólogos com mentalidade matemática explicam a
reversão de preferência míope dizendo que os organismos realizam
então descontos hiperbólicos, em vez do mais razoável desconto
exponencial.80 Quando depreciamos nosso eu futuro, em vez de
multiplicar repetidamente o valor subjetivo de uma recompensa por
uma fração constante por cada unidade de tempo que devemos
esperar por ela (a entrega será feita pela metade, depois um quarto,
um oitavo, um dezesseis avos e assim por diante), multiplicamos o
valor subjetivo original por uma fração cada vez mais reduzida (o
que faz a entrega ser feita pela metade, depois um terço, depois um
quarto, um quinto e por aí vai). Essa percepção também pode ser
expressa de um modo mais intuitivo, qualitativo. Uma hipérbole é



uma curva matemática com um jeito de cotovelo, em que uma
inclinação abrupta dá a impressão de ter sido soldada a outra rasa
(ao contrário da curva exponencial, mais suave, parecida com um
salto de esqui). Isso coincide com a teoria psicológica de que o
desconto míope deriva de uma transferência de dois sistemas no
interior do crânio, um para as recompensas iminentes e outro para
as que se projetam no futuro ou são inteiramente hipotéticas.81

Conforme disse Thomas Schelling,
 

as pessoas às vezes se comportam como se tivessem dois eus, um que deseja
pulmões limpos e uma longa vida e outro que adora tabaco, um que quer um corpo
esguio e outro que cobra a sobremesa, um que anseia por se aperfeiçoar lendo Adam
Smith sobre o autodomínio [...] e outro que preferiria ver um filme antigo na
televisão.82

 
A teoria de Freud sobre o id e o ego e a ideia mais antiga de que

nossos lapsos são obra de demônios interiores (“O diabo me fez
fazer isso!”) são outras manifestações da intuição de que o
autocontrole é uma batalha de homúnculos dentro de nossa cabeça.
O psicólogo Walter Mischel, que conduziu estudos clássicos sobre o
desconto míope em crianças (elas são colocadas diante de um
aflitivo dilema entre um marshmallow agora e dois marshmallows
dentro de quinze minutos), propôs, com a psicóloga Janet Metcalfe,
que o desejo de gratificação instantânea vem de um “sistema
quente” do cérebro, enquanto a paciência de esperar vem de um
“sistema frio”.83

Em seções anteriores tivemos vislumbres do que podem ser os
sistemas quente e frio: o sistema límbico (cujas partes principais são
mostradas na figura 8.2) e os lobos frontais (vistos na figura 8.3). O
sistema límbico inclui os circuitos da raiva, do medo e da dominação,
que partem do mesencéfalo, através do hipotálamo, até a amígdala,
juntamente com o sistema da busca, conduzido pela dopamina, que
parte do mesencéfalo, através do hipotálamo, até o estriado. Ambos
têm conexões de mão dupla com o córtex orbital e outras partes dos
lobos frontais, que, como vimos, podem graduar a atividade desses
circuitos emocionais, podendo também se colocar entre eles e o



controle do comportamento. Poderíamos explicar o autocontrole
como um cabo de guerra entre o sistema límbico e os lobos frontais?

Em 2004, os economistas David Laibson e George Loewenstein se
associaram com o psicólogo Samuel McClure e o especialista em
neuroimagem Jonathan Cohen para verificar se o paradoxo do
desconto míope poderia ser explicado como toma lá dá cá entre dois
sistemas cerebrais: como eles expressaram, uma cigarra límbica e
uma formiga lobofrontal.84 Os participantes eram ligados a um
scanner e escolhiam entre uma pequena recompensa, de cinco
dólares, que estaria disponível em um futuro próximo, e outra maior,
de quarenta dólares, que só seria entregue várias semanas mais
tarde. A questão era: será que o cérebro trata a escolha de modo
diferente, dependendo de ela ser “cinco dólares já versus quarenta
dólares em duas semanas” ou “cinco dólares em duas semanas
versus quarenta dólares em seis semanas”? A resposta foi sim. As
respostas que penderam para a possibilidade de gratificação
imediata de um participante acionaram o estriado e o córtex orbital
medial. Todas as escolhas acionaram o córtex dorsolateral pré-
frontal, e uma parte dos lobos frontais envolvida em cálculos mais
frios e cognitivos. Melhor ainda, as neuroimagens podiam
literalmente ler a mente do participante. Quando o córtex
dorsolateral pré-frontal estava mais ativo que as regiões límbicas, os
participantes se inclinavam para as recompensas maiores e mais
tardias; quando as regiões límbicas tinham atividade igual ou maior,
eles sucumbiam à menor e imediata.

Como revela a reprodução do cérebro na figura 8.3, os lobos
frontais são estruturas maciças com muitas partes; e elas realizam o
autocontrole de vários modos.85 A margem mais recuada, que
confina com o lobo parietal, é chamada motora, e controla os
músculos. Logo em frente a ela estão as áreas pré-motoras, que
organizam comandos motores com programações mais complexas;
essas são as regiões onde os neurônios espelho foram localizados
pela primeira vez. A porção em frente é chamada córtex pré-frontal
e inclui as regiões dorsolaterais e orbitais/ventromediais, que já
encontramos muitas vezes, assim como o polo frontal, na



extremidade de cada hemisfério. O polo frontal é chamado às vezes
de “lobo frontal do lobo frontal” e, com o córtex dorsolateral pré-
frontal, ativa-se quando as pessoas escolhem uma recompensa
maior e tardia ou uma menor e iminente.86

Neurologistas tradicionais (doutores que se ocupavam mais em
tratar pacientes com lesões cerebrais do que em percorrer
graduações em scanners) não se surpreenderam com a descoberta
de que é o lobo frontal que mais se envolve no autocontrole. Muitos
pacientes desafortunados acabam em suas clínicas porque,
descontando demais o futuro, dirigiram automóvel sem usar o cinto
de segurança ou andaram de bicicleta sem capacete. Pela ínfima
recompensa imediata de chegar à estrada um segundo antes ou
sentindo a brisa nos cabelos, eles comprometeram a recompensa
maior de escapar de um acidente com seus lobos frontais intactos. É
um mau negócio. Pacientes com lesão no lobo frontal são o que se
chama de conduzidos por estímulos. Ponha um pente à sua frente e
imediatamente eles o pegarão para se pentear. Ponha comida e eles
a levarão à boca. Deixe-os no chuveiro e eles só sairão dali quando
chamados. Lobos frontais intactos são necessários para libertar o
comportamento do controle dos estímulos — pondo as ações das
pessoas a serviço de seus objetivos e planos.

Em uma colisão com uma superfície dura, o lobo frontal se choca
com a frente do crânio e sofre danos indiscriminados. O acidente
singular de Phineas Gage, que disparou limpidamente um ferro
através de seu córtex orbital e ventromedial, poupando em grande
medida as partes laterais e as mais frontais, mostra-nos que partes
diferentes dos lobos frontais respondem por tipos diferentes de
autocontrole. Gage, lembremos, foi dado como tendo perdido o
equilíbrio “entre suas capacidades intelectuais e suas propensões
animais”. Os neurocientistas contemporâneos concordam que o
córtex orbital é uma interface primordial entre a emoção e o
comportamento. Pacientes com lesão orbital, lembremos, são
impulsivos, irresponsáveis, distraídos, socialmente inadequados e às
vezes violentos. O neurocientista Antonio Damasio atribui essa
síndrome à insensibilidade deles a sinais emocionais. Ele mostrou



que, quando tais pacientes jogam cartas com diferentes chances de
ganhar ou perder dinheiro, eles não suam frio como as pessoas
normais quando tiram uma carta ruim.87 Esse autocontrole
emocionalmente conduzido — que podemos chamar de apreensão
— é evolutivamente antigo, como mostram os córtex orbitais bem
desenvolvidos de mamíferos como ratos (ver figura 8.1).

Mas existem tipos de autocontrole mais frios e regrados,
implementados nas partes mais externas e frontais do lobo, que
estão entre as partes do cérebro que mais se expandiram no
decorrer da evolução humana.88 Já vimos que o córtex dorsolateral
cuida do cálculo racional de custos e benefícios, tal como na escolha
entre duas recompensas com prazos de entrega distintos, ou entre
desviar um vagão desgovernado para uma linha lateral com um só
ferroviário ou deixá-lo seguir pela linha principal com cinco
operários.89 O polo frontal fica ainda mais acima na cadeia de
comando, e os neurocientistas atribuem-lhe nossa flexibilidade ao
negociar as demandas conflitantes da vida.90 Ele é acionado quando
realizamos tarefas múltiplas, quando examinamos um problema
novo, quando nos recuperamos de uma interrupção e quando nos
alternamos entre sonhar acordados e enfocar o mundo à nossa
volta. É ele que nos permite passar a uma sub-rotina mental e a
seguir saltar de volta para a principal tarefa que estamos tentando
realizar, tal como quando paramos de cozinhar para correr ao
mercado e comprar um ingrediente que falta, retomando a execução
da receita ao voltar. O neurocientista Etienne Koechlin sintetiza o
funcionamento do lobo frontal da seguinte forma: as porções mais
posteriores respondem ao estímulo; o córtex lateral frontal responde
pelo contexto; e o polo frontal responde pelo episódio.
Concretamente, quando o telefone toca e o atendemos, estamos
respondendo ao estímulo. Quando estamos na casa de um amigo e
deixamos que ele atenda, reagimos ao contexto. E se o amigo
estiver entrando no banho e pedir para atendermos se o telefone
tocar, estaremos respondendo ao episódio.

A violência impulsiva pode resultar de disfunções em qualquer um
desses níveis de autocontrole. Tomemos o castigo violento de uma



criança. Os pais ocidentais modernos que introjetaram normas
contra a violência podem ter uma aversão automática, quase
visceral, à ideia de espancar seus filhos, presumivelmente instruída
pelo córtex orbital. Pais de tempos antigos e outras subculturas
(aqueles a quem as mães dizem “Espere só quando seu pai
chegar!”) podem graduar a surra dependendo da seriedade da
infração, de estarem em um espaço público ou em casa e, neste
último caso, de terem ou não visitas. Mas se eles estão carentes de
autocontrole, ou encolerizados com o que consideram uma
travessura chocante, podem perder as estribeiras, o que significa
que o circuito da raiva fica livre do controle do lobo frontal, e
espancar a criança de um jeito que mais tarde podem lamentar.

Adrian Raine, que anteriormente mostrara que psicopatas e
assassinos por impulso têm córtex orbital pequeno ou insensível,
recentemente realizou um experimento com neuroimagem que
reforça a ideia de que a violência decorre de um equilíbrio entre os
impulsos do sistema límbico e o autocontrole dos lobos frontais.91 Ele
examinou uma amostragem de maridos agressores enquanto estes
tentavam ignorar o significado de palavras escritas descrevendo
emoções negativas como raiva, ódio, terror e medo, solicitando
apenas que eles dissessem a cor em que estavam impressas (um
teste de atenção, denominado tarefa Stroop). Os espancadores
demoravam o nomear as cores, presumivelmente porque seu
histórico de raiva criava uma hipersensibilidade às emoções
negativas que as palavras exprimiam. Em comparação com o
cérebro de pessoas normais, as quais conseguiam examinar os
impressos sem se deixar distrair pelo significado das palavras, as
estruturas límbicas dos espancadores eram mais ativas (inclusive a
ínsula e o estriado), enquanto seu córtex dorsolateral frontal era
menos ativo. Podemos supor que no cérebro de agressores
impulsivos os estímulos vindos do sistema límbico são mais fortes e
o autocontrole exercido pelos lobos frontais é mais débil.
 
 

A maioria das pessoas, naturalmente, não carece de autocontrole
a ponto de se entregar à violência. Mas no interior da maioria não



violenta alguns têm maior autocontrole do que outros. Ao lado da
inteligência, não há outra característica que prenuncie tanto uma
vida próspera e bem-sucedida.92 Walter Mischel iniciou seus estudos
sobre o retardamento da gratificação (em que deu às crianças a
opção entre um marshmallow agora e dois mais tarde) no fim dos
anos 1960, e acompanhou as crianças enquanto cresciam.93 Quando
elas foram testadas uma década mais tarde, as que tinham
mostrado maior força de vontade no teste do marshmallow haviam
se convertido em adolescentes mais bem-comportados, tiveram
notas melhores no sata e permaneceram por mais tempo na escola.
Ao serem testadas uma e duas décadas depois, haviam se tornado
adultos menos inclinados ao uso de cocaína, tendo autoestima mais
elevada e relacionamentos melhores, mais facilidade para lidar com
o stress e menos sintomas de transtorno de personalidade limítrofe,
tiravam notas mais elevadas e ganhavam mais dinheiro.

Outros estudos, com grandes amostragens de adolescentes e
adultos, registraram resultados parecidos. Adultos podem esperar
indefinidamente por dois marshmallows, mas, como vimos, pode-se
apresentar a eles dilemas equivalentes, tais como “Você prefere
cinco dólares agora ou quarenta daqui a duas semanas?”. Estudos
de Laibson, Christopher Chabris, Kris Kirby, Angela Duckworth,
Martin Seligman e outros concluíram que pessoas que optam pelas
somas mais altas e mais tardias obtêm notas mais altas, pesam
menos, fumam menos, fazem mais exercícios e têm mais propensão
a manter o saldo positivo de seus cartões de crédito a cada mês.94

Baumeister e seus colaboradores mediram o autocontrole de outra
maneira.95 Eles solicitaram a estudantes universitários que
expressassem seu poder de autocontrole usando frases como estas:
 

Sou bom em resistir a tentações.
Deixo escapar o que passa por minha mente.
Nunca me permito perder o controle.
Sou arrastado por meus sentimentos.
Perco a paciência facilmente.
Não sou bom para guardar segredos.



Eu estaria melhor se parasse para pensar antes de agir.
Às vezes prazer e diversão impedem que eu faça meu trabalho.
Sou sempre pontual.

 
Depois de ajustar a tendência a só apresentar as características

socialmente desejáveis, os pesquisadores combinaram as respostas
com uma única medida de autocontrole habitual. Eles descobriram
que os estudantes com resultados melhores tinham notas mais altas,
menos distúrbios alimentares, bebiam menos, eram menos
propensos a dores psicossomáticas, menos depressivos, ansiosos,
fóbicos e paranoicos, tinham autoestima mais elevada, eram mais
conscienciosos, se relacionavam melhor com a família, tinham
amizades mais estáveis, eram menos propensos a manter relações
sexuais das quais mais tarde se arrependiam, ou a se imaginar
enganando o parceiro numa relação monogâmica, sentiam menos
necessidade de “desabafar” e “esfriar a cabeça”, e sentiam-se menos
culpados e envergonhados.96 Os dotados de autocontrole ficam
menos angustiados ao lidar com os problemas alheios, embora não
mostrem maior nem menor simpatia em relação a eles. E, ao
contrário do senso comum, que julga as pessoas com autocontrole
tensas, reprimidas, neuróticas, recalcadas, transtornadas, obsessivo-
compulsivas ou com fixação no estágio anal do desenvolvimento
psicossexual, a equipe concluiu que quanto maior o autocontrole,
melhor a vida das pessoas. Aquelas que estavam no topo da escala
eram as mais sadias mentalmente.

Serão as pessoas com baixo autocontrole mais propensas a atos
de violência? As evidências circunstanciais sugerem que sim.
Lembremos do capítulo 3 e da teoria do crime (advogada por
Michael Gottfredson, Travis Hirschi, James Q. Wilson e Richard
Herrnstein), de que as pessoas que cometem crimes são as com
menor autocontrole.97 Elas optam por ganhos diminutos, rápidos e
ilícitos em vez dos frutos a longo prazo de uma labuta honesta,
entre estes a recompensa de não acabar na prisão. Adolescentes e
adultos jovens violentos tendem a apresentar um histórico de mau
comportamento na escola e terminam se envolvendo em outros



tipos de problemas que indicam falta de autocontrole, como dirigir
embriagado, abuso de álcool e drogas, acidentes, baixo rendimento
escolar, sexo de risco, desemprego e crimes não violentos como
furtos, vandalismo e roubo de carros. Muitos crimes violentos são
incrivelmente impulsivos. Um homem mata outro em uma loja de
conveniência por causa de alguns cigarros e, no impulso do
momento, saca uma arma de fogo e assalta a caixa registradora. Ou
reage a um xingamento puxando uma faca e apunhalando o ofensor.

Para ir além dos casos circunstanciais, seria preciso mostrar que a
concepção psicológica de autocontrole (medido pela opção entre
recompensas menores já ou maiores mais tarde, ou por índices de
impulsividade) coincide com a concepção criminológica de
autocontrole (medido por assomos efetivos de violência). Mischel
testou crianças em escolas médias urbanas e em instituições para
menores problemáticos, concluindo que as crianças que esperavam
mais tempo por maiores quantidades de marshmallow eram também
menos suscetíveis a se meter em brigas e bater em colegas.98 Muitos
estudos sobre avaliações de professores confirmaram que as
crianças aparentemente menos impulsivas são também as menos
agressivas.99 Um estudo particularmente informativo, dos psicólogos
Avshalom Caspi e Terri Moffitt, acompanhou toda uma coorte de
crianças nascidas na cidade neozelandesa de Dunedin desde o dia
de seu nascimento, em 1972-3.100 Crianças de três anos que eram
tidas como descontroladas — ou seja, impulsivas, inquietas,
negativistas, intratáveis e emocionalmente instáveis — ao chegarem
aos 21 tinham bem mais probabilidade de serem condenadas por um
crime. (O estudo não distinguiu crimes violentos e não violentos,
mas estudos posteriores sobre a mesma amostragem mostraram
que os dois tipos de crime tendem a caminhar juntos.)101 E uma das
causas da propensão ao crime pode residir em diferenças na
antecipação das consequências de seu comportamento. Ao
responder a questionários, as pessoas menos controladas
expressavam menos chances de virem a ser presas após uma
sequência de crimes ou de perderem o respeito de seus amigos e
familiares caso seu comportamento ilegal viesse à luz.



A trajetória do crime na adolescência e no início da idade adulta
relaciona-se com um incremento do autocontrole, medido por uma
disposição crescente para preferir recompensas tardias e maiores.
Essa mudança é particularmente conduzida pelo amadurecimento
físico do cérebro. A configuração do córtex pré-frontal não se
completa até a terceira década de vida, com as regiões laterais e
polares desenvolvendo-se por último.102 Mas o autocontrole não é
tudo. Se a delinquência dependesse apenas do autocontrole,
adolescentes tenderiam a ter cada vez menos problemas à medida
que a adolescência chega ao fim, mas não é o que acontece. A
razão é que a violência depende não apenas do autocontrole, mas
do ímpeto que o autocontrole tem de conter.103 A adolescência
também é uma idade que assiste à ascensão e à queda de um
motivo chamado busca de sensação, dirigido por atividades no
sistema da busca, que tem seu pico aos dezoito anos.104 Ela também
coincide com um incremento da competitividade intermasculina,
regida pela testosterona.105 O crescimento da busca de sensação e
da competitividade pode ultrapassar o ascenso do autocontrole,
fazendo com que adolescentes mais velhos, até a casa dos vinte,
sejam mais violentos apesar do amadurecimento de seus lobos
frontais. A longo prazo, o autocontrole leva a melhor quando é
fortalecido pela experiência, que ensina aos adolescentes que a caça
de emoções fortes e a competitividade têm custos e o autocontrole,
vantagens. O arco do crime na adolescência é o resultado dessas
forças interiores puxando e empurrando em diferentes direções.106

O autocontrole, portanto, é um traço estável que diferencia as
pessoas entre si a partir da primeira infância. Ninguém fez os
estudos sobre gêmeos adotados, que poderiam ser necessários para
mostrar se o desempenho em testes-padrão de autocontrole, como
o do marshmallow ou seu equivalente para adultos, é hereditário.
Mas dizer que são é uma boa aposta, pois praticamente todos os
traços psicológicos têm se mostrado parcialmente herdáveis.107 O
autocontrole está parcialmente correlacionado com a inteligência
(com um coeficiente em torno de 0,23, em uma escala de –1 a 1) e
os dois traços dependem das mesmas partes do cérebro, embora



não exatamente da mesma maneira.108 A inteligência propriamente
está altamente correlacionada com o crime — gente mais obtusa
comete mais crimes violentos e tem mais probabilidade de ser vítima
de um — e, embora possamos aventar a possibilidade de que os
efeitos do autocontrole sejam na verdade efeitos da inteligência ou
vice-versa, é verossímil que ambas as características contribuam
independentemente para a não violência.109 Outra pista de que o
autocontrole é hereditário é que a síndrome caracterizada por uma
falta de autocontrole, o transtorno do déficit de atenção com
hiperatividade (que também está ligado à delinquência e ao crime),
está entre os traços de personalidade mais herdáveis.110

Até agora todas as evidências de que a violência seja liberada por
uma falta de autocontrole baseia-se em correlações. Elas advêm da
descoberta de que certas pessoas têm menos autocontrole do que
outras, e de que elas têm mais propensão a se portar mal,
enfurecer-se, e cometem mais crimes. Mas a correlação não prova
causa. Talvez as pessoas com menor autocontrole se inclinem mais
ao crime por serem também menos inteligentes, ou virem de
ambientes piores, ou devido a alguma desvantagem suplementar. E,
mais importante ainda, um traço estável que diferencie uma pessoa
de outra não consegue explicar a principal questão que estamos
tentando investigar: por que os índices de violência mudam no
decorrer da história. Para isso, precisamos mostrar que indivíduos,
quando deixam de lado ou reprimem o autocontrole, tornam-se por
isso mais violentos. E precisamos mostrar que pessoas e sociedades
podem cultivar a faculdade do autocontrole ao longo do tempo,
fazendo recuar assim seus índices de violência. Vejamos se
conseguimos achar esses elos perdidos.
 
 

Quando uma pessoa luta com um impulso, sente-se como se
fizesse um esforço intenso. Em muitas línguas os termos para o
autocontrole invocam o conceito de força, como “força de vontade”
e “autodomínio”. O linguista Len Talmy observou que a linguagem do
autocontrole toma de empréstimo expressões da dinâmica, como se
ele fosse um homúnculo que vence um teimoso antagonista dentro



do crânio.111 Usamos as mesmas construções quando dizemos que
“Sally forçou a porta a abrir” ou “Sally forçou-se a ir ao trabalho”;
“Biff controlou seu cão” ou “Biff controlou sua raiva”. Tal como
muitas metáforas conceituais, a de que autocontrole é esforço físico
termina por ter um grão de veracidade neurobiológica.

Em seu notável conjunto de experimentos, Baumeister e seus
colaboradores mostraram que o autocontrole, como um músculo,
pode ficar fatigado. Seu procedimento de laboratório fica mais bem
apresentado com uma citação da seção sobre Método de um de seus
escritos:
 

Procedimento: os participantes se inscreveram em um estudo sobre a percepção do
paladar. Cada participante foi contatado para agendar uma sessão individual, e nessa
ocasião o aplicador do experimento pediu que o participante saltasse uma refeição
antes da sessão e se certificasse de não ter comido nada durante ao menos três
horas.

A sala do laboratório foi cuidadosamente composta antes da chegada dos
participantes nas condições alimentares requeridas. Biscoitos de chocolate foram
assados no aposento, em um pequeno forno, e consequentemente o laboratório
estava impregnado de um delicioso aroma de chocolate. Dois tipos de alimento eram
exibidos sobre a mesa em que o participante se sentava. Uma vitrine mostrava uma
pilha de biscoitos de chocolate, guarnecida com alguns bombons de cobertura de
chocolate. A outra continha um feixe de rabanetes vermelhos e brancos.112

 
Foi dito aos participantes que se tratava de um experimento sobre

memória sensorial e que eles iriam experimentar dois gostos
distintos e deveriam lembrar suas propriedades após um intervalo. A
aplicadora do experimento dizia para metade dos participantes que
comesse dois ou três biscoitos, e para a metade restante que
comesse dois ou três rabanetes. Ela deixava a sala e observava
através de um vidro espelhado para confirmar que o participante
não trapaceava. O artigo registra: “Muitos mostravam um claro
interesse pelos chocolates, a ponto de fitar longamente a vitrine dos
biscoitos e em alguns casos até pegar alguns e cheirá-los”. A
aplicadora então dizia-lhes que deviam esperar quinze minutos para
testar a memória de seu paladar. Nesse intervalo, deviam resolver



alguns quebra-cabeças que requeriam que se desenhasse uma
figura, sem refazer uma linha nem afastar o lápis do papel. Para
completar o sadismo, o experimento incluía alguns quebra-cabeças
insolúveis, e media por quanto tempo o participante tentava resolvê-
los. Os que haviam comido biscoitos insistiram por 18,9 minutos e
fizeram 34,3 tentativas de solucionar o problema. Os que tinham
comido rabanetes, 8,4 minutos e 19,4 tentativas. Presumivelmente,
os comedores de rabanetes tinham usado uma parcela tão grande
de suas energias para resistir aos biscoitos que pouco lhes sobrara
para resolver os quebra-cabeças. Baumeister chamou o efeito de
“depleção do ego”, usando a noção freudiana de “ego” como a
entidade mental que controla as paixões.

O estudo despertou muitas objeções: talvez os comedores de
rabanetes estivessem simplesmente frustrados ou raivosos, ou de
mau humor, ou famintos. Mas a equipe de Baumeister dirigiu-se a
eles no decorrer dos dez anos seguintes acumulando um conjunto
de experimentos que mostrava que praticamente qualquer tarefa
que requeira força de vontade pode estorvar qualquer outra tarefa
que requeira força de vontade. Eis alguns exemplos de tarefas que
podem fatigar o ego:
 

• Indicar a cor em que uma palavra está escrita (digamos, a
palavra “vermelho” impressa em azul), ignorando a cor em que
está escrita (a tarefa de Stroop).
• Acompanhar caixas que se movem em uma tela, tal como em
um jogo de azar, ignorando o vídeo de uma comédia exibido em
uma tela adjacente.
• Escrever um discurso convincente sobre por que as
mensalidades escolares devem aumentar.
• Escrever um ensaio sobre um dia típico na vida de uma
pessoa gorda sem usar estereótipos.
• Acompanhar, sem mostrar emoção, a cena do filme Laços de
ternura em que a agonizante Debra Winger diz adeus a seus
filhos.
• Para pessoas racistas, ter uma conversa com um afro-
americano.



• Escrever todos os seus pensamentos, porém sem pensar em
um urso polar.113

 
E eis alguns dos lapsos de força de vontade que resultaram:

 
• Desistir antes da hora de pressionar um flexionador de
punhos, resolver anagramas ou acompanhar uma caixa em uma
mesa até que algo aconteça.
• Quebrar uma dieta, tomando sorvete direto de um isopor
depois de avaliar uma colherada em um teste de paladar.
• Beber mais cerveja em um teste de paladar, mesmo tendo de
fazer um exame simulado de motorista logo depois.
• Não conseguir evitar pensamentos sobre sexo, por exemplo,
decifrando o anagrama de “nisep” como “penis” em lugar de
“spine” [espinha].
• Não conseguir manter uma conversa enquanto se ensina
alguém a usar um taco de golfe.
• Dispor-se a pagar mais por um atraente relógio de pulso,
carro ou lancha.
• Dissipar antecipadamente o pagamento pela participação no
estudo em chicletes, doces, doritos ou em um baralho de cartas
que os organizadores do experimento maliciosamente puseram
à venda.

 
Várias condições de controle permitiram que os psicólogos

eliminassem explicações alternativas como cansaço, dificuldades,
oscilações de humor e desconfiança. O único denominador comum
era a necessidade de autocontrole.

Uma implicação importante do experimento é que o exercício de
autocontrole pode ocultar diferenças entre pessoas.114 Não por
coincidência, a cultura popular da década de 1960, que
menosprezava a temperança e o autocontrole, condenava também a
conformidade, como aconselhava o lema “Faça o que bem
entender”. Cada um entende uma coisa diferente, mas a sociedade
insiste em apenas uma, de modo que devemos aplicar o
autocontrole para fazê-la. Se o autocontrole nivela a individualidade,



pode-se esperar que quando o ego fica fatigado a individualidade
brote de novo. E foi isso que a equipe de Baumeister verificou. No
experimento do sorvete, quando não havia uma solicitação prévia
para que se exercesse o autocontrole, os participantes que deviam
seguir uma dieta e os que podiam comer indiscriminadamente
consumiam a mesma quantidade de sorvete. Mas quando sua força
de vontade se exauria os que deviam seguir a dieta consumiam
mais. Outras diferenças individuais trazidas à luz pela exaustão do
ego incluíam o uso de estereótipos por pessoas preconceituosas e
não preconceituosas, a quantidade de cerveja consumida por
bebedores inveterados e moderados, assim como a quantidade de
mexericos por parte de tímidos e extrovertidos.

A equipe de Baumeister também deu razão à ideia vitoriana de
que algumas pessoas — particularmente homens — precisam
exercer sua força de vontade para controlar seus apetites sexuais.115

Em um estudo, os psicólogos avaliaram até que ponto um
participante deveria se sentir emocionalmente próximo de outra
pessoa antes de fazerem sexo casual. Os participantes de ambos os
sexos diferiram nessa dimensão, e também houve uma robusta
diferença entre ambos os sexos, captada pelo diálogo
cinematográfico em que Diane Keaton diz: “Acho que sexo sem amor
é uma experiência sem sentido”, e Woody Allen replica: “Sim, mas
entre as experiências sem sentido é uma das melhores”. Metade dos
participantes no estudo foi submetida a tarefas de depleção do ego
(arrumando cartas conforme regras mutáveis) e então todos foram
chamados a imaginar-se no quarto de hotel de um atraente
conhecido do sexo oposto. Então se perguntou se eles se
imaginavam sucumbindo à tentação. Quer suas vontades estivessem
exauridas, quer não, os participantes (de ambos os sexos) que
tinham considerado o sexo sem amor como uma experiência sem
sentido se imaginaram resistindo à tentação. Mas uma debilitação
transitória de sua força de vontade afetou os que eram mais abertos
ao sexo casual: quando seu ego acabou de ficar fatigado, eles
imaginaram-se muito mais facilmente dizendo sim.



O padrão para cada sexo foi revelador. Quando a força de vontade
dos participantes estava descansada, homens e mulheres não
diferiam: ambos resistiam à suposta infidelidade. Quando sua força
de vontade fora enfraquecida, as mulheres mantinham exatamente a
mesma resistência, mas os homens ficavam mais propensos a se
desviar. Outro sinal de que a galanteria exige autocontrole vem de
uma análise que simplesmente comparou pessoas que declararam
ter muito ou pouco autocontrole (ignorando momentaneamente a
depleção do ego). Entre os dotados de grande autocontrole, nem os
homens nem as mulheres se imaginavam sendo infiéis a seus
parceiros, mas entre os carentes de autocontrole os homens
imaginavam que provavelmente o seriam. O padrão sugere que o
exercício do autocontrole oculta uma profunda diferença entre
homens e mulheres. Liberados de sua força de vontade, os homens
são mais propensos a agir conforme prevê a psicologia evolutiva.

Baumeister e Gailliot testaram sua sorte em mais um experimento,
pretendendo mostrar que o autocontrole afeta a atividade sexual
real e não apenas a imaginada. Eles convidaram ao laboratório
casais com experiências sexuais antigas ou iniciais, separaram-nos,
deram-lhes uma tarefa de depleção do ego (concentrar-se em um
vídeo tedioso enquanto afastavam distrações), reuniram-nos e
convidaram-nos a trocar carinhos durante três minutos, enquanto o
psicólogo discretamente deixava o aposento. Um sentimento de
decoro impediu os organizadores do experimento de gravar os casais
ou observá-los por um vidro espelhado, de modo que eles pediram a
cada participante que escrevesse um parágrafo confidencial
descrevendo exatamente o que acontecera entre eles. Os casais
experimentados, quando seus egos tinham ficado fatigados, foram
um pouco menos físicos, como se o sexo houvesse se transformado
de paixão em tarefa. Mas a depleção do ego tornou os casais
inexperientes muito mais físicos. Conforme o relatório, “eles se
beijaram na boca por períodos prolongados, apalparam-se,
acariciaram-se (por exemplo nas nádegas e nos seios da mulher) e
chegaram a tirar peças de roupa para se expor”.
 
 



Conforme a teoria do Processo Civilizador, uma falta de
autocontrole na Europa medieval reforçava muitas manifestações de
dissolução, como desmazelo, petulância, licenciosidade, rudeza,
acentuado desconto do futuro e, o mais importante, violência. A
ciência do autocontrole advoga a ideia de que uma única capacidade
da mente pode neutralizar muitas dessas formas de dissipação.
Resta porém demonstrar se a violência estaria entre elas. Sabemos
que as pessoas com menor autocontrole são mais intratáveis e
turbulentas. Mas poderia a manipulação experimental do
autocontrole expor a besta interior?

Ninguém desejaria uma briga rebentando no laboratório, de forma
que Baumeister recorreu à pimenta. Participantes famintos foram
solicitados a colaborar em um estudo sobre as relações entre gostos
culinários e linguagem escrita.116 Eles indicaram seus sabores
preferidos e os mais detestados, escreveram um texto com suas
opiniões sobre aborto, avaliaram o escrito de outro suposto
participante, avaliaram o sabor de um alimento e por fim leram a
avaliação de seu parceiro sobre seu texto. No teste do alimento,
metade dos participantes devia avaliar o gosto, a textura e o aroma
de um donut; e o restante devia fazer o mesmo com um rabanete.
Porém, assim que eles levavam o estímulo à boca, o psicólogo
exclamava: “Esperem! Sinto muito, mas acho que estraguei tudo.
Isso não é para vocês. Por favor, não comam mais. Deixem-me
descobrir o que faremos a seguir”. Então ele deixava o participante
sozinho, por cinco minutos, com o donut ou o rabanete na mão.
Para que não pairem dúvidas de que esse foi um teste válido de
autocontrole, veja-se a passagem a seguir no relatório:
 

Participantes: quarenta estudantes da graduação participaram desse estudo, em troca
de créditos no curso. Dados sobre sete participantes foram descartados de todas as
análises, em quatro casos por suspeitas sobre o feedback e em três porque os
participantes comeram o donut inteiro.

 
Os participantes então liam a avaliação de seu escrito, feita pelo

parceiro, e ela era contundente. Eles também mostravam suas
preferências de paladar, indicando uma rejeição por alimentos



apimentados. Então os participantes eram chamados a preparar um
lanche para o parceiro, com um saco de batatas fritas e um pote de
molho com o nítido rótulo “Apimentado”. A quantidade empregada
foi medida pesando-se o pote depois. Os participantes também eram
instados a avaliar suas emoções, inclusive a raiva. Aqueles cujo
autocontrole havia sido exaurido pelo fato de terem de renunciar ao
donut não enlouqueceram, mas se vingaram. Eles puseram 62%
mais molho apimentado nas batatas de seus parceiros insultuosos,
presumivelmente porque não puderam resistir ao impulso de
vingança. Pessoas com a força de vontade fatigada também
mostraram maior tendência a atormentar seu crítico acionando o
botão de uma buzina de ar comprimido sempre que estes cometiam
um erro em um jogo de computador.

Outro estudo investigou fantasias agressivas, pedindo aos
participantes que se imaginassem em um bar com uma namorada
muito querida quando um rival aparece e começa a flertar com ela,
o que visivelmente a alegra. (No cenário para mulheres, era um
namorado assediado por uma rival.) O participante imagina-se
confrontando o concorrente, que responde enxotando-o do bar. Uma
garrafa de cerveja está ao alcance de sua mão. Pergunta-se ao
participante: “Qual seria a probabilidade de você quebrar a garrafa
na cabeça da pessoa? Indique a resposta em uma escala de –100
(nada provável) a 100 (extremamente provável)”. Os participantes
com autocontrole reduzido, quando sua força de vontade estava
descansada e a postos, indicavam que provavelmente não
revidariam. Mas, caso a força de vontade estivesse estafada,
respondiam que provavelmente o fariam.

Caso combinemos (1) os experimentos de Baumeister, segundo os
quais reduzir o autocontrole no laboratório pode aumentar a
tendência para o sexo impulsivo e a violência; (2) as correlações
entre autocontrole reduzido por um lado e mau comportamento na
infância, comportamento dissoluto e crime por outro; (3) os estudos
de neuroimagem mostrando ligações entre a atividade do lobo
frontal e o autocontrole; e (4) os estudos de neuroimagem
evidenciando vínculos entre a violência impulsiva e uma alteração na
função do lobo frontal, obtemos então um quadro empírico que



reforça a conjectura de Elias, de que a violência pode ser causada
por um debilitamento do conjunto de um mecanismo neurológico de
autocontrole.
 
 

O quadro ainda está incompleto. A existência de um traço que
durante décadas permanece estável em um indivíduo e que então
pode ser exaurido em um intervalo de minutos não consegue
explicar como uma sociedade pode mudar em um intervalo de
séculos. Ainda precisamos mostrar que, seja qual for o nível de
autocontrole com que uma pessoa nasce, ela sempre pode
incrementá-lo. Não existe paradoxo na possibilidade de que o
autocontrole seja herdado pelos indivíduos e ao mesmo tempo possa
crescer ao longo do tempo. Foi exatamente isso que aconteceu com
a estatura: os genes fazem uns serem mais altos que outros, mas ao
longo dos séculos todos se tornam mais altos.117

Desde que as pessoas começaram a refletir sobre o autocontrole,
meditaram também sobre meios de cultivá-lo. Ulisses pôs seus
marinheiros para amarrá-lo ao mastro e tapar seus ouvidos com cera
para que não pudesse ouvir o canto sedutor das sereias e não
lançasse seu navio contra as rochas. Em sua homenagem, as
técnicas em que o indivíduo previne no presente o que possa fazer
no futuro são às vezes denominadas ulissianas ou odisseianas.
Existem centenas de exemplos.118 Evitamos fazer compras com o
estômago vazio. Jogamos fora os brownies, ou os cigarros, ou a
bebida, no momento em que não estamos loucos por eles, para que
sejamos derrotados quando estivermos. Colocamos o despertador do
lado oposto do quarto para não o desligar e voltar a dormir.
Autorizamos nosso empregador a investir uma parte de nosso salário
em um fundo de aposentadoria. Evitamos comprar uma revista, livro
ou gadget que irá distrair nossa atenção de um projeto profissional
ainda incompleto. Entregamos dinheiro a uma empresa como a
Stickk.com com a instrução de nos devolver uma fração,
periodicamente, caso alcancemos determinadas metas, ou, caso
não, doar a soma a uma organização política que detestamos.



Tornamos pública uma decisão de promover mudanças, de modo a
abalar nossa reputação caso não as efetivemos.

Como vimos no capítulo 3, um modo de autocontrole ulissiano
empregado pelos primeiros europeus da modernidade era deixar as
facas de ponta aguda fora do alcance de uma mesa de jantar. O
familiar aviso nos saloons dos velhos filmes de faroeste, “Entregue
suas armas ao entrar”, servia ao mesmo propósito, tal como,
atualmente, as leis de controle de armas e acordos de
desarmamento. Outra tática é permanecer a salvo de confusões
evitando um local onde um rival despeitado costuma ficar. Brigões
que se deixam controlar pela turma do deixa-disso recorrem a uma
tática semelhante, com o bônus suplementar de recuar sem admitir
fraqueza ou covardia.

Outras estratégias de autocontrole são mais mentais que físicas.
Walter Mischel mostrou que até crianças de quatro anos podem
esperar durante um longo intervalo por uma dose dupla de
marshmallows, caso cubram o sedutor marshmallow à sua frente,
olhem para o outro lado, distraiam-se cantando ou mesmo
reconstruam-no em sua mente como uma nuvem branca e fofa em
vez de um delicioso doce.119 Um equivalente no caso da violência
pode ser a reconstrução cognitiva de um insulto, de um golpe
demolidor na reputação de alguém a um gesto inócuo ou uma
reflexão sobre a imaturidade do ofensor. Mentiras reconstruidoras
desse gênero estão por trás de conselhos como “Não tome isso
como algo pessoal”, frases que mostram desprezo como “Ele está
apenas levantando poeira”, “É só um garoto” e “Leve em conta de
quem se trata”, ou provérbios como “Paus e pedras podem quebrar
meus ossos, mas palavras nunca machucam”.

Martin Daly e Margo Wilson, invocando a teoria econômica da taxa
ótima de juros e a teoria biológica da coleta ótima, sugeriram uma
terceira via pela qual o autocontrole pode ser manipulado. Eles
propuseram que os organismos são equipados com uma variável
interior, como uma taxa de juros flutuante, que regula com qual
índice eles descontam seu futuro.120 A variável é ajustada de acordo
com a estabilidade ou instabilidade de seu ambiente e com uma



estimativa do quanto eles irão viver. Não vale a pena poupar para o
amanhã se o amanhã nunca virá, ou se seu mundo é tão caótico que
você não confia que terá suas economias de volta. Em uma
comparação quantitativa, com vizinhos em uma grande cidade, Daly
e Wilson constataram que, quanto mais curta era a expectativa de
vida (devido a todas as outras causas além da violência), maior era
a taxa de crimes violentos. A correlação reforça a hipótese de que,
mantida uma idade constante, as pessoas são mais imprevidentes
quando têm menos anos de vida para arriscar. Um ajuste racional da
taxa de desconto, respondendo às incertezas do entorno, pode criar
um círculo vicioso, pois a imprevidência de um se reflete na taxa de
desconto de todos os demais. O efeito Mateus, em que tudo parece
correr bem em determinadas sociedades e mal em outras, pode ser
uma consequência da incerteza ambiental, com a temeridade
psicológica alimentando-se de pessoa para pessoa.

Um quarto caminho que as pessoas de uma dada sociedade têm
de aumentar seu autocontrole é incrementar a nutrição, a
temperança e a saúde. O lobo frontal é uma grande laje de tecido
metabolicamente exigente, com um extraordinário apetite de glicose
e outros nutrientes. Levando adiante a metáfora do autocontrole
como um esforço físico, Baumeister descobriu que o nível de glicose
no sangue das pessoas despenca quando seu ego está exaurido por
uma tarefa que consome atenção ou exige força de vontade.121 Caso
elas restabeleçam sua taxa de glicose bebendo um copo de
limonada com açúcar (mas não com adoçante), evitarão a
costumeira queda em sua tarefa subsequente. Não é implausível
supor que no mundo real uma situação adversa para os lobos
frontais — pouco açúcar no sangue, embriaguez, dependência
química, verminoses, carência de vitaminas e sais minerais — pode
rebaixar o autocontrole das pessoas em uma sociedade
empobrecida, deixando-as mais propensas à violência impulsiva.
Muitos estudos controlados com placebos já sugeriram que fornecer
suplementos dietéticos a prisioneiros pode reduzir seu índice de
violência impulsiva.122



Baumeister conduziu sua metáfora ainda mais longe. Se a força de
vontade é como um músculo que fica fadigado com o uso, drena a
energia do corpo e pode ser reanimado por um energético
açucarado, poderá ela ser incrementada pelo exercício? Conseguirão
as pessoas desenvolver sua força de vontade original flexionando
repetidamente sua determinação e firmeza? A metáfora não deveria
ser levada tão ao pé da letra — é improvável que os lobos frontais
literalmente ganhem tecido, como um bíceps sarado —, mas é
possível que as conexões neurais entre o córtex e o sistema límbico
se fortaleçam com a prática. Assim como é possível que as pessoas
aprendam estratégias de autocontrole, desfrutem do sentimento de
dominar seus impulsos e transfiram os truques de disciplina recém-
descobertos de uma para outras partes de seu repertório
comportamental.

Baumeister e outros psicólogos testaram a metáfora do exercício
fazendo com que participantes praticassem regimes de autocontrole
durante várias semanas ou meses antes de atuar em um dos seus
estudos de depleção do ego.123 Em vários casos as dietas requeriam
que eles mantivessem o controle de cada bocado de alimento que
comiam; que se inscrevessem em programas de exercícios físicos,
gerenciamento financeiro ou habilidades de estudo; que usassem a
mão não dominante em tarefas cotidianas como escovar os dentes e
usar um mouse de computador; e algo que realmente deu ao
autocontrole dos estudantes um treinamento: evitar palavrões, só se
expressar com frases completas e não iniciar frases com “eu”. Depois
de várias semanas desse adestramento, os participantes de fato se
mostravam mais resistentes em tarefas laboratoriais de depleção do
ego, além de mostrarem maior autocontrole em suas vidas. Eles
fumavam menos cigarros, bebiam menos álcool, comiam menos junk
food, gastavam menos dinheiro, assistiam menos televisão,
estudavam mais e lavavam louça mais frequentemente do que a
deixavam se acumular na pia. Mais um ponto para a conjectura de
Elias de que pequenas rotinas de autocontrole podem se tornar uma
segunda natureza e generalizar-se no comportamento de alguém.



Além de ser passível de graduação por refreamentos ulissianos,
pela reconstrução cognitiva e pelo índice interior ajustável de
desconto, progressos na nutrição e o equivalente do ganho muscular
através do exercício, o autocontrole pode variar ao sabor dos
caprichos da moda.124 Em certas épocas, ele define o parâmetro de
uma pessoa decente: um adulto, um sujeito digno, uma dama ou
um cavalheiro, um mensh. Em outros tempos, ele é ridicularizado
como algo repressivo, cheio de pruridos, asfixiante, tacanho,
puritano. Certamente os anos 1960, com sua inclinação ao crime,
foram a época recente que mais glorificou o relaxamento do
autocontrole: faça o que bem entender; deixe tudo para lá; se lhe
dá prazer, faça, experimente o lado selvagem do mundo. O prêmio
pela autoindulgência está escancarado nos filmes musicais da
década, em que os astros de rock dão tanto duro para se suplantar
uns aos outros em impulsividade que parece que investiram um
bocado de planejamento e esforço em sua espontaneidade.
 
 

Poderiam essas seis vias de autocontrole proliferar entre os
membros de uma sociedade e chegar a definir seu caráter global?
Seria a última pedra de dominó na sequência de explicações que
estrutura a teoria do Processo Civilizador. O primeiro dominó
exógeno é a mudança na aplicação das leis e nas oportunidades de
cooperação econômica, que objetivamente inclina os pagamentos de
modo que uma recompensa adiada, em particular uma prevenção da
violência impulsiva, torna-se compensadora a longo prazo. O efeito é
um fortalecimento dos músculos de autocontrole que permite às
pessoas (entre outras coisas) inibir seus impulsos violentos, além e
acima do estritamente necessário para evitar o flagrante e o castigo.
O processo pode inclusive retroalimentar-se em um movimento
circular positivo, “positivo” tanto no sentido da engenharia como dos
valores humanos. Em uma sociedade onde os outros controlam sua
agressividade, há menos razões para se cultivar um gatilho de
retaliação ultrassensível, o que por seu turno alivia um pouco a
pressão sobre todos os demais, e assim por diante.



Uma maneira de superar a brecha entre a psicologia e a história é
procurar por mudanças em um indicador de autocontrole que
abarque toda a sociedade. Como vimos, uma taxa de juros é apenas
uma taxa, porque revela quanta compensação as pessoas cobram
pelo adiamento de seu consumo. Para ser segura, uma taxa de juros
é em parte determinada por fatores objetivos, como a inflação, a
expectativa de crescimento da renda e o risco de que o investimento
jamais retorne. Porém parcialmente ela reflete a preferência
puramente psicológica por gratificação instantânea ou adiada.
Conforme um economista, uma criança de seis anos que prefere
comer um marshmallow em vez de dois daqui a alguns minutos
estará demandando uma taxa de juros de 3% ao dia ou 150% ao
mês.125

Gregory Clark, o historiador econômico citado no capítulo 4,
estimou a taxa de juros demandada pelos ingleses (na forma de
renda da terra e de casas) desde 1170 até 2000, o milênio em que
transcorreu o Processo Civilizador. Antes de 1800, argumenta ele,
não havia inflação, os rendimentos eram estáveis e o risco de que
um proprietário perdesse seus bens era pequeno e constante. Assim,
a taxa de juros efetiva era uma estimativa do grau em que as
pessoas favoreciam seu presente em relação a seu futuro.

A figura 9.1 mostra que, nos mesmos séculos em que os
homicídios desabaram na Inglaterra, desabou igualmente a taxa de
juros, de mais de 10% para em torno de 2%. Outras sociedades
europeias apresentaram uma transição similar. Naturalmente a
correlação não implica causalidade, mas ela reforça a opinião de
Elias de que o declínio da violência da Europa medieval para a
moderna foi parte de uma tendência mais ampla no sentido do
autocontrole e de uma orientação para o futuro.

O que dizer de mensurações diretas do autocontrole acumulado
em uma sociedade? Uma taxa de juros anual ainda dista bastante
dos exercícios momentâneos de clemência que suprimem os
impulsos violentos na vida cotidiana. Embora haja um perigo em se
essencializar uma sociedade, atribuindo-lhe traços de caráter que na
realidade se aplicam a indivíduos (lembremos os chamados povos



destemidos), pode existir um grão de verdade na impressão de que
algumas sociedades têm um autocontrole maior do que outras na
vida de todos os dias. Friedrich Nietzsche fazia uma diferenciação
entre culturas apolíneas e dionisíacas, tomando esses nomes dos
deuses gregos da luz e do vinho, e a distinção foi usada pela
antropóloga Ruth Benedict em sua clássica panorâmica etnográfica
Patterns of Culture [Padrões de cultura], de 1934. As culturas
apolíneas são tidas como ponderadas, dotadas de autocontrole,
racionais, lógicas e ordenadas; as culturas dionisíacas são tidas
como sensíveis, passionais, instintivas, irracionais e caóticas. Poucos
antropólogos invocam essa dicotomia atualmente, mas uma análise
quantitativa das culturas do mundo, feita pelo sociólogo Geert
Hofstede, redescobriu a distinção sob a forma de respostas a uma
pesquisa entre cidadãos de classe média de mais de uma centena de
países.

Figura 9.1. Taxas de juros implícitas na Inglaterra, 1170-2000.
fonte: Gráfico de Clark, 2007a, p. 33.

Conforme os dados de Hofstede, os países diferem em seis
dimensões.126 Uma delas é a orientação a longo prazo versus a
orientação a curto prazo:
 



Sociedades com orientação a longo prazo promovem virtudes pragmáticas
direcionadas para compensações futuras, em especial a poupança, a persistência e a
adaptação a circunstâncias mutantes. As sociedades com orientação a curto prazo
promovem virtudes relacionadas com o passado e o presente, tais como o orgulho
nacional, o respeito à tradição, a preservação da “dignidade” e o cumprimento das
obrigações sociais.

 
Outra dimensão é indulgência versus restrição:

 
A indulgência se adéqua a uma sociedade que permite uma satisfação relativamente
livre das inclinações humanas básicas e naturais, relativas ao gozo da vida e às
diversões. A restrição se adéqua a uma sociedade que suprime a satisfação das
necessidades e regula-as por meio de normas sociais estritas.

 
Ambas, por certo, estão conceitualmente ligadas à faculdade do

autocontrole, e não surpreende que estejam também relacionadas
entre si (com um coeficiente de 0,45 em 110 países). Elias teria
previsto que essas duas características nacionais teriam um nexo
com as taxas de homicídios dos países, e as previsões se mostrariam
verdadeiras. Os cidadãos de países com orientação mais a longo
prazo cometem menos homicídios, assim como os dos países que
enfatizam a restrição em lugar da indulgência.127

Dessa forma, a teoria do Processo Civilizador, assim como a do
círculo expandido, encontrou amparo em experimentos e bases de
dados bem distantes de seus campos de origem. A psicologia, a
neurologia e a economia confirmaram a especulação de Elias de que
os seres humanos são dotados de uma faculdade de autocontrole
que regula os impulsos tanto violentos como não violentos, que
pode ser fortalecida e generalizada ao longo da vida de um
indivíduo, assim como pode variar em força através das sociedades e
dos períodos históricos.

Até agora não mencionei outra explicação para o crescimento a
longo prazo do autocontrole: que ele é um processo de evolução no
sentido biológico. Antes de nos voltarmos para os dois últimos de
nossos anjos bons, a moralidade e a razão, preciso dedicar algumas
páginas e essa controvertida questão.



evolução biolgica recente?
Muita gente usa casualmente a palavra “evolução” para tratar

tanto da mudança cultural (ou seja, da história) quanto da biológica
(ou seja, dos deslocamentos na frequência dos genes através das
gerações). A evolução cultural e a biológica podem certamente
interagir. Por exemplo, quando as tribos da Europa e da África
adotaram a prática de criar vacas leiteiras, desenvolveram mutações
genéticas que lhes permitiram digerir a lactose na idade adulta.128

Mas os dois processos são diferentes. Eles sempre podem ser
distinguidos, teoricamente, por experimentos em que bebês de uma
sociedade são adotados e criados por outra. Se a evolução biológica
aconteceu respondendo a culturas distintas de cada sociedade,
então as crianças adotadas deveriam diferir, em média, de seus
pares nativos.

Uma questão frequentemente feita acerca do declínio da violência
é se este pode ser atribuído a uma evolução biológica recente. Em
uma sociedade que empreendeu um Processo de Pacificação ou um
Processo Civilizador, terá a composição genética de seus membros
mudado em resposta, ajudando o processo em seu decorrer e
tornando as pessoas permanentemente menos dispostas à violência?
Uma transformação assim não resultaria, por certo, de uma
absorção lamarckiana da tendência cultural por parte do genoma,
mas de uma resposta darwiniana às contingências alteradas da
sobrevivência e da reprodução. Os indivíduos que venham a ser
geneticamente adaptados às culturas modificadas suplantariam seus
vizinhos e contribuiriam com uma maior parcela de genes para a
geração seguinte, modificando gradualmente a composição genética
da população.

Pode-se imaginar, por exemplo, que, numa sociedade que
empreendeu um Processo de Pacificação ou um Processo Civilizador,
uma tendência para a violência impulsiva começaria a compensar
menos do que nos tempos da anarquia hobbesiana, pois um gatilho
de retaliação ultrassensível agora seria mais nocivo do que útil. Os
psicopatas e os exaltados seriam podados pelo Leviatã e relegados



às masmorras e galés, ao passo que os mais empáticos e os cabeças
frias criariam seus filhos em paz. Os genes que reforçam a empatia
e o autocontrole proliferariam, enquanto escasseariam os que dão
rédea solta à predação e à dominação.

Mesmo uma mudança cultural tão simples como a passagem da
poliginia à monogamia pode, teoricamente, alterar a paisagem da
seleção. Napoleon Chagnon documentou que, entre os ianomâmis,
um homem que matou outro tem mais esposas e filhos do que um
homem que nunca matou; padrões parecidos podem ser
encontrados em outras tribos, como os jivaros (shuares), do
Equador.129 Essa aritmética, caso perdure durante muitas gerações,
favorecerá uma tendência genética a ter a vontade e a habilidade de
matar. Uma sociedade que passou à monogamia, em contraste,
suprime esse trunfo reprodutivo, e concebe-se que possa relaxar a
seleção da belicosidade.

Neste livro pressuponho que a natureza humana, no sentido do
inventário cognitivo e emocional da nossa espécie, foi uma constante
ao longo da janela de 10 mil anos em que o declínio da violência é
visível, e que todas as diferenças de comportamento entre as
sociedades têm causas estritamente ambientais. Essa pressuposição
é um padrão na psicologia evolutiva, com base no fato de que os
poucos séculos e milênios em que as sociedades se dividem e se
modificam são uma pequena fração do período de existência de
nossa espécie.130 Como a maioria das mudanças evolutivas
adaptativas é gradual, o grosso de nossa adaptação biológica tem de
ser ao estilo de vida que prevaleceu durante essas dezenas de
milênios, mais do que às sociedades específicas que só
recentemente divergiram daquele padrão. A suposição é endossada
pela evidência da unidade física da humanidade — já que as pessoas
de todas as sociedades têm todas as faculdades humanas básicas,
tais como linguagem, raciocínio casual, psicologia intuitiva, ciúme
sexual, medo, raiva, amor e repulsa, e que a mestiçagem recente de
populações humanas não revelou diferenças qualitativas inatas entre
elas.131



Mas as suposições sobre uma adaptação primeva e uma unidade
física são apenas suposições. A velocidade da evolução biológica
depende de muitos fatores, entre eles a força da pressão seletiva
(ou seja, da diferença média entre o número de descendentes vivos
dos portadores de cada uma de duas variantes de um gene), a
demografia da população, o número de genes necessário para
introduzir uma mudança e os padrões de interação entre os
genes.132 Embora um órgão complexo composto por um conjunto de
muitos genes interativos possa levar eras inteiras para evoluir, um
ajuste quantitativo pode ser implementado por um gene, ou um
pequeno número de genes atuando independentemente, o que pode
acontecer em apenas umas poucas gerações, desde que ele tenha
suficientes efeitos de aptidão.133 Nada impede que populações
humanas tenham empreendido um certo grau de evolução biológica
nos últimos milênios, ou mesmo séculos, bem após as raças, os
grupos étnicos e as nações terem divergido.

As pessoas às vezes escrevem que as hipóteses sobre seleção
natural não passam de lendas que jamais poderão ser verificadas
até que alguém invente uma máquina do tempo; apesar disso, na
prática a seleção natural é um processo mecânico distinto, que deixa
marcas de sua construção tanto no desenho dos corpos dos
organismos como na padronização de seus genomas. Desde a
conclusão da primeira fase do Projeto do Genoma Humano, em
2000, a busca das impressões digitais da seleção tem sido uma das
mais estimulantes atividades de pesquisa em genética humana.134

Uma técnica justapõe a versão humana de um gene a seu
equivalente em outras espécies e compara o número de mudanças
silenciosas (que não têm efeito no organismo e, portanto, podem se
acumular por deriva aleatória) com o número de mudanças que
exercem um efeito (e portanto podem ter sido o objetivo da
seleção). Outra técnica verifica a variação de um gene entre
indivíduos. Um gene que tenha sido sujeito à seleção deve variar
menos entre indivíduos no interior da população humana do que
varia entre os seres humanos como um todo e outros mamíferos.
Outras técnicas ainda verificam se um gene se encontra no meio de



um grande segmento de cromossomo que seja idêntico de pessoa
para pessoa — sinal de uma “varredura seletiva” recente, que
arrasta um trecho de cromossomo junto com um gene útil, antes
que as mutações tenham tido a possibilidade de adulterá-lo ou que a
recombinação sexual tenha tido a chance de baralhá-lo. Pelo menos
uma dúzia dessas técnicas foi criada e elas são constantemente
refinadas. Elas podem se destinar não apenas a certos genes em
particular, mas igualmente ao genoma inteiro, visando estimar a
fração de nossos genes que tem sido alvo de seleção natural
recente.

Essas análises vêm produzindo uma surpresa. Conforme concluiu
o geneticista Joshua Akey em um rigoroso artigo em 2009,
 

o número de eventos seletivos fortes que se pensa hoje terem ocorrido no genoma
humano é consideravelmente maior do que se imaginava menos de uma década atrás
[...]. [Aproximadamente] 8% do genoma foi influenciado por evolução positiva, e
uma fração ainda maior pode ter sido submetida a uma pressão seletiva mais
modesta.135

 
Muitos dos genes selecionados envolvem o funcionamento do

sistema nervoso, de modo que, em teoria, podem afetar nossa
cognição ou emoção. O padrão da seleção, além do mais, difere de
população para população.

Alguns jornalistas louvaram esses resultados, sem compreendê-
los, como uma refutação da psicologia evolutiva e do que enxergam
como uma implicação politicamente perigosa de uma natureza
humana moldada por adaptação a um estilo de vida caçador-coletor.
Na verdade, a evidência de seleção recente, caso se aplique a genes
com funções na cognição e emoção, permitiria uma forma muito
mais radical de psicologia evolutiva, em que as mentes teriam sido
biologicamente conformadas tanto por ambientes mais antigos como
por outros, recentes. E ela poderia ter a incendiária implicação de
que as populações aborígines e imigrantes são biologicamente
menos adaptadas às exigências da vida moderna do que as
populações que viveram durante milênios em sociedades letradas. O
fato de que a hipótese seja politicamente desconfortável não



significa que ela seja falsa, mas implica que devemos considerá-la
muito cuidadosamente antes de concluir que é verdadeira. Existe
alguma razão para se acreditar que o declínio na violência em
sociedades específicas possa ser atribuído a mudanças genéticas em
seus membros?
 
 

A neurobiologia da violência é uma área rica em alvos para a
seleção natural. A criação seletiva de ratos durante quatro ou cinco
gerações consegue produzir uma linhagem que seja marcadamente
mais, ou menos, agressiva do que o rato de laboratório
convencional.136 A violência entre seres humanos, de fato, é
fantasticamente mais complicada que a violência entre ratos, mas,
caso as variações pessoais nas inclinações para a violência ou para
longe dela sejam herdáveis, a seleção poderia certamente favorecer
algumas variantes a resultar em maior descendência viva, o que
mudaria a concentração dos genes incitadores e pacificadores ao
longo do tempo. Portanto, devemos primeiro estabelecer se alguma
parcela da variação na agressividade das pessoas é causada por
uma variação em seus genes, ou seja, se a agressividade é herdável.

A hereditariedade pode ser medida pelo menos de três
maneiras.137 Uma delas consiste em ver as correlações entre as
características de gêmeos idênticos que foram separados no
nascimento e criados separadamente; eles partilham seus genes,
mas não seu ambiente familiar (dentro da gama de ambientes da
amostragem). Uma segunda maneira consiste em ver se existe uma
correlação mais elevada entre gêmeos idênticos (que partilham seus
genes e a maior parte de seu ambiente familiar) do que entre
gêmeos fraternos (que partilham apelas metade de seus genes
variáveis e a maior parte de seu ambiente familiar). A terceira
consiste em verificar se existe uma correlação mais elevada entre
irmãos biológicos (que partilham apelas metade de seus genes
variáveis e a maior parte de seu ambiente familiar) e entre irmãos
por adoção (que não partilham nenhum de seus genes variáveis,
mas sim a maior parte de seu ambiente familiar). Cada um dos
métodos tem pontos fortes e fracos (por exemplo, gêmeos idênticos



podem se tornar parceiros no crime mais frequentemente do que
gêmeos fraternos), mas os pontos fortes e fracos diferem entre os
três, de modo que, caso os métodos convirjam, há bons motivos
para se acreditar que a característica em pauta é herdável.

Esses métodos mostraram que ter uma personalidade antissocial e
envolver-se em apuros com a lei apresentam um substancial
componente herdável, embora seus efeitos às vezes dependam de
características do entorno. Em um vasto estudo de 1984 sobre
dinamarqueses adotados, entre os adolescentes e jovens adultos
que tinham sido criados em famílias cujo pai adotivo fora condenado
por um crime, 25% dos descendentes biológicos de criminosos
tinham sido condenados por crimes, ao passo que apenas 15% dos
descendentes biológicos de não criminosos tinham sido
condenados.138 Nesse estudo, o efeito do vínculo biológico foi
examinado apenas em crimes não violentos, como furtos, de modo
que na década de 1980 muitos textos diziam que apenas a
criminalidade não violenta era herdável, não a tendência para a
violência propriamente. Mas a conclusão foi prematura. Existem
muito menos condenações por crimes violentos do que por não
violentos, de modo que o tamanho da amostra dos crimes violentos
é menor e a capacidade de detectar a hereditariedade também. As
taxas de condenação também são afetadas pelas vicissitudes do
sistema judiciário criminal, o que pode superestimar os efeitos de
tendências violentas de um delinquente.

Os estudos atuais empregam mensurações mais sensíveis da
violência, entre elas autoavaliações confidenciais, escalas validadas
de agressão e comportamento antissocial, além de classificações
feitas por professores, amigos e parentes (por exemplo, se na
classificação uma pessoa “maltrata outros para obter vantagens” ou
“deliberadamente amedronta ou causa desconforto em outros”).
Todas as mensurações guardam relação com a probabilidade de ser
condenado por um crime violento, proporcionando portanto dados
muito mais abundantes.139 Quando eles são examinados com as
ferramentas da genética comportamental, todos os três métodos
revelam substancial herdabilidade das tendências agressivas.140



A análise de gêmeos separados no nascimento é o método mais
raro na genética comportamental, pois atualmente poucos gêmeos
são separados. Mas o maior dos estudos, sediado na Universidade
de Minnesota, pesquisou agressões cometidas por gêmeos idênticos
e identificou um coeficiente de herdabilidade de 0,38 (significando
que 38% da variação nas agressões dentro da amostragem podem
ter explicação na variação genética).141 Estudos sobre adoção são
um pouco mais comuns, e um dos melhores estimou a herdabilidade
do comportamento agressivo em 0,70 de sua amostragem.142

Estudos que comparam tendências agressivas de gêmeos idênticos e
fraternos, como discutir, brigar, ameaçar, destruir propriedade e
desobedecer a pais e professores, tendem a indicar estimativas de
herdabilidade entre 0,4 e 0,6, especialmente na infância e na idade
adulta (na adolescência a influência de pares frequentemente
encobre a dos genes).143

Os geneticistas behavioristas Soo Hyun Rhee e Irwin Waldman
recentemente revisitaram toda a literatura de pesquisa sobre
genética e agressividade, que inclui mais de uma centena de
estudos sobre gêmeos e casos de adoção.144 Eles selecionaram
dezenove que preenchiam rigorosos critérios de qualidade de
pesquisa e que especificamente miravam mais as ações agressivas
(como brigas físicas, crueldade com animais e bullying) do que a
categoria mais ampla das tendências antissociais. Também
examinaram todos os estudos publicados sobre gêmeos e adoções,
detenções criminais e condenações. Eles estimaram que a
herdabilidade do comportamento agressivo é de cerca de 0,44 e que
a herdabilidade da criminalidade gira em torno de 0,75 (em que 0,33
consiste em herdabilidade aditiva, ou seja, variação efetivamente
gerada, e 0,42 em herdabilidade não aditiva, variação causada pela
interação entre genes). Embora seu banco de dados sobre
criminalidade não diferencie crimes violentos e não violentos, eles
citam um estudo sobre gêmeos dinamarqueses separados que
resultou em uma estimativa de herdabilidade de 0,50 para os
violentos.145 Como em muitos estudos de genética comportamental,
os efeitos de ser criado em uma dada família eram tênues ou



inexistentes, enquanto seguramente influíam outros aspectos do
entorno que não são facilmente mensuráveis por tais técnicas, como
os efeitos da vizinhança, da subcultura ou de experiências pessoais
idiossincráticas. Os números exatos não deveriam ser levados tão a
sério, mas sim o fato de que todos são substancialmente acima de
zero. A genética comportamental confirma que tendências
agressivas podem ser herdadas, e isso dá à seleção natural material
para trabalhar, modificando as tendências médias de violência de
uma população.



A herdabilidade é uma condição necessária para uma mudança
evolutiva, mas esta abarca uma mistura de diversos elementos que
contribuem para o comportamento. Quando os desenredamos,
encontramos muitos caminhos específicos pelos quais a seleção
natural pode ajustar nossas inclinações para a violência ou para
longe dela. Examinemos alguns.

Autodomesticação e pedomorfismo. Richard Wrangham observou
que a domesticação de animais usualmente os domina retardando
componentes da cronologia de seu desenvolvimento, para que
retenham traços juvenis na idade adulta, em um processo chamado
pedomorfismo ou neotenia.146 Linhagens e espécies domesticadas
tendem a apresentar crânio e face com aparência mais infantil,
mostrar menos diferenciações sexuais e uma propensão brincalhona
e menos agressiva. Essas mudanças podem ser vistas em animais
domésticos que foram deliberadamente domesticados, como cavalos,
bovinos, cabras e raposas, e em uma espécie de lobo que se
autodomesticou após começar a rondar os acampamentos humanos
milhares de anos atrás, recolhendo sobras de alimentos e por fim
evoluindo para cães. No capítulo 2, vimos como os bonobos
evoluíram a partir de ancestrais parecidos com os chimpanzés,
através de um processo de pedomorfismo, depois que sua ecologia
alimentar reduziu a agressividade dos machos. Baseado em traços
de pedomorfismo nas mudanças em fósseis humanos do Paleolítico,
Wrangham sugeriu que um processo semelhante teve lugar na
evolução humana, durante os últimos 30 mil a 50 mil anos, e pode
ainda estar em curso.

Estrutura do cérebro. O neurocientista Paul Thompson mostrou
que a distribuição de substância cinzenta pelo córtex cerebral,
inclusive a região dorsolateral pré-frontal, é altamente herdável: ela
é quase idêntica em gêmeos univitelinos e consideravelmente menos
parecida em gêmeos fraternos.147 Também o é a distribuição da
substância branca, que liga o córtex frontal com outras regiões do
cérebro.148 É possível, então, que o circuito do lobo frontal que



implementa o autocontrole varie geneticamente entre indivíduos,
tornando-o passível de seleção natural recente.

Oxitocina. O chamado hormônio do carinho, que encoraja a
simpatia e a confiança, atua em receptores em diversas partes do
cérebro, e o número e a distribuição desses receptores podem ter
efeitos dramáticos no comportamento. Em um experimento célebre,
biólogos inseriram um gene para o receptor da vasopressina (um
hormônio similar à oxitocina que opera nos cérebros masculinos) em
ratos-do-campo, uma espécie agressiva e promíscua que não o
possui. E eis que os roedores se tornaram monógamos, tal como
seus primos evolutivos, os ratos-da-pradaria, que têm o receptor
pré-instalado.149 O experimento sugere que uma mudança genética
simples no sistema da oxitocina-vasopressina pode ter efeitos
profundos na simpatia, nos vínculos e por conseguinte na inibição da
agressividade.

Testosterona. A resposta de uma pessoa a um desafio de
dominação depende em parte da quantidade de testosterona
liberada na corrente sanguínea e da quantidade de receptores desse
hormônio no cérebro.150 O gene do receptor da testosterona pode
ter um efeito mais forte no cérebro de algumas pessoas que de
outras. Homens com genes que codificam uma versão mais sensível
do receptor têm uma maior descarga de testosterona quando
conversam com uma mulher atraente (o que pode levar a um
amortecimento do medo e a uma maior temeridade), e em um
estudo apareceram em proporção maior que a média em uma
amostragem de estupradores e assassinos condenados.151 Os
caminhos genéticos que regulam a testosterona são complexos, mas
oferecem um elemento pelo qual a seleção natural pode alterar a
disposição das pessoas para assumir desafios agressivos.

Neurotransmissores. São moléculas liberadas por um neurônio,
expelidas através de uma fenda microscópica, e encerradas em um
receptor na superfície de outro neurônio, mudando sua atividade e
consequentemente permitindo que padrões de disparo neural se
propaguem através do cérebro. Uma importante categoria de
neurotransmissores são as catecolaminas, que incluem a dopamina,



a serotonina e a norepinefrina (também chamada noradrenalina, e
relacionada com a adrenalina, que desencadeia a resposta de luta-
ou-fuga). As catecolaminas são usadas em vários sistemas
motivacionais e emocionais do cérebro, e sua concentração é
regulada por proteínas que ou as detêm ou as reciclam. Uma dessas
enzimas é a monoamina oxidase-A, abreviadamente mao-a, que
ajuda a quebrar esses neurotransmissores, impedindo-os de se
acumular no cérebro. Quando eles se acumulam, o organismo pode
reagir excessivamente a ameaças e ficar mais suscetível a deflagrar
uma agressão.

O primeiro sinal de que a mao-a pode afetar a violência em seres
humanos foi a descoberta de uma família holandesa portadora de
uma mutação rara, que privava metade dos homens da versão ativa
do gene.152 (Este é encontrado no cromossomo X, do qual os
homens têm apenas um, de modo que, se o gene da mao-a de um
homem é defeituoso, ele não tem uma cópia de backup para
compensar.)Ao longo de cinco gerações, os homens da família
afetados mostraram-se propensos a assomos agressivos. Um, por
exemplo, usou uma faca para forçar as irmãs a se despirem; outro
tentou atropelar seu chefe com um carro.

Um tipo de variação mais comum é encontrado na parte do gene
que determina quanta mao-a será produzida. Pessoas com uma
versão de baixa atividade do gene acumulam no cérebro altas taxas
de dopamina, serotonina e norepinefrina. Elas também são mais
sujeitas a apresentar sintomas de distúrbio de personalidade
antissocial, a relatar que cometeram atos de violência, a ser
condenadas por um crime violento, a ter uma amígdala que reage
mais fortemente e um córtex orbital que reage mais debilmente a
faces raivosas e amedrontadas, e, em experimentos em laboratório
de psicologia, a forçar outro participante a beber molho apimentado
caso pensem que foram exploradas por ele.153 Diferentemente de
outros genes que afetam o comportamento, a versão de baixa
atividade do gene mao-a parece voltada especificamente para a
agressividade; não foi bem correlacionada com nenhum outro traço
de personalidade.154



A versão de baixa atividade do gene mao-a torna as pessoas
propensas à agressividade principalmente quando estas passaram
por experiências estressantes na fase de crescimento, como maus-
tratos ou negligência por parte dos pais, ou reprovação na escola.155

É difícil especificar os fatores estressantes que tiveram esses efeitos,
pois vidas estressantes frequentemente comportam diversos
elementos de tensão ao mesmo tempo. Na verdade, o fator decisivo
pode consistir em outros genes que são partilhados com um
progenitor abusivo, predispondo pais e filhos à agressividade, e
despertando reações negativas nas pessoas em torno deles.156 Mas,
qualquer que seja o fator decisivo, ele não reverte nem anula os
efeitos da versão de baixa atividade do gene. Em todos os estudos,
o gene tem um efeito na população, complementar ou principal, que
pode fazer dele um alvo da seleção. Na verdade, Moffitt e Caspi (os
que primeiro descobriram que o efeito do gene depende de
experiências estressantes) sugerem que, mais do que conceber a
versão de baixa atividade do gene como um impulsionador da
violência, devíamos pensar em uma versão de alta atividade como
um inibidor da violência: ele protege as pessoas de reações
excessivas a uma vida de tensão. Os geneticistas descobriram
evidências estatísticas de seleção ligada ao gene mao-a em seres
humanos, embora as evidências não especifiquem variantes de baixa
ou alta atividade, nem provem que o gene foi selecionado devido a
seus efeitos sobre a agressividade.157

Outros genes que afetam a dopamina também já foram
associados com a delinquência, inclusive uma versão de um gene
que afeta a densidade dos receptores de dopamina (drd2) e uma
versão de um gene para o transportador da dopamina (dat1) que
enxuga o excesso desse neurotransmissor a partir da sinapse,
transporta-o de volta aos neurônios e o libera.158 Qualquer um deles
poderia ser um alvo fácil para a seleção natural.
 
 

A tendência genética para uma maior ou menor violência,
portanto, pode ter sido selecionada ao longo das transições



históricas que examinamos. A questão é: foram? A mera existência
de rotas para a mudança evolutiva não prova que estas foram
seguidas. A evolução depende não apenas do material genético
básico, mas também de fatores como a demografia de uma
população (incluindo tanto os números brutos como o grau de
absorção de imigrantes vindos de outros grupos), o papel das
variáveis genéticas e ambientais e a diluição dos efeitos genéticos
devido a ajustes aprendidos do meio cultural.

Haverá então evidências de que o Processo de Pacificação ou o
Processo Civilizador tornaram os povos pacificados ou civilizados
estruturalmente menos suscetíveis à violência? Impressões
ocasionais podem ser enganosas. A história fornece muitos
exemplos em que uma nação considerou outra como povoada por
“selvagens” ou “bárbaros”, mas as impressões eram motivadas mais
pelo racismo e pela observação de diferenças de tipo social, não por
tentativas de distinguir natureza e criação. Entre 1788 e 1868, 168
mil prisioneiros britânicos foram levados para colônias penais na
Austrália, e poderíamos supor que os australianos atuais tivessem
herdado os traços turbulentos de sua população fundadora. Mas o
índice de homicídios da Austrália é mais baixo que o de sua ex-
metrópole; na verdade é um dos menores do mundo. Antes de 1945
os alemães tinham a reputação de ser o povo mais militarista da
Terra; hoje, podem ser o mais pacifista.

O que dizer sobre evidências concretas de revolução na genômica
evolutiva? Em seu manifesto The 10,000 Year Explosion: How
Civilization Accelerated Human Evolution [A explosão de 10 mil anos:
Como a civilização acelerou a evolução humana], o físico Gregory
Cochran e o antropólogo Henry Harpending reexaminaram as
evidências de seleção recente em seres humanos e especularam que
esta inclui mudanças de temperamento e comportamento. Mas
nenhum dos genes selecionados que eles descrevem está implicado
no comportamento; todos se restringem à digestão, à resistência a
enfermidades e à pigmentação da pele.159

Conheço apenas duas reivindicações de mudanças evolutivas
recentes a respeito da violência que têm por trás de si pelo menos



uma sugestão de evidência científica. Uma envolve os maoris, povo
polinésio que se estabeleceu na Nova Zelândia cerca de mil anos
atrás. Tal como muitos caçadores-horticultores sem Estado, os
maoris se envolveram em guerras extensas, entre elas o genocídio
do povo moriori, nas vizinhas ilhas Chatham. Hoje sua cultura
preserva muitos símbolos do passado belicoso, inclusive a dança da
guerra, haka, que inflama o time neozelandês de rúgbi All-Blacks, e
um arsenal de belas armas de jade (tenho uma adorável acha de
guerra em meu escritório, presente da Universidade de Auckland por
ter apresentado ali uma série de palestras). O aclamado filme O
amor e a fúria, de 1994, retrata em cores fortes o crime e a violência
doméstica que afligem hoje algumas das comunidades maoris da
Nova Zelândia.

Nesse contexto cultural, a imprensa neozelandesa rapidamente
apoderou-se de um relatório de 2005 mostrando que a versão de
baixa atividade do gene mao-a é mais comum entre os maoris
(70%) do que entre descendentes de europeus (40%).160 O
geneticista principal, Rod Lea, sugeria que o gene fora selecionado
entre os maoris porque os tornava mais afeitos ao perigo durante as
árduas viagens de canoa que os tinham levado ao país, e eficazes
nas guerras tribais intestinas desde então. A imprensa batizou-o de
gene guerreiro e especulou que ele podia ajudar a explicar os altos
índices de patologia social entre os maoris na Nova Zelândia
moderna.

A teoria do gene guerreiro não tem se saído bem em sua guerra
com os cientistas céticos.161 Um problema dela é que as assinaturas
da seleção para o gene podem derivar também de um gargalo
genético, em que ocorreu de um sortimento aleatório de genes ser
carreado por uns poucos fundadores de uma população que se
multiplicou por meio de seus descendentes. Outro é que a versão de
baixa atividade do gene é ainda mais encontrada entre os homens
chineses (77% deles), e os chineses nem são descendentes de
guerreiros em sua história recente, nem particularmente propensos
à patologia social em sociedades modernas. Um terceiro problema,
correlato, é que a associação entre o gene e a agressividade não foi



encontrada entre populações não europeias, talvez por estas terem
desenvolvido outras formas de regulamentar seus níveis de
catecolamina (os genes com frequência atuam em redes reguladas
por realimentação, de modo que, em populações nas quais um gene
específico é menos efetivo, outros genes podem intensificar sua
atividade para compensá-lo).162 Por enquanto, a teoria do gene
guerreiro está cambaleando com ferimentos possivelmente mortais.

A outra reivindicação de uma mudança evolutiva recente faz
referência a um processo mais civilizador do que de pacificação. Em
A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World [Adeus às
esmolas: Uma breve história econômica do mundo], Gregory Clark
procurou explicar o tempo e o lugar da Revolução Industrial, que
pela primeira vez na história incrementou o bem-estar material mais
depressa do que o crescimento populacional (ver, por exemplo, a
figura 4.7, tirada desse livro). Por que, perguntou Clark, foi a
Inglaterra que hospedou essa antiga fuga da armadilha
malthusiana?

A resposta, sugere o autor, é que a natureza dos ingleses mudara.
A partir de meados de 1250, quando a Inglaterra começou a passar
de uma sociedade senhorial para uma “nação de lojistas” (como
Napoleão sarcasticamente a chamara), os plebeus mais abastados
tinham mais filhos sobreviventes que os mais pobres,
presumivelmente por casarem mais cedo e poderem proporcionar
alimentação melhor e condições de vida mais higiênicas. Clark
chama isso de “sobrevivência dos mais ricos”: os ricos ficam mais
ricos e têm mais filhos. Essa classe média superior suplantava
também os aristocratas, que estavam rachando cabeças e
decepando pedaços de corpos em torneios e guerras privadas, como
vimos na figura 3.7, também extraída dos dados de Clark. Como a
economia como um todo não conseguiria começar a se expandir
antes do século xix, os filhos sobreviventes extras dos comerciantes
mais abastados não tinham como subir na escala econômica e
deviam descer. Eles substituíam ininterruptamente os plebeus mais
pobres, trazendo consigo seus costumes burgueses de poupança,
trabalho duro, autocontrole, resgate paciente do futuro e aversão à



violência. A população inglesa literalmente evoluiu para valores de
classe média. Isso, por seu turno, permitiu a essa camada tirar
vantagem das oportunidades comerciais abertas pelas inovações da
Revolução Industrial. Embora Clark às vezes se desvie do
politicamente correto, comentando que a não violência e o
autocontrole podem ter passado de pai para filho enquanto hábitos
culturais, em um resumo do livro, intitulado “Genetically Capitalist?”
[Geneticamente capitalista?], ele apresenta a tese em sua versão
com força total:
 

A natureza altamente capitalista da sociedade inglesa em torno de 1800 —
individualismo, baixas taxas de preferência de tempo, longas jornadas de trabalho,
altos índices de capital humano — pode portanto decorrer da natureza da luta
darwiniana em uma sociedade agrária extremamente estável no longo percurso para
a Revolução Industrial. O triunfo do capitalismo no mundo moderno poderia então
ligar-se mais a nossos genes do que à ideologia ou racionalidade.163

 
A Farewell to Alms é repleto de estatísticas esclarecedoras e

narrativas emocionantes sobre os precursores históricos da
Revolução Industrial. Mas a teoria do geneticamente capitalista não
competiu a contento na luta pela sobrevivência entre as teorias do
desenvolvimento econômico.164 Um problema dela é que, até
recentemente, a prole dos ricos tem sobrepujado a dos pobres em
quase todas as sociedades, não apenas na que desaguaria mais
tarde numa revolução industrial. Outro é que aristocratas e reis
podiam não ter mais herdeiros legítimos que a burguesia, porém
mais do que compensavam isso com bastardos, que podem ter
contribuído para uma repartição desproporcionada dos genes na
geração seguinte. Um terceiro é que, quando as instituições mudam,
uma nação consegue saltar para taxas espetaculares de crescimento
econômico mesmo na ausência de uma história de seleção recente
de valores de classe média, a exemplo do Japão no pós-guerra e da
China pós-comunista. E, mais importante, Clark não cita dados
mostrando que os ingleses sejam inatamente dotados de mais
autocontrole ou menos violentos do que os cidadãos de outros
países que não inauguraram uma revolução industrial.



 
 

Assim, mesmo que a evolução biológica possa, teoricamente, ter
mexido com nossas inclinações para a violência e a não violência,
não temos boas evidências de que efetivamente o fez. Ao mesmo
tempo, temos boas evidências de mudanças que possivelmente não
são genéticas, pois se deram em escalas de tempo rápidas demais
para serem explicadas pela seleção natural, mesmo com a nova
compreensão de quão recentemente esta tem agido. A abolição da
escravatura e dos castigos cruéis durante a Revolução Humanitária;
a redução da violência contra minorias, mulheres, crianças,
homossexuais e animais durante a Revolução por Direitos; e o
despencamento da guerra e do genocídio durante a Longa Paz e a
Nova Paz, todos se desenrolaram em intervalos de décadas e anos,
às vezes dentro de uma única geração. Um recuo particularmente
abrupto é a redução dos índices de homicídio quase à metade
durante o Grande Declínio da Criminalidade Americana nos anos
1990. O ritmo da redução, de cerca de 7% ao ano, foi poderoso o
bastante para arrastar a taxa de violência para menos de 1% de seu
nível original apenas duas gerações atrás, tudo sem a mais ínfima
chance de interferências genéticas. Já que é inquestionável que os
ingressos culturais e sociais podem responder às inclinações de
nossos anjos bons (tais como o autocontrole e a empatia), e
portanto controlar nossas propensões violentas, temos meios para
explicar o recuo da violência sem invocar a evolução biológica
recente. Pelo menos por enquanto, não precisamos dessa hipótese.



moralidade e tabu
O mundo tem moralidade até demais. Se você fosse somar todos

os homicídios visando fazer justiça por conta própria, as baixas em
guerras religiosas e revolucionárias, as pessoas executadas por
crimes sem vítimas e delitos menores e os alvos de genocídios
ideológicos, eles certamente ultrapassariam os mortos pela predação
e conquista amorais. O senso moral humano é capaz de desculpar
qualquer atrocidade na mente de quem a comete, e isso lhe fornece
razões para atos de violência que não lhe trazem benefício tangível.
A tortura de heréticos e conversos, a queima de bruxas, o
encarceramento de homossexuais e a matança de irmãs e filhas
impuras em crimes de honra são apenas alguns exemplos. O
sofrimento incalculável que foi impingido ao mundo por gente
motivada por causas morais é grande o bastante para nos fazer
simpatizar com o que disse o comediante George Carlin: “Acho que a
motivação é exagerada. Mostre-me algum preguiçoso que passa o
dia assistindo a jogos na tv e coçando o saco e lhe mostrarei alguém
que não está causando porra de problema nenhum!”.

Embora a contribuição líquida do senso moral para o bem-estar
humano possa bem ser negativa, naquelas ocasiões em que ele se
desenvolve convenientemente pode proclamar alguns avanços
monumentais, inclusive as reformas humanitárias do Iluminismo e as
Revoluções por Direitos nas últimas décadas. Quando se trata de
ideologias virulentas, a moralidade pode ser a doença, mas ela
também pode ser a cura. A concepção do tabu, tal como concepção
da moralidade, da qual a primeira é parte, também pode empurrar
nos dois sentidos. Ela pode converter o inconformismo religioso ou
sexual em um ultraje que reclama um castigo horrendo, mas pode
também prevenir a mente de enveredar por territórios perigosos,
como guerras de conquista, o uso de armas químicas e nucleares,
estereótipos raciais desumanizadores, alusões casuais ao estupro e o
sacrifício de vidas humanas identificáveis.

Como podemos dar sentido a esse anjo louco — a parte da
natureza humana que parece ter a mais forte reputação de ser a



fonte de nossa bondade, mas que na prática pode ser bem mais
diabólica do que nosso pior demônio interno?

Para compreender o papel do senso moral no declínio da violência,
devemos resolver uns tantos enigmas psicológicos. Um deles é como
as pessoas de diferentes épocas e culturas puderam ser levadas a
objetivos que elas sentiam como “morais”, mas que são
irreconhecíveis por nossos próprios padrões de moralidade. Outro é
por que o senso moral, geralmente, não pressiona no sentido da
redução do sofrimento, mas frequentemente de seu aumento. Um
terceiro enigma é como o senso moral pode ser tão
compartimentado: por que cidadãos honrados conseguem surrar
suas esposas e filhos; por que democracias liberais conseguem
praticar o escravagismo e a opressão colonial; por que nazistas
alemães conseguiam tratar animais com inigualável ternura. Um
quarto é como, para o bem e para o mal, a moralidade pode se
estender tanto a atos como a pensamentos, levando ao paradoxo do
tabu. E o enigma primordial, naturalmente: o que mudou? Que grau
de liberdade no senso moral foi engendrado pelos processos da
história que fez a violência amainar?
 
 

O ponto de partida é distinguir a moralidade em si, enquanto
tópico da filosofia (em particular a ética normativa), do sentimento
humano, um tópico da psicologia. A não ser no caso de algum
relativista moral radical, acredita-se que as pessoas podem em
algum sentido estar erradas em suas convicções morais; que suas
justificativas para genocídios, estupros, crimes de honra e tortura de
hereges são erradas, não apenas contrárias à nossa sensibilidade.165

Quer alguém seja um realista moral e acredite que as verdades
morais estão objetivamente fora de questão, como as verdades
matemáticas, quer simplesmente admita que as afirmações morais
têm certo grau de poder em termos de harmonia com convicções
universalmente admitidas ou com a melhor compreensão que advém
de nossa deliberação racional coletiva, o fato é que se pode
diferenciar as questões da moralidade das questões da psicologia
moral. Esta última diz respeito a processos mentais que as pessoas



sentem como morais, e pode ser estudada tanto no laboratório como
em campo, tal e qual qualquer outra faculdade cognitiva ou
emocional.

O próximo passo no entendimento do senso moral é reconhecer
que ele representa um modo distinto de se pensar uma ação, não
simplesmente a abstenção de uma ação. Existem distinções
psicológicas importantes entre abster-se de uma ação porque ela é
considerada ilegal (“Matar é errado”) e abster-se porque ela é
meramente desagradável (“Detesto couve-flor”), fora de moda
(“Calças boca de sino estão por fora”) ou imprudente (“Não coce
picadas de mosquito”).166

Uma diferença é que a desaprovação de um ato moralizado é
universalizada. Se você acha couve-flor ruim, que outra pessoa ache
bom não é problema seu. Mas se você julga que assassinato, tortura
e estupro são imorais, então você não pode simplesmente abster-se
de empreender esses atos e ser indiferente ao fato de outras
pessoas os cometerem. Você tem de desaprovar que qualquer um os
cometa.

Segundo, convicções moralizantes são acionáveis. Mesmo que as
pessoas não apliquem a máxima de Sócrates — “Conhecer o bem é
fazer o bem” —, elas tacitamente aspiram a isso. Elas encaram as
ações morais como objetivos intrinsecamente meritórios, que
dispensam motivos suplementares. Se alguém acredita que
assassinato é imoral, não precisará ser remunerado, ou sequer
estimado, por abster-se de matar alguém. Quando as pessoas
quebram um preceito moral, racionalizam a falha invocando algum
preceito compensatório, achando uma desculpa ou reconhecendo
que aquilo foi uma lamentável fraqueza pessoal. Afora os demônios
e os vilões da ficção, ninguém diz: “Eu acredito que o assassinato é
uma atrocidade odiosa e o pratico sempre que me convém”.167

Por fim, as infrações moralizadas são passíveis de punição. Se
alguém crê que assassinar é errado, não apenas se considera no
direito de ver um assassino punido, mas sente-se obrigado a fazer
com que isso ocorra. Não se pode, por assim dizer, deixar para lá em
caso de assassinato. Agora coloque, no lugar de “assassinato”,



“idolatria”, “homossexualidade”, “blasfêmia”, “subversão”,
“indecência” ou “insubordinação” e você verá como o senso moral
humano pode ser uma grande força maléfica.

Outra característica estrutural do senso moral é que muitas
convicções morais funcionam mais como normas e tabus do que
como princípios que o crente consegue articular e defender. Na
célebre escala progressiva de seis níveis do desenvolvimento moral,
do psicólogo Lawrence Kohlberg, desde a evitação do castigo por
uma criança até os princípios universais de um filósofo, os dois
estágios intermediários (dos quais muita gente jamais passa)
consistem em conformar-se com as normas para ser um bom rapaz
ou uma boa moça, e manter as convenções para preservar a
estabilidade social. Quando se raciocina sobre o dilema moral que
Kohlberg tornou famoso, em que Heinz precisa entrar numa farmácia
e roubar um medicamento caríssimo que salvará sua esposa
agonizante, as pessoas que se encontram nesses estágios podem
não achar outra resposta para seus questionamentos exceto que
Heinz não devia roubar o remédio porque roubar é ruim e ilegal, ou
que Heinz devia roubar porque é isso que um bom marido faz.168

Poucas pessoas conseguem articular uma justificativa de princípios,
como de que a vida humana é um valor cardeal que se sobrepõe às
normas sociais, à estabilidade social ou à obediência às leis.

O psicólogo Jonathan Haidt ressaltou a inefabilidade das normas
morais em um fenômeno que chamou de pasmo moral.
Frequentemente alguém tem uma intuição momentânea de que
alguma ação é imoral, e então luta, muitas vezes sem êxito, para
estabelecer as razões por que ela é imoral.169 Quando Haidt
perguntou aos participantes de um experimento, por exemplo, se
era certo um irmão e uma irmã fazerem sexo voluntário e seguro, ou
uma pessoa limpar um banheiro com a bandeira americana, ou uma
família comer um cãozinho de estimação atropelado por um carro,
ou um homem comprar uma galinha morta e fazer sexo com ela, ou
alguém quebrar uma promessa feita no leito de morte de visitar a
sepultura de sua mãe, a resposta em todos os casos foi não. Mas
quando se pediu explicações, inevitavelmente os participantes



falharam, terminando por dizer: “Não sei, não consigo explicar,
apenas sei que é errado”.

Normas morais, mesmo quando inexplicáveis, podem às vezes agir
como barreiras efetivas ao comportamento violento. No Ocidente
moderno, como já vimos, a rejeição de alguns tipos de violência,
como matar por misericórdia uma criança abandonada, responder a
um insulto ou declarar guerra a outro Estado desenvolvido deriva
não de se sopesar as questões morais, enfatizando os objetivos ou
sofreando um impulso, mas de não se conceber o ato violento como
uma opção válida de forma alguma. O ato não é considerado e
rejeitado; é inimaginável ou ridículo.
 
 

A combinação de diferenças culturais radicais, em que
comportamentos são moralizados com pasmo moral em nossa
cultura, pode criar a impressão de que as normas e os tabus são
arbitrários — que pode haver uma cultura em algum lugar onde seja
imoral pronunciar uma frase com um número par de palavras, ou
negar que o oceano esteja fervendo. Mas o antropólogo Richard
Shweder e vários de seus alunos e colaboradores concluíram que as
normas morais do mundo giram em torno de um número reduzido
de temas.170 As intuições que nós, do Ocidente moderno, tendemos
a encarar como o âmago da moralidade — equidade, justiça,
proteção dos indivíduos e prevenção de danos — são apenas uma
das várias esferas de preocupação que podem nos vincular à
parafernália cognitiva e emocional da moralização. Mesmo um
passar de olhos por religiões antigas como o judaísmo, o islamismo
e o hinduísmo nos lembra que elas moralizam sobre uma série de
outras preocupações, como lealdade, respeito, obediência,
ascetismo, e sobre a regulação de funções corporais como
alimentação, sexo e menstruação.

Shweder organizou as preocupações morais do mundo de um
modo tripartido.171 A autonomia, a ética que reconhecemos no
Ocidente moderno, parte do princípio de que o mundo social é
composto de indivíduos e que o propósito da moralidade é permitir
que eles exercitem suas escolhas e protegê-los de danos. A ética da



comunidade, em contraste, enxerga o mundo social como uma
coleção de tribos, clãs, famílias, instituições, corporações e outras
coalizões, e iguala moralidade com dever, respeito, lealdade e
interdependência. A ética da divindade propõe que o mundo é
composto de uma essência divina, porções da qual habitam os
corpos, e portanto o propósito da moralidade é proteger esse
espírito da degradação e da contaminação. Se um corpo é um mero
recipiente da alma, que em última instância pertence à divindade ou
faz parte dela, então as pessoas não têm o direito de fazer o que
quiserem com seus corpos. Elas têm a obrigação de evitar que eles
se corrompam, abstendo-se de formas sujas de sexo, alimentação e
outros prazeres físicos. A ética da divindade está subjacente à
moralização da repulsa e à valorização da pureza e do ascetismo.

Haidt tomou a tripartição de Shweder e dividiu ao meio dois de
seus componentes, produzindo um total de cinco preocupações que
denominou fundamentos morais.172 A comunidade foi bipartida em
lealdade intragrupo e autoridade/respeito, e a autonomia em
equidade/reciprocidade (a moralidade que fundamenta o altruísmo
recíproco) e cuidado com danos (o cultivo da bondade e compaixão,
assim como a inibição da crueldade e da agressividade). Haidt
também deu à ética da divindade o rótulo mais secular de
pureza/santidade. Além disso, enfatizou a tese de que os
fundamentos morais são universais, mostrando que todas as cinco
esferas podem ser encontradas nas instituições morais dos
ocidentais seculares. Em seus espantosos cenários, por exemplo, a
pureza/santidade sublinha a repulsa do participante pelo incesto, a
bestialidade e a devoração de um cãozinho da família. A
autoridade/respeito comandam a visita ao túmulo da mãe. A
lealdade intragrupo proíbe a dessacralização de uma bandeira dos
Estados Unidos.

O sistema que penso ser mais útil foi desenvolvido pelo
antropólogo Alan Fiske. Ele propõe que a moralização emana de
quatro modelos, sendo cada qual um modo diferente com que as
pessoas concebem suas relações.173 A teoria visa explicar como os
membros de uma dada sociedade partilham recursos, de onde suas



obsessões morais provêm em nossa história evolutiva, como a moral
varia através das sociedades, como as pessoas conseguem
compartimentalizar sua moralidade e protegê-la com tabus. Os
modelos relacionais se alinham com as classificações de Shweder e
Haidt mais ou menos como é mostrado na página 837.

O primeiro modelo, da partilha comunal (comunalidade,
abreviadamente), combina a lealdade intragrupo com a
pureza/santidade. Quando as pessoas adotam a mentalidade da
partilha comunal, dividem livremente os recursos dentro do grupo,
sem manter controles de quem dá e de quem toma quanto. Elas
concebem o grupo como “um corpo”, unificado por uma essência
comum, que precisa ser defendido contra a contaminação. Reforçam
a intuição da unidade com rituais de colagem e fusão como contato
corporal, refeições conjuntas, movimentos sincronizados, cantos e
orações em uníssono, experiências emocionais partilhadas,
ornamentação ou mutilação corporal padronizada e mistura de
fluidos corporais em rituais de alimentação, sexo e sangue. Elas
também racionalizam isso com mitos sobre uma ascendência
comum, derivada de um patriarca, o enraizamento em um território
ou a relação com um animal totêmico. O modelo da comunalidade
evolui a partir dos cuidados maternais, seleção de parentes e
mutualismo, e pode estar implementado no cérebro, ao menos em
parte, pelo sistema de oxitocina.

O segundo modelo relacional de Fiske, do escalão de autoridade,
é uma hierarquia definida pela dominação, status, idade, gênero,
tamanho, força, posses ou precedência. Ele autoriza os superiores a
retirar o que quiserem e a receber tributos dos inferiores, e a exigir
destes obediência e lealdade. Por sua vez, impõe-lhes uma
responsabilidade paternalista, pastoral ou noblesse oblige de
proteger os que estão abaixo deles. Presumivelmente evoluiu a
partir das hierarquias de dominação dos primatas e pode ser
implementado, em parte, pelos circuitos cerebrais sensíveis à
testosterona.





A correspondência de equidade compreende a reciprocidade olho
por olho e outros esquemas para se dividir equitativamente os
recursos, tais como turnos, cara ou coroa, contribuições
combinadas, divisão em partes iguais e fórmulas verbais como uni-
duni-tê. Poucos animais praticam uma reciprocidade clara, embora
os chimpanzés tenham um senso de justiça rudimentar, pelo menos
aqueles que se sentem prejudicados. A base neural da
correspondência de equidade compreende as partes do cérebro que
registram intenções, logros, conflitos, assumir a perspectiva e
cálculo, que incluem a ínsula, os córtex orbital, cingulado,
dorsolateral pré-frontal e parietal, e a junção temporoparietal. A
correspondência de equidade é a base de nosso senso de justiça e
de nossa economia intuitiva, relacionando-nos mais com vizinhos,
colegas, conhecidos e parceiros comerciais do que com amigos do
peito e companheiros de armas. Muitas tribos tradicionais dedicam-
se a rituais de intercâmbio de presentes sem utilidade, um pouco
como em nosso Natal, apenas para cimentar relações de
correspondência de equidade.174

(Os leitores que estejam comparando e contrastando as
classificações podem se perguntar por que a categoria cuidado com
danos de Haidt está adjacente à da equidade e alinhada com a
correspondência de equidade de Fiske, em lugar de relacionamentos
mais sentimentais como comunidade ou santidade. O motivo é que
Haidt mediu o cuidado com danos indagando às pessoas sobre o
tratamento de um “alguém” genérico e não de amigos e parentes
que são os beneficiários usuais de cuidados. As respostas às
interrogações alinham-se perfeitamente com aquelas referentes à
equidade, e não por coincidência.175 Lembremos que a lógica do
altruísmo recíproco, que implementa nosso senso de equidade, é ser
“agradável”, cooperando no primeiro movimento, não desertando a
não ser após o outro desertar e concedendo um grande benefício a
um estranho em necessidade quando o custo pessoal seja
relativamente pequeno. Quando os cuidados com os danos se
expandem para além do círculo íntimo, então são simplesmente uma
parte da lógica da equidade.)176



O último modelo relacional de Fiske é o mercado de preços: o
sistema de moeda, preços, aluguéis, salários, dividendos, juros,
crédito e derivados que move uma economia moderna. O mercado
de preços depende de números, fórmulas matemáticas, sistemas de
contabilidade, transferências digitais e da linguagem dos contratos
formais. Ao contrário dos outros três modelos relacionais, está longe
de ser universal, já que depende de letramento, numerações e
outras tecnologias de informação recentemente inventadas. A lógica
do mercado de preços continua a ser cognitivamente artificial, como
vimos na resistência generalizada aos juros e aos lucros até a era
moderna. Pode-se alinhar os modelos, comenta Fiske, em uma
escala que reflete mais ou menos a ordem de aparecimento na
evolução, no desenvolvimento infantil e na história: partilha comunal
> escalão de autoridade > correspondência de equidade > mercado
de preços.

O modelo de mercado de preços, segundo me parece, não é
específico nem dos mercados nem dos preços. Ele na verdade deve
ser agrupado com outros exemplos de organização social formal que
foram aprimorados ao longo dos séculos como um bom modo para
milhões de pessoas gerirem seus negócios em uma sociedade
tecnologicamente avançada, mas que pode não ocorrer
espontaneamente em mentes não tuteladas.177 Uma dessas
instituições é o aparato político da democracia, em que o poder é
consignado não a um homem forte (autoridade), mas a
representantes eleitos por um procedimento formal de votação e
cujas prerrogativas são delineadas por um sistema de leis. Outras
são as empresas, universidades ou organizações sem fins lucrativos.
As pessoas que nelas trabalham não estão livres para contratar seus
parentes ou conhecidos (a comunalidade) ou distribuir favores como
prêmio (correspondência de equidade), estando cercadas de deveres
e regulamentos. Minha emenda à teoria de Fiske não cai do céu. Ele
observa que uma de suas inspirações intelectuais para o modelo de
mercado de preços foi o conceito do sociólogo Max Weber sobre um
modo de legitimação social “racional-legal” (em oposição a
tradicional e carismático) — um sistema de normas que é trabalhado



pela razão e implementado por meio de normas formais.178 Assim,
eu me referirei às vezes a esse modelo relacional usando o termo
mais geral de racional-legal.

Com todas as suas maneiras diferentes de segmentar e dividir, as
teorias de Shweder, Haidt e Fiske concordam em como funciona o
senso moral. Nenhuma sociedade define todos os dias a virtude e o
vício conforme a regra de ouro ou o imperativo categórico. Longe
disso, a moralidade consiste em violar ou respeitar um dos modelos
relacionais (ou éticas, ou fundamentos): trair, explorar ou subverter
uma coalizão; contaminar-se ou à sua comunidade; desafiar ou
insultar uma autoridade legítima; causar dano a alguém sem
provocação; obter um benefício sem pagar o custo; especular com
investimentos ou abusar de prerrogativas.
 
 

O fito dessas classificações não é rotular toda uma sociedade, mas
proporcionar uma gramática das normas sociais.179 A gramática deve
revelar padrões comuns por trás das diferenças entre as culturas e
os períodos (inclusive o declínio da violência) e prever as respostas
das pessoas a infrações às normas reinantes, inclusive o gênio
perverso da compartimentalização moral.

Algumas normas sociais são meras soluções para jogos de
coordenação, como dirigir pelo lado direito da estrada, usar papel-
moeda e falar a língua de determinado ambiente.180 Mas as normas
têm conteúdo moral. Cada norma moralizada é um compartimento
contendo um modelo relacional, um ou mais papéis sociais (pais,
filhos, professores, estudantes, marido, mulher, supervisor,
empregado, cliente, vizinho, estranho), um contexto (residência, rua,
escola, local de trabalho). Ser um membro socialmente competente
de uma cultura é ter assimilado um grande leque dessas normas.

Tomemos a amizade. Duplas de amigos íntimos operam
principalmente conforme o modelo da partilha comunal. Eles
repartem livremente a conta da comida em um jantar festivo e
trocam favores sem fazer uma contabilidade. Mas também podem
reconhecer circunstâncias especiais que pedem outro modelo
relacional. Podem trabalhar juntos em uma tarefa em que um deles



é especialista e dá as ordens ao outro (escalão de autoridade),
dividir os custos da gasolina em uma viagem (correspondência de
equidade) ou negociar a venda de um carro por seu valor médio
(mercado de preços).

Infrações de um modelo relacional são moralizadas como
absolutamente erradas. Dentro do modelo da correspondência de
equidade, que usualmente rege uma amizade, é errado alguém
regatear em uma partilha. No caso específico da correspondência de
equidade, uma infração seria alguém deixar de pagar sua cota na
divisão dos custos da gasolina em uma viagem. A correspondência
de equidade, que é a admissão de uma relação recíproca constante,
permite uma contabilidade frouxa, como no caso dos rancheiros do
condado de Shasta, que compensavam os danos causados uns aos
outros com favores mais ou menos equivalentes e concordavam em
“deixar passar” quando um pequeno dano não era compensado.181 O
mercado de preços e outros modelos racionais-legais são menos
tolerantes. Um cliente que sai de um restaurante caro sem pagar
não pode esperar que o proprietário deixará que ele pague um dia
qualquer, ou simplesmente esqueça. É mais provável que o dono
chame a polícia.

Quando uma pessoa viola os termos de um modelo relacional que
ela admitiu tacitamente, o violador é visto como um parasita ou
trapaceiro e torna-se alvo da ira moralista. Mas quando alguém
aplica um modelo relacional em um meio ordinariamente regido por
outro, uma psicologia diferente entra em ação. Não é tanto que ele
tenha violado as normas, mas mais que não as “captou”. A reação
pode ir de perplexidade, embaraço e vergonha até choque, ofensa e
raiva.182 Imagine, por exemplo, um cliente agradecendo um dono de
restaurante por uma experiência agradável e convidando-o para
jantar em algum momento do futuro (ou seja, tratando uma
interação de mercado como se fosse regida pela partilha comunal).
E, inversamente, imagine a reação em um jantar festivo (partilha
comunal) caso um hóspede puxe a carteira e se disponha a pagar o
anfitrião pela comida (mercado de preços), ou se o anfitrião pedir ao
hóspede que lave a louça enquanto ele relaxa vendo tv



(correspondência de equidade). Da mesma forma, imagine que o
hóspede oferece seu carro para o anfitrião comprar, e então conduz
uma dura barganha quanto ao preço, ou que o anfitrião sugere que
os casais convidados troquem de parceiro durante meia hora de
sexo antes que todos voltem para casa.

A resposta emocional a um mal-entendido relacional depende de
este ser acidental ou deliberado, de qual modelo é substituído por
qual e da natureza do meio. O psicólogo Philip Tetlock sugeriu que a
psicologia do tabu — uma reação de ultraje quando certos
pensamentos são expressos — entra em cena em meios que são
tidos como sagrados.183 Um valor sagrado é aquele que não
comporta soluções de compromisso com o que quer que seja.
Valores sagrados usualmente são governados pelos modelos
primevos da comunalidade e da autoridade, acionando um tabu
quando alguém os ameaça com os modelos mais avançados da
correspondência de equidade ou do mercado de preços. Se alguém
se dispusesse a comprar seu filho (subitamente tratando uma
relação de partilha comunal à luz do mercado de preços), você não
perguntaria quanto ele oferece, mas se ofenderia com a simples
ideia. O mesmo vale para uma oferta de comprar um presente
pessoal ou uma herança da família, ou de pagamento para você trair
um amigo, uma esposa ou seu país. Tetlock apurou que quando
perguntavam a estudantes sobre os prós e contras de um mercado
aberto para recursos sagrados como votos, serviço militar, dever de
júri, órgãos humanos ou bebês disponíveis para adoção, a maioria
não articulava uma boa argumentação contra essas práticas (como a
de que os pobres poderiam vender seus órgãos por desespero),
apenas expressavam horror quando indagados. “Argumentos” típicos
eram “Isso é degradante, desumanizador, inaceitável” e “Que tipo de
gente estamos nos tornando?”.

A psicologia do tabu não é completamente irracional.184 Para se
manter relações preciosas, não nos basta dizer e fazer a coisa certa.
Também devemos mostrar que somos bem-intencionados, que não
medimos os custos e benefícios de trair aqueles que confiam em
nós. Quando você se depara com uma proposta indecente, qualquer



coisa menos que uma recusa indignada revelaria a trágica verdade
de que você não compreende o que é ser um autêntico pai/mãe, ou
cônjuge, ou cidadão. E esse entendimento consiste na absorção de
uma norma cultural que designa um valor sagrado para um modelo
relacional primitivo.

Em uma antiga anedota, um homem pergunta a uma mulher se
ela dormiria com ele por 1 milhão de dólares, e ela diz que vai
pensar. Ele pergunta então se ela dormiria com ele por cem dólares.
Ela responde: “Que tipo de mulher você pensa que eu sou?”. E ele:
“Isso nós já estabelecemos. Agora estamos apenas acertando o
preço”. Compreender a piada é considerar que muitos valores
sagrados são na verdade pseudossagrados. As pessoas podem ser
induzidas a comprometê-los se a recompensa é ofuscada, maquiada
ou redefinida.185 (A anedota usa a figura simbólica “1 milhão de
dólares” porque ela redefine um mero intercâmbio monetário em
uma oportunidade capaz de mudar uma vida, no caso tornando
alguém milionário.) Quando o seguro de vida surgiu, as pessoas se
sentiam ultrajadas com a simples ideia de fixar um valor em dólares
para uma vida humana e permitir que esposas apostassem que seus
maridos iriam morrer, duas afirmações que tecnicamente descrevem
com perspicácia o que faz um seguro de vida.186 A indústria dos
seguros montou campanhas de esclarecimento que redefiniram o
produto, mostrando-o como um gesto de responsabilidade e
decência por parte do marido, que simplesmente daria sequência a
seu dever para com a família durante o tempo em que acontecesse
de ele estar vivo.

Tetlock distingue três tipos de compromisso. Os de rotina são os
que se enquadram em um modelo relacional simples, como escolher
entre estar com um amigo ou com outro, comprar este carro ou
aquele. Compromissos de tabus revertem um valor sagrado em um
modelo para um valor secular em outro, tal como ao se vender um
amigo, um ser amado, um órgão humano ou a si próprio, em
escambo ou por dinheiro sonante. Compromissos trágicos
intercambiam valores sagrados entre si, como ao se escolher qual
paciente receberá um órgão em um transplante, ou, no mais trágico



dos compromissos, a escolha de Sofia entre as vidas de seus dois
filhos. A arte da política, observa Tetlock, é em grande medida a
capacidade de redefinir compromissos de tabus enquanto
compromissos trágicos (ou o oposto, quando se está na oposição).
Um político que deseje a reforma do sistema de previdência
precisará redefini-lo, de “romper nossa obrigação para com os
cidadãos mais idosos” (a definição dos adversários) para “aliviar a
carga dos laboriosos contribuintes”, ou “parar de descuidar da
educação de nossos filhos”. Manter as tropas no Afeganistão é
redefinido de “arriscar as vidas de nossos soldados” para “honrar o
compromisso de nossa nação com a liberdade” ou “vencer a guerra
contra o terror”. A redefinição de valores sagrados, como veremos,
pode ser uma tática negligenciada na psicologia da pacificação.
 
 

As novas teorias do senso moral, portanto, ajudaram a explicar
emoções moralizadas, compartimentalizações morais e tabus.
Passemos agora a aplicá-las às diferenças de moralização entre as
culturas e, muito especialmente, ao longo do curso da história.

Muitas atribuições de um modelo relacional a um conjunto de
normas sociais parecem naturais às pessoas de todas as sociedades
e podem estar enraizadas em nossa biologia. Elas incluem a partilha
comunal entre os membros de uma família, o escalão de autoridade
dentro de uma família que faz as pessoas respeitarem os mais
velhos e a troca de mercadorias em espécie por favores rotineiros
conforme a correspondência de equidade. Mas outros tipos de
atribuição de um modelo relacional a um meio e a conjunto de
papéis sociais podem diferir radicalmente através dos tempos e
culturas.187

Nos casamentos ocidentais tradicionais, por exemplo, o marido
exercia autoridade sobre a mulher. O modelo foi em grande medida
ultrapassado nos anos 1970, e alguns casais influenciados pelo
feminismo deslocaram-se para uma equiparação igualitária, dividindo
meio a meio tarefas domésticas e cuidados com os filhos, e
controlando estritamente as horas dedicadas a eles. Uma vez que a
fria psicologia da equiparação igualitária conflitava com a intimidade



que muitos casais desejam, muitos casais modernos estabeleceram
a partilha comunal — com a consequência de que não poucas
mulheres sentem que o fracasso do casal em manter o equilíbrio nas
contribuições para com os deveres domésticos as deixa
sobrecarregadas e menosprezadas. Os cônjuges também podem
configurar exceções racionais-legais, a exemplo de um contrato pré-
nupcial, ou disposições em seus testamentos atribuindo heranças
separadas para os filhos de casamentos anteriores.

Vinculações alternativas entre um modelo relacional e um meio ou
conjunto de papéis sociais definem como as culturas se diferenciam
umas das outras. Os membros de uma cultura podem permitir que a
terra seja trocada ou vendida, e ficar chocados ao saber que outra
sociedade faz o mesmo com noivas, e vice-versa. Em uma cultura, a
sexualidade feminina pode estar sujeita à autoridade dos homens da
família; em outra, a mulher é livre para partilhá-la com seu amado
em uma relação comunal; em uma terceira, ela pode barganhá-la
por um favor equivalente sem ser estigmatizada, um exemplo de
correspondência de equidade. Em algumas sociedades, um
homicídio tem de ser vingado por um parente da vítima
(correspondência de equidade); em outras, pode ser compensado
por uma reparação material (mercado de preços); em outras ainda,
é punido pelo Estado (escalão de autoridade).

O reconhecimento de que alguém pertence a determinada cultura
pode mitigar, até certo ponto, a afronta originalmente provocada
pela violação de um modelo relacional. Tais violações podem até ser
encaradas com humor, como em antigas comédias em que um
imigrante desventurado ou um roceiro bronco tenta barganhar o
preço de uma passagem de trem, apascenta suas ovelhas em um
parque público ou se propõe a pagar uma dívida oferecendo a filha
em casamento. A fórmula se inverte no filme Borat, em que o
comediante Sacha Baron Cohen ridiculariza a tolerância de
americanos culturalmente sensíveis para com seu comportamento
ultrajante de imigrante odioso. A tolerância pode acabar, contudo,
quando uma violação quebra um valor sagrado, como quando
imigrantes em países ocidentais praticam a mutilação genital de
mulheres, crimes de honra ou a venda de noivas menores de idade,



ou quando ocidentais desrespeitam o profeta Maomé, retratando-o
em romances, satirizando-o em charges de editoriais ou permitindo
que escolares batizem com seu nome ursinhos de pelúcia.

Diferenças na implantação dos modelos relacionais também
definem ideologias políticas.188 O fascismo, o feudalismo, a teocracia
e outras ideologias atávicas baseiam-se nos modelos relacionais
primitivos da partilha comunal e do escalão de autoridade. Os
interesses de um indivíduo são submergidos dentro de uma
comunidade (“fascista” deriva da palavra italiana para “feixe”) e a
comunidade é dominada por uma hierarquia militar, aristocrática ou
eclesiástica. O comunismo imaginou uma partilha comunal de
recursos (“De cada um conforme sua capacidade, a cada um
conforme sua necessidade”), uma correspondência de equidade dos
meios de produção e um escalão de autoridade de controle político
(na teoria, a ditadura do proletariado; na prática, uma nomenklatura
de comissários sob um ditador carismático). Um tipo de socialismo
populista visa a correspondência de equidade das necessidades
vitais como terra, saúde, educação e cuidados com a infância. No
polo oposto da escala, libertários permitiriam que as pessoas
negociassem virtualmente todos os recursos no mercado de preços,
inclusive órgãos humanos, bebês, saúde, sexualidade e educação.

Aninhada entre esses polos está a familiar gradação liberal-
conservadora. Em muitas pesquisas, Haidt mostrou que os liberais
acreditam que a moral é uma questão de prevenir o dano e
estimular a equidade (valores que se alinham com a autonomia de
Shweder e a correspondência de equidade de Fiske). Os
conservadores dão igual peso a todos os cinco fundamentos,
inclusive a lealdade intragrupo (valores como estabilidade, tradição e
patriotismo), pureza/santidade (valores como propriedade, decência
e religiosidade) e autoridade/respeito (valores como o respeito pela
autoridade, o temor a Deus, o reconhecimento do papel dos gêneros
e a obediência militar).189 A guerra cultural americana, com seus
conflitos em torno de impostos, sistema de saúde, previdência,
casamento gay, aborto, o tamanho das Forças Armadas, o ensino da
evolução, a profanidade da mídia e a separação entre Igreja e



Estado, trava-se em grande medida em torno de diferentes
concepções sobre as preocupações morais legítimas por parte do
Estado. Haidt observa que os ideólogos de cada polo são capazes de
enxergar o campo oposto como amoral, quando na realidade o
circuito moral arde com o mesmo brilho em todos os seus cérebros,
embora preenchido por pontos de vista diferentes sobre o que a
moral compreende.
 
 

Antes de explicitar as conexões entre psicologia moral e violência,
permita-me usar a teoria dos modelos relacionais para resolver um
quebra-cabeça psicológico que foi deixado à margem em capítulos
anteriores. Muitos avanços morais assumiram a forma de mudança
nas sensibilidades, que fazia as ações parecerem mais ridículas que
pecaminosas, como no caso de duelos, touradas e guerras
chauvinistas. E muitos críticos sociais efetivos, como Jonathan Swift,
Samuel Johnson, Voltaire, Mark Twain, Oscar Wilde, Bertrand
Russell, Tom Lehrer e George Carlin foram mais comediantes
sabichões do que profetas bombásticos. O que em nossa psicologia
faz a piada ser mais poderosa que a espada?

O humor funciona confrontando seu público com uma
incongruência, que pode ser resolvida modificando o quadro de
referência. E nesse quadro alternativo de referência o alvo da piada
passa a ocupar um lugar subalterno ou pouco digno.190 Quando
Woody Allen diz: “Tenho muito orgulho do meu relógio de ouro; meu
avô o vendeu para mim em seu leito de morte”, os ouvintes a
princípio se surpreendem de que uma relíquia emocionalmente
preciosa seja vendida e não dada, particularmente por alguém que
não pode se beneficiar da venda. Então eles compreendem que o
personagem de Woody Allen é mal-amado e vem de uma família de
venais excêntricos. Muitas vezes o primeiro quadro de referência,
que estabelece a incongruência, consiste em um modelo relacional
prevalecente, e, para entender a piada, o público precisa tomar
distância dele, tal como na passagem da partilha comunal para o
mercado de preços no gracejo de Woody Allen.



O humor com conteúdo político ou moral pode sub-repticiamente
desafiar um modelo relacional que seja uma segunda natureza de
um público, ao forçá-lo a ver que ele conduz a consequências que o
resto de sua mente rejeita como absurdas. A disposição de Rufus T.
Firefly para declarar uma guerra em resposta a um insulto
totalmente imaginário em Diabo a quatro desconstrói a identidade
de grandeur nacional do escalão de autoridade, e foi apreciada em
uma época na qual a imagem da guerra se deslocava de algo
emocionante e glorioso para um desperdício idiota. A sátira também
serviu como um acelerador de mudanças sociais recentes, como, nos
anos 1960, a representação de racistas e sexistas como brutamontes
pré-históricos e dos falcões da Guerra do Vietnã como psicopatas
sanguinários. A União Soviética e seus satélites também alimentaram
uma profunda corrente satírica subterrânea, como nesta definição
das ideologias da Guerra Fria: “O capitalismo é a exploração do
homem pelo homem; o comunismo é exatamente o contrário”.

Conforme a escritora do século xviii Mary Wortley Montagu, “a
sátira deve, como uma brilhante e sutil lâmina de navalha/ Ferir com
um toque que mal se sente ou vê”. Mas sátiras são amiúde mais
brilhantes que sutis, e os objetos de um gracejo devem estar todos
muito advertidos sobre o poder subversivo do humor. Estes podem
reagir com uma raiva que é espicaçada pelo insulto intencional a um
valor sagrado, pela erosão de sua dignidade e pela compreensão de
que o riso indica a percepção pública de ambos. Os protestos
mortíferos provocados por charges editoriais do jornal dinamarquês
Jyllands-Posten (por exemplo, uma que mostrava Maomé no paraíso,
recepcionando homens-bomba recém-chegados com um “Parem,
estamos com falta de virgens!”), em 2005, mostram que, quando se
trata de minar deliberadamente um modelo relacional sagrado, o
humor não é brincadeira.
 
 

Como os modelos relacionais que compõem o senso moral
admitem os vários tipos de violência que as pessoas sentem como
moralmente legítimas? E qual grau de liberdade permite que as
sociedades reduzam a violência moralista, ou, melhor ainda,



transformem-na em seu contrário? Todos os modelos relacionais
convidam à punição moral das pessoas que violem suas regras de
comportamento. Mas cada modelo admite também um tipo distinto
de violência.191

Os seres humanos, observa Fiske, precisam evitar a relação com
terceiros que não use qualquer um dos modelos, um estado que ele
chama de relação nula ou associal. Pessoas que não se encaixam em
um modelo relacional são desumanizadas: são vistas como carentes
das características essenciais da natureza humana e tratadas,
efetivamente, como objetos inanimados que podem ser ignorados,
explorados ou predados à vontade.192 Uma relação associal,
portanto, arma a cena para a violência predatória de conquista,
estupro, assassinato, infanticídio, bombardeio estratégico, expulsão
colonial e outros crimes de conveniência.

Colocar outras pessoas sob a égide de um modelo relacional
impõe pelo menos algumas obrigações que levem em conta os
interesses destas. A partilha comunal tende intrinsecamente à
simpatia e ao afeto — mas apenas para os membros do grupo. Nick
Haslam, colaborador de Fiske, argumentou que a partilha comunal
pode levar a um segundo tipo de desumanização: não a
desumanização mecânica, de uma relação associal, mas uma
desumanização animalesca, que nega aos forasteiros os traços que
são normalmente percebidos como unicamente humanos, como
razão, individualidade, autocontrole, moralidade e cultura.193 Esses
forasteiros são tratados não tanto com indiferença ou
insensibilidade, mas com repulsa ou desprezo. A partilha comunal
pode encorajar essa desumanização, pois as pessoas excluídas são
vistas como carentes da essência pura e sagrada que une os
membros da tribo, e portanto ameaçam poluí-la com seus
contaminadores animais. Portanto a partilha comunal, apesar de
todas as suas conotações carinhosas, apoia a mentalidade que se
encontra por trás das ideologias genocidas baseadas na tribo, na
raça, na etnia e na religião.

O escalão de autoridade também tem dois lados. Ele proporciona
responsabilidade paternal ao proteger e apoiar os subordinados de



alguém, e isso pode ser a base do Processo de Pacificação em que
senhores feudais protegem seus seguidores contra a violência
externa. De modo semelhante, o modelo fornece as racionalizações
morais empregadas por senhores de escravos, potentados coloniais
e déspotas benevolentes. Mas o escalão de autoridade também
justifica um violento castigo para insolência, insubordinação,
desobediência, traição, blasfêmia, heresia e lesa-majestade. Quando
se une à partilha comunal, ele justifica a violência de um grupo
contra outro, inclusive conquistas imperiais e chauvinistas e a
submissão de subordinados, sejam castas, colônias ou escravos.

Mais benevolente é a obrigação de intercâmbio recíproco no
modelo de correspondência de equidade, que atribui a cada
elemento uma participação na continuidade da existência e do bem-
estar dos outros. A correspondência de equidade também estimula
um pouco do assumir a perspectiva, que, como já vimos, pode se
converter em simpatia genuína. O efeito pacificador do comércio
entre indivíduos e nações pode depender de uma mentalidade em
que os parceiros mercantis, mesmo que não se amem
verdadeiramente, ao menos se estimam. Por outro lado, a
correspondência de equidade proporciona a justificação para
represálias: um olho por um olho, um dente por um dente, uma vida
por uma vida, sangue por sangue. Como vimos no capítulo 8,
mesmo nas sociedades modernas as pessoas podem conceber a
punição criminal como castigo justo em lugar de uma dissuasão
específica.194

O raciocínio racional-legal, extensão do repertório moral em
sociedades dotadas de letramento e numeração, não acrescenta
suas próprias instituições ou emoções, e por si só não incentiva nem
desencoraja a violência. Embora todas as pessoas sejam
explicitamente dotadas e asseguradas do domínio sobre seus corpos
e propriedades, a busca do lucro amoral em uma economia de
mercado pode desembocar em mercados de escravos, tráfico
humano e a abertura de mercados estrangeiros com canhoneiras. E
o desenvolvimento de ferramentas quantitativas pode ser usado para
maximizar os índices de matança nas condições de uma guerra high-



tech. Contudo, como vimos, o raciocínio racional-legal pode ser
posto a serviço de uma moralidade humanitária que calcula o bem
maior para o maior número de pessoas e aquilata o montante de
força policial e militar minimamente necessário para reduzir o
montante agregado da violência.195

 
 

Quais são, então, as mudanças históricas na psicologia moral que
encorajaram reduções na violência tais como as da Revolução
Humanitária, da Longa Paz, da Nova Paz e das Revoluções por
Direitos?

O sentido da mudança nos modelos prevalecentes é
suficientemente claro. “No decorrer dos três últimos séculos e por
todo o mundo”, observam Fiske e Tetlock, “houve uma tendência em
rápida aceleração dos sistemas sociais em seu conjunto no sentido
de se deslocarem da partilha comunal e escalão de autoridade para
a correspondência de equidade e mercado de preços.”196 E caso
usemos os dados de pesquisas do capítulo 7 como indicador de que
os sociais-liberais estão no posto de liderança em atitudes que ao
final arrastam igualmente os sociais-conservadores, então os dados
de Haidt sobre preocupações morais de liberais e conservadores
contam a mesma história. A julgar pela importância de preocupações
morais, lembremos, os sociais-liberais dão pouco peso à lealdade
intragrupo e à pureza/santidade (que Fiske agrupa na partilha
comunal), assim como à autoridade/respeito. Em contraste,
investem todo o seu interesse em cuidado com danos e
equidade/reciprocidade. Os socialmente conservadores distribuem
seu portfólio moral por todos os cinco fundamentos.197 A tendência
para o social-liberalismo, portanto, é uma tendência para afastar-se
dos valores comunais e autoritários, e aproximar-se dos valores
baseados em equidade, justiça, autonomia e direitos legalmente
assegurados. Embora tanto liberais como conservadores possam
negar que tais inclinações ocorram, consideremos o fato de que
nenhum político da corrente principal conservadora hoje invocaria a
tradição, a autoridade, a coesão ou a religião para justificar a prática
da segregação racial, a manutenção das mulheres à margem da



força de trabalho ou a criminalização da homossexualidade,
argumentos que empregavam há apenas umas poucas décadas.198

Por que pode um desinvestimento em recursos morais da
comunidade, da santidade e da autoridade militar contra a violência?
Um motivo é que a comunalidade pode legitimar o tribalismo e o
chauvinismo, e a autoridade, fazer o mesmo com a repressão
governamental. Mas uma razão mais geral é que a restrição do
senso moral a territórios menores redunda em menos transgressões
pelas quais as pessoas possam ser legitimamente punidas. Existe um
leito comum da moralidade, baseado na autonomia e na equidade,
que conta com a concordância de todos, tradicionais e modernos,
liberais e conservadores. Ninguém se opõe a usar a violência do
governo para pôr assaltantes, estupradores e assassinos na cadeia.
Mas os defensores da moralidade tradicional gostariam de empilhar
muitas infrações não violentas por cima dessa camada consensual,
como homossexualidade, licenciosidade, blasfêmia, heresia,
indecência e profanação de símbolos sagrados. Para sua
desaprovação moral ter poder, os tradicionalistas precisam que o
Leviatã puna esses transgressores também. Expurgar tais ofensas
dos códigos legais deixa às autoridades menos áreas para reprimir,
algemar, espancar, encarcerar ou executar pessoas.

A dinâmica das normas sociais em direção ao mercado de preços
causa arrepios em muita gente, mas poderia, com seus prós e
contras, impulsionar a tendência para a não violência. Libertários
radicais, que amam o modelo do mercado de preços,
descriminalizariam a prostituição, a posse de drogas e o jogo,
esvaziando dessa forma as prisões de milhões de pessoas hoje
mantidas ali pela força (para não falar de dar a cáftens e traficantes
o tratamento dado aos gângsteres da lei seca). A progressão no
sentido da liberdade pessoal levanta a questão de se é moralmente
desejável negociar uma medida de violência sancionada pela
sociedade por uma medida de comportamento que muita gente
julga intrinsecamente errada, como a blasfêmia, a
homossexualidade, o uso de drogas e a prostituição. Mas a questão
é exatamente esta: certo ou errado, o recuo do senso moral, de



suas esferas tradicionais de comunidade, autoridade e pureza,
acarreta uma redução da violência. E essa retração é precisamente a
agenda do liberalismo clássico: uma libertação dos indivíduos da
força tribal e autoritária, assim como uma tolerância para com as
opções pessoais, desde que não interfiram na autonomia e no bem-
estar dos outros.

O direcionamento histórico da moralidade em sociedades
modernas não é apenas para longe da comunalidade e da
autoridade, mas no sentido da organização racional-legal, e também
isso é um desenvolvimento pacificador. Fiske nota que a moralidade
utilitária, cuja meta é assegurar o bem maior para o maior número,
é um caso paradigmático de modelo de mercado de preços (este,
por sua vez, um caso especial da mentalidade racional-legal).199

Lembremos que foi o utilitarismo de Cesare Beccaria que levou à
reengenharia da punição criminal, de uma fome primitiva de
retribuição para uma política calibrada de dissuasão. Jeremy
Bentham usou o raciocínio utilitarista para solapar as racionalizações
sobre a punição de homossexuais e os maus-tratos contra animais, e
John Stuart Mill empregou-o em uma precoce defesa do feminismo.
Os movimentos de reconciliação nacional dos anos 1990, em que
Nelson Mandela, Desmond Tutu e outros pacificadores renunciaram
a uma justiça retribuitiva intragrupo por um coquetel de comissão da
verdade, anistia e punição ponderada dos perpetradores mais
atrozes, foi outra realização da redução da violência por meio de
uma proporcionalidade calculada. Diga-se o mesmo da política de
responder a provocações internacionais com sanções econômicas e
táticas de contenção em lugar de ataques retaliatórios.
 
 

Caso as recentes teorias de psicologia moral estejam no rumo
correto, então as intuições de comunidade, autoridade, sagrado e
tabu provavelmente estarão sempre conosco enquanto partes da
natureza humana, mesmo que tentarmos confiscar sua influência.
Isso não é necessariamente motivo de alarme. Modelos relacionais
podem ser combinados e integrados, e o modelo racional-legal, que



objetiva minimizar a violência de conjunto, pode desalojar
estrategicamente os outros modelos mentais por meios benignos.200

Se a versão da partilha comunal vincula-se à fonte da vida
humana e aplica-se a uma comunidade constituída por toda a
espécie em vez de uma família, tribo ou nação, ela pode servir como
embasamento do princípio abstrato dos direitos humanos. Somos
todos uma só grande família, e ninguém no seio dela pode usurpar a
vida ou a liberdade de quem quer que seja. O escalão de autoridade
pode admitir o monopólio estatal do uso da força com o objetivo de
prevenir uma violência maior. E a autoridade do Estado sobre os
cidadãos pode ser incorporada em outros níveis de autoridade sob a
forma de freios e contrapesos democráticos, como quando o
presidente pode vetar as leis do Parlamento, mas ao mesmo tempo
o Parlamento pode usar o impeachment e destituí-lo. Valores
sagrados, e os tabus que os protegem, podem ser acoplados a
elementos que escolhamos como genuinamente preciosos, como a
vida identificável, as fronteiras nacionais e a não utilização de armas
químicas e nucleares.

Um redirecionamento engenhoso da psicologia do tabu a serviço
da paz foi exposto recentemente por Scott Atran, trabalhando com
os psicólogos Jeremy Ginges e Douglas Medin e o cientista político
Khalil Shikaki.201 Teoricamente, negociações de paz deveriam ocorrer
dentro dos quadros do mercado de preços. Um excedente é gerado
quando os adversários baixam as armas — o chamado dividendo da
paz — e os dois lados concordam em dividi-lo. Cada lado cede em
relação a suas demandas máximas para usufruir de uma parte desse
excedente, que é maior do que o que ele obteria caso deixasse a
mesa de negociações e pagasse o preço de continuar o conflito.

Desafortunadamente, a mentalidade do sagrado e do tabu pode
confundir os mais bem concebidos planos de negociadores racionais.
Se na cabeça de um dos antagonistas um dado valor é sagrado,
então tem valor infinito e não pode ser trocado por bem algum,
exatamente como alguém não pode vender seu filho por bem algum.
As pessoas inflamadas pelo fervor nacionalista e religioso
consideram sagrados certos valores, como a soberania sobre uma



terra santa ou o reconhecimento de antigas atrocidades.
Comprometê-los em nome da paz ou da prosperidade é um tabu. A
simples ideia de fazê-lo desmascara o pensador como um traidor, um
quisling,b um mercenário, uma prostituta.

Em um ousado experimento, os pesquisadores não se
contentaram com a amostragem usual de conveniência, com
algumas dezenas de estudantes de graduação que preenchem
questionários para ganhar uns trocados. Eles investigaram atores
reais na disputa israelo-palestina: mais de seiscentos colonos judeus
na Cisjordânia, mais de quinhentos refugiados palestinos e mais de
setecentos estudantes palestinos, metade dos quais identificada com
o Hamas ou a Jihad Islâmica da Palestina. A equipe não teve
dificuldade em identificar, dentro de cada grupo, os fanáticos que
encaravam suas próprias reivindicações como valores sagrados.
Quase metade dos colonos israelenses indicou que jamais seria
concebível que o povo judeu renunciasse a uma parte da Terra de
Israel, inclusive a Judeia e a Samaria (que compõem a Cisjordânia),
não importando qual fosse a recompensa. Entre os palestinos, mais
da metade indicou ser inadmissível um compromisso sobre a
soberania de Jerusalém, qualquer que fosse a recompensa, e 80%
dos refugiados rejeitaram qualquer compromisso sobre o “direito de
retorno” dos palestinos a Israel.

Os pesquisadores dividiram cada grupo em três e apresentaram-
lhes um acordo de paz hipotético, que exigia de cada parte que
cedesse em um valor sagrado. O acordo era uma solução de dois
Estados, em que os israelenses se retirariam de 99% da Cisjordânia
e da Faixa de Gaza, mas não teriam de absorver os refugiados
palestinos. Sem surpresas, a proposta não avançou
satisfatoriamente. Os absolutistas de ambos os lados reagiram com
ira e repugnância, dizendo que se necessário recorreriam à violência
em oposição ao acordo.

No caso de um terço dos participantes, o acordo era suavizado por
uma compensação em dinheiro vivo dos Estados Unidos e da União
Europeia, algo como 1 bilhão de dólares anuais durante cem anos,
ou uma garantia de que as pessoas viveriam em paz e prosperidade.



Com tais suavizantes em pauta, os não absolutistas, como era de
esperar, abrandaram um pouco sua oposição. Mas os absolutistas,
defrontados com a expectativa da transação com um tabu,
mostraram-se ainda mais repugnados, coléricos e preparados para
recorrer à violência. É nisso que dá a concepção do ator racional no
comportamento humano, quando se trata de um conflito político-
religioso.

Tudo isso seria realmente deprimente se não fosse por uma
observação de Tetlock, de que muitos valores ostensivamente
sagrados são na verdade pseudossagrados, e podem ser negociados
caso o compromisso com o tabu seja nitidamente redefinido. Na
terceira variante do hipotético acordo de paz, agregava-se à solução
de dois Estados uma declaração puramente simbólica por parte do
inimigo, abdicando de um de seus valores sagrados. No acordo
apresentado aos colonos israelenses, os palestinos “renunciariam a
qualquer exigência do direito de retorno que é sagrado para eles”,
ou “seriam chamados a reconhecer o direito histórico e legítimo do
povo judeu a Eretz Israel”. No acordo apresentado aos palestinos,
Israel “seria chamado a reconhecer o histórico e legítimo direito dos
palestinos a seu próprio Estado e a desculpar-se por todos os males
causados ao povo palestino”, ou “renunciaria ao que acredita ser seu
sagrado direito sobre a Cisjordânia”, ou ainda “simbolicamente
reconheceria a legitimidade histórica do direito de retorno” (embora
não o efetivando na prática). O palavreado fez diferença. Ao
contrário das ofertas de dinheiro ou de paz, a concessão simbólica
de um valor sagrado por parte do inimigo, especialmente quando
reconhece um valor sagrado do lado oposto, reduziu a cólera
absolutista, sua ojeriza e disposição para a violência. As concessões
não reduziram os absolutistas à minoria em seus respectivos
campos, mas as proporções foram grandes o bastante para ter
potencialmente revertido os resultados das eleições nacionais que se
seguiram.

São profundas as implicações dessa manipulação da psicologia
moral das pessoas. Encontrar alguma coisa que abrande a oposição
de fanáticos israelenses e palestinos ao que o resto do mundo
reconhece como a única solução viável para o conflito é algo que se



aproxima de um milagre. As ferramentas-padrão dos experts
diplomáticos, que encaram os litigantes como atores racionais e
operam com os custos e benefícios de um acordo de paz, podem
sair pela culatra. Então eles deveriam tratar os litigantes como
atores moralistas, e operar com o contorno simbólico do acordo de
paz, caso desejem que se faça um pouco de luz. O senso moral
humano nem sempre é um obstáculo à paz, mas pode sê-lo quando
se dá rédea solta à mentalidade do sagrado e do tabu. Apenas
quando essa mentalidade é redirecionada sob a égide de objetivos
racionais ela pode conduzir a um resultado que possa realmente ser
chamado de moral.
 
 

Quais causas exógenas estão deslocando as instituições morais
para longe da comunidade, da autoridade e da pureza, na direção da
equidade, da autonomia e da racionalidade?

Uma força óbvia é a mobilidade geográfica e social. As pessoas já
não se confinam nos pequenos mundos da família, da aldeia e da
tribo, onde a conformidade e a solidariedade são essenciais à vida
diária, e o ostracismo e o exílio são uma forma de morte social. Elas
podem buscar fortuna em outros círculos, que as expõem a
concepções de mundo alternativas e as introduzem em uma
moralidade mais ecumênica, que gravita em torno mais dos direitos
dos indivíduos que da veneração chauvinista de um grupo.

Pela mesma ótica, sociedades abertas, onde o talento, a ambição
e a sorte podem deslocar as pessoas da situação em que nasceram,
são menos propensas a ver o escalão de autoridade como uma lei
natural inviolável, e mais predispostas a enxergá-lo como um
artefato histórico ou um legado da injustiça.

Quando indivíduos diferentes se misturam, comerciam entre si e
são incorporados em equipes profissionais ou sociais que cooperam
por um objetivo unificador, suas intuições de pureza podem se diluir.
Um exemplo, mencionado no capítulo 7, é a maior tolerância para
com a homossexualidade entre pessoas que conhecem
pessoalmente homossexuais. Haidt assinala que quando se dá um
zoom no mapa eleitoral dos Estados Unidos, passando da divisão



genérica em estados vermelhos e estados azuis para a divisão mais
detalhada entre condados vermelhos e azuis, descobre-se que os
condados azuis, representando as regiões que votaram no candidato
presidencial mais liberal, alinham-se com o litoral e as principais
hidrovias. Antes do advento dos aviões e das rodovias
interestaduais, esses eram os lugares onde as pessoas e suas ideias
se misturavam mais facilmente. Essa vantagem original fez deles
entroncamentos de transporte, comércio, mídia, pesquisa e
educação, e hoje eles continuam a ser zonas francas pluralistas — e
liberais. Embora o liberalismo político estadunidense não seja de
forma alguma o mesmo que o liberalismo clássico, os dois se
sobrepõem em sua avaliação das esferas morais. A microgeografia
do liberalismo sugere que a tendência moral para afastar-se da
comunidade, da autoridade e da pureza é de fato um efeito da
mobilidade e do cosmopolitismo.202

Outro subversor da comunidade, da autoridade e da pureza é o
estudo objetivo da história. A mentalidade da comunidade, observa
Fiske, concebe os grupos como eternos: o grupo é unido por uma
essência imutável, e suas tradições remontam à aurora dos
tempos.203 Os escalões de autoridade também são naturalmente
retratados como eternos. Foram ordenados pelos deuses, ou são
inerentes a uma vasta cadeia dos seres que organiza o universo.
Ambos os modelos ostentam uma pureza e uma nobreza
permanentes como parte de sua natureza essencial.

Nesse tecido de racionalizações, um historiador autêntico é tão
bem recebido quanto um gambá em uma festa no jardim. Donald
Brown, antes de embarcar em sua pesquisa sobre a universalidade
humana, quis explicar por que os hinduístas da Índia tinham tão
pouca produção acadêmica séria, ao contrário das civilizações
vizinhas da China.204 As elites de uma sociedade de castas
hereditárias, suspeitava ele, consideravam que nada de bom poderia
vir de acadêmicos bisbilhotando em arquivos onde poderiam
tropeçar com evidências que solapariam sua pretensão de
descenderem de heróis e deuses. Brown examinou 25 civilizações da
Ásia e da Europa, verificando que aquelas estratificadas em classes



hereditárias favoreciam o mito, a legenda e a hagiografia, enquanto
desencorajavam a história, as ciências naturais, a biografia, os
retratos realistas e a educação uniforme. Mais recentemente, os
movimentos nacionalistas dos séculos xix e xx recrutaram quadros
de aluguel para escrever histórias de encomenda sobre os valores
imemoriais e o passado glorioso de suas nações.205 A partir dos anos
1960, muitas democracias foram traumatizadas por obras
historiográficas revisionistas que expunham suas raízes precárias e
suas sórdidas iniquidades. O declínio do patriotismo, do tribalismo e
da confiança em hierarquias é em parte um legado da nova
historiografia. Muitas batalhas entre liberais e conservadores
continuam a ser travadas em torno de currículos escolares e mostras
de museus.

Embora o fato histórico seja o melhor antídoto para a legenda em
interesse próprio, projeções imaginosas da ficção também podem
reorientar o senso moral de um público. Os protagonistas de muitos
enredos já se defrontaram com conflitos entre uma moralidade
definida por lealdade, obediência, patriotismo, dever, lei ou
convenção, em contraste com a conduta que é moralmente
defensável. No filme Rebeldia indomável, de 1967, um guarda de
presídio está a ponto de castigar Paul Newman, trancando-o em um
cubículo sufocante, quando explica: “Sinto muito, Luke, estou
apenas fazendo meu serviço. Você vai apreciar”. E Luke replica:
“Não, chefe, chamar isso de serviço não vai torná-lo certo”.

Menos frequentemente, um escritor pode abalar seus leitores ao
mostrar-lhes que a própria consciência pode ser um guia não
confiável sobre o que é certo. Huckleberry Finn, enquanto desce o
Mississippi de barco, é subitamente atormentado pela culpa por ter
ajudado o escravo Jim a escapar de sua proprietária legítima e fugir
para um estado livre.c
 

Jim falava em voz alta enquanto eu me recriminava comigo mesmo. Ele ia dizendo
que a primeira coisa que ia fazer quando chegasse a um estado livre seria guardar
dinheiro e jamais gastar um único cent, e quando tivesse o bastante ele iria comprar
sua mulher, que se encontrava em uma fazenda perto de onde morava Miss Watson;



e então eles dois iriam trabalhar para comprar os dois filhos, e se o dono deles não
quisesse vendê-los, achariam um abolicionista para ir lá e roubá-los.

Eu gelei de ouvir aquela conversa [...]. Pensava que era no que dava minha
imprevidência. Ali estava aquele negro, que eu tinha ajudado a fugir, fincando pé e
dizendo que iria roubar seus filhos — filhos que pertenciam a um homem que eu
nunca tinha conhecido; um homem que nunca tinha me feito mal [...].

Minha consciência começou a me atormentar mais ardentemente do que nunca,
até que eu disse a ela: “Pode bater — ainda não é tarde demais — assim que eu
avistar a luz de uma casa, desço em terra e conto”. [...] Logo todos os meus
tormentos tinham ido embora. Comecei a me esforçar por achar uma luz, como se
estivesse cantando para mim. Por fim apareceu uma [...].

[Jim] saltou e deixou a canoa preparada, pôs seu velho paletó no fundo para que
eu sentasse em cima, deu-me o remo; e quando empurrei o barco ele disse: “Daqui a
pouquinho vou poder gritar de alegria, e vou dizer, tudo por causa do Huck; sou um
homem livre e nunca seria livre se não fosse pelo Huck; Huck fez isso. Jim nunca vai
esquecer você, Huck; você é o melhor amigo que Jim já teve; você é o único amigo
que Jim já teve”.

Eu ia remando, banhado em suor, para delatar Jim; mas quando ele disse aquilo,
pareceu que tudo se enrolava sobre mim.

 
Nessa passagem de cortar o coração, uma consciência guiada por

princípios, reciprocidade e simpatia por um estranho empurra Huck
na direção errada, e um momentâneo empurrão de sua simpatia por
um amigo (reforçado na mente do leitor por uma concepção de
direitos humanos) coloca-o no caminho certo. É talvez o mais
refinado retrato da vulnerabilidade do senso moral humano ante
convicções rivais, a maioria das quais moralmente erradas.



razão
A razão parece ter caído em tempos difíceis. A cultura popular

está afundando em novas profundezas de burrice e o discurso
político americano tornou-se uma corrida para ver quem desce
mais.206 Estamos vivendo uma era de criacionismo científico,
imposturas New Age, teorias da conspiração sobre o Onze de
Setembro, linhas diretas psíquicas e fundamentalismo religioso
ressurgente.

Como se a proliferação da irracionalidade não fosse ruim o
bastante, muitos comentaristas vêm utilizando seus poderes
racionais para argumentar que a razão é superestimada. Durante a
lua de mel que se seguiu à posse de George W. Bush em 2001,
editorialistas opinaram que um grande presidente não precisa ser
inteligente, pois um bom coração e uma limpidez moral inabalável
são superiores às triangulações e aos equívocos dos mandarins
hiperinstruídos. Afinal de contas, disseram, foram os melhores e
mais brilhantes dos educados em Harvard que arrastaram os Estados
Unidos para o atoleiro do Vietnã. “Teóricos críticos” e pós-
modernistas, à esquerda, e defensores da religião, à direita,
concordam em uma coisa: que as duas guerras mundiais e o
Holocausto foram a maçã envenenada do cultivo ocidental da ciência
e da razão desde o Iluminismo.207

Mesmo os cientistas estão exagerando. Os seres humanos são
guiados por suas paixões, dizem muitos psicólogos, e dispõem seus
raquíticos poderes no campo da razão apenas para racionalizar seus
sentimentos viscerais a posteriori. Economistas behavioristas
exultam ao mostrar o quanto o comportamento humano se afasta da
teoria do ator racional e os jornalistas que publicam seu trabalho
não perdem oportunidade para espalhar a teoria. A implicação é
que, já que a irracionalidade é inevitável, podemos perfeitamente
relaxar e aproveitar.

Nesta seção, a última do capítulo, tentarei convencê-lo, leitor, de
que tanto a afirmação pessimista sobre o estado da razão no mundo
como qualquer sentimento de que isso não seria tão mau assim se



equivocam. Com todas as suas tolices, as sociedades modernas têm
se tornado mais sagazes e, mantidas inalteradas todas as outras
coisas, um mundo mais inteligente é um mundo menos violento.

Antes de retornarmos a essa indicação, permita-me afastar alguns
dos preconceitos contra a razão. Agora que o presidente George W.
Bush se foi, a teoria de que estamos melhor com líderes não
intelectualizados tornou-se simplesmente embaraçosa, e as razões
do embaraço podem ser quantificadas. Medir as características
psicológicas de personalidades públicas, com certeza, é um
procedimento com uma história imprecisa, mas o psicólogo Dean
Simonton desenvolveu vários processos de mensuração
historiométrica que são confiáveis e válidos (no sentido técnico
psicométrico do termo) e politicamente imparciais.208 Ele analisou
dados de 42 presidentes, de George Washington a George W. Bush,
e concluiu que tanto a inteligência propriamente dita como a
abertura para novas ideias e valores estão significativamente
relacionadas com a performance presidencial, tal como esta foi
avaliada por historiadores não tendenciosos.209 Embora Bush
pessoalmente esteja bem acima da média da população em
inteligência, é o terceiro mais mal colocado entre os presidentes e o
último em abertura para a experimentação, com um imbatível escore
de 0,0 em uma escala de zero a cem. Simonton publicou sua obra
em 2006, quando Bush ainda estava no cargo, mas as três pesquisas
de historiadores concluídas desde então corroboram a estimativa:
Bush foi classificado em 37o, 36o e 39o entre os 42 presidentes.210

Quanto ao Vietnã, a indicação de que os Estados Unidos teriam
evitado a guerra caso os assessores de Kennedy e Johnson fossem
menos inteligentes parece improvável à luz do fato de que, depois
que eles deixaram a cena, a guerra foi ferozmente travada por
Richard Nixon, que não era nem o melhor nem o mais brilhante.211 A
relação entre inteligência presidencial e guerra também pode ser
quantificada. Entre 1946 (quando começam os dados do Peace
Research Institute of Oslo — Prio) e 2008, o qi dos presidentes
correlaciona-se negativamente com o número de mortos em
combate em guerras envolvendo os Estados Unidos durante seu



governo, com um coeficiente de –0,45.212 Seria possível dizer que,
para cada ponto a mais no qi presidencial, menos 13440 pessoas
morreram em combate, embora seja mais rigoroso afirmar que os
três presidentes mais sagazes, Kennedy, Carter e Clinton, afastaram
o país de guerras destrutivas.

A ideia de que o Holocausto foi um produto do Iluminismo é
ridícula, se não obscena. Como vimos no capítulo 6, o que mudou no
século xx não foi tanto a ocorrência de genocídios, mas o
reconhecimento de que o genocídio é algo ruim. As armadilhas
tecnológicas e burocráticas do Holocausto são um espetáculo à parte
na contagem dos custos humanos e desnecessárias para a
perpetração do assassinato em massa, como nos lembram os
machetes ensanguentados do genocídio ruandês. A ideologia
nazista, tal como os movimentos nacionalistas, romântico-militaristas
e comunistas da mesma era, foi fruto do Contrailuminismo do século
xix, fora da linha de pensamento que conecta Erasmo, Bacon,
Hobbes, Espinosa, Locke, Hume, Kant, Bentham, Jefferson, Madison
e Mill. As pretensões científicas do nazismo eram pseudociência
risível, como a ciência real provou com facilidade. Em um brilhante
ensaio recente, o filósofo Yaki Menschenfreund analisa a teoria de
que a racionalidade iluminista é responsável pelo Holocausto:
 

É impossível compreender uma política tão destrutiva sem reconhecer que a ideologia
nazista era, em sua maior parte, não apenas irracional — mas antirracional. Ela
valorizava o passado pagão, pré-cristão, da nação alemã, adotava ideias românticas
de retorno à natureza e a uma existência mais “orgânica” e alimentava uma
expectativa apocalíptica sobre um fim dos dias em que a eterna luta entre as raças se
resolveria [...]. O desprezo pelo racionalismo e sua associação com o desdenhado
Iluminismo estava no âmago do pensamento nazista; os ideólogos do movimento
enfatizavam a contradição entre a Weltanschauung (“visão de mundo”), a
experiência natural e direta das coisas, e o Welt-an-denken (“pensamento sobre o
mundo”), a atividade intelectual “destrutiva” que rebaixa a realidade através da
conceituação, do cálculo e da teorização. Contra a “degenerada” adoração liberal-
burguesa da razão, os nazistas advogavam a ideia de uma existência vital,
espontânea, não ofuscada nem estorvada por compromissos ou dilemas.213

 



Por fim, consideremos a sugestão de que a razão é incapaz de
competir com a força muscular das emoções, uma pequena parte
que tenta assumir o controle do todo. Os psicólogos David Pizarro e
Paul Bloom argumentaram que essa é uma interpretação excessiva
dos fenômenos laboratoriais de uma estupefação moral e outras
reações viscerais diante de dilemas morais.214 Mesmo que uma
decisão seja guiada pela intuição, a própria intuição pode ser o
legado de um raciocínio moral que ocorreu previamente, seja em
meditações privadas, conversas à mesa de jantar ou através da
assimilação de normas derivadas de debates anteriores. Estudos de
caso revelam que, em momentos críticos de uma vida pessoal (como
a decisão de uma mulher de fazer um aborto) ou da história de uma
sociedade (como as lutas por direitos civis, das mulheres e dos gays,
ou a participação nacional em uma guerra), as pessoas podem ser
consumidas por reflexões e deliberações aflitivas. Já vimos muitas
transformações morais históricas originadas em esmerados esforços
intelectuais, que por seu turno se defrontavam com refutações
furiosas. Uma vez que o debate se consumava, o lado vencedor se
entrincheirava na sensibilidade das pessoas e apagava seus próprios
rastros. Hoje, por exemplo, as pessoas devem ficar perplexas se lhes
perguntarem se devíamos queimar hereges, manter escravos,
chicotear crianças ou quebrar os ossos de criminosos em rodas de
tortura, embora esses mesmíssimos debates tenham acontecido
alguns séculos atrás. Vimos até uma base neuroanatômica para o
intercâmbio entre intuição e raciocínio nos estudos de Joshua
Greene sobre o problema do vagão, vistos em um scanner cerebral:
cada uma dessas faculdades morais tem eixos neurobiológicos
distintos.215

 
 

Quando Hume escreveu a famosa passagem “A razão é, e deve
ser, apenas a escrava das paixões”, ele não estava aconselhando as
pessoas a apertar o gatilho, perder as estribeiras ou cair de cabeça
no esquema de Mr. Wrong.216 Ele estava basicamente estabelecendo
a noção lógica de que a razão, por si só, é apenas um meio para se
passar de uma proposição verdadeira para outra, sem se deter nos



valores dessas proposições. Entretanto, existem muitos motivos para
que a razão, trabalhando em conjunção com “alguma partícula da
pomba misturada em nossa estrutura”, tenha de “dirigir as
determinações de nossa mente e, onde tudo o mais seja igual,
produzir uma tranquila preferência por aquilo que seja útil e
aproveitável para a humanidade, acima do que seja pernicioso e
perigoso”. Consideremos algumas das vias pelas quais se espera que
a aplicação da razão possa reduzir os índices de violência.

A sequência cronológica em que a Revolução Científica e a Idade
da Razão precedem a Revolução Humanitária nos lembra uma
grande causa, aquela captada por Voltaire, de que absurdos
conduzem a atrocidades. Uma desmistificação de asneiras — como a
ideia de que os deuses reclamam sacrifícios, bruxas lançam feitiços,
hereges vão para o inferno, judeus envenenam poços, animais não
sentem, crianças são possuídas pelo demônio, africanos são brutos e
reis governam por direito divino — é um passo para derrubar muitas
razões pró-violência.

O segundo efeito pacificador do exercício da faculdade da razão é
que este caminha lado a lado com o autocontrole. Lembremos que
os dois traços estão estatisticamente vinculados nos indivíduos e que
seus substratos psicológicos se sobrepõem no cérebro.217 É a razão
— ao deduzir as consequências a longo prazo de uma ação — que
fornece a alguém os motivos para controlar a si mesmo.

Mais ainda, o autocontrole vai além de simplesmente evitar
escolhas precipitadas que prejudicarão o futuro de quem as faz. Ele
também pode significar a supressão de alguns de nossos instintos
básicos por motivos que estamos mais capacitados a justificar.
Técnicas de laboratório sutis, como a mensuração de em quanto
tempo alguém associa rostos brancos ou negros com palavras como
“bom” e “mau”, ou experimentos de neuroimagem capazes de
monitorar a atividade da amígdala, mostraram que muitos brancos
apresentam pequenas reações viscerais negativas a afro-
americanos.218 Entretanto, a enorme mudança nas atitudes explícitas
em relação a afro-americanos, que vimos nas figuras 7.6, 7.7 e 7.8, e
a evidente cortesia com que brancos e negros vivem e trabalham



juntos atualmente mostram que as pessoas conseguem permitir que
seu melhor julgamento suplante os preconceitos.

O raciocínio também pode interagir com o senso moral. Cada um
dos quatro modelos relacionais dos quais brotam os impulsos morais
traz um estilo de raciocínio particularmente seu. Cada um desses
modos de raciocinar pode ser acompanhado em uma escala
matemática, e é implementado por uma família diferenciada de
intuições cognitivas.219 A partilha comunal pensa em categorias do
estilo tudo-ou-nada (também chamadas escala nominal): ou uma
pessoa está dentro do grupo consagrado ou está fora. A mentalidade
cognitiva é a da biologia intuitiva, com suas essências puras e
potenciais contaminações. O escalão de autoridade usa uma escala
ordinal: a linha de uma hierarquia de dominação. Seu aparato
cognitivo é uma física intuitiva de espaço, força e tempo: os
indivíduos mais bem colocados são considerados maiores, mais
fortes, mais altos e mais bem situados no ranking. A
correspondência de equidade é medida por uma escala de intervalos
que permite a comparação entre duas quantidades para ver qual é a
maior, mas sem entrar no mérito das proporções. Ela emprega
procedimentos concretos como o alinhamento das coisas, sua
contagem ou a comparação por meio de uma balança. Apenas o
mercado de preços (e a mentalidade racional-legal que o abarca)
permite que se raciocine em termos de proporcionalidade. O modelo
racional-legal requer ferramentas não intuitivas da matemática
simbólica, tais como frações, porcentagens e potenciação. Como
mencionei, ele está longe de ser universal e depende das aptidões
cognitivas melhoradas do letramento e da numeração.

Não é por coincidência que a palavra “proporcionalidade” tem
tanto um sentido moral como um sentido matemático. Só
pregadores e cantores pop proclamam que a violência um dia
desaparecerá da face da Terra. Um grau de violência moderado,
mesmo que apenas como reserva, sempre será necessário sob a
forma de forças policiais e militares para dissuadir a predação ou
incapacitar aqueles que não se puder dissuadir. Entretanto, existe
uma vasta diferença entre a violência mínima necessária para



prevenir uma violência maior e as espirais de fúria que uma mente
desequilibrada é capaz de liberar em atos de justiça tosca. Um
grosseiro senso de retaliação olho por olho, especialmente com a
marca do viés de interesse próprio na escala, produz muitas formas
de excessos violentos, incluindo castigos cruéis e heterodoxos,
espancamentos selvagens de crianças travessas, incursões
retaliatórias destrutivas na guerra, respostas mortíferas para insultos
triviais e a repressão brutal de rebeliões por parte de governos
vagabundos do mundo em desenvolvimento. Do mesmo modo,
muitos avanços morais têm consistido não em evitar a todo custo o
uso da força, mas em aplicá-la em doses cuidadosamente medidas.
Alguns exemplos incluem a reforma das punições criminais após a
argumentação utilitária de Beccaria, o castigo moderado de crianças
por pais esclarecidos, a desobediência civil e a resistência passiva
que se detêm no limiar da violência, as respostas calculadas de
democracias modernas a provocações (exercícios militares, tiros de
advertência, ataques cirúrgicos a instalações militares) e as anistias
parciais em conciliações pós-conflito. Essas reduções da violência
requerem um senso de proporcionalidade, um hábito mental que
não surge naturalmente e precisa ser cultivado pela razão.

A razão também pode ser uma força contra a violência quando
abstrai a violência propriamente dita, enquanto categoria mental, e
encara-a como um problema a ser resolvido em vez de uma disputa
a ser vencida. Os gregos de Homero concebiam suas guerras
devastadoras como manipulações de marionetes cujos cordéis eram
sadicamente puxados das alturas.220 Isso, para funcionar, requeria
um exercício de abstração: eles se elevavam acima do ponto de vista
que encara a guerra como culpa de inimigos eternamente pérfidos.
Entretanto, responsabilizar os deuses pelas guerras não fornece
muitas oportunidades práticas para meros mortais reduzi-las.
Denúncias moralistas da guerra também se distinguem enquanto
entidade, mas fornecem poucas referências sobre o que fazer
quando um exército invasor está na fronteira. Uma mudança real
surgiu com os escritos de Grotius, Hobbes, Kant e outros pensadores
modernos: a guerra era intelectualizada como um problema da



teoria dos jogos, a ser resolvido através de arranjos institucionais
proativos. Séculos mais tarde, um desses arranjos — a exemplo da
tríade kantiana da democratização, comércio e uma comunidade
internacional — ajudou a reduzir os índices de guerra durante a
Longa Paz e a Nova Paz. E a Crise dos Mísseis de Cuba foi
desarmada quando Kennedy e Krushchóv conscientemente a
redefiniram como uma armadilha da qual ambos deviam escapar
sem que nenhum dos dois perdesse o prestígio.
 
 

Nenhuma dessas razões de ser da racionalidade dialoga com a
noção de Hume de que a racionalidade é meramente um meio
visando um fim, e que o fim depende das paixões de quem
raciocina. A razão consegue estabelecer um itinerário para a paz e a
harmonia, caso o autor do raciocínio queira paz e harmonia. Mas ela
também pode estabelecer um itinerário para a guerra e o confronto.
Teremos algum motivo para esperar que a racionalidade oriente um
ser racional a querer menos violência?

No terreno da lógica rigorosa, a resposta é não. Mas não falta
muito para que se converta em sim. Tudo que você precisa são duas
condições. A primeira é que os raciocinadores tenham apreço por
seu próprio bem-estar: que prefiram viver a morrer, manter o corpo
inteiro a vê-lo mutilado, experimentar o conforto a sofrer dores. A
mera lógica não os força a ter esses preconceitos. Contudo, qualquer
produto da seleção natural — ou seja, qualquer ator que logre
suportar os estragos da entropia por um tempo que lhe permita ser
em primeiro lugar um raciocinador — com toda probabilidade os
tem.

A segunda condição é que os raciocinadores pertençam a uma
comunidade com outros atores capazes de violar seu bem-estar e de
trocar mensagens de modo que cada um compreenda o raciocínio
do outro. Essa condição tampouco é logicamente necessária. Pode-
se imaginar um Robinson Crusoé que raciocine solitariamente, ou
um imperador da galáxia que não se deixe atingir por questões
desse tipo. Mas a seleção natural não pode ter manufaturado um
raciocinador solitário, pois a evolução só funciona em populações, e



o Homo sapiens, em particular, é um animal não apenas racional
como social e praticante da linguagem. Quanto ao imperador,
dificilmente seria a cabeça a exibir uma coroa. Mesmo ele, em
princípio, deveria se inquietar com a possibilidade de cair do poder e
ser chamado a lidar com seus súditos de outrora.

Conforme vimos no fim do capítulo 4, a adoção do interesse
próprio e a sociabilidade se combinam com a razão para configurar
uma moralidade em que a não violência seja um objetivo. A
violência é um dilema do prisioneiro em que cada lado pode lucrar
predando o outro, mas ambos ficam melhor se nenhum deles o
tentar, já que a predação mútua deixa um e outro ensanguentados e
feridos, se não mortos. Na definição do dilema pela teoria dos jogos,
não se permite que os dois lados conversem, e mesmo que o
fizessem eles não teriam como confiar um no outro. Mas na vida real
as pessoas podem conferir, e podem confiar em promessas com
fiadores emocionais, sociais ou legais. E, tão logo um lado tenta
prevalecer sobre outro para não sofrer dano, ele não tem escolha
exceto comprometer-se a não causar dano tampouco ao outro lado.
Na medida em que ele diz “É ruim para você me machucar”,
compromete-se com “É ruim para mim machucar você”, já que a
lógica não pode fazer diferença entre “mim” e “você” (afinal, esses
significados se deslocam a cada rodada da conversação). Nas
palavras do filósofo William Godwin, “que mágica existe no pronome
‘meu’ que justificaria uma derrubada das decisões da verdade
imparcial?”.221 Nem tampouco pode a razão diferenciar entre Mike e
Dave, Lisa e Amy ou qualquer outro conjunto de indivíduos, pois
naquilo que diz respeito à lógica existe simplesmente uma porção de
x e y. Assim, quando você tenta persuadir alguém de se abster de
lhe causar dano, ao apelar para razões para tanto, você é sugado
para uma posição de compromisso com o não uso do dano enquanto
um objetivo geral. E na medida em que você se orgulha da
qualidade de seu raciocínio, empenha-se em aplicá-lo rápida e
amplamente, assim como o emprega para persuadir os demais, será
forçado a implementar seu raciocínio na busca de interesses
universais, entre eles a abstenção da violência.222



Os seres humanos, naturalmente, não foram criados em um
estado de razão original. Nós descendemos de macacos, passamos
centenas de milênios em pequenos bandos e incrementamos nossos
processos cognitivos a serviço da caça, da coleta e da socialização.
Apenas gradualmente, com o surgimento da escrita, das cidades e
das viagens e comunicações de longa distância, nossos
antepassados conseguiram cultivar a faculdade da razão e aplicá-la a
um conjunto mais vasto de temas, em um processo que ainda está
em curso. Seria de esperar que uma racionalidade coletiva
aprimorada ao longo do tempo iria progressivamente moldar nossos
impulsos violentos imediatistas e destemperados, forçando-nos a
tratar um número crescente de atores racionais como gostaríamos
que nos tratassem.

Nossas faculdades cognitivas não precisam ter evoluído nessa
direção. Mas, uma vez que você conta com um sistema de raciocínio
aberto, mesmo tendo evoluído com propósitos prosaicos como
preparar comida e conseguir alianças, você não consegue evitar que
ele se ocupe de proposições interessantes, que são consequência de
outras tantas proposições. Quando você adquiriu a língua de sua
mãe e logrou entender Este é o gato que matou o rato, nada pôde
impedi-lo de entender Este é o rato que comeu a cevada. Quando
você aprendeu a somar 37 + 24, nada pôde impedi-lo de deduzir a
soma de 32 + 47. Os pesquisadores das ciências cognitivas chamam
isso de sistematização do feito e atribuem-na ao poder combinado
dos sistemas neurais que interligam a linguagem e o raciocínio.223

Assim, se os membros da espécie têm o poder de raciocinar entre si,
e suficientes oportunidades para exercitá-lo, mais cedo ou mais
tarde eles tropeçarão nos benefícios mútuos da não violência e
outras formas de consideração recíproca, praticando-as mais
frequente e amplamente.

Essa é a teoria do círculo expandido como Peter Singer a formulou
originalmente.224 Embora eu tenha cooptado sua metáfora enquanto
denominação do processo histórico em que crescentes
oportunidades de assumir novas perspectivas levam à simpatia por
grupos mais diversos, o próprio Singer tinha em mente não tanto as



emoções, mas o intelecto. Ele é um filósofo da filosofia, e
argumentou que através dos éons as pessoas tiveram o poder de
literalmente pensar o caminho para um maior respeito pelos
interesses dos demais. E esse respeito não pode se confinar aos
interesses das pessoas com quem convivemos em um pequeno
círculo social. Assim como você não pode se favorecer em
detrimento de outros quando arvora ideais de comportamento,
também não pode favorecer os membros de seu grupo em
detrimento dos de outro grupo. Para Singer, é a razão pura e dura,
mais que a emotiva empatia, que expande sempre mais o círculo:
 

Começar pela razão é como subir em uma escada rolante que conduz para cima e
além de onde a vista alcança. Uma vez que você deu o primeiro passo, a distância a
ser percorrida independe de sua vontade e não podemos saber antecipadamente
aonde iremos parar [...].

Se não compreendemos como é uma escada rolante, podemos subir nela
tencionando ir apenas uns poucos metros além, só para descobrir que depois de subir
é difícil evitar que ela nos leve até o fim. Do mesmo modo, uma vez que um
raciocínio teve início, é difícil dizer onde irá parar. A ideia de uma defesa
desinteressada da conduta de terceiros aflora devido à natureza social dos seres
humanos e às exigências da vida em grupo, mas, no raciocínio de seres pensantes,
adquire uma lógica própria que conduz à sua expansão para além dos limites do
grupo.225

 
Na sequência histórica que Singer apresenta, o círculo moral dos

gregos antigos restringia-se à cidade-Estado, como indica este
epitáfio involuntariamente cômico, de meados do século v:
 

Este memorial foi erigido sobre o corpo de um excelente homem. Pythion, de Mégara,
matou sete homens e quebrou sete lanças nos corpos deles [...]. Este homem, que
salvou três regimentos atenienses [...] sem haver afligido ninguém entre todos os
homens que habitam a Terra, desce ao mundo subterrâneo felicitado aos olhos de
todos.226

 
Platão expandiu o círculo ao defender que os gregos deviam

poupar outros gregos de devastações e da escravização, reservando



esses destinos apenas aos não gregos. Nos tempos modernos, os
europeus expandiram a norma da não escravização a outros
europeus, mas os africanos eram presa fácil. Hoje, de fato, a
escravidão é ilegal para todos.

O único problema da metáfora de Singer é que a história das
preocupações morais assemelha-se menos a uma escada rolante,
que permanece fixa no chão aparentemente para a eternidade,
então ergue-se até o piso seguinte, fixa-se ali, e assim por diante. A
história de Singer localizou apenas quatro dimensões do círculo em
dois milênios e meio, o que resulta em uma ascensão a cada 625
anos. Parece um pouco brusco para uma escada rolante. Singer
reconhece a atribulação do progresso moral e o atribui à raridade de
grandes pensadores:
 

Na medida em que depende do ritmo e do êxito da emergência de um espírito
questionador, a história é uma crônica de acidentes. Entretanto, se o raciocínio
floresce dentro dos limites de uma moralidade costumeira, a longo prazo o progresso
não é acidental. De tempos em tempos, pensadores destacados hão de emergir,
incomodando-se com as fronteiras que o costume impõe a seu raciocínio, pois está na
natureza do pensamento rejeitar as advertências que dizem “limite excedido”. O
raciocínio é inerentemente expansionista. Busca a aplicação universal. A não ser que
forças contrárias o esmaguem, cada nova aplicação se tornará parte do território de
raciocínio legado às futuras gerações.227

 
Mas continua a ser intrigante que esses pensadores destacados

tenham aparecido tão raramente na cena mundial, e que o
progresso da razão deva desperdiçar tanto tempo. Por que a
racionalidade humana precisou de dezenas de milhares de anos para
chegar à conclusão de que algo talvez pudesse estar um pouco
errado com a escravidão? Ou com espancar crianças, estuprar
donzelas, exterminar povos nativos, prender homossexuais ou travar
guerras para aplacar a vaidade ferida dos reis? Não seria necessário
um Einstein para descobrir.

Uma possibilidade é que a teoria de uma escada rolante da razão
esteja historicamente incorreta e que na ascensão do progresso
moral a humanidade tenha sido conduzida mais pelo coração que



pela cabeça. Outra possibilidade é que Singer esteja certo, ao menos
em parte, mas a escada rolante seja movida não simplesmente pela
aparição esporádica de pensadores destacados, e sim por uma
elevação da qualidade do pensamento de todos. Talvez estejamos
ficando melhores porque estamos ficando mais inteligentes.
 
 

Acredite ou não, estamos ficando mais inteligentes. No início dos
anos 1980 o filósofo James Flynn teve um momento heureca quando
notou que as empresas que vendiam testes de qi periodicamente
redefiniam seus escores.228 O qi médio por definição tinha de ser
cem, mas a porcentagem de questões respondidas corretamente era
um número arbitrário que dependia do grau de dificuldade que
apresentavam. Os elaboradores do teste tinham de mapear a escala
de porcentagem de acerto dentro da escala do qi por meio de uma
fórmula, mas esta ia perdendo a precisão. Os escores médios dos
testes iam subindo ao longo das décadas, de modo que, para
manter a média em cem, de tempos em tempos eles ajustavam a
fórmula, de modo que as pessoas testadas precisassem de um
número maior de respostas corretas para obter um determinado qi.
Do contrário, haveria uma inflação de qi.

Essa inflação, descobriu Flynn, não era do tipo que se deveria
fustigar, mas estava nos dizendo algo importante sobre a história
recente da mente humana. Gerações mais novas, submetidas às
mesmas perguntas das mais antigas, acertavam mais. As gerações
mais novas tinham de estar se saindo melhor do que aquilo que os
testes de qi mediam. Como esses testes tinham sido aplicados
maciçamente em todo o mundo durante a maior parte do século xx,
em alguns países até o último escolar e recruta, seria possível
tabular a mudança sofrida em um país ao longo do tempo. Flynn
vasculhou o mundo em busca de dados brutos em que os mesmos
testes de qi eram aplicados durante muitos anos, ou onde as normas
de pontuação permitiam que os números fossem comparados. O
resultado foi o mesmo em todas as amostragens: os níveis de qi
cresciam ao longo do tempo.229 Em 1994, Richard Herrnstein e o



cientista político Charles Murray batizaram o fenômeno de efeito
Flynn, e o nome pegou.230

O efeito Flynn foi observado em trinta países, inclusive alguns do
mundo em desenvolvimento, e vem atuando desde que os testes de
qi foram aplicados em massa pela primeira vez, por volta do período
da Primeira Guerra Mundial.231 Mesmo dados mais antigos da Grã-
Bretanha sugerem que o efeito Flynn pode ter começado com o
magote de britânicos nascidos em 1877 (embora naturalmente eles
tenham sido testados quando adultos).232 Os ganhos não são
pequenos: em cada década uma média de três pontos no qi (um
quinto do desvio padrão).

As implicações são assombrosas. Um adolescente médio atual,
caso recuasse no tempo de volta a 1950, teria um qi de 118. Caso
ele recuasse até 1910, chegaria a um qi de 130, superando 98% de
seus contemporâneos. Sim, você leu certo: se tomarmos o efeito
Flynn por seu valor de face, uma pessoa comum atual é mais
inteligente que 98% das pessoas nos velhos bons tempos de 1910.
Para dizer as coisas de forma ainda mais chocante, se uma pessoa
comum de 1910 fosse transportada no tempo até o presente, obteria
um qi de setenta, que está no limite do retardo mental. No caso das
Matrizes Progressivas de Raven, um teste que às vezes é
considerado a mais pura medida da inteligência geral, a progressão
é ainda mais acentuada. Uma pessoa comum de 1910 teria hoje um
qi de cinquenta, bem no centro da área dos retardados mentais,
entre um retardo “moderado” e um “leve”.233

Evidentemente, não podemos aquilatar o efeito Flynn por seu
valor de face. O mundo de 1910 não era povoado por gente que
hoje seria considerada mentalmente retardada. Comentadores
procuraram meios de neutralizar o efeito Flynn, mas as alternativas
óbvias não funcionaram. Escritores da esquerda igualitária e da
direita tipo “seja um self-made man” tentaram persistentemente
minar a própria ideia de inteligência e os instrumentos que
pretendem medi-la. Porém os cientistas que estudam as diferenças
individuais humanas são virtualmente unânimes em afirmar que a
inteligência pode ser medida, e que ela prevê o sucesso acadêmico e



profissional em todos os níveis da escala.234 Poderíamos pensar que
talvez as crianças tenham ficado mais familiarizadas com os testes
décadas depois de as escolas terem começado a aplicá-los. Mas,
como aponta Flynn, os avanços têm sido constantes ao longo do
tempo, enquanto a popularidade dos testes conheceu altos e
baixos.235 Poderia ter acontecido, então, que o conteúdo das
perguntas do teste, como “Quem escreveu Romeu e Julieta?”, tenha
se tornado de conhecimento público, ou que as palavras da seção de
vocabulário tenham passado para o uso cotidiano, ou que os
problemas de aritmética tenham sido ensinados anteriormente nas
escolas? Desafortunadamente, os maiores avanços nos testes de qi
encontram-se exatamente naqueles itens que não dependem de
conhecimento, vocabulário ou aritmética.236 Concentram-se nos itens
que exigem raciocínio abstrato, como similaridades (“O que existe de
comum entre uma libra e uma polegada?”), analogias (“Pássaro está
para ovo assim como árvore está para o quê?”) e matrizes visuais
(onde padrões geométricos preenchem as linhas e colunas de uma
grade e quem faz o teste deve determinar qual figura deve
preencher uma lacuna na casa inferior direita; por exemplo, da
esquerda para a direita, em cada casa uma forma pode ganhar um
contorno, perder uma linha vertical e então ter uma área vazia
pintada de preto). Os subtestes de vocabulário e matemática
mostraram o menor avanço ao longo do tempo, e outros testes que
os empregam, como o sat, mostraram até um ligeiro declínio em
alguns grupos etários em certos anos.237 A figura 9.2 mostra o
incremento do qi em diferentes subtestes, nos Estados Unidos a
partir do fim da década de 1940.



Figura 9.2. O efeito Flynn: aumento dos resultados de QI, 1947-2002.
fonte: Gráfico de Flynn, 2007, p. 8.

O efeito Flynn foi uma bomba científica, pois, caso se enfocasse
apenas o avanço em matrizes e similaridades, seria de se pensar que
o que cresceu ao longo das décadas foi a inteligência geral. Esses
subtestes são considerados a mais pura mensuração da inteligência,
já que se adaptam bem à tendência das pessoas para obter um
escore bom ou ruim em um amplo conjunto de testes díspares. Essa
tendência é chamada de g, e a existência de g é frequentemente
considerada como a mais importante descoberta da ciência dos
testes mentais.238 Caso você aplique em alguém qualquer tipo de
teste que venha à sua mente para captar uma noção usual de
inteligência — matemática, vocabulário, geometria, lógica, análise de
texto, conhecimento factual —, as pessoas que se saem bem em um
tendem a se sair bem nos outros. Isso não é uma conclusão a priori.
Todos conhecemos as histórias do gênio matemático tartamudo e do
poeta eloquente incapaz de conferir seu saldo bancário, e pode-se
pensar que diferentes tipos de inteligência trocam recursos no
cérebro, de modo que quanto mais tecido cerebral você tem para a
matemática, menos terá para a linguagem e vice-versa. Nada disso.
De fato algumas pessoas são melhores do que outras em
matemática, ou relativamente melhores em linguagem, mas,



comparados com a população como um todo, os dois talentos — e
qualquer outro talento que associemos ao conceito de inteligência —
tendem a caminhar juntos.

A inteligência geral, além disso, é altamente herdável, e na maior
parte não afetada pelo ambiente familiar (embora possa ser afetada
pelo ambiente cultural).239 Sabemos disso porque as medidas de g
em adultos são fortemente correlatas em gêmeos idênticos
separados no nascimento e nada correlatas em irmãos adotivos
criados na mesma família. A inteligência geral também se relaciona
com várias medidas da estrutura e do funcionamento neural,
inclusive a velocidade do processamento de informação, o tamanho
de conjunto do cérebro, a espessura da substância cinzenta no
córtex cerebral e a integridade da substância branca conectando
uma região cortical à outra.240 Mais provavelmente g representa os
efeitos somados de muitos genes, cada um afetando em pequena
escala o funcionamento do cérebro.

A bomba é que o efeito Flynn é quase com certeza ambiental. A
seleção natural tem um limite de velocidade medido em gerações,
mas o efeito Flynn é mensurável em uma escala de décadas e anos.
Flynn também foi capaz de descartar incrementos na nutrição, na
saúde em geral e na exogamia (casamentos fora da comunidade
local) enquanto explicações para o efeito que leva seu nome.241 O
que quer que impulsione o efeito Flynn, portanto, parece se localizar
no ambiente cognitivo das pessoas, não em seus genes, dietas,
vacinas ou circuitos de possível relacionamento amoroso.

Um grande progresso na solução do mistério do efeito Flynn foi a
descoberta de que seus avanços não são ganhos na inteligência
geral.242 Se fossem, teriam melhorado os escores em todos os
subtestes, inclusive vocabulário, matemática e capacidade de
memorização, em um nível compatível com a correlação entre cada
teste e g. Na prática, o salto concentrou-se em subtestes como
similaridades e matrizes. Qualquer que possa ser o misterioso fator
ambiental, ele é altamente seletivo nos componentes da inteligência
que aprimora: não a capacidade cerebral básica, mas as aptidões



necessárias para uma boa pontuação em subtestes de raciocínio
abstrato.

A melhor hipótese é que o efeito Flynn tem várias causas, que
podem ter atuado com força distinta em diferentes fases do século.
O incremento em matrizes visuais pode ter sido alimentado por um
ambiente crescentemente tecnológico e rico em símbolos, que
forçou as pessoas a analisar padrões visuais e vinculá-los a normas
arbitrárias.243 Mas a competência em matéria visual é um elemento
lateral no entendimento dos ganhos de inteligência que podem ser
importantes no raciocínio moral. Flynn identifica a recente aptidão
em crescimento como pensamento pós-científico (em oposição a
pré-científico).244 Consideremos uma questão típica da seção de
similaridades de um teste de qi: “O que cães e lebres têm em
comum?”. A resposta, óbvia para nós, é que ambos são mamíferos.
Mas um americano de 1900 poderia igualmente responder: “Você
usa cães para caçar lebres”. A diferença, observa Flynn, é que hoje
classificamos espontaneamente o mundo conforme as categorias da
ciência, mas não muito tempo atrás a resposta “correta” poderia
soar confusa e irrelevante. “E daí que eles são mamíferos?”, teria
respondido o testado de 1900, conforme imagina Flynn. “Do ponto
de vista dele, essa é a coisa menos importante. O importante é a
orientação no espaço e no tempo, quais coisas são úteis e quais
estão sob controle de alguém.”245

Flynn estava colocando palavras nas bocas dos mortos, mas esse
tipo de raciocínio foi documentado em estudos sobre povos pré-
modernos feitos por psicólogos como Michael Cole e Alexander Luria.
Luria transcreveu entrevistas com camponeses russos em regiões
remotas da União Soviética aos quais se apresentavam perguntas
sobre similaridades como nos testes de qi:
 

P: O que um peixe e um corvo têm em comum?
R: Um peixe, ele vive na água. Um corvo voa. Se o peixe fica bem em cima na água,
o corvo pode bicá-lo. Um corvo pode comer um peixe, mas um peixe não pode comer
um corvo.
P: Você poderia usar uma palavra para os dois [como “animais”]?



R: Se você os chamasse de “animais”, isso não seria correto. Um peixe não é um
animal, nem tampouco um corvo [...]. Uma pessoa pode comer um peixe, mas não
um corvo.

 
Os entrevistados por Luria também rejeitaram um modo de pensar

puramente hipotético — o estágio da cognição que Piaget denomina
operações formais (em oposição a operações concretas).
 

P: Todos os ursos são brancos ali onde há sempre neve. Em Novaya Zemlya há
sempre neve. De que cor são os ursos de lá?
R: Eu só vi ursos negros e não vou falar do que não vi.
P: Mas em que implicam minhas palavras?
R: Se uma pessoa não esteve lá, ela não pode dizer nada com base em palavras. Se
um homem tem sessenta ou oitenta anos e viu um urso branco lá e me contou sobre
ele, ele pode ser digno de crédito.246

 
Flynn observa: “Os camponeses estão inteiramente certos. Eles

compreendem a diferença entre as proposições analíticas e as
sintéticas: a lógica pura nada pode nos dizer acerca dos fatos; só a
experiência pode. Mas isso não faria bem a eles nos testes usuais de
qi”. Isso porque os testes usuais de qi incluem raciocínio abstrato,
formal: a capacidade de alguém distanciar-se do conhecimento
estreito de seu pequeno mundo e explorar as implicações de
postulados em mundos puramente hipotéticos.

Caso Flynn esteja certo quando diz que muito do efeito Flynn é
causado por uma crescente tendência a enxergar o mundo através
de “óculos específicos”, como afirma ele, quais são as causas
exógenas da disponibilidade desses óculos? Um, notório, é a
escolarização. Sabemos que ela induz os adolescentes do estágio
das operações concretas, segundo Piaget, para o das operações
formais, e que mesmo com a escolarização nem todos efetuam a
transição.247 No decorrer do século xx, no mundo inteiro, as crianças
passaram a ficar mais tempo na escola. Em 1900, um adulto
americano médio tinha sete anos de escolaridade, e um quarto da
população tinha menos de quatro anos.248 Apenas na década de
1930 o ensino secundário tornou-se obrigatório.



E durante essa transição a natureza da escolarização mudou. No
início do século, ler consistia em ficar de pé recitando livros em voz
alta. Conforme observou o pesquisador em educação Richard
Rothstein,
 

muitos recrutas da Primeira Guerra Mundial não passavam em um teste escrito básico
de inteligência, em parte porque, mesmo que tivessem cursado a escola por alguns
anos e aprendido a ler em voz alta, estavam sendo solicitados pelo Exército a
entender e interpretar o que haviam lido, uma habilidade que muitos deles jamais
tinham aprendido.249

 
Outro pesquisador, Jeremy Genovese, documentou as mudanças

nas metas da educação durante o século xx analisando o conteúdo
dos exames de admissão ao ensino secundário em 1902-13 e
comparando-os com os testes de aproveitamento aplicados a
estudantes da mesma idade nos anos 1990.250 No que diz respeito
ao conhecimento factual, atualmente exige-se menos dos
adolescentes. Por exemplo, na seção de geografia de um exame
final de hoje, pediu-se que os estudantes localizassem os Estados
Unidos em um mapa-múndi! Já seus bisavós eram solicitados a
“enumerar os estados em que você passaria ao viajar por um
meridiano desde Columbus (Ohio) até o golfo do México,
enumerando e localizando a capital de cada um deles”. Por outro
lado, uma questão típica em um teste atual requer que os
estudantes lidem com índices, montantes, contingências múltiplas e
rudimentos de economia:
 

Uma comunidade localiza-se em uma região com grande escassez de água potável.
Para gerir seus recursos hídricos, o que, entre essas alternativas, a comunidade não
deveria fazer?
A. Aumentar o consumo de água.
B. Comprar água de outra comunidade.
C. Instalar dispositivos de economia de água nas residências.
D. Cobrar taxas mais altas pela água.

 



Qualquer um que compreenda a expressão “lei da oferta e da
procura” compreende que a opção D não pode ser a resposta
correta. Mas, se você tem apenas a imagem de um reservatório de
água e pessoas bebendo dele, a conexão entre quanto isso custa e
em quanto tempo a água se reduz não fica imediatamente clara.

Flynn sugere que no decorrer do século xx o raciocínio científico
infiltrou-se da escola e outras instituições no pensamento de todos
os dias. Mais gente trabalhava em escritórios e nas profissões
liberais, em que manipulavam mais símbolos que safras, animais e
máquinas. As pessoas tinham mais tempo livre, e o usavam lendo,
disputando jogos combinatórios e acompanhando o que acontecia
com o mundo. E, sugere Flynn, a mentalidade da ciência deslocou-
se para o discurso cotidiano sob a forma de abstrações taquigráficas.
Uma abstração taquigráfica é uma ferramenta de análise técnica
duramente conquistada que, uma vez apreendida, permite que as
pessoas manipulem sem esforço as relações abstratas. Qualquer um
que seja capaz de ler este livro, mesmo sem treinamento em
ciências ou filosofia, provavelmente já assimilou centenas dessas
abstrações através da leitura casual, conversas e exposição à mídia,
como proporcionalidade, porcentagem, correlação, causação, grupo
de controle, placebo, amostragem representativa, falso positivo,
empírico, post hoc, estatístico, mediana, variabilidade, argumento
circular, trade-off e análise de custo-benefício. E no entanto cada
uma delas — mesmo as que se tornaram uma segunda natureza
para nós, como porcentagem — em algum momento deslocou-se da
academia e outras fontes de saber, incrementando sua popularidade
com o uso na imprensa ao longo do século xx.251

Não é apenas a classe média com conexões acadêmicas e
midiáticas que absorveu as abstrações taquigráficas da tecnocracia.
O linguista Geoffrey Nunberg comentou a letra de Bruce Springsteen
em “The River”: “Consegui um emprego de trabalhador da
construção na Johnstown Company/ Mas nos últimos tempos não
houve muito trabalho por causa da economia”. Apenas nos últimos
quarenta anos, observa Nunberg, gente comum falaria “da
economia” como uma força natural com poderes causais, tal como o



tempo.252 Antes, ele teria dito “por causa dos tempos difíceis”. Ou,
ele poderia ter acrescentado, por causa dos judeus, dos negros ou
dos camponeses ricos.
 
 

Podemos agora juntar as duas grandes ideias desta seção: os
efeitos pacificadores da razão e o efeito Flynn. Temos vários motivos
para supor que os acrescidos poderes da razão — especificamente, a
habilidade de deixar de lado a experiência imediata, afastar-se de
um ponto de vista estreito e enquadrar as próprias ideias em termos
abstratos, universais — levariam a melhores compromissos morais,
inclusive a abstenção da violência. E acabamos de ver que no
decorrer do século xx reforçaram-se progressivamente as habilidades
de raciocínio das pessoas — particularmente a habilidade de deixar
de lado a experiência imediata, afastar-se de um ponto de vista
estreito e enquadrar as próprias ideias em termos abstratos.
Podemos juntar essas duas ideias para ajudar a explicar os declínios
da violência documentados na segunda metade do século xx: a
Longa Paz, a Nova Paz e as Revoluções por Direitos? Poderia haver
um efeito Flynn moral, em que a cada vez mais acelerada escada
rolante da razão nos levaria para longe dos impulsos que levam à
violência?

A ideia não é louca. A aptidão coletiva que mais se aperfeiçoou no
efeito Flynn, a abstração das particularidades concretas da
experiência imediata, é precisamente a aptidão que precisa ser
exercitada para se assumir a perspectiva dos outros e expandir o
círculo da consideração moral. O próprio Flynn fez a conexão ao
relatar uma conversa que teve com seu pai, irlandês que nascera em
1884 e era muito inteligente, mas relativamente pouco escolarizado.
 

Meu pai odiara tanto os ingleses que tinha sobrado pouco espaço para preconceitos
contra qualquer outro grupo. Mas ele nutria um pouco de racismo contra os negros, e
meu irmão e eu tratávamos de convencê-lo de abandonar aquilo. “Que tal se você
acordasse certa manhã e descobrisse que sua pele enegrecera? Isso tornaria você um
ser menos humano?” Ele retrucou: “Isso agora é a coisa mais idiota que você já
disse. Você já ouviu falar de a pele de um homem ficar preta da noite para o dia?”.253



 
Tal como o camponês russo ao refletir sobre a cor dos ursos, o pai

de Flynn estava encurralado em um modo de pensar concreto, pré-
científico. Ele se recusava a entrar em um mundo hipotético e
explorar suas consequências, o que é um dos caminhos para as
pessoas repensarem seus compromissos, inclusive seu tribalismo e
seu racismo.

Ou considere a questão da prova da escola secundária sobre o uso
da água em uma cidadezinha específica, que requer, entre outras
coisas, que se pense sobre proporções. Flynn observa que as
questões de proporcionalidade são surpreendentemente difíceis para
muitos adolescentes, e estão entre as aptidões que cresceram como
parte do efeito Flynn.254 Conforme vimos, a mentalidade de
proporção é essencial para se calibrar o uso justo da violência, como
na punição criminal e na ação militar. Alguém precisaria apenas
trocar “gerir seus recursos hídricos” por “gerir seu índice de
criminalidade” na pergunta do teste para ver como um incremento
de inteligência pode se traduzir em políticas mais humanas. Um
recente estudo do psicólogo Michael Sargent mostrou que pessoas
com elevada “necessidade cognitiva” — o traço de gostar de
desafios mentais — têm atitudes menos punitivas em relação à
justiça criminal, mesmo depois de se levar em conta sua idade, sexo,
raça, educação, renda e orientação política.255

Antes de testarmos a ideia de que o efeito Flynn acelerou uma
escada rolante racional, levou a uma moral mais ampla e a menos
violência, precisamos de um teste de sanidade do próprio efeito
Flynn. Podem as pessoas de hoje ser tão mais inteligentes que as de
ontem? O próprio Flynn, em um escrito anterior, observou com
incredulidade que em alguns países, caso as antigas normas de
pontuação fossem aplicadas hoje, um quarto dos estudantes seria
classificado como “superdotado”, enquanto o número de “gênios”
verificáveis teria sextuplicado. “O resultado”, disse ele ceticamente,
“seria um renascimento cultural grande demais para ser ignorado.”256

Porém realmente houve um renascimento intelectual nas décadas
recentes, talvez não na cultura, mas com certeza na ciência e na



tecnologia. A cosmologia, a física de partículas, a geologia, a
genética, a biologia molecular, a biologia evolutiva e a neurociência
deram saltos vertiginosos em entendimento, enquanto a tecnologia
proporcionou-nos milagres seculares como partes do corpo
substituíveis, genotipagem de rotina, assombrosas fotografias de
planetas externos e galáxias distantes, e minúsculas engenhocas
que permitem conversar com bilhões de pessoas, tirar fotos,
localizar-se no planeta, ouvir vastas coleções de músicas, ler obras
de livrarias imensas e ter acesso às maravilhas da internet global.
Esses milagres surgiram em ritmo tão rápido que nos deixaram
blasés sobre as ideias que os tornaram possíveis. Mas nenhum
historiador que vasculhe a trajetória humana em uma escala de
séculos pode omitir o fato de que estamos vivendo hoje um período
de extraordinária potencialidade cerebral.

Tendemos a ser blasés igualmente acerca do progresso moral,
mas os historiadores que trabalham com um horizonte amplo
também se maravilharam com os avanços morais das últimas seis
décadas. Como sabemos, a Longa Paz foi recebida pelos mais
renomados historiadores militares com esgares de descrença. As
Revoluções por Direitos também nos deram ideais que as pessoas
instruídas de hoje acham a coisa mais natural do mundo, mas que
são virtualmente sem precedentes na história humana, tais como
que todas as pessoas de todas as raças e credos têm direitos iguais,
que mulheres devem viver livres de todas as formas de coação, que
crianças não devem jamais ser espancadas, que estudantes devem
ser protegidos do bullying e que não há nada de errado em ser gay.
Não acho nada implausível que essas sejam, em parte, dádivas de
uma refinada e ampla aplicação da razão.

A outra metade do exame de sanidade é indagar se nossos
antepassados recentes podem mesmo ser considerados como
moralmente retardados. A resposta, estou preparado para
argumentar, é sim. Embora eles fossem com certeza pessoas
decentes com cérebros funcionando perfeitamente, a sofisticação
moral coletiva da cultura em que viviam era tão primitiva, pelos
padrões contemporâneos, quanto suas estâncias hidrominerais e
elixires se estes forem julgados pelos parâmetros médicos de hoje.



Muitas de suas crenças podem ser consideradas não só monstruosas
como, em um sentido muito real, idiotas. Elas não resistiriam a um
escrutínio de sua coerência com outros valores que se dizia manter,
e persistiam unicamente porque a o feixe de luz intelectual da
época, mais estreito, não incidia rotineiramente sobre elas.

Caso você considere esse julgamento uma calúnia contra nossos
ancestrais, considere algumas das convicções que eram comuns nas
décadas anteriores ao início do efeito de acumulação do ascenso da
inteligência abstrata. Um século atrás, dezenas de grandes escritores
e artistas pregavam a beleza e a nobreza da guerra, e ansiavam pelo
advento da Primeira Guerra Mundial. Um presidente “progressista”,
Theodore Roosevelt, escreveu que a dizimação dos nativos
americanos era necessária para impedir que o continente se
tornasse uma “reserva de caça para esquálidos selvagens” e que em
nove casos em dez “os únicos índios bons são os índios mortos”.257

Outro, Woodrow Wilson, suprematista branco que mantivera
estudantes negros fora de Princeton quando fora reitor da
universidade, elogiou a Ku Klux Klan, limpou o governo federal de
servidores negros e disse dos imigrantes étnicos: “Qualquer homem
que carrega um hífen em seu nome carrega uma adaga que está
pronto a cravar nas entranhas desta república assim que estiver
pronto”.258 Um terceiro, Franklin Roosevelt, levou 100 mil cidadãos
estadunidenses para campos de concentração por serem da mesma
raça dos inimigos japoneses.

Do outro lado do Atlântico, o jovem Winston Churchill escreveu
sobre participar de “uma porção de alegres guerrinhas contra povos
bárbaros” dentro do Império Britânico. Em uma dessas alegres
guerrinhas, escreveu ele, “procedemos sistematicamente, aldeia por
aldeia, e destruímos as casas, tapamos os poços, derrubamos as
torres, cortamos as árvores de sombra, queimamos as lavouras e
rompemos os açudes em uma expedição punitiva”. Churchill defendia
essas atrocidades alegando que “a estirpe ariana está fadada ao
triunfo” e dizia ser “fortemente favorável a usar gás venenoso contra
tribos incivilizadas”. Ele culpou as pessoas da Índia pela fome
causada pela incúria britânica, pois elas ficavam “procriando como



coelhos”, acrescentando: “Odeio indianos. Eles são um povo bestial
com uma religião bestial”.259

Hoje nos assombramos com a moralidade compartimentalizada
desses homens, que em muitos sentidos eram esclarecidos e
humanos quando se tratava de sua própria raça. Entretanto, eles
jamais deram o salto mental que os teria encorajado a tratar as
pessoas de outras raças com a mesma consideração. Ainda me
lembro das gentis lições de minha mãe quando minha irmã era
criança, no início dos anos 1960, lições que milhões de crianças
receberam nas décadas seguintes: “Existem negros maus e negros
bons, justamente como existem brancos maus e brancos bons. Você
não consegue dizer se uma pessoa é boa ou má olhando a cor de
sua pele”. “Sim, as coisas daquela gente nos parecem esquisitas.
Mas as coisas que fazemos também parecem esquisitas para eles.”
Essas lições não são doutrinação, mas raciocínio dirigido, levando as
crianças a conclusões que eles possam aceitar por sua própria conta.
Certamente esse raciocínio estava ao alcance do hardware neural
dos grandes estadistas de um século atrás. A diferença é que as
crianças de hoje foram encorajadas a dar esses saltos cognitivos, e a
compreensão resultante tornou-se sua segunda natureza. Abstrações
taquigráficas como liberdade de expressão, tolerância, direitos
humanos, direitos civis, democracia, coexistência pacífica e não
violência (e suas antíteses, como racismo, genocídio, totalitarismo e
crimes de guerra) difundiram-se para além de suas origens no
discurso político abstrato e se transformaram em parte da caixa de
ferramentas mental de qualquer um. Os avanços podem ser
chamados com justiça de um ganho de inteligência, não
completamente distinto daquele que elevou os escores no raciocínio
abstrato.

A idiotice moral não se confinava às políticas dos governantes; ela
estava escrita nas leis do país. Quando muitos dos leitores deste
livro já tinham nascido, as raças em grande parte dos Estados
Unidos eram segregadas pela força, mulheres não podiam integrar
júris em julgamentos de estupro, pois poderiam ficar embaraçadas
pelos testemunhos, a homossexualidade era um crime grave, e os



homens tinham permissão para estuprar suas esposas, confiná-las
em casa e, às vezes, matá-las e a seus amantes adúlteros. E se você
pensa que os atuais procedimentos parlamentares são imbecis,
considere este testemunho de 1876, vindo de um advogado
representando a cidade de San Francisco em audiência sobre os
direitos dos imigrantes chineses:
 

No que toca à religião [dos chineses], não é nossa religião. É o que basta dizer a
respeito; como a nossa é certa, a deles precisa necessariamente ser errada.
[Pergunta: Qual é sua religião?] A nossa é a crença na existência da Divina
Providência, que tem em suas mãos os destinos das nações. A sabedoria divina ditou
que Ele dividiria o país e o mundo como herança entre cinco grandes famílias; à dos
negros Ele daria a África; à dos brancos Ele daria a Europa; à dos vermelhos Ele daria
a América; e a Ásia Ele daria às raças amarelas. Ele nos inspira com a determinação
de não só ter preservado nossa herança, mas de ter tomado a América dos
vermelhos; e está estabelecido agora que os grupos de famílias saxônicas,
americanas ou europeias, a raça branca, devem ter a herança da Europa e da
América e que as raças amarelas da China devem ser confinadas ao que Deus Todo-
Poderoso deu-lhes originalmente; e como eles não são um povo favorito não lhes é
permitido roubar de nós o que roubamos dos selvagens americanos.260

 
Tampouco eram apenas os advogados que se sentiam

intelectualmente desafiados quando se tratava de raciocínio moral.
Mencionei no capítulo 6 que, nas décadas em torno da virada para o
século xx, muitos intelectuais e escritores (entre eles Yeats, Shaw,
Flaubert, Wells, Lawrence, Woolf, Bell e Eliot) expressavam um
desprezo pelas massas que bordejava o genocídio.261 Muitos outros
viriam a apoiar o fascismo, o nazismo e o stalinismo.262 John Carey
cita um ensaio de Eliot em que o poeta comenta a superioridade
espiritual de um grande artista: “É melhor, de um modo paradoxal,
fazer o mal do que nada fazer; ao menos existimos”. Carey comenta,
de uma era posterior: “Essa frase aterradora não leva em conta,
notamos, o efeito do mal sobre suas vítimas”.263

 
 



A ideia de que as mudanças por trás do efeito Flynn também
expandiram o círculo moral passa em um exame de sanidade, mas
isso não significa que seja verdadeira. Para mostrar que a
inteligência ascendente levou a menos violência, no mínimo é
preciso estabelecer o seguinte vínculo intermediário: que em média,
tudo o mais sendo igual, as pessoas com aptidões de raciocínio mais
sofisticadas (atestadas pelo qi ou por outras mensurações) são mais
cooperativas, têm círculos morais mais amplos e menor propensão à
violência. Mais ainda, seria desejável mostrar que sociedades inteiras
de indivíduos com melhor raciocínio adotam políticas que são menos
indutoras de violência. Se pessoas mais inteligentes e sociedades
mais inteligentes tendem a ser menos violentas, então talvez o
recente aumento da inteligência possa ajudar a explicar a recente
redução da violência.

Antes de examinarmos as evidências ligadas a essa hipótese,
permita-me esclarecer o que ela não é. O tipo de raciocínio relevante
para o progresso moral não é a inteligência geral no sentido de
potencial cerebral básico, mas o cultivo do raciocínio abstrato, o
aspecto da inteligência que foi alavancado pelo efeito Flynn. Os dois
são estreitamente correlacionados, de modo que medidas de qi irão,
em geral, detectar o raciocínio abstrato, mas é este último que tem
importância para a hipótese da escada rolante. Pelo mesmo motivo,
as diferenças específicas de raciocínio que focarei não são
necessariamente herdáveis (ainda que a inteligência geral seja
altamente herdável), e me aterei à suposição de que todas as
diferenças entre grupos são ambientais em sua origem.

Também é importante observar que a hipótese da escada rolante
diz respeito à influência da racionalidade — o nível do raciocínio
abstrato em uma sociedade — e não à influência dos intelectuais.
Intelectuais, nas palavras do escritor Eric Hoffer, “não conseguem
operar na temperatura ambiente”.264 Eles se deixam excitar por
opiniões arrojadas, teorias perspicazes, ideologias impetuosas e
visões utópicas do tipo que causou tantos distúrbios no século xx. O
tipo de razão que expande as sensibilidades morais não provém de
grandes “sistemas” intelectuais, mas do exercício da lógica, da



clareza, da objetividade e da proporcionalidade. Em qualquer época
esses hábitos mentais estão distribuídos desigualmente entre a
população, mas o efeito Flynn, como uma maré montante, ergue
todos os barcos, e portanto podemos esperar assistir a uma maré de
mini e microiluminismos atravessando as elites e igualmente os
cidadãos comuns.

Deixe-me apresentar sete ligações, umas mais e outras menos
diretas, entre a aptidão de raciocínio e os valores pacíficos.
 

Inteligência e crime violento. A primeira ligação é a mais direta:
pessoas mais inteligentes cometem menos crimes violentos e são
vítimas de menos crimes violentos, mantidos constantes o status
socioeconômico e outras variáveis.265 Não temos meios para
identificar o eixo causal — se as pessoas mais inteligentes concluem
que a violência é errada ou ineficaz, se exercitam o autocontrole ou
se permanecem distantes das situações em que a violência aflora.
Porém, tudo o mais sendo igual (deixando de lado, por exemplo, as
oscilações no crime entre as décadas de 1960 e 1980), conforme as
pessoas se tornam mais inteligentes, deve haver menos violência.
 

Inteligência e cooperação. Na extremidade oposta da escala da
abstração, podemos considerar o mais puro modelo de como o
raciocínio abstrato pode solapar as tentações violentas, o dilema do
prisioneiro. Em sua popular coluna na revista Scientific American, o
cientista da computação Douglas Hofstadter angustiou-se com o fato
de que a resposta aparentemente racional, em um dilema do
prisioneiro de uma rodada única, era desertar.266 Você não pode
confiar que o outro jogador coopere, pois ele não tem elementos
para confiar em você, e cooperar quando ele deserta redundará no
pior resultado para você. A angústia de Hofstadter vem da
observação de que, caso os dois lados olhassem para seus dilemas
de um mesmo e olímpico ponto de vista, distanciando-se de suas
bases estreitas, ambos deduziriam que o melhor resultado para
ambos é cooperar. Caso cada um confiasse que o outro compreende
isso, e o outro compreendesse que ele o compreendia, e assim ad
infinitum, ambos deveriam cooperar e colher os benefícios dessa



escolha. Hofstadter concebeu uma super-racionalidade em que
ambos os lados teriam certeza da racionalidade do outro, e certeza
de que o outro teria certeza da deles, e assim por diante, embora
ele melancolicamente tenha admitido que não era fácil distinguir
como tornar as pessoas super-racionais.

Pode uma inteligência superior ao menos estimular as pessoas no
sentido da super-racionalidade? Ou seja, terão os melhores
pensadores uma propensão a refletir sobre o fato de que a
cooperação mútua conduz ao melhor resultado conjunto, pressupor
que o outro sujeito está pensando a mesma coisa e desfrutar do
consequente e simultâneo salto de confiança? Ninguém apresentou
um dilema do prisioneiro de rodada única para pessoas com
diferentes níveis de inteligência; porém um recente estudo chegou
perto disso, usando um dilema do prisioneiro com uma sequência de
rodadas únicas, em que o segundo jogador age apenas depois de
ver o movimento do primeiro. O economista Stephen Burks e seus
colaboradores deram a mil caminhoneiros em treinamento um teste
de qi do tipo matrizes e um dilema do prisioneiro, usando dinheiro
para as ofertas e recompensas.267 Os caminhoneiros mais
inteligentes tendiam a cooperar mais no primeiro movimento,
mesmo após a tabulação por idade, raça, gênero, escolaridade e
renda. Os pesquisadores também verificaram a resposta do segundo
jogador ao movimento do primeiro. Essa resposta nada tinha a ver
com super-racionalidade, mas reflete uma disposição para cooperar
em resposta à cooperação do outro, de tal modo que ambos os
jogadores se beneficiariam caso o jogo fosse iterado. Os
caminhoneiros mais inteligentes, conforme o estudo, tendiam mais a
responder à cooperação com cooperação e à deserção com
deserção.

O economista Garrett Jones relacionou a inteligência com o dilema
do prisioneiro por outro caminho. Ele fez a varredura de toda a
literatura sobre experimentos com o dilema do prisioneiro iterado
realizados em colégios e universidades entre 1959 e 2003.268 A partir
de 36 experimentos envolvendo milhares de participantes, ele
concluiu que quanto maior era a pontuação das escolas no sat (que



é estreitamente correlata ao qi médio), mais os estudantes
cooperavam. Dois estudos extremamente diferentes, portanto,
concordam que a inteligência conduz à cooperação na situação
quintessencial em que seus benefícios podem ser previstos. Uma
sociedade que se torna mais inteligente, então, pode ser uma
sociedade que se torna mais cooperativa.
 

Inteligência e liberalismo. Agora chegamos a um achado que soa
mais tendencioso do que é: pessoas mais inteligentes são mais
liberais. A afirmação fará os conservadores se enfurecer, não só
porque parece contestar sua inteligência, mas também porque eles
podem objetar, legitimamente, que muitos cientistas sociais (que são
em sua esmagadora maioria liberais ou esquerdistas) usam suas
pesquisas para aplicar golpes baixos na direita, estudando o
conservadorismo como se ele fosse uma deficiência mental (Tetlock
e também Haidt chamaram atenção para essa politização).269 Assim,
antes de retornar às evidências que relacionam inteligência e
liberalismo, permita-me restringir a conexão.

Em primeiro lugar, na medida em que a inteligência está
relacionada com a classe social, qualquer correlação com o
liberalismo, caso não seja estatisticamente controlada, pode
simplesmente refletir os preconceitos políticos da classe média alta.
Mas a restrição decisiva é que a escada rolante da razão prevê
apenas que a inteligência se relacionaria com o liberalismo clássico,
que valoriza a autonomia e o bem-estar dos indivíduos acima das
restrições de tribo, autoridade e tradição. Espera-se que a
inteligência tenha relação com o liberalismo clássico porque este é
em si uma consequência da intercambialidade de perspectivas que é
inerente à razão enquanto tal. A inteligência não precisa ser
correlacionada com outras ideologias que se amontoam nas
coalizões de centro-esquerda contemporâneas, como o populismo, o
socialismo, o politicamente correto, as políticas de identidade e o
movimento verde. Na verdade, o liberalismo clássico é às vezes
inerente às facções libertárias e contrárias ao politicamente correto
nas atuais coalizões à direita do centro. Mas no conjunto as
pesquisas de Haidt mostram que são as pessoas que identificam



suas políticas com a palavra “liberal” que mais se inclinam a
enfatizar a equidade e a autonomia, virtudes supremas do
liberalismo clássico, em detrimento da comunidade, da autoridade e
da pureza.270 E, conforme vimos no capítulo 7, os autodenominados
liberais estão nos primeiros postos nas questões ligadas à autonomia
pessoal, com as posições que eles iniciaram décadas atrás sendo
cada vez mais aceitas pelos conservadores de hoje.

O psicólogo Satoshi Kanazawa analisou dois grandes bancos de
dados estadunidenses e encontrou, em ambos, correlações entre a
inteligência e o liberalismo político dos entrevistados, tabulando-se
como estatisticamente constantes a idade, sexo, raça, escolaridade,
renda e religião.271 Entre mais de 20 mil jovens adultos que tinham
participado do National Longitudinal Study of Adolescent Health
[Estudo Nacional Longitudinal sobre a Saúde do Adolescente], o qi
médio se elevava de modo constante, dos que se identificavam
como “muito conservadores” (94,8) para os que diziam ser “muito
liberais” (106,4). A pesquisa General Social Survey mostra uma
correlação semelhante, embora contendo um acréscimo de que a
inteligência acompanha mais de perto o liberalismo clássico que o
liberalismo de esquerda. Os entrevistados mais inteligentes eram
menos inclinados a concordar com a afirmação (esquerdista, mas
não liberal clássica) de que o governo tem a responsabilidade de
redistribuir a renda dos ricos para os pobres, enquanto se inclinavam
mais a concordar que o governo devia ajudar os negros americanos
a compensar a discriminação histórica que sofreram (uma posição
liberal que é especificamente motivada pelo valor da equidade).

Uma melhor evidência de que a inteligência causa — mais do que
simplesmente relaciona-se com — atitudes liberais clássicas vem das
análises do psicólogo Ian Deary e seus colegas, em um banco de
dados que incluía todas as crianças nascidas na Grã-Bretanha em
uma determinada semana de 1970. O título de seu artigo diz tudo:
“Bright Children Become Enlightened Adults” [Crianças brilhantes
tornam-se adultos esclarecidos].272 Por “esclarecidos” eles entendem
a mentalidade do Iluminismo, que definem, acompanhando o
Concise Oxford Dictionary, como “uma filosofia que enfatiza a razão



e o individualismo mais que a tradição”. Eles concluíram que o qi das
crianças aos dez anos (incluindo testes de raciocínio abstrato)
prenunciava sua adesão a atitudes antirracistas, socialmente liberais
e pró-mulheres ao chegarem aos trinta anos, mantidas constantes
as variáveis de educação, classe social dos entrevistados e classe
social de seus pais. Os controles socioeconômicos, ao lado do
intervalo de vinte anos entre a aferição da inteligência e a pesquisa
das atitudes, produzem um indicador, prima facie, de que o processo
causal parte da inteligência para o liberalismo clássico. Uma segunda
análise descobriu em quem as crianças de dez anos se inclinavam a
votar quando adultas: mais nos liberais-democratas (uma coalizão
de centro-esquerda/libertária) ou nos verdes, e menos nos partidos
nacionalistas ou anti-imigrantes. Mais uma vez, fica uma sugestão
de que a inteligência conduz mais ao liberalismo clássico que ao de
esquerda. Quando a classe social era tabulada, a correlação qi-
verdes desaparecia, mas a qi-liberais-democratas se mantinha.
 

Inteligência e instrução econômica. E agora uma correlação que
aborrecerá a esquerda tanto quanto a do liberalismo aborreceu a
direita. O economista Bryan Caplan também examinou os dados da
General Social Survey e concluiu que as pessoas mais inteligentes
tendem a pensar mais como economistas (mesmo após controles
estatísticos das variáveis de educação, renda, sexo, partido político e
orientação política).273 Elas são mais simpáticas à imigração, a
mercados livres e ao livre-comércio, e menos simpáticas ao
protecionismo, a políticas de emprego e a intervenções do governo
nos negócios. Naturalmente, nenhuma dessas posições se relaciona
diretamente com a violência. Mas, se alguém se distancia para
abarcar todo o leque em que se encontram essas posições, poderá
argumentar que a direção que se alinha com a inteligência é
também aquela que historicamente apontou para a pacificação.
Pensar como economista é aceitar do liberalismo clássico a teoria do
comércio gentil, que advoga a soma positiva dos resultados do
intercâmbio e o benefício por tabela de redes expansivas de
cooperação.274 Isso se opõe às mentalidades populistas,



nacionalistas e comunistas, que enxergam a riqueza do mundo como
sendo de soma zero e inferem que o enriquecimento de um grupo
tem de ser feito às custas de outro. O resultado histórico da
ignorância econômica frequentemente tem sido violência étnica e de
classe, quando as pessoas concluem que os sem posses só podem
melhorar de vida confiscando pela força a riqueza dos possuidores e
punindo-os por sua avareza.275 Como vimos no capítulo 7, os
tumultos étnicos e genocídios se reduziram desde a Segunda Guerra
Mundial, especialmente no Ocidente, e uma maior apreciação
intuitiva da economia pode ter tido um papel (“Nos últimos tempos
não houve muito trabalho por causa da economia”). No nível das
relações internacionais, o comércio foi substituindo o protecionismo
do tipo “empobrecer o vizinho” ao longo da última metade do século
e, junto com a democracia e a comunidade internacional, contribuiu
para a paz kantiana.276

 
Educação, competência intelectual e democracia. Por falar em paz

kantiana, a perna democrática do tripé também pode ter sido
fortalecida pelo raciocínio. Um dos grandes enigmas das ciências
políticas internacionais é por que a democracia deita raízes em
alguns países, mas não em outros — por que, por exemplo, os ex-
satélites e repúblicas da União Soviética fizeram a transição na
Europa, mas não na Ásia Central. A precariedade das democracias
impostas no Iraque e no Afeganistão torna o problema ainda mais
agudo.

Teóricos vêm especulando há muito que uma massa letrada e bem
informada é um pré-requisito para uma democracia que funcione. Na
rua onde estou, a Biblioteca Pública de Boston expõe em sua
fachada as emocionantes palavras: “O bem comum requer a
educação do povo como salvaguarda da ordem e da liberdade”.
Provavelmente quem entalhou a frase tinha em mente, por
“educação”, não a habilidade de enumerar os nomes das capitais dos
estados por onde alguém passaria em uma viagem de Columbus,
Ohio, até o golfo do México, mas familiaridade com letras e
números, compreensão dos princípios que fundamentam o governo



democrático e a sociedade civil, capacidade de avaliar líderes e suas
políticas, consciência da existência de outros povos, com suas
diversas culturas, e uma expectativa de que uma pessoa é parte de
uma comunidade de cidadãos instruídos que compartilham esses
mesmos entendimentos.277 Tais faculdades reclamam um mínimo de
raciocínio abstrato, e coincidem com aquelas que foram
desenvolvidas com o efeito Flynn, presumivelmente porque o próprio
efeito Flynn foi conduzido pela educação.

Porém até recentemente a teoria da disposição para a democracia
da Biblioteca Pública de Boston ainda não tinha sido testada. Sabe-
se há muito que as democracias maduras têm populações mais bem-
educadas e mais inteligentes, porém elas também têm mais de tudo
que é bom na vida, e não se pode dizer o que causa o quê. Talvez
os países mais democráticos sejam também mais ricos e possam
sustentar mais escolas e bibliotecas, o que torna seus cidadãos mais
educados e inteligentes, em vez do raciocínio inverso.

O psicólogo Heiner Rindermann tentou cortar o nó correlacional
com uma técnica das ciências sociais chamada relação cruzada
(vimos um exemplo dela no estudo britânico mostrando que crianças
brilhantes tornam-se adultos esclarecidos).278 Muitos bancos de
dados atribuem pontuações numéricas ao nível de democracia e
estado de direito nos diversos países. Também estão disponíveis em
muitos países os dados sobre o número de anos que suas crianças
passam na escola. Em um subconjunto de países, Rindermann
obteve igualmente dados sobre sua pontuação média em testes de
inteligência amplamente aplicados, ao lado de seu desempenho em
testes de aproveitamento acadêmico aplicados internacionalmente;
ele combinou os dois em uma medida de aptidão intelectual.
Rindermann testou se o nível de educação e aptidão de um país em
uma época (1960-72) prenunciava seu nível de prosperidade,
democracia e estado de direito em um período posterior (1991-
2003). Se a teoria da Biblioteca Pública de Boston é verdadeira, as
correlações devem permanecer estreitas mesmo quando outras
variáveis, como a prosperidade do país na fase anterior, mantêm-se
constantes. E, o mais crucial, precisam ser bem mais estreitas que



aquelas entre democracia e estado de direito na fase anterior e
educação e aptidão intelectual na fase posterior, pois é o passado
que afeta o presente e não o inverso.

Tiremos o chapéu para os entalhadores da Biblioteca Pública de
Boston. A educação e a aptidão intelectual no passado de fato
prenunciam a democracia e o estado de direito (juntamente com a
prosperidade) no presente recente, tudo o mais sendo igual. A
prosperidade no passado, em contraste, não prenuncia democracia
no presente (embora prenuncie levemente o estado de direito). A
aptidão intelectual era um prenunciador de democracia mais
poderoso que os anos de escolaridade, e Rindermann mostrou que a
escolaridade só era um prenúncio devido à sua correlação com a
aptidão intelectual. Não é um grande salto concluir que um
progresso na aptidão intelectual turbinado pela educação tornou
pelo menos algumas partes do mundo seguras para a democracia.
Esta, por definição, está associada a menos violência
governamental, e sabemos que está estatisticamente associada a
uma aversão por guerras interestatais, distúrbios étnicos mortais e
genocídio, e com uma redução na gravidade das guerras civis.279

 
Educação e guerra civil. O que dizer do mundo em

desenvolvimento? A pontuação média em testes de inteligência,
embora partindo dos níveis mais baixos, tem subido de modo
constante nos países onde essas tendências vêm sendo aferidas,
como Quênia e Dominica.280 Podemos atribuir alguma parcela da
Nova Paz aos níveis ascendentes de raciocínio nesses países? As
evidências aqui são circunstanciais, mas sugestivas. Vimos
anteriormente que a Nova Paz foi liderada, em parte, por uma maior
aceitação da democracia e de economias abertas, que, como
acabamos de ver, as pessoas mais inteligentes tendem a preferir.
Reúna os dois elementos, e poderemos aventar a possibilidade de
que mais educação pode levar a cidadãos mais inteligentes (no
sentido de “inteligência” que nos interessa aqui), que podem
preparar o caminho para a democracia e as economias abertas, que
podem favorecer a paz.



É difícil verificar cada conexão dessa cadeia, mas a primeira e a
última delas foram correlacionadas em um recente artigo cujo título
é autoexplicativo: (“abc’s, 123’s, and the Golden Rule: The Pacifying
Effect of Education on Civil War, 1980-1999 [abc, 123 e a regra de
ouro: O efeito pacificador da educação em guerras civis, 1980-
1999]).281 O cientista político Clayton Thyne analisou 160 países e 49
guerras civis tomadas do levantamento de James Fearon e David
Laitin, que visitamos no capítulo 6. Thyne descobriu que quatro
indicadores do nível da educação no país — a parcela do produto
interno bruto investida em educação primária, a porcentagem da
população em idade escolar matriculada em escolas primárias, a
porcentagem da população em idade escolar (especialmente a
masculina) matriculada em escolas secundárias e (marginalmente) o
nível de alfabetização de adultos — reduziam, todos, a chance de
que o país se envolvesse numa guerra civil no ano seguinte. Os
efeitos eram mensuráveis: comparado com um país que tivesse um
desvio padrão abaixo da média em matrículas no primário, outro
país que tivesse um desvio padrão acima da média tinha 73%
menos possibilidade de viver uma guerra civil no ano subsequente,
mantendo-se constantes as guerras anteriores, a renda per capita, a
população, o relevo, as exportações de petróleo, o grau de
democracia e anocracia, assim como a fragmentação étnica e
religiosa.

Agora, podemos concluir dessas correlações que a escolaridade
torna as pessoas mais inteligentes, o que as torna mais hostis à
guerra civil. A escolarização tem outros efeitos pacificadores. Ela
eleva a confiança no governo, mostrando que este consegue fazer
ao menos uma coisa certa. Faz as pessoas atinarem que é melhor
que se ocupem de seus ofícios em vez de se dedicar à bandidagem e
a guerras de facções. E ela mantém os garotos adolescentes longe
das ruas e das milícias. Porém as correlações são tentadoras, e
Thyne argumenta que pelo menos uma parte do efeito pacificador
da educação consiste em “dar às pessoas ferramentas com as quais
elas podem resolver suas disputas pacificamente”.282

 



Sofisticação do discurso político. Por fim, passemos o olhar pelo
discurso político, que muitos acreditam estar ficando cada vez mais
obtuso. Não existe nada que funcione como um qi do discurso, mas
Tetlock e outros psicólogos políticos identificaram uma variável,
chamada complexidade integradora, que capta um sentido de
equilíbrio intelectual, nuance e sofisticação.283 Uma passagem que é
pobre em marcos de complexidade integradora expõe uma opinião e
martela-a incansavelmente, sem nuance ou qualificação. Sua mínima
complexidade pode ser quantificada pela contagem de palavras
como “absolutamente”, “sempre”, “sem dúvida”, “com certeza”,
“inteiramente”, “para sempre”, “inquestionável”, “irrefutável”,
“indubitavelmente” e “inegavelmente”. Uma passagem ganha
créditos por algum grau de complexidade integradora caso
demonstre um toque de sutileza com palavras como “usualmente”,
“em geral”, “mas”, “entretanto” e “talvez”. A pontuação aumenta se
ela reconhece dois pontos de vista, mais ainda se discute conexões,
intercâmbios ou compromissos entre eles, e eleva-se ao máximo se
ela expõe essas relações referenciadas em um princípio ou sistema
mais elevado. A complexidade integradora de uma passagem não é
o mesmo que a inteligência da pessoa que a escreveu, mas as duas
coisas estão relacionadas, especialmente, segundo Simonton, no
caso dos presidentes americanos.284

A complexidade integradora guarda relação com a violência. Gente
cuja linguagem é menos integradoramente complexa ou mediana
tem maior propensão a reagir à frustração com violência e abre um
conflito com mais frequência em jogos de guerra.285 Trabalhando
com o psicólogo Peter Suedfeld, Tetlock tabulou a complexidade
integradora dos discursos de líderes nacionais em uma série de
crises políticas do século xx que se concluíram pacificamente (como
o bloqueio de Berlim em 1948 e a Crise dos Mísseis de Cuba) ou
com guerra (como a Primeira Guerra Mundial e a Guerra da Coreia)
e concluiu que quando a complexidade dos discursos dos
governantes declinava a guerra se seguia.286 Em particular, eles
localizaram uma conexão entre a retórica simplória e as
confrontações militares em discursos de árabes e israelenses, bem



como de americanos e soviéticos durante a Guerra Fria.287 Não
sabemos exatamente o que significam as correlações: ou bem
antagonistas empacados não conseguem conceber uma via de
concordância, ou antagonistas belicosos simplificam sua retórica
para balizar uma implacável posição na barganha. Após rever tanto
os estudos de laboratório como os da vida real, Tetlock sugere que
ambas as dinâmicas estão presentes.288

Terá a complexidade integradora do discurso político se elevado
com o efeito Flynn? Um estudo dos cientistas políticos James
Rosenau e Michael Fagen sugere que talvez sim.289 Os pesquisadores
tabularam a complexidade integradora dos depoimentos no
Congresso dos Estados Unidos e na cobertura de imprensa no início
(1916-32) e no fim (1970-93) do século xx. Observaram a
verbosidade circundando as controvérsias das duas fases e com
conteúdo basicamente similar, como a Lei Smoot-Hawley, que
apertou o cerco contra o livre-comércio, e o acordo do North
American Free Trade Agreement (Nafta) [Tratado Norte-Americano
de Livre-Comércio], que o destravou; a concessão do voto feminino
e a tramitação da Emenda dos Direitos Iguais. Em quase todos os
casos, contrariamente aos piores temores dos aficionados da
política, a complexidade integradora do discurso político aumentou
entre o início e o fim do século. A única exceção são os depoimentos
de parlamentares sobre os direitos das mulheres. Eis um exemplo da
qualidade dos argumentos usados em apoio ao direito de voto das
mulheres em 1917:
 

No grande estado da Estrela Solitária,d os 58 condados que tenho a honra de
representar, em um estado que é o maior da União, toda pessoa maior de 21 anos
pode votar exceto um presidiário, um lunático e uma mulher. Não quero que no
estado da Estrela Solitária a mulher seja colocada na mesma classe e categoria que
um presidiário e um lunático.290

 
E aqui vai um exemplo de argumento usado em 1972 para se opor

à Emenda dos Direitos Iguais, usado pelo senador Sam Ervin,
nascido em 1896:
 



[A Emenda] diz que mulheres e homens são seres humanos idênticos e iguais perante
a lei. Ela dá consideração para muitas tolices como essa. É absolutamente ridículo
falar em tirar uma mãe de seus filhos para que ela possa ir combater o inimigo e
deixar o pai em casa para cuidar das crianças. O senador de Indiana pode pensar que
isso é sábio, mas eu, não. Eu penso que é insensato.291

 
Mas a imutável inanidade dos argumentos do senador sobre os

direitos femininos foi ofuscada por 28 outras comparações que
identificaram um aumento da sofisticação ao longo do século. Ervin,
aliás, não era um troglodita, mas um respeitado senador que logo
seria celebrizado como presidente da Comissão de Watergate, que
derrubou Richard Nixon. O fato de que suas palavras soam tão
vazias hoje, mesmo com os baixos padrões dos discursos
senatoriais, adverte-nos para não sermos tão nostálgicos dos
discursos políticos de décadas atrás.

Em uma esfera, entretanto, os políticos realmente parecem estar
nadando contra o efeito Flynn: os debates presidenciais americanos.
Para aqueles que os acompanharam em 2008, três palavras bastam
para explicar: Joe, o Encanador.e Os psicólogos William Gorton e
Janie Diels quantificaram a tendência pontuando a sofisticação da
linguagem dos candidatos nos debates de 1960 a 2008.292

Concluíram que a sofisticação de conjunto declinou de 1992 a 2008,
e que a qualidade dos comentários sobre a economia entrou em
queda livre antes ainda, em 1984. Ironicamente, o decréscimo na
sofisticação dos debates presidenciais pode ser produto de um
aprimoramento na sofisticação dos estrategistas políticos. Debates
televisivos nas semanas finais de uma campanha destinam-se a uma
faixa de eleitores indecisos que estão entre os menos informados e
engajados. Eles tendem a fazer sua escolha com base em slogans e
frases de efeito, de modo que os estrategistas aconselham os
candidatos a mirar baixo. O nível de sofisticação despencou em 2000
e 2004, quando os adversários democratas de Bush o igualaram em
banalidade. Esse ponto vulnerável do sistema político americano
pode ajudar a explicar como o país deu consigo em duas guerras
prolongadas durante uma era de paz crescente.
 



 
Há um motivo para eu ter feito da razão o último dos anjos bons

de nossa natureza. Uma vez que a sociedade tem um patamar de
civilização assentado, é a razão que oferece a maior esperança de
ulterior redução da violência. Os outros anjos estão conosco desde
quando somos humanos, mas durante a maior parte de nossa
existência foram incapazes de prevenir a guerra, a escravidão, o
despotismo, o sadismo institucionalizado e a opressão das mulheres.
Por importantes que sejam, a empatia, o autocontrole e o senso
moral têm graus de liberdade muito diminutos e um raio de
aplicação demasiadamente restrito para explicar os avanços das
últimas décadas e séculos.

A empatia é um círculo que pode ser alargado, mas sua
elasticidade é limitada aos laços de parentesco, amizade,
similaridade e graciosidade. Ela atinge um ponto de ruptura muito
antes de circundar todo o conjunto de pessoas que a razão nos diz
que poderia merecer nossa preocupação moral. A empatia também é
vulnerável a ser descartada como mero sentimentalismo. É a razão
que nos ensina os truques para expandir nossa empatia, e é a razão
que nos diz como e quando devemos investir nossa compaixão em
um estranho desamparado.

O autocontrole é um músculo que pode ser fortalecido, mas só
pode prevenir os danos que abrigamos em nossas tentações
interiores. Além disso, os slogans dos anos 1960 estavam certos em
uma coisa: há momentos na vida em que realmente vale a pena
você cortar as amarras e fazer o que bem entender. A razão nos diz
quais são esses momentos: o tempo de alguém fazer o que bem
entender não limita a liberdade de os outros também fazerem o que
bem entendem.

O senso moral oferece três éticas que podem ser atribuídas a
papéis e recursos sociais. Porém as aplicações do senso moral na
sua maioria não são especificamente morais, mas sobretudo tribais,
autoritárias ou puritanas, e é a razão que nos diz quais das outras
aplicações devemos arraigar como normas. E a ética que podemos
conceber para trazer o bem maior para o maior número, a



mentalidade racional-legal, não é em absoluto parte do senso moral
natural.

A razão está acima dessas demandas porque é um sistema
sequencial combinatório aberto, um engenho capaz de gerar um
número ilimitado de novas ideias. Uma vez que ele é programado
com um interesse próprio básico e a capacidade de se comunicar
com os outros, sua própria lógica o impele, em tempo integral, a
respeitar os interesses de um número sempre crescente de outros.
Também é a razão que pode sempre prestar atenção às imperfeições
dos exercícios de raciocínio anteriores, renovando-se e aprimorando-
se em resposta. E se você detecta uma falha neste argumento, é a
razão que lhe permite apontá-la e defender uma alternativa.

Adam Smith, amigo de Hume e luminar do Iluminismo escocês,
expôs primeiro esse raciocínio na Teoria dos sentimentos morais,
usando um pungente exemplo que ecoa até hoje. Smith chamou-nos
a imaginar nossas reações ao ler sobre uma terrível calamidade
atingindo um grande número de estranhos, como 1 milhão de
chineses perecendo em um terremoto. Se formos honestos,
admitiremos que nossa reação seria mais ou menos assim: iríamos
nos sentir mal por um tempo, apiedando-nos das vítimas e talvez
refletindo sobre a fragilidade da vida. Talvez hoje enviássemos um
cheque ou clicássemos em um website para ajudar os sobreviventes.
E então voltaríamos ao trabalho, jantaríamos e iríamos para a cama
como se nada tivesse acontecido. Mas se um acidente nos atinge
pessoalmente, mesmo sendo comparativamente trivial, como perder
um dedo mínimo, ficaríamos imensamente mais abalados e seríamos
incapazes de afastar a desgraça de nossa mente.

Tudo isso soa terrivelmente cínico, mas Smith prossegue.
Considere outro cenário. Dessa vez apresentam-lhe uma escolha:
você pode perder seu dedo mínimo ou 1 milhão de chineses podem
ser mortos. Você sacrificaria 1 milhão de vidas para salvar seu dedo
mínimo? Smith prevê, e eu concordo, que quase ninguém faria essa
monstruosa opção. Mas por que não, indaga Smith, já que nossa
empatia para com estrangeiros é muito menos compulsiva do que
nossa angústia com um infortúnio pessoal? Ele responde ao
paradoxo comparando nossos anjos bons:



 
Não é o suave poder da humanidade, não é esta tênue centelha da benevolência com
a qual a natureza iluminou o coração humano, que é portanto capaz de confrontar os
mais fortes impulsos do amor-próprio. É um poder mais forte, um motivo mais
forçoso, que se faz exercer em tais ocasiões. É a razão, o princípio, a consciência, o
habitante de nosso peito, o homem interior, o grande juiz e árbitro de nossa conduta.
É ele que, sempre que estamos no umbral de um ato que afeta a felicidade dos
outros, nos chama, com uma voz capaz de assombrar a mais presunçosa de nossas
paixões, nos diz que não somos mais que um na multidão, em nada melhores que
nenhum outro nela; e que quando damos preferência a nós, tão vergonhosa e
cegamente, tornamo-nos objetos merecedores de ressentimento, cólera e execração.
É apenas dele que aprendemos a real pequenez de nós mesmos, e de tudo que nos
diz respeito, e as naturais deformações do amor-próprio podem ser corrigidas
unicamente pelo olhar desse imparcial espectador. É ele que nos aponta a justeza da
generosidade e a deformidade da injustiça; a correção da renúncia aos nossos
maiores interesses, em favor dos ainda maiores interesses dos outros, e a
monstruosidade de se fazer o menor dano a outro ser a fim de obter o maior
benefício para nós.293

a Scholastic Aptitude Test (Teste de Aptidão Escolar), o equivalente americano do Exame Nacional do Ensino

Médio (Enem) brasileiro. (N. T.)

b De Vidkun Quisling, governante fantoche da Noruega sob a ocupação nazista, cujo nome tornou-se

sinônimo de colaboracionismo. (N. T.)

c Estado livre: antiescravagista, nos Estados Unidos de antes da guerra civil. (N. T.)

d Apelido dado ao estado do Texas por causa da estrela solitária em sua bandeira. (N. E.)

e Referência a Joe, the Plumber, apelido do encanador americano Samuel Joseph Wurzelbacher, ativista

conservador que ficou famoso na época das eleições de 2008 ao aparecer em eventos da campanha do

republicano John McCain, tendo sido citado por este em discursos e no último debate presidencial como a

personificação do americano de classe média. (N. E.)



10. Nas asas dos anjos

Conforme o homem avança em civilização, e as pequenas tribos são
unidas em comunidades maiores, a mais simples razão dirá a cada
indivíduo que ele deve estender seus instintos e simpatias sociais a todos
os membros da mesma nação, ainda que pessoalmente não os conheça.
Uma vez atingido esse ponto, apenas uma barreira artificial impede que
suas simpatias se estendam aos homens de todas as nações e raças.

Charles Darwin, A origem do homem e a seleção sexual
 

Este livro nasceu de uma resposta à questão “Sobre o que você é
otimista?” e espero que os números que arregimentei tenham
soerguido sua avaliação sobre o estado do mundo, em relação ao
lúgubre senso comum convencional. Mas após documentar dezenas
de declínios e liquidações, meu estado de espírito é menos de
otimismo e mais de gratidão. O otimismo reclama um toque de
arrogância, pois extrapola o passado para um futuro incerto. Embora
eu confie que os sacrifícios humanos, o escravagismo, as pessoas
quebradas na roda e as guerras entre democracias não retornarão
tão cedo, predizer que os atuais níveis de criminalidade, guerra civil
ou terrorismo perdurarão é aventurar-se em um território que os
anjos temem pisar. O que podemos ter certeza é que muitas formas
de violência declinaram até o presente, e podemos tentar
compreender por que isso aconteceu. Como cientista, tenho de ser
cético quanto a qualquer força mística ou destino cósmico que nos
conduza sempre para cima. O declínio da violência é um produto de
condições sociais, culturais e materiais. Caso as condições persistam,
a violência continuará baixa ou cairá ainda mais; caso contrário, não.

Neste capítulo final não tentarei fazer previsões; nem oferecerei
conselhos a políticos, chefes de polícia ou pacificadores, o que,
dadas minhas qualificações, seria uma forma de negligência. O que
tentarei fazer é definir as amplas forças que puxaram a violência



para baixo. Minha fonte serão os acontecimentos que repetidamente
retornaram nos capítulos históricos (2 a 7), envolvendo as
faculdades da mente que foram expostas nos capítulos psicológicos
(8 e 9). Isto é, buscarei características comuns no Processo de
Pacificação, no Processo Civilizador, na Revolução Humanitária, na
Longa Paz, na Nova Paz e nas Revoluções por Direitos. Cada um
deveria representar uma via pela qual a predação, a dominação, a
vingança, o sadismo ou a ideologia foram sobrepujados pelo
autocontrole, a empatia, a moralidade ou a razão.

Não deveríamos esperar que essas forças redundassem em uma
grande teoria unificada. O retraimento que procuramos expor se
desenvolveu ao longo de escalas largamente diferenciadas no tempo
e no poder daninho: a domesticação das incursões crônicas e
vendetas; a redução de tipos maléficos de violência interpessoal
como a amputação de nariz, a eliminação de práticas cruéis como os
sacrifícios humanos, as execuções sob tortura e o flagelamento, a
abolição de instituições como a escravidão e a prisão por dívidas, o
ocaso da moda dos esportes sangrentos e duelos, a erosão do
assassinato político e do despotismo, o recente declínio das guerras,
pogroms e genocídios, a redução da violência contra mulheres, a
descriminalização da homossexualidade, a proteção de crianças e
animais. A única coisa que as práticas citadas têm em comum é que
maltratam fisicamente uma vítima, e portanto é somente sob a
perspectiva de uma vítima genérica — que, como vimos, é também
o ponto de vista do moralista — que poderíamos ao menos sonhar
com uma teoria final. Sob o prisma do cientista, os motivos do
perpetrador podem ser heterogêneos, e assim serão também as
explicações sobre as forças que atuaram contra tais motivos.

Ao mesmo tempo, todo esse desenvolvimento inegavelmente
aponta na mesma direção. Este é um bom tempo na história para
ser uma vítima potencial. Pode-se imaginar uma narrativa histórica
com práticas diferentes indo em diferentes direções: que a
escravidão continuasse abolida, por exemplo, mas os pais
resolvessem trazer de volta as surras selvagens de seus filhos; ou
que os Estados se tornassem cada vez mais humanos para com seus
cidadãos, porém mais inclinados à guerra uns contra os outros. Isso



não aconteceu. Muitas práticas se moveram na direção de menos
violência; em número excessivo para ser coincidência.

Sem dúvida, alguns eventos seguiram em outro sentido: a
devastação das guerras europeias até a Segunda Guerra Mundial
(eclipsando o decréscimo de sua frequência até que os dois fatores
recuaram), o auge dos ditadores genocidas nas décadas
intermediárias do século xx, o crescimento do crime nos anos 1960 e
o assomo das guerras civis no mundo em desenvolvimento após a
descolonização. Entretanto, cada um desses eventos foi
sistematicamente revertido e, de onde nos situamos na linha do
tempo, muitas tendências apontam para a pacificação. Podemos não
ter direito a uma teoria de tudo, mas precisamos de uma teoria que
explique por que tantas coisas específicas voltam-se na mesma
direção.



importante, mas inconsistente
Permita-me começar por indicar umas tantas forças que

poderíamos crer que seriam importantes nos processos, pazes e
revoluções dos capítulos 2 a 7, mas que o máximo que posso dizer é
que no final não o foram. Não que essas forças sejam menores em
qualquer sentido; apenas elas não trabalharam solidamente para
reduzir a violência.
 

Armamento e desarmamento. Escritores obcecados pela violência
e aqueles avessos a ela têm algo em comum: a fixação nas armas.
As histórias militares, escritas por e para homens, têm uma fixação
por arcos longos, estribos, peças de artilharia e tanques. Muitos
movimentos de não violência foram movimentos pelo
desarmamento: a demonização dos “mercadores da guerra”, as
demonstrações antinucleares, as campanhas pelo controle de armas.
E então temos os igualmente armocêntricos contrários à proscrição,
de acordo com os quais a invenção de artefatos inimaginavelmente
destrutivos (dinamite, gases venenosos, bombas nucleares) tornaria
a guerra impensável.

A tecnologia dos armamentos obviamente mudou o curso da
história muitas vezes, determinando vitoriosos e perdedores,
tornando a dissuasão plausível e multiplicando o poder de destruição
de certos antagonistas. Ninguém afirmaria, por exemplo, que a
proliferação de armas automáticas no mundo em desenvolvimento
foi boa para a paz. Contudo, é difícil achar ao longo da história
alguma correlação entre o poder destrutivo do armamento e o
número de perdas humanas de querelas mortíferas. Com o correr
dos milênios, as armas, tal e qual qualquer tecnologia, ficaram cada
vez melhores, mas os índices de violência não tiveram elevação
constante, mostrando em vez disso altos e baixos no formato de
dentes de serra inclinados. As lanças e flechas de povos pré-Estado
produziram uma contagem de corpos proporcionalmente mais
elevada do que qualquer coisa desde então (capítulo 2) e os
piqueiros e cavalarianos da Guerra dos Trinta Anos produziram mais



baixas humanas que a artilharia e os gases da Primeira Guerra
Mundial (capítulo 5). Embora os séculos xvi e xvii tenham assistido a
uma revolução militar, ela foi menos uma corrida armamentista que
uma corrida de exércitos, em que os governos inflaram o tamanho e
a eficiência de suas Forças Armadas. A história dos genocídios
mostra que as pessoas podem ser trucidadas mais eficazmente com
armas primitivas do que com tecnologia industrial (capítulos 5 e 6).

Tampouco as quedas abruptas da violência, como as da Longa
Paz, da Nova Paz e do Grande Declínio da Criminalidade Americana,
se originaram de uma redução das armas por parte dos
antagonistas. A sequência histórica usualmente seguiu o caminho
inverso, como no desmantelamento de arsenais como parte dos
dividendos da paz após o fim da Guerra Fria. Quanto à paz nuclear,
temos visto que armas atômicas podem ter tido pouca influência
sobre o curso dos acontecimentos mundiais dada sua inutilidade em
batalhas e o maciço poder destrutivo das forças convencionais
(capítulo 5). E o popular (ainda que bizarro) argumento de que as
grandes potências inevitavelmente usariam suas armas nucleares
para justificar o custo de desenvolvê-los mostrou ser simplesmente
falso.

O fracasso do determinismo tecnológico enquanto teoria da
história da violência não deveria surpreender tanto. O
comportamento humano é orientado por metas e não por estímulos;
o que influi realmente no emprego da violência é se a pessoa quer
ou não que o outro morra. O clichê dos adversários do controle de
armas é literalmente verdade: armas não matam; pessoas matam (o
que não implica endossar argumentos contra ou a favor do controle
de armas). Qualquer um que esteja equipado para caçar, colher uma
safra, rachar lenha ou preparar uma salada tem os meios para fazer
um bocado de mal ao corpo humano. Sendo a necessidade a mãe da
invenção, as pessoas podem aprimorar sua tecnologia na medida em
que seus inimigos as forçam a tanto. O armamento, em outras
palavras, parece ser largamente endógeno às dinâmicas históricas
que resultaram em fortes declínios da violência. Se alguém é rapace
ou está aterrorizado, desenvolve os artefatos de que precisa;



quando prevalecem as cabeças mais frias, as armas enferrujam em
paz.
 

Recursos e poder. Quando eu era estudante, nos anos 1970, tinha
um professor que revelava a quem quisesse ouvi-lo a verdade sobre
a Guerra do Vietnã: na realidade o problema era o tungstênio. O
mar da China Meridional, ele descobrira, tinha os maiores depósitos
mundiais do metal, usado em filamentos de lâmpadas e de aço
super-rápido. Todos os debates sobre comunismo, nacionalismo e
contenção eram cortina de fumaça para a batalha das
superpotências para controlar a fonte desse recurso vital.

A teoria do tungstênio na Guerra do Vietnã é um exemplo de
determinismo dos recursos, a ideia de que as pessoas
inevitavelmente lutam por recursos finitos como terra, água,
minerais e territórios estratégicos. Uma versão estabelece que o
conflito surge de uma alocação desigual dos recursos e a paz virá
quando estes forem repartidos mais equitativamente. Outra bebe de
teorias “realistas” que encaram o conflito por terras e recursos como
elemento permanente nas relações internacionais, e a paz como
resultado de um equilíbrio de poder em que cada lado é dissuadido
de abocanhar a esfera de influência do outro.

Ainda que as contendas por recursos sejam um fator dinâmico
vital na história, elas oferecem poucas luzes sobre as grandes
tendências da violência. As erupções mais devastadoras do último
meio milênio foram alimentadas não por recursos, mas por
ideologias, como religião, revolução, nacionalismo, fascismo e
comunismo (capítulo 5). Embora ninguém possa provar que cada um
desses conflitos não se devia na verdade ao tungstênio ou outro
recurso inconfessado, qualquer esforço para demonstrar que assim
era tende a parecer uma teoria conspiratória maluca. Quanto ao
equilíbrio de poder, sua subversão após o colapso da União Soviética
e a reunificação das Alemanhas não conduziu o mundo a uma louca
escalada. Longe disso, não teve efeitos discerníveis na Longa Paz
entre os países desenvolvidos e pressagiou a Nova Paz entre aqueles
em desenvolvimento. Tampouco alguma dessas surpresas agradáveis
teve origem na descoberta ou redistribuição de recursos. Na



verdade, os recursos no mundo em desenvolvimento amiúde se
convertem mais em maldições que em bênçãos. Países ricos em
petróleo e minérios, embora possuindo um bolo mais volumoso para
dividir entre seus cidadãos, estão entre os que registram maior
violência (capítulo 6).

A frouxa correlação entre controle de recursos e violência também
deve ser vista sem surpresa. Os psicólogos evolucionistas mostram-
nos que os homens, por mais ricos ou pobres que sejam, sempre
podem brigar por mulheres, status e dominação. Os economistas
dizem-nos que a prosperidade advém não da terra com coisas nela,
mas do engenho, esforço e cooperação para fazer dessas coisas
produtos úteis. Quando as pessoas dividem seu labor e trocam seus
frutos, a riqueza pode crescer e todos vencem. Isso significa que a
competição por recursos não é uma constante na natureza, mas é
endógena na rede de forças sociais que inclui a violência.
Dependendo de sua infraestrutura e mentalidade, as pessoas em
diferentes épocas e lugares podem se engajar em intercâmbios com
soma positiva de produtos finais ou em contendas com soma zero,
pois os custos da guerra devem ser subtraídos do valor dos recursos
pilhados. Os Estados Unidos poderiam invadir o Canadá para tomar
as rotas de navegação dos Grande Lagos ou os preciosos depósitos
de níquel canadenses, mas qual seria o ganho, se os americanos já
desfrutam de seus benefícios através do comércio?
 

Afluência. Ao longo dos milênios, o mundo tornou-se mais
próspero e também menos violento. Ficarão as sociedades mais
pacíficas à medida que enriquecem? Talvez as dores e frustrações
cotidianas da pobreza tornem as pessoas mais intratáveis e deem-
lhes mais motivos para lutar, e a abundância de uma sociedade
afluente proporcione mais razões para se dar valor à vida e, por
extensão, à vida alheia.

Entretanto, é difícil achar correlações estreitas entre afluência e
não violência, e algumas correlações vão na direção oposta. Entre os
povos pré-Estado, frequentemente são as tribos sedentárias, vivendo
em regiões temperadas ricas em peixes e caça, como no noroeste do
Pacífico, que tinham escravos, castas e uma cultura guerreira,



enquanto os materialmente modestos boxímanes e semais estão na
extremidade mais pacífica da escala (capítulo 2). E eram os gloriosos
impérios antigos que tinham escravos, crucificações, gladiadores,
conquistas pela força e sacrifícios humanos (capítulo 1).

As ideias que fundamentam a democracia e outras reformas
humanitárias floresceram no século xviii, mas os surtos de bem-estar
material vieram consideravelmente mais tarde (capítulo 4). A
prosperidade só começou a surgir no Ocidente com a Revolução
Industrial, no século xix, e a saúde e a longevidade decolaram com a
revolução na saúde pública ao longo do mesmo século. Flutuações
em menor escala na prosperidade também parecem estar fora de
sintonia com a preocupação com os direitos humanos. Embora se
tenha sugerido que os linchamentos no sul dos Estados Unidos
ocorriam quando os preços do algodão baixavam, a tendência
histórica geral foi de um exponencial recuo dos linchamentos na
primeira metade do século xx, sem inflexão nem nos Felizes Anos
1920 nem na Grande Depressão (capítulo 7). Até onde podemos
dizer, as Revoluções por Direitos, que começaram no fim dos anos
1950, não ganharam nem perderam gás com os altos e baixos do
ciclo dos negócios. E não foram resultados automáticos da afluência
moderna, como vimos no caso da tolerância relativamente elevada
com a violência doméstica e o espancamento de crianças em alguns
prósperos Estados da Ásia (capítulo 7).

Tampouco os crimes violentos acompanham de perto os
indicadores econômicos. As inclinações da taxa de homicídios nos
Estados Unidos durante o século xx são grandemente desconectadas
das fases de prosperidade: a taxa de assassinatos despencou no
meio da Grande Depressão, aumentou durante os anos de boom da
década de 1960 e voltou a cair durante a Grande Recessão que
começou em 2007 (capítulo 3). A precária correlação poderia ter
sido prevista pelos registros policiais, segundo os quais os
homicídios são regidos por motivos morais como revide de insultos e
infidelidade, mais do que por motivos materiais como dinheiro ou
comida.

Prosperidade e violência mostram uma poderosa correlação em
uma comparação: diferenças entre os países na parte inferior da



escala (capítulo 6). A probabilidade de que um país seja sacudido
por uma violenta rebelião civil, como vimos, emerge quando seu
produto interno bruto per capita cai abaixo de mil dólares anuais. É
difícil, porém, apontar as causas por trás da correlação. O dinheiro
pode comprar muitas coisas, e não é óbvio que as coisas que um
país não pode adquirir sejam responsáveis por sua violência. Podem
ser as privações individuais das pessoas, como alimentação e
assistência de saúde, mas também podem ser as carências de todo
o país, como escolas decentes, polícia e governo (capítulo 6). E,
como a guerra é um desenvolvimento ao contrário, não podemos
sequer conhecer em que escala a pobreza causa a guerra ou a
guerra causa a pobreza.

E embora a pobreza extrema esteja associada com a guerra civil,
não parece correlacionar-se com o genocídio. Lembremos que países
pobres têm mais crises políticas, e crises políticas podem conduzir a
genocídios, mas, uma vez que um país entra em crise, a pobreza
não o torna mais sujeito a hospedar um genocídio (capítulo 6). E na
outra extremidade da escala a Alemanha dos anos 1930 tinha
deixado para trás o pior da Grande Depressão e estava se tornando
uma potência industrial, mas foi então que produziu as atrocidades
que levaram à cunhagem da palavra “genocídio”.

As confusas relações entre prosperidade e violência nos lembram
que os seres humanos não vivem somente de pão. Somos animais
que acreditam, que moralizam, e uma grande parte de nossa
violência provém mais de ideologias destrutivas do que da falta de
prosperidade. Para o melhor ou para o pior — normalmente o pior
—, as pessoas amiúde se dispõem a trocar conforto material por
aquilo que enxergam como pureza espiritual, glória comunal ou
justiça perfeita.
 

Religião. Por falar em ideologias, já vimos que poucos benefícios
advieram dos antigos dogmas tribais. Por todo o mundo, a crença no
sobrenatural autorizou o sacrifício de gente para aplacar deuses
sedentos de sangue e o assassinato de bruxas devido aos malévolos
poderes que elas teriam (capítulo 4). As escrituras descrevem um
Deus que se compraz com o genocídio, o estupro, a escravidão e a



execução dos não conformistas, e por milênios esses escritos foram
usados para racionalizar o massacre de infiéis, a possessão de
mulheres, o espancamento de crianças, o domínio de animais e a
perseguição de hereges e homossexuais (capítulos 1, 4 e 7).
Reformas humanitárias como a eliminação de castigos cruéis, a
disseminação de romances que induzem à empatia e a abolição da
escravatura encontraram uma oposição feroz das autoridades
eclesiásticas e seus apologistas (capítulo 4). A elevação de valores
tacanhos à esfera do sagrado é uma permissão para se menosprezar
os interesses de outros povos e um imperativo para se rejeitar a
possibilidade de compromissos (capítulo 9). Ela inflamou os
combatentes nas guerras religiosas europeias, o segundo período
mais sangrento da história moderna ocidental, e hoje continua a
exaltar combatentes no Oriente Médio e partes do mundo islâmico.
A teoria de que a religião é uma força da paz, frequentemente
ouvida atualmente na direita religiosa e seus aliados, não coincide
com os fatos da história.

Os defensores da religião alegam que as duas ideologias
genocidas do século xx, o fascismo e o comunismo, eram ateístas.
Porém a primeira alegação é equivocada e a segunda, irrelevante
(capítulo 4). O fascismo coexistiu alegremente com o catolicismo na
Espanha, Itália, Portugal e Croácia, e ainda que Hitler usasse pouco
a cristandade ele estava longe de ser ateu e afirmava estar
realizando um plano divino.1 Historiadores documentaram que
muitos na elite nazista mesclavam o nacional-socialismo com a
cristandade alemã em uma fé sincrética, adaptada a suas visões
milenaristas e sua longa história de antissemitismo.2 Muitos clérigos
cristãos e seus rebanhos alegremente se inscreveram, fazendo causa
comum com os nazistas em sua oposição à cultura tolerante, secular
e cosmopolita da era de Weimar.3

Quanto ao ateísmo comunista, ateu ele por certo era. Mas o
repúdio de uma ideologia iliberal não confere automaticamente
imunidade a outras. O marxismo, como Daniel Chirot observou (ver
página 453), contribuiu com a pior ideia da Bíblia cristã, um
cataclismo milenarista que iria se traduzir em uma utopia e restaurar



a inocência paradisíaca. E ele violentamente rejeitou o humanismo e
o liberalismo do Iluminismo, que situava a autonomia e o
florescimento dos indivíduos como objetivo último dos sistemas
políticos.4

Ao mesmo tempo, movimentos religiosos específicos, em
determinadas épocas da história, trabalharam contra a violência. Em
zonas de anarquia, instituições religiosas por vezes serviram como
uma força civilizatória, e, como muitas delas pretendem deter a
patente da moralidade em suas comunidades, podem ter posto em
cena elementos de reflexão e ação moral. Os quacres apostaram nos
argumentos do Iluminismo contra a escravidão e a guerra, em
movimentos efetivos pela abolição e pelo pacifismo, e no século xix
outras denominações juntaram-se a eles (capítulo 4). Igrejas
protestantes também ajudaram a domar a fronteira selvagem dos
Estados Unidos no sul e no oeste (capítulo 3). Igrejas afro-
americanas forneceram infraestrutura organizativa e poder retórico
ao movimento por direitos civis (embora, como vimos, Martin Luther
King rejeitasse a vertente principal da teologia cristã e buscasse
inspiração em Gandhi, na filosofia secular ocidental e em teólogos
humanistas renegados). Tais igrejas também trabalharam com
organizações políticas e comunitárias para reduzir o crime nos
núcleos urbanos afro-americanos dos anos 1990 (capítulo 3). No
mundo em desenvolvimento, Desmond Tutu e outros líderes
eclesiásticos trabalharam com organizações políticas e não
governamentais nos movimentos de reconciliação que curaram
países das sequelas do apartheid e da agitação civil (capítulo 8).

Portanto o subtítulo Como a religião envenena tudo, do best-seller
ateísta Deus não é grande, de Christopher Hitchens, é um exagero.
A religião não tem um papel principal na história da violência porque
é uma força principal na história de coisa alguma. O vasto conjunto
de movimentos aos quais chamamos religiões tem pouco em
comum, além de sua distinção das instituições seculares, que
surgiram recentemente no cenário humano. E as crenças e práticas
das religiões, apesar de serem atribuídas à divina providência, são
endógenas aos assuntos humanos, vinculando-se às correntes



intelectuais e sociais destes. Quando as correntes se movem em
direções esclarecidas, as religiões se adaptam a elas, mais
obviamente quando esquecem discretamente as mais sanguinárias
passagens do Antigo Testamento. Nem todas as acomodações são
tão cruas como as da Igreja Mórmon, cujos líderes tiveram uma
revelação de Jesus Cristo em 1890 de que ela devia abandonar a
poligamia (por volta da época em que essa prática estava impedindo
Utah de aderir à União), e outra em 1978 dizendo-lhes que o
sacerdócio podia aceitar negros, antes rejeitados por carregarem a
marca de Caim. Mas acomodações mais sutis, instigadas por
denominações cismáticas, movimentos de reforma, concílios
ecumênicos e outras forças liberalizantes, permitiram que outras
religiões fossem arrastadas pela tendência humanista. É quando as
forças fundamentalistas se confrontam com essa corrente e impõem
constrangimentos tribais, autoritários e puristas que a religião se
torna uma força pró-violência.



o dilema do pacifista
Permita-me retornar das forças históricas que não parecem ser

aplacadoras eficazes da violência àquelas que o são. E tentar situar
tais forças em algo parecido com um quadro explicativo, de modo
que, em vez de subtrair itens de uma lista, possamos perceber o que
eles podem ter em comum. O que buscamos é uma compreensão de
por que a violência sempre foi tão tentadora, por que as pessoas
sempre desejaram reduzi-la e por que certas modalidades de
mudanças finalmente a reduziram. Para que as explicações sejam
genuínas, as mudanças devem ser exógenas: não devem ser parte
do próprio declínio que estamos tentando explicar, mas eventos
independentes que o precederam e o causaram.

Uma boa maneira de dar sentido às mutantes dinâmicas da
violência é pensar outra vez no modelo paradigmático dos benefícios
da cooperação (no caso, os da abstinência da agressão), mais
concretamente o dilema do prisioneiro (capítulo 8). Mudemos os
rótulos e passemos a chamá-lo de dilema do pacifista. Uma pessoa
ou coalizão pode ser tentada, devido aos ganhos da vitória, pela
agressão predatória (o equivalente a desertar diante de um
colaborador), e certamente deseja evitar o pior payoff, ser derrotado
por um adversário que sucumbe à mesma tentação. Mas, se ambos
optarem pela agressão, cairão em uma guerra punitiva (deserção
mútua), que os deixará em pior situação do que se eles tivessem
optado pelas recompensas de paz (cooperação mútua). A figura 10.1
é uma representação do dilema do pacifista; os números para
ganhos e perdas são arbitrários, mas permitem captar a trágica
estrutura do dilema.



Figura 10.1. O dilema do pacifista.

O dilema do pacifista está longe de ser um modelo matemático,
mas vou mantê-lo para oferecer uma segunda maneira de
apresentar as ideias que tentarei explicar com palavras. Os números
exprimem a dupla tragédia da violência. A primeira parte da tragédia
é que quando o mundo vive esses payoffs é irracional ser pacifista.
Se seu adversário é um pacifista, você é tentado a explorar sua
vulnerabilidade (os 10 pontos da vitória são melhores que os 5 da
paz), ao passo que, se ele é um agressor, você fará melhor
suportando o castigo de uma guerra (uma perda de 50 pontos) em
vez de ser um tolo e deixá-lo explorar você (uma devastadora perda
de 100). Seja como for, a agressão é a escolha racional.

A segunda parte da tragédia é que os custos de ser vítima (nesse
caso, –100) são vastamente desproporcionais aos benefícios de ser
agressor (10). A não ser que dois adversários se encerrem em um
combate de morte, a agressão não é um jogo de soma zero, mas de
soma negativa; coletivamente, é melhor não recorrer a ela, a
despeito da vantagem do vitorioso. O proveito de um conquistador
ao tomar um pouco mais de terra é submergido pela perda da
família que ele mata durante a pilhagem, e os poucos momentos de
compulsão experimentados por um estuprador são obscenamente
desproporcionais aos sofrimentos que ele causa à vítima. A
assimetria em última instância é uma consequência da lei da
entropia: uma fração infinitesimal dos estados do universo é
ordenada o bastante para sustentar a vida e a felicidade, de modo
que é mais fácil destruir e produzir miséria do que cultivar e



proporcionar felicidade. Tudo isso significa que mesmo o mais frio
cálculo utilitário, em que um observador desinteressado contabilizar
o total de felicidade e infelicidade, apontará a violência como
indesejável, por causar mais infelicidade a suas vítimas do que
felicidade aos perpetradores, degradando o montante total de
felicidade no mundo.

Porém, quando descemos do elevado ponto de vista do
observador desinteressado para a perspectiva terrestre de um dos
atores, podemos verificar por que é tão difícil erradicar a violência.
Cada lado seria demente de ser o único a optar pelo pacifismo, pois
seu adversário seria tentado à agressão, fazendo-o pagar um custo
terrível. O problema do outro explica por que o pacifismo, voltar a
outra face, transformar as espadas em arados e outros sentimentos
moralistas não foram um redutor eficaz da violência: eles só
funcionam se o adversário for vencido pelos mesmos sentimentos e
ao mesmo tempo. Penso que isso também nos ajuda a compreender
por que a violência pode gerar de modo tão imprevisível uma espiral
para cima, ou para baixo, em vários momentos da história. Cada
lado tem de ser agressivo o bastante para não ser um alvo fácil para
seu oponente, e muitas vezes a melhor defesa é um bom ataque. O
medo do ataque que resulta daí, em ambos os lados — o dilema
hobbesiano da armadilha ou segurança —, pode levar a uma
escalada na beligerância de todos (capítulo 2). Mesmo quando o
jogo é jogado repetidas vezes e a ameaça de represálias pode (em
tese) conter ambos os lados, a vantagem estratégica do excesso de
confiança e outros preconceitos interessados podem levar,
inversamente, a ciclos de confrontos. Pela mesma lógica, um gesto
de boa vontade digno de crédito pode eventualmente ser
correspondido, revertendo o ciclo e rechaçando a violência quando
todos menos esperam.

E aqui reside a chave para se identificar um denominador comum
capaz de enfeixar os redutores históricos da violência. Cada um deve
mudar a estrutura do payoff do dilema do pacifista — os números no
tabuleiro de xadrez —, de modo a atrair os dois lados para a casa
superior esquerda, aquela que dá a ambos os benefícios mútuos da
paz.



À luz da história e da psicologia que passamos em revista,
acredito que podemos identificar cinco eventos que empurraram o
mundo em uma direção pacífica. Cada um se apresentou, em graus
diversos, em várias sequências históricas, dados quantitativos e
estudos experimentais. E cada um pode ser mostrado modificando
os números do dilema do pacifista de um modo que estimula as
pessoas na direção da preciosa célula da paz. Vamos passá-los em
revista, na ordem em que foram introduzidos nos capítulos
precedentes.



o leviatã
Um Estado que usa o monopólio da força para proteger seus

cidadãos pode ser o mais coerente redutor de violência que
encontramos neste livro. Sua lógica simples foi retratada no
triângulo agressor-vítima-espectador, na figura 2.1, e pode ser
reaproveitada nos termos do dilema do pacifista. Se um governo
impõe a um agressor um custo grande o bastante para cancelar seus
ganhos — digamos, uma penalidade que seja o triplo da vantagem
da agressão sobre se manter pacífico —, ele inverte o atrativo das
duas escolhas do agressor em potencial, tornando a paz mais
atraente que a guerra (figura 10.2).

Figura 10.2. Como um Leviatã resolve o dilema do pacifista.

Além de mudar a aritmética do ator racional, um Leviatã — ou sua
contraparte feminina, Iustitia, a deusa da justiça — é uma terceira
parte, desinteressada, cujas penalidades não são infladas pelos
cálculos em proveito próprio dos participantes, e que não serve a
uma vingança. Um árbitro que paira sobre o jogo desestimula o
oponente de atacar preventivamente ou em autodefesa, reduzindo
seu desejo de manter uma atitude agressiva, deixando o adversário
à vontade, e assim por diante, de modo a lograr uma desescalada
do ciclo de beligerância. E, graças a efeitos generalizados de
autocontrole que podem ser demonstrados em laboratórios de
psicologia, abster-se da agressão pode se tornar um hábito, de



modo que as partes civilizadas inibirão seus impulsos de agressão
mesmo quando o Leviatã volta as costas.

Os efeitos do Leviatã encontram-se por trás dos processos de
Pacificação e Civilizador que deram seus nomes aos capítulos 2 e 3.
Quando bandos, tribos e cacicados tombaram sob controle dos
primeiros Estados, a supressão das incursões e vendetas reduziu
seus níveis de morte violenta a um quinto (capítulo 2). E quando os
feudos da Europa se coligaram em reinos e Estados soberanos, a
consolidação do estado de direito por fim rebaixou a taxa de
homicídios a um trigésimo (capítulo 3). Bolsões de anarquia que
ficavam fora do alcance do governo conservaram suas violentas
culturas de honra, tal como em grotões montanhosos da Europa e
nas fronteiras de colonização do sul e do oeste dos Estados Unidos
(capítulo 3). O mesmo se aplica aos bolsões de anarquia na
paisagem socioeconômica, como as classes mais baixas, que
permanecem carentes de uma efetiva aplicação da lei, e os
fornecedores do contrabando, que não podem se beneficiar dela
(capítulo 3). Quando o estado de direito recua, a exemplo de um
momento de descolonização, falência do Estado, anocracias, greves
da polícia e da década de 1960, a violência pode voltar a galope
(capítulos 5 e 6). Governos ineptos destacam-se entre os maiores
fatores de risco de guerra civil e são talvez o principal ativo que
diferencia o violento mundo em desenvolvimento do mundo
desenvolvido, mais pacífico (capítulo 6). E quando cidadãos de um
país com um estado de direito fraco são convidados ao laboratório,
entregam-se a malévolas punições gratuitas que deixam todos pior
do que estavam (capítulo 8).

Tanto o Leviatã, na representação que Hobbes arquitetou, quanto
Iustitia, tal como a estatuária dos tribunais a exibe, estão armados
de espadas. Mas às vezes a cegueira e a balança não bastam. As
pessoas evitam prejudicar sua reputação, assim como seu corpo e
sua conta bancária; portanto, ocasionalmente, o poder suave de
terceiros influentes ou a ameaça da vergonha e do ostracismo pode
ter o mesmo efeito que a polícia ou o Exército com sua ameaça de
usar a força. Esse poder brando é decisivo na arena internacional,
onde o governo do mundo sempre foi uma fantasia, mas o



julgamento por parte de terceiros, intermitentemente apoiado por
sanções ou demonstrações de força simbólicas, pode percorrer um
longo caminho. Os menores riscos de guerra quando países
pertencem a organizações internacionais e quando acolhem tropas
de paz são dois exemplos quantificáveis dos efeitos pacificadores de
terceiros desarmados ou levemente armados (capítulos 5 e 6).

Quando o Leviatã brande sua espada, o benefício depende de ele
aplicar a força judiciosamente, impondo penalidades apenas nas
células “agressivas” na matriz de decisão de seus súditos. Quando o
Leviatã impõe castigos indiscriminadamente a todas as quatro
células, brutalizando seus súditos para permanecer no poder, pode
causar tantos danos quanto os que evita (capítulos 2 e 4). Os
benefícios das democracias sobre as autocracias e anocracias surge
quando o governo cautelosamente faz gotejar apenas a força
suficiente nas células certas da matriz decisória para transformar a
opção pacifista, de um ideal inatingível e agonizante em uma
escolha irresistível.



o comércio gentil
A ideia de que o intercâmbio de benefícios pode converter uma

guerra de soma zero em um lucro recíproco de soma positiva foi
uma das noções-chave do Iluminismo, recuperada pela biologia
moderna como uma explicação sobre como evolui a cooperação fora
do parentesco. Ela modifica o dilema do pacifista ao tornar mais
apetitoso o resultado do pacifismo mútuo, com ganhos mútuos de
troca (figura 10.3).

Embora o comércio gentil não elimine o desastre de ser derrotado
em um ataque, suprime o incentivo a um ataque do adversário (já
que este também se beneficia do intercâmbio pacífico) e, assim,
mantém essa preocupação fora da pauta. A lucratividade da
cooperação mútua é ao menos parcialmente exógena, pois depende
de mais elementos afora a disposição dos atores para comerciar:
depende também de que cada um deles se especialize em produzir
algo que o outro quer, e da presença de uma infraestrutura que
lubrifique o intercâmbio, como transportes, finanças, contabilidade e
execução dos contratos. E, uma vez que as pessoas se iniciam no
intercâmbio voluntário, são encorajadas a adotar a perspectiva do
outro para obter o melhor acordo (“O cliente tem sempre razão”), o
que por seu turno pode levar as partes a uma respeitosa
consideração pelos interesses recíprocos, se não necessariamente a
efusões.

Figura 10.3. Como o comércio resolve o dilema do pacifista.



Na teoria de Norbert Elias, o Leviatã e o comércio gentil eram os
dois condutos do Processo Civilizador europeu (capítulo 3). A partir
da Baixa Idade Média, os reinos em expansão não só puniram a
pilhagem e nacionalizaram a justiça como arcaram com uma
infraestrutura de intercâmbio, incluindo dinheiro e a execução dos
contratos. Essa estrutura, juntamente com avanços tecnológicos
como os das estradas e relógios, e a remoção dos tabus contra
juros, inovações e competição, tornaram o comércio mais atraente, e
portanto os mercadores, artesãos e burocratas desalojaram os
guerreiros cavalheirescos. A teoria era fundamentada por dados
históricos mostrando que o comércio começou a se expandir na
Baixa Idade Média, e por dados criminológicos apontando que as
taxas de mortes violentas realmente despencaram (capítulos 9 e 3).

Entre entidades maiores como as cidades e Estados, o comércio
foi reforçado pela navegação oceânica, novas instituições financeiras
e um declínio das políticas mercantilistas. Tais processos foram
creditados em parte à domesticação no século xviii de potências
imperiais guerreiras como Suécia, Dinamarca, Holanda e Espanha,
convertidas em Estados mercantis que criavam menos confusão
(capítulo 5). Dois séculos mais tarde a transformação da China e do
Vietnã, do comunismo autoritário no capitalismo autoritário, foi
acompanhada por uma redução no desejo de favorecer guerras
totais ideológicas, que nas décadas precedentes tinham feito dos
dois países os mais mortíferos quadrantes da Terra (capítulo 6). Em
outras partes do mundo, igualmente, o deslocamento dos valores
para longe da glória nacional e no sentido de fazer dinheiro pode ter
desenfunado as velas de irascíveis movimentos revanchistas
(capítulos 5 e 6). Parte da propensão pode ter vindo do relaxamento
da tenaz das ideologias, que passaram a ser vistas como
moralmente arruinadas, mas parte pode ter vindo do fascínio pelas
lucrativas compensações da economia globalizada.

Essas narrativas foram fundamentadas por estudos quantitativos.
Durante as décadas do pós-guerra que assistiram à Longa Paz e à
Nova Paz, o comércio internacional disparou, e já vimos que países
que comerciam entre si são menos inclinados a terçar espadas, tudo
o mais sendo igual (capítulo 5). Lembremos também que países que



são mais abertos à economia mundial são mais avessos a hospedar
genocídios e guerras civis (capítulo 6). Na direção oposta, governos
que baseiam sua prosperidade nacional em arrancar da terra
petróleo, minérios e diamantes, em vez de agregar-lhes valor
através do comércio e dos negócios, são mais sujeitos a tombar em
guerras civis (capítulo 6).

A teoria do comércio gentil não apenas é apoiada pelos números
dos bancos de dados internacionais, mas também é compatível com
um fenômeno que é velho conhecido dos antropólogos: que muitas
culturas mantêm ativas redes de intercâmbio, mesmo quando os
bens trocados são presentes sem utilidade, por saberem que isso
ajuda a manter a paz entre elas.5 Esse foi um dos fenômenos dos
anais etnográficos que levaram Alan Fiske e seus colaboradores a
sugerir que, em uma relação de competição em igualdade ou
mercado de preços, as pessoas sentem-se vinculadas por obrigações
recíprocas e menos tendentes à desumanização mútua do que
quando as relações inexistem ou são associais (capítulo 9).

A mentalidade por trás do comércio gentil, diferentemente das de
outras forças pacificadoras que passo em revista neste capítulo, não
foi diretamente testada no laboratório de psicologia. Sabemos que
quando pessoas (aliás, macacos também) são reunidas em um jogo
de soma positiva, requerendo que elas colaborem de modo a atingir
um objetivo que beneficia a ambas, tensões hostis podem se
dissolver (capítulo 8). Também sabemos que o intercâmbio no
mundo real pode ser um lucrativo jogo de soma positiva. Mas não
sabemos se o intercâmbio em si reduz as tensões hostis. Até onde
sei, na vasta literatura sobre empatia, cooperação e agressão,
ninguém testou por que pessoas que concluíram uma troca
mutuamente lucrativa são menos inclinadas a se confrontar ou a
cobrir a comida do outro com molho de pimenta ultrapicante.
Suspeito que o comércio gentil não seja precisamente um tema sexy
para os pesquisadores. As elites culturais e intelectuais sempre se
sentiram superiores aos homens de negócios, e não lhes ocorre dar
a meros comerciantes o crédito por algo tão nobre como a paz.6



feminização
Dependendo de como você encara, o falecido Tsutomu Yamaguchi

foi o homem mais afortunado ou o mais desafortunado do mundo.
Yamaguchi sobreviveu à explosão atômica em Hiroshima, mas então
fez uma escolha infeliz de onde ir para fugir da devastação:
Nagasaki. Ele sobreviveu também a essa bomba e viveu mais 65
anos, morrendo em 2010, aos 93 anos. Um homem que resistiu às
duas únicas explosões nucleares da história merece nossa respeitosa
atenção, e antes de morrer ele ofereceu uma receita para a paz na
era atômica: “As únicas pessoas que deveriam ser autorizadas a
governar países com armas nucleares são as mães, aquelas que
ainda estão amamentando seus bebês”.7

Yamaguchi estava invocando a mais fundamental generalização
empírica sobre a violência — que esta é cometida principalmente por
homens. Desde seu tempo de criança, os homens brincam mais
violentamente, fantasiam mais sobre violência, consomem mais
entretenimento violento, cometem a fatia do leão dos crimes
violentos, têm mais prazer em punições e vinganças, assumem mais
riscos temerários em ataques agressivos, votam em líderes e
políticas mais belicosos, planejam e executam quase todas as
guerras e genocídios (capítulos 2, 3, 7 e 8). Mesmo quando os sexos
se equivalem e a distância entre suas médias é pequena, a diferença
pode decidir uma eleição apertada, ou deflagrar uma espiral de
beligerância em que cada lado deve ser um pouco mais belicoso que
o outro. Historicamente, as mulheres assumiram a liderança em
movimentos pacifistas e humanitários em desproporção com sua
influência em outras instituições políticas da época; e as últimas
décadas, quando elas e seus interesses tiveram uma influência sem
precedentes em todos os domínios da vida, foram também as
décadas em que as guerras entre Estados desenvolvidos se tornaram
cada vez mais impensáveis (capítulos 5 e 7). A caracterização de
James Sheehan para a mudança na missão dos Estados europeus no
pós-guerra, de bravura militar em amparo do berço ao túmulo, é
quase uma caricatura dos papéis tradicionais dos gêneros.



A precisa receita de Yamaguchi, naturalmente, pode ser discutida.
George Shultz lembra que, quando disse a Margaret Thatcher em
1986 que defendera que Ronald Reagan sugerisse a Mikhail
Gorbatchôv a abolição das armas nucleares, ela lhe deu uma
bolsada.8 Mas Yamaguchi poderia replicar que os filhos de Margaret
Thatcher já estavam crescidos e de qualquer forma as opiniões dela
voltavam-se para um mundo governado por homens. Já que os
Estados nucleares tão cedo não serão liderados por mulheres, e
menos ainda por mães em fase de aleitamento, nunca saberemos se
a receita de Yamaguchi é correta. Mas ele acertou quando especulou
que um mundo mais feminino é um mundo mais pacífico.

Os valores identificados com as mulheres podem ser suscetíveis
de reduzir a violência devido ao legado psicológico da diferença
biológica básica entre os sexos, isto é, que os machos têm um
incentivo maior para competir pelo acesso sexual às fêmeas,
enquanto estas têm um estímulo para evitar riscos que convertam
seus filhos em órfãos. Competições de soma zero, quer assumam a
forma de disputas por mulheres em sociedades tribais e
cavalheirescas, quer de contendas por honra, status, dominação e
glória nas atuais, são uma obsessão mais do homem que da mulher.
Suponha que no dilema do pacifista uma parcela das recompensas
pela vitória e dos custos da derrota — digamos 80% — consista em
inchaço ou equimoses no ego masculino. E suponha que as escolhas
agora são feitas por atrizes mulheres, de modo que esses payoffs
psíquicos são reduzidos em consequência (figura 10.4; omiti as
escolhas simétricas do outro para maior clareza). Agora a paz é mais
tentadora que a vitória, e a guerra, mais custosa que a vitória. A
opção pacifista triunfa de alto a baixo. A reversão seria ainda mais
dramática caso ajustássemos a casa da guerra para indicar um custo
do conflito violento maior para as mulheres que para os homens.

Sem dúvida, um deslocamento da influência masculina para a
feminina na tomada de decisões pode não ser completamente
exógeno. Em uma sociedade em que invasores rapaces podem
irromper a qualquer momento, os custos da derrota são catastróficos
para ambos os sexos; e qualquer coisa exceto os mais truculentos



valores marciais pode ser suicídio. Um sistema de valores de
inclinação feminina pode ser um luxo a ser desfrutado por uma
sociedade ao abrigo de invasões predatórias. Mas uma redefinição
dos poderes relativos em favor dos interesses das mulheres também
pode ser causada por forças exógenas que nada têm a ver com a
violência. Em sociedades tradicionais, uma dessas forças é o modo
de vida: as mulheres estão melhor em sociedades onde elas ficam
em sua família de nascença, sob a asa de seus pais e irmãos, e seus
maridos são visitantes, em contraste com sociedades em que elas se
mudam para o clã do marido e são dominadas por este e por sua
parentela (capítulo 7). Em sociedades modernas, a força exógena
inclui avanços tecnológicos e materiais que libertam a mulher da
tarefa crônica de cuidar dos filhos e dos deveres domésticos, como
alimentos comprados prontos, utensílios poupadores de trabalho,
meios de contracepção, uma esperança de vida dilatada e a
passagem a uma economia da informação.

Figura 10.4. Como a feminização pode resolver o dilema do pacifista.

As sociedades onde as mulheres conseguem um acordo melhor,
sejam tradicionais ou modernas, tendem a ter menos violência
organizada (capítulo 8). Isso é bastante óbvio entre as tribos e os
cacicados que literalmente vão à guerra para raptar mulheres, ou
vingar raptos anteriores, como os ianomâmis e os gregos homéricos
(capítulos 1 e 2). Mas também pode ser visto em países
contemporâneos, no contraste entre os baixos níveis de violência
política e jurídica nas democracias feministas da Europa Ocidental e



os altos níveis nos Estados da mutilação genital, apedrejamento de
adúlteras, uso da burca e da charia, na África e na Ásia islâmicas
(capítulo 6).

A feminização não precisa consistir em mulheres literalmente
detendo mais poder na decisão sobre a possibilidade de ir à guerra.
Pode se expressar também em uma sociedade se distanciar de uma
cultura de honra viril, com seu aval à retaliação violenta a insultos,
endurecimento dos meninos através de castigos físicos e veneração
da glória marcial (capítulo 8). Essa foi a tendência nas democracias
da Europa e do mundo desenvolvido e nos estados americanos mais
“azuis” (capítulos 3 e 7). Vários acadêmicos conservadores
sugeriram-me tristemente que o Ocidente moderno vem se
apequenando pela perda de virtudes como bravura, ascendência do
materialismo, da frivolidade, da decadência e da afeminação. Ora,
venho supondo que a violência é sempre uma coisa ruim, exceto
quando evita uma violência maior, mas esses homens estão corretos
ao ver nisso um juízo de valor, e que nenhum argumento lógico
favorece intrinsecamente a paz em detrimento da honra e da glória.
Apenas penso que as vítimas potenciais de toda essa virilidade
merecem ser ouvidas na discussão, e elas podem não concordar que
suas vidas e integridade sejam o preço a ser pago pela glorificação
das virtudes masculinas.

Há ainda outra razão pela qual a feminização é um fator de
pacificação. Os arranjos sociais e sexuais que favorecem os
interesses das mulheres tendem a drenar os charcos onde prolifera a
competição violenta entre machos. Um desses arranjos é o
casamento, em que os homens se comprometem a investir nos filhos
que geraram, em vez de competirem entre si por oportunidades
sexuais. Casar-se reduz a testosterona dos homens e a
probabilidade de levarem uma vida de crimes; vimos que a taxa de
homicídios dos Estados Unidos despencou nas décadas dos alegres
casamentos, 1940 e 1950, cresceu nas dos casamentos adiados,
1960 e 1970, e permanece elevada em comunidades afro-
americanas que têm índices de casamento particularmente baixos
(capítulo 3).



Outro drenador de charcos é a igualdade nos números. Meios
sociais não policiados e apenas masculinos, como os dos caubóis e
acampamentos de garimpeiros na antiga fronteira estadunidense,
são quase sempre violentos (capítulo 3). O oeste era selvagem
porque eram homens jovens que estavam ali, enquanto as mulheres
jovens ficavam para trás no leste. Mas as sociedades podem ficar
cheias de machos por uma razão mais sinistra, a saber, porque suas
contrapartes femininas foram abortadas ou mortas ao nascer. Em um
artigo chamado “A Surplus of Men, a Deficit of Peace” [Um
excedente de homens, um déficit de paz], as cientistas políticas
Valerie Hudson e Andrea den Boer mostram que a tradicional
matança de recém-nascidas na China por muito tempo resultou em
um grande número de homens sós.9 Estes são sempre pobres, pois
os ricos atraem as escassas mulheres. Os “galhos nus”, como os
chamam na China, congregam-se em gangues de vagabundos que
brigam e duelam entre si, roubam e aterrorizam populações
assentadas. Podem até chegar a formar exércitos que ameaçam
governos locais ou nacionais. Um líder pode tentar derrotar as
gangues pela repressão violenta ou tratar de cooptá-las, o que
usualmente exige que ele adote uma filosofia falocrata que lhes
agrade. Melhor ainda, ele pode exportar a energia destrutiva das
gangues enviando-as a outros territórios, como trabalhadores
migrantes, colonos ou soldados. Conforme Hudson e Den Boer
comentam, “toda sociedade tem uma porção de galhos nus para
poupar em um conflito — e os respectivos governos podem fazê-lo
alegremente”.10

Um feminicídio tradicional, ao qual se somou nos anos 1980 a
indústria do aborto de fetos femininos, injetou uma massa de
homens excedentes na estrutura populacional do Afeganistão,
Bangladesh, China, Paquistão e partes da Índia (capítulo 7).11 Esses
excedentes de homens vaticinam dificuldades para as perspectivas
imediatas da paz e democracia nessas regiões. A longo prazo, o
equilíbrio sexual pode finalmente ser restaurado por uma
preocupação feminista e humanitária com o direito dos fetos
femininos a respirar pela primeira vez, ao lado de líderes políticos



que finalmente assumam a aritmética demográfica e incentivem a
criação das filhas. O consequente boom de meninas iria se traduzir
em sociedades menos violentas. Mas, até que as primeiras gerações
meio a meio nasçam e cresçam, essas sociedades podem viver uma
dura jornada.

O respeito de uma sociedade pelos interesses das mulheres tem
outra correlação com o índice de violência. Este é um problema não
só de excesso de homens, mas de excesso de homens jovens. Pelo
menos dois grandes estudos sugerem que países com uma maior
proporção de homens jovens têm maior probabilidade de travar
guerras interestatais e civis (capítulo 6).12 Uma pirâmide
populacional com uma ampla base de jovens é perigosa não só
porque gente jovem gosta de pintar o sete, e em sociedades assim
tende a suplantar em número os mais velhos e mais prudentes. Ela
também é perigosa porque esses jovens homens têm maior
probabilidade de ficar privados de status e parceiras. As economias
esclerosadas dos países do mundo em desenvolvimento não podem
colocar agilmente um magote de jovens para trabalhar, deixando
muitos deles desempregados ou subempregados. E caso a sociedade
tenha certo grau de poligamia, oficial ou de facto, com muitas
jovens mulheres sendo usurpadas por homens mais velhos ou mais
ricos, o excedente de jovens marginalizados se transformará em um
excedente de adultos marginalizados. Estes não têm nada a perder,
e podem encontrar emprego e razão de viver em milícias, gangues
de senhores da guerra e células terroristas (capítulo 6).

O título Sex and War [Sexo e guerra] soa como o último dos
engodos machistas, mas esse livro recente é um manifesto pelo
empoderamento das mulheres.13 O biólogo reprodutivo Malcolm
Potts, escrevendo junto com a cientista social Martha Campbell e o
jornalista Thomas Hayden, reuniu evidências de que quando as
mulheres têm acesso à contracepção e à liberdade de se casar em
seus próprios termos, elas têm menos filhos do que quando os
homens de suas sociedades forçam-nas a ser fábricas de bebês. E
isso, por sua vez, significa que a população de seus países será
menos tensionada por uma vasta camada de gente jovem em sua



base. (Ao contrário de uma compreensão anterior, um país não se
torna afluente antes que sua taxa de crescimento populacional se
reduza.) Potts e seus coautores argumentam que dar às mulheres
mais poder sobre sua capacidade reprodutiva (sempre o território
contestado na batalha biológica dos sexos) pode ser a via isolada
mais eficaz para reduzir a violência nas partes perigosas do mundo
de hoje. Mas esse empoderamento com frequência tem de enfrentar
a oposição de homens tradicionalistas que querem preservar seu
poder sobre a reprodução feminina, e de instituições religiosas que
são contra a contracepção e o aborto.

Portanto, muitas variedades de feminização — empoderamento
político direto, deflação da honra viril, promoção do casamento nos
termos da mulher, direito de nascer das meninas e controle das
mulheres sobre sua própria reprodução — foram forças motrizes da
redução da violência. As partes do mundo que se atrasam nessa
marcha histórica são as que se atrasam no declínio da violência. Mas
dados de pesquisas em escala global mostram que mesmo em
países mais incultos há uma considerável demanda reprimida de
empoderamento feminino, e muitas organizações internacionais
estão empenhadas em acelerar seu atendimento (capítulos 6 e 7).
São sinais que geram esperança de que, a longo prazo, se não
imediatamente, haverá mais quedas dos conflitos violentos no
mundo.



o círculo expandido
As duas últimas forças pacificadoras embaralham as recompensas

psicológicas da violência. A primeira é a expansão do círculo de
simpatia. Suponha que viver em uma sociedade cosmopolita, que
nos põe em contato com uma gama mais diferenciada de pessoas e
nos convida a assumir seus pontos de vista, muda nossa resposta
emocional ao bem-estar. Imagine que se conduza essa mudança à
sua conclusão lógica: nosso próprio bem-estar e o dos outros
tornaram-se tão entrelaçados que literalmente amamos nossos
inimigos e sentimos suas dores. Os payoffs de nossos adversários
potenciais simplesmente se somariam aos nossos próprios (e vice-
versa) e o pacifismo se tornaria esmagadoramente preferível à
agressão (figura 10.5).

Figura 10.5. Como a empatia e a razão resolvem o dilema do pacifista.
 

Naturalmente, uma perfeita fusão dos interesses de todos os seres
humanos é um nirvana inatingível. Mas incrementos menores na
avaliação dos interesses dos outros — por exemplo, uma
suscetibilidade a sentimentos de culpa quando se pensa na
escravização, tortura e aniquilamento de pessoas — pode mudar a
probabilidade de agressões contra eles.

Examinamos evidências em ambas as pontas dessa sequência
causal: acontecimentos exógenos que ampliaram as oportunidades
de assumir a perspectiva do outro, e uma resposta psicológica que
transforma a mudança de perspectiva em simpatia (capítulos 4 e 9).



A partir do século xvii, avanços tecnológicos na indústria editorial e
nos transportes criaram uma República das Letras e uma revolução
da leitura, em que as sementes da Revolução Humanitária lançaram
raízes (capítulo 4). Mais pessoas liam livros, inclusive ficção, que as
levava a habitar as mentes de outras pessoas, e sátiras, que as
induziam a questionar as normas de sua sociedade. Descrições
vívidas dos sofrimentos causados pela escravidão, de castigos
sádicos, da guerra, da crueldade para com crianças e animais
precederam as reformas que baniram ou reduziram essas práticas.
Embora a cronologia não prove uma relação de causa e efeito,
estudos de laboratório mostraram que ouvir uma narrativa na
primeira pessoa pode despertar simpatia pelo narrador ou ao menos
torná-la plausível (capítulo 9).

Alfabetização, urbanização, mobilidade e acesso aos meios de
informação de massa continuaram a crescer nos séculos xix e xx, e
na segunda metade deste último uma aldeia global começou a
emergir, tornando as pessoas ainda mais conscientes de outras
pessoas diferentes delas próprias (capítulos 5 e 7). Tal como a
República das Letras e a revolução da leitura ajudaram a deflagrar a
Revolução Humanitária do século xviii, a aldeia global e a revolução
eletrônica podem ter auxiliado a Longa Paz, a Nova Paz e as
Revoluções por Direitos ao longo do século xx. Embora não
possamos comprovar a observação costumeira de que a cobertura
da mídia acelerou o movimento pelos direitos civis, o sentimento
contra a guerra e a queda do comunismo, os estudos sobre simpatia
e perspectiva são sugestivos, e já vimos muitas correlações
estatísticas entre a mistura cosmopolita de povos e a adoção de
valores humanistas (capítulos 7 e 9).14



a escada rolante da razão
O círculo expandido e a escada rolante da razão são

impulsionados pelas mesmas causas exógenas, particularmente a
alfabetização, o cosmopolitismo e a educação.15 E seu efeito
pacificador pode ser representado pela mesma fusão de interesses
no dilema do pacifista. Mas o círculo expandido (no sentido em que
venho usando o termo) e a escada rolante da razão são
conceitualmente distintos (capítulo 9). O primeiro implica assumir o
ponto de vista de outra pessoa e imaginar as emoções dela como se
fossem as suas próprias. O segundo implica elevar-se a um ponto de
vista olímpico, super-racional — a perspectiva da eternidade, a visão
sem ponto de vista — e considerar como equivalentes os interesses
próprios e os das outras pessoas.

A escada rolante da razão tem uma fonte exógena adicional: a
natureza da realidade, com suas relações lógicas e fatos empíricos
que independem da constituição psicológica dos pensadores que
tentam compreendê-la. Assim como os seres humanos apuraram as
instituições do conhecimento e da razão e purgaram as superstições
e inconsistências de seus sistemas de crenças, certas conclusões
eram obrigatórias, tal e qual quando alguém domina as leis da
aritmética e certas somas e produtos são obrigatórios (capítulos 4 e
9). E em muitos casos as conclusões foram tais que induziram as
pessoas a cometer menos atos de violência.

Ao longo do livro vimos as consequências benéficas do emprego
da razão nos assuntos humanos. Em vários momentos da história,
matanças por superstição, como sacrifícios humanos, caças às
bruxas, libelos de sangue, inquisições e buscas de bodes expiatórios
étnicos, tombaram por terra enquanto hipóteses factuais, na medida
em que passaram pelo escrutínio de massas intelectualmente mais
sofisticadas (capítulo 4). Relatórios cuidadosamente fundamentados
— contra a escravidão, o despotismo, a tortura, a perseguição
religiosa, a crueldade com animais, a rudeza com crianças, a
violência contra mulheres, as guerras frívolas e a perseguição de
homossexuais — não eram apenas palavras vazias e penetraram nas



decisões das pessoas e instituições, que deram ouvidos a seus
argumentos e implementaram reformas (capítulos 4 e 7).

Claro que nem sempre é fácil distinguir a empatia da razão, o
coração da mente. Mas o alcance limitado da empatia, com sua
afinidade por gente como nós e gente próxima de nós, sugere que a
empatia requer o impulso universalizante da razão para promover
mudanças em políticas e normas que realmente reduzam a violência
no mundo (capítulo 9). Essas mudanças incluem não apenas a
proibição legal de atos de violência, mas instituições concebidas para
reduzir as tentações da violência. Entre esses engenhos estão um
sábio governo democrático, as salvaguardas kantianas contra a
guerra, os movimentos de reconciliação no mundo em
desenvolvimento, os movimentos de resistência não violenta, as
operações internacionais de manutenção da paz, as reformas
preventivas da criminalidade e as ofensivas civilizatórias da década
de 1990, e táticas de contenção, as sanções e engajamentos
cautelosos concebidos para dar aos líderes nacionais mais opções
afora o simples jogo da galinha que levou à Primeira Guerra Mundial
ou o apaziguamento que levou à Segunda (capítulos 3 a 8).

Um efeito mais amplo da escada rolante da razão, embora com
muitas evasivas, reversões e negaceios, é o movimento de rejeição
dos sistemas morais do tribalismo, da pureza e da autoridade, e de
inclinação ao humanismo, ao liberalismo clássico, à autonomia e aos
direitos humanos (capítulo 9). Um sistema de valores humanista,
que privilegia o desenvolvimento humano como bem supremo, é um
produto da razão, pois pode ser justificado: ele pode ser
coletivamente acordado por qualquer comunidade de pensadores
que avaliem seus próprios interesses e se empenhem em uma
negociação racional, enquanto os valores comunais e autoritários
são restritos a uma tribo ou hierarquia (capítulos 4 e 9).

Quando as correntes cosmopolitas trazem pessoas diferentes para
a discussão, quando a liberdade de expressão permite que a
discussão vá para onde quiser e quando experiências históricas
fracassadas são expostas à luz, as evidências sugerem que os
sistemas de valores evoluem no sentido do humanismo liberal
(capítulos 4 a 9). Vimos isso no recente declínio das ideologias



totalitárias, dos genocídios e guerras que elas inflamaram, e também
no contágio das Revoluções por Direitos, quando a indefensabilidade
da opressão das minorias raciais foi extrapolada para a opressão de
mulheres, crianças, homossexuais e animais (capítulo 7). Vimo-lo
também na maneira como essas revoluções acabaram varrendo os
conservadores que a princípio se opuseram a elas. A exceção que
confirma a regra são as sociedades insulares que são privadas das
ideias do resto do mundo e amordaçadas pela repressão
governamental e clerical à imprensa: estas são também as
sociedades que mais teimosamente resistem ao humanismo e se
apegam a suas ideologias tribais, autoritárias e religiosas (capítulo
6). Mas mesmo essas sociedades podem se mostrar incapazes de
resistir para sempre às correntes liberalizantes da nova República
das Letras eletrônica.

A metáfora da escada rolante, com sua implicação de algo
superposto direcionado ao caminhar aleatório da modalidade
ideológica, pode parecer liberalizante, “presentista” e historicamente
ingênua. Contudo, é uma espécie de história liberal apoiada pelos
fatos. Vimos que muitas reformas liberalizantes que se originaram na
Europa Ocidental ou nas costas americanas foram emuladas, após
um intervalo de tempo, pelas partes mais conservadoras do mundo
(capítulos 4, 6 e 7). E vimos as correlações, e até uma ou duas
relações causais, entre uma capacidade racional bem desenvolvida e
uma receptividade à cooperação, à democracia, ao liberalismo
clássico e à não violência (capítulo 9).



reflexões
O declínio da violência pode ser o acontecimento mais importante

e menos apreciado na história de nossa espécie. Suas implicações
tocam a essência de nossas crenças e valores — o que poderia ser
mais fundamental que um entendimento sobre se, no decorrer da
história, a condição humana tornou-se constantemente melhor,
constantemente pior ou não mudou? Pendentes da balança estão as
concepções sobre a queda do homem, a autoridade moral das
escrituras religiosas e da hierarquia, a perversidade inata ou a
benevolência da natureza humana, as forças que conduzem a
história, a avaliação moral sobre a natureza, a comunidade, a
tradição, a emoção, a razão e a ciência. Minha tentativa de
documentar e explicar o decréscimo da violência encheu muitas
páginas, e não cabe aqui usar outras mais para explorar suas
implicações. Mas terminarei com duas reflexões sobre o que se
poderia extrair do declínio histórico da violência.

A primeira diz respeito ao modo como devemos encarar a
modernidade — a transformação da vida humana pela ciência, pela
tecnologia e pela razão, com a consequente diminuição do costume,
da fé, da comunidade, da autoridade tradicional e da imersão na
natureza.

A aversão à modernidade é uma das grandes constantes do
criticismo social contemporâneo. Quer a nostalgia seja da intimidade
das cidades pequenas, da sustentabilidade ecológica, da
solidariedade comunitária, dos valores da família, da fé religiosa, do
comunismo primitivo ou da harmonia com os ritmos da natureza,
todos querem que o relógio volte atrás. O que a tecnologia nos deu,
indagam eles, exceto alienação, espoliação, patologia social, perda
de sentido e uma cultura consumista que está destruindo o planeta
para nos ofertar McMansions,a utilitários esportivos e reality shows
na televisão?

Lamentações pelo paraíso perdido têm uma longa história na vida
intelectual, como mostrou o historiador Arthur Herman em A ideia de
decadência na história ocidental.16 E, desde os anos 1970, sempre



que a nostalgia romântica tornou-se o senso comum, estatísticos e
historiadores enfileiraram fatos contra ela. Os títulos de seus livros
contam a história: The Good News Is the Bad News is Wrong [A boa
notícia é que as más notícias estão erradas], It’s Getting Better All
the Time [Está melhorando o tempo inteiro], The Good Old Days —
They Were Terrible! [Os velhos bons tempos — eles eram horríveis!],
The Case for Rational Optimism [O caso do otimismo racional], The
Improving State of the World [O estado do mundo em
aprimoramento], The Progress Paradox [O paradoxo do progresso]
e, mais recentemente, The Rational Optimist [O otimista racional],
de Matt Ridley, e Getting Better [Melhorando], de Charles Kenny.17

Essas defesas da modernidade relatam as aflições da vida
cotidiana antes do advento da prosperidade e da tecnologia. Nossos
antepassados, lembram elas, viviam infestados de piolhos e
parasitas e viviam por sobre porões atulhados com suas próprias
fezes. A alimentação era sem graça, monótona e intermitente. O
cuidado com a saúde resumia-se à serra do médico e ao boticão do
dentista. Ambos os sexos trabalhavam do nascer ao pôr do sol,
quando eram mergulhados nas trevas. Os invernos significavam
meses de fome, tédio e consumidora solidão em residências rurais
cobertas pela neve.

Mas não eram apenas os confortos físicos mundanos que faltavam
a nossos antepassados recentes. Eram também as coisas mais
elevadas e nobres da existência, como conhecimento, beleza e
contato humano. Até recentemente, a maior parte das pessoas
nunca viajava para além de alguns quilômetros de seu lugar de
nascimento. Todos ignoravam a vastidão do cosmo, a pré-história da
civilização, a genealogia dos seres vivos, o mundo microscópico e os
componentes da matéria e da vida. Gravações musicais, livros a
preço acessível, notícias do mundo, reproduções de obras de arte e
dramas cinematográficos eram coisas que não se concebia, quanto
mais dispor delas em um utensílio que cabe no bolso da camisa.
Quando os filhos emigravam, os pais podiam nunca mais encontrá-
los, ou ouvir suas vozes, ou conhecer os netos. E há ainda as
dádivas da modernidade da própria vida: as décadas adicionais de



existência, as mães que vivem para ver seus recém-nascidos, as
crianças que sobrevivem aos primeiros anos sobre a Terra. Quando
passeio por antigos cemitérios da Nova Inglaterra, sempre me
impressiono com a abundância de pequenas lápides e epitáfios
pungentes: “Elvina Maria, falecida em 12 de julho de 1845, aos
quatro anos e nove meses. Perdoa esta lágrima, lamenta um pai.
Aqui descansa a florzinha murcha”.

Mesmo com todas essas razões pelas quais não seria romântico
entrar em uma máquina do tempo, os nostálgicos sempre deram um
jeito de recorrer a um trunfo moral: a profusão da violência
moderna. Pelo menos, dizem, nossos antepassados não precisavam
se preocupar com assaltos, tiroteios em escolas, ataques terroristas,
holocaustos, guerras mundiais, campos de extermínio, napalm,
gulags e catástrofes nucleares. Certamente nenhum Boeing 747,
nenhum antibiótico e nenhum iPod compensam os sofrimentos que
as sociedades e tecnologias modernas podem causar.

E é aqui que a história sem sentimentalismos e a instrução
estatística podem mudar nossa visão da modernidade. Pois elas
mostram que a nostalgia por um passado aprazível é a maior de
todas as ilusões. Sabemos hoje que os povos nativos, cujas vidas
são tão romantizadas nos livros infantis contemporâneos, tinham
índices de morte em guerras que superavam os das nossas
conflagrações mundiais. As visões românticas da Europa medieval
omitem os requintadamente construídos instrumentos de tortura e
ignoram o risco de homicídio de então, trinta vezes mais elevado. Os
séculos que despertam a nostalgia das pessoas eram tempos em
que a mulher de um adúltero podia ter seu nariz amputado, uma
criança de sete anos podia ser enforcada por furtar uma saia, a
família de um prisioneiro podia ter de pagar pelos seus grilhões, uma
bruxa podia ser serrada ao meio e um marinheiro, açoitado até ficar
em carne viva. Os lugares-comuns morais de nossa época, de que a
escravidão, a guerra e a tortura estão errados, seriam vistos como
sentimentalismo adocicado e a noção de direitos humanos
universais, como algo quase incoerente. O genocídio e os crimes de
guerra não constam dos arquivos históricos da época apenas porque
naquele tempo ninguém julgou que eles tivessem importância. Do



ponto de vista de quase sete décadas depois das guerras mundiais e
genocídios da primeira metade do século xx, vemos que eles não
eram presságios do pior que estava por vir, nem um novo padrão de
normalidade ao qual o mundo teria de se acostumar, mas uma
elevação de onde se desceria acidentadamente. E as ideologias por
trás deles não eram tessituras da modernidade e sim atavismos que
terminaram na lata de lixo da história.

As forças da modernidade — a razão, a ciência, o humanismo, os
direitos individuais — por certo não foram empurradas
constantemente em uma mesma direção; nem trarão jamais uma
utopia ou acabarão com as fricções e mágoas que surgem com o ser
humano. Mas no alto de todos os benefícios que a modernidade nos
trouxe em saúde, experiência e conhecimento, podemos agregar seu
papel na redução da violência.
 
 

Para escritores que notaram o declínio da violência, há uma aura
de mistério em sua cristalina abundância operando em tantas
escalas de tempo e magnitude. James Payne escreveu sobre a
tentação de aludir a “um poder mais alto operando” em um processo
que parece “quase mágico”.18 Robert Wright quase sucumbiu à
tentação, perguntando se o declínio da competição de soma zero é
uma “evidência da divindade”, sinal de um “sentido que parte do
divino” ou uma história com um “autor cósmico”.19

Consigo facilmente resistir à tentação, mas admito que a
multiplicidade de registros em que a violência serpenteia para baixo
é um enigma que merece ponderação. O que faremos com a
impressão de que a história humana contém uma seta? Onde se
encontra a seta, somos levados a perguntar, e quem a colocou ali?
E, se o alinhamento de tantas forças históricas em uma direção
benéfica não implica um pintor divino de signos, poderia isso
demonstrar alguma noção de realismo moral — que as verdades
morais encontram-se aí, alhures, para que as descubramos, tal como
descobrimos as verdades da ciência e da matemática?20

Meu ponto de vista próprio é que o dilema do pacifista ao menos
esclarece o mistério, e mostra como uma direção não aleatória da



história deita raízes em um aspecto da realidade que informa nossas
concepções de moralidade e propósito. Nossa espécie nasceu em um
dilema, porque nossos interesses finais são distintos, porque nossos
corpos vulneráveis fazem de nós alvos fáceis da exploração e porque
a tentação de ser o explorador e não o explorado sentenciará todos
os lados a um conflito punitivo. O pacifismo unilateral é uma
estratégia perdedora e uma paz conjunta está fora do alcance de
todos. Essas contingências enlouquecedoras são inerentes à
estrutura matemática dos payoffs, e nesse sentido eles estão na
natureza da realidade. Não é de admirar que os gregos antigos
atribuíssem suas guerras aos caprichos dos deuses, ou que os
hebreus e cristãos apelassem para uma divindade moralista com
poder para retificar os payoffs no outro mundo e, portanto, mudar a
estrutura de incentivos percebida aqui na Terra.

A natureza humana, tal como a evolução a produziu, não dá conta
do desafio de nos conduzir até a maravilhosamente pacífica casa na
extremidade esquerda e superior da grade. Motivos como cupidez,
medo, dominação e luxúria continuam a nos direcionar para a
agressão. E, apesar do grande trabalho em seu entorno, a ameaça
da vingança olho por olho tem o poder de pôr em execução a
cooperação caso o jogo se repita; na prática este é desajustado por
inclinações egoístas e frequentemente resulta em ciclos de vendeta
em vez de uma dissuasão estável.

Mas a natureza humana também contém motivos para nos levar à
casa maravilhosamente pacífica, tais como a simpatia e o
autocontrole. Ela comporta canais de comunicação como a
linguagem. E está equipada com um sistema combinatório aberto de
raciocínio. Quando o sistema é refinado no cadinho de um debate, e
seus produtos se acumulam através do letramento e outras formas
de memória cultural, ele pode pensar meios de mudar a estrutura do
payoff e tornar a casa pacífica cada vez mais atraente. Não menos
importante entre essas táticas é o apelo super-racional a uma outra
característica abstrata da realidade — a intercambialidade de
perspectivas, a não especificidade de nossos pontos de vista
estreitos, que corrompe o dilema ao fundir os payoffs dos dois
antagonistas.



Apenas uma visão hipertrofiada de nossa própria importância pode
transformar nosso desejo de escapar ao dilema do pacifista em um
propósito cósmico transcendente. Mas o desejo não parece penetrar
em contingências do mundo que não são exatamente físicas, e
portanto difere dos desejos que foram as mães de outras invenções
como o açúcar refinado ou os sistemas de aquecimento central. A
enlouquecedora estrutura do dilema do pacifista é na verdade uma
feição abstrata da realidade. Assim como o é a sua feição mais
abrangente, a intercambialidade de perspectivas, que é o princípio
subjacente à regra de ouro e seus equivalentes que já foram
redescobertos em muitas tradições morais. Nossos processos
cognitivos têm lutado com esses aspectos da realidade ao longo de
nossa história, tal como têm lutado com as leis da lógica e da
geometria.

Embora nossa fuga de contendas destrutivas não seja um
propósito cósmico, ela é um propósito humano. Defensores da
religião há muito asseveram que na ausência dos decretos divinos a
moralidade jamais poderia referenciar-se fora de nós mesmos. As
pessoas só podem perseguir interesses egoístas, talvez retocados
pelo gosto ou pela moda, e estão condenadas ao relativismo e
niilismo perpétuos. Agora podemos avaliar por que essa linha de
argumentação está errada. Descobrir caminhos terrenos que
permitam aos seres humanos florescer, inclusive estratagemas que
superem a tragédia do apelo agressivo inerente, seria um propósito
suficiente para qualquer um. É um objetivo mais nobre do que
integrar um coro celestial, fundir-se com um espírito cósmico ou
reencarnar em uma forma superior, pois o objetivo pode ser
justificado para qualquer ser pensante em vez de ser inculcado em
facções arbitrárias pelo carisma, pela tradição ou pela força. E os
dados que examinamos neste livro mostram que é um objetivo em
que se pode progredir — um progresso hesitante, incompleto, mas
assim mesmo indubitável.
 
 

Uma reflexão final. Ao escrever este livro, adotei uma linguagem
que é analítica e algumas vezes irreverente, porque acredito que o



tópico já proporcionou piedade em excesso e compreensão
insuficiente. Mas de forma alguma perdi a consciência da realidade
por trás dos números. Passar em revista a história da violência é
assombrar-se repetidamente com a crueldade e o desperdício de
tudo aquilo, e às vezes ser tomado pela cólera, pela repugnância e
por uma incomensurável tristeza. Sei que por trás dos gráficos há
um jovem que sente uma punhalada de dor e assiste à vida que se
esvai dele, sabendo que foi despojado de décadas de existência. Há
uma vítima de torturas cuja consciência teve seu conteúdo
substituído por uma agonia insuportável, só deixando lugar para o
desejo de que a própria consciência adormeça. Há uma mulher que
soube que seu marido, seu pai e seus irmãos jazem mortos em uma
vala, e que ela dentro em pouco “cairá nas mãos de quente e
forçada violação”.21 Já seria terrível o bastante se essas provações
atingissem uma pessoa, ou dez, ou cem. Mas os números não se
contam às centenas, milhares ou mesmo milhões, mas às centenas
de milhões — uma ordem de grandeza que a mente vacila em
entender, com um horror que se aprofunda à medida que ela se dá
conta de quanto sofrimento o macaco nu já infligiu à sua própria
espécie.22

Ora, enquanto este planeta, obedecendo à lei fixa da gravitação,
continua a percorrer sua órbita, esta espécie vai também achando
meios de trazer os números para baixo, permitindo que uma parcela
sempre maior da humanidade viva em paz e morra de causas
naturais.23 Com todas as tribulações de nossa existência, com todos
os problemas que subsistem no mundo, o declínio da violência é um
resultado que podemos saborear, e um impulso que nos faz ter
apreço pelas forças da civilização e das luzes que o tornaram
possível.

a McMansions: termo pejorativo para residência de qualidade e gosto duvidosos nos subúrbios americanos.

(N. T.)
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índices de homicídio em 95 países cujos dados estão disponíveis é de -0,325. A correlação
entre indulgência e homicídio é de 0,25. Ambas são estatisticamente significativas. A
orientação a longo prazo e os índices de indulgência foram extraídos de



<www.geerthofstede.nl/research-vsm/dimension-data-matrix.aspx>. Os dados sobre
homicídios são as elevadas estimativas tomadas das estatísticas de homicídios
internacionais do United Nations Office on Drugs and Crime, 2009.

128. Tolerância à lactose na idade adulta: Tishkoff et al., 2006.
129. Ianomâmis assassinos: Chagnon, 1988; Chagnon, 1997. Jivaros assassinos:

Redmond, 1994.
130. Admissão de reduzida mudança evolutiva recente: Pinker, 1997; Tooby e Cosmides,

1990a, 1990b.
131. Unidade física da humanidade: Brown, 1991, 2000; Tooby e Cosmides, 1990a,

1992.
132. Mecanismos da seleção natural: Maynard Smith, 1998.
133. Evolução quantitativa e de um só gene e psicologia evolutiva: Tooby e Cosmides,

1990a.
134. Testes de seleção de genomas: Akey, 2009; Kreitman, 2000; Przeworski, Hudson e

Di Rienzo, 2000.
135. Seleção recente em seres humanos: Akey, 2009, p. 717.
136. Criação seletiva de ratos agressivos: Cairns, Gariépy e Hood, 1990.
137. Medindo a herdabilidade: Plomin et al., 2008; Pinker, 2002, cap. 19.
138. Estudo dinamarquês sobre adoções: Mednick, Gabrielli e Hutchings, 1984.
139. Medidas de agressão correlacionadas com crime violento: Caspi et al., 2002; Guo,

Roettger e Cai, 2008b.
140. Herdabilidade da agressividade: Plomin et al., 2008, cap. 13; Bouchard e McGue,

2003; Eley, Lichtenstein e Stevenson, 1999; Ligthart et al., 2005; Lykken, 1995; Raine,
2002; Rhee e Waldman, 2007; Rowe, 2002; Slutske et al., 1997; Van Beijsterveldt, Bartels,
Hudziak e Boomsma, 2003; Van den Oord, Boomsma e Verhulst, 1994.

141. Agressividade em gêmeos separados: Bouchard e McGue, 2003, tabela 6.
142. Agressividade em adotados: Van den Oord et al., 1994; ver também Rhee e

Waldman, 2007.
143. Agressividade em gêmeos: Cloninger e Gottesman, 1987; Eley et al., 1999; Ligthart

et al., 2005; Rhee e Waldman, 2007; Slutske et al., 1997; Van Beijsterveldt et al., 2003.
144. Meta-análise de geneticistas behavioristas sobre agressividade: Rhee e Waldman,

2007.
145. Crimes violentos em gêmeos: Cloninger e Gottesman, 1987.
146. Pedomorfismo e autodomesticação: Wrangham, 2009b; Wrangham e Pilbeam,

2001.
147. Hereditariedade na distribuição da substância cinzenta: Thompson et al., 2001.



148. Hereditariedade na conectividade da substância branca: Chiang et al., 2009.
149. Tornando ratos-do-campo monógamos: McGraw e Young, 2010.
150. Testosterona e desafios agressivos: Archer, 2006b; Dabbs e Dabbs, 2000.
151. Variação no receptor da testosterona: Rajender et al., 2008; Roney, Simmons e

Lukaszewski, 2009.
152. mao-a de baixa atividade e violência em seres humanos: Brunner et al., 1993.
153. Variantes da mao-a e agressividade: Alia-Klein et al., 2008; Caspi et al., 2002; Guo,

Ou, Roettger e Shih, 2008a; Guo et al., 2008b; McDermott et al., 2009; Meyer-Lindenberg,
2006.

154. mao-a voltada especificamente para a violência: N. Alia-Klein, citado em Holden,
2008, p. 894; Alia-Klein et al., 2008.

155. Efeitos da mao-a dependem de experiências: Caspi et al., 2002; Guo et al., 2008b.
156. Fator decisivo da mao-a pode estar em outros genes: Harris, 2006; Guo et al.,

2008b, p. 548.
157. Seleção do gene mao-a: Gilad, 2002.
158. Receptor de dopamina e genes de transporte: Guo et al., 2008b; Guo, Roettger e

Shih, 2007.
159. Não é citada prova de seleção recente de genes do comportamento: Cochran e

Harpending, 2009. Ver também Wade, 2006.
160. O gene guerreiro faz furor: Holden, 2008; Lea e Chambers, 2007; Merriman e

Cameron, 2007.
161. Problemas na hipótese do gene guerreiro: Merriman e Cameron, 2007.
162. Fracasso em validar a violência da mao-a em não brancos: Widom e Brzustowicz,

2006.
163. “Genetically Capitalist?”: Clark, 2007b, p. 1. Ver também Clark, 2007a, p. 187.
164. Problemas na teoria do geneticamente capitalista: Betzig, 2007; Bowles, 2007;

Pomeranz, 2008.
165. Moralidade como um fato prático: Harris, 2010; Nagel, 1970; Railton, 1986; Sayre-

McCord, 1988.
166. Preferências moralizadas versus não moralizadas: Haidt, 2002; Rozin, 1997; Rozin

et al., 1997.
167. Racionalização moral: Bandura, 1999; Baumeister, 1997.
168. Normas injustificadas e desenvolvimento moral: Kohlberg, 1981.
169. Intuição moral: Haidt, 2001.
170. Temas morais recorrentes através das culturas: Fiske, 1991; Haidt, 2007; Rai e

Fiske, 2011; Shweder et al., 1997.



171. Três éticas: Shweder et al., 1997.
172. Cinco fundamentos: Haidt, 2007.
173. Quatro modelos relacionais: Fiske, 1991, 1992, 2004a, 2004b; Haslam, 2004; Rai e

Fiske, 2011.
174. Ritual de troca de presentes: Mauss, 1924/1990.
175. Julgamentos cuidado com danos alinham-se com julgamentos

equidade/reciprocidade: Haidt, 2007.
176. Por que cuidado com danos com estranhos faz parte da equidade/reciprocidade:

Axelrod, 1984/2006; Trivers, 1971.
177. Extensão do mercado de preços às instituições formais: Pinker, 2007b, caps. 8 e 9;

Lee e Pinker, 2010; Pinker et al., 2008; Pinker, 2010.
178. Raciocínio racional-legal e mercado de preços: Fiske, 1991, pp. 435, 47; Fiske,

2004b, p. 17.
179. Gramática das normas sociais e morais: Fiske, 2004b.
180. Normas sociais não moralizadas: Fiske, 2004b.
181. As normas no condado de Shasta: Ellickson, 1991.
182. Não “captar” normas sociais: Fiske e Tetlock, 1999; Tetlock, 1999.
183. Valores sagrados e psicologia do tabu: Fiske e Tetlock, 1999; Tetlock, 1999; Tetlock

et al., 2000.
184. Racionalidade de tabus: Fiske e Tetlock, 1999; Tetlock, 2003.
185. Redefinindo recompensas-tabu: Fiske e Tetlock, 1997; McGraw e Tetlock, 2005;

Tetlock, 1999, 2003.
186. Seguro de vida: Zelizer, 2005.
187. Diferenças culturais em modelos relacionais: Fiske, 1991, 1992, 2004a; Rai e Fiske,

2011.
188. Ideologias políticas e modelos relacionais: Fiske e Tetlock, 1999; McGraw e Tetlock,

2005; Tetlock, 2003.
189. Fundamentos morais e a cultura liberal-conservadora da guerra: Haidt, 2007; Haidt

e Graham, 2007; Haidt e Hersh, 2001.
190. Lógica do humor: Koestler, 1964; Pinker, 1997, cap. 8.
191. Modelos relacionais e violência: Fiske, 1991, pp. 46-7, 130-3.
192. Modelos relacionais nulos/associais: Fiske, 2004b.
193. Dois tipos de desumanização: Haslam, 2006.
194. Justiça criminal como retribuição olho por olho: Carlsmith et al., 2002; ver também

Sargent, 2004.



195. Raciocínio racional-legal, mercado de preços e utilitarismo: Rai e Fiske, 2011; Fiske,
1991, p. 47; McGraw e Tetlock, 2005.

196. Deslocamento histórico da partilha comunal para o mercado de preços: Fiske e
Tetlock, 1997, p. 278, nota 3.

197. Liberais e conservadores: Haidt, 2007; Haidt e Graham, 2007; Haidt e Hersh, 2001.
198. Agora somos todos liberais: Courtwright, 2010; Nash, 2009.
199. Mercado de preços e utilitarismo: Rai e Fiske, 2011; Fiske, 1991, p. 47; McGraw e

Tetlock, 2005.
200. Gramática dos modelos relacionais: Fiske, 2004b; Fiske e Tetlock, 1999; Rai e

Fiske, 2011.
201. Tabus, valores sagrados e o conflito israelo-palestino: Ginges et al., 2007.
202. Condados vermelhos e condados azuis: Haidt e Graham, 2007; ver também

<elections.nytimes.com/2008/results/president/map.html>.
203. A partilha comunal implica que o grupo é eterno: Fiske, 1991, p. 44.
204. Hierarquia e escritos históricos: Brown, 1988.
205. Nacionalismo e histórias de encomenda: Bell, 2007b; Scheff, 1994; Tyrrell, 2007;

Van Evera, 1994.
206. A palavra “dumbth” [de “dumb”, “pateta”; combinação de “ignorância” e “burrice”]

foi cunhada pelo comediante Steve Allen.
207. Culpando o Iluminismo pelo Holocausto: ver Menschenfreund, 2010. Exemplos de

esquerda incluem Zygmunt Bauman, Michel Foucault e Theodor Adorno; exemplos de
defensores da religião incluem Dinesh D’Souza em What’s So Great About Christianity? e
teoconservadores como Richard John Neuhaus; ver Linker, 2007.

208. Historiometria: Simonton, 1990.
209. Inteligência, abertura e desempenho dos presidentes dos Estados Unidos:

Simonton, 2006.
210. Bush terceiro pior entre os presidentes: C-Span 2009 Pesquisa sobre liderança

presidencial histórica, C-Span, 2010; J. Griffin e N. Hines, “Who’s the Greatest? The Times
U. S. Presidential Rankings”, New York Times, 24 mar. 2010; Siena Research Institute,
2010.

211. Nem o melhor nem o mais brilhante: Nixon é classificado como o 38o, o 27o e o
trigésimo entre os 42 presidentes nas pesquisas históricas citadas na nota 210, e em 25o

em inteligência; ver Simonton, 2006, tabela 1, p. 516, coluna I-C (escolhida porque os
números de qi são os mais plausíveis).



212. A correlação e as estimativas são de uma análise estatística em que as mortes em
combate de todos os anos de guerras nas quais os Estados Unidos foram participantes
primários ou secundários foram cotejadas com o qi dos presidentes. As mortes em combate
são as cifras da “melhor estimativa” no Prio Battle Deaths Dataset (Lacina, 2009);
estimativas de qi por Simonton, 2006, tabela 1, p. 516, coluna I-C.

213. Racionalidade e Holocausto: Menschenfreund, 2010.
214. Razão como pequena parte que tenta assumir o controle do todo: Haidt, 2001.

Raciocínio moral e intuição moral: Pizarro e Bloom, 2003.
215. Intuição moral e raciocínio moral no cérebro: Greene, 2012; Greene et al., 2001.
216. A razão como escrava das paixões: Hume, 1739/2000, p. 266.
217. Correlação entre inteligência e autocontrole: Burks et al., 2009; Shamosh e Gray,

2008. Autocontrole e inteligência no cérebro: Shamosh et al., 2008.
218. Reações emocionais a outras raças: Phelps et al., 2000.
219. Modelos relacionais, escalas matemáticas e cognição: Fiske, 2004a.
220. Sádicos manipuladores de marionetes: Gottschall, 2008.
221. Godwin: citado em Singer, 1981/2011, pp. 151-2.
222. Lógica da moralidade: Nagel, 1970; Singer, 1981/2011.
223. Sistematização do raciocínio: Fodor e Pylyshyn, 1988; Pinker, 1994, 1997, 1999,

2007b.
224. Círculo expandido: Singer, 1981/2011.
225. Escada rolante da razão: Singer, 1981/2011, pp. 88, 113-4.
226. Epitáfio grego: citado em Singer, 1981/2011, p. 112.
227. Pensadores destacados: Singer, 1981/2011, pp. 99-100.
228. O “Heureca!” de Flynn: Flynn, 1984; Flynn, 2007.
229. Elevação do qi por todo o mundo: Flynn, 2007, p. 2; Flynn, 1987.
230. Batizando o efeito Flynn: Herrnstein e Murray, 1994.
231. Trinta países: Flynn, 2007, p. 2.
232. Efeito Flynn começou em 1877: Flynn, 2007, p. 23.
233. Adultos de 1910 seriam retardados hoje: Flynn, 2007, p. 23.
234. Consenso dos cientistas sobre inteligência: Deary, 2001; Gottfredson, 1997a;

Neisser et al., 1996. Inteligência como prenunciador de sucesso na vida: Gottfredson,
1997b; Herrnstein e Murray, 1994.

235. Efeito Flynn sem correlação com oscilações nos testes: Flynn, 2007, p. 14.
236. Efeito Flynn não se aplica a matemática, vocabulário e conhecimento: Flynn, 2007;

Greenfield, 2009. Ver também Wicherts et al., 2004.
237. Ligeiros declínios no teste sat: Flynn, 2007, p. 20; Greenfield, 2009.



238. Inteligência geral: Deary, 2001; Flynn, 2007; Neisser et al., 1996.
239. Herdabilidade e inteligência, influência familiar inexistente: Bouchard e McGue,

2003; Harris, 1998/2008; Pinker, 2002; Plomin et al., 2008; Turkheimer, 2000.
240. A inteligência geral e o cérebro: Chiang et al., 2009; Deary, 2001; Thompson et al.,

2001.
241. Efeito Flynn não se deve a vigor híbrido: Flynn, 2007, pp. 101-2. Efeito Flynn não

se deve a ganhos na saúde e nutrição: Flynn, 2007, pp. 102-6.
242. Efeito Flynn não em g: Flynn, 2007; Wicherts et al., 2004.
243. Complexidade visual e qi: Greenfield, 2009.
244. Raciocínio pré-científico versus pós-científico: Flynn, 2007. Ver também Neisser,

1976; Tooby e Cosmides, no prelo; Pinker, 1997, pp. 302-6.
245. Cães e lebres: Flynn, 2007, p. 24.
246. Diálogos sobre similaridades e hipóteses: Cole, Gay, Glick e Sharp, 1971; Luria,

1976; Neisser, 1976.
247. Escolaridade e operações formais: Flynn, 2007, p. 32.
248. Avanços na escolaridade: Flynn, 2007, p. 32.
249. Interpretação de texto: Rothstein, 1998, p. 19.
250. Mudanças nos exames escolares: Genovese, 2002.
251. Abstrações taquigráficas: todos esses termos elevaram sua utilização ao longo do

século xx, baseado em análise do Google Books feita pelo programa Bookworm: Michel et
al., 2011; ver a nota da figura 7.1.

252. “por causa da economia”: G. Nunberg, comentário sobre a linguagem em Fresh
Air, National Public Radio, 2001.

253. Raciocínios concretos no pai de Flynn: J. Flynn, “What Is Intelligence: Beyound the
Flynn Effect”, Colóquio do Departamento de Psicologia de Harvard, 5 dez. 2007; ver
também “The World Is Getting Smarter”, Economist/Intelligent Life, dez. 2007. Disponível
em: <moreintelligenlife.com/node/654>.

254. Dificuldade com proporcionalidades: Flynn, 2007, p. 30.
255. Gente que pensa é menos punitiva: Sargent, 2004.
256. “renascimento cultural”: Flynn, 1987, p. 187.
257. “esquálidos selvagens”: Roosevelt, The Winning of the West (Whitefish, Mont.:

Kessinger), vol. 1, p. 65. “Índios mortos”: citado em Courtwright, 1996, p. 109.
258. Racismo de Woodrow Wilson: Loewen, 1995, pp. 22-31.
259. Racismo de Churchill: Toye, 2010; citações extraídas de J. Hari, “ The Two

Churchills”, New York Times, 12 ago. 2010.
260. Declaração imbecil no Congresso: citado em Courtwright, 1996, pp. 155-6.



261. Desprezo de intelectuais e escritores pelas massas: Carey, 1993.
262. Apoio de intelectuais ao totalitarismo: Carey, 1993; Glover, 1999; Lilla, 2001;

Sowell, 2010; Wolin, 2004.
263. Um Eliot aterrador: Carey, 1993, p. 85.
264. Intelectuais encrenqueiros: Carey, 1993; Glover, 1999; Lilla, 2001; Sowell, 2010;

Wolin, 2004.
265. Pessoas mais inteligentes são menos violentas: Herrnstein e Murray, 1994; Wilson e

Herrnstein, 1985; Farrington, 2007, pp. 22-3, 26-7.
266. Super-racionalidade no dilema do prisioneiro: Hofstadter, 1985.
267. qi de caminhoneiros e o dilema do prisioneiro: Burks et al., 2009.
268. Testes sat e o dilema do prisioneiro: Jones, 2008.
269. Politização das ciências sociais: Haidt e Graham, 2007; Tetlock, 1994.
270. Políticos liberais e equidade: Haidt, 2007; Haidt e Graham, 2007.
271. Liberalismo e inteligência nos Estados Unidos: Kanazawa, 2010.
272. Crianças brilhantes tornam-se adultos esclarecidos: Deary, Batty e Gale, 2008.
273. Pessoas mais espertas pensam como economistas: Caplan e Miller, 2010.
274. Economias de mercado enquanto força pacificadora: Kant, 1795/1983; Mueller,

1999; Russett e Oneal, 2001; Schneider e Gleditsch, 2010; Wright, 2000 Mueller, 2010b.
275. Mentalidade de soma zero e violência étnica: Sowell, 1980, 1996.
276. Paz kantiana: Gleditsch, 2008; Russett, 2008; Russett e Oneal, 2001.
277. Pré-requisitos cognitivos da democracia: Rindermann, 2008.
278. Aptidões intelectuais e democracia: Rindermann, 2008.
279. Democracia e violência: Gleditsch, 2008; Harff, 2003, 2005; Lacina, 2006; Pate,

2008; Rummel, 1994; Russett, 2008; Russett e Oneal, 2001.
280. Efeito Flynn no Quênia e em Dominica: Flynn, 2007, p. 144.
281. Educação e guerra civil: Thyne, 2006.
282. Efeito pacificador da educação: Thyne, 2006, p. 733.
283. Complexidade integradora: Suedfeld e Coren, 1992; Tetlock, 1985; Tetlock,

Peterson e Lerner, 1996.
284. Baixa mas significativa correlação entre qi e complexidade integradora: Suedfeld e

Coren, 1992. Correlação de 0,58 entre presidentes: Simonton, 2006.
285. Complexidade integradora e violência: Tetlock, 1985, pp. 1567-8.
286. Complexidade integradora em grandes guerras: Suedfeld e Tetlock, 1977.
287. Complexidade integradora e guerras árabe-israelenses: Suedfeld, Tetlock e Ramirez,

1977. Complexidade integradora e as ações Estados Unidos-União Soviética: Tetlock, 1985.



288. Deslindando efeitos da complexidade integradora: Tetlock, 1985; Tetlock et al.,
1996.

289. Complexidade integradora do discurso político americano: Rosenau e Fagen, 1997.
290. Inanidade de parlamentar em 1917: citado em Rosenau e Fagen, 1997, p. 676.
291. Inanidade de senador em 1972: citado em Rosenau e Fagen, 1997, p. 677.
292. Sofisticação dos debates presidenciais nos Estados Unidos: Gorton e Diels, 2010.
293. Habitante de nosso peito: Adam Smith, 1759/1976, p. 136.

 
 
10. nas asas dos anjos
 

1. Hitler não era ateu: Murphy, 1999.
2. Nazismo e cristianismo: Ericksen e Heschel, 1999; Goldhagen, 1996; Heschel, 2008;

Steigmann-Gall, 2003; Chirot e McCauley, 2006, p. 144.
3. Causa comum entre o nazismo e a Igreja: Ericksen e Heschel, 1999, p. 11.
4. Marxismo e cristianismo: Chirot e McCauley, 2006, pp. 142-3; Chirot, 1995.
5. Presentes e amizade: Mauss, 1924/1990.
6. Comerciantes sem sex appeal: Mueller, 1999, 2010b.
7. Apenas mães que amamentam deviam comandar forças nucleares: D. Garner, “After

Atom Bomb’s Shock, the Real Horrors Began Unfolding”, New York Times, 20 jan. 2010.
8. Bolsada: Shultz, 2009.
9. Excedente de homens, déficit de paz: Hudson e Den Boer, 2002.
10. Poupando galhos nus: Hudson e Den Boer, 2002, p. 26.
11. Massa de homens: Hudson e Den Boer, 2002.
12. Número de jovens e probabilidade de guerras: Fearon e Laitin, 2003; Mesquida e

Wiener, 1996.
13. Sexo e guerra: Potts, Campbell e Hayden, 2008.
14. Mistura de povos fomenta humanismo: os exemplos incluem a descoberta de que

países onde as mulheres são mais influentes têm menos violência doméstica (Archer,
2006a); de que pessoas que conhecem gays são menos homofóbicas (ver nota 232 do cap.
7); e de que os condados americanos ao longo do litoral e hidrovias são mais liberais (Haidt
e Graham, 2007).

15. Escada rolante da razão, círculo expandido: ambos são extraídos de Singer,
1981/2011.

16. A ideia do declínio: Herman, 1997.



17. Otimistas racionais: Bettmann, 1974; Easterbrook, 2003; Goklany, 2007; Kenny,
2011; Ridley, 2010; Robinson, 2009; Wattenberg, 1984.

18. Um poder mais alto?: Payne, 2004, p. 29.
19. Evidência de divindade?: Wright, 2000, p. 319. Sentido que parte do divino?: Wright,

2000, p. 320. Autor cósmico?: Wright, 2000, p. 334.
20. Realismo moral: Nagel, 1970; Railton, 1986; Sayre-McCord, 1988; Shafer-Landau,

2003; Harris, 2010.
21. “quente e forçada violação”: Henrique V, ato 3, cena 3.
22. Centenas de milhões de mortos: Rummel, 1994/1997. “O macaco nu”: de Desmond

Morris.
23. Enquanto este planeta continua a percorrer sua órbita: Charles Darwin, A origem

das espécies, frase final.
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