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Prólogo

PORTA DO BARBA AZUL

O País das Fadas, como toda criança sabe, é um lugar terrível, habitado por todos os tipos de seres de pesadelo: a bruxa de dentes tortos que cobiça a carne gorda de crianças pequenas; o gigante sanguinário pronto para assar qualquer humano invasor em um espeto; o lobo de fala mansa com uma queda   por   doces   garotas   saborosas.   De   todas   as   histórias   assustadoras contadas sobre esse reino de encantamento sombrio, no entanto, nenhuma se parece mais com um filme de terror moderno do que o conto do Barba Azul.

Embora os estudiosos tenham identificado variantes desse conto popular em sociedades de todo o mundo, a versão mais conhecida em nossa própria cultura foi originalmente escrita pelo autor francês Charles Perrault em seu clássico   de   1697,  Mother   Goose   Tales  (  Contes   de   ma   mere   l'Oye  )  .

Supostamente inspirado no infame sádico do século XV Gilles de Rais - o ex-marechal de campo de Joana  d'Arc, acusado de tortura  e assassinato de incontáveis crianças camponesas - o Barba Azul de Perrault é um assassino em   série   nobre   cujo   castelo   assustador   contém   uma   câmara   secreta trancada na qual ele armazena as partes do corpo desmembradas de suas noivas fatalmente curiosas. Para testar sua obediência, cada nova esposa é deixada sozinha com um conjunto completo de chaves e um aviso para não entrar no quarto misterioso. Em todos os casos, exceto um, no entanto, a tentação se mostra muito forte. Assim que o marido sai, ela desce correndo para a câmara proibida e, com a mão trêmula, destranca a porta - “ouvrit en tremblant la porte”,  como escreve Perrault.

Não muitos anos antes de Perrault narrar sua terrível história dos horrores terríveis escondidos atrás da porta do Barba Azul, um de seus compatriotas, o famoso explorador René-Robert Cavelier de La Salle, empreendeu uma expedição ao redor dos Grandes Lagos. Ao passar por um trecho da atual Indiana - então parte da nação Potawatomi - ele e seus homens seguiram uma velha trilha indígena que cortava uma densa floresta de madeira antes de   abrir   em   uma   pradaria   ondulante   de   grama   alta.   Para   La   Salle   e   os primeiros   comerciantes   de   peles   franceses   que   vieram   depois   dele,   essa abertura ficou conhecida como “a porta” - “la porte”, em sua língua.

Durante   o   próximo   século   e   meio,   a   área   permaneceu   sem   habitantes brancos. “Em todo o Ocidente, prolífico em beleza, não havia região mais adorável”, escreve um dos primeiros historiadores, “mas estava em posse exclusiva   do   homem   vermelho,   que   vagava   à   vontade   pelas   pradarias   e acampava nos bosques, vivendo sobre a caça e os peixes abundantes na terra e nos lagos cintilantes ”.

Só   em   1829   os   primeiros   pioneiros   brancos   apareceram:   uma   viúva chamada   Miriam   Benedict,   seus   sete   filhos   adultos   e   um   genro,   Henly Clyburn. No início de 1832, mais de uma centena de outras famílias haviam se estabelecido no território. Em abril daquele ano, o condado de La Porte, consistindo de 462 milhas quadradas, foi oficialmente incorporado por um ato   da   legislatura   estadual.   Depois   de   votar,   um   velho   e   rabugento legislador exigiu saber o significado do "nome estranho" do novo condado.

Informado   que   era   francês   para   "a   porta",   ele   propôs   indignado   que   a palavra   estrangeira   "voadora"   fosse   substituída   por   algo   mais apropriadamente   americano.   Felizmente,   observa   um   cronista,   “seu conselho não foi seguido; e o condado recebeu o lindo nome 'La Porte', em

vez   de   ser   para   sempre   conhecido   pelo   mundo   como   Gateville   ou Doorburg.”

Buscando um local para estabelecer uma sede de condado, alguns colonos empreendedores adquiriram um pedaço de terra particularmente escolhido, de 450 acres de tamanho e adornado com uma "cadeia de pequenos lagos, como uma joia em sua beleza estonteante". Um tribunal e uma prisão foram prontamente erguidos e um escritório fundiário do governo foi aberto. Em poucos   anos,   a   nova   sede  do  condado   -   também   chamada   de  La  Porte   -

cresceu de uma pequena vila de prédios de madeira espalhados para uma cidade próspera com "todos os departamentos da vida humana que formam uma   comunidade   próspera":   igrejas   e   escolas,   tabernas   e   hotéis, comerciantes e mecânicos, médicos e advogados, além de dois jornais, um promovendo o Partido Whig, outro o Democrata.

Em 1852, a cidade de La Porte foi promovida a cidade. Nessa época, sua população   havia   crescido   para   cerca   de  cinco   mil.   As   décadas   seguintes testemunharam   a   construção   de   uma   central   hidráulica,   a   instalação   de iluminação   pública,   a   introdução   de   um   sistema   telefônico   e   sucessivas ondas   de   outras   melhorias   cívicas.   As   estradas   foram   pavimentadas, calçadas   de   cimento   colocadas,   dezenas   de   velhos   edifícios   de   madeira demolidos  e belos edifícios  de tijolos  erguidos  em seus lugares. Além de várias   grandes   drogarias   e   empórios   de   produtos   secos,   os   locais   de negócios de La Porte incluíam vinte e cinco mercearias, seis lojas de farinha e rações, seis vendedores de móveis, quatro padarias, dez açougues, quatro comerciantes de ferragens, seis sapateiras e botas, vinte e seis tabacarias, quatro negociantes de máquinas de costura, nove modistas e costureiras, duas livrarias e papelarias, nove pensões, vinte e quatro salões, seis salas de bilhar, seis barbeiros, sete estábulos de libraria, dois curtumes e três funerários. Suas ruas residenciais eram alinhadas com tantas árvores que se tornou conhecida como "a cidade de Maple". Ao todo, lotou um residente

vitalício,   a   cidade   de   La   Porte   -   "com   seu   magnífico   tribunal,   excelente prefeitura   e   esplêndidos   edifícios   escolares,   suas   belas   ruas,   seus   belos lagos adjacentes, seu espaçoso país periférico e suas excelentes instalações ferroviárias" —Era “a capital em boa forma de um dos melhores condados do estado”.

 

Não eram apenas os atributos físicos do lugar que tornavam o condado e a cidade de La Porte tão excepcionais aos olhos de seus defensores, mas o calibre   de   seus   residentes.   Os   la   porteanos   sempre   se   orgulharam   das conquistas de seus concidadãos mais ilustres. Entre os notáveis celebrados nas histórias locais estavam Jacob J. Mann, fabricante de uma colheitadeira anterior   à   famosa   ceifeira   McCormick;   Dr.   FT   Wrench,   criador   de   uma

“escova de dentes sanitária” dobrável; Antipas J. Bowell, inventor de uma batedeira movida a cachorro; Dr. SB Collins, descobridor da cura sem dor de   Collins   para   comedores   de   ópio;   e   literatos   locais   como   Benjamin   F.

Taylor e Sra. Clara J. Armstrong, autores, respectivamente, dos volumes de poesia  Old-Time Pictures e Sheaves of Time    e  La Porte em junho  . Nas décadas   posteriores,   La   Porte   seria   o   lar   de   outras   figuras   ainda   mais conhecidas, incluindo Zerna Sharp, co-criadora dos livros "Dick and Jane"

que ensinavam a leitura a gerações de crianças americanas; Frederick C.

Mennen,   inventor   da   pipoca   Jiffy   Pop   (bem   como   um   instrumento patenteado   para   detectar   gonorreia);   William   Mathias   Scholl,   o   mais proeminente fabricante nacional de produtos para os pés; a cantora Dorothy Claire, que se apresentou com as bandas Glenn Miller e Tommy Dorsey e estrelou o sucesso da Broadway em 1948,  Finian's Rainbow  ; e Brewster Martin Higley, letrista do padrão americano “Home on the Range”.

Claro, mesmo seus defensores mais ardentes tiveram de admitir que, junto com   esses   e   outros   luminares,   La   Porte   havia   produzido   sua   cota   de criminosos. No início de 1836, um residente do condado chamado Pelton foi

assaltado, assassinado e roubado de "uma considerável soma de dinheiro"

por um conhecido chamado Staves, que foi prontamente detido, julgado e enviado para a forca. Dois anos depois, em fevereiro de 1838, Joshua M.

Coplin, de dezenove anos, natural de La Porte Township que acabara de voltar da Virgínia, onde havia cobrado uma dívida vencida há muito tempo, foi morto a tiros e roubado do dinheiro - seiscentos dólares em moedas de ouro e prata - de seu companheiro de viagem, um jovem

chamado David  Scott.  Rastreado, preso e julgado em La Porte,  Scott foi enforcado diante de uma multidão de aprovação alguns meses depois.

Em dezembro de 1841, o taverneiro Charles Egbert, "enfurecido" com um rival chamado James Smith, que abriu um estabelecimento concorrente que

"tirou todo o comércio do local de trabalho do Sr. Egbert", foi ao bar de Smith armado com um recém-comprado faca adaga e esfaqueou o último até   a   morte.   Preso   e   sob   fiança   de   $   5.000,   Egbert   conseguiu   juntar   o dinheiro e, em seguida, fugiu imediatamente para o Texas - ainda uma parte do México - onde, de acordo com relatórios posteriores, ele passou por uma conversão religiosa e se tornou "um líder de classe metodista".

“Um assassinato notável” ocorreu em 1862. Após a descoberta do cadáver de um emigrado alemão chamado Fred Miller, a suspeita recaiu sobre sua esposa. Um grupo de amigos do sexo masculino de Miller, com a intenção de "extorquir uma confissão", pendurou a mulher pelo pescoço em um galho de árvore até que ela engasgou com a identidade do culpado ostensivo: um homem chamado John Poston, que - assim ela afirmava - tinha assassinou seu marido "na presença dela e prometeu se casar com ela se ela não o denunciasse".   Embora   Poston   tenha   sido   prontamente   preso   e   levado   a julgamento, o depoimento de seu acusador, tendo sido coagido por meio de tortura,   foi   considerado   inválido,   e   o   magistrado   presidente   "sentiu-se obrigado a absolvê-lo".

Três anos depois, outro fazendeiro alemão, John Lohm, enquanto dirigia sua carroça de volta para casa após um dia descascando milho, encontrou dois estranhos, James Woods e William Fulton, que - tendo passado a tarde em um   bar   local   -   estavam   "dentro   aquela   condição   em   que   o   uísque   mais inflama   o   sangue   e   leva   suas   vítimas   aos   fins   mais   desesperadores.   ”

Seguiu-se   uma   espécie   de   altercação,   instigada   pelos   dois   homens embriagados. Quando Lohm tentou continuar seu caminho, Woods, bêbado,

“sacou   um   revólver   e   disparou.   .   .   infligindo   um   ferimento   mortal   ”no fazendeiro desarmado. Condenado por assassinato em segundo grau, Woods foi   condenado  ao  “termo  de  sua   vida   natural”   na  penitenciária  estadual, enquanto Fulton, culpado de homicídio culposo, foi condenado a treze anos.

Durante as últimas semanas de 1902, a população do condado de La Porte foi tomada de fúria por um assassinato particularmente hediondo ocorrido na cidade de Westville. A vítima era Wesley Reynolds, de dezesseis anos, um   "escrivão   de   confiança"   do   Westville   State   Bank,   que   também   era   o vigia, "dormindo na instituição à noite com três revólveres ao alcance". Ao amanhecer   da   manhã   de   domingo,   30   de   novembro,   Reynolds   acordou assustado quando um barril de cerveja bateu pela janela traseira do prédio do banco. Pulando de pé, uma pistola em cada mão, o jovem enfrentou uma dupla   de   ladrões   fortemente   armados   e   abriu   fogo.   No   tiroteio   que   se seguiu, Reynolds foi atingido três vezes, uma bala passando por seu queixo e alojando-se na  base de seu cérebro,  outra  entrando  em seu pescoço  e saindo entre as omoplatas, a terceira atingindo-o diretamente no coração, matando-o instantaneamente . Fugindo do banco de mãos vazias, os dois desesperados - um gravemente ferido pelo “jovem heróico” (como ele seria saudado nos jornais de todo o país) - roubaram um cavalo e um cavalo de pau de um celeiro próximo e fugiram.

O funeral do jovem Reynolds, realizado em 3 de dezembro, contou com a presença de toda a população de Westville, e um fundo, supervisionado pelo senador estadual Charles E. Herrold, foi imediatamente estabelecido para erigir   um   monumento   em   sua   homenagem.   Uma   grande   recompensa também foi oferecida pela prisão de seus assassinos, mas -

apesar do envolvimento dos detetives Pinkerton que foram colocados em seu encalço - os culpados nunca foram presos.

Duas   semanas   depois   que   o   povo   de   Westville   compareceu   para   prestar suas   últimas   homenagens   ao   jovem   caixa   do   banco   martirizado,   o  Fort Wayne Daily News    publicou uma história sobre uma súbita epidemia de crime que parecia

"estar reinando no condado de La Porte". Além do assassinato de Reynolds, houve o recente assalto à mão armada de dois jovens locais "por footpads negros", uma "tentativa de administrar veneno a uma mulher de La Porte por meio de arsênico" e o "assassinato de Albert Bader de La Porte por um trem, após sua tentativa de escapar da prisão depois de invadir uma casa de barcos à beira do lago.

A   ocasião   imediata   da   notícia,   no   entanto,   foi   a   morte   violenta   de   um fazendeiro   local   ocorrida   no   dia   anterior   e   cujascircunstâncias   eram   tão bizarras que o oficial da cidade chamou ao local imediatamente suspeitou de crime.

No final, a morte foi considerada um trágico acidente. Mais seis anos se passariam antes que a impressão inicial do oficial fosse confirmada. A morte supostamente   acidental   do   fazendeiro,   um   emigrado   norueguês   chamado Peter   Gunness,   seria   reconhecida   como   a   obra   sinistra   de   um   dos   mais monstruosos assassinos da história do estado, se não de toda a nação.

Em busca de comparações, os artigos de jornal invocariam não apenas o ogro dos contos de fadas de Charles Perrault,  Barba Azul, mas também seu protótipo   histórico   ostensivo,   Gilles   de   Rais.   Ao   contrário   das   figuras anteriores, no entanto, e adicionando ao terror do caso este assassino serial do   Meio-Oeste   era   uma   mulher.   Como   Fall   River,   Massachusetts   e Plainfield,  Wisconsin  - as  casas,  respectivamente,  de duas   das  lendas   do crime do país, Lizzie Borden e Ed Gein - La Porte, Indiana, se tornaria um destino turístico  macabro, para  sempre identificado  não como o local de nascimento de tal filhos nativos orgulhosos como William Mathias Scholl e Brewster   Martin   Higley,  mas  como   o  local  de  um  horror  indescritível:   a medonha “fazenda do assassinato” de Belle Sorenson Gunness, a Senhora Barba Azul.
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FILHA DE PAULO

Reduzido a ruínas carbonizadas pela Grande Conflagração de 1871, Chicago rugiu de volta à vida nos anos seguintes, uma fênix de calcário, granito e tijolo renascido das cinzas. No início da década de 1880, uma década após ter   sido   devastada   pelo   desastre,   ela   ressuscitou   como   a   "joia   das pradarias",   a   "mais   americana   das   cidades   da   América":   uma   vasta   e abundante "metrópole magnética", atraindo hordas de ansiosos rapazes e moças fugindo de suas pequenas cidades, vilas e fazendas do meio-oeste entorpecente.

Junto   com   esses   caçadores   “famintos   de   vida”   chegando   das   províncias, grandes ondas de imigrantes invadiram a cidade reconstruída: alemães e poloneses, escoceses e irlandeses, italianos e judeus. Em 1890, de acordo com um eminente historiador, cerca de 80 por cento da população da cidade

"era de ascendência estrangeira, vinda de todos os quadrantes civilizados do globo".

Uma porcentagem significativa desses recém-chegados estrangeiros veio da Noruega. Na verdade, os noruegueses estavam entre os primeiros colonos da área, estabelecendo uma colônia lá quando Chicago não era nada além de um aglomerado de edifícios de madeira rústica plantados nas margens pantanosas do Lago Michigan - uma fronteira "lamaçal" onde sujeira fétida escorria   de   debaixo   da   madeira   -   calçadas   com   pranchas   e   ruas   não pavimentadas eram tão atoleiros  que as carroças afundavam nos eixos e ficavam   presas   por   dias.   Em   1850,   havia   562   noruegueses   vivendo   em Chicago,   tornando-os   o   terceiro   maior   grupo   de   imigrantes,   depois   dos

alemães e irlandeses. Dez anos depois, esse número triplicou. Em 1870, os cidadãos de Chicago nascidos na Noruega somavam mais de oito mil.

Como   seus   colegas   imigrantes   escandinavos,   os   noruegueses   de   Chicago eram amplamente considerados um povo frugal, trabalhador e honesto, que realçava   o   caráter   moral   da   metrópole.   “Não   temos   população   melhor”, declarou um dos primeiros editorialistas deles, “e damos as boas-vindas à terra   da   'liberdade,   igualdade   e   fraternidade'”.   Sua   honestidade   e integridade nativas foram resumidas pela história inspiradora do pequeno Knud Iverson, narrado pelo historiador da virada do século AT Andreas. No sufocante   dia   de   terça-feira,   3   de   agosto   de   1856,   como   Andreas   conta, Knud,   de   dez   anos,   desceu   até   o   rio   para   nadar   quando   encontrou   uma gangue de rufiões adolescentes que tentaram forçá-lo a entrar furtivamente no   jardim   de   um   cavalheiro   chamado   Elston   e   “roubar   frutas   para   os meninos maiores comerem”. Quando Knud se recusou a fazê-lo “por causa da consciência em sua própria mente de que roubar era errado”, os meninos mais velhos o afogaram no rio. Reportada na imprensa nacional, a tragédia inspirou o inimitável PT Barnum a contribuir com duzentos dólares para a construção   de   um   monumento   à   “criança   imortal”:   um   “memorial duradouro”   (assim   proclamou   o   showman   em   seu   estilo   tipicamente bombástico) que “ será por séculos a Meca para a qual os peregrinos de todos   os   quadrantes   deste  grande  continente  irão   alegremente   se  reunir com   seus   pequeninos,   que   podem   ficar   assim   totalmente   impressionados com o importante e glorioso princípio ensinado com tanto sentimento na morte cruel deste mártir infantil,  que ' é melhor morrer do que roubar! '”

Os noruegueses podiam apontar com orgulho para outros membros de sua comunidade   étnica,   homens   de   enorme   empreendimento   e   ambição   que pareciam a validação viva do sonho americano. Um dos mais proeminentes foi Iver Lawson, que passou de diarista a milionário investindo cada centavo de   suas   economias   duramente   conquistadas   em   lotes   vazios   da   cidade;

desfrutou   de   uma   excelente   carreira   política   como   membro   do   conselho municipal  e legislador estadual; e - entre suas outras contribuições  para seus   conterrâneos   -   ajudou   a   organizar   a   Primeira   Igreja   Evangélica Luterana da Noruega e a Sociedade Escandinava de Ajuda ao Emigrante.

Outro ícone local de sucesso self-made foi Christian Jevne. Emigrando para os Estados Unidos aos 25 anos, o jovem determinado trabalhava em uma mercearia   durante   o   dia   enquanto   frequentava   a   escola   noturna   para melhorar   seu   inglês   e   estudar   contabilidade.   Com   uma   economia   de duzentos dólares que acumulou meticulosamente, ele acabou abrindo seu próprio negócio, que por fim “transformou na maior empresa de atacado e varejo de mercearia em Chicago”, importando “café direto de Sumatra e da Arábia; chá da China e do Ceilão; vinho da Europa; queijo, peixe, produtos enlatados e aquavit da Noruega, Suécia e Dinamarca. ” E então havia John Anderson, que chegou a Chicago com nove anos de idade e trabalhou seu caminho   de   entregador   de   jornais   a   cofundador   (com   Iver   Lawson)   do Skandinaven , o jornal de língua norueguesa mais lido e influente no país: um jornal tão vital para a população norueguesa da América que, por seus serviços como editor, Anderson acabaria sendo nomeado cavaleiro pelo rei Oscar II.

Mesmo enquanto buscavam suas novas vidas na América, os membros da comunidade norueguesa de Chicago encontraram ocasiões frequentes para homenagear sua herança étnica. Eles celebraram o Dia da Independência da Noruega todo dia 17 de maio, deram uma grande festa ao ar livre no milênio   da   unificação   da   Noruega   sob   o   rei   viking   Harald   Fairhair   e compareceram aos milhares em julho de 1875 para uma festa de gala ao ar livre   para   comemorar   a   navegação   do   veleiro  Restauração  ,   o   chamado Mayflower    norueguês   que   transportou   o   primeiro   carregamento   de imigrantes   da   cidade   costeira   de   Stavanger   para   os   Estados   Unidos cinquenta   anos   antes.   Um   dos   destaques   da   grande   Exposição   Mundial

Colombiana de Chicago de 1893 foi a chegada do navio Viking  com proa de dragão ,  que - emulação da viagem de época de Leif Eriksson - havia sido navegado através do Atlântico por uma tripulação intrépida sob o comando   do   Capitão   Magnus   Andersen:   um   feito   que   despertou

“sentimentos de orgulho exultantes nos corações dos noruegueses em todos os Estados Unidos”.

Na   época   da   Feira   Mundial,   a   população   norueguesa   de   Chicago   (que acabaria   se   tornando   a   "terceira   maior   ...   do   mundo,   depois   de   Oslo   e Bergen")   chegava   a   pouco   mais   de   20   mil.   Os   mais   ricos   entre   eles   -

médicos,   advogados,   empresários   e   banqueiros   -   haviam   transformado   o bairro de Wicker Park em um enclave étnico tão unido que, entre eles, eles se referiam  a ele como  Hommansbyen  , em  homenagem a    um elegante bairro residencial de Oslo.

Seus   conterrâneos   menos   ricos   -   os   comerciantes,   donos   de   lojas, trabalhadores qualificados e artesãos - se reuniam nos bairros de Humboldt Park e Logan Square.

Como   acontecia   desde   os   primeiros   dias   de   sua   chegada,   crimes   graves eram extremamente raros em sua comunidade. Relatórios oficiais emitidos pelo Departamento de Polícia de Chicago mostram que, entre 1880 e 1890, os noruegueses foram responsáveis por apenas 1% das prisões na cidade, geralmente   por   infrações   não   piores   do   que   embriaguez   e   conduta desordeira. Esse “registro invejável”, como escreve um historiador, era uma prova brilhante de uma das características mais admiráveis da população norueguesa de Chicago: sua “deferência à lei e à ordem”.

Entre os mais de vinte e cinco mil noruegueses que chegaram a essas costas em 1881 - o início de uma grande onda de migração da Noruega que não diminuiria até o final da década - estava uma mulher de vinte e dois anos de Selbu, no costa oeste do país, não muito longe da cidade de Trondheim. Sua

fotografia mais famosa mostra uma matrona corpulenta e de rosto sombrio consertando a câmera com um brilho sinistro - embora, para ser justo, essa foto   foi   tirada   anos   depois,   quando   ela   havia   entrado   na   meia-idade obstinada.   Mesmo   na   casa   dos   vinte   anos,   no   entanto   -   como   uma   foto anterior atesta - ela era uma jovem notavelmente desagradável, com uma cabeça   grande,   olhos   pequenos,   nariz   curto   e   uma   boca   larga   de   lábios grossos que, quando franzida, parecia para um sapo. Ela foi batizada de Brynhild Paulsdatter - Brynhild filha de Paul - à qual foi acrescentado, de acordo   com   o   costume,   o   nome   da   fazenda   em   que   sua   família   vivia   e trabalhava, tornando   seu  nome norueguês   completo  Brynhild   Paulsdatter Størset.

Sem surpresa, muito pouco se sabe sobre seus primeiros anos. Com exceção de   alguns   documentos   oficiais   laboriosamente   desenterrados   por historiadores posteriores - registros de confirmação, relatórios de censo e outros -, fatos confiáveis sobre seu passado são virtualmente inexistentes.

Nascida   em   11   de   novembro   de   1859,   ela   cresceu   em   Inngbya,   um   dos vários   pequenos   vilarejos   do   distrito   de   Selbu.   Seu   pai,   meeiro,   Paul Pedersen Størset, um nativo da região e um de seus membros mais pobres, alugou  cerca de um  acre da fazenda  Størset,  onde criou  algumas vacas, ovelhas e cabras e plantou apenas o suficiente - cevada, aveia e batatas -

para evitar que sua esposa, Berit, e seus sete filhos morram de fome.

Durante   os   meses   de   inverno,   ele   complementou   sua   escassa   renda trabalhando como pedreiro.  Mesmo assim, sua situação às vezes  era  tão terrível que, em pelo menos uma ocasião, ele foi obrigado a se candidatar ao bem-estar público, recebendo dez coroas de ajuda aos pobres dos cofres da cidade.

Como outras crianças camponesas, esperava-se que Brynhild realizasse uma variedade de tarefas desde tenra idade: ordenhar, bater, tirar água, cuidar

do gado para garantir que ele não se perdesse ou, pior ainda, caísse na montanha maliciosa. espíritos que reduzem as vacas ao tamanho de ratos e as levam para um misterioso reino subterrâneo.

Como sua família não tinha como comprar madeira  nobre    para o fogo da lareira,   ela   também   era   enviada   diariamente   para   coletar  Snurkvist  ,   os pequenos   galhos   secos   da   árvore   de   abeto   normalmente   usados   para gravetos - uma tarefa que lhe rendeu o apelido humilhante de Snurkvistpåla (traduzido   aproximadamente   como   “filha   do   galho   de   Paulo”)   entre   seus vizinhos menos caridosos.

Em junho de 1874, aos quatorze anos, foi confirmada na Igreja Evangélica Luterana. Seu instrutor religioso, o pastor Agaton Hansteen, avaliou-a como

"boa   em   conhecimento   religioso   e   diligência",   uma   classificação   que

"apenas   metade   das   meninas   obteve".   Naquele   mesmo   ano,   ela   foi contratada como leiteira para um vizinho chamado Rødde, que mais tarde a descreveria   como   um   "ser   humano   diligente   que   se   comportou   bem   em todos os aspectos".

Depois de um dia inteiro de labuta nos campos, ela costumava sentar-se à luz do fogo, tricotando luvas, bonés e outros produtos de lã adornados com o   padrão   tradicional   de   “rosa   estrela”,   pelo   qual   Selbu   era   famoso.   A diversão foi fornecida pelo contador de histórias da família, que regalaria a casa com contos mágicos de rapazes do campo inteligentes que ganharam as mãos de princesas arrogantes, trolls gigantes com uma fome insaciável por   carne   e   sangue   humanos   e   as   criaturas   semelhantes   a  sereias conhecidas como Hulder : mulheres sinistras com costas côncavas e longas caudas de vaca que atraem os homens mortais para sua perdição.

Nem todos os vizinhos de Brynhild compartilhavam a opinião do pastor e do empregador   sobre   ela.   “Aqui   em   Selbu”   ,   editorializou   o   jornal   local Selbyggen , “ela é lembrada por muitos [como] um ser humano muito mau, caprichoso   e   extremamente   malicioso.   Ela   tinha   hábitos   desagradáveis, sempre   com   disposição   para   brincadeiras   sujas,   falava   pouco   e   era mentirosa desde criança. . . Quando adulta, ela ainda era pouco respeitada e uma escória da sociedade. ”

Circulavam   também   histórias   de   que,   aos   dezessete   anos,   ela   foi engravidada pelo filho de um rico fazendeiro que, sem intenção de se casar com ela, a atraiu para um lugar solitário e a espancou com tanta força que ela abortou. De acordo com esse relato, seu agressor morreu logo depois de uma doença intestinal  cujos  sintomas eram suspeitosamente semelhantes aos de envenenamento por arsênico.

Existem boas razões, no entanto, para duvidar da veracidade desta anedota, para   a   qual   não   existe   documentação.   Os   julgamentos   excepcionalmente severos de seus vizinhos sobre seu caráter são igualmente questionáveis, uma vez que foram oferecidos muitos anos após sua partida da Noruega e quase certamente foram influenciados por eventos subsequentes. Quando o editorial   de   Selbyggen   apareceu,   a   jovem   leiteira   de   Selbu   havia   se metamorfoseado em uma criatura tão má quanto qualquer Hulder mítico:

"uma mulher", como diz um historiador, "cuja malevolência parecia igualar-se à dos seres invisíveis que povoavam o povo norueguês. tradição."
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VINDO PARA A AMÉRICA

Os emigrantes noruegueses que fizeram o êxodo para o Novo Mundo nas últimas   décadas   do   século   XIX   deixaram   copiosos   relatos   de   sua   árdua jornada.   Tudo   começou   para   muitos   deles,   assim   como   para   Brynhild Paulsdatter   Størset,   com   uma   viagem   de   Trondheim   à   cidade   portuária inglesa de Hull a bordo do navio a vapor  Tasso  . Durante a travessia de quatro   dias   do   Mar   do   Norte,   a   maior   parte   dos   viajantes   permaneceu abaixo   dos   conveses   na   terceira   classe,   amontoados   em   grupos   ou esticados,   totalmente   vestidos,   nas   estreitas   prateleiras   de   madeira   que serviam de beliches. Mesmo com bom tempo, o navio tendia a balançar nas ondas e - como várias cartas e anotações em diários atestam - o enjôo era tão   comum   que   mesmo   passageiros   acostumados   a   velejar   muitas   vezes ficavam doentes com o fedor generalizado de vômito.

 

Para aqueles que conseguiam segurar a comida, três refeições diárias eram oferecidas. Embora os folhetos promocionais descrevam o menu em termos brilhantes,   o   testemunho   de   um   passageiro   conta   uma   história   muito diferente:  Para   o   desjejum   havia   sempre   chá   doce   sem   leite   e   biscoitos duros e secos, e o mesmo para o jantar. Havia manteiga, mas  estava tão rançosa que não conseguimos digeri-la. Ao jantar, sopa com carne, mas a sopa não tinha gosto e a carne estava tão salgada como o arenque. Um dia tínhamos salgado o peixe com um pouco de sopa, mas não era comestível para a maioria de nós, e acabamos jogando nossas porções no mar.

As   latrinas,   localizadas   no   convés   superior,   eram   particularmente   vis:

“espaços   pequenos,   apertados   e   escuros   sem   água”,   como   escreveu   um observador, “aqueles para homens e mulheres estando juntos, a entrada de

forma  alguma  protegida  do tempo. Em geral, lugares insatisfatórios  com mais mau cheiro, é difícil imaginar. ”

Ao chegarem a Hull, os emigrantes foram conduzidos a várias hospedarias nas   docas   e   receberam   uma   refeição   simples   de   sopa,   café   e   pão   com manteiga   enquanto   sua   bagagem   era   descarregada.   Eles   foram   então levados às pressas para a estação da North Eastern Railway Company para uma viagem de trem para Liverpool, onde embarcariam em um navio para a América.

Para a grande maioria dos emigrantes que viajavam na terceira classe, a travessia   transatlântica   havia   melhorado   consideravelmente   no   final   do século XIX. Anúncios para os novos vapores elogiavam a área de estar entre os deques como "alta, leve e espacial" com "compartimentos diferentes para famílias,   para   homens   solteiros   e   para   mulheres   solteiras"   e   com   uma tripulação "especialmente empregada" para manter a "ordem e limpeza. ” A comida   era   "fresca   e   rica,   feita   de   suprimentos   de   primeira   classe"   e

"servida   aos   passageiros   pelos   comissários".   A   realidade   se   mostrou   um pouco   diferente.   As   refeições   eram   quase   sempre   pouco   saborosas   (um viajante   lembrou-se   de   uma   oferta   de   carne   de   porco   que   "pela   sua aparência já tinha feito a viagem através do Atlântico antes"), os banheiros eram execráveis, os conveses - apesar das supostas atenções da equipe de limpeza   especial   -   eram   uma   bagunça   vil   do   enjôo   constante   e indiscriminado. Mesmo assim, a redução total no tempo de viagem tornou a viagem   uma   experiência   muito   mais   tolerável   do   que   fora   no   passado.

Considerando que os navios à vela de uma era anterior - brigs, escunas, saveiros,   latidos,   tosquiadores   -   podem   levar   até   65   dias   para   fazer   a viagem,   navios   de   passageiros   modernos   como   o  Thingvalla  ,  Hekla    e Geiser  poderiam completar a viagem em tão pouco como dez.

A maioria dos navios a vapor atracou em Quebec, Nova York ou Boston. De lá, os recém-chegados da Noruega seguiriam de barco, trem e vagão até seus   destinos   finais:   Minnesota,   Illinois,   Wisconsin,   Dakotas,   estado   de Washington. A maioria se estabeleceu em pequenas comunidades agrícolas, embora   outros   tenham   escolhido   enclaves   étnicos   em   cidades   como Minneapolis e Seattle. E no caso de Brynhild Paulsdatter Størset, Chicago.

Vários anos antes, a irmã mais velha de Brynhild, Olina - dez anos mais velha - mudou-se para os Estados Unidos e se estabeleceu em Chicago, onde conheceu e se casou com um homem chamado John R. Larson. Foi Nellie, como ela agora se chamava, quem convidou Brynhild para vir morar com ela   e   seu   marido,   e   quem   pagou   a   passagem   de   sua   irmã   para   o   Novo Mundo.   Pouco   depois   de   chegar   a   Chicago   e   morar   com   os   Larsons, Brynhild, como Nellie e inúmeros outros imigrantes, adotou um novo nome americano: Bella Peterson.

Na época em que Bella embarcou em sua nova vida, a maioria das mulheres escandinavas   solteiras   que   procuravam   emprego   em   Chicago   preferia   as ocupações domésticas ao trabalho na fábrica. De acordo com um eminente historiador, “Em 1880, cerca de três quartos das mulheres norueguesas que trabalhavam fora de casa tornaram-se criadas, governantas ou lavadeiras”.

Bella   Peterson   fez   o   mesmo,   lavando   roupa,   fazendo   costura   por   peça   e limpando casas por salários escassos que ela entregou aos Larsons para sua manutenção.

Esse tipo de trabalho não era novidade para a ex-empregada de fazenda, que passara sua infância miserável realizando precisamente essas tarefas servis. Mas ela não tinha vindo para a América para trabalhar como escravo sua vida no trabalho árduo. Havia riquezas  para se obter aqui e - como qualquer   passeio   pelo   coração   comercial   da   Era   Dourada   de   Chicago

tornava assustadoramente claro - um mundo de mercadorias reluzentes à venda. Em seu romance clássico, Irmã Carrie , ambientado no final dos anos 1880,   Theodore   Dreiser   oferece   um   retrato   de   outra   jovem   provinciana, recém-chegada   a   Chicago,   cujos   anseios   mais   cobiçosos   são   despertados quando   ela   vagueia   pela   primeira   vez   por   um   dos   grandes   “palácios   da cidade de consumo ”, uma loja de departamentos no centro: Carrie passou pelos   corredores   movimentados,   muito   afetada   pela   notável   exibição   de bugigangas, roupas, artigos de papelaria e joias. Cada balcão separado era um local de exibição de deslumbrante interesse e atração. Ela não podia deixar   de   sentir   a   reivindicação   de   cada   bugiganga   e   valor   sobre   ela pessoalmente, e ainda assim ela não parou. Não havia nada lá que ela não pudesse   ter   usado   -   nada   que   ela   não   desejasse   possuir.   Os   delicados chinelos e meias, as saias e anáguas com babados delicados, os laços, fitas de cabelo, pentes de cabelo, bolsas, tudo a tocava com desejo individual, e ela sentia intensamente o fato de que nenhuma dessas coisas estava ao seu alcance compra.

Os   desejos   materiais   em   chamas   no   peito   de   Carrie   Meeber   queimaram ainda mais ferozmente no de Bella Peterson. As privações de sua juventude a deixaram com um desejo de riqueza. “Minha irmã era louca no assunto dinheiro”, Nellie Larson comentaria mais tarde. "Ela faria qualquer coisa para conseguir." Quanto ao casamento, Bella não fez segredo do que ela queria   em   um   companheiro.   “Ela   nunca   pareceu   se   importar   com   um homem consigo mesmo, apenas com o dinheiro ou o luxo que ele era capaz de   dar   a   ela”,   observou   Nellie.   Anos   depois,   Bella   diria   de   seu   primeiro marido - o pai de seus filhos e, segundo todos os relatos, um homem gentil e amoroso - que ela havia ficado com ele apenas porque ele lhe dera "uma bela casa".

Seu nome era Mads Ditlev Anton Sorenson. A única fotografia que restou dele mostra um sujeito de constituição forte e pescoço de touro com fortes

feições nórdicas, um bigode de guidão do tipo da moda naquela época e uma cúpula alta e careca. Cinco anos mais velho que Bella, ele era um dos oitocentos funcionários da loja de departamentos Mandel Brothers nas ruas State e Madison, onde trabalhava como vigia noturno.

Eles   se   casaram   em   março   de   1884   na   Igreja   Evangélica   Luterana   de Bethania, na Grand Avenue com a Carpenter Street.

A   oficializar   a   cerimônia   foi   o   reverendo   John   Z.   Torgersen,   uma   figura venerável entre seus compatriotas  noruegueses que, no momento de sua morte em 1905, seria elogiado como "O famoso auxílio do Cupido", tendo realizado mais de quinze mil casamentos no decorrer de seu ministério de trinta e seis anos, mais do que qualquer outro clérigo no país.

Em sua foto de casamento, Bella de 24 anos posa orgulhosamente em um vestido preto formal, "talvez tafetá ou moiré de seda, com babados de renda e um fio triplo de pérolas em volta do pescoço", cruzou a mão esquerda sobre a direita para exibir suas "alianças de casamento duplas".

Segundo   a   maioria   dos   relatos,   Bella   parecia   possuidora   de   impulsos maternos poderosos. “Ela amava muito as crianças”, relembrou sua irmã Nellie.   “Quase   todas   as   crianças   norueguesas   da   escola   dominical   em Chicago a conheciam por sua bondade.” Ela parecia especialmente tocada pela   situação   dos   órfãos   ou   abandonados.   Assistindo   “aos   piqueniques infantis  no Parque Humboldt, ela subia na plataforma e se oferecia  para cuidar de crianças” que precisavam de um lar.

Na   verdade,   foi   sua   ânsia   de   criar   um   filho   que   a   levou   a   um   amargo rompimento com a irmã. Incapaz de conceber durante os primeiros anos de seu   casamento,   Bella   direcionou   grande   parte   de   seus   sentimentos maternos para sua sobrinha de quatro anos, Olga, a mais nova dos cinco filhos de Nellie. “Ela era uma menina muito bonita”, Nellie explicou mais tarde,   “e   minha   irmã   exigiu   que   ela   fosse   criada”.   Embora   Olga   tivesse

permissão   para   ficar   com   sua   tia   para   uma   visita   prolongada   de   seis semanas,  Nellie,   muito   compreensivelmente,   “recusou-se   a  deixar  [a   sra.

Sorenson]   adote   minha   filhinha   e,   a   partir   daquele   dia,   minha   irmã dificilmente falava comigo ”.

Em 1891, Bella Sorenson realizou seu sonho de acolher uma criança, uma menina chamada Jennie. Morando perto dos Sorensons na época, estava um casal chamado Olson, que se tornou amigo íntimo de Bella e Mads. Como Anton Olson, o pai da criança, explicou mais tarde: “Quando Jennie tinha oito meses, sua mãe estava morrendo. [Sra. Sorenson] implorou à mulher moribunda que legasse a criança a ela. Minha esposa colocou o bebê nos braços de Bella e pediu-lhe que jurasse que guardaria o filho como se fosse seu,   criaria   e   cuidaria   dela.   Bella   jurou   que   consideraria   a   promessa sagrada. Minha esposa morreu logo depois. . . Depois que Bella pegou a criança,  eu  a vi com  frequência.  Ela  sempre trazia  Jennie  para  mim e a mantinha bem vestida. A criança estava feliz. ”

Anos mais tarde, depois de se casar novamente, Olson tentou recuperar a custódia de sua filha. Bella lutou com ele no tribunal e venceu.

Embora   Mads   nunca   trouxesse   para   casa   mais   de   quinze   dólares   em salários semanais (o equivalente a cerca de US $450 hoje), ele e Bella de alguma forma conseguiram dinheiro suficiente em 1894 para comprar uma pequena loja de doces na Grand Avenue e Edward Street. Ocupando o andar térreo de um prédio com moldura de madeira de dois andares, a loja (como uma fotografia de jornal deixa claro) vendia tabaco e charutos, jornais e revistas, artigos de papelaria e alguns produtos básicos de mercearia, junto com os doces populares da época.

Apesar de sua localização em um distrito comercial movimentado, a loja não prosperou,   e   Bella   observou   com   crescente   consternação   enquanto   seu querido dinheiro se esvaía.

Menos de um ano depois que ela e Mads compraram o lugar, um incêndio começou na loja. Na época, ninguém estava presente, exceto Bella e sua filha adotiva, Jennie, então uma criança de três anos. “A primeira vez que se soube   do   incêndio”,   relatou   o  Chicago   Tribune  ,   “foi   quando   a   sra.

Sorenson, com seu filho, saiu correndo para a calçada gritando 'Fogo!' no topo de sua voz. "

No momento em que o incêndio foi extinto,  o interior  da loja  havia sido completamente   destruído.   Embora   Bella   alegasse   que   “uma   pequena lâmpada   de   querosene   havia   explodido”,   os   investigadores   de   seguros, vasculhando os escombros, não conseguiram encontrar “nenhum vestígio. . .

de fragmentos de vidro ou outra evidência  de uma lâmpada quebrada. ”

Apesar das suspeitas de incêndio criminoso, a seguradora acabou pagando.

Logo depois, os Sorensons se desfizeram da loja, vendendo-a para o irmão de seu dono original.

Tendo recuperado seu investimento, Bella e Mads mudaram-se para a “orla de operários do subúrbio abastado” de Austin, onde compraram uma casa de três andares com janelas salientes na Alma Street.

Nos dois anos seguintes - entre 1896 e 1898 - eles se tornaram pais de mais quatro filhos: Caroline, Myrtle, Axel e Lucy.

Quer fossem bebês nascidos em rápida sucessão de Bella (então com quase trinta  anos) ou, como parece mais provável, bebês órfãos ou indesejados que   ela   acolheu   (talvez,   de   acordo   com   relatos   posteriores,   "por   uma consideração monetária") - continua, ainda hoje, uma questão de disputa.

Um fato é certo. Logo após o nascimento, dois deles morreram: Caroline com cinco meses de idade, Axel com três meses. Numa época em que a taxa de   mortalidade   infantil   nos   Estados   Unidos   era   chocantemente   alta  -

aproximadamente cem mortes por mil nascidos vivos - nenhuma suspeita foi levantada pelo falecimento repentino dos pequenos, cujas causas de morte foram   dadas,   respectivamente,   como   enterocolite   (inflamação   aguda   dos intestinos) e hidrocefalia (comumente chamada de “água no cérebro”).

Mads, que havia encontrado trabalho na Chicago & Northwestern Railroad, estava ganhando para casa um salário de dólares por semana, quando uma oportunidade aparentemente de ouro apareceu em seu caminho.

Na   noite   de   sexta-feira,   1º   de   outubro   de   1897,   os   Sorensons   foram visitados   em   casa   por   um   cavalheiro   chamado   Angus   Ralston,   que   se apresentou como o agente e engenheiro-chefe de uma empresa conhecida como   Yukon   Mining   &   Trading   Company.   Ralston   explicou   que   a   Yukon Mining era “uma corporação de grandes recursos financeiros que havia sido constituída com um capital social de $ 3.500.000, possuía minas no Novo México e tinha grandes e extensos interesses no Alasca e nas regiões de Klondike”. No momento, a empresa estava contratando mineiros dispostos a suportar os rigores de um período de um ano no deserto do Alasca pela chance   de   ficar   rico.   A   pedido   de   Bella,   Mads   rapidamente   assinou, entrando em um acordo formal com a empresa que foi assinado, selado e testemunhado em 27 de outubro.

De acordo com seus termos, Mads concordou em "ir para o Alasca a serviço da [empresa] e prospectar ouro, localizá-lo e fazer qualquer outro tipo de trabalho que o gerente responsável pela expedição exija, durante um ano, começando em 1º de abril de 1898. ” Em troca, ele não apenas receberia

"os mesmos salários que outros homens nos campos onde as minas estão localizadas", mas também receberia "um quarto dos juros sobre todas as minas   localizadas   por   ele",   juntamente   com   2.800   ações   do   estoque   na corporação. Como a família Sorenson ficaria sem o ganha-pão por um ano inteiro,   a   empresa   também   concordou   "em   pagar   a   Bella   Sorenson,   sua esposa, trinta e cinco dólares por mês enquanto ele estiver empregado e cobrar o mesmo em sua conta para o salário."

Bella - que, como sua irmã observou, pouco se importava com Mads como pessoa - ficou feliz em mandá-lo por um ano em busca de ouro. Cegados pela promessa de riqueza estonteante, ela e Mads também concordaram em investir uma quantia considerável de seu próprio dinheiro para cobrir seus

"suprimentos por um ano". No mesmo dia em que Mads assinou seu acordo com a empresa, ele e Bella assinaram uma nota promissória conjunta de setecentos   dólares   (equivalente   a   mais   de   vinte   mil   hoje),   colocando   a escritura de sua propriedade da Alma Street como garantia colateral.

O que aconteceu a seguir é detalhado em uma ação judicial que Bella e Mads posteriormente lançada contra a Yukon Mining & Trading Company.

“Em conformidade com o referido contrato”, diz o documento, Mads “fez todos os preparativos e com grande sacrifício e despesa para ir ao Alasca e se apresentou à referida corporação em ou próximo ao primeiro dia de abril de 1898, e informou ao oficiais da referida corporação que ele estava pronto para cumprir seu contrato e se manteria pronto para ir para o Alasca. ”

Quando   dois   meses   se   passaram   sem   nenhuma   palavra   de   qualquer representante   da   empresa,   ele   e   Bella,   suas   suspeitas   levantadas, contataram   um   advogado   que   “exigia   o   direito   de  examinar   os   livros   da referida   empresa”.   Sua   investigação   confirmou   os   piores   temores   dos Sorensons.

Longe da próspera operação de mineração de ouro que pretendia  ser, a Yukon Mining & Trading Company tinha "absolutamente nenhum recurso financeiro". De acordo com o projeto de lei apresentado na chancelaria por Bella e Mads em junho de 1898, a referida corporação não tinha e não tem qualquer   participação   de   qualquer   valor   em   quaisquer   minas   no   Novo México, Alasca ou em outro lugar. [É] absolutamente sem meios e distribuiu grandes  blocos   de  ações, a   saber:  quinhentas  e  vinte   e  cinco   mil  ações.

[Seus] oficiais e promotores são homens sem recursos e homens que não são financeiramente responsáveis.

[Ela] foi formada com o único propósito de fraudar investidores inocentes e nunca, em nenhum momento, com a intenção  de cumprir seu contrato. . .

[Ela] está agora totalmente extinta, insolvente e suspensa [sem] ativos ou meios para pagar suas dívidas legítimas ou para continuar nos negócios.

Como outros cuja ganância leva a melhor em seu julgamento, Bella e Mads foram vítimas de um golpe. A nota promissória, junto com a escritura de fideicomisso de sua propriedade, foram vendidas a um vendedor de imóveis e   corretor   de   hipotecas   chamado   Emanuel   Hogenson   por   quinhentos dólares.

Quando a nota venceu em dois anos, os Sorensons seriam obrigados a pagar a ele setecentos dólares mais juros ou o risco de perder sua casa.

Embora   os   Sorensons   tenham   finalmente   prevalecido   em   seu   processo, impedindo Hogenson de lucrar com sua nota, seu sonho de enriquecimento rápido chegou a um fim mortificante.

Mads   voltou   ao   seu   emprego   anterior   como   vigia   noturno   na   loja   de departamentos Mandel Brothers, enquanto Bella parecia destinada a passar o resto de seus dias como a esposa de um trabalhador de baixa renda. Mas, como os eventos logo provariam, ela tinha outros planos.

Na noite de terça-feira, 10 de abril de 1900, um incêndio, supostamente causado por um “aparelho de aquecimento defeituoso”, irrompeu na casa dos  Sorensons  na  Alma   Street.  Embora  os  bombeiros  tenham  chegado a tempo de salvar o prédio, Bella e Mads sofreram a perda de cerca de US

$650   em   “utensílios   domésticos”.   Felizmente,   como   relatou   o  Chicago Tribune , “todas as propriedades destruídas estavam seguradas”, e o casal recebeu outro acordo pesado.

Para   Bella,   ainda   havia   mais   por   vir.   No   momento   do   incêndio,   Mads pertencia   a   uma   associação   de   benefícios   mútuos   que   lhe   forneceu   uma apólice de seguro de vida de US $ 2.000, com vencimento na segunda-feira, 30 de julho de 1900. Ele decidiu deixar essa apólice caducar e contratar uma nova para $ 3.000 que entrariam em operação no mesmo dia.

Naquela mesma segunda-feira à tarde, o Dr. JC Miller, um jovem médico que   já   havia   se   hospedado   com   os   Sorensons,   recebeu   uma   intimação urgente de Bella. Correndo para o endereço da Alma Street, ele encontrou Mads, totalmente vestido, morto em cima de sua cama. A essa altura, outro médico   -   Charles   E.   Jones,   o   médico   da   família   dos   Sorensons   -   havia chegado. Questionando Bella, eles descobriram que seu marido, que estava sofrendo de um forte resfriado, tinha voltado do trabalho naquela manhã reclamando   de   uma   "terrível   dor   de   cabeça".   Ela   lhe   dera   uma   dose   de quinino em pó e depois descera para a cozinha preparar o jantar para as crianças.   Quando   ela   subiu   as   escadas   um   pouco   depois   para   ver   como estava seu marido, ela o encontrou morto.

Pensando, como explicou mais tarde, que “o farmacêutico cometeu um erro e [deu] sua morfina em vez de quinino”, Miller pediu para ver o papel em que o pó fora embrulhado. Bella respondeu que ela tinha jogado fora. Sem nenhuma  outra   evidência   além  dos   sintomas   descritos   por  Bella,  os   dois médicos concluíram que Mads havia morrido de hemorragia cerebral.

Para Bella - a única beneficiária das duas apólices de seguro de vida de seu marido - o momento de sua morte súbita não poderia ter sido mais fortuito.

“Se Sorenson tivesse morrido um dia antes”, explicou um jornal mais tarde,

“sua esposa teria sido capaz de cobrar apenas na primeira apólice por US $

2.000 ou, se um dia depois, apenas na segunda por US $3.000. Morrendo como ele morreu, ela arrecadou com a velha e a nova apólice um total de US $ 5.000. ” Traduzido para os dólares de hoje, a viúva Sorenson era mais rica em $ 150.000.

Três   dias   depois,   na   manhã   de   quinta-feira,   2  de   agosto   de   1900,   Mads Ditlev Anton Sorenson foi sepultado ao lado de seus dois filhos pequenos no cemitério  Forest Home. Entre os  que compareceram  ao funeral estava a irmã afastada de Bella, Nellie. Exatamente o que aconteceu entre eles é desconhecido,   embora   -   de  acordo   com   o   testemunho   de   Nellie   -   ela   foi tomada em um ponto por uma premonição sombria.

“Enquanto eu estava lá”, ela contaria mais tarde, “uma sensação terrível tomou conta de mim. Eu senti que algo estava para acontecer. ” A sensação a atingiu com tanta força que ela ficou tonta e "não conseguia ficar de pé".

Outros oito anos se passariam antes que ela entendesse o significado do pavor que se apoderou dela naquele dia.
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O MOEDOR

Situada   na   McClung   Road,   nos   arredores   de   La   Porte,   a   propriedade conhecida localmente como “Mattie Altic's Place”  tinha uma história cheia de xadrez. O proprietário original do terreno era John C. Walker, um dos pais fundadores de La Porte, que, em 1846, ergueu uma casa imponente para sua filha, Harriet, e seu marido, John W. Holcomb. Quase vinte anos depois, em 1864, os Holcombs - cujas simpatias sulistas os tornaram párias em um condado que enviou mais de 2.500 homens para lutar pela causa da União - deixaram La Porte para sempre.

Pouco   depois   de   terem   fugido,   a   casa   foi   vendida   para   um   BR   Car,   um comerciante local de carvão e madeira, cujo filho, G. Hile Car, tornou-se o líder de um bando de fora da lei que "aterrorizou aquela parte de Indiana".

Quando as coisas ficaram muito quentes para a gangue, o carro mais jovem rumou   para   o   oeste,   para   Denver,   onde   foi   morto   a   tiros   durante   uma tentativa de assalto a banco. Logo depois que o corpo do filho foi enviado de volta para casa, o carro mais velho vendeu o lugar e desapareceu de La Porte,   deixando   para   trás   um   monte   de   dívidas   não   pagas.   Nos   anos seguintes,   a   casa   passou   pelas   mãos   de   vários   proprietários   mais malfadados, incluindo dois irmãos que "morreram tão repentinamente que o legista foi chamado para investigar", um fazendeiro que se enforcou em um quarto do andar de cima , e, em 1892, o indivíduo que brevemente teria o título de “a mulher mais notória do norte de Indiana”, Mattie Altic.

Uma senhora transplantada de uma cidade grande, a extravagante Mattie -

uma mulher escultural no molde da Gibson Girl que usava um chapéu com uma   enorme   pluma   de   avestruz   quando   ia   às   compras   no   centro   -

transformou o lugar no bordel mais elegante da região, completo com um bar com  tampo de mármore na  "sala  de entretenimento"  da frente,  uma casa   de   carruagens   chique   e   um   surrey   vistoso   com   o   topo   da   franja costumava buscar seus clientes quando eles chegavam de trem de Chicago.

Quando   ela   morreu   repentinamente,   alguns   anos   depois,   a   causa   foi

oficialmente dada como doença cardíaca, embora continuassem as histórias de   que   ela   havia   tirado   a   própria   vida   depois   de   ser   rejeitada   por   um amante ou envenenada por sua irmã, uma dona de bordel rival chamada Eva   Ruppert,   que   dirigia   um   “resort”   concorrente   (como   os   jornais eufemisticamente o descreveram) em South Bend.

Apesar de sua “reputação sórdida”, o lugar Altic não teve problemas para atrair compradores. Nos oito anos após deixar de operar como bordel, teria uma   sucessão   de   proprietários   antes   de   ser   comprado   pela   mulher   cuja infâmia ultrapassaria tão amplamente a de sua proprietária anterior que, em comparação, Mattie Altic pareceria respeitável como uma professora do meio-oeste.

Não se sabe exatamente como Bella Sorenson soube que o Altic estava à venda. Após a morte de seu marido, ela fez uma visita a um parente em uma fazenda   em   Fergus   Falls,   Minnesota,   e   a   ideia   de   se   reinstalar   em   uma fazenda   própria   parece   ter   se   apoderado   dela.   De   volta   a   Chicago   -   de acordo   com   certos   historiadores   do   caso   -   ela   colocou   um   anúncio classificado no  Tribune  , buscando uma propriedade adequada. O anúncio chamou a atenção do então atual proprietário do Altic Place, que contatou Bella. Um acordo foi feito e, em novembro de 1901, depois de vender sua propriedade   na   Alma   Street,   Bella   Sorenson   e   seus   três   filhos,   Jennie, Myrtle e Lucy, mudaram-se para La Porte.

 

Durante   a   primeira   década   de   casamento,   Belle   e   Mads   abrigaram brevemente um pensionista chamado Peter Gunness.

As fotos remanescentes de Peter confirmam a descrição de um escritor dele como um "homem Viking loiro de boa aparência, com olhos azuis claros e

uma   barba   e   bigode   amarelos   pontiagudos".   Um   emigrante   de   Oslo   que chegou   a   este   país   em   1885,   ele   se   juntou   a   seu   irmão,   Gust,   em Minneapolis antes de se mudar para Chicago em 1893 - o ano da grande Feira Mundial - onde alugou um quarto dos Sorensons enquanto trabalhava em os currais. Após uma breve visita de volta à Noruega, ele voltou para Minneapolis, onde, em junho de 1895, casou-se com uma jovem chamada Jennie Sophia Simpson. Eles moravam em uma casa na Hennepin Street, enquanto   Peter   trabalhava   como   “encarregado   de   uma   mercearia”.   Seu primeiro   filho,   uma   menina   que   eles   batizaram   de   Swanhild,   nasceu   em 1897. Quatro anos depois, Jennie Gunness morreu ao dar à luz seu segundo filho, outra menina.

 

Durante a visita a seu primo em Minnesota após a morte de Mads, a viúva Sorenson   decidiu   fazer   uma   viagem   para   Minneapolis   e   tornar   a   se familiarizar com seu belo - e de repente disponível - ex-pensionista. Os anos não foram bons para Belle. Dificilmente uma beleza para começar, ela havia envelhecido e se tornado uma figura grosseira e masculina, descrita, nas palavras particularmente duras de um de seus contemporâneos, como uma

"mulher gorda e de feições pesadas com uma grande cabeça coberta por um esfregão   de   lama.   cabelos   coloridos,   olhos   pequenos,   mãos   e   braços enormes   e   um   corpo   grosseiro   sustentado   por   pés   grotescamente pequenos.” O fato de ela ter tido tão poucos problemas para atrair homens, mesmo um tão bonito como Peter Gunness, diz muito sobre o apelo sedutor de sua fazenda de quarenta e oito acres em Indiana. Em 1º de abril de 1902, o casal fisicamente incongruente se casou na Primeira Igreja Batista de La Porte, oficiando o reverendo George C. Moor.

Cinco   dias   depois   das   núpcias,   a   filha   de   sete   meses   de   Peter   morreu.

“Edema dos pulmões” foi citado como a causa oficial de morte. Seu corpo foi enviado para Chicago, onde foi enterrado no cemitério Forest Home ao

lado   dos   restos   mortais   dos   outros   dois   bebês   que   morreram   sob   os cuidados de Belle.

Oito meses depois, por volta das 3h da terça-feira, 16 de dezembro, Swan Nicholson e sua família - os vizinhos mais próximos dos Gunnesses - foram acordados   por   uma   batida   forte   na   porta   da   frente,   como   se   alguém estivesse batendo nela com uma barra de ferro . Correndo escada abaixo em seus lençóis, eles encontraram a filha adotiva de Belle, Jennie, de pé na varanda, um atiçador de fogão em uma das mãos.

“Mamãe   quer   que   você   suba”,   disse   a   menina   de   12   anos.   "Papa   se queimou."

Quando eles chegaram à casa da fazenda Gunness alguns minutos depois, Swan e seu filho Albert encontraram Belle sentada na cozinha, tão exausta que ela mal conseguia falar com coerência. O marido dela, vestido com sua longa camisola branca, estava esparramado de bruços na sala - “deitado no nariz   e   com   sangue   no   chão”,   como   Nicholson   mais   tarde   testemunhou.

Agachado ao lado do corpo, Nicholson “segurou seus braços para sentir o pulso e tentou falar com ele.

Mas ele não me deu nenhuma resposta. ”

Ordenado que fosse buscar um médico, o jovem Albert correu até a cidade e despertou   o   Dr.   Bo   Bowell,   que   na   época   era   o   legista   do   condado.

Enquanto   o   médico   se   vestia,   Albert   correu   para   o   celeiro   onde   Bowell guardava seu equipamento. Em seguida, os dois dirigiram rapidamente para a casa de Gunness.

Entrando na sala, Bowell ficou de joelhos e fez um exame atento do corpo, enquanto os outros - Swan, Albert, Jennie e uma Belle soluçante - pararam em   um   círculo.   Bowell   percebeu   imediatamente   que   Gunness   já   estava morto há algum tempo. O corpo já estava ficando rígido. A parte de trás de sua   cabeça   apresentava   um   ferimento   feio,   densamente   endurecido   com

sangue, e seu nariz estava quebrado e dobrado para o lado. A impressão imediata de Bowell foi que o homem havia sido assassinado.

Belle, cuja “condição beirava a histeria”, foi conduzida de volta à cozinha e sentada em uma cadeira. Bowell fez o possível para descobrir o que havia acontecido, embora a história que conseguiu extrair da mulher inconsolável levantasse   mais   perguntas   do  que   respostas.  Pelo   que  pôde  constatar,  o marido dela fora à cozinha buscar os sapatos, que guardava perto do fogão para se aquecer. Quando ele se abaixou para pegá-los, um moedor de carne caiu de uma prateleira acima de sua cabeça, atingindo a parte de trás de seu crânio e derrubando uma tigela de salmoura quente que escaldou seu pescoço.

Apesar de seus ferimentos, ele garantiu a ela que estava bem e tinha se deitado para descansar. Poucas horas depois, ela o descobriu morto no chão da sala.

Embora   Bowell   achasse   essa   história   altamente   suspeita,   ele   decidiu reservar o julgamento até que uma autópsia pudesse ser realizada no dia seguinte.   O   jovem   Albert   Nicholson,   entretanto,   não   nutria   tais   dúvidas.

Enquanto ele e seu pai voltavam para casa, ele “comentou que achava que o Sr. Gunness havia sido assassinado. Seu pai o advertiu para não dizer nada do tipo, ou poderia haver problemas para a Sra. Gunness. "

Reportando   sobre   a   morte   de   Peter   Gunness   no   dia   seguinte,   os   jornais exibiram pouco da cautela que Swan Nicholson havia incitado a seu filho.

“Crime de alto grau”, berrava uma manchete no  Fort Wayne Daily News  .

Durante   as   últimas   semanas,   declarou   o   jornal,   o   assassinato   estava

“ocorrendo   desenfreadamente   no   condado   de   La   Porte”.   Os   residentes ainda estavam de luto pela morte do jovem heróico Wesley Reynolds, morto em um tiroteio com dois aspirantes a ladrões de banco. Os três “ladrões negros”   que   assassinaram   o   dono   da   mercearia   John   Koonsman

continuaram foragidos, apesar de uma recompensa de quinhentos dólares oferecida por sua captura pela Associação de Comerciantes de Varejo local.

A polícia estava tentando rastrear a pessoa que havia enviado uma caixa de bombons com arsênico para a jovem empregada Matilda Baker que, "sem suspeitar do veneno dos doces, partilhou livremente". E a mãe de George Shearer, de dezessete anos, escapou por pouco da morte quando o jovem

"de repente ficou demente e tentou matá-la com uma faca".

Essa série de tragédias culminou com a morte repentina de Peter Gunness de uma "maneira misteriosa" que deu "fortes indícios de crime".

Na tarde de 16 de dezembro, o Dr. Bowell, assistido por outro médico local, Dr.   HH   Martin,   realizou   uma   autópsia   no   corpo   de   Gunness.   Conforme detalhado   em   seu   relatório   oficial,   Bowell   não   encontrou   “nenhuma evidência de escaldaduras ou queimaduras em todo o corpo”. O "nariz de Gunness foi lacerado e quebrado, mostrando evidências de golpes severos (ou o resultado da queda em um artigo rombudo, como a borda de uma tábua)".   O   ferimento   mais   significativo   foi   “uma   laceração   no   couro cabeludo e na camada externa do crânio com cerca de 2,5 centímetros de comprimento, situada logo acima e à esquerda da protuberância occipital.

Ao retirar o pericrânio, evidenciou-se fratura e depressão da placa interna do   crânio   no   ponto   correspondente   à   laceração   externa.   Também   houve hemorragia  intercraniana  acentuada.  ”  Bowell  concluiu  que  “A   morte  foi devido   ao   choque   e   pressão   causados   pela   fratura   e   pela   referida hemorragia”.

Longe   de   lançar   luz   sobre   as   misteriosas   circunstâncias   da   morte   de Gunness, como Bowell esperava, a autópsia apenas exacerbou suas dúvidas sobre a história que obtivera de Belle. Determinado a descobrir a verdade, ele anunciou sua intenção de formar um júri e conduzir um inquérito.

O inquérito foi realizado na quinta-feira, 18 de dezembro de 1902, na casa da   fazenda   Gunness,   na   sala   onde   Peter   morreu.   Belle,   a   testemunha principal, foi submetida a um interrogatório demorado e às vezes bastante direto   pelo   Dr.     Bowell,   enquanto   seu   escrivão,   Louis   H.   Oberreich, transcrevia a troca.

Solicitada   a   descrever   os   acontecimentos   daquela   noite   fatídica,   Belle explicou que, depois de colocar os filhos na cama, fora à cozinha encher tripas de salsicha com a carne de porco recém-cortada que Peter moera para ela naquela tarde.

Depois de concluir a tarefa, ela lavou o moedor de carne e se retirou para a sala de visitas, onde Peter lia os jornais.

“Estávamos sentados aqui olhando para eles, acho que já passava das onze horas”, ela lembrou. “Eu disse a ele: 'Acho que está quase na hora de ir para a cama'. Ele também pensou assim, pegou o cachimbo e foi para a cozinha.   Ele   sempre   costumava   trancar   a   porta   antes   de   subirmos   para dormir. E eu o ouvi fazer um barulhinho lá fora, e ele sempre colocava seus sapatos   de   volta   no   fogão   para   esquentar,   e   eu   acho   que   ele   deve   ter voltado para pegar um par de sapatos, e de repente eu ouvi um barulho terrível e deixei cair meu jornal e fui e quando cheguei lá, ele estava se levantando do chão e  colocando as duas  mãos  na cabeça.  Eu tinha   uma tigela grande com um pouco de salmoura na parte de trás do fogão e ia colocá-la sobre um queijo de cabeça que deixei lá, e a tigela estava cheia e quente e pensei que não poderia usá-la até amanhã de manhã e pensei que seria melhor deixá-lo lá até de manhã. "

"Onde foi que?" perguntou Bowell. “No fogão ou na prateleira?”

“Na parte de trás do fogão. Eu tinha lavado o moedor de carne, limpei-o e coloquei-o em uma prateleira do fogão para secar. Eu geralmente coloco minhas coisas de ferro lá para secar. 'Mamãe', ele diz, 'eu me queimei tão

terrivelmente.' Eu estava com tanto medo que não sabia o que fazer, todas as roupas dele estavam molhadas. Eu disse: 'É melhor você tirar a roupa'.

Ele   disse:   'Minha   cabeça   queima   terrivelmente'.   Ouvi   dizer   que   o bicarbonato   de   sódio   com   água   era   bom   para   colocar   para   não   formar bolhas, então coloquei. Lavei uma toalha nele e coloquei no pescoço dele. ”

"Foi toda essa salmoura derramada?" Bowell perguntou.

"Sim", disse Belle. "Acho que a tigela estava quase vazia."

"Aquela salmoura estava fervendo?"

“Bem,   estava   fervendo”,   disse   Belle,   “mas   ficou   algum   tempo   no   fogão, então não estava tão quente, mas estava quente o suficiente para queimar.

Esfreguei-o com vaselina e linimento. ”

Quando Bowell perguntou se ela havia notado o ferimento na parte de trás de sua cabeça enquanto ela estava ministrando a ele, Belle reconheceu que sim.

"Estava sangrando?" perguntou Bowell.

"Não muito", respondeu ela. “O sangramento parecia ter acabado.”

Disseram para continuar, Belle explicou que elas se sentaram na cozinha enquanto ela esfregava vaselina no pescoço escaldado do marido. “Ele disse que   estava   com   medo   de   perder   um   pouco   do   cabelo   por   causa   da queimadura e estava reclamando terrivelmente.” Eles então voltaram para a sala e "sentaram lá por algumas horas de qualquer maneira". A essa altura,

“ele estava começando a ficar um pouco melhor e eu disse: 'Você não acha que é melhor deitar?' E ele disse:

'Provavelmente sim', e eu disse: 'É melhor você não subir para a cama, mas deitar-se   na   sala   e   eu   vou   consertar   isso   lá   em   cima,   porque   está   mais quente.' Ele pensou assim, e eu fui consertar a sala para ele e tirei suas roupas e coloquei sua camisola. Eu disse a ele: 'Acho que vou subir e me deitar   com   as   meninas   e,   se   houver   alguma   coisa   que   você   quiser,   me chame.' Então eu subi e fui dormir. Eu estava cansado."

Em termos dramáticos, Belle narrou o doloroso desfecho. “De repente, eu o ouvi   chamando.   Ele   estava   perto   da   porta   e   chamando   'mamãe'   o   mais rápido que podia e para que as crianças acordassem e eu ficasse tentando pensar e disse para elas ficarem quietas, que eu tinha que ir até o papai, que o papai estava queimado. Tentei colocar minhas roupas porque estava frio.   Desci   as   escadas   e   quando   desci   ele   estava   andando   pela   sala   e dizendo: 'Ó mamãe, mamãe, minha cabeça.

Não sei o  que se passa  com   a minha  cabeça. '   Eu  perguntei  qual era  o problema. “Minha cabeça, minha cabeça”, ele diz.

"É como se algo estivesse acontecendo na minha cabeça." 'Papai', eu disse,

'do que você está falando? Deixe-me ver o que é, suponho que você esfregou a pele. 'Ó minha cabeça, minha cabeça.' "Bem, se você acha que é melhor, é melhor eu chamar o médico", eu disse, e subi as escadas e levantei a garota e ela foi até os Nicholsons. E quando eu vim de cima ele estava segurando sua cabeça e disse: 'Ó mamãe, acho que vou morrer.' Eu perguntei a ele o que estava doendo tanto e levei um pouco de água e ele disse para não tocar   em   sua   cabeça.   Quando   Nicholson   veio   até   a   porta,   eu   estava esfregando sua cabeça e abri a porta, eu acho, e eles entraram e ele então pensou que tinha ido embora, mas eu não pensei que ele tinha ido antes de você chegar, acho que ele estava apenas inconsciente . ”

"Quanto tempo você acha que foi desde o momento em que ele foi ferido antes de morrer?" perguntou Bowell.

"Bem, eu acho que deve ter sido depois das onze horas ele se machucou, e eu não pensei que ele tinha ido embora depois que você veio aqui."

"Você sentou com ele duas horas depois que ele se machucou?"

"Sim", disse Belle. “É claro que eu não fiquei lá em cima por muito tempo.

Eu disse boa noite e subi as escadas e logo ele me ligou. ”

"Você disse que ele estava gravemente queimado?"

Belle assentiu. "Ele estava com o pescoço vermelho e a pele com bolhas na orelha aqui."

"Como você acha que ele teve aquela dor na cabeça?"

“Não sei, doutor. Peguei o moedor de carne do chão e acho que deve ter caído sobre ele de uma forma ou de outra, é o que eu acho, mas não vi.

"Ele disse alguma coisa sobre isso?" perguntou Bowell.

"Ele não disse nada sobre a dor em sua cabeça."

"Quando você encontrou aquele corte, você disse a ele que a cabeça dele foi cortada?"

"Eu perguntei a ele onde ele estava com a cabeça porque estava dolorida nas costas, mas ele não me disse."

Em resposta às outras perguntas de Bowell, Belle afirmou que seu marido nunca explicou como a tigela de salmoura quente "caiu sobre ele", além de dizer que ele "deve ter se rebelado de alguma forma". Quando questionada sobre como ele quebrou o nariz, ela confessou ignorância. “Eu não posso dizer. Eu não percebi o nariz antes que eles me contassem. ”

"Ele não reclamou disso?" perguntou Bowell. "Ele não sangrou pelo nariz?"

"Ele não sangrou pelo nariz", disse Belle.

Bowell se perguntou se Belle "pensou ser possível que alguém pudesse ter entrado aqui e o matado, batido nele com aquele moedor de salsicha, e você não o ouviu?"

Ela foi enfática em sua negação. "Se alguém tivesse entrado, eu os teria ouvido de uma forma ou de outra."

Bowell tinha uma pergunta final a respeito do relacionamento de Belle com Peter,   cuja   morte   terrível   em   sua   presença   apenas   dois   dias   antes, aparentemente a tinha enviado a um paroxismo selvagem de dor.

"Vocês sempre viveram felizes juntos, você e ele?" Bowell perguntou.

"Até   onde   eu   sei,"   uma   Belle   de   olhos   secos   disse   com   um   encolher   de ombros.

Jennie   Gunness,   seis   meses   antes   de   seu   décimo   terceiro   aniversário, testemunhou em seguida. Seu relato do que aconteceu na noite da morte de seu   padrasto   coincidia   exatamente   com   o   de   Belle.   Seus   pais,   ela   disse,

“estavam massacrando um porco, estavam preparando a carne e iam fazer

linguiça”. Depois de terminar o trabalho, “Mamãe lavava tudo e colocava no fogão. . . secar." Ela então se juntou ao marido na sala de estar, onde eles se sentaram "lendo o jornal e então acho que ele estava apenas saindo para pegar os sapatos". Momentos depois, após ouvir um barulho surpreendente, Belle correu para a cozinha e descobriu que Peter “havia se queimado. . .

ela não sabia que era outra coisa e achou melhor ele descansar um pouco. "

Depois de acomodá-lo no sofá, Belle subiu para dormir ao lado dos filhos.

Pouco tempo depois, ela “o ouviu chamar:

'Mamãe, mamãe'. Ele disse a ela que sua cabeça doía e ela deveria ir até ele. "

Questionada sobre o que aconteceu então, Jennie respondeu que tinha “se levantado” e descido, onde encontrou seu padrasto caído no chão da sala.

Enquanto sua mãe cuidava de suas queimaduras, Jennie "foi direto para os Nicholsons", levando "o atiçador do fogão para bater na porta para levantá-los". Quando ela voltou com Swan e seu filho, Belle, que parecia fora de si,

"disselhes para irem direto ao médico."

"Ela disse que ele se escaldou?" perguntou Bowell.

“Ela disse que ele se queimou”, respondeu Jennie. "Ela não sabia que era algo sério."

"Quando   ela   estava   lavando   a   cabeça   dele,   ela   descobriu   que   ele   foi cortado?" Bowell perguntou.

“Não   sei,   acho  que   ela   só  achou  que   era   só  um   lugarzinho,   porque   não apareceu.”

"Como você acha que ele se machucou na cabeça?"

"Bem,   eu   não   poderia   dizer   a   você,   nem   a   mamãe",   disse   Jennie,   "mas quando ela apareceu aquela coisa estava no chão."

"Ele não disse a ela?"

"Não que eu saiba."

"Você não acha que ele sabia que sua cabeça foi cortada?"

"Bem, suponho que sim, mas não sei."

Suspeitando   que   a   menina   estava   apenas   repetindo   o   que   sua   mãe   lhe dissera para dizer, Bowell perguntou se os dois haviam "conversado sobre como ele se machucou". Jennie balançou a cabeça vigorosamente, insistindo que   "não   conversamos   nada".   Ao   mesmo   tempo,   ela   admitiu   que   estava dormindo quando o suposto acidente ocorreu. Dada a combinação exata de sua história com a de sua mãe, parecia inescapavelmente claro que, apesar de suas negações, ela havia sido cuidadosamente treinada.

Como   Bowell   certamente   reconheceu,   havia   aspectos   profundamente perturbadores na história contada por Belle e ecoada por sua filha adotiva.

Mesmo  admitindo   seu  peso,  poderia  um  moedor  de carne, derrubado  de uma prateleira por um homem curvado, realmente bater sua cabeça com tanta força a ponto de fraturar seu crânio? Como Belle e Peter puderam ficar sentados juntos na sala por duas horas sem discutir uma única vez a causa   do   acidente?   Por   que   ele   não   mencionou   o   ferimento   na   cabeça?

Como ela não notou seu nariz quebrado e sangrento? Por que a autópsia não revelou nenhuma evidência de queimaduras?

Algumas das perguntas de Bowell a Jennie deixaram inequivocamente claro que ele não só nutria sérias dúvidas sobre a versão dos acontecimentos de Belle,   mas   também   suspeitava   que   ela   poderia   ser   o   que   futuros criminologistas   chamariam   de   uma   "viúva   negra"   assassina   -   o   tipo   de psicopata   que   mata   uma   série   de   companheiros   por   seu   dinheiro.   O

padrasto de Jennie tinha seguro de vida? Ele deixou um testamento? Ele havia trazido “algum dinheiro com ele” quando se mudou para La Porte? A cada uma dessas perguntas, a menina de 12 anos deu a mesma resposta:

“Não sei”.

Ela   tinha   mais   a   dizer   quando   Bowell   repentinamente   perguntou   se   ela estava “em casa” quando o primeiro marido de sua mãe, Mads Sorenson, morreu.

Reconhecendo  que sim,  Jennie  despejou  um  relato  ofegante  daquele  dia.

“Ele   trabalhava   durante   a   noite   para   os   irmãos   Mandel”,   disse   ela,   “e voltava para casa geralmente às oito horas da manhã, depois dormia o dia

todo e todas as manhãs sempre nos sentávamos na varanda e ele brincar com a gente, e naquela manhã eu desci e sentei na varanda da frente com alguns amigos meus e então ele disse que iria para a cama, e ele foi lá e havia   outras   pessoas   morando   lá   conosco   e   mamãe   foi   na   lavanderia   e estava lavando algumas roupas e a Sra. S a chamou e disse que o papai estava chamando ela e ela correu e perguntou o que ele queria e ele apenas disse a ela para trancar a porta e então ela trouxe um pouco de água mas ele não bebeu, e de repente ouvimos um grito, mas não sei onde mamãe estava então, ela desceu e disseram que ele agarrou a roupa de cama, deu um grito e morreu ”.

"Ele deixou algum seguro de vida para você?" perguntou Bowell, revelando mais uma vez seus pressentimentos sobre a mulher, agora duas vezes viúva, que perdera os dois maridos em circunstâncias tão peculiares.

"Eu não sei."

“Ele não deixou dinheiro algum?”

"Eu não sei. Acho que sim, mas não sei nada sobre isso. ”

Onde, perguntou Bowell, sua mãe conseguiu dinheiro para “comprar este lugar”?

“Ora, não sei”, disse Jennie.

O   inquérito   foi   concluído   com   o   testemunho   de   Swan   Nicholson,   que afirmou que “não viu nenhuma queimadura” no corpo de Peter Gunness. Ele também não observou nenhum sangue no sofá onde o Gunness gravemente ferido supostamente foi se deitar. Questionado se ele achava que o “moedor de salsicha caindo de onde caiu, atingindo [Gunness] na cabeça, poderia ter quebrado seu crânio”, ele deu uma resposta um tanto equívoca. "Eu acho que   poderia   ter,   mas   nunca   pensei   que   houvesse   outra   coisa   senão   a maneira como ela me disse."

Bowell   encerrou   seu   breve   interrogatório   perguntando   diretamente   se Nicholson achava “possível que [a Sra. Gunness] pode tê-lo matado. ” Desta

vez, Nicholson foi mais enfático. “Não, eu nunca pensei isso, não senhor.

Eles são como um casal de filhos, igual ao dia em que se casaram. ” Poucos minutos antes, porém, no início de seu depoimento, Nicholson testemunhou que não sabia praticamente nada sobre seus novos vizinhos. Questionado sobre suas impressões de Belle, ele respondeu: "Pelo que eu sabia, achava que ela estava bem, mas tínhamos tão pouco para lidar com ela, estávamos lá em cima, minha esposa estava lá uma vez no inverno passado, mas eu não estava lá, mas uma vez. "

Na   época   em   que   Bowell   conduziu   seu   inquérito,   a   comunidade   estava rodeada de “boatos sobre o crime”, como noticiou um jornal local.

Os residentes zombaram da explicação de Belle para a morte de seu marido.

“Peter Gunness foi morto com um moedor de carne caindo  em sua cabeça”, zombou uma dona de fazenda. “Uma história muito provável!”

O   comportamento   relatado   de   Belle   no   funeral   de   seu   marido   também levantou sobrancelhas. A cerimônia foi realizada na sala da casa da fazenda Gunness na sexta-feira, 19 de dezembro. Os rituais foram conduzidos pelo reverendo George C.

Moor, o mesmo ministro que uniu Belle e Peter em casamento apenas oito meses  antes. “Durante  a  pregação”, escreve um  cronista  do caso, “Belle gemia   com   os   dedos   diante   dos   olhos.   Albert   Nicholson   podia   ver,   no entanto, que ela estava olhando alerta entre eles para verificar o efeito que estava fazendo. ”

O   jovem   Albert   permaneceu   tão   convencido   de   sua   culpa   que,   após   o funeral,   não   parava   de   compartilhar   essa   opinião   com   os   outros participantes até que "o pai me mandasse calar a boca".

Ele dificilmente estava sozinho em sua visão. Foi um choque, então, para muitos   la   porteanos   quando   o   Dr.   Bowell   divulgou   suas   descobertas   no mesmo dia em que Peter Gunness foi enterrado no cemitério de Patton.

“Depois   de   ter   examinado   o   corpo   e   ouvido   as   evidências”,   dizia,   “[nós]

descobrimos que o falecido veio à morte pela queda acidental da parte do augur de uma linguiça caindo da prateleira de aquecimento do fogão em sua   cozinha   e   batendo   na   parte   de   trás   da   cabeça   dele:   o   impacto   da referida parte augur do moinho de salsicha causando fratura de crânio e hemorragia intercraniana resultando em morte. ”

Se o relatório de Bowell encerrou oficialmente o caso, pouco fez para abafar os   rumores.   Um   deles   viria   a   ser   amplamente   aceito   como   verdade inquestionável. Dizia respeito à pequena Myrtle Sorenson, de cinco anos na época   da   morte   do   padrasto.   Apenas   uma   semana   antes   de   sua   própria morte,   assim   diz   a   tradição   “,   ela   sussurrou   no   ouvido   de   um   pequeno colega de escola: 'Minha mãe matou meu papai. Ela o atingiu com um cutelo e ele morreu. Não diga a ninguém. '”
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A   poucos   meses   após   o   segundo   marido   de   Belle   foi   expedido   para   sua sepultura, outra criança foi adicionado à sua casa, um rapaz chamou Phillip.

Circunstâncias misteriosas acompanharam a chegada do bebê. A parteira que veio ajudar no parto ficou perplexa ao descobrir que o bebê já havia

“nascido, tomado banho e vestido”.

Mais   tarde   naquela   manhã,   depois   de   ser   notificada   pela   jovem   Jennie Gunness de que sua mãe tinha “dado um garotinho”, uma vizinha chamada Catherine Lapham se aproximou para dar uma mão. Para seu espanto, Belle estava na cisterna, lavando roupas.

"Você não deveria estar acordado!" exclamou a Sra. Lapham.

"Ah",   disse   Belle,   "no   velho   país   eles   nunca   vão   para   a   cama   depois   de terem um bebê."

 

Outra dona de fazenda, a Sra. Louisa Diesslin, ficou igualmente surpresa quando   ela   visitou   no   dia   seguinte   e   encontrou   Belle   “no   quintal perseguindo porcos e correndo por aí”. Quando a Sra. Diesslin expressou seu choque - “Como você pode fazer isso, uma nova mãe?” - Belle, mais uma vez, ignorou as preocupações da vizinha.

Além dos poderes de recuperação aparentemente milagrosos da nova mãe de   43   anos,   havia   algo   mais   que   parecia   estranho   a   cada   uma   dessas

mulheres. Como disse um deles, o bebê “parecia muito velho para ser um recém-nascido”.

Rapidamente espalharam-se boatos de que a viúva Gunness não tinha dado à luz. O menino, especulam os vizinhos, deve ter sido adotado.

Anos depois, outras teorias muito mais sinistras sobre as origens da criança circulariam entre o povo de La Porte.

Entre os menos persuadidos pelo veredicto oficial sobre a morte de Peter Gunness estava seu irmão, Gust. Suspeitando que o crime estava envolvido não   apenas   no   caso   de   seu   irmão,   mas   na   morte   repentina   de   Jennie Gunness, de sete meses - a criança que morreu menos de uma semana após o casamento de Peter com Belle -, ele tinha motivos para se preocupar com o   poço   -ser   de   sua   sobrinha   sobrevivente,   Swanhild,   de   cinco   anos,   que permaneceu sob os cuidados de sua madrasta.

Ele também sabia que, antes do casamento, Peter havia feito um seguro de vida de $ 2.500, nomeando Swanhild como o beneficiário. Gust queria ter certeza de que o pagamento terminaria onde deveria.

Nos primeiros meses de 1903 - a data exata é incerta - Gust viajou para La Porte de sua casa em Minneapolis. Ele ficou tranquilo ao descobrir que, embora   ocasionalmente   solitário   para   os   membros   da   família   dela   em Minneapolis, Swanhild parecia estar bem. Ele ficou menos satisfeito quando perguntou sobre os US $ 2.500 que ela devia. Antes da morte infeliz de seu falecido marido - Belle explicou - Peter "entregou a apólice de seguro a uma empresa de mineração para a compra de ações e, se as ações chegassem a alguma coisa, Swanhild seria uma garota rica". Quando Gust pediu para ver os certificados de ações, no entanto, Belle não pôde apresentá-los. Em vez disso, ela lhe fez uma proposta: que ele "ficasse com ela e administrasse a fazenda".  Dadas   as   dúvidas   que nutria   sobre  a  maneira   como  seu  irmão morreu, não é de surpreender que ele tenha recusado a oferta. Belle reagiu

com um olhar maligno. “Não gostei dos olhos dela”, diria Gust mais tarde.

Ele ficou na fazenda por vários dias com uma crescente sensação de mal-estar. Certa manhã, menos de uma semana depois de sua chegada, Belle acordou   e   descobriu   que   Gust   havia   partido   -   e   que   ele   havia   levado Swanhild com ele.

As relações amigáveis que Belle tinha com seus vizinhos quando ela veio para La Porte não estavam fadadas a durar.

“Ninguém era amigo dela”, lembrou a filha de Louisa Diesslin, Dora, mais tarde. “Você não queria ter nada a ver com ela.   Todos os vizinhos, não apenas nós. ”

O rompimento de Belle com os Diesslins foi provocado por um conflito por algumas   vacas   perdidas.   Como   Dora   explicou,   os   dois   bezerros   de   Belle continuavam   vagando   na   propriedade   dos   Diesslins   para   pastar   em   seus campos.

Enfurecido com essa grosseira “violação dos códigos de cidade pequena”, o pai de Dora avisou Belle que, a menos que ela mantivesse o gado cercado, ele   exigiria   pagamento   pelo   uso   de   seu   pasto.   A   próxima   vez   que   ele encontrou   os   bezerros   em   sua   propriedade,   ele   cumpriu   sua   ameaça, trancando as vacas em seu curral e se recusando a devolvê-las até que Belle pagasse a ele um dólar. Pouco depois, ela retaliou. Vendo algumas vacas de Diesslin pastando ao longo da estrada, ela as levou para o quintal. Quando William correu para recuperá-los, ela exigiu um dólar pela devolução.

"Mas você os afasta da estrada!" Diesslin gritou.

Belle   friamente   insistiu   que   as   vacas   estavam   "invadindo"   e   repetiu   sua exigência.

Quando o indignado Diesslin alcançou o portão para libertar suas vacas, Belle se voltou para sua filha adotiva, Jennie.

“Entre   e   pegue   o   revólver,”   Belle   ordenou.   Momentos   depois,   a   garota voltou correndo com a arma.

"Não toque nesse portão", disse Belle, apontando a arma para Diesslin.

"E então ele teve que pagar a ela um dólar!" Dora contou. " Esse é  o tipo de vizinha que ela era!"

Um confronto semelhante por causa do gado levou à ruptura com a família Nicholson, até então seus amigos mais próximos na comunidade. Enquanto Albert Nicholson  contava a história, um bando de porcos de Belle ficava perambulando pela fazenda de sua família e entrando "no milho". Cansado de levá-los para casa, seu pai, Swan, finalmente os enxotou para seu próprio chiqueiro, em seguida, engatou sua charrete e se dirigiu para a cidade para apresentar uma queixa ao policial. Belle foi forçada a pagar uma multa para recuperá-los: onze dólares, "um dólar por cabeça por danos".

Na   segunda-feira   seguinte,   a   mãe   de   Albert   estava   na   cidade   quando encontrou Belle. Embora o testemunho de Swan Nicholson no inquérito do legista sobre a morte de Peter Gunness tenha sido fundamental para evitar que Belle fosse indiciada por assassinato, ele agora - na visão distorcida da mulher “louca por dinheiro” - cometeu uma ofensa final. Com o rosto largo ficando vermelho de fúria, Belle se virou para a esposa de Swan e cuspiu:

“Isso é tudo o que o Sr. Nicholson tem tentado fazer todos esses anos é pegar meu dinheiro. Bem, agora ele entendeu. Eu não quero mais nada com nenhum de vocês! ”

Desse momento em diante, os Nicholsons e Belle Gunness nunca mais se falaram ou pisaram nas fazendas um do outro.

Com a saída de Peter, Belle assumiu o trabalho que normalmente teria sido executado   por   um   homem.   Ela   fez   seu   próprio   plantio   e   colheita, arremessou   seu  próprio   feno,   ordenhou  suas   próprias   vacas.  Usando   um

boné de pele de foca, um casaco de couro de homem e um par dos sapatos velhos do marido, ela se juntava aos homens nos leilões da fazenda,

“vagando na lama. . . olhando as máquinas agrícolas, enquanto o resto das mulheres ficava acordado perto do fogão. ” Na venda de gado, ela comprava um   porco   de   noventa   quilos,   levantava-o   e   jogava-o   na   carroça   com   a facilidade como se fosse um saco de roupa suja. Quando chegou a hora de abater o animal, ela cuidou do negócio sozinha - "atirou, sangrou,  escaldou, estripou e guardou a cabeça para o queijo".

Como   outros   fazendeiros   locais,   ela   ganhou   um   dinheiro   extra   vendendo alguns   de   seus   produtos   na   cidade.   Uma   nativa   de   La   Porte,   Mabel Carpenter,   sempre   se   lembraria   do   dia   em   sua   infância   em   que   Belle Gunness dirigiu até sua casa em uma fivela em ruínas, pulou do assento e levantou   “esta   grande   cesta   de   batatas,   [coloque-a]   seus   ombros.   .   .   e marchou direto para dentro de casa. ”

Um inventário da propriedade da fazenda de Belle incluiria eventualmente

“porcas,   um   javali,   arminhos,   novilhas,   bezerros,   um   touro,   galinhas, cavalos, um potro, um pônei Shetland. . . vagões, um cultivador, plantador, grade, encadernação, arado, arreios e selas, serras, escadas, carrinhos de mão, carrinho de mão, carrinho de pônei, fardos de arame e todos os tipos de baldes e cordas. ” Mesmo para uma mulher com a força e habilidades excepcionais de Belle, uma operação tão substancial era mais do que ela poderia fazer sozinha. No inverno de 1904, ela precisava urgentemente de um homem - e não apenas para ajudar no trabalho da fazenda.

Em   fevereiro   daquele   ano,   Olaf   Lindboe,   de   trinta   anos   -   um   imigrante norueguês  que havia chegado a Chicago três anos antes - encontrou um anúncio de “procura de ajuda” no jornal de língua norueguesa Skandinaven

. O trabalho era para um trabalhador em uma fazenda em La Porte, Indiana.

Empacotando seus pertences mundanos - incluindo as economias de uma vida de $ 600 - ele foi para Indiana, onde foi prontamente contratado pela proprietária da fazenda, a viúva Gunness.

Pouco tempo depois de sua chegada, os vizinhos começaram a notar que ele e   a   Sra.   Gunness   pareciam   desfrutar   de   um   relacionamento excepcionalmente   próximo   -   tanto   que,   como   relatou   um   jornal,   foi

“geralmente aceito que ele era seu noivo”. O próprio Lindboe não fez nada para dissipar essa noção. Escrevendo para seu pai na Noruega, apenas dois meses depois de vir trabalhar para a Sra. Gunness, ele falou entusiasmado sobre a "localização requintada" da fazenda e "mencionou que poderia se casar   em   breve".   Com   os   outros   imigrantes   com   quem   fez   amizade, incluindo Swan Nicholson, ele foi ainda mais direto. Como Nicholson mais tarde testemunhou, a sra. Gunness foi “muito gentil com [Olaf] - tão gentil que   ele   ficou   imbuído   da   ideia   de   se   casar   com   ela.   Olaf   começou   a   se considerar o dono da fazenda. ”

Não muito depois de Lindboe postar a carta para seu pai, um dos vizinhos de Belle, Chris Christofferson, recebeu uma palavra da Sra. Gunness que

“ela precisava de ajuda [porque] seu empregado, Olaf, havia saído no meio de um trabalho importante”. Belle estava no campo arando milho quando ele chegou. Quando Christofferson perguntou sobre o desaparecimento de Olaf, ela explicou que ele tinha ido a St. Louis para ver a Feira Mundial “e que   ia   comprar   um   terreno”   lá.   Swan   Nicholson   ouviu   uma   história diferente: que seu amigo Olaf tinha ido "para casa para ver o novo rei da Noruega   coroado".   E   quando   o   pai   de   Olaf,   após   não   receber   nenhuma comunicação de seu filho por muitos meses, escreveu para perguntar sobre seu paradeiro, Belle enviou uma carta dizendo que, pelo que ela entendeu, ele "foi para o oeste e ocupou uma propriedade em algum lugar".

Na verdade, ele ainda estava em sua fazenda. Quatro anos se passariam, entretanto,   antes   que   Olaf   Lindboe   -   ou   o   que   restou   dele   -   fosse   visto novamente.

Durante   a   segunda   semana   de   abril   de   1905,   poucos   meses   após   o desaparecimento de Lindboe, o vizinho Chris Christofferson estava na casa de   Gunness   quando   um   estranho   chegou   da   cidade.   Apresentando-se   a Christofferson como Henry Gurholt, ele explicou que "veio trabalhar para a Sra. Gunness". Ele tinha um baú pesado com ele, e Christofferson o ajudou a carregá-lo para o quarto recentemente desocupado por Lindboe. Gurholt ficou muito satisfeito com as acomodações e expressou seu apreço ao novo empregador.

“Ah, sim”, disse a Sra. Gunness, “sempre gosto de tê-lo limpo e agradável para uma pessoa que trabalha para mim”.

Tudo sobre sua nova situação era do agrado de Gurholt. Em uma carta para sua mãe escrita uma semana após sua chegada, ele descreveu a fazenda como "um dos lugares mais bonitos da vizinhança", com uma bela casa de tijolos de treze cômodos cercada por "um bosque de belas árvores verdes".

“Estou   sendo   tratado   quase   da   mesma   forma   que   alguém   da   família”, declarou ele.

Chris   Christofferson   viu   Gurholt   repetidamente   nas   semanas   seguintes, muitas vezes na companhia da Sra. Gunness. Um dia, em agosto de 1905, durante a colheita, Belle apareceu na casa de Christofferson e perguntou se ele poderia ajudá-la a empilhar aveia. Gurholt, ela explicou, havia desistido de repente.

"Ele   te   deixou   nessa   hora,   quando   tinha   acabado   de   cortar   a   aveia?"

Christofferson exclamou.

“Ele disse que estava doente e não podia fazer o trabalho”, respondeu Belle.

Ele   tinha   ido   para   Chicago,   disse   ela,   levando   apenas   “uma   bolsa   com algumas roupas”. Seu baú e a maior parte de suas roupas, incluindo um pesado casaco de pele, ele havia deixado para trás.

Naquele inverno,  como ele testemunhou  mais  tarde, Christofferson  viu a Sra. Gunness vestindo "o casaco de pele que Gurholt havia deixado". Não entendendo por que um homem se mudaria para Chicago sem o casaco, Christofferson   perguntou   a   Belle   "se   Gurholt   não   queria"   -   se   "ele   não tivesse escrito para ela".

Não, Belle respondeu, ela "não tinha ouvido uma palavra dele."
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A FALTA

No final do verão de 1905 - logo após o desaparecimento de Henry Gurholt -

um   anúncio   classificado   começou   a   aparecer   em   jornais   de   língua norueguesa   em   todo   o   meio-oeste,   incluindo   o  Minneapolis   Tidende  ,   o Decorah-Posten  em Iowa e o Skandinaven . Traduzido para o inglês, dizia: PROCURADA — Uma mulher que possui uma fazenda valiosa e lindamente localizada   em   condições   de   primeira   classe   deseja   um   homem   bom   e confiável como parceiro dela. Um pouco de dinheiro é necessário e será fornecido como segurança de primeira classe.

Os   interessados   foram   convidados   a   escrever   para   “BG”   ao   cuidado   do jornal.

Não se sabe exatamente quantas respostas esse anúncio gerou, embora DJ

Hunter, o carteiro que entregava a correspondência  na fazenda de Belle Gunness, mais tarde relatasse que normalmente recebia "de uma a quatro"

cartas todas as manhãs, e às vezes até "oito ou dez cartas um dia." Entre os primeiros   a   responder   estava   um   imigrante   norueguês   de   meia-idade chamado George Berry,  que  deixou  sua  casa em  Tuscola, Illinois,  com  $

1.500 em dinheiro - cerca de $ 40.000 em dinheiro hoje - depois de informar conhecidos   que   estava   se   mudando   para   La   Porte   “   por   um   trabalho   e possivelmente   casamento.   ”   Algumas   semanas   depois,   um   assinante   do Decorah-Posten  ,   Christian   Hilkven   de   Dover,   Wisconsin,   vendeu   sua fazenda por $ 2.000 e se despediu de seus amigos depois de providenciar o envio do jornal para seu novo endereço em La Porte.

Informando seu chefe que iria "se casar com uma viúva rica", Emil Tell, um solteiro   sueco   de   Osage,   Kansas,   largou   o   emprego   na   Howard-Massey Furniture Company e viajou para La Porte "com $ 2.000 no bolso".  O viúvo Ole Budsberg, de cinquenta anos, de Iola, Wisconsin, vendeu sua fazenda para seus filhos adultos e - explicando que "ele estava indo para La Porte se casar" - partiu para Indiana com US $ 1.000 em dinheiro. Em dezembro de 1905,   John   Moe,   um   solteirão   de   40   anos   de   Elbow   Lake,   Minnesota,   e assinante do Skandinaven , visitou seu banco local para descontar $ 1.000

em   cheques,   explicando   ao   caixa   que   “ele   estava   indo   para   La   Porte   , Indiana, onde ele usaria o dinheiro. ”

E havia mais. Muito mais. De acordo com o testemunho subsequente de Emil   Greening   -   “um   homem   de   dezenove   anos   de   corte   quadrado,   bom senso e feliz” contratado como lavrador - “Sra. Gunness recebia visitantes homens o tempo todo. Um homem diferente vinha quase todas as semanas para ficar na casa. Ela os apresentou como primos de Kansas, Dakota do Sul, Wisconsin e Chicago. A maioria dos homens que vieram trouxe baús com eles. A Sra. Gunness mantinha os primos com ela o tempo todo na sala

de  estar  e  em  seu  quarto.   Ela  sempre  teve o  cuidado  de  fazer  os  filhos ficarem longe dos primos. ”

Nenhum   desses   homens   ficou   por   aqui   por   muito   tempo,   embora   nem Greening   nem   qualquer   outra   pessoa   tenha   testemunhado   sua   partida.

Estranhamente, cada um deles deixou seu baú para trás. Por fim, Greening relembrou, “havia cerca de quinze baús e uma sala estava cheia de todos os tipos  de roupas masculinas. A Sra. Gunness disse que os primos haviam deixado suas roupas e ela não tinha certeza se eles voltariam para pegá-las.

No   verão   de   1906   -   durante   um   dos   intervalos   entre   as   visitas   de   seus muitos “primos” homens - Belle contratou um homem local, um imigrante polonês chamado William Brogiski, para cavar alguns buracos na sujeira de seu   cercado   .   Ela   era   muito   exata   sobre   suas   dimensões:   1,80   m   de comprimento, 1,20 m de largura e 1,20 m de profundidade.

"Eles devem ser fossos de lixo", explicou Belle.

Na semana seguinte, Brogiski teve a oportunidade de voltar para a fazenda.

Os buracos, ele notou, ainda estavam vazios.

Como ele testemunhou mais tarde, ele "nunca viu o que entrou no fundo desses poços, nem quando eles foram enchidos".

Vários   anos   se   passariam   antes   que   Brogiski,   junto   com   o   resto   de   um mundo aterrorizado, descobrisse seu verdadeiro propósito.

No outono de 1906, a filha adotiva de Belle, Jennie, havia se tornado uma menina   de   dezesseis   anos   de   uma   beleza   impressionante.   Um   retrato fotográfico tirado por volta dessa época mostra uma jovem de rosto fresco, lábios carnudos, cabelos louros abundantes, olhos suaves e pele impecável: a própria imagem de uma atraente garota de fazenda alimentada com leite.

Sem surpresa, ela atraiu vários admiradores do sexo masculino.

 

Um deles era Emil Greening, o jovem lavrador de Belle. Ao longo de seu longo emprego na fazenda, ele e Jennie se tornaram confidentes. “Ela me contou   muito   sobre   si   mesma   quando   estávamos   sozinhos”,   Greening explicaria mais tarde.

Em   algum   momento   do   inverno   de   1906,   ela   o   informou   que   sua   mãe decidira mandá-la para a faculdade na Califórnia e providenciou para que um dos professores viesse a La Porte e a acompanhasse até a escola.

Pouco antes do Natal, Greening soube que o professor havia chegado. Cedo na manhã seguinte, ele foi enviado para uma missão. Quando voltou, pediu para ver Jennie para que pudesse se despedir dela. Ele ficou perplexo com a resposta de Belle.

"Sra. Gunness me disse que Jennie partiu naquela mesma manhã ”, disse Greening.   “Mas   ninguém   a   viu   sair.   E   ninguém   no   lugar   jamais   viu   o professor. ”

John   Weidner,   um   jovem   trabalhador   de   uma   carruagem   que   estava cortejando Jennie, teve uma experiência semelhante.

Durante uma visita à sua casa cerca de dez dias antes do Natal, Jennie disse a ele que estava indo para Los Angeles para fazer faculdade. Sua mãe havia feito todos os arranjos. Weidner estava desanimado. A própria Jennie não parecia especialmente feliz com a partida e o fez prometer que voltaria no domingo seguinte para se despedir.

Quando   chegou   o   domingo,   Weidner   alugou   uma   charrete   e   foi   para   a fazenda.   "Estava   nevando.   Soprando   ”,   Weidner   lembrou   mais   tarde.

“Quando cheguei lá, bati na porta e perguntei por Jennie. A sra. Gunness disse:   'Ora,   Jennie   foi   para   Los   Angeles.'   Eu   disse:   'É   mesmo?   Que engraçado. Ela me pediu para ir vê-la antes de ir. A Sra. Gunness disse:

'Sim, ela foi na quarta-feira.' ”

No decorrer do semestre seguinte, Weidner enviou várias cartas a Jennie na Califórnia, mas não obteve resposta.

Encontrando  a  Sra. Gunness  na  cidade um dia em  outubro  de 1907,  ele contou a ela sobre seus esforços fracassados para se comunicar com sua filha.

“Oh, está tudo bem,” Belle disse com uma risada. "Ouvi dizer que você se casou e escreveu para contar a Jennie."

Weidner   explicou   que   foi   seu   irmão   que   se   casou   e   “pediu   a   ela   que escrevesse e dissesse a Jennie que eu ainda era solteiro”. A Sra. Gunness prometeu que sim. Mas Jennie nunca escreveu para ele.
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RAIO

Com a morte de Jennie, a vida na fazenda Gunness perdeu todo o encanto que possuía para Emil Greening. Em junho de 1907, seis meses após sua partida   abrupta,   ele   largou   o   emprego   e   rumou   para   o   oeste.   Um   mês depois, ele foi substituído por Ray Lamphere.

As fotografias de jornal de Lamphere mostram um homem de rosto fino e nariz   comprido   com   uma   mecha   de   cabelo   escuro   e   encaracolado,   um bigode   espesso   e   despenteado   e   olhos   com   a   aparência   de   um   animal selvagem e encurralado.

Trinta e sete anos na época em que se envolveu com Belle Gunness, ele era filho de um membro proeminente da comunidade, William W. Lamphere, um

ex-professor,   político   e   juiz   de   paz   que   “havia   bebido   à   vontade   seu dinheiro, sua posição social respeitável e seu lar feliz. ”

Como seu pai, Ray gostava muito da garrafa. Embora fosse um carpinteiro habilidoso   quando   sóbrio,   ele   era   geralmente   considerado   um   "homem fraco, inútil,  sem contas", cujos salários - quando ganhava algum - eram desperdiçados em bebidas alcoólicas, prostitutas e jogos de azar, e que se dizia ter perdido cinquenta dólares em uma única noite em uma máquina caça-níqueis de salão nos fundos.

Os   relatos   de   como   ele   foi   contratado   por   Belle   são   diferentes.   Vários cronistas afirmam que - depois de algum tempo olhando para ele - ela o parou na rua um dia em junho e propôs que ele fosse morar na fazenda e trabalhar para ela. Outros,  de forma mais convincente,  dizem que, como membro do Sindicato dos Carpinteiros local, Ray ouviu falar de um colega carpinteiro sobre um “trabalho que precisava ser feito na fazenda Gunness e se encontrou com Belle para uma entrevista em La Porte. Ela o contratou na hora. ”

Seja como for, é certo que, no início de julho, Lamphere estava morando na casa dos Gunness, ocupando o quarto do segundo andar da casa da fazenda recentemente   desocupada   por   Emil   Greening.   Ele   também   -   como costumava   se  gabar   para  seus   companheiros   de  bebida  -   se  tornara   seu amante. A noção do jovem franzino se jogando em um caso sexual com a mulher de traços rudes e 280 libras quase onze anos mais velha levou pelo menos   um   estudante   do   caso   a   se   entregar   a   alguma   psicanálise   de poltrona, especulando que era de Belle “Muita maturidade” que a tornava irresistível para Lamphere. “Para um homem solitário com um desejo de ser materno,   de   retornar   à   segurança   do   útero,   tal   mulher   pode   ter representado   a   segurança   da   realização   sem   nenhuma   de   suas responsabilidades.”

Possivelmente. Também é verdade, porém, que outras funcionárias de Belle se   tornaram   suas   companheiras   de   cama.   Um   deles,   Peter   Colson,   que trabalhou   em   sua   fazenda   por   dois   anos,   mais   tarde   descreveria   com detalhes excitantes como ela ia ao seu quarto à noite e fazia "amor com ele com palavras doces e carícias". Ela “ronronou como um gato”, testemunhou Colson. “Ela era suave e gentil em seus modos. Eu nunca vi uma mulher assim. ”

Ao longo do outono de 1907, Ray e a Sra. Gunness eram freqüentemente vistos   juntos.   Parecidos   com   Jack   Sprat   e   sua   esposa,   eles   entraram   na cidade   em   sua   carroça   e   caminharam   lado   a   lado   pelas   ruas.   Para   seus camaradas, ele gritaria que ela implorou para ele se casar com ela, e ele ostentava os presentes que ela tinha dado a ele, incluindo um belo relógio de prata. De um ponto de chacota da cidade - um “vagabundo e vagabundo inabalável”, como um jornal o descreveu – ele se tornaria o senhor de uma bela e extensa fazenda.

E então Andrew Helgelien apareceu.
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HELGELIEN

Começando no verão de 1906, mesmo enquanto outros respondentes de seu anúncio chegavam regularmente em sua fazenda, Belle embarcou em uma correspondência com Andrew Helgelien, um agricultor de trigo de 49 anos de Dakota do Sul, que tinha visto seu anúncio no Minneapolis Titende . Ao

longo dos próximos dezoito meses, ela enviaria dezenas de cartas para ele -

entre setenta e cinco e oitenta, de acordo com as fontes mais confiáveis.

Todos foram escritos em norueguês e eram tão desleixados em sua dicção, grafia e caligrafia que o tradutor que mais tarde forneceu versões em inglês para   o   tribunal   os   descreveu   como   "extremamente   defeituosos   e, evidentemente, obra de uma pessoa ignorante".

Por mais grosseiramente compostas que fossem, no entanto, essas "missivas de   sereia"   (como   um   jornal   contemporâneo   as   chamou)   trabalharam   seu feitiço sinistro, atraindo seu destinatário, como o desfile de pretendentes ávidos que o precederam, para o lugar que logo será conhecido em todo o país como a "fazenda do assassinato".

O fato de Belle ter passado um ano e meio armando sua armadilha diz muito não apenas sobre sua astúcia malévola, mas sobre o próprio Helgelien. Ao contrário da maioria de suas vítimas anteriores, ele não era uma presa fácil.

Entre as poucas fotos que restaram dele estão uma visão de rosto inteiro e o perfil   que   o   acompanha:   sua   foto   policial   na   prisão.   Um   norueguês corpulento   e   de   pescoço   grosso   de   aparência   um   tanto   suína,   ele   havia passado   dez   anos   na   Instituição   Correcional   de   Minnesota   por   roubar   a agência dos correios da vila em Red Wing, Minnesota, e então incendiar o prédio na tentativa de destruir qualquer evidência. Na época, ele respondeu ao anúncio de Belle em 1906 - doze anos após sua libertação - ele estava cultivando em Abderdeen, Dakota do Sul, não muito longe de seu irmão, Asle,   um   proprietário   rural   na   vizinha   Mansfield   e   uma   irmã,   Anna,   no Líbano.

Dirigindo-se a ele como “Prezado Senhor”  e assinando-se como “Sra. PS

Gunness ”, Belle escreveu de volta a Helgelien em 8 de agosto de 1906, descrevendo-se como a dona de“ uma bela casa bem no meio de onde os ricos têm suas belas casas de verão. . . Todos os tipos de árvores frutíferas

abundam aqui e boas casas novas com todas as melhorias e belas estradas de avenida. ” Ela afirmou ter “74 acres de terra” - 50 por cento a mais do que   o   tamanho   real   de   sua   propagação   -   com   um   valor   estimado   de   “$

12.000 a $ 14.000” (aproximadamente equivalente a $ 400.000 hoje). Para ver se ele era um candidato digno de suas atenções, ela encerrou pedindo-lhe "para me dizer um pouco mais sobre você mesmo" e, o mais importante,

"quanto dinheiro você pretende investir".

Embora a metade da correspondência de Helgelien não exista mais, está claro pela próxima carta de Belle a ele, datada de 20 de agosto, que ele respondeu imediatamente e que sua resposta mais do que a satisfez com seus bens. Seu tom transmite a empolgação mal contida de um pescador que   sentiu   uma   enorme   pegada   pegar   o   anzol   e   deve   reunir   toda   a habilidade para puxá-lo.

“Caro amigo”, começava a carta. “Você me impressiona por ser um bom homem com um caráter forte e honesto. Um verdadeiro norueguês genuíno em todos os aspectos, e é difícil encontrar um homem assim e nem todas as mulheres apreciam. Há muitos desses 'caras' americanos por aqui, mas eu nem   mesmo   olharia   para   eles,   não   importa   quantas   vezes   eles   me perguntassem.   ”   Ela   apresentou   uma   imagem   idílica   de   seu   estado   de adoção, descrevendo o clima de Indiana como “ameno no inverno e não tão quente [como Dakota do Sul] no verão, com muita chuva e sem tempestades e a terra está boa para que possamos levantar tudo”.

 

La Porte, em seu relato, foi um lugar de oportunidade de ouro. “Há um bom mercado para tudo porque fica muito perto de Chicago e o terreno está subindo   o   tempo   todo”,   escreveu   ela.   “Há   muitos   que   estão   quase milionários agora por terem comprado terrenos há alguns anos, dobrando o preço   muitas   vezes   e   vendendo   os   terrenos   em   pequenos   lotes   para empresários em Chicago para casas de veraneio. . . Você terá uma chance

muito   melhor   de   usar   seu   capital   aqui,   e   isso   provavelmente   o   tornará independente para o resto de sua vida. ” Declarando que o havia escolhido para ser seu parceiro “entre mais de uma centena de candidatos”, ela o exortou a não demorar. “Tire todo o seu dinheiro do banco”, aconselhou ela,

“e venha o mais rápido possível”.

Em setembro - apenas um mês após o primeiro contato - Bella (como ela soletraria   seu   nome   em   todas   as   letras   seguintes)   já   estava   tratando Helgelien não como um mero parceiro de negócios, mas como um parceiro em   potencial.   “Anseio   conhecê-lo   melhor,   mas   tentarei   esperar   com paciência até que você chegue [aqui]”, escreveu ela no tom fervoroso de uma   mulher   apaixonada   que   anseia   por   se   reunir   com   seu   namorado ausente.   “Agora   joguei   fora   todas   as   outras   respostas   que   recebi   e mantenho todas as suas em um lugar secreto, sozinhas. . . Você realmente não   sabe   o   quanto   eu   os   prezo,   pois   não   encontrei   nada   tão   genuíno norueguês e real em todos os 20 anos que estou na América ”.

Em   seus   olhos   apaixonados,   Helgelien   elevava-se   acima   do   comum   dos homens,   e   ela   mal   podia   esperar   para   se   dedicar   inteiramente   às necessidades   dele.   "Eu   não   acho   que   uma   rainha   poderia   ser   boa   o suficiente para você", ela jorrou, "e em meus pensamentos você está mais alto do que tudo e não vou deixar nada me impedir de fazer qualquer coisa por você."

Ela   esboçou   um   retrato   atraente   da   vida   doméstica   feliz   que   eles compartilhariam. “Ficaremos muito felizes quando você chegar aqui”, ela prometeu, “então farei um pudim de creme e muitas outras coisas boas. . .

Deve parecer muito solitário para você estar lá em cima sozinho, mas deve se apressar e vir até mim o mais rápido possível. . . Você já está lá há muito tempo e trabalhou duro por muitos dias e agora deve relaxar pelo resto de seus dias. ”

Havia uma coisa, ela enfatizou, que tornaria sua nova vida juntos ainda mais doce. Helgelien não deve contar a ninguém seus planos de se juntar a Belle em   La   Porte,   especialmente   aos   membros   de   sua   família.   “Quando estivermos   todos   acomodados,   sua   querida   irmã   Anna,   do   Líbano,   nos visitará”, ela prometeu. “Mas minha querida, não diga nada sobre vir aqui, então a surpresa será muito maior quando ela descobrir. . . É um prazer guardar esse segredo para nós mesmos e ver como todos ficarão surpresos quando o descobrirem. ”

Antes de desligar, ela fez questão de enfatizar os conselhos práticos que repetiria muitas vezes nos meses seguintes.

“Agora  venda   tudo   o  que   você  pode  conseguir  em  dinheiro,  e  se  sobrar muito pode facilmente levar com você, pois em breve venderemos aqui e conseguiremos um bom preço por tudo. Não deixe dinheiro ou estoque lá em cima, mas fique livre de Dakota para que você não tenha mais nada com que se preocupar lá em cima.

"Agora, meu querido amigo", ela encerrou, "venha logo."

Em   uma   carta   que   Belle   recebeu   em   27   de   outubro   de   1906,   Helgelien mencionou que estivera doente. “Você não sabe o quanto me faz sentir que você esteve doente e sozinho”, ela respondeu no mesmo dia. “Faça um bom ponche quente e vista algumas roupas de baixo quentes e mantenha-se bem aquecido   o   tempo   todo.   Saúde   é   a   melhor   coisa   que   podemos   ter,   meu querido amigo. ”

Esperando   sua   chegada   iminente,   ela   prometeu   encontrá-lo   na   estação ferroviária. Ele não teria problemas para reconhecê-la: "Eu sou uma mulher bastante   robusta",   disse   ela   com   considerável   eufemismo,   "uma   genuína norueguesa com cabelo castanho norueguês e olhos azuis." Helgelien podia esperar as mais calorosas boas-vindas. “Você deve se lembrar que você terá uma reunião que vem do coração. Mesmo que o mundo tenha sido um pouco difícil comigo, eu ainda mantive minha boa natureza. ”

Era importante, ela repetiu, que ninguém mais soubesse de seus planos de viagem,   dando   seus   conselhos   com   uma   piscadela   de   flerte.   "Venha sozinho", disse ela. “Não leve ninguém lá de cima com você antes de nos conhecermos um pouco. . . Você não acha que seria melhor se estivéssemos sozinhos, especialmente no início? ”

Ela   terminou   com   o   tipo   de   despedida   que   os   amantes   trocam   durante longas   separações.   “Agora   devo   fechar   porque   estou   ficando   com   sono.

Agora vou para a cama e penso em você. ”

Com o inverno se aproximando e nenhuma indicação de que ele tinha feito seus preparativos de viagem, o tom de Belle tornou-se mais urgente. Ela implorou a seu "melhor amigo mais querido" que resolvesse seus negócios o mais rápido possível e corresse para o lado dela. “Por que você tem que ficar tanto tempo lá em cima, onde é tão ruim? Agora estou com tanto medo de   que   você   fique   doente   se   ficar   mais   tempo.   Se   você   estivesse   aqui, poderíamos ter muito melhor, você e eu. . . Você não precisa ficar aí em cima e trabalhar até a morte, caro amigo, mas, como você diz, viva em paz e aproveite um pouco a vida ”.

Transmitindo   uma   preocupação   de   esposa   com   seu   bem-estar,   ela   o admoestou a se agasalhar para a viagem: “Providencie uma boa roupa de baixo de lã e um bom casaco grande de pele de urso para que você não resfrie na viagem”. Sua saúde, entretanto, não era sua única preocupação.

“Você fala em deixar um pouco do seu dinheiro lá em cima. Isso eu não faria se fosse você ”, ela aconselhou. “Pegue todo o seu dinheiro e leve-o com você quando vier, pois você pode obter juros altos pelo seu dinheiro aqui. . .

Meu caro amigo, troque todo o dinheiro em notas, no maior valor possível, e costure bem, primeiro  na parte de dentro da sua calcinha  e coloque um pedaço fino de pano por baixo para que não seja notado e costure Boa."

Mais uma vez, ela o lembrou da importância de manter sigilo absoluto. “Não diga uma palavra sobre isso a ninguém, nem mesmo ao seu parente mais próximo.” Aqui, como antes, as palavras de Belle assumem uma qualidade distintamente   sugestiva,   “implicando   nas   entrelinhas   o   que   poderia acontecer   entre   as   folhas”,   como   disse   um   historiador.   “Então,   querido amigo”,   escreveu   ela,   “este   é   um   segredo   entre   nós   e   ninguém   mais.

Provavelmente   teremos   muitos   outros   segredos   entre   nós,   não,   querido amigo? . . . Teremos muitas coisas entre nós que ninguém mais saberá e que   desfrutaremos,   não   é,   meu   querido   amigo?   Certamente   vou providenciar para que você se divirta. ”

Ela terminou com uma palavra de cautela que, à luz do que ela realmente havia  planejado para Helgelien,  revela  muito sobre a depravação de  seu personagem, o prazer sádico que ela claramente derivava de brincar, como um   gato,   com   uma   vítima   pretendida.   Lembrando-o   novamente   da necessidade de proteger seu dinheiro durante a viagem, ela o incentivou a ficar em guarda. “Eu sei agora que você é um homem com conhecimento de muitas coisas e viu como tantas pessoas são suaves e más e quantas fraudes e truques elas estão tramando, e tomariam tudo que alguém tivesse e não quisesse trabalhar, mas viver nos outros e não se importam com o mal que eles fazem. . . Meu amigo, fique longe dessas pessoas. ”

 

No início de dezembro de 1906, Belle recebeu a palavra de Helgelien de que ele  não  poderia   se mudar  para   La   Porte  tão  logo  eles   esperavam.  “Meu melhor amigo mais querido”, escreveu ela no dia 14. “Você não sabe como fiquei desanimado quando li que você não poderia vir para o Natal e que decidiu   ficar   lá   o   inverno   todo.   Quem   vai   comer   todo   este   bacalhau norueguês,   pudim   de   creme,   etc.   e   desfrutar   de   todos   os   prazeres   que planejei? ”

Decepcionada como estava, no entanto, ela assegurou-lhe que continuaria a esperar   pacientemente   por   ele.   "Eu   coloco   você   mais   alto   em   minhas

afeições   do   que   qualquer   outra   pessoa   nesta   terra",   declarou   ela,   "e permanecerá fiel até que você venha." Com seu cálculo usual, ela terminou com uma imagem de contentamento doméstico compartilhado que deve ter sido irresistivelmente tentador para um solteiro solitário que se defendia sozinho em uma fazenda difícil de Dakota.

“Se   ao   menos   você   estivesse   aqui   comigo   e   estivesse   sentado   em   uma cadeira de balanço falando comigo. Então, eu iria buscar para você uma taça de vinho de frutas que eu mesma fiz, mas você receberá quando vier, meu caro amigo. ”

Pouco depois do ano novo, Helgelien recebeu a notícia da Noruega de que sua mãe havia morrido. Em 12 de janeiro de 1907, Belle enviou uma carta consoladora, instando-o a se consolar com o conhecimento de que sua mãe havia ido buscar sua recompensa - que “o Senhor a chamou para casa.

“É difícil quando se rompe o vínculo que mantém os pais e filhos unidos”, admitiu Belle. “Mas todos devemos nos curvar à sábia orientação de Deus e sabemos que algum dia nos encontraremos novamente. Devemos tentar e fazer o melhor de nossas vidas enquanto vivemos neste mundo perverso e não vamos chorar pelos mortos, eles receberam seu descanso e devemos esperar que estejam com Deus no céu, alegres e felizes. ”

O   melhor   remédio   para   o   luto,   afirmou   ela,   era   deixar   de   lado   os pensamentos dos que partiram e “viver para aqueles que estão aqui conosco e   fazer   o   melhor   que   pudermos   por   eles”.   No   caso   de   Helgelien,   isso significava correr para o lado da pessoa que esperava ansiosamente por sua chegada.   "Agora,   meu   caro   amigo",   ela   encerrou,   "espero   que   você   faça tudo o que puder para chegar aqui o mais rápido possível."

Com a chegada da primavera, Belle - que claramente não via desculpa para mais atrasos - intensificou sua pressão sobre Helgelien. Dirigindo-se a ele

não apenas como seu “melhor amigo mais querido”, mas como seu “melhor e   mais   fiel   amigo   em   todo   o   mundo”,   ela   enchia   suas   cartas   com   fotos implacavelmente róseas de sua vida futura juntos.

“Espero muito por você”, ela escreveu a ele em abril. “Quando você vier, teremos   muitos   bezerros,   porquinhos,   galinhas   e   gatinhos.   Isso   vai   ficar bem e muito divertido, não é? Todos esses animais que tenho, faço deles animais de estimação e todos eles gostam muito de mim. ”

Várias semanas depois, ela relatou com entusiasmo que estava “arrumando a casa” em preparação para a chegada dele.

“Será  muito   confortável  e  agradável  quando  estiver  tudo   pronto   e então espero   que   você   esteja   aqui   e   tudo   esteja   bem,”   ela   exclamou.   “Então seremos tão aconchegantes e teremos um bom bolo caseiro e um bom café com pudim de creme e muitas outras  coisas boas. Então também vamos sentar   e   conversar   e   conversar   até   ficarmos   tão   cansados   que   não poderemos mais falar. Sim, meu caro amigo, vamos compensar essa longa espera,   disso   você   pode   ter   certeza.   .   .   Oh,   se   você   soubesse   como   eu adoraria conversar com você sobre tudo, meu bom amigo. . . Sim, meu caro amigo, será tão agradável. ”

Embora Helgelien tivesse evidentemente dado a Belle bons motivos para acreditar que ele finalmente se juntaria a ela no verão de 1907, ele adiou novamente sua partida. Naquela queda, pela primeira vez, ela deu vazão à sua frustração.

“Agora já é 25 de setembro e no ano passado, nesta época, eu esperei por você e ainda assim você não veio até mim”, ela repreendeu. “Eu sei que você é um homem em quem posso confiar e, portanto, esperei tão fiel, mas é tão cansativo e solitário esperar tanto mais e o outono está aqui de novo e eu consegui o ano todo administrar o melhor que pude sem ajuda constante

porque Eu esperei por você de uma hora para outra como você prometeu e prometeu e parece que você nunca vai colocar seus pertences em ordem lá em cima. ”

Embora assegurasse a ele que ele continuava sendo seu “mais querido, mais fiel e único amigo em todo o mundo”, ela terminou com um ultimato velado.

“Decida o mais rápido possível o que você realmente pretende fazer. . . Em sua próxima carta, deixe-me ter a grande felicidade de saber que você logo estará vindo para cá, pois então serei o mais feliz e saberei que encontrei o melhor amigo do mundo. ”

A resposta de Helgelien, como todas as suas outras correspondências, não existe mais. Pela última carta sobrevivente de Belle para ele, no entanto, parece claro que ele levou a mensagem a sério, assegurando-lhe que sua longa espera logo terminaria.

“Querido, apresse-se, eu imploro”, ela escreveu em 2 de dezembro. “Estou tão   ansiosa   por   você,   minha   única   e   melhor   amiga   em   todas   as   coisas.

Espero   todos   os   dias   para   saber   que   você   está   vindo,   e   certifique-se   de organizar todos os assuntos para que você não tenha que voltar mais. ”

Mais um mês se passaria antes que ele cumprisse sua promessa. No início de janeiro de 1908, Andrew Helgelien finalmente veio para La Porte.
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O RIVAL

Felizmente assumindo o papel de amante, carpinteiro e lavrador de Belle Gunness, Ray Lamphere recebeu um choque cruel na manhã de sexta-feira, 3 de janeiro de 1908, quando um estranho corpulento com um casaco de pele felpudo que pendia abaixo dos joelhos chegou a a Fazenda. Mais tarde naquele dia, Belle informou a Ray que ela estava entregando seu quarto para seu convidado. Ray, ela disse, poderia "ir dormir no celeiro".

Ao amanhecer da manhã seguinte, Ray voltou para casa e, seguindo sua rotina matinal habitual, começou a acender o fogo do fogão da sala para aquecer o quarto antes do café da manhã. Ele estava terminando quando o novo homem desceu as escadas. Os dois iniciaram uma conversa que foi interrompida quando Belle apareceu e com raiva chamou Ray de lado.

“Ela me deu os dickens”, Ray testemunhava, “e me disse para deixá-lo em paz”.

Com a chegada do grande fazendeiro norueguês de Dakota do Sul, parecia a Ray que todo o seu relacionamento com Belle havia mudado da noite para o dia. “Nós nos dávamos bem antes disso e ela costumava vir ao meu quarto à noite”, disse ele mais tarde. "Mas depois que ele veio, ela não teve nenhuma utilidade para mim."

Frank J. Pitner, caixa do First National Bank of La Porte, estava em seu lugar de costume atrás da gaiola do caixa na manhã de segunda-feira, 6 de janeiro,  quando Belle Gunness  entrou  com  um homem  de  ombros  largos

vestindo   um   casaco   de   pele   cinza   que   alcançava   para   suas   canelas.

Apresentando-se   como   Sr.   Helgelien,   ele   apresentou   três   certificados   de depósito do First National Bank of Aberdeen, Dakota do Sul, e anunciou que desejava resgatá-los pelo valor total. Quando Pitner explicou que teria de enviá-los ao banco emissor para coleta, a sra. Gunness perguntou quanto tempo isso levaria.

“Quatro ou cinco dias”, estimou Pitner.

Embora   Helgelien   aceitasse   o   atraso   sem   reclamar,   a   Sra.   Gunness   não conseguiu   esconder   seu   aborrecimento.   “Ela   argumentou   e   insistiu”, escreve um   historiador,  “mas  não havia  dinheiro  à  vista  e,  por fim, eles foram embora sem dinheiro”.

Um esboço do valor total chegou ao banco La Porte em 11 de janeiro, mas três dias se passaram antes que a Sra. Gunness e Helgelien aparecessem novamente.   Quando   Pitner   comentou   levemente   que   eles   pareciam   ter menos pressa pelo dinheiro agora, disseram a ele que Helgelien estivera doente nos últimos dias.

Dada   a   quantia   -   $   2.839   (quase   $   75.000   em   dólares   de   hoje)   -   Pitner sugeriu que ele preenchesse um cheque administrativo. Helgelien parecia disposto, mas a Sra. Gunness insistiu que ele pegasse a quantia inteira em dinheiro.

Enquanto Pitner contava o dinheiro - metade em moedas de ouro, metade em dinheiro - ele perguntou a Helgelien o que ele pretendia fazer com tudo isso.

"Não   é   da   tua   conta!"   A   Sra.   Gunness   retrucou,   então   pegou   seu companheiro pelo braço e o conduziu para fora da margem.

Mais tarde, naquele mesmo dia - terça-feira, 14 de janeiro - Belle enviou Ray   Lamphere   para   uma   missão.   Ela   tinha   negociado   um   comércio   de cavalos com um primo dela, explicou ela. John Moe era seu nome. Lamphere deveria encontrá-lo na cidade de Michigan, onde a transação ocorreria. Se, por algum motivo, Moe não aparecesse naquela noite, Lamphere deveria passar a noite lá e aguardar a chegada de seu primo na manhã seguinte.

Por volta das 5 horas daquela noite, Lamphere partiu para Michigan City, cerca de 19 quilômetros de La Porte. Ele trouxe um amigo como companhia, um motorista de carroça de cervejaria chamado John Rye. Não havia sinal de Moe no celeiro onde a troca deveria acontecer, então Lamphere e seu amigo mataram algumas horas, primeiro em uma casa de ostras, depois em um show de vaudeville de cinco centavos.

Por   volta   das   8h,   depois   de   verificar   novamente   no   celeiro,   Lamphere, desafiando as ordens expressas de seu empregador, disse a Rye que estava voltando   para   La   Porte.   Eles   pegaram   o   carro   interurbano   das   8:15, parando em La Porte cerca de uma hora depois.

Dizendo que queria “ver o que a velha senhora estava tramando”, Lamphere prometeu se encontrar com Rye mais tarde no saloon de Smith, depois saiu no escuro em direção à fazenda Gunness. Rye esperou no bar por uma hora, mas Lamphere não apareceu.

Quanto a Andrew Helgelien, ninguém jamais o viu vivo novamente.
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ENDGAME

Ao   se   preparar   para   sua   viagem   a   La   Porte,   Helgelien   havia   ignorado algumas das sugestões proferidas com tanto amor por seu melhor amigo em todo o mundo. Ele não havia, por exemplo, retirado todo o seu dinheiro do banco local e trazido consigo costurado dentro de sua cueca. Em outros aspectos, entretanto, ele concordou com suas propostas.

Evidentemente,   ele   concordou   com   ela   que   era   melhor   não   contar   a ninguém sobre seu relacionamento - que seu plano de começar uma nova vida   com   Belle   deveria   permanecer   um   segredo   delicioso   entre   os   dois.

Como resultado, antes de partir para Indiana em 2 de janeiro, ele não disse nada a seu irmão, Asle, sobre seu destino - apenas que "ele estaria de volta em casa em uma semana".

Quando dez dias se passaram sem nenhum sinal de seu irmão, Asle ficou preocupado.   Pensando   que   Andrew   poderia   ter   ido   ver   uma   amiga   da família chamada Minnie Kohn em Minneapolis, Asle enviou-lhe uma carta.

Ela confirmou que Andrew a visitou, mas disse que ficara apenas "cerca de uma   hora".   “Estou   surpresa   em   saber   que   Andrew   não   está   em   casa”, escreveu ela.

John   Hulth,   o   lavrador   que   Andrew   contratou   para   cuidar   de   seu   gado, também começou a se perguntar sobre a ausência de seu patrão. Olhando ao redor da cabana de Andrew em busca de uma pista de seu paradeiro, ele

se deparou com dezenas de cartas, que prontamente entregou a Asle. Todos foram assinados como “Bella Gunness”.

O que exatamente aconteceu entre Belle e Ray Lamphere em 3 de fevereiro de 1908 não está claro. Alguns relatos de jornais afirmam que ela o demitiu; outros que ele desistiu após uma disputa sobre alguns salários não pagos. É

certo, entretanto, que um rompimento amargo ocorreu entre eles naquela data. A saída de Ray da fazenda foi tão abrupta que ele deixou suas roupas e ferramentas de carpinteiro para trás. Menos de uma semana depois, ela contratou um substituto, Joseph Maxson, que fixou residência no quarto do segundo andar reservado para os empregados de Belle.

Nesse   ínterim,   Lamphere   havia   consultado   um   advogado   local,   que   o aconselhou   a   retornar   à   fazenda,   exigir   seu   dinheiro   e   pertences   e,   se recusado, informar a Sra. Gunness que ele estava preparado para entrar com um processo de reintegração, uma ação para recuperar ilegalmente tomados bens pessoais. Lamphere fez o que foi aconselhado. Longe de ser intimidada por sua ameaça, no entanto, Belle não apenas o expulsou de sua propriedade,  mas  imediatamente escreveu  várias  cartas  para  o  xerife   do condado, Albert Smutzer, reclamando que estava sendo assediada por seu ex-faz-tudo. No mês seguinte, depois de ver Lamphere se escondendo em sua fazenda, ela o prendeu por invasão de propriedade. Julgado em 13 de março perante o Juiz de Paz SE Grover, Lamphere, sem representação legal, se declarou culpado e foi multado em um dólar mais custas.

Em meados de março, depois de escrever ao agente do correio de La Porte e confirmar que a Sra. Gunness residia na cidade, Asle Helgelien enviou uma carta a Belle. Ela respondeu em 27 de março. “Você gostaria de saber onde seu irmão se mantém”, escreveu ela. "Bem, isso é exatamente o que eu gostaria de saber, mas parece quase impossível para mim dar uma resposta

definitiva."   De   acordo   com   seu   relato   altamente   duvidoso,   Andrew   havia saído de casa para procurar outro de seus irmãos, um jogador profissional que fugira de Aberdeen em janeiro. Depois de não conseguir encontrá-lo em Minneapolis, Andrew parou brevemente em La Porte antes de continuar sua busca. “Ele iria fazer uma busca completa por ele em Chicago e Nova York”, escreveu   ela.   “Ele   sempre   pensou   que   ele,   o   irmão,   tinha   ido   para   a Noruega e iria atrás dele.”

Belle afirmou que, após chegar em Chicago, Andrew lhe enviou uma carta

“dizendo que deveria procurar seu irmão no dia seguinte e ele disse que eu não deveria escrever até ter notícias dele novamente. Desde então, não ouvi nem vi nada dele.

“Agora, isso é tudo que posso dizer a você sobre o assunto”, ela disse ao encerrar. "Esperei todos os dias para ouvir algo sobre ele."

Em 28 de março, um dia depois de escrever sua carta para Asle Helgelien, Belle apresentou uma declaração alegando que Ray Lamphere era louco.

De   acordo   com   o   documento   -   um   questionário   impresso   no   qual   suas respostas foram registradas à mão - ela percebeu "os primeiros sinais de insanidade"   em   Lamphere   em   dezembro   de   1907,   quando   "ele   me   disse coisas que eu sabia não serem verdadeiras e irracionais". Questionada se ele havia “demonstrado alguma tendência extraordinária de sentimento ou conduta”, ela respondeu com um enfático “Sim. Ele vem à minha casa todas as   noites,   em   todos   os   momentos  da   noite,  e  olha   pelas   janelas,   comete contravenções. ” Embora ele já tivesse sido considerado culpado e multado por esse comportamento de assédio, ele "continua o mesmo", geralmente enquanto   "embriagado".   Apresentado   com   uma   lista   de   verificação   de características   comportamentais   que   melhor   descrevem   Lamphere,   Belle indicou que ele era "silencioso, melancólico, inquieto, recluso, monótono, profano, sujo, intemperante, insone e criminoso."

Anexado à declaração de Belle estava uma declaração do médico de Ray, Dr. Bo Bowell, que testemunhou que ele “prescreveu para Lamphere em diferentes   ocasiões   durante   os   últimos   cinco   anos.   Nunca   o   tratei   de qualquer distúrbio mental. Eu não o considero louco. ”

A   comissão   de   insanidade   de   três   membros   nomeada   para   examinar Lamphere   e   julgar   a   alegação   de   Belle   chegou   à   mesma   conclusão.

“Encontramos o paciente quieto, limpo e organizado”, escreveram eles. “Ele está um pouco nervoso.

Sua memória é boa para eventos recentes e remotos. A fala é inteligente e coerente. Ray Lamphere não é louco. ”

Frustrada em seu esforço para declarar Lamphere louco, Belle o prendeu novamente por invasão de propriedade no início de abril. Seu julgamento foi marcado   para   o   dia   quinze.   Pouco   antes   de   acontecer,   Asle   Helgelien escreveu para ela novamente, pedindo para ver a carta a que ela havia se referido em sua conversa anterior, a que aparentemente havia sido enviada a ela por Andrew de Chicago.

Belle respondeu que não podia fazer isso porque a carta havia sido roubada por   “um   homem   chamado   Lamphere,   que   trabalhou   para   mim   por   um tempo. . . Este Lamphere começou a encontrar muitas coisas erradas para falar até que finalmente o prenderam, e eles fizeram três médicos examiná-lo para ver se ele estava são. Eles descobriram  que ele não era louco  o suficiente   para   colocá-lo   em   um   hospital.   Mas   ele   não   é   perfeitamente lógico. Ele agora está solto e terá um julgamento na próxima semana. . .

mas   de   uma   coisa   tenho   certeza   é   que,   de   uma   forma   ou   de   outra,   ele recebeu   a   carta   de   Andrew   que   me   enviou.   Outros   me   disseram   que Lamphere tinha ciúmes de Andrew e por esse motivo me incomodou dessa forma. ”

Para   representá-lo   em   seu   segundo   julgamento,   Lamphere   contratou   os serviços   do  advogado  local   Wirt   Worden,   que  solicitou  uma   mudança   de local   para   a   cidade   vizinha   de   Stillwell.   Os   procedimentos   ocorreram conforme   programado   na   quarta-feira,   15   de   abril,   sob   a   presidência   do Ministro Robert C. Kincaid.

Durante   o   interrogatório   de   Belle,   Worden,   procurando   minar   sua credibilidade, lançou-se em um interrogatório cada vez mais combativo de seu passado.

"Peter   Gunness,   seu   marido,   morreu   repentinamente,   não   foi?"   ele perguntou.

Imediatamente,   o   procurador   do   estado,   Ralph   N.   Smith,   pôs-se   de   pé.

"Objeção!"

"Ele tinha um seguro de vida considerável, não era?"

"Objeção!"

"Você colecionou aquele seguro de vida, não é?"

Smith, ficando mais irritado a cada momento, disse à testemunha "que ela não precisava responder".

"Sra. Gunness ", disse Worden," como aquele moedor de salsicha e o pote de salmoura quente começaram a cair na cabeça do Sr. Gunness, afinal? "

Levantando-se  de  um   salto,   Smith,  com  o  rosto  vermelho   de indignação,

"protestou   em   linguagem   forte   contra   a   prática   de   intimidar   uma testemunha e insultar uma mulher indefesa".

Implacável,   Worden   questionou   Belle   sobre   a   morte   repentina   de   seu primeiro marido, Mads Sorenson - “como ele morreu, se ele tinha algum seguro de vida e se ela tinha seguro de vida”. A objeção acalorada de Smith a   cada   uma   dessas   questões   foi   sustentada   pelo   juiz   Kincaid.   Quando Worden   pressionou   Belle   sobre   as   circunstâncias   suspeitas   da   morte   de Mads - “Não houve uma conversa sobre pegar seu corpo para ver se ele havia sido envenenado?” - Smith deu vazão total à sua indignação. “Eu me

oponho a essas perguntas!” ele chorou. “Eles não têm nada a ver com este caso. Eu exijo que eles sejam parados. ” Em seguida, voltando-se para o banco das testemunhas, disse: “Sra. Gunness, você teria justificativa para atacar este homem em seu caminho para casa! "

O juiz Kincaid concordou. “Acho que essas questões foram longe demais”, disse ele a Worden.

Worden, aparentemente castigado, indicou que estava pronto para despedir a testemunha. Quando Belle  estava  se levantando, no entanto,  ele disse:

“Oh,   só   um   momento.   Quando   sua   filha,   Jennie   Olson,   voltará,   Sra.

Gunness? ”

Esta pergunta trouxe uma resposta afiada do Juiz Kincaid, que repreendeu Worden "por desperdiçar o tempo do tribunal fazendo tais perguntas."

No   momento   em   que   ela   deixou   o   depoimento,   Belle,   que   estava perfeitamente   composta   no   início   do   interrogatório   de   Worden,   estava visivelmente agitada. Para Kincaid, não havia nada de surpreendente em sua   reação:   foi   a   de   "qualquer   mulher   decente   que   se   ressente   de   tais insinuações". Em breve, ele chegaria a uma conclusão muito diferente: que as questões pontuais de Worden tinham sido profundamente perturbadoras para   a   Sra.   Gunness,   reforçando   seu   medo   -   já   despertado   pelas investigações de Asle Helgelien sobre o paradeiro de seu irmão - de que seus crimes a estivessem afetando.

Lamphere foi considerado culpado e condenado a pagar uma multa de cinco dólares mais despesas - um total de US $ 19,01, que foi coberto por seu empregador atual, um fazendeiro chamado John Wheatbrook. Mas Belle não tinha acabado com seu antigo lavrador e amante. Menos de uma semana depois, ela o prendeu novamente por invasão de propriedade.

Ele estava preso na prisão do condado quando Belle recebeu outra carta ansiosa de Asle Helgelien. Na resposta de Belle, datada de 24 de abril, ela

expressou seu “espanto. . . "Sobre onde Andrew se mantém." Prometendo

“contar   tudo o  que sei”,  ela  repetiu  sua  história  anterior,  acrescentando alguns pequenos detalhes. “Não me lembro a data exata em que ele saiu de La Porte, mas foi 15 ou 16 de janeiro”, ela começou.

Minha filhinha. . . o levou para a estação de bonde. Ele passou pela cidade de Michigan porque tinha o desejo de ver aquela pequena cidade a cerca de 19 quilômetros de LaP [orte]. Ele não ficou mais do que um dia e saiu daqui à uma hora da tarde.

Dois ou três dias depois, recebi uma carta dele de Chicago dizendo que havia caçado seu irmão, mas não o encontrou. . . Se  ele não conseguisse encontrá-lo, ele iria para Nova York e descobriria se ele tinha ido para a Noruega. Se fosse esse o caso, acho que ele iria para a Noruega também.

Como eu disse antes, ele me disse para não responder sua carta até que eu tivesse  uma   dele   dizendo   onde   ele   iria   parar   por   um   tempo   para   que pudesse obter uma resposta. Isso é tudo que posso dizer, e não  tenho a carta   dele.   Peguei   a   carta   de   manhã   e   li   e   coloquei   em   um   armário   de porcelana na cozinha e fui para o leite e quando voltei a carta tinha sumido.

Aquele Lamphere estava aqui e ele provavelmente o tinha levado. . .

Não entendo o que mantém [Andrew] afastado por tanto tempo, a menos que, como você diz, ele tenha se metido em  problemas e não queira que nenhum de nós saiba disso. De minha parte, achei estranho não ter ouvido falar dele, mas tinha quase certeza de que Lamphere havia levado a carta, mas não vejo por que ele não escreveu para você.

Em resposta à proposta de Asle de que viesse a La Porte e iniciasse uma busca por seu irmão, Belle garantiu que ficaria feliz em ajudá-lo de todas as maneiras   que   pudesse,   embora   “Não   sei   o   que   poderíamos   fazer   para encontrá-lo”.

No dia seguinte a Belle redigiu esta carta, Ray Lamphere foi levado mais uma vez a julgamento. No banco das testemunhas, tanto Belle quanto sua filha de onze anos, Myrtle, alegaram que Lamphere "estava de volta à sua espreita".

Poucos dias antes, eles o haviam “avistado perto do chiqueiro e correram para  expulsá-lo.   Eles   estavam  a  menos   de cinco  metros  dele  quando  ele friamente   cortou   a   cerca   de   arame,   puxou   a   estaca   da   cerca   e   a   levou embora. ”

Desta   vez,   no   entanto,   o   advogado   de   defesa   de   Ray,   Wirt   Worden, conseguiu   chamar   duas   testemunhas   -   "dois   cidadãos   importantes   do condado" - que juraram que, no dia em que seu cliente estava supostamente vandalizando   sua   propriedade,   "Lamphere   estava   na   casa   de   .   .   .   John Wheatbrook,   cerca   de   seis   milhas   fora   da   cidade,   e   possivelmente   não poderia estar na casa da Sra. Gunness. ” Lamphere foi absolvido, deixando Belle para pagar as despesas.

Miss Bertha Schultz - uma balconista da loja de secos e molhados Chicago Leader   na   Main   Street   “que   frequentemente   atendia   a   Sra.   Gunness”   -

relatou mais tarde que, durante a última semana de abril, Belle chegara parecendo muito angustiada. Quando a Srta. Schultz perguntou qual era o problema,   Belle   contou   seus   problemas   com   Lamphere,   descrevendo   “as coisas   que.   .   .   ele   fez   para   assediá-la   ”e   declarando   que“   agia   como   se soubesse algo sobre ela e que era ousado e a irritava repetidamente ”.

No dia seguinte, ela estava de volta à loja, mais uma vez dando vazão às suas preocupações com Lamphere. “Ela me disse que temia que um dia ele colocasse fogo em sua casa e nos edifícios”, diria a srta. Schultz depois, “e que ele a matasse e a seus filhos”.
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Joseph Maxson, o substituto de Ray Lamphere, testemunharia mais tarde que Belle havia impedido as filhas da escola naquele dia. Sua professora na escola  Quaker,   no   entanto   -   Srta.  Carrie   Garwood   -   contou  uma   história diferente. Como a Srta. Garwood relatou:

Na manhã de 27 de abril, percebi que as duas meninas da Srta. Gunness entraram chorando na sala de aula. Suas  bochechas estavam inchadas de tanto chorar, e eles pareciam em grande angústia.

Liguei para Myrtle e perguntei se ela estava com problemas. Ela respondeu que ela e sua irmã haviam levado uma surra  terrível de sua mãe naquela manhã. Foi a primeira vez que vi as crianças se comportando assim e fiquei surpresa.

Continuei o interrogatório e Myrtle me disse que ela e sua irmã começaram a brincar em direção ao porão da casa dos Gunness. A Sra. Gunness correu atrás deles antes que chegassem ao fim da escada e arrastá-los de volta deu a ambos uma surra terrível.

“Fique fora daí”, disse ela à filha mais velha. "Não coloque seus rostos onde eles não são desejados."

Perguntei às crianças se haviam sido proibidas de descer ao porão e elas disseram que sim, mas haviam esquecido a  liminar .

Mais tarde naquele dia, Belle engatou seu buggy e dirigiu até a cidade. Sua primeira parada foi no escritório de seu advogado, Melvin E. Leliter. Em

lágrimas, ela o informou que estava vivendo com medo de Ray Lamphere, que estava ameaçando "queimar a casa pelos meus ouvidos".

Leliter   avisou   que   a   maneira   mais   simples   de   lidar   com   Lamphere   era

“enchê-lo de chumbo grosso” na próxima vez que ele aparecesse em sua fazenda sem ser convidado. Rejeitando a sugestão, Belle disse ao advogado que desejava fazer seu último testamento. Ela “queria deixar tudo em bom estado caso algo acontecesse”.

Leliter começou a escrever o documento de acordo com as instruções de Belle. Ela deixou todas as "suas propriedades, tanto reais quanto pessoais, para seus três filhos, Myrtle Adolphine Sorenson, Lucy Bergliat Sorenson e Phillip Alexander Gunness, contanto que, no caso de morte de qualquer uma das crianças sem descendência antes de sua morte, o sobrevivente seja para herdar a totalidade da propriedade, e desde que, no caso de morte de todas as   três   das   referidas   crianças   sem   descendência,   a   totalidade   da propriedade deve ir para o lar infantil norueguês de Chicago. ”

Assim que seu testamento foi preenchido e assinado, Belle o levou ao Banco do Estado, onde o colocou em um cofre e fez um depósito em dinheiro de $

730.

Sua próxima tarefa foi em uma loja onde ela comprou doces, bolo e um trem de brinquedo, dizendo à balconista, Marie Farnheim, que ela "iria dar uma guloseima para as crianças".

“É uma festa de aniversário?” perguntou Miss Farnheim.

"Não", disse Belle. “Vou apenas dar-lhes uma pequena surpresa.”

A viagem de Belle à cidade naquela tarde terminou no armazém de John Minich, onde, como lembrou o balconista George Wase, ela comprou "uma grande   quantidade   de   mantimentos".   Ela   comprou   outra   coisa   também   -

dois   galões   de   querosene   em   uma   lata   de   cinco   galões   que   ela   pegou

emprestada do proprietário, explicando que ela havia procurado sua própria lata de óleo antes de sair de casa, mas não conseguira encontrar.

Ela  já  estava na  loja  há  cerca de quinze  minutos  quando Ray  Lamphere entrou e pediu um cigarro de mascar de cinco centavos. De acordo com Wase, “Nenhuma palavra foi trocada entre Lamphere e a Sra. Gunness. . .

nem mesmo um aceno de reconhecimento. ” Lamphere apenas ficou ao lado do balcão e olhou para ela enquanto ela terminava suas compras. Ele então a seguiu para fora e observou enquanto ela desamarrava o cavalo do poste e partia em sua charrete.

Belle chegou em casa por volta das 17h30. Joe Maxson ajudou-a com suas compras,   levando   a   lata   de   óleo   para   dentro   de   casa   e   guardando-a   na entrada sob a escada dos fundos.

Uma   hora   depois,   ele   e   a   família   sentaram-se   para   jantar   “pão   com manteiga,   carne   seca,   salmão,   bife   e   batatas.  Todos   mostraram   um   bom apetite ”, disse Maxson mais tarde. “Todos nós comemos algumas porções de bife e muitos biscoitos e geleia.”

Quando a refeição foi feita e os pratos retirados da mesa, os cinco - Maxson, Belle, Lucy, Myrtle e Phillip - dirigiram-se à sala de visitas e “jogaram todos os tipos de jogos, sendo o principal 'Chapeuzinho Vermelho e a Raposa '”.

De acordo com as lembranças de Maxson, a Sra. Gunness“ adorava jogar esse jogo e quase chorava se a raposa má pegasse Chapeuzinho Vermelho ”.

Por   volta   das   8h30,   Maxson   estava   tendo   problemas   para   se   manter acordado. Desejando boa noite aos outros, ele se dirigiu para a escada. “A última vez que vi a sra. Gunness”, lembrou ele, “ela estava sentada no chão com as filhas e o filho, brincando com o motor de brinquedo e os vagões de passageiros” que comprara mais cedo para as crianças.

PARTE DOIS

A FAZENDA DE ASSASSINOS
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CONFLAGRAÇÃO

A Sra. Gunness já estava acordada e preparando o café da manhã: esse foi o primeiro pensamento de Maxson ao acordar.

Pelo cheiro, porém, os bolos quentes estavam queimando. De repente, ele estava   totalmente   acordado,   engasgando   e   tossindo.   Seu   quarto   estava cheio de fumaça.

Saltando da cama em suas ceroulas, ele abriu a janela e colocou a cabeça para fora. A casa estava em chamas. Ele calçou as botas e começou a chutar e bater na porta que separava seu quarto da parte principal da casa onde a Sra. Gunness e seus filhos dormiam. Ele tentou gritar "Fogo!" mas a fumaça era tão densa que ele mal conseguia respirar.

Vestindo   o   macacão,   ele   pegou   uma   pequena   mochila   e   um   punhado   de pertences, então desceu correndo as escadas traseiras e foi para o galpão da   carruagem   a   cerca   de   quinze   metros   de   distância,   onde   deixou   suas coisas antes de correr de volta para a casa em chamas. Ele tentou alcançar seu quarto novamente, mas só foi até o patamar do segundo andar antes que as chamas o levassem de volta para fora.

Depois   de   tentar   chutar   a   porta   da   frente,   ele   agarrou   um   machado   do galpão de ferramentas e cortou um painel. De repente, houve um grande som   crepitante   acima.  Olhando   para   cima,   ele   viu   o   telhado   em   chamas desabar   no   quarto   onde,   poucos   minutos   antes,   ele   estava   dormindo profundamente.

Não muito longe dali, a Sra. Ella Clifford levantou-se como de costume por volta das 4h para preparar o café da manhã para seu marido, Michael, que saiu para trabalhar antes do amanhecer. Olhando pela janela da cozinha, ela viu a casa de seu vizinho em chamas. Ela chamou seu filho adolescente, William,   despertando-o   do   sono.   Em   poucos   minutos,   ele   estava   em   sua bicicleta e pedalando furiosamente até a casa dos Gunness “para acordar o povo, se houvesse alguma chance”, como ele testemunhou mais tarde.

Ele chegou no momento em que Joe Maxson estava levando seu machado para a porta da frente. Correndo para o lado dele, o adolescente espiou pelo painel quebrado. Tudo o que ele podia ver era fogo.

A essa altura, a Sra. Clifford já havia alertado seu marido, Michael, e seu cunhado,   William   Humphrey.   Eles   chegaram   ao   local   de   Gunness   para encontrar Joe Maxson parado indefeso na porta da frente, machado na mão.

"Onde eles dormem?" disse Humphrey, gritando para ser ouvido por cima do rugido das chamas.

Maxson apontou para as duas janelas do andar de cima no lado oeste da casa. Procurando ao redor, Humphrey encontrou alguns tijolos e jogou um em cada uma das janelas. O vidro se estilhaçou, as chamas jorraram, mas ninguém respondeu de dentro.

“Existe   uma   escada   por   aqui?”   Humphrey   gritou   para   Maxson,   que imediatamente foi para o depósito de lenha.

Ele   voltou   um   momento   depois,   arrastando   uma   escada.   Com   Michael Clifford e seu filho apoiando-o dos dois lados, Humphrey escalou os degraus e espiou por uma janela quebrada. Havia uma cama vazia em um canto do quarto - “sem corpos, apenas um colchão na cama, sem corpo ou lençóis”, disse Humphrey depois. O fogo estava vindo pelo chão.

Apressando-se, ele e os Cliffords moveram a escada para a segunda janela.

Novamente Humphrey subiu até o topo, espiou dentro do outro cômodo e não viu nada  além  de uma cama  vazia.  Ele "pensou em  entrar na  sala", testemunhou, "mas como as chamas estavam vindo pelo chão, tive medo de arriscar entrar".

Humphrey enviou Michael Clifford para alertar Daniel Hutson, que morava com sua família a uma curta distância.

Despertado   da   cama   pelas   batidas   insistentes   de   Clifford   -   “Achei   que alguém   fosse   arrombar   a   porta”,   comentou   ele   depois   -   Hutson,   ainda vestido com sua camisola, perguntou grogue o que havia de errado.

"Você vai deixar seus vizinhos  queimarem enquanto você dorme?" gritou Clifford,   apontando   um   dedo   em   direção   ao   local   dos   Gunness.   Olhando nessa direção, Hutson “viu um incêndio constante em todas as janelas. Tudo estava em chamas. ”

Enquanto Clifford corria de volta para a casa em chamas, Hutson vestiu as roupas - “Eu nem parei para amarrar os sapatos”, relatou ele - e “fui até lá o mais rápido que pude, meio vestido. Eu cheguei lá e tudo se incendiou com fogo. O único lugar que vi que não estava queimando era o canto sudoeste -

o vento soprava com força contra isso. O lado leste estava pronto para cair, e a coisa toda era um incêndio sólido. ”

Hutson percebeu imediatamente que não havia nada que ele e os outros pudessem   fazer.   “É   melhor   você   notificar   o   xerife   Smutzer”,   disse   ele   a

Maxson, que imediatamente correu para o celeiro e conduziu um dos quatro cavalos do estábulo.

“O   cavalo   estava   com   medo”,   lembrou   Hutson,   “mas,   entre   nós   três,   o prendemos   à   carruagem   e   o   Sr.   Maxson   partiu   para   La   Porte,   o   cavalo dando um bom salto.”

O relógio do tribunal marcava cinco  horas quando Joe Maxson chegou à prisão. Cuidando da mesa estava o xerife William Antiss, que - depois de ouvir a história de Maxson - o acompanhou até a casa do xerife Smutzer a alguns quarteirões de distância.

Apesar da arma de seis tiros que usava no estilo cowboy no quadril, havia algo   quase   dândi   em   Albert   F.   Smutzer.   Sua   fotografia   de   jornal   mais conhecida  mostra  um  sujeito  de rosto redondo  com  um bigode grande e bem aparado e uma roupa incongruentemente elegante: um suéter de gola alta por baixo de uma jaqueta de lã bem feita sob medida, com um boné de couro pontudo pendurado alegremente na cabeça. Ele também gostava de viajar com estilo. Em nítido contraste com os meios de transporte puxados a cavalo   de   seus   vizinhos,   ele   andava   pela   cidade   em   um   carrossel   Ford vermelho.

Com Antiss no banco do passageiro, Smutzer dirigiu seu automóvel até a casa   dos   Gunness,   enquanto   Maxson   o   seguia   no   carrinho.   Quando chegaram à casa, apenas partes de três paredes ainda estavam de pé. “Não havia nada a fazer a não ser observar até que as chamas se apagassem”, registra   um   cronista.   Smutzer   convocou   os   membros   da   companhia   de bombeiros  voluntários, que “começaram a trabalhar jogando água com o balde sobre as brasas e derrubando os fragmentos cambaleantes da parede de tijolos”.

Àquela  altura,  pelo  menos   cinquenta  espectadores  haviam  se reunido  no local   -   um   número   que   logo   cresceria   para   centenas.   Entre   eles   estava Harry Burr Darling, editor do Argus-Bulletin , um dos dois jornais diários de La Porte.

Naquela   tarde,   seu   jornal   publicou   o   primeiro   do   que   rapidamente   se tornaria   um   dilúvio   nacional   de   histórias   sensacionalistas,   de   primeira página, que não diminuíam por meses.

“A casa de mistério se tornou uma casa de horror”, seu artigo começou em um belo estilo melodramático: Vários anos atrás, esta casa foi associada a um mistério. Hoje é uma pira funerária. A tragédia do marido e pai, cuja misteriosa saída do mundo se revelou um mistério sobre o qual pouca luz jamais  foi lançada, foi seguida  esta manhã  por um  holocausto  no qual a esposa e os filhos foram torturados até a morte pelas chamas. . . O incêndio durou uma hora até que não restou nada além de três paredes de tijolos, que são a prova sombria da obra devastadora do holocausto.

Embora o incêndio tivesse se extinguido ao amanhecer, o calor das ruínas fumegantes   manteve   Smutzer   e   os   outros   à   distância.   Montando   uma brigada   de   baldes   para   transportar   água   do   vizinho   Clear   Lake,   os voluntários despejaram os escombros até que esfriasse o suficiente para se aproximar.   Na   porta   do   porão,   os   homens   “perceberam   sinais   de   um incêndio tão concentrado que deve ter sido feito pelo homem” - trabalho de um   incendiário   (ou   “incendiário”,   na   terminologia   da   época).   Entre   a multidão de curiosos, espalhou-se o boato de que a própria Sra. Gunness, sofrendo de uma “mentalidade enfraquecida” por causa de seus problemas recentes,   havia   provocado   o   incêndio   -   que,   como   Darling   relatou,   seu

“desânimo. . . fez com que ela planejasse e executasse a terrível tragédia. ”

O xerife Smutzer e outros, no entanto, que conheciam os detalhes de sua feia   feud   com   Ray   Lamphere,   acreditavam   o   contrário.   Como   Darling informou a seus leitores, os oficiais estavam firmemente convencidos de que o “ex-empregado contratado. . . tinha posto fogo na casa por um motivo de vingança.   ”   Smutzer   imediatamente   designou   seus   dois   assistentes   para rastrear o suspeito. Na época em que o Argus-Bulletin  foi impresso naquela tarde, entretanto, o paradeiro de Ray Lamphere permanecia desconhecido.

“Nenhum   vestígio   foi   encontrado   do   homem   sobre   o   qual   repousam   as suspeitas”, escreveu Darling. "Ele desapareceu."

Nesse   ínterim,   outra   caçada   estava   para   começar.   Armando-se   com picaretas   e   pás,   uma   dúzia   de   homens,   entre   eles   Smutzer,   preparou-se para cavar as ruínas da casa destruída pelo fogo em busca de qualquer sinal de   seus   moradores   desaparecidos:   "evidência",   escreveu   Darling,   "das quatro vidas que foram apagados. ”
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DESCOBERTA

A   cerca   de   três   quilômetros  da   fazenda   Gunness,  ao  lado  dos  trilhos   da ferrovia Lake Shore, ficava a Escola Interlaken, uma instituição progressista fundada por um dos cidadãos mais eminentes de La Porte, o Dr. Edward A.

Rumely.

Inaugurado em setembro de 1907 com uma inscrição de treze estudantes do sexo masculino com idades entre nove e dezoito anos, seu objetivo - como o

Dr. Rumely explicou a um entrevistador - era produzir jovens "de iniciativa, coragem e autossuficiência - homens que irão ouse fazer grandes coisas, quem não se curvará diante de precedentes e terá o poder de se tornar líderes adequados de homens nesta grande república industrial ”.

Entre os primeiros alunos a frequentar a escola estava Carter Hugh Manny, que,   atendendo   às   ambições   do   Dr.   Rumely,   teria   uma   carreira   distinta como empresário, líder cívico  e defensor das artes. Por volta das quatro horas da manhã de 28 de abril de 1908 - assim ele se lembra em um livro de memórias não publicado - Manny, então apenas alguns meses antes de seu décimo sétimo aniversário, foi acordado por um colega de escola, "Tubby"

Washburne, que ocupava um sala com uma janela voltada para o norte: a

“direção exata” do local do Gunness. Washburne “veio me dizer que havia um grande incêndio em uma fazenda a alguns quilômetros de distância”.

Alguns   momentos   depois,   o   próprio   Dr.   Rumely   deu   uma   volta   pelos quartos, dizendo "para ficarmos acordados e observar se quiséssemos, mas, por favor, não deixemos o terreno da escola".

Enquanto   Rumely   ia   usar   o   telefone   da   escola   para   ver   o   que   podia aprender, Manny acompanhou Washburne até seu quarto, onde puxaram as cadeiras   diante   da   grande   janela   aberta   e   observaram   o   incêndio.   “O

incêndio era obviamente uma casa de fazenda de bom tamanho”, observou Manny, “porque queimou por quase duas horas. Se fosse um celeiro, o fogo o teria consumido muito rapidamente. ”

Quando   amanheceu,   Rumely   informou   aos   meninos   que   o   fogo   havia consumido  a  casa  da  viúva  Gunness.  “Foi  a  primeira  vez que ouvimos  o nome”, relata Manny. Não haveria aulas naquela manhã, anunciou Rumely.

Depois do café da manhã,  os meninos estavam livres para visitar a fazenda

“mas deveriam estar de volta ao meio-dia”.

“Assim,” Manny escreve,

depois   do   café   da   manhã   todos   nós   trotamos   pelos   trilhos   e   quando chegamos ao local ficamos surpresos ao ver tudo o que  havia acontecido.

Havia homens uniformizados do escritório do xerife, incluindo ele, e alguns policiais de La Porte.

Estavam presentes bombeiros de grupos de voluntários, auxiliados por uma carroça-tanque de água do equipamento de La Porte. Um galpão havia sido reservado para jornalistas e já havia cerca de meia dúzia deles da cidade de Michigan,   La  Porte   e   South   Bend.   Outros   logo   chegariam   de   Chicago, Indianápolis e outros lugares, pois já haviam se espalhado notícias  pelas chaves do telégrafo da ferrovia contando sobre o incêndio e indicando que não era um incêndio comum em uma fazenda.

Tudo o que restou do "que antes foi uma bela casa de campo" foram três

"paredes horríveis e enegrecidas". Enquanto Manny observava, um corpo de bombeiros   sob   a   direção   do   Chefe   Thomas   Whorwell,   usando   escadas, cordas   e   ganchos,   derrubou   as   paredes,   para   que   os   pesquisadores pudessem trabalhar nas ruínas sem se preocupar com a queda de tijolos.

Quando terminaram, não sobrou nada além do porão - “uma espécie de poço aberto”,   como   Manny   descreveu.   Com   Smutzer   liderando   o   caminho,   os pesquisadores começaram a cavar no porão, enquanto os bombeiros faziam o possível para resfriar os destroços ainda fumegantes com baldes de água.

Após uma breve pausa no meio da manhã, quando voltou para casa para o café da manhã, William Humphrey voltou para a casa dos Gunness e juntou-se   à   escavação.   “O   trabalho   foi   conduzido   sob   grandes   dificuldades”, registrou um observador, “pois as ruínas eram uma estufa de carvão, de onde saía constantemente fumaça e vapor”. Depois de horas de trabalho, no entanto, os homens não trouxeram à luz nada além de "pedaços de cama,

estrados de cama, uma velha pistola e artigos desse tipo". No meio da tarde, depois de escavar quase todo o porão, eles estavam "ficando confusos, pois começaram a pensar que os corpos não estavam nas ruínas".

Apenas   uma   área   -   o   canto   sudeste   -   permaneceu   inexplorada.   William Humphrey   estava   escavando   os   destroços   carbonizados   lá   por   volta   das 15h45, quando, como ele disse mais tarde, sua pá "atingiu algo macio".

Ele chamou o xerife Smutzer, que estava trabalhando nas proximidades, “e começamos a cavar com cuidado”. Outros homens rapidamente se reuniram ao   redor   deles.   Um   momento   depois,   Humphrey   fez   uma   pausa   e   disse:

"Aqui estão eles."

La Porteans soube desse acontecimento medonho poucas horas depois de acontecer, pois Harry Burr Darling conseguiu inserir um boletim de duas frases em sua história de página um antes de seu jornal ir para a impressão.

“Os corpos da mãe e dos filhos foram encontrados. . . empilhados juntos ”, anunciou   ele,“   indicando   que   a   mãe   evidentemente   fez   um   esforço   para escapar de casa com os filhos agarrados a ela ”.

No dia seguinte, um relato muito mais extenso dominou a primeira página.

De acordo com Darling, a condição do pequeno Phillip Gunness - “o mais jovem  do  trio  de pequenos  inocentes   [e]  o  menos  queimado dos  quatro”

corpos - contava uma história comovente do “esforço heróico, mas inútil de sua mãe. . . para salvar sua prole ”: A mãe, despertada do sono pelo crepitar das chamas e pelos fumos da fumaça sufocante, fiel ao instinto materno, havia  jogado uma  colcha  sobre a criança, evidentemente  com  a ideia  de proteger seu corpinho do frio depois que ganhassem a  abertura. A colcha servia para proteger em certa medida o corpo da criança.

Satisfazendo o apetite de seus leitores por excitação mórbida, Darling não se limitou aos detalhes horríveis ao retratar os restos mortais do menino,

“cujo rosto era negro, com um buraco na testa evidentemente causado por um tijolo que caiu.

Seus   membros   abaixo   dos   joelhos   foram   queimados.   A   boca   da   criança estava aberta, um testemunho silencioso da agonia da morte. ”

Sua   descrição   das   duas   irmãs   de   Phillip   foi   uma   mistura   igualmente desavergonhada de sentimentalismo piegas e sensacionalismo rançoso: "As meninas que na noite anterior haviam feito uma oração terna, balbuciando as palavras:

'Agora eu me deito para dormir, oro ao Senhor meu alma para manter ', eram apenas uma aparência  de seres humanos que algumas horas antes viviam no sorriso de seu Mestre. ”

Por mais horríveis que fossem esses corpos “enegrecidos e desmembrados”, no entanto, foi a Sra. Gunness quem

“apresentou   a   aparência   mais   medonha”.   Seu   corpo   era   "uma   massa irreconhecível, com os ossos se projetando através da carne nua". O que a tornava ainda mais terrível era a ausência de sua cabeça. Evidentemente -

assim presumiu Darling - o cadáver havia sido decapitado "pelas chamas implacáveis   e   torturantes".   Os   "escavadores   das   ruínas   ainda   não encontraram o crânio", relatou ele, "pois isso seria tudo o que restou da cabeça perdida".

Os   quatro   cadáveres   foram   cuidadosamente   removidos   dos   escombros   e colocados em tábuas, onde permaneceram até que o agente funerário da cidade, Austin Cutler, chegasse em sua carroça de aluguel. Os corpos foram carregados a bordo e levados para o necrotério da casa funerária.

Apenas   um   membro   da   família   condenada   escapou   do   “holocausto”, observou Harry Burr Darling: a enteada da Sra. Gunness, Jennie. Já naquele momento, a jovem estava “a caminho da Califórnia para esta cidade. Ela deve chegar aqui em um ou dois dias, e acredita-se que ela será capaz de lançar alguma luz sobre o mistério. ”

13


PRENDER PRISÃO

Embora os relatórios iniciais afirmassem que ele havia "desaparecido", Ray Lamphere   tinha,   de   fato,   ido   trabalhar   na   fazenda   de   John   Wheatbrook naquela   manhã.   Ele   ainda   estava   lá   quando   os   deputados   Leroy   Marr   e William Antiss partiram no final da tarde. A cerca de um quilômetro e meio da fazenda, a estrada ficou tão lamacenta que Marr saiu e caminhou o resto do caminho. Assim que chegou ao portão da frente, Lamphere - que deve ter espiado por uma janela - abriu a porta da frente da casa.

"Ray", disse Marr, "vista seu casaco e venha para a cidade comigo."

Se   Marr   teve   alguma   dúvida   de   que   o   pequeno   e   robusto   faz-tudo   teve algum   envolvimento   na   tragédia,   eles   foram   dissipados   pelas   primeiras palavras que saíram da boca de Ray: "Será que aquelas três crianças e a mulher saíram do prédio?"

Questionado sobre como ele sabia sobre o incêndio, ele disse a Marr que, depois de acordar às três da manhã, ele partiu para a caminhada de seis

milhas  para   a   fazenda   de  John   Wheatbrook.   Ao  passar   perto   da   fazenda Gunness, ele viu "fumaça saindo das janelas e ao redor do telhado".

"Por que você não gritou?" perguntou Marr.

“Não achei que fosse da minha conta”, disse Ray.

Trazido para a prisão do condado, Ray foi submetido ao primeiro do que seria   uma   série   de   grelhados   de   terceiro   grau   -   “suores”,   como   eram comumente chamados na época. O interrogatório foi conduzido pelo xerife Smutzer, pelos deputados Antiss e Marr e pelo procurador do Estado Ralph N. Smith, que correu para a prisão quando soube da prisão de Lamphere.

 

Embora   Ray   tenha   se   limitado   ao   essencial   de   sua   história   original,   ele ofereceu uma explicação diferente para o fato de não ter soado o alarme.

“Eu estava com medo de ser culpado por iniciar o incêndio”, disse ele. Ele também forneceu um detalhe que omitiu de seu relato inicial, que implorou aos interrogadores que não tornassem público: ele havia passado a noite do incêndio na cama com Elizabeth Smith.

O   racismo   difundido   e   cotidiano   da   cultura   americana   nas   primeiras décadas do século XX - uma era de canções "Mammy", piadas "pickaninny"

e vaudevillians de blackface - não requer documentação. Também pode ser observado que, dentro de vinte anos após o incêndio dos Gunness, Indiana seria o lar do maior ramo da Ku Klux Klan do país, com 250.000 membros -

cerca de um quarto da população masculina branca nativa do Estado. Não é surpreendente, então, que, ao se referir a Elizabeth Smith, os jornais locais usassem   rotineiramente   o   nome   pelo   qual   ela   era   conhecida   entre   seus vizinhos: “Nigger Liz”.

Filha  de escravos da Virgínia  que migraram para Indiana após a Guerra Civil, Smith foi considerada uma beleza em sua juventude - “a garota negra mais bonita de Indiana”. De acordo com o boato local, ela conquistou os

corações de "muitos dos jovens da época, nem todos tinham rostos negros".

Um de seus amantes de renome foi “um brilhante advogado de La Porte”, com quem ela teve uma filha ilegítima, meio branca. Meio século depois, histórias   ainda   eram   contadas   sobre   o   clímax   sensacional   daquele   caso,

“quando o homem deu a ela uma nota de $ 600 para educar seu filho e depois se converteu em um avivamento, no qual ele se levantou e confessou seus crimes. Por assim chamar publicamente a atenção para o caso deles, a negra   chicoteou   o   advogado   na   praça   pública   diante   de   uma   grande multidão, o homem finalmente fugiu e encontrou refúgio em uma drogaria próxima. ”

Na época da prisão de Ray Lamphere, nenhum vestígio de sua antiga beleza permaneceu. Com seu corpo ossudo, rosto enrugado, xale preto esfarrapado e “vestido velho e mofado de Mãe Hubbard”, Smith - agora na casa dos setenta   -   era   uma   figura   espantosa.   Entre   as   crianças   da   vizinhança, acreditava-se que sua cabana abarrotada de lixo era a habitação de uma bruxa. Já na idade adulta, muitos se lembravam de "passar correndo pela casa dela quando eram jovens, cheios de terror".

Sua idade avançada e deficiências físicas pareciam não fazer diferença para Ray   Lamphere,   um   homem   evidentemente   abençoado   com   padrões altamente flexíveis de beleza feminina. Expulso por sua amante de quase 300   libras,   Belle   Gunness,   ele   encontrou   conforto   na   cama   de   Elizabeth Smith, de canela de fuso.

Visitando a prisão na manhã seguinte à prisão de Ray, Smith falou com um repórter  local,  confirmando  o álibi  de Lamphere  enquanto discretamente omitia   o   detalhe   mais   escandaloso   que   este   último   havia   confessado   às autoridades na noite anterior.

“Aquele homem, Lamphere, veio à minha casa na segunda à noite e pediu um quarto”, explicou ela.

“Ele disse que estava doente e não tinha dinheiro. 'Se eu conseguir algum dinheiro,   eu   pago   você',   ele   me  disse,   e  então   se  sentou   um  pouco.   Ele adormeceu na cadeira e dormiu cerca de meia hora. Então ele acordou e disse: 'Você vai me deixar  ficar com o quarto?' Eu disse a ele que achava que sim, e ele foi até o salão de Smith e pegou algo para comer. Eu tinha meu relógio ajustado para 4:30 e ele voltou para 3:30. Eu ouvi o alarme disparar e entrei para acordá-lo. Ele estava roncando como um bom sujeito e eu disse a ele que já passava das 4 horas. Ele disse, 'Meu Deus, eu deveria estar em  Wheatbrook a esta hora' e começou. Eu não o vi depois que ele saiu da minha casa até esta manhã. Posso dizer com certeza, porém, que ele estava na minha casa às 4 horas daquela  manhã . ”

A confirmação de Smith sobre o paradeiro de Ray no momento do incêndio não fez nada para dissipar a crença universal em sua culpa. Jornais de todo o meio-oeste não hesitaram em chamá-lo de "maníaco", um "incendiário"

homicida cuja "paixão louca" pela Sra. Gunness o levou a incendiar sua casa quando ela "falhou em retribuir sua paixão". Espalharam-se boatos de que Lamphere seria vítima da lei do linchamento. “O sentimento em La Porte está alto e a violência da turba é temida a qualquer momento”, relatou o Cleveland Plain Dealer  . “A polícia em grande número está guardando a prisão, e Lamphere desabou. A cidade inteira está animada. ”

No  inquérito  daquela   noite,  conduzido  pelo coroner  Charles  Mack, cinco testemunhas   testemunharam:   Joe   Maxson,   Michael   e   William   Clifford, William   Humphrey   e   Daniel   Hutson.   Assistindo   ao   processo   estavam   o Procurador   do   Estado   Smith;   Xerife   Smutzer;   Deputados   Antiss   e   Marr;

escriturário J. Roy Morrison, que transcreveu as provas; e um punhado de jornalistas.

Entre eles, as cinco testemunhas ofereceram um relato vívido dos eventos daquela   manhã   fatídica.   Maxson,   questionado   sobre   a   noite   anterior   à tragédia, afirmou que, na hora em que foi para a cama, o fogo do fogão a lenha havia apagado e que as lâmpadas de querosene da casa nunca foram deixadas   acesas   durante   a   noite.   “Sua   evidência   foi   importante   para sustentar   o.   .   .   a   crença   de   que   um   incendiário   iniciou   o   incêndio   ”, observou um repórter.

Foi   Daniel   Hutson,   no   entanto,   quem   ofereceu   o   que   os   jornalistas consideraram o testemunho mais dramático do inquérito. Questionado pelo xerife Smutzer sobre a descoberta dos quatro corpos no porão, Hutson - que tinha sido um dos homens que ajudaram a retirar os corpos dos escombros -

declarou que “toda a cabeça da Sra. Gunness havia sumido do pescoço para trás . ” Olhando para o que restou dela depois que ela foi colocada em uma prancha, ele “podia ver o coração dela de onde sua cabeça deveria estar. Eu poderia ver desde os ombros até o coração. " Pelo menos, isso é o que ele pensava que estava vendo. "Ela foi queimada tanto", disse Hutson, "que não posso dizer o que foi."

Repetidos “suores” de Lamphere não conseguindo produzir uma confissão, o   xerife   Smutzer   recorreu   a   outra   técnica   consagrada   pelo   tempo   para tentar quebrar um suspeito. Na manhã de quinta-feira, Ray foi retirado de sua   cela   algemado,   escoltado   até   o   pequeno   e   elegante   automóvel   de Smutzer e informado que iria dar um passeio. Sem que ele soubesse, seu destino era o necrotério da casa funerária Cutler, onde - como Harry Burr Darling relataria em sua maneira tipicamente exagerada - "ele deveria olhar para tudo o que era mortal da mulher que ele perseguiu em vida e os três

pequenos inocentes que, há poucos dias, brincavam pela casa que, mesmo então, estava fadada a se tornar sua pira funerária. ”

Confrontado com os restos mortais horrivelmente carbonizados de Belle e seus   filhos,   Lamphere   estremeceu   e   empalideceu.   "Meu   Deus",   ele engasgou.

“Agora, Lamphere”, disse Smutzer, “aqui está um pouco de seu trabalho. O

que você acha disso?"

“Não é horrível”, gaguejou Ray, que parecia à beira do colapso.

Profundamente abalado, ele foi empurrado de volta para o carro de Smutzer e levado diretamente ao tribunal para sua acusação. Diante do juiz Grover, o procurador estadual Smith leu em voz alta a declaração, acusando que no dia 28 de abril de 1908, um certo Ray Lamphere matou e matou ilegal e criminosamente   uma   Belle   Gunness   na  perpetração   de   um   incêndio criminoso   e   então   incendiou   criminosamente,   deliberadamente   e maliciosamente a casa do referido Belle Gunness. . . e pela razão e por meio da referida queima pelo referido Ray Lamphere, como supracitado, disse Belle Gunness foi então e ali mortalmente queimada, e então e ali morreu, ao contrário da forma do estatuto em tal caso  feito e fornecido e contra a paz e dignidade do estado de Indiana.

Depois  de se  declarar  inocente,  Ray  foi  detido  sem  fiança. Ele foi   então devolvido   à   sua   cela   para   aguardar   a   ação   do   grande   júri   do   tribunal distrital, marcada para se reunir na segunda-feira, 11 de maio.

Nesse ínterim, vários homens continuaram a cavar nos escombros em busca do crânio desaparecido da mulher morta.

“Onde está o chefe da Belle Gunness?” publicou uma manchete no Chicago Tribune  .   De   acordo   com   o   Dr.   Lucius   Gray   e   outros   médicos   La   Porte,

"nenhum calor poderia ter sido forte o suficiente para cremar totalmente o

crânio da mulher." O fracasso em encontrá-lo nas ruínas do porão daria, portanto, crédito a uma teoria na qual muitos passaram a acreditar nos últimos dias: que Ray Lamphere não era apenas um incendiário, mas um assassino diabólico que “roubou a [Sra. Gunness'] no escuro, decapitou-a e, em seguida, ateou fogo à casa para cobrir as evidências de seu crime. ”
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As histórias sobre a cabeça perdida continuaram a girar. De acordo com um, a Sra. Gunness foi assassinada e decapitada pelo ouro em seus dentes.

O   xerife   Smutzer,   no   entanto,   zombou   dessa   teoria,   argumentando   que ninguém   cometeria   tal   atrocidade   por   "várias   centenas   de   dólares"   em recheios   de   ouro   -   e,   além   disso,   "teria   sido   bastante   complicado   para qualquer um tirar uma cabeça".

O exame pós-morte da Sra. Gunness confirmou sua opinião. Uma equipe de médicos, liderada pelo Dr. J. Lucius Gray, concluiu que “a cabeça da Sra.

Gunness não foi cortada do corpo antes da morte. Todos concordam [d] que foi queimado.

. . Eles não encontraram evidências de violência. . . nada que indique que a morte foi causada por outra coisa senão asfixia e fogo. ”

A cabeça não era a única parte que faltava no corpo. Embora redigido em termos frios e clínicos, o relatório final da autópsia transmitiu vividamente a horrível aparência dos restos mortais da mulher: “Braço esquerdo queimado

até o terço superior do úmero. O braço direito queimado no ombro. A perna direita queimada na altura do joelho. O pé esquerdo queimado no tornozelo.

. . Todo o tecido muscular foi completamente queimado e carbonizado. ”

Todo o lado direito do torso, do peito ao abdômen, havia sido queimado, deixando   os   órgãos   internos   completamente   expostos.   Os   pulmões, intestinos,   fígado   e   pâncreas   "pareciam   normais",   observou   o   relatório,

"exceto cozidos".

Na sexta-feira, 1º de maio, o suposto autor da atrocidade estaria "buscando o consolo da religião". Convocando o Dr. Edwin A. Schell, pastor da Igreja Metodista La Porte, para sua cela, Ray Lamphere solicitou e recebeu uma cópia da Bíblia. Na primeira página do  Argus-Bulletin    do dia seguinte , o editor Harry Burr Darling interpretou o súbito interesse do prisioneiro pelas escrituras como um sinal de que ele poderia estar prestes a confessar - que, como Burr colocou em seu jeito tipicamente túrgido, Lamphere " queria ler a   palavra   sagrada   na   esperança   de   que   pudesse   encontrar   nela   alguma mensagem do Mestre que faria um coração penitente revelar uma história. ”

Entre os passageiros  que chegaram  de trem de Chicago naquela  mesma manhã de sexta-feira, estava uma matrona corpulenta, de cabelos brancos e óculos de vovó de armação de metal, que parecia estar na casa dos setenta anos, embora sua idade real fosse cinquenta e quatro. Esta era a Sra. Nellie Larson. Oito anos se passaram desde que ela viu sua irmã mais nova, então conhecida como Bella Sorenson. Foi um choque terrível para ela quando, enquanto lia o jornal de quarta-feira, ela se viu olhando uma fotografia de seu   irmão   distante   e   soube   do   inferno   em   que   Bella   e   seus   três   filhos morreram.

Sua consternação aumentou quando um artigo subsequente relatou que, de acordo com as disposições do testamento que Bella havia feito um dia antes

do incêndio, toda a sua propriedade, estimada em $ 15.000, iria para o lar infantil norueguês de Chicago. Acompanhada de seus filhos adultos, John R.

Larson e a Sra. Edward Howard, Nellie correu para La Porte.

Descendo   do   trem,   o   trio   seguiu   diretamente   para   o   necrotério   Cutler.

Incapaz de ver os horríveis restos mortais, a Sra. Larson atribuiu esse dever solene   a   seu   filho.   Depois,   os   três   conversaram   com   o   agente   funerário Cutler sobre os arranjos para transportar os corpos para Chicago, onde, de acordo com os desejos finais de Belle, eles seriam sepultados no cemitério Forest Home.

A próxima parada foi no escritório do advogado de Belle, Melvin Leliter. Lá, a   Sra.   Larson   e   seus   filhos   deixaram   claro   que   pretendiam   contestar   o testamento   de   Belle   e,   como   parentes   vivos   mais   próximos   do   falecido, reivindicar sua parte dos bens.

Outra parte interessada que havia lido sobre a tragédia nos jornais chegou de trem naquela manhã: a irmã mais velha de Jennie Olson, a Sra. George Olander, de 2818 South Park Avenue, Chicago. Embora separadas desde a infância,   quando   Jennie   foi   entregue   aos   cuidados   de   Belle,   as   irmãs mantiveram uma correspondência regular. A Sra. Olander, entretanto, não tinha   notícias   da   mulher   mais   jovem   havia   dois   anos,   quando   Jennie escreveu para dizer que estava sendo enviada para um seminário norueguês na Califórnia. A Sra. Olander havia feito esforços para descobrir o nome exato e a localização da escola, mas sem sucesso.

Como  Nellie  Larson,  a  sra.  Olander  correra  para  La  Porte depois  de ler relatos da tragédia nos jornais de Chicago.

Começaram   a   circular   histórias   de   que   Jennie   se   casou   na   Califórnia   e estava em viagem de casamento. “Ela agora deveria estar a caminho desta cidade com o marido”, relatou o  Argus-Bulletin  , “e duvida por ignorar o

trágico   destino   da   mulher   que   guiou   seus   passos   na   infância”.   A   Sra.

Olander estava preocupada, entretanto, que Jennie pudesse ter chegado em casa um dia antes do incêndio e encontrado a mesma morte terrível que sua mãe adotiva e seus irmãos.

Havia   algo   mais   preocupando   a   sra.   Olander.   Ela   também   havia   lido   as histórias de jornal sobre o testamento da Sra. Gunness. Ela não conseguia entender por que Belle havia legado tudo para Myrtle, Lucy e Phillip - ou, no caso de suas mortes, para o orfanato em Chicago - e não deixou nada para Jennie.

Em   seus   esforços   para   localizar   seu   irmão   desaparecido,   Asle   Helgelien comunicou-se não apenas com Belle Gunness, mas também com o chefe da polícia de La Porte, Clinton Cochrane, que confirmou que um homem com a descrição   de   Andrew   havia   sido   visto   na   cidade.   Depois   de   saber   que Andrew providenciou para que suas economias fossem transferidas para o First National Bank de La Porte, Asle também enviou uma consulta, junto com   uma   fotografia   de   seu   irmão,   a   Frank   J.   Pitner,   o   escriturário   que cuidara   da   transação.   Pitner   respondeu   prontamente   para   dizer   que

“Andrew   era   sem   dúvida”   o   homem   que   tinha   ido   ao   banco   com   Belle Gunness para sacar seus certificados de depósito.

Em 1o de maio - o mesmo dia em que a sra. Larson, seus dois filhos e a sra.

Olander  chegaram  a  La  Porte  -  Asle recebeu  um  envelope  de Pitner.  Lá dentro estava a primeira página do  La Porte Daily Herald    de 28 de abril, relatando a destruição da casa dos Gunness e a morte de seus ocupantes.

No dia seguinte, Asle Helgelien estava a caminho de La Porte.
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HORROR

Ele   chegou   tarde   no   domingo,   3   de   maio,   e   passou   a   noite   no   Hotel Teegarden.

Cedo   no   dia   seguinte,   ele   se   dirigiu   ao   escritório   do  La   Porte   Herald  , comprou edições anteriores de todos os jornais diários a partir da data do incêndio e passou a hora seguinte ou mais debruçado sobre eles. Ele então foi   ao   escritório   do   xerife   e   se   apresentou   a   Al   Smutzer,   que   ouviu   sua história e o levou para a fazenda Gunness.

A essa altura, apenas dois homens ainda estavam empenhados em cavar os escombros: o empregado contratado de Belle, Joe Maxson, e seu vizinho, Daniel Hutson. Na esperança de encontrar alguma pista sobre o destino de seu irmão, Asle juntou-se ao trabalho, enquanto Maxson e Hutson ficavam de olho na cabeça que ainda faltava na Sra. Gunness.

O   porão   não   produziu   nada   além   de   restos   domésticos   carbonizados.

Naquela noite, Asle aceitou a hospitalidade dos vizinhos de Belle, a família Swan   Nicholson,   que   ficaram   felizes   em   abrir   sua   casa   para   um   colega norueguês.   Quando   ele   voltou   para   a   fazenda   Gunness   no   dia   seguinte, Maxson e Hutson já estavam trabalhando, vasculhando as ruínas do porão.

 

Asle  passou   algum   tempo  caminhando   pela   propriedade,   procurando   por algo suspeito. Vendo o grande lago próximo, ele voltou aos dois escavadores

e - como ele mais tarde testemunhou - “fez algumas perguntas, se havia buracos no gelo do lago no inverno, a profundidade da água”. Se seu irmão tivesse sofrido um crime, o Lago Fishtrap teria sido um lugar conveniente para se livrar do corpo. Mas, pelo que Maxson e Hutson lembraram, o lago tinha sido uma sólida camada de gelo durante todo o inverno.

Pareceu a Asle que não adiantava mais ficar perambulando pelo local dos Gunness.   Ele   teria   que   procurar   em   outro   lugar   por   algum   vestígio   de Andrew. “Eu disse adeus aos meninos”, lembrou ele depois, “e comecei a descer para a estrada”.

Ele não tinha ido muito longe, no entanto, quando parou e girou sobre os calcanhares. “Eu não estava satisfeito”, ele explicava, “e voltei ao porão e perguntei a Maxson se ele sabia de algum buraco ou sujeira que foi cavado lá sobre o lugar na primavera”.

Na verdade, Maxson sim. Em algum momento de março - ele não conseguia se   lembrar   da   data   exata   -   ele   ajudou   a   Sra.   Gunness   a   carregar   um carrinho de mão com "latas velhas, sapatos e outros tipos de lixo" e, em seguida, puxou-o para uma cova que tinha sido cavada em uma cerca. parte externa do curral usado como um lote de suínos, cerca de quinze metros ao sul da casa. Seguindo as instruções de seu empregador, ele jogou o lixo no lixo e preencheu o buraco.

Asle pediu a Maxson que lhe mostrasse o local e os três homens, com as pás nas mãos, dirigiram-se ao pátio e começaram a cavar.

Não demorou muito para que suas narinas fossem atacadas com “um cheiro horrível e ruim. O Sr. Maxson me disse que a Sra. Gunness colocou  um monte   de   latas   de   tomate   e   latas   de   peixe   lá.   Talvez   tenham   feito   isso cheirar mal ”, diria Asle.

Mas   o   fedor   que   surgiu   da   cova   não   cheirava   nada   a   tomates   e   peixes podres.

Suas pás atingiram a fonte do fedor a cerca de um metro de profundidade:

"algo duro, coberto com um saco de sujeira".

Houve   um   rasgo   no   tecido.   Através   dele   eles   puderam   ver   um   pescoço humano. No chão ao lado do saco estava o braço decepado de um homem.

Em   minutos,   Maxson   estava   nas   rédeas   do   carrinho   da   Sra.   Gunness   e correndo para a cidade. Olhando ao redor do quintal, Asle encontrou um casaco  velho   e algumas   mochilas   de  armas   e  colocou-as  sobre  o  achado horrível.   Em   seguida,  ele  e  Hutson  pegaram   suas  pás   e  cuidadosamente limparam mais sujeira do túmulo fétido.

Eles  tinham  acabado de terminar quando o xerife Smutzer  apareceu.  Ao lado dele estava o legista Charles S. Mack, um sujeito imponente de barba branca, vestido em um terno amarrotado de três peças com uma camisa de gola alta, gravata borboleta preta e uma corrente presa ao colete. Sob o olhar   atento   de   Mack,   Smutzer   e   os   outros   logo   trouxeram   as   partes apodrecidas do corpo à superfície.

O legista Mack mais tarde diria que era impossível fornecer uma “descrição particular e minuciosa” do cadáver, “devido ao fato de que. . . a cabeça estava separada do torso, assim como cada braço do ombro para baixo, e cada perna cerca de sete centímetros acima do joelho para baixo; e ao fato adicional de que a putrefação se instalou. ” O rosto, além disso, ou o que restou   dele,   era,   nas   palavras   de   um   cronista,   "uma   coisa   de   horror": buracos afundados no lugar dos olhos, um corte malicioso no lugar da boca, uma rachadura em ziguezague escorrendo do topo de o crânio na testa.

Certas   deduções   podiam   ser   tiradas   dos   restos   pútridos,   apesar   de   sua condição terrível. Parecia claro, por exemplo, que a vítima “havia lutado por

sua vida. Em seu pulso esquerdo, como se o tivesse levantado para evitar um golpe cortante, havia dois cortes profundos que o abriam até o osso.

Outro golpe selvagem cortou as primeiras juntas de cada dedo de sua mão direita. Com um aperto mortal, a mão mutilada segurava um tufo de cabelo curto e castanho cacheado arrancado da cabeça de seu assassino.

O rosto medonho - embora mais parecido com uma máscara de terror de Halloween do que qualquer coisa humana - também reteve o suficiente de suas características para tornar uma identificação possível. “Eu reconheço pela forma do rosto - através dos olhos - da testa - nas bochechas”, Asle Helgelien   testemunharia   mais   tarde.   "Quando   você   está   com   seu   irmão todos os dias por quinze anos, você o conhece."

A longa busca de Asle por seu irmão Andrew havia chegado ao fim em uma cova de lixo no celeiro de Belle Gunness.

Uma   garoa   começou   a   cair.   Enquanto   o   legista   Mack   se   agachava   para olhar mais de perto os restos desenterrados, o xerife Smutzer perguntou a Joe Maxson se ele conhecia outros "pontos fracos" na propriedade - lugares onde   buracos   haviam   sido   cavados   e   então   cobertos   com   terra.   Maxson apontou para um ponto próximo.

A   essa   altura,   uma   pequena   multidão   de   curiosos   havia   se   reunido   na fazenda. Enquanto pressionavam o rosto contra a cerca de arame, Maxson, Hutson e Smutzer começaram a cavar. Um metro abaixo, sob uma pilha de lixo, eles descobriram uma confusão de partes putrefatas do corpo: torsos nus envoltos em estopa, cabeças, braços e pernas espalhados.

O galpão do carrinho foi transformado em um necrotério improvisado para o tesouro hediondo. Ao todo foram quatro vítimas: dois homens, uma mulher

e uma adolescente, cada um dividido em seis pedaços. Tal como aconteceu com o cadáver de Andrew Helgelien, poucas conclusões firmes puderam ser tiradas   das   relíquias   desmembradas   e   mal   decompostas.   A   dificuldade enfrentada pelos investigadores médicos pode ser vista no depoimento do Dr. Franklin T.

Wilcox de La Porte, trazido pelo coroner Mack para conduzir a autópsia na mulher   adulta:  Com   exceção   do   útero,   nenhuma   das   vísceras   foi reconhecida. O braço direito foi cortado por um instrumento cortante uma polegada abaixo da cabeça do úmero. Ambos os braços foram destacados do corpo. Os dois fêmures foram cortados no terço inferior. Foram encontrados quatro   braços   e   quatro   antebraços   com   as   mãos   com   o   corpo,   mas   é impossível   dizer  quais,   se   houver,   pertencem   a   este   corpo.   Foram encontrados dois crânios e dois ossos maxilares inferiores com este corpo, mas  é   impossível   dizer   quais,   se   houver,   pertencem   a este  corpo.  Havia também   dois   conjuntos   de   fíbula,   mas   não   puderam  ser   identificados positivamente   como   pertencentes   a   este   corpo.   A   partir   do   exame,   é impossível determinar a causa da morte.

Embora em condições igualmente terríveis, os restos mortais da fêmea mais jovem conservavam uma característica distintiva: uma trança emaranhada de   longos   cabelos   louros   brotando   do   crânio   sem   carne.   A   partir   dessa evidência   inconfundível,   testemunhas   que   a   conheceram   em   vida   foram capazes de identificar positivamente a jovem massacrada.

Jennie Olson não fora mandada para um seminário na Califórnia dois anos antes. Ela não havia se casado e não estava em sua viagem de lua de mel.

Cortada em meia dúzia de pedaços, ela foi jogada em um buraco cheio de cadáveres e coberta com lixo no cercado de sua mãe adotiva. E - como os jornais de todo o país logo noticiariam - a data em que seus restos mortais foram revelados, 5 de maio de 1908, seria seu décimo oitavo aniversário.

16


ASSASSINA

É claro que houve assassinatos notórios em Indiana antes. Talvez o mais sensacional tenha sido o caso de 1895 do reverendo William E. Hinshaw.

Uma figura muito admirada na vila de Belleville, Hinshaw foi acusado de matar sua esposa, Thirza - que havia descoberto seu caso com uma jovem paroquiana - depois infligindo quase vinte feridas de carne em si mesmo com pistola e navalha e alegando que havia sofrido os ferimentos enquanto lutava heroicamente com um par de intrusos que entraram sorrateiramente em   seu   quarto   à   noite   e   assassinaram   sua   esposa.   Seu   julgamento   em setembro daquele ano (que culminou com sua condenação) tornou-se uma sensação no tribunal, o “único tema absorvente de interesse público” por seus dois meses.

Apesar de todo o fascínio estimulado que gerou, no entanto, a “Tragédia de Belleville”,   como   ficou   conhecida,   permaneceu   uma   história   local,   pouco conhecida além do estado de Hoosier. Em contraste, o caso Gunness seria notícia de primeira página em todo o país, e mesmo no exterior. “Jornalistas importantes  de todas  as partes  convergiram   para  La  Porte”, escreve um historiador do crime. “Sete jornais de Chicago tiveram um total de vinte e dois repórteres no local.

Outros chegaram de Nova York, St. Louis, Detroit. Foram trinta e cinco ao todo. Eles estabeleceram sua sede no Hotel Teegarden. . . Em dez dias, eles publicariam cerca de um milhão de palavras de uma cópia sensacional. ”

Da noite para o dia, Belle Gunness - anteriormente elogiada na imprensa por seu “esforço heróico, mas inútil. . . para salvar sua descendência ”- foi transformada em um demônio. Em seu primeiro relatório sobre as horríveis descobertas   de   5   de   maio,   o  Chicago   American  ,   no   espaço   de   alguns parágrafos, a rotulou como "a mais diabólica assassina da época" e "a mais diabólica assassina da história". O mesmo jornal também foi o primeiro a levantar uma possibilidade que assombraria o caso para sempre. Dada sua astúcia   diabólica,   agora   parecia   concebível   que   o   corpo   sem   cabeça encontrado nas ruínas do porão não fosse Belle Gunness, mas outra de suas vítimas, cujo cadáver decapitado substituiu a "arquiassassina".

A Sra. Gunness, declarou o jornal, "agora pensava-se que ainda estava viva".

Ray   Lamphere   estava   lendo   sua   Bíblia   e   mascando   meditativamente   um maço de tabaco quando o xerife Smutzer voltou da fazenda Gunness e o informou sobre os terríveis acontecimentos do dia.

"Meu Deus", ofegou Lamphere.

“Cinco corpos. Eu sabia que aquela mulher era má, mas nada disso. ”

Levado   de   sua   cela,   ele   foi   levado   a   um   grupo   de   repórteres,   que   o bombardearam com perguntas sobre os corpos desenterrados. Ele insistiu que   não   sabia   “nada   sobre   isso”,   embora   admitisse   que   nutria   algumas suspeitas.

“Houve coisas que notei”, disse ele. "Eu acho que eles eram mais sérios do que eu pensava."

Solicitado   a   elaborar,   ele   contou   sobre   a   ocasião,   imediatamente   após   a chegada de Helgelien,  em que a sra. Gunness o instruiu  a ir à cidade e comprar um contêiner de Rough on Rats, um pesticida popular composto de 10% de fuligem e 90% de arsênico. “Outra vez ela queria clorofórmio”, disse Lamphere.

"Algo mais?" um dos repórteres pressionou.

“Bem, há cerca de um ano”, disse Ray, “um homem de bigode preto veio à fazenda, e a sra. Gunness me disse que ele era amigo de Jennie. Ele tinha um grande baú com ele. Muito tempo depois de sua partida, o baú ainda estava na casa.

Costumava ficar no andar de cima. Ainda tinha as roupas do homem, o que me pareceu meio engraçado. ”

Por  falar em  Jennie,   Lamphere  achava  que  a garota  morta   desenterrada naquela tarde poderia ser ela? alguém perguntou.

Lamphere acenou com a cabeça gravemente. "Deve ser Jennie", disse ele.

“Nunca   acreditei   que   ela   estivesse   na   Califórnia.   Nunca   ouvi   falar   de nenhuma carta dela. ”

Antes   de   ser   levado   de   volta   para   sua   cela,   Lamphere   foi   questionado novamente sobre Andrew Helgelien.

“Olhe aqui”, respondeu ele. “Eu não sei nada sobre isso, e eu não sei nada sobre o incêndio, exceto o que eu disse há muito tempo. Ela costumava me dizer para não falar com Helgelien. Uma vez, ela nos encontrou juntos na sala de estar quando entrou. Ela estava com raiva e me disse para sair e nunca  mais  falar  com  ele.   Eu  disse  a  ela   que  falaria   com   ele  se  tivesse vontade. Bem, alguns dias depois, voltei da cidade e Helgelien tinha  ido embora. Perguntei sobre ele e ela disse:

'Eu disse que você nunca mais falaria com ele'.

“Eu não sabia o que ela queria dizer”, disse Lamphere enquanto Smutzer o pegava pelo braço e o levava embora. "Mas agora eu entendo."

Naquele mesmo dia, uma carta chegou ao correio de La Porte endereçada à Sra.   Gunness.   Como   toda   a   correspondência   dela   desde   o   incêndio,   foi entregue a Wesley Fogle, um “negociante de implementos” local, nomeado por Belle como seu executor.

A carta era de um homem chamado Carl Peterson de Waupaca, Wisconsin, escrevendo para dizer que "lamentava não poder atender aos requisitos da Sra. Gunness quanto à sua condição financeira", mas garantindo a ela que ele   era   "respeitável   e   digno   em   todos   os   sentidos   .   ”   Rastreado   por repórteres, Peterson explicou que havia inicialmente contatado Belle depois de ver seu anúncio no Skandinaven . Em sua resposta, que ele recebeu na semana anterior, ela descreveu sua fazenda em termos brilhantes e explicou que   estava   procurando   um   homem   para   dividir   com   ela.   Ela   estava perfeitamente disposta a considerar Peterson como um parceiro, desde que

"fosse   capaz   de   colocar   $   1000   em   dinheiro".   Do   contrário,   não   havia sentido em prosseguir com o assunto.

Como os jornais de todo o país relatariam, Peterson tinha bons motivos para

"se congratular por sua fuga por pouco". Na semana anterior ao incêndio, Belle Gunness ainda procurava vítimas.
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O CEMITÉRIO

A estrada que levava ao local dos Gunness estava tão congestionada com carrinhos, carrinhos e bicicletas na manhã de quarta-feira, 6 de maio, que o xerife   Smutzer   teve   problemas   para   manobrar   seu   próprio   veículo   no trânsito enquanto dirigia até a fazenda. Uma multidão enorme de homens, mulheres   e   crianças   -   cujo   número   naquele   dia   acabaria   chegando   aos

milhares - estava pressionada contra a cerca de arame que cercava o lote de porcos, ansiosos por um vislumbre dos últimos horrores.

Eles não tiveram que esperar muito. Smutzer, Joe Maxson e alguns outros homens   recrutados   para   a   árdua   tarefa   começaram   a   cavar   no   canto nordeste do terreno, a cerca de um metro e meio do local onde os quatro cadáveres   em   decomposição   foram   encontrados   no   dia   anterior.   Quase imediatamente, suas pás atingiram um pedaço de terra solta que exalou um cheiro  nauseante.  Cerca  de um  metro  abaixo,  eles  descobriram  os  ossos massacrados de outra vítima. A estopa apodrecida - os restos do saco em que   o   torso   foi   enfiado   -   agarrou-se   à   caixa   torácica,   pélvis   e   coluna vertebral. O crânio - que apresentava um corte de sete centímetros, “como se feito por algum instrumento cortante” - estava próximo, junto com os ossos da perna serrados. O fedor do cadáver foi agravado pela sepultura em que   estava,   as   partes   do   corpo   foram   despejadas   em   uma   cripta abandonada.

 

O trabalho macabro não impediu Smutzer e sua equipe de fazer uma pausa para o almoço. Eles retomaram a escavação cerca de trinta minutos depois.

A poucos metros da latrina escavada, suas pás descobriram mais de uma dúzia de pares de sapatos masculinos. Sob os sapatos, havia uma pilha de ossos humanos.

“Um dos homens cavou na pilha e sua pá tirou partes das pernas de dois corpos”, relatou um jornal de Chicago: Uma segunda pá cheia de terra e ossos   revelou   o   fato   de   que   três   corpos   estavam   escondidos   no   buraco.

Todos os corpos estavam embrulhados em sacos de armas. A cal viva foi colocada nos sacos, mas mal aplicada aos corpos. Muitos pedaços de carne agarraram-se aos ossos onde o limão não tinha comido.

À   medida   que   os   ossos   da   perna   eram   arrancados,   as   marcas   neles revelaram pela primeira vez a raiva horrível e insana com que a mulher trabalhava sobre suas vítimas. Sobre as juntas, ela as havia cortado com um machado. Os ossos foram esmagados nas pontas, como se tivessem sido. . .

golpeados   com   martelos   após   serem   desmembrados.   Dois   dos   crânios estavam   próximos   um   do   outro;   eles   foram   enterrados   com   a   face   para cima. A cal viva foi espalhada pelos rostos e enfiada nas orelhas. Em uma das   cabeças,   não   havia   quantidade   suficiente   e   o   cérebro   permanecia intacto.   .   .   As   partes   inferiores   dos   corpos   estavam   decompostas   e   era impossível dizer se eram homens ou mulheres.

As fétidas relíquias foram colocadas em baldes de lata e transferidas para o barracão que servia como necrotério temporário, de onde, como observou um repórter, "procedia um fedor que intimida até o mais resoluto curioso".

Somados   aos   cinco   corpos   desenterrados   no   dia   anterior,   as   últimas descobertas elevaram o total de cadáveres abatidos enterrados no lote de porcos da Sra. Gunness para nove. Em todo o país, do New York Times  ao San   Francisco   Chronicle  ,   os   jornais   alardeavam   as   últimas   descobertas horríveis, marcando Belle com uma variedade de apelidos sinistros: "uma Lady   Macbeth   moderna   que   derramou   sangue   em   seus   cofres   e   o transformou em ouro", "La Porte Ghoul", o "Indiana Ogress", o "Vampiro Humano", a "Barba Azul feminina", a "Alta Sacerdotisa do Assassinato", a

"Senhora   do   Castelo   da   Morte",   a   "Rainha   do   Crime",   e   “Princesa   do Inferno”. Na opinião da Pittsburgh Press , "os assassinatos na Rue Morgue empalidecem   até   a   insignificância   quando   comparados   a   este   caso", enquanto   um   escritor   do  Chicago   Evening   American  opinou   que   se   Poe

"voltasse   à   vida,   ele   poderia   escrever   um   novo   e   a   história   mais emocionante de 'A Queda da Casa de Usher.' A Sra. Belle Gunness, a viúva sombria de La Porte, Indiana, com seu castelo da morte e seu quintal cheio

de sepulturas, forneceria a ele material para uma nova 'história estranha'

mais emocionante do que qualquer outra que ele concebeu. ”

Dada uma variedade de fatores - a proximidade de La Porte com Chicago, a antiga   residência   de   Belle   naquela   cidade   e   o   sensacionalismo desavergonhado de sua imprensa amarela - não era de surpreender que os jornais  de Chicago  tivessem  um  dia  agitado com   a história.  A  edição  de quarta-feira do  Examiner    de William Randolph Hearst fez uma afirmação especialmente   surpreendente.   “Belle   Gunness   é   membro   do   Band   of Chicago Thugs”, dizia a manchete. “A polícia a procura aqui.”

De acordo com o chefe de polícia assistente Herman F. Schuettler, Chicago era   o   lar   de   "uma   gangue   de   assassinos   organizada   com   o   objetivo   de coletar  seguro para  suas  vítimas". A Sra. Gunness, afirmou ele, era  “um membro desta gangue de assassinos. . . que recebeu os corpos das vítimas mortas em Chicago e os descartou em sua casa em La Porte ”.

A teoria  de Schuettler  foi  amplamente baseada  no testemunho de vários lacaios locais, que revelaram que, em 1906 e 1907, eles entregaram pelo menos nove baús pesados para a fazenda Gunness. Era crença da polícia de Chicago, declarou o jornal, “que este e os outros baús continham corpos humanos”.

Um desses lacaios, Claude Sturgis, fez um relato dramático de sua própria experiência no outono de 1907. Depois de carregar um grande baú “bem amarrado” na varanda da casa da fazenda Gunness e rolá-lo para a sala da frente,   ele   teve   começou   a   remover   as   cordas.   Naquele   instante,   a   Sra.

Gunness “correu loucamente para ele e perguntou o que ele estava fazendo.

-   Sempre   desato   os   baús   para   as   mulheres   -   respondeu   Sturgis.   Em   um acesso  de  raiva,  ela  o agarrou   pelo  braço  e, empurrando-o para  fora   da porta da frente, disselhe para cuidar da própria vida.

Recebendo uma dica de que “dois baús misteriosos” estavam aguardando embarque   para   a   fazenda   Gunness,   o   capitão   O'Brien,   do   Chicago   City Detective Bureau, imediatamente instituiu uma busca em todas as salas de bagagem da ferrovia e empresas expresso locais. Segundo o informante que entrou   em   contato   com   a   polícia,   os   baús   “continham   os   cadáveres   das vítimas de homicídio”.

Pegando   essa   história,   os   jornais   de   todo   o   país   declararam   que   a   Sra.

Gunness   fazia   parte   do   que   foi   descrito   de   várias   maneiras   como   um

"departamento   de   crime",   "conspiração   criminosa",   "sindicato   de homicídios" e "conspiração que mata homens". Seu papel era o de “cerca”

ou “câmara de compensação” para esta organização sinistra, que usava sua fazenda como cemitério para suas vítimas.

Começaram a circular histórias de uma “câmara de morte secreta” na “casa dos   horrores”   de   Belle,   que   tinha   desempenhado   uma   função   medonha nessa confusão diabólica. “Havia um cômodo da casa dos Gunness que era usado   exclusivamente   pela   mulher”,   relatou   um   jornal.   “Ninguém   tinha permissão para entrar lá, nem mesmo seus filhos. A porta era de carvalho pesado e as janelas bem sombreadas. Foi nesta sala que os corpos foram armazenados depois de serem enviados de Chicago. A mulher os empilhou ali   até   que   tivessem   idade   suficiente,   então   não   havia   perigo   de sangramento. Então ela os cortou em pedaços. ”

O Dr. JH William Meyer - ex-membro da equipe do Cook County Hospital e presidente da Alumni Association of Rush Medical College - sugeriu uma possibilidade   um   pouco   diferente.   Depois   de   participar   dos   exames   post mortem de vários dos corpos desenterrados, incluindo o identificado como Andrew   Helgelien,   Meyer   declarou   aos   jornalistas   que   “a   decapitação   e separação   de   membros   dos   corpos   foi   feita   por   um   especialista   em anatomia. . . alguém familiarizado com a sala de dissecação. ”

A   “desarticulação   das   articulações   da   esfera   e   da   cavidade   do   ombro”, explicou Meyer, foi especialmente reveladora. “Isso não pode ser feito por um amador com um instrumento comum”, ele insistiu. “Cada uma dessas operações foi bem definida. Foi feito por uma mão forte com nada menos afiado do que uma faca de cirurgião. " A implicação clara era que as vítimas foram   desmembradas   em   Chicago   por   um   assassino   com   experiência médica e, em seguida, enviadas em pedaços para La Porte.

Com a memória do Dr. HH Holmes ainda fresca em suas mentes - o infame assassino   em   série   que   supostamente   despachou   e   dissecou   um   número indeterminado de vítimas na masmorra de seu chamado castelo do horror -

os habitantes de Chicago podiam facilmente acreditar na existência de um monstro   médico   envolvido   em   um   esquema   de   assassinato   com   fins lucrativos.

A noção de que Belle tinha cúmplices em Chicago também deu crédito à convicção generalizada de que ela ainda estava viva, especialmente depois que uma testemunha não identificada se apresentou para dizer que viu uma

"figura encapuzada" embarcando no trem de Chicago de La Porte na manhã de 28 de abril, o dia do incêndio na casa da fazenda Gunness. Com base nessa inteligência, Schuettler especulou que Belle "havia sido encontrada em Chicago por um confederado e agora estava se escondendo" enquanto esperava uma chance de "escapar para a Noruega".

Uma busca massiva foi lançada pela arquimurderesa.

“Cada   depósito   em   Chicago   está   sendo   vigiado   pela   polícia”,   relatou   o Examiner . “Os correios estão sob o olhar da polícia. O mesmo ocorre com vários outros lugares em que se poderia supor que a mulher apareceria.

Armazéns expressos e salas de bagagem estão sendo peneirados em busca de vestígios de baús de ou para a mulher. Existe uma rede de arrasto que envolve a cidade. ”

Enquanto   a   polícia   conduzia   sua   caça   ao   suposto   fugitivo,   os   repórteres rastreavam o Dr. JC Miller, que havia sido chamado ao leito do ferido Mads Sorenson   oito   anos   antes.   Desenvolvimentos   recentes   obrigaram   o   Dr.

Miller a reavaliar seu diagnóstico original.

“Quando   cheguei   à   casa   de   Sorenson”,   disse   Miller   aos   jornalistas,   “ele estava agarrado à cabeceira da cama e em grande agonia. Ele morreu em meia hora. Sorenson estava aparentemente com a melhor saúde antes de morrer. Na época, eu acreditava que sua morte provavelmente se devia a uma hemorragia cerebral. Ao pensar nisso agora, porém, posso ver que os sintomas podem ter sido os de envenenamento por estricnina. ”

Convencido  de que a conexão de Belle com  “uma  gangue organizada  de assassinos   de   porta-malas”   datava   de   seus   dias   em   Chicago,   o   chefe assistente Schuettler ordenou uma investigação imediata dos registros de todas as pessoas desaparecidas que haviam desaparecido da área de Austin na época em que ela morava lá. Encontrando-se com repórteres na noite de quarta-feira, ele também anunciou que, ao nascer do sol do dia seguinte, seus   homens   “começariam   a   limpar   o   quintal”   da   casa   que   ela   e   Mads dividiram na rua Alma. “Esperamos com confiança encontrar corpos neste pátio”, disse Schuettler aos jornalistas.

Além disso, ele tinha motivos para acreditar que nem todos aqueles corpos eram   de   adultos.   Além   de   suas   outras   atividades   monstruosas,   Belle Gunness,   de   acordo   com   Schuettler,   estava   no   negócio   de   "criação   de bebês".

No final do século XIX e início do século XX, as mães de bebês indesejados -

geralmente   mulheres   solteiras,   prostitutas   ou   mulheres   carentes   já sobrecarregadas   de   filhos   -   entregariam   os   infelizes   recém-nascidos   a cuidadores   pagos   que,   por   uma   taxa   fixa   ou   mensal,   concordariam   em

providencie um lar para os bebês ou encontre-os famílias adequadas para adoção.   Enquanto   alguns   desses   chamados   criadores   de   bebês   tratavam seus filhos com caloroso cuidado maternal, um número considerável provou ser mulheres totalmente insensíveis que buscavam maximizar seus lucros fornecendo às crianças o mínimo necessário.

Quando   um   assistente   social   chamado  Arthur   Alden   Guild   conduziu   uma investigação nas fazendas de bebês de Chicago para a Agência de Proteção Juvenil, ele encontrou centenas de crianças doentes e desnutridas vivendo em condições terríveis.

Tão   alta   era   a   taxa   de   mortalidade   entre   essas   operações   não regulamentadas que, para muitos observadores, eram pouco mais do que armadilhas   mortais.   Além   disso,   algumas   das   mulheres   envolvidas   neste negócio sórdido eram culpadas de negligência muito pior do que criminosa.

Talvez a mais famosa tenha sido a criadora de bebês britânica Amelia Dyer, que   se   acredita   ter   assassinado   várias   centenas   de   crianças   sob   seus cuidados.

As autoridades de Chicago estavam agora firmemente convencidas de que a Sra. Gunness estava envolvida no mesmo negócio horrível - “levar bebês por uma   quantia   em   dinheiro   até   que   eles   pudessem   ser   convenientemente colocados fora do caminho”. Embora eles não acreditassem que ela tivesse igualado o histórico de Amelia Dyer, eles pensaram que provavelmente -

como o tenente Matthew Zimmer da delegacia de polícia de Austin disse aos repórteres - “ela pode ter assassinado crianças aos poucos”. Na verdade, disse Zimmer, foi seu “sucesso em esconder seus crimes com os corpos de crianças   [que]   pode   tê-la   encorajado   a   continuar   seus   crimes   em   linhas maiores”.

A   terrível   carreira   do   ghoul   La   Porte,   Zimmer   especulou,   "começou assassinando bebês".

Em La Porte, as autoridades descartaram as teorias da polícia de Chicago.

Informado   da   crença   de   Schuettler   de   que   os   corpos   desenterrados   na fazenda   da   Sra.   Gunness   haviam   sido   enviados   para   lá   por   seus companheiros   em   um   sindicato   de   crimes   de   Chicago,   o   prefeito   de   La Porte, Lemuel Darrow, foi enfático em sua resposta.

“Só existe uma solução para o mistério”, declarou ele aos jornalistas. "Sra.

Gunness   atraiu   todas   essas   pessoas   aqui   com   o   propósito   de   obter   seu dinheiro e depois os assassinou.

“Ela mantinha correspondência com seus conterrâneos quando sabia que eram   homens   solteiros   ou   viúvos   com   dinheiro”,   continuou   Darrow,   “e depois de fazer ofertas de casamento ou outros incentivos, como ter uma fazenda adequada para venda, ela solicitava um Visita. Depois de levar seus homens para a fazenda, ela os entreteria de maneira tão hospitaleira que suas visitas eram prolongadas. Quando chegasse a hora, ela administraria algum  tipo  de  veneno,   provavelmente   arsênico  ou   clorofórmio,  e  quando morresse,   demoraria   a   desmembrá-los   e   enterrar   os   restos   mortais   no quintal.

“Acredito que ela tenha usado esse meio extraordinário de segurança por vários   anos”,   disse   Darrow   enquanto   os   jornalistas   rabiscavam   suas palavras em seus blocos de notas. “Eu acredito que uma investigação mais aprofundada irá revelar mais corpos do tráfico desumano da mulher.”

Questionado   por   um   dos   repórteres   quantos   corpos   mais   ele   esperava encontrar,   Darrow   respondeu   sem   hesitação.   “Eu   não   ficaria   surpreso”, disse   ele,   “se   a   lista   de   vítimas   chegasse   a   uma   vintena   de   homens, mulheres e crianças”.
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BUDSBERG

Uma chuva forte na quinta-feira, 7 de maio, suspendeu a escavação. Com o árduo   trabalho   suspenso,   o   xerife   Smutzer   viajou   para   Chicago   naquela manhã para conversar com seus colegas.

Ele   ainda   estava   ausente   quando   um   mensageiro   chegou   à   prisão   para informar   ao   policial   Antiss   que   dois   homens   haviam   invadido   o   galpão trancado da fazenda Gunness, onde as pilhas exumadas de carne e ossos apodrecidos jaziam em pranchas de madeira.

Correndo para a fazenda, Antiss foi recebido por Joe Maxson, que lhe disse que, enquanto caminhava no quintal, avistou os dois homens saindo pela janela traseira do galpão.

“Um era um homem alto com cabelo escuro e o outro era corpulento, não tão alto”, disse Maxson. “Estava chovendo forte e não pude ver muito de seus rostos porque seus chapéus estavam abaixados e as golas dos casacos levantadas.   Eu   disse   a   eles   que   as   ordens   do   xerife   proibiam   qualquer pessoa   de   entrar   no   galpão,   e   um   deles   disse:   'Cuide   de   seus   próprios negócios. Somos médicos e temos o direito de entrar. '”

Maxson   imediatamente   mandou   um   dos   meninos   vizinhos   à   cidade   para notificar Antiss. A essa altura, porém, os dois homens já haviam escapado, correndo   pela   floresta   até   uma   plataforma   que   haviam   deixado   nas proximidades.   Rumores   rapidamente   se   espalharam   pela   cidade   de   que

“cúmplices   da   Sra.   Gunness   haviam   quebrado   a   fechadura   do   galpão   e invadido   para   destruir   as   provas   contra   ela.   .   .   Eles   roubaram   várias garrafas   que   diziam   conter   veneno   e   tentaram   misturar   os   ossos   dos esqueletos para evitar a identificação. ”

A verdade acabou se revelando mais mundana: os dois homens, mais tarde identificados   como   residentes   da   cidade   de   Michigan,   entraram sorrateiramente pela janela do necrotério temporário por nenhuma razão mais sinistra do que para satisfazer sua curiosidade mórbida com um olhar mais próximo do restos mortais das vítimas da Sra. Gunness.

Por volta da 1h30 daquela tarde, antes do retorno de Smutzer, dois jovens chegaram de trem de Iola, Wisconsin, na companhia de um conhecido mais velho,   um   comerciante   de   ferragens   chamado   Edwin   Chapin.   Eles   foram recebidos   no   depósito   por   James   Buck,   presidente   do   La   Porte   Savings Bank,   que   os   acompanhou   até   o   tribunal,   onde   o   deputado   Antiss   se encarregou deles. Os dois jovens eram irmãos Mathias e Oscar Budsberg, com idades de 27 e 29 anos, respectivamente: “jovens agricultores simples e   ingênuos”,   como   relatou   um   jornal   condescendente,   “lentidão   de pensamento e expressão”. Eles estavam lá em uma missão sombria: ver um crânio humano que se pensava ser o de seu pai, Ole Budsberg.

Quatorze   meses   antes,   Budsberg   -   um   viúvo   de   51   anos   e   assinante   do Skandinaven    e   do  Decorah-Posten   -    informou   a   seus   filhos   que   estava viajando   para   La   Porte,   Indiana,   para   cuidar   de   como   administrar   uma fazenda lá. Para seu irmão, Budsberg contou uma história diferente: que ele estava indo para lá para se casar com uma viúva rica.

Ele deixou Iola na terceira semana de março de 1907, voltando uma semana depois para resolver seus assuntos antes de se mudar definitivamente para

sua nova casa. Ele vendeu sua fazenda para Mathias por US $ 1.000. Em 5

de abril, com o dinheiro da venda mais uma nota de hipoteca de $ 1.000

adicionais garantidos por algum terreno de sua propriedade, ele partiu de trem, prometendo aos filhos que escreveria assim que fosse resolvido.

No   dia   seguinte   -   como   um   caixa   chamado   JW   Crumpacker   mais   tarde testemunhou - Budsberg apareceu no First National Bank of La Porte na companhia   de   Belle   Gunness   e   solicitou   que   sua   nota   de   hipoteca   fosse enviada ao Farmers State Bank em Iola para cobrança. Ele estava de volta com a Sra. Gunness em 16 de abril para pegar o dinheiro. “Foi a última vez que o vi vivo”, diria Crumpacker.

No   final   de   abril,   sem   receber   nenhuma   palavra   do   pai,   Mathias   estava suficientemente preocupado para enviar-lhe uma carta na fazenda Gunness.

Ele acabou sendo devolvido como não entregue pelo Dead Letter Office em Washington, DC Nesse ínterim, a nota de hipoteca vencida, JC Swenson, caixa do Farmers State Bank em Iola, enviou uma carta de investigação ao caixa Crumpacker, perguntando como para saber se ele “tinha visto algo do Sr. Budsberg recentemente”.

Crumpacker   passou   a   carta   ao   seu   empregador,   o   presidente   do   banco Buck,   que   se   encarregou   de   dirigir   até   a   fazenda   Gunness   para   ver   se Budsberg estava lá. Com sua batida, a Sra. Gunness atendeu a porta, mas não o convidou a entrar. À sua pergunta sobre Budsberg, ela respondeu que não sabia onde ele estava. Durante uma visita a Chicago, ela explicou, ele havia sido roubado "da maior parte de seu dinheiro". Quando voltou para La Porte, decidiu que “iria para o oeste e tentaria recuperar o que foi roubado antes   que   qualquer   um   de   seus   parentes   soubesse   disso”.   Poucos   dias depois - ela não conseguia se lembrar da data - ela o levou para a estação de trem onde ele partiu em uma viagem para Oregon. Essa foi a última vez que ela o viu.

Buck   pediu  ao  Crumpacker  que   notificasse  os   funcionários   do  banco   em Iola.   Vários   meses   depois,   após   o   incêndio   na   fazenda   Gunness   e   a descoberta   dos   primeiros   corpos   no   lote   de   porcos,   Crumpacker   enviou recortes  de jornais ao caixa Swenson, que notificou os irmãos Budsberg.

Temendo o pior, Mathias e Oscar partiram imediatamente para La Porte.

Por volta das 14h, o policial Antiss levou os irmãos Budsberg para a fazenda Gunness. Apesar do tempo inclemente,  cerca  de vinte  homens  -  atraídos pelas   histórias   que   se   espalharam   rapidamente   sobre   a   invasão supostamente sinistra que ocorrera no início do dia - estavam reunidos do lado de fora do barracão. Antiss conduziu seus dois soldados para dentro do edifício  fedorento,  os  outros  homens   se aglomerando  ansiosamente atrás deles.

À luz de uma lamparina a óleo, Mat e Oscar espiaram a fileira de pranchas que sustentavam os restos mortais escavados no curral. No topo de uma massa de ossos e pele em decomposição estava o crânio que eles haviam visto, e eles se curvaram para olhar mais de perto.

Embora a cabeça mantivesse poucos traços reconhecíveis, não havia dúvida de seus pêlos faciais distintos:  "um bigode ruivo emaranhado", como um historiador o descreve, "enrolando-se na boca sem carne". Depois de um momento, os irmãos se endireitaram, trocaram um olhar sombrio e abriram caminho para fora do galpão para o ar livre.

Retirando-se, eles se envolveram em uma breve conversa sussurrada antes de retornar ao galpão. A essa altura, Antiss apareceu e ficou esperando por eles.

“É ele”, disse Mat. "Estou certo disso."

“É o que temíamos”, disse Oscar.

Os meninos de Budsberg encontraram seu pai.

Em uma matéria de primeira página datada de 7 de maio, o New York Times resumiu para seus leitores as quatro principais teorias em torno do caso Gunness, “uma série de crimes que assustaram todo o país”: Teoria nº 1 -

Que a Sra. Gunness, temendo expor sua longa carreira assassina, matou seus   três   filhos   e   ela   mesma,   colocando   fogo   na   casa   para   esconder   os crimes.

Teoria nº 2 - Que a Sra. Gunness, temendo ser exposta, fugiu depois de matar seus filhos, colocando o corpo sem cabeça de outra mulher na casa para enganar as autoridades.

Teoria nº 3 - Que Ray Lamphere, seu lavrador, matou por um duplo motivo de vingança e ciúme.

Teoria nº 4 - Que o crime quádruplo foi cometido por uma gangue assassina com sede em Chicago, que temia ser exposta pela Sra. Gunness de uma longa série de assassinatos por seguro, ela sendo usada como sua “câmara de compensação” para cadáveres.

Mesmo   quando   esta   edição   do   jornal   estava   indo   para   a   impressão,   no entanto, as autoridades em Chicago estavam descartando a última dessas teorias. Apenas um  dia  depois  de fazer seus pronunciamentos  confiantes sobre o envolvimento da Sra. Gunness com um “sindicato do crime”, o chefe assistente Schuettler deu uma reviravolta  completa sobre o assunto. Sua reversão foi motivada em parte por uma conversa com o xerife Smutzer, que não deu crédito à idéia de que os restos mortais exumados do curral de Belle haviam sido enviados de Chicago. Os investigadores também determinaram   que  a   informação   sobre   os   dois   “troncos   misteriosos”   que supostamente aguardavam a entrega na “fazenda da morte” era uma pista falsa, se não uma fraude total.

“Não acredito mais que a Sra. Gunness fosse agente de uma gangue de assassinos   ou   que   administrasse   uma   fazenda   de   bebês”,   disse   ele   aos repórteres:

Parece   certo   que   ela   mesma   matou   os   pretendentes   cujos   corpos   foram encontrados   nas   sepulturas   da   fazenda.   Que   ela  pudesse   ter   atraído   e matado mais de uma dúzia de homens dessa forma é inteiramente plausível.

Acredito que ela respondeu cartas de homens de sua própria nacionalidade e   os   convidou   para   sua   fazenda.   Lá   ela   mostrou   a   eles   os  campos abundantes. A perspectiva era agradável. Tanto feito, o resto não foi tão difícil como se poderia supor. Um pouco de cloral em um copo de cerveja ou café traz uma morte rápida. O mesmo acontece com um golpe bem dirigido com um  martelo ou machadinha. Não há razão para que ela, uma mulher forte, não os tenha enterrado também. Sua fazenda fica  longe do vizinho mais próximo.

Ao   mesmo   tempo,   Schuettler   se   agarrou   à   convicção   de   que   a arquimurderessa ainda estava viva. “Eu não posso acreditar que ela está morta. Ela era uma criminosa muito experiente para ser pega dessa forma.

Ela pode muito bem estar em Chicago. ”

Sua opinião parecia ter sido confirmada por um conhecido de Belle, que notificou a polícia de que a vira embarcar em “um bonde North Clark na Summerdale Avenue” apenas um dia antes, quarta-feira, 6.

Várias outras testemunhas afirmaram tê-la encontrado nas proximidades do distrito de Wabash Avenue ao sul de Loop na semana passada. Um deles era um farmacêutico chamado Al Levi, proprietário de uma drogaria no edifício do   hotel   comercial   na   avenida   Wabash   com   a   rua   Harrison.   Depois   de encontrar uma foto de Belle no  Chicago Tribune  , Levi contatou o jornal, alegando reconhecê-la como "a mesma mulher que tentou comprar morfina

dele  quatro  ou   cinco  dias  depois  que    a  casa   do  terror   dos   Gunness  foi queimada".

“Tenho certeza de que é ela”, insistiu Levi, que não seria o último a afirmar que ficara cara a cara com a Belle Gunness viva. “As características - nariz, boca, olhos - são as mesmas.”

Persuadida agora de que as atrocidades de Belle ficaram confinadas em sua fazenda   remota   em   La  Porte,  Schuettler  cancelou   os  planos   de  procurar outras   pessoas   desaparecidas   no   quintal   de   sua   antiga   residência   em Austin. Sua decisão não impediu um grupo de repórteres empreendedores de  aparecer  com   pás   na   rua   Alma.  Antes   que  eles  pudessem  começar   a cavar,   no   entanto,   eles   foram   confrontados   pelos   atuais   proprietários, irmãos   John   e   Daniel   Nellis,   uma   dupla   de   encanadores   corpulentos   de Wisconsin, que havia comprado as instalações em novembro de 1907 e que ameaçaram   “obter   uma   liminar   impedindo   qualquer   escavação   aqui.

Compramos   esta   propriedade   ”,   disse   Daniel,“   e   toda   essa   conversa sensacionalista a está prejudicando ”.

A crença de Schuettler de que Belle havia encenado sua própria morte e viajado para Chicago foi compartilhada pelo prefeito de La Porte, Lemuel Darrow,   e  seu   chefe   de   polícia,   Clinton   Cochrane.   O  xerife   Smutzer   e  o promotor Smith, por outro lado, foram inflexíveis quanto ao fato de ela ter morrido   no   incêndio.   Claro,   como   os   jornais   foram   rápidos   em   apontar, Smutzer e Smith tinham bons motivos para insistir nesse ponto. Admitir que ela ainda estava viva iria - como disse o Chicago Tribune - “destruir o caso que estão construindo contra Ray Lamphere”.

Na   mesma   tarde,   quinta-feira,   7   de   maio,   Smith   apareceu   perante   um rebanho   de   repórteres   para   fazer   um   anúncio   dramático.   No   que   dizia respeito ao estado, o caso contra  Lamphere estava "completo". O ex-faz-

tudo e amante da Sra. Gunness seria indiciado e julgado não apenas por incêndio criminoso, mas por assassinato.

“Estou satisfeito por termos coletado o testemunho de tal personagem que a responsabilidade de Lamphere pelas mortes na casa será estabelecida além de   qualquer   dúvida   razoável”,   declarou   Smith.   “Vamos   apresentar testemunhas   para   provar   que   Lamphere   foi   visto   ao   redor   da   casa   dos Gunness antes do início do incêndio e que ele foi visto fugindo mais tarde.

Provaremos   também  que   ele  ateou   fogo   ao  local   em   vingança   pela   ação tomada contra ele pela mulher depois que eles se desentenderam, e que esse desacordo foi devido a uma disputa sobre o assassinato de Helgelien no qual Lamphere estava implicado, de acordo com nosso evidências. ”

Questionado por um jornalista se, como foi amplamente relatado, a polícia havia   recorrido   ao   terceiro   grau   -   “suor”   -   para   extrair   informações   de Lamphere, Smith se irritou. “Não preocupamos as pessoas aqui”, disse ele.

“La Porte é uma cidade civilizada. Não somos como Chicago e Nova York. ”

Ele concluiu que “se esforçaria para que o caso fosse levado a julgamento no próximo período do tribunal”. Lamphere, predisse Smith, “será julgado dentro de três semanas”.
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A TEIA

Reportando   sobre   o   anúncio   do   procurador   estadual   Smith,   o  Chicago Tribune   publicou uma matéria intitulada "Weave Web Around Lamphere".

Uma  teia  de um   tipo muito   diferente  apareceu  com  destaque na  mesma edição: um cartoon editorial de primeira página retratando um enxame de homens  com  asas  de inseto,  sacolas  na mão, voando nas garras de uma aranha   gorda.   Gravadas   nas   costas   da   aranha   estavam   as   palavras

“Matrimonial Bureau”.

De acordo com uma estimativa bem informada, Chicago na primeira década do século XX era o lar de nada menos que 125 agências matrimoniais (ou

"afinidades"),   a   grande   maioria   delas   operações   noturnas   destinadas   a extrair   o   máximo   de   dinheiro   possível   de   homens   e   mulheres desesperadamente solitários. Típico foi o golpe conduzido por uma mulher chamada EL Glinn, que prendeu as vítimas veiculando anúncios falsos em jornais,   ostensivamente   colocados   por   empresários   prósperos   e   viúvas abastadas   em   busca   de   companheiros   agradáveis.   Os   idiotas   que responderam  a essas  provocações  foram  obrigados  a  enviar para  a Srta.

Glinn uma "taxa de iniciação" de cinco dólares em seu clube de casamentos, em   troca   da   qual   receberiam   informações   mais   detalhadas   sobre   os (inexistentes)   candidatos   a   casamento,   junto   com   uma   lista   de   outros candidatos possíveis (e igualmente fictícios). Antes de ser presa, julgada e condenada por fraude postal, Glinn conseguiu envolver mais de seiscentos otários de ambos os sexos, nenhum dos quais, parece desnecessário dizer, acabou com marido ou mulher.

Descrevendo Glinn e sua turma como “uma ameaça para o povo americano”

que “aviltou o ideal de amor e casamento”, reduzindo-o a uma questão de

“comercialismo espalhafatoso”, as autoridades de Chicago foram atrás do pior dos criminosos. Um personagem grandioso, o sargento-detetive Clifton R.   Wooldridge   -   o   autodenominado   "americano   Sherlock   Holmes"

responsável   por   20   mil   prisões   durante   sua   carreira   de   duas   décadas   -

travou uma guerra implacável contra esses vigaristas, por causa de suas trapaças   como   "uma   das   formas   mais   insidiosas   de   crime",   um   "vulcão

expelindo fraude, burla, bigamia [e] deserção". Em seu livro de memórias mais   vendido,  Twenty   Years   a   Detective   na  Wickedest   City   do   Mundo  , Wooldridge orgulhosamente proclama que ele colocou mais de cem desses

"embusteiros do enriquecimento rápido" fora do mercado, apreendendo e destruindo   "40   vagões   carregados"   de   suas   circulares   e   anúncios espalhafatosos.

A batalha contra os “corretores do amor” de Chicago se transformou em uma   cruzada   total   após   as   revelações   da   Gunness.   Ignorando convenientemente   o   fato   de   que   Belle   nunca   se   valeu   de   uma   agência matrimonial, o escritório do procurador distrital emitiu instruções imediatas

"para que todos os gerentes de um escritório de afinidades no distrito de Chicago fossem colocados sob prisão imediata".

“As revelações em La Porte foram tais”, disse o assistente da promotoria Seward S. Shirer aos repórteres, “que acreditamos que diferentes supostos escritórios   de 'matcher-up'  enviaram  homens  e  mulheres  para  assassinar estabelecimentos   como   o   administrado   pela   Sra.   Gunness.   Isso provavelmente foi feito para roubar-lhes os poucos centavos que podiam ter no bolso. Essas pessoas pobres são um grupo pouco intelectual e podem ser assassinadas e colocadas fora do caminho sem muito perigo de exposição. ”

Embora   admitisse   que   nem   todas   as   agências   matrimoniais   estavam   no negócio de “assassinato em massa”, ele insistiu que “não havia como dizer até onde cada gerente irá em seus esforços para arrancar alguns centavos dos pobres que respondem a seus anúncios atraentes. ”

As memórias do detetive Wooldridge ecoaram esses sentimentos. Mudando de uma metáfora geológica - o vulcão "arrotando" - para uma botânica, ele descreveu o escritório matrimonial como uma "planta do inferno" cuja "flor"

mais hedionda foi a fazenda de assassinatos Gunness.

“Essa assassina indiscriminada”, proclamou Wooldridge desafiando os fatos,

“atraiu  suas vítimas  ao seu destino  por meio de anúncios  em  um 'jornal matrimonial'   ou   por   meio   de   uma   agência   matrimonial.   .   .   Com   a   ajuda dessas agências fraudulentas, [esta mulher] assassinou mais pessoas do que qualquer outro ser humano que já viveu. ” Acompanhando essa passagem, havia uma ilustração de Belle com uma foice parada em seu quintal à noite.

Tudo ao redor dela eram sepulturas brotando plantas com flores de caveira.

“The Death Harvester”, dizia a legenda.

“Este   é,   então,   o   trabalho   culminante   da   agência   matrimonial”,   concluiu Wooldridge.   “Este   horrível   cemitério   de   corpos   desmembrados,   este horrível cemitério numa encosta de Indiana. Por seus frutos os conhecereis.

Na   terrível   Fazenda   Gunness,   eis   o   fruto   amadurecido   da   agência matrimonial! ”
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A COLHEITA DE CORPSE

Na   manhã   de   sexta-feira,   8   de   maio,   a   chuva   torrencial   que   caíra   nas últimas 36 horas reduziu-se a uma garoa intermitente. À luz do dia, uma grande caravana de charretes, carrinhos de mão, carroças e diversos meios de transporte começou a se dirigir para a "fazenda do horror". Por volta das 8h, mais de mil homens, mulheres e crianças - “fazendeiros, mercadores, escriturários,   residentes   de   cidades   e   vilarejos   adjacentes”   -   apareceram para assistir ao recomeço da caça ao túmulo.

Localizando   um   “ponto   fraco”   não   muito   longe   dos   poços   que   haviam escavado na quarta-feira, o xerife Smutzer, Joe Maxson e Daniel Hutson se empenharam em sua tarefa. O solo saturado surgiu facilmente sob suas pás.

Apenas meia hora após o início da escavação, Hutson atingiu algo sólido: uma caixa de madeira apodrecida, que se desintegrou em estilhaços quando ele a cutucou com a lâmina de sua ferramenta.

“À   medida   que   os   fragmentos   caíam   de   lado”,   escreveu   um   observador,

“eles   revelaram   uma   massa   de   cal   de   onde   foram   retirados   pedaços esfarrapados   de   sacos   de   metralha.   No   fundo   do   buraco,   uma   pilha emaranhada   de   ossos   foi   exposta,   a   alguns   dos   quais   massas   de   carne gelatinosa ainda se agarraram. " Havia também uma caveira com alguns fios de cabelo escuro grudados nela.

Os   ossos   foram   trazidos   à   superfície   e   examinados   pelo   coroner   Mack.

Como todas as vítimas de Belle, esta foi esculpida antes de ser descartada -

as   pernas   cuidadosamente   serradas   cinco   centímetros   acima   das articulações   dos   joelhos,   os   braços   cortados   perto   dos   ombros.   Pelo tamanho dos ossos e pela dimensão do crânio, Mack concluiu que os restos mortais eram de um homem adulto, apesar do fato incongruente de dois pares de sapatos femininos terem sido jogados no buraco com o corpo.

Quando a notícia do achado se espalhou pela multidão, centenas fizeram uma corrida louca para o túmulo recém-aberto.

Um jornalista testemunhou uma cena que capturou o frenesi do momento.

Um “velho de longa barba grisalha” acabava de chegar à fazenda, puxando dois   bebês,   evidentemente   seus   netos,   em   uma   pequena   carroça   de madeira. Ao se aproximar do lote de porcos, “a pequena carroça tombou e as duas crianças foram jogadas no chão lamacento. Foi nesse momento que se   ouviu   o   grito:   'outro   corpo   foi   encontrado',   e   o   velho   correu   para   a escavação, deixando as crianças chorando no chão ”.

O   mistério   dos   sapatos   femininos   foi   resolvido   poucos   minutos   depois.

Continuando a cavar no mesmo buraco, Hutson logo encontrou outra massa de ossos. Como havia apenas um crânio na sepultura, Smutzer inicialmente teorizou   que   todos   os   restos   mortais   pertenciam   a   uma   única   vítima.   O

legista Mack rapidamente o desiludiu dessa noção. "Se todos aqueles ossos pertencessem   a   uma   pessoa",   declarou   Mack,   "você   teria   uma monstruosidade - alguém com dez ou doze pés de altura." Para os olhos experientes de Mack, estava claro que esse segundo esqueleto era de uma mulher.

Colocados em baldes de estanho separados, os dois esqueletos abatidos - o décimo e o décimo primeiro a serem retirados do “jardim da morte” - foram transferidos para o necrotério improvisado para se juntar aos outros restos fétidos das vítimas de Belle Gunness.

Como  resultado  da  cobertura  nacional  do caso, os  policiais  em  La  Porte foram   inundados   com   perguntas   de   pessoas   que   temiam   que   seus   entes queridos   desaparecidos   tivessem   acabado   na   lama   do   lote   de   porcos   de Belle Gunness. Da Sra. JM Canary de Pine Lakes, Indiana, veio uma carta sobre seu filho de dezenove anos, Edward. Um jovem um tanto perturbado,

"não intelectualmente brilhante" que "uma vez queimou uma cabana vazia pelo   prazer   de   vê-la   ser   destruída",   Edward   havia   desaparecido abruptamente   de  seu   trabalho   como   trabalhador   rural   local   em   julho   de 1906 e não foi mais visto desde então.

William Stern, um taberneiro da Filadélfia, escreveu para perguntar sobre seu empregado de 28 anos, Charles Neiburg.

Um imigrante sueco recente, Neiburg - cuja "única ambição era casar-se com uma mulher rica" e que "passava todo o seu tempo livre respondendo a anúncios matrimoniais" - havia desaparecido em junho de 1906, dizendo a

seu chefe que estava indo para Indiana para se casar uma “viúva com uma grande fazenda”. Ele havia deixado sua bicicleta e um baú cheio de roupas para trás, dizendo que mandaria buscá-los assim que se casasse. Mas Stern nunca tinha ouvido falar dele.

Outra carta veio do Sr. GR Burk de Tuscola, Illinois, perguntando sobre seu ex-funcionário George Bradley. Em outubro anterior, Bradley, de quarenta anos, anunciou que pretendia se casar com "uma viúva que possuía uma bela   fazenda   perto   de   La   Porte".   Vendendo   “cerca   de   US   $   1.500   em propriedades”, ele partiu para Indiana, “deixando suas roupas com o Sr.

Burk e dizendo que voltaria para pegá-las, mas ele nunca mais voltou”.

A   esposa   de   Benjamin   Carling,   um   agente   da   Prudential   Life   Insurance Company em Chicago, enviou uma carta suplicante sobre seu marido, que havia saído de casa para La Porte um ano antes, “dizendo a ela que ele havia garantido um esplêndido investimento por meio de uma viúva rica .

Ele estava entusiasmado com o plano, tendo emprestado vários milhares de dólares   de   homens   de   Chicago   que   estiveram   interessados   no   plano.   Ao mesmo   tempo,   ele   tinha   em   sua   posse   US   $   1.000   pertencentes   a   uma seguradora ”. Essa foi a última vez que alguém o viu.

A Sra. Kulers, de McKeesport, Pensilvânia, contatou o xerife Smutzer sobre seu pai desaparecido, John E. Hunter de Duquesne, que “deixou sua casa em novembro de 1907 para o norte de Indiana para se casar com uma viúva rica, como ele informou à família. Ele levou consigo uma grande quantia em dinheiro, dizendo às filhas que não sabia quando voltaria. ”

Gustav Thuns, um residente de Washington, Pensilvânia, também disse a sua família e amigos que esteve “em comunicação com“ uma viúva rica em La Porte ”. De acordo com uma carta enviada por seu ex-empregador, Pat

Schimmack, a última coisa que alguém viu de Thuns foi quando ele "partiu para a cidade de Indiana no verão passado com US $ 1.000".

E   havia   cartas   e   telegramas   sobre   dezenas   de   homens   desaparecidos.

Herman   Konitzer,   de   Chicago;   Auguste   Gunderson   de   Green   Lake, Wisconsin; Lindner Nikkelson de Huron, Dakota do Sul; Andrew Anderson de Lawrence, Kansas; EF Plato de Youngstown, Ohio; IT Striver de North Bend, Nebraska; Bert Chase de Mishawaka, Indiana; Emil Tell de Kansas City, Missouri; George Williams de Wapawallopen, Pensilvânia. E mais.

As   descrições   físicas   que   geralmente   acompanhavam   essas   investigações eram,   em   sua   maioria,   totalmente   inúteis.   Dada   a   condição   dos   corpos exumados   -   pilhas   de   esqueletos   mutilados   e   podres   com   um   crânio ocasional sem carne - era impossível nomear a maioria deles. Evidências circunstanciais, no entanto, deixaram poucas dúvidas quanto a algumas de suas identidades.

A partir do depoimento de várias testemunhas, as autoridades concluíram que os empregados contratados por Belle, Olaf Lindboe e Henry Gurholt -

que   haviam   desaparecido   em   circunstâncias   altamente   suspeitas   -   foram duas de suas primeiras vítimas.

Outro   homem   chamado   Olaf   -   Olaf   Jensen   -   escreveu   para   parentes   na Noruega que estava deixando sua casa em Carroll, Indiana, para se casar com "uma viúva rica que possuía uma fazenda em La Porte". Jensen foi visto na casa dos Gunness, ajudando Belle com algumas tarefas. Ele desapareceu logo depois de descontar um grande cheque no First National Bank of La Porte. Quando os vizinhos perguntaram sobre seu paradeiro, Belle “alegou que ele tinha ido para o oeste porque 'não gostava de La Porte'”.

Arthur Peglow, um caixa assistente do First National Bank, foi capaz de identificar outra vítima que havia sido atraída para as garras de Belle. Era o solteirão John Moe, de quarenta anos, residente em Elbow Lake, Minnesota, e   assinante   do  Skandinaven  ,   que   chegou   a   La   Porte   após   informar   a parentes que estava "se mudando para uma cidade em Indiana, não muito longe de Chicago". Em dezembro de 1906, Moe foi ao banco para descontar dois cheques totalizando US $ 1.000.

Ele nunca mais foi visto. Peglow claramente “lembrou-se de Moe quando lhe mostraram uma fotografia”.

No início de 1906, Christian Hilkven, de Dover, Wisconsin, com 55 anos, partiu abruptamente após vender sua fazenda por $ 2.000 em dinheiro. Seu destino foi  estabelecido por Johannes  B. Wist,  editor  do jornal de língua norueguesa  Decorah-Posten.    Depois   de   ler   sobre   as   atrocidades   da Gunness  ,    Wist notificou as autoridades que, na primavera de 1906, ele havia recebido uma carta de Hilkven - um assinante de longa data - pedindo que futuras edições fossem enviadas a ele em La Porte. O agente do correio de La Porte confirmou “que a correspondência de Hilkven foi entregue na fazenda da Sra. Gunness”.

 

Como   é   tipicamente   o   caso   quando   uma   comunidade   descobre   que   um monstro homicida está vivendo em seu meio, as pessoas imediatamente se apresentam com contos ofegantes de fugas por pouco. Alguns deles eram claramente produtos de imaginações superaquecidas. Harriet Danielson de Austin,   de   18   anos,   por   exemplo,   uma   das   ex-amigas   de   Jennie   Olson, relatou que, em setembro anterior, ela havia sido convidada para passar uma semana com seu amigo de infância em La Porte. “Ela me contou como eles   tinham   uma   casa   linda   e   como   poderíamos   ter   um   momento maravilhoso   juntos”,   explicou   Harriet.   “Ela   disse   que   a   mãe   dela   me incentivou a ir. Foi apenas um acidente que eu não fui. Um amigo meu não

queria que eu fosse, teve algum pretexto ou motivo pelo qual não pude ir na hora. Escrevi a Jennie dizendo que não poderia visitá-la naquela época. Não obtive resposta.

“Se eu tivesse ido lá, estou firmemente convencido de que a mulher teria me assassinado”, afirmou Harriet. “Eu sei que a única razão pela qual ela consentiu com Jennie me convidar lá foi com a esperança de matar nós dois.

O pensamento disso - cortar minha cabeça e cortar meus braços - me deixou doente. ”

Um   jovem   chamado   Melvin   Kanaga   atraiu   bastante   publicidade   para   si mesmo   com   uma   história   que,   apesar   de   toda   sua   improbabilidade selvagem, foi amplamente relatada como fato. De acordo com Kanaga, um residente   de  Elkhart,   Indiana,  ele   e  seu  amigo  Delbert  Landers   estavam viajando de trem para casa do trabalho em agosto anterior, quando uma

“mulher estranha” entrou no carro e sentou-se ao lado deles.

“Ela começou a falar com Delbert de maneira amigável e relatando como era solitário lá fora”, contou Kanaga. “Então ela fingiu que gostava muito dele. Ela disse a ele que era solteira e tinha uma bela fazenda a uma curta distância de La Porte.

Finalmente, de forma indireta, ela sugeriu que Delbert fizesse uma visita a ela, pois ela era rica e ficaria mais do que satisfeita em mostrar-lhe bons momentos. Então ela pediu que ele viesse e fizesse sua casa com ela, para que eles pudessem viver em paz e bem contentes. Ele falou com ela sobre mim, e então ela se virou para mim e disse que ficaria feliz se eu também fosse. ”

A mulher desembarcou em La Porte, e Kanaga nunca pensou duas vezes nela   até   que   apareceu   a   notícia   da   fazenda   da   morte   de   Gunness.   “Se

Kanaga tivesse atendido aos pedidos da mulher, que sem dúvida não era outra   senão   a   Sra.   Gunness”,   relataram   os   jornais,   “é   provável   que   ele tivesse sido atraído para as garras para sofrer a mesma pena que muitas outras  vítimas  . Sem  dúvida, suas  intenções  eram   levá-lo  para  sua  casa, induzi-lo a obter uma apólice de seguro e tirar sua vida. ”

Que   Belle   desejasse   o   sangue   de   Harriet   Danielson   ou   fizesse   avanços sedutores para Melvin Kanaga e seu amigo era extremamente improvável.

Outros indivíduos, no entanto, tinham razões legítimas para acreditar que -

como dizem os jornais - eles "escaparam das garras do demônio". Além de Carl Peterson - o homem de 36 anos de Waupaca, Wisconsin, rejeitado por Belle   porque   lhe   faltava   US   $   1.000   -   havia   Alonzo   "Lon"   Townsend   de Topeka, Kansas, um fazendeiro próspero que combinou de visitá-la em casa no início de maio, mas foi atrasado pelas últimas “chuvas de primavera que o impediram de fazer suas colheitas assim que desejou”. No momento em que ele estava pronto para fazer a viagem, a casa dos Gunness estava em cinzas.

“Se ela tivesse continuado com sua carreira no crime por mais alguns dias, Townsend provavelmente teria morrido por suas mãos”, observou o Argus-Bulletin . “Do jeito que está agora, ele está tão satisfeito com a fuga de sua futura noiva que deixou Topeka em um trem matinal para Kansas City para que pudesse comemorar melhor sua feliz fuga.”

Se   Townsend   foi   poupado   por   um   período   fortuito   de   mau   tempo,   outro fazendeiro solteiro, Olaf W. Catchousen, de Opheim, Illinois, atribuiu sua salvação a uma emergência familiar. Depois de uma troca de cartas cada vez mais ardente com Belle não muito antes do incêndio, Catchousen, de acordo com a vontade dela, sacou $ 2.000 de seu banco e fez planos de se mudar para La Porte. Pouco antes de sua partida programada, no entanto,

ele “recebeu uma mensagem pedindo que corresse para a casa de seus pais em Bishop, Illinois, e lá foi ele. Se a mensagem não tivesse vindo, o homem Opheim teria sido uma das vítimas do matadouro humano. ”

George   Anderson   -   um   missourian   de   39   anos   que   respondeu   a   um   dos anúncios   de   Belle   em   1906   -   teve   uma   situação   especialmente   difícil.

Satisfeita com suas qualificações financeiras, ela o instruiu a converter sua propriedade em dinheiro e se juntar a ela em La Porte, onde se casariam.

Na noite de sua chegada, ele foi para seu quarto no segundo andar da casa da fazenda e adormeceu rapidamente.

Por volta da meia-noite, despertado de seu sono por um sonho “de que algo estranho estava pairando sobre ele”, ele abriu os olhos “para encontrar a Sra. Gunness de pé ao lado de sua cama. Ela falou e saiu correndo da sala.

Muito assustado, ele não fechou os olhos depois disso, e à luz do dia deixou o local. À luz das recentes revelações horríveis, Anderson não tinha dúvidas de que, como disse um jornal, “O assassinato estava no coração da Sra.

Gunness quando ela entrou na câmara de morte naquela noite e Anderson teria pago a pena por sua luxúria se ele estava dormindo. Mas a Providência cuidou dele e ele escapou da decapitação, desmembramento e sepultamento em seu cemitério particular. ”

Anderson também tinha certeza de outra coisa. “Estou convencido de que a mulher ainda está viva”, disse ele aos repórteres, “e que ela mesma ateou fogo na casa da fazenda”.

Avistamentos de Belle continuaram a ser relatados em Chicago. Ela foi vista andando em bondes, correndo pelas ruas, comendo em restaurantes. May Wagner, uma garçonete do café Buchbinder na Van Buren Street, disse à polícia que, por volta das nove horas da manhã de 8 de maio, uma mulher que correspondia exatamente à descrição da Sra. Gunness entrou "com um

homem, o casal tendo descido do Rock Island treine alguns minutos antes.

O homem pediu dois bifes e a Srta. Wagner, que anotou o pedido, entregou-lhes um jornal contendo os últimos detalhes da tragédia de La Porte com um retrato da Sra. Gunness na página aberta. O homem, disse a garçonete, deu uma olhada no jornal, jogou-o no chão e depois ele e a mulher saíram apressados antes de comerem mais do que um pedaço de carne e um gole de café. Ela queria saber se havia algo de errado com a comida e o homem disse que não, ele não estava se sentindo bem. ” Cerca de uma hora depois, o   mesmo   casal   foi   visto   tomando   um   café   da   manhã   apressado   no restaurante Heibel's na West Jackson Boulevard e na Halstead Street, sua atitude furtiva atraindo a atenção do proprietário.

No   que   dizia   respeito   ao  Chicago   Tribune  ,   esses   e   outros   relatos   de testemunhas não deixavam dúvidas de que a arquiassassina estava à solta na   cidade.   “Fugindo   de   um   lugar   para   outro,   assombrada   por   sua consciência e em constante pavor de ser capturada pelas mãos da lei, Belle Gunness  é.  . . sendo procurado  por  dezenas   de  detetives  ”,  informava  o jornal aos leitores.

Foi um dos concorrentes do Tribune , no entanto - o Chicago Inter Ocean -

que fez a afirmação mais dramática sobre o assunto. Seu correspondente em   La   Porte   havia   de   alguma   forma   conseguido   entrar   na   sala   de embalsamamento   da   casa   funerária   Austin   Cutler,   para   onde   os   restos carbonizados   removidos   do   porão   da   casa   de   fazenda   incinerada   foram trazidos.

Antes   que   o   tronco   mutilado   da   mulher   morta   fosse   costurado   em   sua mortalha,  Cutler o pesou e mediu na  presença do repórter.  Levando em consideração a falta de cabeça e pés, o agente funerário calculou que, em vida, a mulher morta tinha um metro e sessenta e cinco de altura e pesava

cerca   de   60   quilos.   Em   contraste,   a   Sra.   Gunness,   de   acordo   com   seus vizinhos, tinha um metro e setenta de altura e pesava cerca de 280 libras.

Havia apenas uma conclusão a ser tirada dessa “revelação surpreendente”, proclamava   o   jornal.   A   Sra.   Belle   Gunness   –   “a   sereia   que   atraiu   vários homens para a morte” - estava, “além de qualquer dúvida razoável”, viva.
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Os membros do conselho administrativo do Norwegian Lutheran Children's Home,   West   Irving   Boulevard   e   Fifty-Eighth   Avenue   em   Chicago, enfrentaram   um   dilema.   Eles   estavam   no   meio   de   uma   campanha   para arrecadar US $ 25.000 para um novo prédio em Norwood Park e tinham acabado   de   ser   nomeados   os   beneficiários   de   um   grande   presente totalmente inesperado. Infelizmente, foi deixado para sua instituição por um dos   assassinos   mais   infames   nos   anais   do   crime   americano,   que evidentemente   adquiriu   muito,   senão   tudo,   de   suas   muitas   vítimas.   O

reverendo  CE Solberg, presidente do conselho,  estava  em  Minnesota  em negócios  relacionados à igreja  quando os termos  do testamento de Belle foram   tornados   públicos   e   imediatamente   providenciou   para   retornar   a Chicago para conferenciar com seus colegas. Mesmo antes de sua chegada, no entanto, a Srta. Caroline Williams, superintendente do Lar das Crianças, anunciou   que   o   orfanato   não   tinha   intenção   de   aceitar   o   “dinheiro sangrento” de Belle Gunness.

Como   o   número   exato   de   vítimas   de   Belle   nunca   seria   conhecido,   é impossível   dizer   exatamente   quanto   dinheiro   ela   ganhou   com   seus açougues. Um artigo amplamente distribuído, intitulado "Pequena fortuna para assassinos de Indiana", somava os pagamentos de seguro das mortes de seus dois maridos com "as quantias que ela teria recebido dos internos de seu cemitério" e chegou à cifra de $ 46.900 - o equivalente, em dólares de hoje, a mais de $ 1.200.000.

Embora a “louca por dinheiro” Sra. Gunness claramente matasse para obter ganhos financeiros, a ganância por si só não explicava a pura selvageria de seus crimes, o evidente entusiasmo com que ela massacrava suas vítimas como   animais   de   fazenda.   Vários   especialistas   em   mente   humana   foram prontamente chamados para oferecer suas análises da mentalidade bizarra de Belle. Na opinião de um alienista proeminente, ela era "uma mulher de dupla personalidade: uma mãe bondosa e indulgente em certos momentos e em outros um demônio sem medo de Deus, do homem ou da lei". Outro a diagnosticou como uma “vítima de uma paixão incontrolável por tirar vidas, uma mania de assassinar”.

O   Dr.   Hugo   Munsterberg,   professor   de   psicologia   da   Universidade   de Harvard e autor do livro  On the Witness Stand:  Essays on Psychology and Crime , viu em Belle uma total ausência de empatia, característica do tipo criminoso   que   logo   seria   conhecido   como   psicopata.   “O   investigador científico, ao buscar uma explicação para os crimes não naturais da Sra.

Gunness,   diria   que   ela   estava   emocionalmente   morta”,   escreveu Munsterberg.

Quando uma vez que as emoções, que tornam a maioria das mulheres tão sensíveis a qualquer crueldade, são amortecidas,  então o caminho se abre para levar o crime em qualquer extensão. Quando as emoções morrem, a mulher não é afetada  por nenhum dos sentimentos femininos naturais de

horror,   medo   ao   ver   sangue   ou   pena   que   normalmente   influenciam   uma pessoa normal. Porque suas emoções estavam mortas, ela poderia esculpir um corpo em pedaços, reunir todas as partes  desmembradas lamentáveis, jogá-los em um saco de metralha, carregá-los nas costas em uma noite de luar, cavar uma cova no quintal e jogar o pacote problemático no buraco sem um tremor.

Baseando sua análise em uma fotografia do rosto de Belle em um jornal, o Dr. JM Fitzgerald, um "Especialista em Estudo de Caráter", a julgou uma

"mulher de vontade egoísta e dominadora", "resolução masculina e poder de espírito" e "uma instinto para matar, conforme mostrado na base de seu cérebro,   que   é   notavelmente   expandido.   ”   Para   o   Dr.   SV   Rehart,   de Washington, DC, a mesma fotografia serviu como “uma ilustração prática da verdade da Frenologia. Mostra um intelecto prático  e prático combinado com  engenhosidade ou construtividade, grande  destrutividade,  segredo e capacidade   de   aquisição,   com   um   grande   desenvolvimento   da   natureza social e um pequeno desenvolvimento das qualidades morais e religiosas.

Com seu poder de planejar e inventar, combinado com sua natureza social para   prender   suas   vítimas   e   sua   natureza   executiva   para   realizar   seus planos sem restrição moral ou simpatia, temos o tipo de personagem para cometer os crimes de que foi acusada . ”

Uma   conclusão   muito   diferente   foi   alcançada   pelo   Dr.   Charles   Jones   de Austin, o médico da família de Belle quando ela era a Sra. Mads Sorensen.

Embora   não   fosse   um   alienista   por   formação,   Jones   afirmou   ser   "um estudante meticuloso  da  psicologia  do crime".  Em  sua  opinião,  Belle era uma   fanática   religiosa,   cujas   atrocidades   eram   motivadas   pelo   “mesmo espírito   que   provocou   torturas   e   queimadas   na   fogueira   em   nome   da religião na Idade Média.

“Em meus estudos psicológicos”, explicou Jones, “observei que a religião não restringe uma sé moral. Religião não é o mesmo que ética. A religião em seu estado fanático pode ser uma paixão desprovida de moralidade que levará qualquer meio a um fim ”.

Já   “perturbada   por   excentricidades   religiosas”,   Belle   foi   lançada   em   sua carreira   sem   paralelo   no   crime   depois   de   assassinar   Mads   e   cobrar   seu seguro. “A fortuna repentina que ela recebeu”, opinou Jones, “pode ter dado uma   sugestão   irresistível   da   facilidade   com   que   o   dinheiro   poderia   ser obtido. No incidente da morte de seu marido, sua tentação de cometer as supostas atrocidades pode ter nascido. ”

A   figura   mais   ilustre   a   pesar   na   questão   do   estado   mental   de   Belle   foi Cesare Lombroso, hoje considerado um maluco, mas, em sua época, o maior criminologista   do   mundo.   Em   seu   livro   de   enorme   influência,  L'Uomo deliquente  (  Criminal  Man  ),   Lombroso   argumentou   que   os   criminosos violentos   não   eram   apenas   bárbaros   em   seu   comportamento,   mas   eram atavismos literais: seres selvagens e simiescos nascidos por alguma falha hereditária   no   mundo   moderno.   Com   suas   sobrancelhas   salientes, mandíbulas   grandes,   pescoços   grossos   e   outras   características supostamente   reveladoras,   os   criminosos   violentos   eram   retrocessos evolutivos: espécimes da humanidade em seu estado mais degenerado.

Em um artigo sobre o caso Gunness amplamente reproduzido em jornais americanos,   Lombroso   argumentou   que   a   assassina   de   La   Porte   era   um excelente   exemplo   do   que   ele   chamou   de   “mulher   nata   do   crime”.   Tais seres, observou ele, “geralmente cometem menos crimes do que os homens, mas   quando  são    criminosos,   o   são   consideravelmente   mais   do   que   os homens. Não é suficiente para uma mulher matar um inimigo; ela quer fazê-lo sofrer e gosta de sua morte ”.

Como outros de sua raça, “que sempre misturam erotismo com crime”, a Sra. Gunness “deve ter usado a atração da sensualidade para obter suas vítimas. . . Seus exagerados e perversos instintos sexuais manifestaram-se no assassinato dos seres que deveriam ter sido mais queridos para ela, e ela encontrou nisso uma estranha satisfação. ” No assassinato de seus filhos, Lombroso viu outro  elemento  comum a  tais criminosos:  nessas  mulheres não naturais, “o instinto maternal, que é conspícuo na mulher normal, não é apenas   suprimido,   mas   revertido,   pois   se   torna   um   prazer   torturar   sua própria prole. ”

A explicação para tal comportamento oferecida pelo grande criminologista era   de   tirar   o   fôlego   em   sua   combinação   de   misoginia,   besteira pseudocientífica e incoerência fundamental:

A  mulher  tem  muitos  traços  em comum  com  a criança.   Como  ela,  ela  é vingativa   e   ciumenta,   só   nos   casos   ordinários   esses  defeitos   são naturalmente   neutralizados   pela   piedade,   pela   maternidade,   por   menos ardor nas paixões, pela fraqueza e pela  inteligência subdesenvolvida. Mas se   há   excitação   doentia   dos   centros   psíquicos   que   intensifica   as   más qualidades e busca desabafar no mal, se faltam a piedade e a maternidade, se   também   estão   presentes   fortes   paixões,   os   desejos   derivam   de   um erotismo  intenso,   de   uma  força  muscular   suficientemente   desenvolvida  e uma   inteligência   superior   para   fazer   o   mal   e   realizá-lo   está   presente,   o criminoso   nato   aparece   e   a   mulher   será   mais   terrível   do   que   qualquer criminoso masculino.

Muito   mais   persuasivos   foram   os  insights   oferecidos   por  um  especialista não   identificado,   citado   em   um   artigo   amplamente   divulgado   do   notável jornalista   Arthur   James   Pegler.   Colocando-a   na   categoria   criminológica adequada, essa pessoa viu a Sra. Gunness como "uma maníaca do tipo tão temido que inclui o assassino da Capela Branca". "Não é o dinheiro" que impulsiona esses assassinos, "mas o apetite constantemente crescente por

sangue, para cortar fundo e observar o fluxo do sangue, para mergulhar as mãos nele, para deleitar-se com seu odor". Uma “característica distintiva desses   criminosos   é   o   uso   invariável   dos   mesmos   métodos   em   todos   os casos. A Sra. Gunness decapitou cada uma de suas vítimas. Em todos os casos, ela cortou os membros. Sempre houve o máximo de mutilação. ”

Ao comparar Belle a Jack, o Estripador como um assassino movido por sede de sangue e empregando um MO de assinatura, este especialista anônimo a identificou   com   precisão   como   o   tipo   de   maníaca   homicida   para   o   qual nenhum   nome   ainda   foi   cunhado:   o   que   uma   era   posterior   chamaria   de serial killer.
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Durante a autópsia de Andrew Helgelien, seu estômago, fígado e rins foram removidos, hermeticamente selados em um frasco e enviados ao Dr. Walter S.   Gaines   do   Rush   Medical   College   da   Universidade   de   Chicago.   Gaines acabaria   relatando   que   havia   encontrado   quase   um   grão   e   meio   de estricnina   no   estômago   -   “uma   quantidade   suficiente   várias   vezes   para produzir a morte” - junto com uma “quantidade considerável” de arsênico.

Era,   claro,   impossível   dizer   precisamente   como   Belle   despachou   suas vítimas. As descobertas de Gaines, no entanto, combinadas com a condição dos vários restos do esqueleto, sugeriram um cenário plausível.

Depois de consumir uma última refeição caseira e envenenada, a vítima de Belle   logo   estaria   no   meio   de   uma   morte   agonizante.   Empunhando   uma machadinha ou cutelo, ela o tiraria de sua miséria com vários golpes de estilhaçar ossos no crânio. Ela então arrastaria o corpo para o matadouro da adega para ser abatido. Uma vez que a cabeça e os membros fossem removidos do tronco, ela empacotava as partes separadas em sacolas de armas, transportava-as para seu lote de suínos, jogava-as em um buraco e adicionava cal virgem para facilitar a decomposição.

Quantas vítimas sofreram este destino é outra questão sem resposta. Na categoria   de   “Assassinos   Mais   Prolíficos”,   no   entanto,   as   primeiras   doze edições do Guinness Book of World Records  estimaram o total em 28 - “o maior número de assassinatos já atribuído a uma assassina moderna”.

Apenas dois anos antes dos horrores da Gunness virem à tona, o país foi fascinado pelo caso de um serial killer tão diabólico quanto Belle. Seu nome de   nascimento   era   Johann   Schmidt,   mas   ele   assumiria   muitos   outros   no curso de sua carreira malévola: Albert Huschberg, Conde Otto von Kein, Dr.

LG Hart, Martin Dotz, Jacob Duss, Henry F. Hartman, Heinrich Valtzand e em pelo menos mais uma dúzia, incluindo aquele pelo qual o mundo iria conhecê-lo: Johann Hoch.

Nascido   na   Alemanha,   ele   veio   para   a   América   em   1887   aos   25   anos, abandonando esposa e três filhos. Em 1895, sob o nome de Huff, ele casou-se de forma bígama com uma viúva próspera chamada Martha Steinbucher.

Quatro meses depois, ela adoeceu com uma doença intestinal devastadora.

Enquanto   se   contorcia   de   agonia,   ela   disse   ao   médico   que   havia   sido envenenada,   mas   -   atribuindo   o   comentário   ao   delírio   -   ele   não   lhe   deu atenção. Ela morreu no dia seguinte.

Imediatamente depois, seu marido vendeu sua propriedade por $ 4.000 e desapareceu.

A segunda vítima de assassinato de Huff foi Caroline Hoch, de Wheeling, West   Virginia,   que   foi   atingida   por   uma   violenta   doença   logo   após   seu casamento. Em uma visita à mulher ferida, seu ministro surpreendeu Huff no ato de dar a sua esposa um pó branco - provavelmente um remédio. No dia   seguinte,   Caroline   estava   morta.   Huff   imediatamente   vendeu   a   casa, reivindicou a apólice de seguro de $ 900 de sua esposa, então fingiu seu próprio suicídio e desapareceu.

Agora chamando a si mesmo de Johann Hoch, o assassino foi para Chicago.

Ao longo do caminho, ele perseguiu um número indeterminado de mulheres, matando algumas, apenas espoliando e abandonando outras. Por um tempo, ele trabalhou nos currais de Chicago, uma ocupação que acabaria por lhe valer o apelido homicida de “Barba Azul do Estaleiro”.

Em dezembro de 1904, Hoch colocou um anúncio matrimonial em um jornal alemão e, logo depois, recebeu a resposta de uma viúva de 46 anos, Marie Walcker, dona de uma pequena confeitaria. Eles se casaram pouco tempo depois.   Uma   semana   após   o   casamento,   Marie   foi   acometida   de   dores abdominais   excruciantes,   uma   sede   violenta   e   um   formigamento   nas extremidades que parecia, ela disse, como formigas rastejando sobre sua carne   -   todos   sintomas   clássicos   de   envenenamento   por   arsênico.   Seu médico, no entanto, diagnosticou o problema como nefrite. Ela morreu duas semanas   depois.   Assim   que   Marie   exalou   seu   último   suspiro   de   agonia, Hoch pediu em casamento sua irmã, Julia, que viera cuidar de seu irmão moribundo.   Três   dias   depois,   Hoch   e   Julia   se   casaram.   Hoch   logo desapareceu com todo o dinheiro de Julia.

Ao notificar a polícia, Julia soube que Hoch já estava sob suspeita de fraude e assassinato.  O corpo  de Caroline  Hoch já havia  sido exumado,  mas os examinadores   não   conseguiram   determinar   se   havia   veneno   em   seu estômago   porque   Hoch   tomou   a   precaução   de   eviscerar   o   cadáver   e despejar os órgãos no rio Ohio. As autoridades tiveram mais sorte com o corpo de Marie Walcker. Uma autópsia revelou traços letais de arsênico em suas vísceras.

A polícia imediatamente distribuiu a fotografia do fugitivo. Hoch - que havia fugido   para   a   cidade   de   Nova   York   -   foi   preso   quando   sua   senhoria reconheceu   sua   foto   nos   jornais.   Quando   a   polícia   o   prendeu,   eles encontraram   uma   caneta-tinteiro   em   sua   posse.   Em   vez   de   tinta,   o reservatório continha 58 grãos de uma substância em pó que acabou sendo arsênico. Ele foi condenado pelo assassinato de Marie Walcker e enforcado em  23 de  fevereiro  de 1906.  O  número de  suas vítimas  é desconhecido, embora seu cronista mais confiável estime que Hoch “se casou entre 43 e 50 mulheres, cerca de um terço das quais ele assassinou . ”

Assim   que   a   enormidade   dos   crimes   de   Belle   ficou   clara,   histórias comparando-a a Johann Hoch começaram a aparecer nos jornais. O mais estranho deles foi um artigo amplamente distribuído com o título “Se seus caminhos tivessem se cruzado”, uma peça de história alternativa inspirada nas especulações de Charles Peters, vice-chefe do xerife de Chicago.

“Teria   sido   interessante   do   ponto   de   vista   criminológico   assistir   a   um concurso   entre   a   Sra.   Gunness   e   Hoch”,   disse   Peters   aos   repórteres.

“Suponha que Hoch tivesse visto um de seus anúncios, respondido e uma reunião fosse marcada. Ela estaria atrás do dinheiro de Hoch, e ele estaria atrás do dela. Então viria a competição, cada um conspirando, tramando com toda a sua inteligência  para levar o melhor do outro. Teria vencido qualquer drama de vilania já produzido no palco. ”

Elaborando   sobre   o   macabro   e   se   de   Peters?   Neste   cenário,   o   artigo descreveu em detalhes lúgubres o encontro imaginário entre os homens e as mulheres do Barba-azul. Respondendo ao anúncio da Sra. Gunness, Hoch

“teria sorrido com uma alegria macabra” ao imaginar a “fazenda rica” que logo entraria em sua posse. Belle teria lido a resposta de Hoch com um

"sorriso   cruel"   no   rosto,   então   "olhou   pela   janela   traseira   para   aquele cemitério   de   vítimas   mutiladas   e   descobriu   onde   poderia   enterrar   mais uma".

Em sua primeira reunião, cada um teria avaliado o outro e decidido: "Este será fácil." No dia seguinte, Belle “teria segurado sua mão descuidadamente ou acariciado sua bochecha enquanto ela lhe mostrava os acres. Ele teria retribuído   a   carícia,   acreditando   que   sua   aparência   e   maneirismos vencedores   já   haviam   impressionado.   ”   Logo   eles   estariam   discutindo finanças: “Hoch teria dito à viúva que tinha milhares de dólares com ele para serem colocados no fundo comum. Ela teria sorrido e respondido que sua   fazenda   pertenceria   a   ele   quando   se   casassem.   Possivelmente,   ali mesmo, eles teriam marcado a data do casamento. ”

Depois de terem completado suas núpcias e feito um breve passeio de lua de mel, o casal teria voltado para a fazenda, onde “a cortina do último ato teria   sido   levantada”   e   sua   “conspiração   diabólica”   atingiria   seu   clímax

“trágico”.

Quanto   ao   vencedor   deste   concurso   sombrio   entre   os   dois   monstros matrimoniais, o escritor só podia especular.

“Qual teria enganado o outro? Quem teria encontrado a primeira abertura para   atacar,   seja   com   veneno   durante   uma   refeição,   um   machado   na escuridão da noite ou uma adaga enquanto em um abraço amoroso? Qual

deles   estaria   agora   debaixo   da   terra,   vítima   da   traição   do   outro,   e   qual desfrutando do dinheiro do outro? ”

Se os crimes de Belle se assemelhavam aos de Johann Hoch, eles também evocavam   as   memórias   de   outro   caso   notório,   o   dos   “Dobradores Sangrentos” do Kansas.

A   família   Bender   consistia   no   patriarca   de   60   anos,   John,   um   homem corpulento   e   barbudo   (geralmente   referido   simplesmente   como   “Velho Bender” nos relatos históricos); sua esposa, conhecida apenas como “Ma”, uma mulher corpulenta e feia na casa dos cinquenta com um rosto “branco como sebo” e um temperamento tão rude quanto o do marido; John Jr., um jovem  esguio  de seus  vinte e  poucos  anos, com  um  rosto agradável, um bigode aparado e um jeito de cair em risadas repentinas e nervosas que levavam algumas pessoas a considerá-lo um simplório; e uma filha chamada Kate, uma jovem de vinte e poucos anos que, por padrão, era considerada o cérebro da operação. Embora Kate tenha caído na lenda como uma sedutora ruiva, ela parece ter sido uma mulher de rosto avermelhado e aparência masculina que realizou sessões espíritas sob o nome de “Professora Srta.

Kate Bender” e afirmou ser uma curandeira.

Por volta de 1870, a família Bender chegou ao condado de Labette, Kansas, e construiu uma casa ao longo de um trecho de estrada alguns quilômetros ao sul da cidade ferroviária de Cherryvale. A residência era pouco mais do que   uma   caixa   de   toras   de   um   cômodo,   com   quatro   por   seis   metros   de tamanho. O interior foi dividido ao meio por uma cortina de lona.

Um lado servia como alojamento para a família. A outra foi transformada em uma pousada rudimentar, onde os viajantes podiam saborear uma refeição caseira e um colchão de palha no chão para quem quisesse dormir.

Ninguém sabe quantos convidados os Benders receberam durante os dois anos em que administraram sua horrível roadhouse, mas pelo menos nove deles nunca mais foram vistos vivos. Seu terrível destino foi descoberto na primavera de 1873, após o misterioso desaparecimento de um proeminente médico local chamado William York, visto pela última vez viajando de bugue ao  longo  da   Trilha  Osage.  Uma   equipe   de  busca   liderada   pelo   irmão  do médico, Coronel AM York, rastreou seus movimentos até a residência de Bender. Questionado pelo Coronel York, John Jr. confirmou que o médico havia, de fato, passado uma noite na pousada, mas insistiu que ele partira com boa saúde na manhã seguinte. Alegando que ele mesmo havia escapado recentemente de uma emboscada de salteadores de estrada, John sugeriu que o médico poderia ter sido vítima da gangue - uma teoria que o coronel York considerou altamente implausível. Depois de questionar Kate - que se ofereceu   para   usar   seus   dons   de   clarividência   para   encontrar   o   homem desaparecido   -   o   coronel   e   seus   homens   se   despediram.   Estava   claro, entretanto, que suas suspeitas haviam sido profundamente despertadas.

Algumas semanas depois, um vizinho dos Benders cavalgou até a pousada e ficou   surpreso   ao   descobrir   que   o   lugar   estava   deserto.   Pela   bagunça espalhada por dentro - pratos sujos, um relógio velho, uma Bíblia alemã, alguns martelos, uma serra de carne, uma faca de lâmina longa e a divisória de lona, que estava enrolada em um canto - parecia claro que os Benders tinham abandonou sua casa com pressa.

Quando a notícia desse fato chegou ao Coronel York, ele não perdeu tempo em reunir um grupo de homens e seguir direto para a estalagem. De acordo com alguns cronistas, foi York quem descobriu o alçapão no chão do que tinha   sido   a   área   da   cozinha   dos   Benders.   No   momento   em   que   foi levantado,   um   odor   terrível   assaltou   suas   narinas.   Uma   inspeção   mais detalhada   revelou   a   origem   do   fedor   terrível:   uma   poça   de   sangue   seco endurecido no chão de pedra.

Erguendo   toda   a   cabana   com   estacas   robustas,   os   homens   conseguiram afastá-la de seus alicerces. Com o porão exposto, eles usaram marretas para quebrar o chão de pedra, mas não encontraram nada embaixo. À luz do sol do fim da tarde, porém, um dos homens avistou algo suspeito no solo do pomar de maçãs próximo: uma depressão retangular estranha, como uma sepultura ligeiramente afundada. Ele chamou os outros, que pegaram pás e pás e começaram a cavar. Em menos de um minuto, eles desenterraram os restos  mortais  de um homem parcialmente vestido  deitado de bruços na terra. A base de seu crânio estava completamente esmagada. Quando os homens viraram o corpo, viram que a garganta havia sido cortada de orelha a orelha. Apesar de seu estado de decomposição grave, o coronel York não teve   problemas   em   identificar   o   cadáver   como   seu   irmão   desaparecido, William.

A   essa   altura,   a   escuridão   havia   caído.   Na   manhã   seguinte,   os   homens voltaram ao local e, usando hastes de metal para sondar o solo, fizeram uma busca completa no pomar. Quando terminaram, eles haviam desenterrado mais  oito  corpos,  todos  menos  um  deles  machos  adultos,  posteriormente identificados como viajantes ao longo da Trilha Osage que nunca haviam chegado a seus destinos. Todos eram conhecidos por carregarem quantias substanciais de dinheiro e todos morreram da mesma maneira, com a base do crânio esmagada e a garganta cortada. A única exceção foi uma menina de oito anos, Mary Ann Loncher, encontrada ao lado do cadáver de seu pai com   um   lenço   de   seda   amarrado   firmemente   em   volta   do   pescoço.   Um exame post-mortem determinou que ela havia sido estrangulada até o ponto de perder a consciência e então enterrada viva.

A partir da evidência física - o tamanho e a forma dos ferimentos na cabeça dos homens, as dimensões correspondentes  dos martelos  encontrados  na cabana,   certas   manchas   reveladoras   na   cortina   de   lona   -   bem   como   do testemunho de várias pessoas que sobreviveram às estadias na pousada ,

surgiu uma imagem do diabólico MO dos Benders. Quando um viajante de aparência próspera aparecia, ele era conduzido à sala de jantar e sentado à mesa   de   costas   para   a   divisória   de   lona.   Enquanto   Kate   o   seduzia   com alguma conversa na hora do jantar, seu pai ou irmão estaria à espreita do outro   lado   da   cortina,   com   o   martelo   em   punho.   Quando   o   hóspede desavisado encostou a cabeça na cortina, o martelo desabou, estilhaçando a parte de trás de seu crânio. O corpo seria então arrastado para a parte de trás da cabana, onde seria roubado, despido e jogado pelo alçapão no porão.

Lá, sua garganta seria cortada para uma boa medida. Mais tarde, o corpo seria retirado e enterrado no pomar.

Três mil dólares em dinheiro de recompensa foram oferecidos para a prisão dos fugitivos. Apesar de uma enorme caça ao homem por homens da lei, caçadores de recompensas e vigilantes variados, os Benders escaparam da prisão. Boatos sobre o paradeiro deles circulariam por anos: que John Jr.

estava trabalhando em uma gangue ferroviária no Texas, que Kate dirigia um bordel em San Francisco, que Pa Bender havia cometido suicídio em Michigan, que toda a família  havia morrido durante a tentativa de cruze para o México em um balão de ar quente. Mas seu destino permaneceu um mistério.

Após as horríveis descobertas na fazenda Gunness, os jornais foram rápidos em notar o "notável paralelismo" entre as atrocidades de Belle e os "feitos notórios   da   família   Bender".   Na   verdade,   os   dois   casos   pareciam   tão semelhantes em certos aspectos que começaram a circular rumores sobre possíveis   conexões   entre   Belle   e   os   Benders.   Um   artigo   amplamente impresso citou um correspondente anônimo que enviou uma carta ao editor de um  jornal   de  Louisville,  Kentucky,  alegando  que Belle  e Kate Bender eram parentes de sangue, "o pai de Kate [sendo] um irmão do avô da Sra.

Gunness."

Outro escritor arriscou uma teoria ainda mais notável: que “a sra. Gunness era. . . Kate Bender. ” Se fosse esse o caso, "ela  superou  as conquistas medonhas de sua vida anterior." Por mais terríveis que fossem os crimes de Bender,   a   contagem   de   suas   vítimas   já   havia   sido   superada   pelas descobertas no lote de porcos de Belle. Além disso, "os Dobradores tinham o   apoio   um   do   outro   -   o   alívio   terrível   que   vem   para   aqueles   que compartilham   um   segredo   fatal."   Em   contraste,   enquanto   “Sra.   Gunness pode ter tido um cúmplice em Lamphere ou outro ”, parecia  igualmente provável“   que   muitos,   senão   a   maioria   de   seus   crimes   foram   cometidos somente por ela ”.

Por mais duvidosa que seja a noção de que a desaparecida Kate Bender reapareceu três décadas depois sob uma nova identidade em La Porte, não havia dúvida na mente do escritor de que ela e Belle Gunness estariam para sempre   ligadas   "na   história   do   crime".   Ambos   haviam   alcançado   "uma imortalidade terrível, deixando nomes aos quais o mundo pode muito bem empalidecer."   E   suas   enormidades   revelaram   uma   verdade   preocupante: que "as possibilidades do coração humano parecem infinitas no mal e no bem."
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MORTO OU VIVO? 

Na   sexta-feira,   8   de   maio,   ER   Buell   e   AJ   Hunt,   viajantes   comerciais   de Detroit,   estavam   sentados   lado   a   lado   em   um   carro   Pullman   no   Atlantic Express, com destino a Rochester, Nova York. Por volta das sete horas da

noite,   o   trem   fez   uma   parada   em   Ashtabula,   Ohio,   onde   uma   mulher embarcou e se sentou do outro lado do corredor com os dois homens.

Ela era uma mulher grande, com cerca de um metro e setenta e cinco de altura e pesando, pelo que parecia, cerca de cem quilos. Ela estava vestida com ervas daninhas de viúva e usava um pesado véu preto.

Mais   tarde,   Buell   diria   aos   repórteres   que   havia   algo   peculiar   em   seu comportamento - que “ela parecia ansiosa para evitar atenção no carro”. Os dois homens haviam estado recentemente em Chicago e estavam cientes do caso   Gunness   e   das   opiniões   conflitantes   sobre   o   destino   de   Belle.   Na verdade, Buell carregava uma cópia de um dos jornais de Chicago com uma grande fotografia da "Barba Azul" na primeira página.

Em algum momento da viagem, a mulher levantou o véu. Ao ver seu rosto, os dois vendedores trocaram um olhar.

Quando chegaram a Rochester, Buell e seu companheiro seguiram direto para o Powers Hotel, onde informaram o detetive da casa de suas suspeitas.

O   detetive   telefonou   imediatamente   para   o   tenente   da   polícia   Henry   R.

McAlester,   que   por   sua   vez   ligou   para   o   capitão   Thomas   R.   Quigley   em Syracuse,   onde   o   trem   faria   sua   próxima   parada.   Quigley   prontamente despachou dois de seus detetives, Carl Neiss e John Donovan, para receber o trem quando este chegasse.

Faltavam   alguns   minutos   para   a   1h   quando   ele   parou   no   depósito   de Syracuse.   Acompanhados   do   chefe   da   estação,   os   dois   detetives embarcaram   no   trem   e   falaram   com   o   condutor   do   vagão   Pullman,   OS

Britton. Eles descreveram a mulher de preto que havia subido em Ashtabula e perguntaram se ela ainda estava a bordo. Quando Britton perguntou se eles eram amigos da mulher, Neiss e Donovan mostraram suas credenciais

e explicaram o motivo de estarem ali. Britton imediatamente os conduziu ao beliche inferior, onde a mulher estava dormindo.

Mais   tarde,   ela   descreveria   a   "sensação   terrível"   que   se   apoderou   dela quando   foi   acordada   por   "cabeças   de   dois   homens   espiando   em   [seu]

beliche". Seu primeiro pensamento foi que “o trem estava sendo retido por ladrões”. Quando eles se identificaram e contaram por que estavam ali, ela ficou "pasma". Eles ordenaram que ela se vestisse imediatamente. Ela ainda estava se preparando, no entanto, quando o trem - já quinze minutos depois da hora programada de partida - saiu da estação.

Os oficiais cavalgaram com ela todo o caminho até Utica, onde a levaram até a plataforma, carregaram-na para uma carruagem e a levaram para o quartel   da   polícia.   A   essa   altura,   a   notícia   da   missão   dos   detetives   se espalhou pelo trem, gerando intensa agitação entre os passageiros, que se sentiram   presentes   em   um   evento   histórico:   a   captura   do   fugitivo   mais conhecido do país, o “Indiana Ogress”, Belle Gunness.

Naquela   manhã   -   sábado,   9   de   maio   -   as   manchetes   em   todo   o   país alardearam   as   notícias.   Mesmo   enquanto   o   público   estava   sabendo   da prisão   de   Belle,   no   entanto,   a   polícia   em   Upstate   New   York   estava admitindo um erro embaraçoso. A mulher retirada do trem, como ela não teve problemas em provar, era a Sra. Cora Herron, viúva do recém-falecido Frederick   B.   Herron,   ex-presidente   da   Sethness   Chemical   Company   de Chicago.  Ela   estava  a  caminho   da   cidade de  Nova  York  para  visitar   sua irmã,   a  Sra.   Etta   V.  Rockefeller,   da   West  Fortieth  Street,   esposa   de   um condutor de bonde que afirmava ter um parentesco distante com o magnata do petróleo.

Tendo estabelecido sua identidade para satisfação das autoridades de Utica, a Sra. Herron foi levada de volta para Syracuse, onde - depois de enviar um

telegrama para sua irmã - ela passou o resto da noite nos aposentos da matrona   do   quartel-general   da   polícia.   Na   manhã   seguinte,   ela   foi entrevistada pelo delegado Condon, que pediu desculpas e pediu-lhe que assinasse uma liberação isentando seu departamento de responsabilidade pela prisão falsa, pedido que ela recusou.

Em seguida, ela foi levada à estação ferroviária e recebeu uma passagem no Empire Express para a cidade de Nova York.

Esperando para encontrá-la na Grand Central Station estavam sua irmã, a sra. Rockefeller, e repórteres de vários jornais, incluindo o New York Times.

 

"Isso é uma coisa terrível", declarou a Sra. Rockefeller com raiva, depois que   ela   e   a   Sra.   Herron   trocaram   uma   saudação   emocionada,   "e   devo encorajar   minha   irmã   a   buscar   reparação   legal   pelo   estigma   que   os estúpidos detetives de Syracuse impuseram a ela."

Questionada   sobre   quanto   ela   pretendia   processar,   uma   exausta   Sra.

Herron "citou cinquenta mil dólares como a quantia que ela sentia que tinha direito".

Enquanto   a   Sra.   Herron   entrava   em   um   táxi   para   a   curta   viagem   até   o apartamento de sua irmã, o repórter do  Times  gritou: “Você não vai falar algo sobre sua experiência?” "Oh, o que posso dizer?" ela respondeu com uma voz trêmula. “É horrível demais.”

Não foi nenhuma surpresa para o xerife Antiss que a polícia de Syracuse prendeu   a   mulher   errada.   Como   outros   em   La   Porte,   ele   permaneceu firmemente convencido de que Belle Gunness estava morta - assassinada por   seu   cúmplice,   Ray   Lamphere.   Reforçado   por   um   trio   de   detetives

Pinkerton trazidos para ajudar na investigação, o departamento do xerife de La   Porte,   de   acordo   com   Antiss,   já   havia   reunido   evidências   suficientes

“para   enforcar   Lamphere   sob   a   acusação   de   assassinato”.   Cada   noite agitada em que Ray passou atrás das grades foi relatada na imprensa como uma   prova   incontestável   de   sua   consciência   ferida   de   culpa.   Com   seu desavergonhado   desrespeito   padrão   por   fatos   verificáveis,   o  Chicago American    retratou-o como um "maníaco delirante", levado à loucura pelo espectro vingativo da Sra. Gunness, que veio assombrá-lo em sua cela: "'Ela está   apontando   o   dedo   para   mim,'   Lamphere   grita   à   noite.   'Ela   está dizendo:' Eu ainda vou pegar você! Eu vou te pegar ainda! " Eu não consigo ficar longe dela! '”

Refutando a alegação de Antiss, o advogado de Ray, Wirt Worden, emitiu uma declaração afirmando a inocência de seu cliente. Tendo representado Ray  em   vários  processos   movidos   contra   ele   pela   Sra.  Gunness,  Worden proclamou   que,   embora   inegavelmente   “um   homem   de   mentalidade medíocre”, Lamphere era “sem inclinações criminosas.

“Existem   duas   teorias   razoáveis   quanto   à   causa   e   origem   do   incêndio”, continuou ele:  Uma é que a Sra. Gunness - pensando que Lamphere pode ter   descoberto   coisas   que   a   incriminariam,   e   sabendo   ainda   que  Asle Helgelien   estava   vindo   para   fazer   uma   investigação   -   procurou   encobrir todas   as   evidências   de   seus   crimes   e   escapar  com   sua   própria   vida,   se possível , e que ela, ao fazer isso, assassinou as três crianças, colocou-as no chão do porão com o  cadáver adulto encontrado, e incendiou o prédio e fugiu. A outra teoria é que a Sra. Gunness, prevendo o culminar dos eventos com a chegada de Helgelien, decidiu pôr fim à própria vida e, ao mesmo tempo,   encobrir   todas   as   evidências   de  crimes   anteriores   e,   para   isso, matou seus próprios filhos, despediu o casa, e cometeu suicídio.

“Em   qualquer   dos   casos”,   concluiu   Worden,   “Lamphere,   como   acredito firmemente, é inocente de qualquer crime. Ele é simplesmente uma vítima das circunstâncias. ”

Os defensores da primeira teoria de Worden - que a mulher sem cabeça encontrada no porão era uma isca plantada por Belle - foram reforçados em sua crença pelos muitos relatos de avistamentos da assassina. A polícia em Elkhart,   Indiana,   estava   à   procura   de   uma   mulher   pesando   cerca   de duzentos   quilos   "e   de   aparência   distintamente   masculina"   que   havia despertado   a   suspeita   de   um   balconista   de   livraria   chamado   Stillman quando   percebeu   que   ela   falava   com   sotaque   escandinavo   e   "tinha   um número   de   dentes   de   ouro.   .   .   que   correspondia   à   descrição   do   arqui-demônio de La Porte. ”

George   G.   Spurunewski,   um   farmacêutico   em   East   St.   Louis,   contatou   a polícia para relatar “que uma mulher respondendo à descrição da Sra. Belle Gunness” havia recentemente fixado residência em sua cidade.

O xerife RS Williams de Delta County, Colorado, convencido de que a Sra.

Gunness havia se estabelecido nas proximidades, telegrafou às autoridades em La Porte, perguntando “se alguma recompensa estava sendo oferecida por sua captura, para que ele pudesse prosseguir com sua prisão”. Outro telegrama para a polícia  de La Porte, este de um residente em Willmar, Minnesota, alegou que a Sra. Gunness estava atualmente trabalhando como governanta   para   um   fazendeiro   local   e   os   incentivou   a   "vir   buscá-la".

Samuel Harvey, de Kansas City, Missouri, escreveu diretamente ao prefeito Darrow, dizendo "ele conheceu a Sra. Gunness em Ogden, Utah, em 4 de maio, seis dias depois de ela supostamente ter morrido queimada".

Ela também foi vista em Grand Rapids, Michigan; Palouse, Washington; Hot Springs,   Arkansas;   Cincinnati,   Ohio;   Joliet,   Illinois;   Alberta,   Canadá;   e

“viajando pelos confins do estado de Chiapas, México, vestido com trajes masculinos”.

Mais perto de casa, um autodeclarado “vidente” chamado Jesse Dickenson apareceu no escritório do xerife Smutzer no sábado, 9 de maio, anunciando que Belle Gunness ainda estava no condado de La Porte e que ele tinha o poder de localizá-la. "Tudo que eu preciso", disse ele, "é algo que estava na posse   de   Ray   Lamphere   e,   com   a   ajuda   disso,   serei   capaz   de   dizer   a localização exata de seu esconderijo e o mistério será resolvido."

Outra pessoa que afirmava ter poderes espiritualistas, a Sra. A. James de South Milwaukee, anunciou que, ao estudar os signos do zodíaco, ela havia descoberto que a Sra. Gunness estava morando atualmente “na cidade de Michigan, Fort Wayne, Indianápolis ou Terre Haute . . . Ela será encontrada em um celeiro de libré em uma dessas cidades vestida como um homem e fazendo trabalho de homem. ”

Avistamentos   de   Belle   se   tornaram   uma   ocorrência   tão   comum   que   a imprensa   começou   a   tratá-los   como   uma   piada.   Um   jornal   de   Indiana aconselhou todas as “mulheres de grande porte [a] ficarem em casa para que   não   sejam   confundidas   com   a   Sra.   Gunness   e   detidas   pelas autoridades”. Outra observou ironicamente que Belle tinha "sido vista em tantos lugares diferentes quase ao mesmo tempo" que parecia "ter resolvido o problema do trânsito rápido".

O xerife Smutzer,  ainda convencido  de que Belle estava morta, inventou uma   nova   maneira   de   provar   isso,   “uma   partida   original   dos   métodos geralmente empregados no trabalho de resolver mistérios de assassinato”, como escreveu um jornal de Chicago. No final do sábado, 9 de maio, ele anunciou que contratara os serviços de um mineiro veterano chamado Louis Schultz, que havia passado quase vinte anos entre as ravinas da Califórnia e

do   Colorado   em   busca   de   ouro.   Na   segunda-feira,   Schultz   instalaria   sua eclusa na propriedade dos Gunness e começaria a peneirar as cinzas do porão em busca dos dentes com tampa de ouro de Belle.

“Vou   levar   meu   tempo”,   disse   Schultz,   “e   revisar   cada   partícula   dos destroços. Se os dentes estiverem lá, vou encontrá-los.

E se foi a Sra. Gunness que morreu nas chamas, os dentes estão lá. "

O   dentista   de   Belle,   Dr.   Ira   P.   Norton,   concordou   com   Schultz.   "Sra.

Gunness fez um tratamento odontológico por mim há um ano. Ela fez duas visitas e me pagou US $ 40 pelo meu trabalho ”, disse ele aos repórteres.

“Os quatro incisivos em sua mandíbula inferior estavam faltando. Coloquei coroas de ouro nos dois pré-molares inferiores e coloquei uma ponte em quatro dentes de porcelana entre eles. Os quatro dentes de porcelana eram reforçados   por   uma   parte   de   trás   de   ouro   de   18   quilates.   Se   foi   a   Sra.

Gunness cujo corpo foi encontrado nas ruínas, seus dentes estão intactos entre os destroços. O fogo não estava quente o suficiente para derreter o ouro ou incinerar a porcelana. ”

O   anúncio   de   Smutzer   veio   no   final   de   um   longo   e   infrutífero   dia   de escavações. Pela primeira vez desde que ele e seus ajudantes começaram suas escavações sombrias, o “jardim da morte” de Belle não rendeu novos corpos. Quando a busca foi abandonada ao anoitecer, a multidão que se reunia   na   fazenda   desde   o   início   da   manhã   não   conseguiu   esconder   a surpresa. Naquela época, Belle havia assumido dimensões tão monstruosas na imaginação pública que geralmente se presumia que "ela havia semeado cada metro quadrado de sua fazenda de 30 acres com os corpos de suas vítimas".

Nenhuma   escavação   foi   planejada   para   o   dia   seguinte,   em   parte   em homenagem ao sábado, mas principalmente por causa das imensas hordas que deveriam descer na fazenda. Os guardas seriam colocados no porão e nas   ruínas   da   casa   da   fazenda,   mas,   caso   contrário,   "os   espectadores

[seriam] autorizados a vagar à vontade".

Para lucrar com o frenesi relacionado às armas de fogo, a Lake Erie e a Western Railroad providenciaram trens de excursão especiais para trazer visitantes de Indianápolis e Chicago. Todos os quartos de hotel em La Porte e nas proximidades da cidade de Michigan foram reservados e berços extras colocados nos corredores. Os restaurantes estavam prosperando. “De modo geral”, observou um jornal local, “a cidade apresenta a aparência de uma feira ou grande convenção”.

As   empresas   de   libré   estavam   contratando   motoristas   adicionais   para transportar turistas de e para o local de Gunness.

Eles teriam incontáveis viagens de ida e volta para fazer. De acordo com uma estimativa, pelo menos dez mil pessoas - “o equivalente a três quartos da   população   de   La   Porte”   -   deveriam   se   aglomerar   na   “fazenda   do assassinato” no domingo para satisfazer sua curiosidade mórbida.
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As previsões  publicadas  nos  jornais  de sábado estavam  erradas. Dez mil pessoas  não desceram   na   fazenda   Gunness   no domingo,  10  de maio.  De acordo   com   as   estimativas   mais   confiáveis,   o   número   estava   perto   de dezesseis mil, e possivelmente até vinte.

O primeiro trem de excursão chegou a La Porte logo depois das cinco da manhã. Outros, lotados a ponto de transbordar, chegavam regularmente ao longo   do   dia,   despejando   centenas   de   passageiros.   Os   hackmen   locais esperavam na estação, prontos para levar os recém-chegados à fazenda. A tarifa padrão era de dez centavos para a viagem de uma milha. Uma vez lá, os   passageiros   foram   informados   de   que   a   viagem   de   volta   custaria   um quarto.

No meio da manhã, a estrada de macadame McClung estava congestionada com todos os tipos de veículos - carrinhos de mão, carrinhos, carrinhos de bebê, pranchas, vagões e mais - junto com um exército de pedestres. Cerca de cinquenta  automóveis  trouxeram  visitantes  elegantemente vestidos  de Chicago, Michigan City, South Bend, Elkhart, Goshen, Niles, Mishawaka e outras cidades do meio-oeste. Jovens em bicicletas, novas mães empurrando carrinhos de bebê e veteranos mancando de muletas "competiam entre si por um lugar na estrada, enquanto as motocicletas passavam pela multidão em   intervalos   frequentes".   Diante   do   congestionamento,   pareceu   um milagre   que   apenas   um   acidente   tenha   ocorrido,   quando   um   automóvel assustou o cavalo que puxava a charrete de Benjamin Zanelar e sua esposa, e a Sra. Zanelar foi jogada da plataforma e quebrou um braço.

Uma   atmosfera   festiva   reinava   na   fazenda.   Comentaristas   de   jornais compararam a cena a uma "feira municipal", um "playground" e um "parque de diversões aos domingos". Vendedores, divulgando seus produtos através de megafones, vendiam amendoins, pipoca e limonada. Ao lado de um dos túmulos, onde os restos mortais apodrecidos de duas das vítimas de Belle foram   desenterrados,   um   sujeito   corpulento   ocupava   uma   barraca improvisada de refrigerantes, distribuindo "sorvete rosa e bolo".

Uma equipe de rapazes, contratada para a ocasião por um impressor local, percorria o terreno, vendendo cartões-postais a dez centavos a unidade ou três por 25 centavos. As fotos do corpo desmembrado de Andrew Helgelien se esgotaram em minutos, embora as que mostravam os crânios das outras vítimas   de   Belle   também   fossem   populares.   Outros   assuntos   incluíram retratos de Belle e seus filhos, vistas panorâmicas da fazenda e imagens de escavadores   empunhando   uma   pá   afundados   nos   joelhos   nas   sepulturas.

Muitos   visitantes   trouxeram   Kodaks   e   tiraram   suas   próprias   fotos, colocando suas famílias diante das ruínas da casa da fazenda de Belle ou nas bordas dos poços no lote escavado de porcos.

Vários   jovens   empreendedores   saíram   por   aí   oferecendo   fragmentos   de esqueletos humanos supostamente escavados no “jardim da morte”, embora as pessoas que arrebatarem essas supostas relíquias  acabassem sabendo que   haviam   comprado   fragmentos   de   ossos   de   porcos.   Outros   ávidos caçadores   de   souvenirs   saíram   com   todos   os   tesouros   que   puderam encontrar: pedaços de tijolos da casa incinerada, pedaços de canos de fogão carbonizados, pregos tortos, botões de sapato queimados, até gravetos do pomar. Joe Zahner, membro do clube de beisebol South Bend, “conseguiu uma cafeteira velha e um sapato de aparência de má reputação”.

Ignorando os guardas postados no local, os catadores escalaram as ruínas do porão e emergiram com sacos cheios de entulho. Outros homens pularam

nas   sepulturas   abertas   e   rastejaram   na   terra   em   busca   de   lembranças macabras.   Uma   bela   jovem   foi   vista   “com   a   saia   de   seu   lindo   vestido levantada, no qual ela carregava parte da carcaça de um cachorro morto, supostamente   morto   pela   Sra.   Gunness   enquanto   ela   experimentava venenos para usar em suas vítimas . ”

Os   primeiros   que   chegaram   à   fazenda   foram   direto   para   o   galpão   de carrinhos,   onde   os   restos   fedorentos   dos   cadáveres   exumados   estavam jogados em pranchas de madeira. O xerife Smutzer, de guarda do lado de fora,   alinhou   os   visitantes   em   fila   única   e   permitiu   que   entrassem   no necrotério improvisado alguns de cada vez. Às nove horas, no entanto, a multidão que pressionava para entrar tornou-se tão grande e incontrolável que Smutzer foi obrigado a trancar a porta com cadeado. Enviando gritos de frustração, várias mulheres “agarraram-se à pequena casa vermelha das carruagens. . . Eles enfiaram os dedos nas rachaduras e torceram em uma tentativa   de   separá-los   o   suficiente   para   ver   o   interior   ”,   enquanto“   os homens empurraram uns aos outros para a janela no final da estrutura e olharam até que outros os empurraram de seus lugares para abrir espaço para outros curiosos. ”

Foi   um   dia   perfeito   para   um   piquenique,   e   muitas   das   famílias   que chegaram   pela   manhã   trouxeram   cestas   de   almoço.   Ao   meio-dia,   eles estendiam toalhas de mesa no gramado sob os abetos do jardim da frente ou na grama do pomar de maçãs e se acomodavam para as refeições. Crianças rindo   disparavam   entre   a   multidão   ou   se   agrupavam   ao   lado   de   um personagem local, “Tio Ben”, que vagava pela propriedade com uma vara de adivinhação de salgueiro bifurcada que poderia - assim ele alegou - detectar os túmulos de vítimas desconhecidas. “Trinta e sete ao todo”, ele anunciou solenemente aos repórteres no final de sua busca.

A cena do feriado na fazenda Gunness não foi apenas notícia de primeira página   em   todo   o   meio-oeste,   mas   também   objeto   de   moralização generalizada.   Por   duas   semanas,   os   jornais   exploraram   alegremente   a tragédia. De repente, suas páginas editoriais vibraram de indignação com o comportamento   impróprio   das   multidões   que   profanaram   o   sábado   ao transformar a fazenda do crime em um campo de carnaval. A atmosfera normal de domingo de "quietude e observância religiosa" foi suplantada por

"folia barulhenta e brincadeira selvagem" - "tumultos obscenos e frivolidade grosseira   e   nojenta   e   quase   insana."   O   ar   de   festa   era   tal   que   “alguém poderia pensar que a fazenda Gunness continha um circo em vez de um necrotério de homicídio”. Para um comentarista indignado, a louca "corrida de 15.000 pessoas" para o local de tais crimes "terríveis e atrozes" foi um comentário triste sobre o estado moral do homem supostamente civilizado –

"prova irritante e incontestável de que a corrida ainda é pouco removido de um estágio de verdadeira selvageria. ”

Picado por esses ataques, o editor do La Porte Weekly Herald  defendeu sua comunidade, argumentando que as hordas de turistas mórbidos na fazenda Gunness   não   mereciam   nenhuma   censura   especial,   “pois   o   mesmo   sem dúvida seria verdade para [pessoas de] qualquer outra seção do estado ou do país. ” O espetáculo macabro foi meramente “um reflexo ampliado do que   acontece   quase   todos   os   dias   em   todas   as   comunidades.   Nossos tribunais   policiais   estão   sempre   lotados   de   pessoas   ansiosas   para   lutar contra o crime. O necrotério é o centro das atrações. . . Relíquias de um assassinato ou de um terrível acidente que ocasionou a perda de vidas são coletadas com avidez e ocupadas em lugar de destaque em muitas casas ”.

Como   explicar   esse   “apetite   doentio   pelo   horrível”?   Talvez,   sugeriu   o escritor,   houvesse   algum   conforto   estranho   derivado   da   consciência   do sofrimento de outra pessoa. “Alguém poderia pensar que havia tragédias inevitáveis o suficiente na existência de todos para impedi-lo de buscar o

que é hediondo e desagradável”, ele meditou. “E ainda pode ser o fato de que cada um tem sua cruz para carregar que o leva a entrar em contato com a miséria do mundo como uma espécie de paliativo para a sua própria.”

Seja qual for o caso, o fascínio do público com cada detalhe horrível do caso Gunness   continuaria   inabalável,   assim   como   os   esforços   de   vários vendedores ambulantes para lucrar com isso. O domingo seguinte traria dez mil turistas à fazenda.

Poucos   dias   depois,   um   editorial   do  La   Porte   Weekly    observou   com indignação   que   dois   cinemas   em   South   Bend   estavam   apresentando   um show de lanternas mágicas que consistia em “vinte e duas vistas da fazenda Gunness. Em seguida ”, continuou o escritor com amargo sarcasmo,“ eles provavelmente   mostrarão   imagens   em   movimento   da   Sra.   Gunness assassinando suas vítimas ”.

Seu comentário provou ser presciente. Não muito tempo depois, os cinemas em todo o meio-oeste começaram a exibir um filme produzido pela Edison Company, intitulado  Mrs. Gunness, the Female Bluebeard, --- A Mulher da Barba Azul ---.
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“A SRA. MISTÉRIO DE ARMAS ” 

O público não se cansava do caso Gunness. Em La Porte, as impressoras trabalharam horas extras para atender à demanda pelos dois papéis locais.

A tiragem diária do Herald  aumentou em até oitocentos exemplares, muitos

leitores “comprando três e quatro exemplares extras” de cada edição, um para eles, os outros “para mandar para amigos”.

Em   Chicago,   o   apetite   por   cada   petisco   suculento   sobre   o   caso   era alimentado   pelos   jornais   amarelos,   que   -   quando   nenhuma   notícia   real estava   disponível   -   espalharam   alegremente   boatos   selvagens,   fofocas chocantes e até mesmo invenções vulgares. De acordo com um jornal diário de Chicago, a Sra. Gunness era uma ladrão de túmulos que “roubou um corpo do cemitério de Pine Lake perto de sua casa e o substituiu pelo seu na casa   em   chamas”.   Outra   relatou   que   ela   era   uma   hipnotizadora   que

“possuía algum poder notável para obrigar as vítimas relutantes a fazer o que ela ordenava”. Em um artigo sindicado intitulado "Os Horrores daquela Noite",   um   escritor   chamado   Robert   Ash   descreveu   a   "multi-assassina"

como  um   naufrágio   assombrado  pela  culpa,  atormentado  todas   as  noites pelos "fantasmas de suas vítimas":

Durante   meses   após   a   morte   de   suas   vítimas,   a   arqui-amiga   sofreu   os tormentos   dos   condenados.   .   .   Os   sonhos   da   mulher  foram   perturbados.

Espectros   de  Helgelien,  de  Jennie   Olson,   de  dez  esqueletos  em  ruínas   a assombravam. .  . A escuridão  estava cheia de horror  para a  mulher. No delírio noturno, os espectros das vítimas da “fazenda da morte” passaram em revista diante dela.

Citando fontes na Noruega, uma história amplamente divulgada afirmava que o pai de Belle, “Peter Paulson”, era “um mágico e mágico viajante” que se  apresentava   em   feiras  por   todo   o  país.  Junto  com   “suas   três  irmãs  e irmãos”, Belle também “participou do show”, se apresentando na frente da tenda como “uma dançarina de corda em saias curtas ”para atrair clientes masculinos.

Uma das cartas mais diabólicas de Belle a Andrew Helgelien foi reimpressa em jornais de todo o país. “Nenhuma mulher no mundo é mais feliz do que

eu”,   dizia   em   parte.   “Eu   sei   que   você   agora   deve   vir   a   mim   e   ser   meu Quando   ouço   seu   nome   ser   mencionado,   é   uma   bela   música   para   meus ouvidos. Meu coração bate em êxtase por você! Meu Andrew, eu te amo.

Venha   preparado   para   ficar   para   sempre.   ”   Só   muitos   anos   depois   os pesquisadores   determinaram   que   essa   missivasinistra   era   uma   farsa, inventada por um ou mais jornalistas de fora da cidade enfurnados no Hotel Teegarden.

Várias comunidades de Indiana pareciam tomadas por uma inveja perversa.

Quando se espalharam rumores de que “uma nova 'fazenda da morte' onde a   Sra.   Belle   Gunness   enterrou   muitas   de   suas   vítimas”   havia   sido descoberta perto de Varsóvia, “os cidadãos daquele lugar foram lançados em uma excitação febril” e pareceram desanimados quando a história se revelou falsa. Em Valparaíso, um jornal noticiou que, antes de comprar sua fazenda em La Porte, “Sra.   Gunness escreveu a um de nossos cidadãos perguntando sobre o preço de um terreno que ele tinha à venda. ”

Evidentemente, ela "pretendia começar seu cemitério particular perto desta cidade".   Por   razões   desconhecidas,   porém,   as   “negociações   fracassaram.

Assim,   ”concluiu   o   artigo   com   certa   melancolia,“   nossa   cidade   perdeu   a chance de ganhar notoriedade mundial ”.

Jacob   Rouch,   um   residente   de  70   anos   de  Varsóvia,   disse   ter   ficado  tão obcecado   pelo   caso   Gunness   que   “enlouqueceu   temporariamente   e enquanto estava nessa condição tirou a própria vida ”. Ainda mais estranho foi uma história do  New York Times  , intitulada "Dog Gunness Hurt Her Lawn." De acordo com o artigo, a Sra. Sarah D. Stubbert, de Glen Ridge, New   Jersey,   alugou   sua   “bela   casa”   para   um   morador   de   Manhattan chamado FH Sawyer. Quando ela "voltou para tomar posse de sua casa", a Sra. Stubbert - que "sempre se orgulhou de seu gramado" - ficou "chocada ao encontrar o belo terreno estragado pelo cachorro do Sr. Sawyer, Gyp,

que havia imitado a Sra. Gunness enterrando ossos no gramado. ” A Sra.

Stubbert prontamente abriu um processo contra o Sr. Sawyer por US $ 500

em danos causados por sua "arma canina".

As histórias mais loucas de todas apareceram em um livro de bolso sobre

“crimes verdadeiros”, compilado às pressas por algum hacker anônimo e publicado naquele verão pela firma Thompson & Thomas de Chicago. Com o preço   de  25   centavos,  esse  trabalho   desavergonhado   de  cortar   e  colar   -

“uma   confusão   de   recortes   de   jornal   não   digeridos   apimentados   com episódios   imaginários   em   brasa”,   como   descreve   um   historiador  -   era intitulado  The   Mrs.   Gunness   Mystery!   Um  emocionante   conto   de   amor, duplicidade   e  crime  .  Em  sua   capa  sinistra,   Belle   -   retratada   como   uma beleza escultural em uma camisola transparente - paira sobre a cama de um trabalhador rural adormecido, uma vela erguida  em uma das mãos, uma garrafa de veneno na outra. A qualidade lasciva da imagem prevalece ao longo do livro, que abre com um capítulo sobre a infância ostensiva de Belle intitulado "A filha do andorinho da espada".

“Foi um dia de gala no acampamento cigano perto de Trondheim, Noruega”, o capítulo começa, “quando Peter, o gigante engolidor de espadas, ganhou a mão   em   casamento   da   esbelta   pequena   Arabella,   cujos   dedinhos pontiagudos   dançavam   sobre   uma   corda   balançando   no   alto   no   ar   havia incendiado   a   nação   com   entusiasmo.   ”   Aprendemos   como   o   "arrojado   e bonito"   Peter   arrebatou   a   "linda   Arabella"   demonstrando   sua   incrível habilidade   em   engolir   espadas,   enterrando   uma   longa   lâmina   de   aço   na

"bainha humana" de sua garganta até que apenas seu "cabo de joias" era visível entre os dentes.

“O   horror   bruto   disso   fascinou   a   dançarina.   Com   o   estranho   traço   que caracteriza seu sexo, Arabella se apaixonou por este gigante ousado. ”

Logo, Arabella estava servindo como assistente de Peter em um novo ato que   ele   inventou   chamado   "A   Decapitação",   no   qual   ele   criou   a   ilusão chocantemente   realista   de   que   estava   decapitando   sua   adorável   jovem esposa: As propriedades para o ato eram uma grande espada, um bloco de corte, um espelho de corpo inteiro e uma cabeça de cera feita para lembrar as feições de sua linda esposa. Vestido com a meia-calça vermelho-sangue e a máscara preta do carrasco, Peter ficava de pé em uma plataforma ao lado do bloco horrível, enquanto a bela Arabella colocava sua cabeça  dourada sobre sua superfície. Então, para horror dos espectadores, sentiria com os dedos o pescoço branco da mulher. Um lampejo deslumbrante da lâmina de aço   e   desceu   com   um   estalo   nauseante.   Um   jorro   de   sangue   de

“propriedade” e a cabeça da beldade caíram do bloco em uma cesta diante dele. Antes que a multidão pudesse se recuperar de sua emoção de horror, a   mulher   surgia   de   trás   do   bloco,   sorria   para   eles   com   seus   dentes deslumbrantes para provar que um manequim e não sua cabeça real tinha sido decepado, e lhes jogava um beijo.

Um   ano   após   o   casamento,   uma   menina   nasceu   para   o   casal.   "Ela   foi batizada   de   Arabella   em   homenagem   à   mãe,   mas   todos   a   chamavam   de Baby Bella." Acompanhando seus pais em “sua ronda anual pelas cidades da Noruega e da Suécia”, a boneca de olhos azuis logo os imitava em seus próprios jogos de faz-de-conta. Um dia, “o grande showman” e sua esposa encontraram   sua   filhinha   sentada   nos   fundos   de   sua   tenda   cigana,

“tagarelando alegremente para seu único tesouro infantil”, uma boneca de pano chamada Dollie. Enquanto os pais olhavam com horror, a bebê Bella pegou uma das espadas de seu pai e, “com um gorgolejo de alegria”, cortou a cabeça de Dollie.

Peter e Arabella  ficaram tão chocados com esse comportamento que “se aposentaram temporariamente do show business”   e abriram uma loja de louças em Christiana. Não muito tempo depois, durante uma visita de seu

avô, a criança viu o velho "sofrer uma morte violenta quando ele caiu do último   patamar   da   escada,   onde   ela   estava,   para   o   andar   de   baixo,   e quebrou o pescoço".

O pior, segundo o livro, ainda estava por vir. Tendo fracassado a empreitada de   louças   de   Pedro,   ele   “foi   forçado   a   voltar   ao   seu   antigo   negócio   de engolir espadas. Um dia, quando estava diante de uma grande multidão e enfiou uma lâmina afiada em seus órgãos vitais, ele escorregou e caiu. A ponta   da   faca   foi   enfiada   em   suas   entranhas.   A   bebê   Bella   viu   seu   pai morrer em terrível agonia. ”

Embora   formulado   em   uma   linguagem   caracteristicamente   exagerada,   o capítulo   conclui   com   uma   pergunta   que   continua   a   dominar   os   debates sobre a influência relativa da natureza e da criação na criação de assassinos em série. "Foi hereditário ou foi uma associação infantil com o horror que levou esta criança a crescer e se tornar uma ogra, com o desejo de deixar sangue humano, o amor de rasgar corpos membro por membro e a avidez por cabeças humanas que a levaram a matar e decapitar pelo menos vinte e cinco crianças, mulheres e homens cujos nomes são conhecidos? ”

O cerne do livro é um relato extremamente sensacionalista dos crimes de Belle,   grande   parte   dele   plagiado   de   jornais,   o   resto   feito   de   um   tecido totalmente colorido. Depois de despachar seus dois maridos, Belle - várias vezes   referida   como   "a   filha   do   engolidor   de   espadas",   "a   feiticeira",   "a sereia",   "a   ogra"   e   "o   monstro   sanguinário,   Sra.   Hyde"   -   "começou   a inventar um Astuta máquina de assassinato, atraindo sua armadilha para satisfazer a luxúria de sangue selvagem que tem fome em seu coração. " O

primeiro   passo   foi   a   construção   de   uma   “câmara   de   calabouço”   em   sua propriedade   em   La   Porte.   Logo   depois   de   se   mudar,   ela   contratou   um pedreiro para construir uma “casa de fumo” ostensiva, com paredes à prova de som, sem janelas e uma pesada porta de carvalho. Ela então equipou sua

pretendida   “sala   do   assassinato”   com   ganchos   de   carne   e   um   tanque   -

“acessórios   que   podem   ser   usados   para   cortar   e   fazer   salsichas   -   ou desmembrar um corpo humano”.

Em   seguida,   veio   a   compra   de   "outros   acessórios   para   esta   máquina assassina:   um   pouco   de   arsênico,   uma   garrafa   de   clorofórmio,   alguns bisturis de gume afiado e facas de dissecação". A etapa final foi criar um

“jardim   da   morte”   –   um   “pequeno   cemitério   particular   de   assassinatos”

onde  ela  poderia  “plantar  os  ossos   de  suas  vítimas”. Por  fim,  ela  estava

"preparada para entrar no negócio de assassinatos por atacado".

Colocando seu plano diabólico em ação, ela “enviou miríades de cartas ao mundo”   -   “cartas   de   amor,   palpitantes   de   paixão,   sedutoras   em   suas insinuações sobre a fortuna que qualquer homem pode ter no casamento”.

Não demorou muito para que as "mariposas se reunissem em sua chama".

Ao descrever suas atrocidades, o escriba sem nome retira todas as paradas lascivas,   tornando   as   cenas   no   estilo   quase   pornográfico   de   um   centavo vitoriano horrível. Típico é sua descrição do suposto assassinato duplo, na véspera   de  Natal   de  1906,   da   filha   adotiva   de   Belle,   Jennie   Olson,   e  do solteiro   de   Minnesota   John   Moe:  Como   um   gato,   suavemente   como   uma tigresa perseguindo sua presa, a filha do engolidor de espadas procurou o quarto da garota virgem. Dedos ágeis sentiram a garganta branca e macia.

Um grito meio abafado em um agudo infantil e tudo estava acabado.

Agora a tigresa emergiu e foi na ponta dos pés até o quarto do Sr. Moe. Do cinto sob a camisola, ela tirou um pequeno  frasco. Não há necessidade de cautela agora. O homem estava drogado com vinho.

Seus olhos eram pequenos pontos de aço. Suas narinas tremeram com o cheiro   de   sangue.   Suas   mãos   eram   garras.   Seu   rosto  era   uma   gárgula

horrível.   À   luz   de   velas,   a   Sra.   Hyde   se   sentou   no   quarto   de   hóspedes revestido de papel carmesim e se deleitou com as lutas finais de sua presa. .

.

Até a câmara da masmorra, ela arrastou os corpos pesados. No bloco de corte, ela colocou as formas sem vida. Com o  trabalho rápido e seguro do adepto, ela os despiu. Ela ergueu acima dos ombros a lâmina afiada de um enorme   machado  de   carne.   Rápido,   claro,   limpo   como   o   trabalho   do cirurgião foi o desmembramento de Belle. Inconsciente, não trêmula,  vazia de emoção, ela separou membro por membro a forma esguia da menina que ela amamentou de um bebê.

Uma vez que os corpos foram plantados em seu “jardim da morte”, a Belle ficcional  borrifava  cloreto   de cal  para   destruir   todos   os   vestígios   de sua obra monstruosa. “Todos os dias, o ácido estava corroendo as evidências, devorando ossos, cabelos, carne, dando continuidade aos trabalhos que a viúva, com engenhosidade diabólica, havia começado.”

Mesmo enquanto o ácido fazia seu trabalho, "a sede de Belle por sangue e sua coceira por ouro aumentaram rapidamente." Sentando-se à mesa, ela compôs uma de suas cartas de amor diabólicas, então - “sorrindo como um abutre   enquanto   a   ponta   da   língua   molhava   o   selo”   -   mandou   para   sua próxima vítima involuntária.

Logo “houve  outra  orgia  de sangue: um  pouco de  pó em  uma  colher  de prata, um gemido, um barulho na garganta, a cirurgia rápida e habilidosa que cortou osso de osso enquanto o chef esculpe um capão para a mesa, o enterro da meia-noite no pequeno jardim - e o limão fez o resto. ”

Contando as vítimas de Belle, o escritor afirmou que ela era responsável por vinte   e   cinco   “assassinatos   conhecidos”   e   suspeita   de   até   cinquenta.   As depredações   dos   outros   notórios   “multi-assassinos”   da   América

empalidecem   em   comparação:   “A   família   Bender,   que   administrava   um rancho de assassinato no Kansas, tinha apenas oito vítimas conhecidas. O

Dr.  HH Holmes, famoso no Murder Castle, matou não mais do que uma vintena ao todo. Hoch, o arquibigamo, matou apenas dez. ”

Os números falam por si. Belle Gunness, "The Sorceress of Murder Farm", -

A Feiticeira da Fazenda Assassina -, foi, por uma ampla margem, "o mais terrível criminoso de todos os tempos".
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PAGAR SUJEIRA

O garimpeiro de cabelos brancos Louis Schultz, conhecido por seus amigos como "Velho Klondike", passou a segunda-feira, 11 de maio, construindo sua caixa de eclusa - uma estreita calha de madeira, com cerca de 3,6 metros de comprimento e disposta em um ângulo descendente no solo. Enquanto ele trabalhava, Joe Maxson e alguns outros  homens  começaram a puxar pás cheias de cinzas do porão da casa de fazenda incinerada e jogá-las em uma grande pilha ao lado da engenhoca. No dia seguinte, com um vagão d'água abastecendo o riacho necessário, Schultz iniciou o processo de lavagem dos escombros em busca dos dentes de ouro de Belle.

Nas   semanas   que   se   seguiram   ao   incêndio,   os   escavadores   do   porão descobriram   três   relógios   masculinos.   Pelo   número   de   série,   um   fora rastreado até uma loja em Iola, Kansas, onde, conforme mostrava o livro-razão, ele fora comprado por Ole Budsberg. Os outros dois relógios também

foram presumidos como sendo as vítimas de Belle. Agora, enquanto Schultz trabalhava em sua eclusa, outros relógios surgiram - mais cinco ao longo das duas semanas seguintes, perfazendo um total de oito.

 

Para o procurador estadual Smith, essas descobertas resolveram uma das maiores questões sobre os crimes de Belle.

Contrariando   as   teorias   de   que   pelo   menos   uma   dúzia   de   cadáveres adicionais   seriam   descobertos   em   seu  lote   de  suínos,   Smith   afirmou   sua

“crença confiante” de que “o cemitério da Sra. Belle Gunness entregou sua última  vítima. Eu baseio essa  crença  ”, explicou  ele, sobre o número  de relógios encontrados nos escombros. Oito relógios foram recuperados. É a evidência de pessoas que eram empregadas pela Sra. Gunness e que, pela operação de um aparente milagre, escaparam de sua sala de execução, que esta rainha do crime possuía uma mania por colecionar relógios. É razoável acreditar   que   cada   uma   de   suas   vítimas  possuía   um   relógio,   e   que   ela passou a possuir um relógio ao tirar a vida de cada novo solicitante por seus favores matrimoniais.

Nas   semanas   seguintes,   o   xerife   Smutzer   faria   algumas   escavações aleatórias   ao   redor   da   propriedade.   Ele   iria   encontrar   o   crânio   de   um homem   em   uma   abóbada   privada   abandonada,   aparentemente   a   cabeça descartada   de   uma   das   vítimas   decapitadas   previamente   desenterradas.

Alguns porcos, fuçando no quintal, descobriram alguns ossos humanos.

Mas, como Smith previra, nenhum outro corpo seria encontrado.

No sábado, 16 de maio, o corpo da primeira vítima exumada do cemitério de Gunness foi devolvido à terra.

Os restos mortais de Andrew Helgelien foram transferidos para o necrotério Cutler, onde aguardavam a identificação oficial. Na noite de sexta-feira, 15

de maio, Edward A. Evans, o especialista do departamento de polícia de Chicago   em   medições   de   Bertillon   -   o   sistema   padrão   de   identificação forense   da   época,   que   logo   seria   substituído   pela   impressão   digital   -

examinou as partes desmembradas. Usando os registros de Bertillon obtidos na Penitenciária de Stillwater de Minnesota - onde Helgelien cumpriu dez anos   por   roubo   e   incêndio   criminoso   -   Evans   confirmou   que   os   restos mortais eram do fazendeiro de Dakota do Sul.

Colocado em um caixão que havia sido pago por Asle Helgelien - que, antes de voltar para casa, havia deixado duzentos dólares para o funeral de seu irmão - o corpo foi carregado na "carroça morta" de Cutler e conduzido para o cemitério de Patton, onde foi armazenado durante a noite em um cofre.

Na manhã seguinte, por volta das dez horas, um breve culto foi conduzido no   local   do   túmulo   pelo   reverendo   August   Johnson,   pastor   da   Igreja Luterana Sueca. Ao chegar à passagem “Pois tu és o pó e ao pó voltarás”, um dos participantes - Charles H. Michael, proprietário de um hotel local -

colocou um ramo de lilases no caixão. Então Andrew Helgelien - a primeira das vítimas de Belle a ser exumada de seu cemitério secreto - foi baixado para seu lugar de descanso final.

Exceto por um dia chuvoso em que o trabalho foi suspenso, Louis Schultz conduziria sua macabra prospecção por uma semana. Além dos relógios, ele encontrava várias facas corroídas, partes de uma moldura dourada, um anel de ouro simples, algumas chaves, uma fivela de cinto, alguns fragmentos de osso e os restos de um livro de anatomia. As cinzas, porém, não deixaram vestígios dos dentes.

Grandes multidões  de espectadores se reuniam na fazenda todos os dias para assistir ao trabalho de Schultz. Entre eles estava um trio de detetives

Pinkerton,   trazidos   por  sugestão  do  xerife   Smutzer   para   ajudar   a   reunir evidências   contra   Ray   Lamphere.   A   presença   deles   não   agradou   ao advogado   de   Ray,   Wirt   Worden,   que   emitiu   uma   declaração   cáustica   à imprensa.   Aludindo   às   táticas   questionáveis   das   quais   os   agentes   de Pinkerton   eram   frequentemente   acusados,   Worden   declarou categoricamente   que   "as   evidências   agora   estão   sendo   deliberadamente fabricadas para se encaixarem na teoria dos detetives". Não havia nenhuma dúvida   em   sua   mente,   disse   Worden,   "que   os   dentes   de   ouro   da   Sra.

Gunness,   com   marcas   de   identificação   especiais   do   dentista,   serão encontrados".

Pouco antes do meio-dia de terça-feira, 19 de maio, a previsão de Worden foi cumprida quando, momentos  depois de colocar uma grande carga de cinzas  em   sua  caixa  de eclusa, Schultz  apareceu  com  um  par de pontes dentais, uma superior e outra inferior.

“Eles  foram  encontrados!”  gritou  o xerife  Smutzer,  jogando seu boné de couro bem alto no ar. Pegando as pontes do mineiro sorridente, Smutzer saltou em seu carro, acelerou até a cidade e foi direto para o consultório do dentista de Belle, Ira Norton.

O   Dr.   Norton   não   teve   dificuldade   em   identificar   as   próteses.   A   ponte superior foi obra de outro dentista; Belle o vestira em Chicago antes de se mudar para La Porte e o estava usando quando Norton a examinou pela primeira vez. A ponte inferior era obra de sua própria mão: quatro incisivos de porcelana apoiados em ouro de 18 quilates e ancorados em molares de cada lado de sua mandíbula. Não havia, disse ele aos repórteres, nenhuma dúvida quanto ao fabricante dos “dentes falsos”, que “carregam meu estilo particular de trabalho. Esta ponte inferior é positivamente a que fiz para a Sra. Gunness. ”

"O que impediu a Sra. Gunness de remover os dentes e jogá-los no fogo antes de partir?" perguntou um dos repórteres.

Norton  apontou  para  um fragmento  carbonizado  de  molar  ainda  preso  à ponte inferior. “Como você pode ver”, ele explicou, “um dente natural ainda adere   à   ponte.   Para   fazer   o   que   você   propõe,   a   Sra.   Gunness   teria   que extrair um de seus próprios dentes. ”

Nem todos ficaram convencidos. A Sra. Gunness não foi astuta o suficiente para prender a ponte a um dente tirado de uma de suas vítimas? E como era possível   que   um   incêndio   suficientemente   quente   para   incinerar completamente seu crânio deixasse seus dentes falsos tão intactos?

O pronunciamento de Norton, no entanto, foi suficientemente confiável para persuadir a maioria dos funcionários de que, como disse o La Porte Argus-Bulletin , “Mais uma vez e finalmente, a Sra. Gunness está morta”. Poucos dias   antes,   o   coroner   Charles   Mack,   que   ainda   não   havia   emitido   seu relatório   oficial   sobre   a   identidade   do   cadáver   feminino   sem   cabeça encontrado   nas   ruínas   da   casa   da   fazenda,   declarou   que   provavelmente deixaria o veredicto em aberto. “O legista Mack ainda não está convencido de que o corpo é da assassina”, dizia a manchete do Argus-Bulletin .

A   descoberta   dos  dois  conjuntos  de  ponte  mudou  sua   mente.  Às  16h   de quarta-feira,   20   de   maio,   Mack   apresentou   seu   relatório   ao   escrivão   do tribunal. “É meu veredicto”, concluiu, “que o corpo é o de Belle Gunness; que ela morreu por homicídio doloso e que o autor do crime é para mim desconhecido. ”

Dois   dias   depois,   sexta-feira,   22   de   maio,   um   grande   júri   retornou   as acusações   contra   Ray   Lamphere,   acusando-o   de   incêndio   criminoso   e   os assassinatos em primeiro grau de Belle Gunness, seus três filhos e Andrew Helgelien.
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GUNNESSVILLE

Em meados de maio, no auge da mania Gunness, quando as histórias sobre a Barba Azul feminina dominavam as primeiras páginas dos jornais diários em todo o meio-oeste, o proeminente fabricante de cadarços La Porte, FW

MacDonald,   fez   uma   viagem   de   negócios   a   Cincinnati   e   St.   Louis.   Ao retornar,  ele enviou uma carta preocupada ao editor do  La Porte Argus-Bulletin .

Em vez de suas saudações habituais - “Ora, olá, Mac, você está parecendo bem. Como está a patroa? ” e assim por diante - os atacadistas que ele conheceu tinham, para um homem, saudado com piadas macabras: "Bem, Mac,   vejo   que   você   ainda   não   foi   morto",   "Fico   feliz   em   ver   você,   Mac, pensei que todos os homens em La Porte estava morto ”, e assim por diante.

Estava   claro   para   MacDonald   que   a   tragédia   da   Gunness   manchou terrivelmente   a   reputação   de   La   Porte.   Ele   estava   escrevendo,   portanto, para exortar "nossos funcionários, tanto da cidade quanto do condado", a fazerem o que pudessem para dissipar a sombra negra lançada sobre sua comunidade pelo caso Gunness e "fazer valer o nome justo de La Porte".

O desejo de MacDonald de que o mundo deixasse de associar La Porte com seu habitante mais infame nunca se tornaria realidade. Muito depois de a propriedade dos Gunness ter passado para as mãos de outros proprietários, turistas de todo o país acorriam ao local, procurando no quintal os locais onde as vítimas de Belle haviam estado e vagando pelo pomar adjacente,

“arruinando   as   macieiras.   .   .   quebrando   galhos   ”como   lembranças.   Os viajantes   de   e   para   La   Porte   obteriam   respostas   semelhantes   às experimentadas por uma mulher chamada Ford. Em uma viagem de trem de volta a Memphis depois de uma visita a La Porte em 1913, ela entregou sua passagem   ao   porteiro,   que   deu   uma   olhada   em   sua   cidade   de   partida   e engasgou: "Gunnessville!"

“Ele sabia tudo sobre o caso Gunness”, relatou a filha da Sra. Ford, “e ficou muito  perturbado com  isso”.  E durante o resto da viagem,  ele "manteve distância".

Houve alguns em La Porte que juraram que Belle continuava a assombrar a área. No início de julho, Daniel Hutson estava dirigindo uma carroça cheia de feno pela fazenda Gunness quando - assim ele afirmou - ele “viu através das árvores a Sra. Gunness e um homem estranho caminhando no pomar”.

Sua filha, Eldora, relatou um avistamento semelhante. De acordo com sua história,   ela   estava   na   McClung   Road   um   dia   de   julho   quando   viu   uma charrete vindo em sua direção, puxada por “um lindo cavalo cinza malhado que eu tinha visto amarrado no portão de Belle uma vez naquele inverno.

Então   o   carrinho   se   aproximou   e   era   Belle!   ”   Naquele   mesmo   dia,   dois meninos que passavam pelo cemitério de Pine Lake avistaram uma mulher com um véu pesado parar para beber água em uma bomba d'água. Quando ela levantou o véu, eles também reconheceram Belle.

Outra  testemunha, identificada nos relatos apenas como “o carniceiro da cidade”, teve um encontro semelhante e assustador. Dirigindo pela fazenda

de Belle em uma “noite chuvosa de verão”, ele viu uma mulher vestida de preto descendo de uma charrete e “tateando no chão perto do canto sudeste da   casa”,   como   se   procurasse   algo.   Quando   ele   parou   sua   equipe   para

"desembaraçar as rédeas", ela voltou ao equipamento, murmurando: "Esse dinheiro não está aqui."

De repente, "o relâmpago brilhou". Quando ele viu quem era, ele ficou “com frio e entorpecido” e “dirigiu para a cidade o mais rápido que pude”.

À luz desses e de outros relatos, um observador aconselhou que a melhor maneira de livrar a comunidade da presença maligna da Sra. Gunness era empilhar todos os seus bens restantes em uma grande pilha e eliminá-los em uma fogueira “purificadora”. Em vez disso, a cidade realizou um leilão.

Organizado por seu executor, Wesley Fogle, a venda ocorreu na sexta-feira, 29 de maio. Como as saídas festivas para a fazenda que ficou conhecida como "Gunness Sundays", o evento atraiu uma multidão enorme - até cinco mil   pessoas,   de   acordo   com   para   algumas   estimativas.   Quando   o   leilão terminou, todos os itens foram abocanhados, os licitantes pagando até dez vezes   o   custo   original   pelo   privilégio   de   possuir   um   dos   utensílios   de cozinha ou ferramentas de jardinagem do Barba Azul. O border collie de Belle, o Prince e o pônei de seus filhos alcançaram os preços mais altos: US

$ 107 e US $ 205, respectivamente. Ambos os animais - junto com duas galinhas,   um   velho   gato   doméstico   e   seus   gatinhos   e   algumas   relíquias diversas   -   foram   comprados   por   um   vendedor   ambulante   chamado   WW

Hans, que os colocou em exibição no Luna Park de Chicago.

 

Para   o   editor   de   um   jornal   de   Indiana,   os   compradores   dos   pertences pessoais da Sra. Gunness - “os memoriais de uma demônio cujo semelhante não   se   conhece”   -   estavam   se   tornando   vulneráveis   a   forças   insidiosas.

Citando a teoria paranormal da psicometria - a crença de que objetos físicos

retêm   a   energia   vital   residual   de   seus   antigos   proprietários   -   o   escritor advertiu   que   os   pertences   de   Belle   possuíam   uma   “aura   do   mal”   que poderia   infectar   qualquer   pessoa   que   entrasse   em   contato   com   eles.

Aqueles tolos o suficiente para ter "gasto o dinheiro alto para obter esses produtos   sujos   de   sangue"   estavam   se   comportando   de   forma   tão imprudente   como   "uma   mãe   compraria   cascavéis   como   brinquedos   para seus filhos".

Na tarde de quarta-feira, 17 de junho, sob a supervisão do agente funerário Austin Cutler, os restos mortais da mulher oficialmente identificada como Belle Gunness, junto com os cadáveres das três crianças Gunness, foram carregados no trem de Lake Shore para Chicago. Chegados ao Union Depot, os   caixões   foram   transferidos   para   a   carroça   mortuária   de   um   agente funerário   local,   que   se   dirigiu   diretamente   à   Prefeitura   para   obter   as autorizações de sepultamento. Às 10h da manhã seguinte, os quatro corpos foram   enterrados   sem   cerimônia   no   cemitério   de   Forest   Lake.   Nenhum serviço religioso foi realizado e nenhum parente estava presente, a irmã de Belle, a Sra. Nellie Larson, recusou-se a comparecer.

Os leitores do La Porte Weekly Herald  souberam do funeral em um artigo publicado em 25 de junho. A manchete dizia:

“Sra. Gunness finalmente morto. ”

Nem todos, entretanto, compartilhavam dessa crença. Apesar do veredicto do legista e do enterro no cemitério Forest Lake, “pelo menos setenta e cinco por cento das pessoas em e ao redor de La Porte estão convencidas de que a arquiassassina ainda está vivo e se esconde ”, escreveu o jornalista Arthur James Pegler. Em outros lugares do país, avistamentos da fêmea do Barba Azul continuaram a ser relatados regularmente.

Na última semana de junho, menos de duas semanas após o funeral, o New York Times    relatou que a polícia de Detroit estava detendo “duas jovens

[que]   teriam   conhecido   a  Sra.  Gunness   desde que  seu  suposto  corpo   foi encontrado nas ruínas de sua casa. " Depois de receber um telefonema do xerife   de   Hillsdale,   Michigan,   anunciando   que   ele   havia   prendido   a   Sra.

Gunness,  o   Delegado  Antiss   e  o   Chefe  de  Polícia  Cochrane  fizeram  uma viagem noturna para aquela cidade, apenas para descobrir que a mulher sob custódia era "uma vidente de alguma tribo nômade, pesando talvez 150

libras e sem qualquer semelhança com a assassina. ” Mais tarde naquele verão,   Belle   foi   vista   em   Birmingham,   Alabama;   Minneapolis,   Minnesota; Portland, Maine; Passaic, Nova Jersey; e Galveston, Texas, onde ela foi vista embarcando no transatlântico Dania  da Hamburgo-American antes de sua partida para Hamburgo, Alemanha.

Dois  homens  alegaram  ter  visto  a Sra.  Gunness  em  trens  passando  pelo Texas. No final do verão, um caixeiro viajante chamado George L. Robinson disse à polícia que, enquanto dirigia no Katy Flyer para Denison, ele estava

"parado no bebedouro, pegando um copo d'água, quando uma mulher em luto profundo se aproximou e pediu um bebida. Ao levar a xícara à boca, ela removeu   parte   do   véu   e   eu   imediatamente   a   reconheci   como   a   Sra.

Gunness. Quando falei com ela e a chamei pelo nome, ela de repente se virou e voltou para seu assento com pressa, e depois de embalar algumas coisas que carregava, deixou o trem na próxima estação. ” Poucos meses depois,   Henrik   Fritz,   ex-residente   de   La   Porte,   relatou   uma   experiência semelhante a bordo de um trem de Fort Worth para Denver. Passando por um carro Pullman, ele viu Belle "sair do banheiro". Reconhecendo Fritz, ela imediatamente   “colocou   um   véu   pesado   sobre   o   rosto”,   voltou   correndo para o banheiro e se trancou lá dentro.

O relato de Fritz ter visto a Sra. Gunness viva apareceu na imprensa em 9

de   outubro   de   1908   -   um   mês   antes   de   Ray   Lamphere   ser   levado   a julgamento por seu assassinato.
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Entrevistado   em   sua   cela   na   véspera   de   seu   julgamento,   Ray   defendeu firmemente sua inocência, como fizera desde o início. “Eles podem distorcer e transformar as evidências o quanto quiserem, mas se eles provarem que eu coloquei fogo na casa, eles terão que fazer isso por meio de um falso testemunho”,   declarou   ele.   “Eu   levei   uma   vida   muito   frouxa,   talvez,   e possivelmente   bebi   demais   às   vezes.   Mas   há   outros   que  agiram   tão  mal quanto eu que estão andando pelas ruas de La Porte hoje. Não sei nada sobre   a   'casa   do   crime',   como   a   chamam.   Claro,   trabalhei   para   a   Sra.

Gunness por um tempo, mas não a vi matar ninguém e não sabia que ela havia matado ninguém. ”

Falando   aos   repórteres,   sua   mãe   idosa,   Hannah,   proclamou   sua   fé inabalável em seu filho. “Com meus próprios dedos fiz todas as roupas que Ray usou até os dez anos de idade”, disse ela com a voz trêmula enquanto enxugava os olhos com um lenço. “Eu costurei amor em cada ponto. Ele era meu coração, minha vida, durante sua infância. Todos os dias que ele está na prisão, meu coração doeu por ele. Deus sabe - e eu  sei - que ele não é culpado! Ele escreveu isso para mim e nunca me contou uma mentira em toda a vida! ”

Em uma coluna sombria publicada no  La Porte Weekly Herald  , o editor Edward   Molloy   lembrou   a   seus   leitores   que   a   única   "razão   para   o julgamento"   de   Ray   Lamphere   foi   "determinar   se   foram   suas   mãos   que aplicaram a tocha na casa na colina, ou se ele é inocente da atrocidade que lhe   foi   imputada.   ”   “Não   é   um   show”,   ressaltou.   “Seu   objetivo   não   é proporcionar entretenimento aos espectadores do tribunal ou aos leitores da imprensa diária.”

Acontece que a mesma página do Herald  trazia um anúncio proeminente de um   show   real   que   estava   para   estrear   no   Hall's   Theatre   em   La   Porte:

“Grand Moral Play” do Padre James Lawrence Vaughan,  A Woman of the West , apresentando, entre outros destaca, "a cena de igreja mais reverente já   escrita"   e   "um   monte   de   efeitos   cênicos,   incluindo   carruagem   de montanha e cavalos." O programa receberia aplausos de críticos locais e atrairia   audiências   agradecidas,   dispostas   a   pagar   de   25   centavos   a   um dólar por ingresso. Ainda assim, não seria tão popular quanto o julgamento de Ray Lamphere, que - apesar da advertência do editor Molloy - seria o maior show da cidade.

 

O processo começou na manhã de segunda-feira, 9 de novembro de 1908.

Os espectadores amontoados na sala do tribunal do andar superior foram atingidos pelo "ar de confiança alegre" do réu quando ele foi conduzido pelo vice-xerife   Antiss  pouco   antes   das   10:00   Além   da   palidez   carcerária   que adquirira durante a prisão de seis meses, Ray parecia saudável e alerta e -

em um terno e gravata comprados em loja, colarinho limpo e sapatos recém-engraxados - muito mais bem cuidado do que seus vizinhos jamais olhe ele.

Durante o recesso do meio-dia, ele parecia positivamente despreocupado ao posar para as "câmeras com flash" dos jornalistas de vários jornais diários de Chicago.

Seu   advogado,   Wirt   Worden,   era   uma   figura   de   algum   renome   na comunidade.   Três   anos   antes,   ele   estivera   envolvido   em   um   caso   que, embora não fosse tão sensacional quanto o atual, gerou bastante atenção local. Na ocasião, porém, ele não era o advogado, mas um dos réus.

Em   dezembro   de   1904,   duas   irmãs,   a   Sra.   Stella   Lula   e   a   Sra.   Mary Sobinsky, residentes de Michigan City, Indiana, foram presas por furtarem peles na Loja de Mercadorias Secas Herman Zeese. Em seu julgamento no início de 1905, seus advogados de defesa - Worden e seu sócio, o prefeito de La Porte, Lemuel Darrow - apresentaram uma testemunha, Sra. Rose Duck, que   se   identificou   como   vendedora   em   uma   loja   de   departamentos   de Chicago e testemunhou que havia vendido o peles para as duas mulheres em março anterior. Ambos os réus foram absolvidos.

Uma investigação subsequente, entretanto, revelou que a Sra. Duck, cujo nome verdadeiro era Boyce, era uma testemunha falsa que havia recebido 25 dólares da equipe de defesa para mentir no depoimento. Em março de 1905, um comitê nomeado pelo juiz John C. Richter de La Porte apresentou um relatório de duas páginas concluindo que Darrow e Worden - junto com um terceiro advogado envolvido no caso, John E. Talbot de South Bend -

haviam   “conspirado,   confederada   e   conivente   em   obter   [Sra.   Pato]   para cometer   o   crime   de   perjúrio.   ”   Em   seu   julgamento   em   janeiro   de   1906, Darrow e Talbot foram considerados culpados de conduta não profissional e excluídos   permanentemente   da   prática   da   lei   em   Indiana.   Worden,   no entanto, foi absolvido.

Presidindo o julgamento de Ray estava o mesmo juiz Richter que ordenou a investigação sobre a conduta de Worden e seus associados que levou ao processo de dispensa. Agora, depois de anular a moção da defesa para que a acusação fosse anulada, ele ordenou que todas as testemunhas fossem

excluídas da sala do tribunal durante a seleção do júri, conforme solicitado pelo estado.

Levaria   quatro   dias   para   reunir   o   júri.   Cento   e   quinze   contos   seriam questionados: cidadãos sólidos, a maioria  fazendeiros  e mercadores, com idades variando de 31 a 72 anos.

A cada um foi perguntado o mesmo conjunto de perguntas: Eles leram sobre o   caso?   Eles   conheciam   a   Sra.   Gunness?   Eles   formaram   alguma   opinião sobre se ela estava viva ou morta?

Eles conheciam Ray Lamphere? Eles haviam chegado a alguma crença fixa sobre sua culpa ou inocência? Eles poderiam ser imparciais?

Sem surpresa, a maioria foi rejeitada depois de admitir que, tendo seguido o caso de perto nos jornais locais, eles chegaram a conclusões firmes sobre o envolvimento de Ray e o destino final da Sra. Gunness.

Com   pouca   substância   para   relatar   durante   esse   processo   demorado   e tedioso,   Harry   Burr   Darling,   editor   do  Argus-Bulletin,   encontrou   várias maneiras   interessantes   de   manter   seus   leitores   distraídos.   Um   escritor muito dado a metáforas tensas, muitas vezes bizarramente incongruentes, ele se superou em 10 de novembro com um artigo de primeira página em que comparou a próxima tarefa do júri de Lamphere a "uma celebração do dia de maio": Em destaque está o mastro de maio e, estendendo-se desde o topo, estão doze longas fitas, cada jurado segurando uma fita. Todo o caso da acusação depende de provas conclusivas de que a mulher Gunness está morta. Caso contrário, o pólo de maio cai em um crash e o argumento do estado é quebrado e estilhaçado. Se, após a obtenção de provas, os jurados forem persuadidos quanto à morte da mulher, o pólo de maio se mantém, mas para condenar Ray Lamphere, o estado deve tocar a música certa. Os

jurados se recusarão a sair de suas posições e a cerimônia  terminará, a menos que, em cada uma das fitas, o estado estampe em letras indeléveis o nome   de   “Ray   Lamphere”.   Evidências   circunstanciais   devem   ser   tecidas dessa forma sobre esse prisioneiro. . . para dissipar o último resquício de dúvida razoável. Nesse caso, mistério desvendado, Belle Gunness morta e Ray   Lamphere   inseparavelmente   [  sic  ]   conectado   com   sua   morte   e   as mortes de seus filhos, os jurados podem muito bem virar fitas, enegrecidas pelo assassinato humano. A menos que esta teia de aranha de evidências circunstanciais seja tecida em torno do prisioneiro, as fitas serão devolvidas à medida que foram recebidas, brancas e imaculadas.

O   sétimo   jurado   tinha   acabado   de   ser   escolhido   na   terça-feira,   dia   10, quando,   pouco   antes   do   encerramento   da   tarde,   “as   bochechas   finas   de Lamphere empalideceram, ele soltou um grito fraco como se estivesse com dor e sua cabeça caiu sobre a mesa à sua frente. Ele tentou se levantar e o sangue jorrou de seu nariz e boca. "

O delegado Leroy  Marr imediatamente correu para o lado de Lamphere, ajudou-o a se levantar e meio o conduziu, meio o carregou para o ar mais fresco do corredor. Enquanto a sala do tribunal zumbia de consternação, o xerife Smutzer correu para o corredor atrás de Lamphere e do policial. Ele voltou   alguns   minutos   e   anunciou   que   “Lamphere   sofreu   apenas   uma pequena hemorragia e em breve seria capaz de retornar”.

Embora  os jornais de Chicago especulassem que o colapso de Lamphere poderia   prejudicar   todo   o   julgamento,   ele   voltou   ao   tribunal   na   manhã seguinte,   aparentemente   sem   desgaste.   Entrevistado   por   repórteres,   no entanto, o médico que atendeu os internos na prisão de La Porte deu uma nota sinistra, expressando seu “medo de que [Lamphere] esteja sofrendo de tuberculose incipiente”.

Não era um relatório sobre a condição física de Ray, mas um artigo sobre sua suposta constituição psicológica que dominou a cobertura de quarta-feira do Chicago Daily Journal . Com o título “Covardia de ódio: Elementos predominantes   em   Ray   Lamphere   contados   por   um   especialista   em personagem”, o artigo apresentava um retrato de rosto inteiro de Ray com uma   dúzia   de   setas   apontando   para   várias   características   faciais   e cranianas. De acordo com o autor, JM Fitzgerald, MD — identificado como

“Frenologista e Especialista em Estudo de Caráter” —Ray era “exatamente o tipo que [Sra. Gunness] escolheria entre todos os seus conhecidos para seu assistente, seu Man Friday - fraco mental e moralmente, mas furtivo como um gato, com menos senso de gratidão do que muitos membros da espécie felina ”: A primeira impressão que se tem de sua foto é que aqui está   uma   mistura   do   humano   e   do   gato   tigre.   A   cabeça   está   baixa   no cérebro frontal e especialmente comprimida nas têmporas superiores e na testa   na   sede   da   idealidade,   ou   refinamento   da   mente,   benevolência   ou simpatia,   veneração   ou   respeito   pela   lei,   divino   humano,   causalidade   ou razão lógica e poder de compreensão consequências inatamente.

 

Ele   não   tem   iniciativa   [Sra.   Gunness]   possuía   em   abundância   para assassinato em massa, mas uma pessoa de seu tipo consentiria prontamente em realizar o pós-trabalho e se livrar do indivíduo se ele fosse aleijado ou mutilado até o desamparo.

Ele é naturalmente um covarde, mas seria vingativo e cheio de ódio mortal por   qualquer   pessoa   que   ele   acreditasse   ter   influência   suficiente   para colocar em risco sua liberdade e que não lhe deu dinheiro com o propósito de satisfazer sua natureza animal, que o possui de corpo e alma. Toda a sua cabeça e rosto indicam o homem dissoluto de apetites pervertidos. Os olhos são felinos, vigilantes, astutos e cruéis. . . O nariz é bem adequado para os

olhos selvagens e felinos; além disso, dá a impressão de ser furtivo e ideais baixos.

Resumindo seu estudo altamente científico e imparcial, Fitzgerald concluiu que   a   "frenologia   e   fisionomia   de   Lamphere   indicam   um   tipo   animal   de baixo grau de faculdades mentais e morais fracas, cujas propensões animais cedo   na   vida   expulsaram   instintivamente   de   sua   mente   qualquer   bom treinamento ou multa exemplo, sua mãe pode ter tentado inculcar.

Ele  tem,   por  muitos   anos,  sido  anti-social   no   sentido  mais   elevado,  e  as partes   mais   humanas   de   seu   cérebro   se   atrofiaram   por   falta   de   função normal. ”

Naquele mesmo dia, quarta-feira, 11 de novembro - vinte e quatro horas após a publicação de seu artigo irremediavelmente confuso sobre o "Dia de maio" - Harry Burr Darling publicou uma história atraente intitulada

"Sensational Find  of Bones", ressuscitando uma controvérsia  que parecia ter ocorrido descanse vários meses antes.

Na última semana de maio, o procurador estadual Smith recebeu uma carta de   um   certo   Julius   Truelson,   um   preso   na   prisão   municipal   de   Vernon, Texas.   Um   pequeno   vigarista   que   usava   o   nome   de   Jonathan   G.   Thaw   -

supostamente   primo   do   notório   milionário   de   Pittsburgh   Harry   K.   Thaw, matador do famoso arquiteto Stanford  White  -, Truelson, de vinte e dois anos, afirmou que tinha foi cúmplice de Belle Gunness em vários de seus assassinatos.

De acordo com sua carta literária e convincentemente detalhada, ele e Belle se conheceram em janeiro de 1903, quando, depois de responder a um de seus   anúncios,   ele   "a   conheceu   em   Chicago   e   recebeu   uma   oferta   de emprego   dela".   Ela   disse   a   ele   que   “ela   praticava   uma   forma   ilegal   de

cirurgia” - com o que ela queria dizer abortos - “e ocasionalmente tinha corpos para se desfazer, e que ela pagaria bem a ele por ajudá-la”.

Quatro anos e meio depois, em junho de 1907, agora casado com uma jovem chamada Mae Frances O'Reilly de Rochester, Nova York, Truelson, cansado de sua esposa, levou-a para a fazenda Gunness “para mandá-la embora o caminho." Ele e Ray Lamphere enterraram o corpo dela, junto com o de outra   vítima,   "perto   dos   trilhos   da   ferrovia   nos   fundos   da   fazenda".  Nos meses   seguintes,   ele   “ajudou   [Lamphere]   a   desfazer-se   de   seis   outros corpos na fazenda Gunness”.

Uma   noite   em   março   de   1908,   temendo   que   as   investigações   de   Asle Helgelien  sobre  o  destino  de seu irmão estivessem prestes  a expor  seus crimes, Belle pediu a Truelson “que incendiasse o lugar e fugisse com ela para   Frisco”.   Truelson   "a   advertiu   para   não   entrar   em   pânico   e,   assim, levantar   suspeitas   sobre   si   mesma".   Na   cidade   naquela   noite,   ele   e   Ray discutiram   o   assunto   e   “decidiram   que   tínhamos   que   tirá-la   do   caminho antes que ela acabasse com nós dois, então jogamos uma moeda para ver qual de nós faria o trabalho. Lamphere perdeu e foi decidido que ele deveria entrar à noite e bater na cabeça de Belle e seus filhos e depois colocar fogo no local para encobrir os crimes dela e os nossos. Saí naquela noite e fui para Chicago. ” Eventualmente, ele fez o seu caminho para o Texas, onde foi preso por passar cheques falsos. Ele estava escrevendo agora por causa de sua “consciência culpada o assombrava quase todas as noites. ”

Em contraste com as inúmeras cartas excêntricas enviadas aos funcionários de La Porte desde o início do caso Gunness, a carta de Truelson soou tão convincente   que   o   xerife   Smutzer   foi   imediatamente   despachado   para   o Texas. Chegando a Vernon em 21 de maio, Smutzer conduziu uma longa entrevista com o prisioneiro, que por fim jurou e assinou uma confissão de dezenove páginas.

Assim que ele foi levado de volta para sua cela, no entanto, Truelson se retratou  de tudo o  que havia  dito,  explicando  que a  coisa  toda  era  uma mentira   destinada   a   "tirá-lo   das   mãos   das   autoridades   do   Texas".   Uma investigação   subsequente   sobre   seu   passado   revelou   que   ele   esteve trancado no Reformatório de Elmira durante todo o tempo que Belle esteve envolvida em seus crimes; que sua ex-esposa, Mae Frances O'Reilly, estava muito   viva;   e   que   ele   era   "viciado   em   drogas   que   às   vezes   ajudam   as faculdades imaginativas". Entrevistado na casa da família, uma residência privada de três andares na 34 West Forty-Seventh Street em Manhattan, o irmão de Truelson, Harry, declarou categoricamente que seu irmão era

“louco.   Ele   foi   atropelado   por   um   bonde   na   Twenty-Third   Street   com   a Broadway há cinco anos e não acertou desde então. ”

Apesar da retratação de Truelson e das outras evidências de que ele havia inventado a confissão, algumas pessoas continuaram a acreditar que deve haver   alguma   verdade   nisso.   Era   “tão   minucioso   em   detalhes”,   eles insistiam, tão cheio  de “coisas  que só poderiam ser conhecidas  por uma pessoa  realmente familiarizada  com  eles”, que não poderia  ter sido uma invenção completa.

Entre  essas  pessoas  estavam   Daniel  Hutson,  vizinho   de Belle,   e  o  xerife Marr. Nos dias anteriores ao início do julgamento de Ray, os dois homens foram   até   a   fazenda   Gunness   e,   como   relatou   Harry   Darling,   “fizeram escavações no local descrito na confissão de Truelson, onde ele disse que os corpos   das   vítimas   haviam   sido   enterrados”.   Embora   não   tenham encontrado corpos, eles desenterraram alguns ossos, que Marr “acredita [d]

serem humanos”.

A   descoberta   ocasionou   a   manchete   sensacional   de   Darling   em   11   de novembro. A história  que a acompanhou,  no entanto, terminou com uma nota distintamente anticlimática: “Este desenvolvimento provavelmente terá

pouca relação com o caso em julgamento, exceto como dando um leve grau de crédito ao confissão de Truelson. ”

Finalmente, na tarde de quinta-feira, dia 12, após a rejeição de cento e três candidatos, um júri se instalou: doze homens, o mais jovem trinta e quatro, o   mais   velho   sessenta   e   cinco,   nove   deles   fazendeiros,   os   outros   um carpinteiro,   balconista   de   armarinhos   e   um   vendedor.   Eles   seriam sequestrados durante o decorrer do julgamento - não, porém, em um hotel local,   como   costumava   acontecer,   mas   no   próprio   tribunal,   onde   doze berços haviam sido instalados na sala do júri. Eles teriam permissão para uma breve caminhada diária ao ar livre para tomar um pouco de ar fresco e fazer exercícios, mas, para garantir que não se envolvessem em interações inadequadas com o público, eles seriam “monitorados de perto pelo xerife Smutzer e seus representantes. ”
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SMITH

Às 16h30, com tempo ainda restante antes do encerramento do tribunal, o procurador do Estado Ralph N. Smith levantou-se para fazer sua declaração de abertura. Ele manteria o júri fascinado durante os quarenta minutos de seu discurso. Um ouvinte, Harry Burr Darling, elogiou o advogado por seu estilo   despretensioso.   “O   promotor   Smith   não   se   entrega   a   metáforas floridas”, escreveu ele com admiração. “Ele falava no inglês mais claro e

direto   do   ombro.   Durante   todo   o   tempo,   deixar   um   alfinete   cair   teria chamado a atenção. ”

O estilo preferido de Darling, é claro, era o diametralmente oposto ao inglês sem   enfeites   que   ele   elogiava   em   Smith.   Sua   predileção   por   linguagem exagerada e exagerada foi evidenciada mais uma vez em sua descrição das reações do réu à declaração do promotor. “Uma mudança notável ocorreu no prisioneiro durante o discurso de Smith”, escreveu Darling.

“Ele não era o mesmo Lamphere no exame do júri, apático e aparentemente despreocupado. A cor de seu rosto parecia uma lápide recente, e seus olhos brilhavam em órbitas afundadas como dois pedaços de carvão queimando em uma camada de neve. ”

Agradecendo aos jurados por sua “paciência no longo e um tanto tedioso processo   de   exame”,   Smith   explicou   que,   devido   à   “notoriedade generalizada” do caso, selecionar os doze homens mais qualificados para a tarefa era “um problema. . . De grande importância." Ele enfatizou que - por mais agressivo que ele e seu co-advogado, Martin Sutherland, pudessem parecer no processo contra o réu - eles não queriam o sangue de ninguém.

Eles   não   eram   agentes   de   vingança,   mas   servidores   da   lei.   “Não   temos animosidade para satisfazer”, afirmou. “Não temos machados para moer, nem baço para desabafar. Não estamos perseguindo ninguém. Se às vezes ficamos zelosos, é por causa de nossa ansiedade em cumprir nosso dever. . .

Uma nuvem negra caiu sobre nosso condado. Uma série de crimes covardes foi cometida no condado de La Porte e estamos aqui para cumprir nosso dever ”.

Ele reconheceu que haveria muito “poucas evidências diretas” no caso. A culpa ou inocência do réu seria determinada quase inteiramente com base em   evidências   circunstanciais.   Claro,   não   havia   nada   de   incomum   nisso.

Atitudes   obscuras   e   premeditadas,   como   incêndio   criminoso,   eram normalmente   realizadas   em   segredo.   Como   Smith   disse:   “As   pessoas, quando se propõem a cometer um crime, como o incêndio de uma casa, não se propõem a fazê-lo com uma banda de música.”

Tendo dispensado essas preliminares, Smith foi ao cerne da questão. “Nós acusamos Ray Lamphere de atear fogo na casa de Belle Gunness em 28 de abril enquanto ela estava lá”, declarou ele, “e esperamos provar que ela foi queimada   até   a   morte   com   seus   três   filhos   -   Myrtle   Sorenson,   Lucy Sorenson e Phillip Gunness. Esperamos provar que, quando as ruínas foram removidas, os corpos carbonizados encontrados nas cinzas eram de Belle Gunness e das crianças.

“Nossa posição é que não importa se Lamphere pretendia atear fogo em Belle Gunness quando ele colocou fogo em sua casa. Quando provarmos que ele provocou o incêndio, lembre-se do estatuto que diz que ele é culpado de assassinato   na   perpetração   de   incêndio   criminoso   em   que   vidas   foram perdidas,   quer   ele   pretendesse   tirar   uma   vida   ou   não.   O   estado   não   é obrigado a mostrar que ele saiu com a intenção de matar Belle Gunness no incêndio. ”

Antes de continuar a expor o caso contra Ray, Smith fez uma pausa para dizer   uma   palavra   sobre   a   mulher   que   trouxera   tamanha   notoriedade indesejada para La Porte. Não era seu propósito, disse Smith, "defender o caráter   de   Belle   Gunness"   ou   "arrastá-lo   para   baixo".   Dos   "corpos desmembrados   de   nove   pessoas   [que]   foram   encontrados   em   suas instalações", no entanto, parecia que ela "se engajou na matança em massa da humanidade".

Voltando ao assunto em questão, Smith voltou-se para a questão do motivo.

“Por sua própria admissão”, acusou ele, “o prisioneiro foi testemunha do

assassinato   de   Andrew   K.   Helgelien,   um   participante   dos   lucros   com   o dinheiro de sangue, e porque ele não recebeu o que considerou uma parte justa   desse   dinheiro   de   sangue   ,   ele   aplicou   a   tocha   na   casa   da   Sra.

Gunness. ”

 

Diante dessa dramática acusação, Ray "meio que se levantou da cadeira, como se fosse gritar uma negação", apenas para ser puxado de volta pela mão restritiva de seu advogado.

“Devemos mostrar por evidências”, continuou Smith, “que em janeiro deste ano   um   homem   chamado   Helgelien   foi   induzido   por   meio   de   anúncios matrimoniais   e   cartas   a   vir   de   Dakota   do   Sul   para   a   fazenda   Gunness, trazendo sua riqueza mundana com dele. Provaremos que, na noite de 14 de janeiro, Belle Gunness enviou Ray Lamphere à cidade de Michigan em uma perseguição de ganso selvagem com o pretexto de deixar alguns cavalos lá para alguém que deveria chamá-los. Lamphere deveria ficar na cidade de Michigan. Esta foi a noite em que Helgelien desapareceu.

“Em   vez   de   ficar   na   cidade   de   Michigan   como   foi   instruído   a   fazer”, continuou  Smith, “Lamphere voltou no bonde e desceu perto da casa de força, e as evidências mostrarão que ele fez a observação a um homem no carro de que ele estava 'indo lá para ver o que a velha estava fazendo'.

Provaremos   que Lamphere  surgiu   como  Johnny  no   local  e  ajudou  a  Sra.

Gunness no trabalho covarde de se livrar do corpo de Helgelien.

“Helgelien tinha três mil dólares consigo, e serão apresentadas evidências para mostrar que Lamphere recebeu parte do dinheiro. Foi por causa de dinheiro que Lamphere e a Sra. Gunness se desentenderam. ”

Smith   esboçou   brevemente   a   crescente   animosidade   entre   os   dois.   "Sra.

Gunness prendeu Lamphere por invasão. Ao todo, ela o prendeu três vezes.

Ela notificou ele para ficar longe de sua casa. " De sua parte, Lamphere foi ouvido   fazendo   ameaças   insinuantes   contra   seu   antigo   empregador.

“Podemos provar”, afirmou Smith, “que Lamphere disse: 'Posso colocar a velha de joelhos quando eu quiser. Eu sei algo sobre ela que a mandaria para a penitenciária. '”

As   coisas   chegaram   ao   auge,   contou   Smith,   em   27   de   abril.   Depois   de chegar   à   cidade   naquela   tarde   com   seu   atual   empregador,   John Wheatbrook,   Lamphere   fora   passar   a   noite   na   casa   de   Lizzie   Smith   -

“Nigger Liz”, como Smith, como todo mundo na cidade, não teve escrúpulos em ligar para ela. Lamphere ajustou seu despertador para as três da manhã e saiu da casa de Smith cerca de vinte minutos depois das três.

“O incêndio ocorreu por volta das quatro horas”, continuou Smith. “Em vez de ir por uma rota direta pelo parque da cidade até a fazenda de seu primo para pegar um machado largo, mostraremos que ele pegou a estrada de Gunness. Por sua própria declaração, mostraremos que ele estava no local no momento do incêndio. Quando perguntado por que ele não acordou as pessoas quando viu a casa em chamas, ele respondeu: 'Não pensei que fosse da minha conta'.

“Vamos provar que ele correu ao longo do sopé das colinas depois, passou pelo cemitério para pegar outra estrada e acabou na fazenda de seu primo às cinco e meia.”

Os movimentos de Lamphere naquela manhã apontavam claramente para sua culpa. Assim  como sua reação quando levado sob custódia. “Às  sete horas daquela noite, quando o xerife foi à fazenda Wheatbrook para prender Lamphere,   ele   disse:   'Ray,   vista   seu   casaco   e   venha   para   a   cidade'.   A resposta de Ray mostrou que ele tinha o fogo em mente.

Ele   disse:   'Aquelas   pessoas   queimaram   naquele   fogo?'   'Que   incêndio?'

perguntou   o   xerife.   -   Ora,   aquela   casa   -   respondeu   Ray.   A   coisa   mais importante na mente de Lamphere era o incêndio daquela casa. ”

Claro, admitiu Smith, para condenar Lamphere por assassinato, o estado era obrigado a "provar o corpus delicti , ou que a Sra. Gunness está morta".

Sem dúvida, a defesa procuraria convencer o júri do contrário. Na verdade, Worden já havia informado que planejava emitir uma intimação para Belle, convocando-a para comparecer como testemunha de defesa.

Declarando   que   certamente   “não   queria   condenar   um   homem   pelo assassinato de qualquer pessoa que não estivesse morta”, Smith começou a delinear   as   evidências   que   ofereceria   para   provar   que   a   Sra.   Gunness

“morreu e foi queimada no fogo.

“No dia anterior ao incêndio”, ele relatou, “Sra. Gunness foi ao advogado Leliter em La Porte e redigiu seu testamento e, por sugestão do Sr. Leliter, alugou um cofre no banco e nessa caixa colocou o testamento e seus papéis particulares   e   cerca   de   US   $   700   em   dinheiro.   Depois   disso,   ela   foi   ao armazém de Minich para comprar mantimentos para sua semana e também comprou brinquedos e jogos para seus filhos, gastando cerca de oito ou dez dólares.

“Naquela noite”, ele continuou, “Joe Maxson jantou com eles. Por volta das nove e meia ele subiu para a cama e naquela hora a mãe e os filhos estavam à mesa em casa jogando e nada de anormal havia acontecido. As crianças brincaram com os brinquedos e jogos ao redor da lareira.

“Por volta das quatro da manhã, Maxson foi acordado. Ele estava ocupando o andar superior da parte da estrutura da casa. A Sra. Gunness ocupava a sala do canto sudeste com o menino. Era costume das crianças ocupar a

sala do canto noroeste. Maxson os ouviu se retirando. Ele foi acordado por fumaça   em   seu   quarto.   Houve   um   vendaval   soprando   naquela   noite   de noroeste. Ele correu para a janela e todo o interior da casa de tijolos estava em   chamas.   Maxson   bateu   na   porta   dos   apartamentos   da   família   sem sucesso e fugiu de casa.

“O incêndio evidentemente foi iniciado no porão externo. Outros entraram em cena. Eles subiram para o quarto ocupado pelas crianças, mas não havia ninguém na sala. Nossa alegação será que a Sra. Gunness foi sufocada e morreu, que as crianças foram acordadas pela fumaça e correram para o quarto de sua mãe, para o fogo mais denso, e foram sufocadas.

“A casa foi totalmente queimada. Não sobrou nem um pouco de madeira. Os corpos   foram   queimados   nos   escombros   quentes   por   doze   horas.   Foram necessários duzentos baldes d'água para resfriar os tijolos quentes para que os   corpos   pudessem   ser   alcançados.   Todos   os   quatro   foram   encontrados juntos. O da Sra. Gunness estava deitado de costas com o corpo do menino preso em seu braço esquerdo. "

Que o cadáver feminino carbonizado era da Sra. Gunness seria demonstrado por evidências concretas. “Vamos provar pelo inquérito do legista”, disse Smith, “que o legista encontrou na mão um anel ou anéis pertencentes à Sra. Gunness.

Devemos provar por um dentista respeitável aqui em La Porte que ele fez a coroa   e   a   ponte   para   a   Sra.   Gunness.   Vamos   produzir   esses   dentes   e também seus dentes superiores. Acho que você vai concordar quando todas as evidências de que a velha está morta.

Claro,   era   natural   sentir   que   a   Sra.   Gunness   “entendeu   o   que   estava acontecendo com ela”. Esse sentimento, no entanto, não deve ter influência

na decisão do júri. “Quero  deixar claro em sua mente”, enfatizou  Smith,

“que o principal - os pontos principais - no caso são estes: Ray Lamphere queimou esta casa? Ele fez isso de forma criminosa e intencional?

Belle Gunness e seus três filhos morreram por causa desse ato?

“Se provarmos, além de qualquer dúvida razoável, uma resposta afirmativa a   essas   perguntas,   e   acredito   que   podemos”,   concluiu   Smith,   “devemos esperar um veredicto de acordo”.
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CORPUS DELICTI

Depois de sua primeira noite no que o La Porte Weekly Herald  descreveu como   seus   "aposentos   confortáveis"   -   uma   pequena   sala   de   deliberação abarrotada com uma dúzia de camas - os jurados foram levados para um passeio pelo oficial de justiça Carl Matz, em seguida, escoltados para o café da manhã no Hotel Teegarden, onde eles foram "autorizados a ler os jornais da manhã, dos quais todas as referências ao julgamento foram removidas."

Tendo   pego   as   outras   notícias   do   dia   -   o   ferimento   autoinfligido   de   um mágico   amador   chamado   Don   V.   Smythe,   que   "acidentalmente   atirou   na mão   com   um   cartucho   vazio   enquanto   fazia   uma   performance   de prestidigitação em Noblesville" ; a deplorável “falta de apreço”

demonstrada pela Srta. Cora Harness, que não recompensou o bilheteiro Henry Benford depois que ele encontrou o relógio de ouro “muito valioso”

que   ela   perdera   durante   uma   expedição   de   compras;   e   os   planos   da International Egg Carrier & Paper Co. de abrir uma fábrica em La Porte - os jurados   foram   conduzidos   de   volta   ao   tribunal   para   o   primeiro   dia   de depoimento.

Nas semanas que antecederam o julgamento, o estado emitiu intimações para quarenta testemunhas. Todos foram encontrados, exceto um: o mineiro de ouro Louis Schultz, que havia produzido a ponte dentária declarada ser a de   Belle   Gunness.   Evidentemente,   o   velho   garimpeiro,   possuidor   do otimismo perene de sua raça, partiu para o oeste em busca do grande golpe que até então o havia escapado.

Para estabelecer o  corpus delicti -    prova de que a Sra. Gunness havia de fato   sido   assassinada   -,   a   acusação   começou   chamando   o   legista,   Dr.

Charles   S.   Mack.   Formado   em   Harvard   e   no   Colégio   de   Médicos   e Cirurgiões  de Columbia, onde recebeu seu MD em 1882, Mack passou a lecionar na faculdade de medicina da Universidade de Michigan antes de entrar na prática privada, primeiro em Chicago e depois em La Porte. . Ele ocupou o cargo de legista nos últimos dois anos.

"Cabelos nevados [e] barbudos nevados", o médico de 51 anos foi descrito por um cronista como se assemelhando a um "profeta" do Velho Testamento

- uma analogia adequada, visto que havia sido recentemente ordenado como ministro de Swedenborg e anunciou sua intenção de renunciar a sua prática médica e assumir uma nova vida como pastor em Toledo, Ohio. Na verdade, apenas alguns dias antes, um banquete de despedida foi realizado para ele na igreja Metodista, onde seus colegas membros do Clube de Médicos La Porte   "o   presentearam   com   uma   bela   bengala   com   cabeça   de   ouro", simbólico da maneira correta como Mack “sempre andou. . . como médico, como cidadão e como homem. ”

Do ponto de vista de qualquer público  antecipando um grande drama, o testemunho   de   Mack   teve   um   início   decepcionante.   Questionado   pelo associado   de   Smith,   Martin   Sutherland,   o   legista   afirmou   que   viu   pela primeira vez o “corpo de uma mulher e três filhos” na tarde do incêndio.

Eles “foram gravemente queimados. Uma das crianças tinha um buraco na testa. A cabeça do corpo adulto estava faltando, e também a perna direita estava   queimada   abaixo   do   joelho.   O   pé   esquerdo   estava   faltando   e   um braço estava fora. Não me lembro se a mão estava ou não presa ao braço. ”

Questionado   sobre   a   "disposição"   que   ele   havia   feito   dos   corpos,   Mack respondeu que eles foram "levados para o necrotério de Cutler", onde ele chamou   quatro   "autopsistas"   -   o   Dr.   Gray,   Wilcox,   Long   e   Meyer   -   para conduzir a autópsia. Quanto a si mesmo, “não fez um exame minucioso dos corpos.   Não   prestei   mais   atenção   aos   corpos   do   que   em   qualquer   caso normal. ”

Rapidamente   ficou   claro   para   Sutherland   que   Mack   seria   incapaz   de fornecer muitos testemunhos úteis sobre o corpus delicti  sem consultar as anotações que fizera no dia do incêndio. Mack, no entanto, não trouxera as notas com ele.

“Percebendo   a   futilidade   de   obter   uma   descrição   precisa   dos   corpos,   a menos que a mente da testemunha fosse revigorada pelas notas”, escreveu Harry Darling, um Sutherland um tanto exasperado abandonou essa linha de questionamento.

Dois frascos lacrados estavam sobre a mesa da promotoria. Recuperando o maior dos dois, Sutherland abriu a tampa e removeu o conteúdo - alguns ossos gravemente carbonizados recuperados do porão junto com os corpos.

Ele   então   os   mostrou,   um   de   cada   vez,   para   a   testemunha,   que   os identificou   como  um   osso  do  calcanhar,   uma   mandíbula   esquerda   e -   na medida   em   que   foi   capaz   de   julgar   -   uma   "sétima   vértebra".   O   segundo

frasco continha algo que Mack foi capaz de identificar apenas como "tecido animal".   Era   difícil   ver   que   vantagem   a   promotoria   havia   alcançado   ao exibir essas “relíquias medonhas”, embora - a julgar pela agitação entre os espectadores   -   fosse   um   ponto   alto   para   os   caçadores   de   sensações   no tribunal.

O interrogatório de Worden, que começou alguns momentos depois, provou ser   uma   "derrota   total"   que   um   audível   "suspiro   de   alívio   ondulou   pela multidão"   quando   o   Dr.   Mack   -   uma   figura   amada   na   comunidade   -

finalmente   foi   autorizado   a   deixar   o   cadeira   de   testemunha.   Sob   a insistência   implacável   do   advogado   de   defesa,   o   legista   foi   obrigado   a admitir que “não estava presente quando os corpos foram descobertos”; que ele “não sabia a condição dos corpos quando encontrados”; que não podia

“afirmar se os braços [do adulto] estavam desarticulados ou não”; que não

“pesou o corpo da pessoa adulta”; que ele não “sabia que havia uma dúvida quanto à identidade daquele corpo”; que ele “não sabia dizer se alguma das vértebras   estava   faltando”;   que   ele   não   tinha   ideia   “quantas   vértebras cervicais   existem   em   uma   pessoa   humana”;   que   ele   não   examinou   “a extremidade superior da coluna” com “nenhum cuidado”; que ele não podia

“dizer por sua aparência se a perna havia sido cortada ou queimada”, ou “se a cabeça havia sido queimada ou carbonizada depois de ter sido cortada”; que ele não tinha "examinado o buraco no crânio da criança", "não poderia se comprometer a dizer" o que "causou o buraco" e não tinha verificado se

"havia buracos nas cabeças dos outros crianças."

Quando   Worden   começou   a   questionar   Mack   sobre   os   três   ossos carbonizados,   o   legista   estava   tão   exausto   que   seu   testemunho   caiu   em autocontradição.

"Você tem certeza", perguntou Worden, segurando um dos fragmentos, "que este osso que lhe mostrei é uma vértebra cervical?"

“Não estou”, disse Mack.

"Bem, doutor, o senhor tem certeza de que este osso que apresento é uma mandíbula?"

"Isto é."

“É o osso de um ser humano?” Worden pressionado.

Mack deixou escapar um suspiro. "Não sei."

"O senhor afirmaria, Dr. Mack, a partir da observação atual, que este osso é do maxilar superior ou inferior?"

Um momento antes, Mack afirmou que tinha “certeza” de que o osso era uma   mandíbula.   Agora,   "atormentado   até   o   fim   de   sua   paciência",   ele retrucou: "Eu não poderia afirmar com certeza que é um osso".

Com  isso, a  provação do legista  chegou ao  fim. “O  primeiro  testemunho médico para a acusação”, como disse um historiador, “foi transformado em um triunfo para a defesa”.

O   estado   se   saiu   um   pouco   melhor   na   sessão   da   tarde.   As   primeiras testemunhas   chamadas   ao   depoimento   foram   os   drs.   Harry   H.   Long, Franklin T. Wilcox e J. Lucian Gray - três dos “autopsistas” chamados por Mack. Embora o exame de Long e Wilcox, que realizaram as autópsias das duas meninas Gunness, tenha sido um tanto superficial, o depoimento do Dr. Gray, como observou um repórter, provou ser "de valor material para o estado".   O   ex-legista   do   condado   de   La   Porte   e   ex-médico   legista   do condado de Cook, Gray, sob questionamento por Sutherland, estimou que, antes de encolher no fogo, o corpo da mulher adulta teria "cinco pés, 4,44

polegadas" e pesava “cerca de duzentas libras”. O “tecido do abdômen [era]

gorduroso, com cerca de cinco centímetros de espessura” e os seios eram

“gordos   e   grandes”   -   traços   que   correspondiam   ao   físico   de   Belle.   Além disso,   embora   reconhecesse   que   não   poderia   declarar   definitivamente   a causa da morte, era sua opinião que "a morte foi devido à asfixia" - um ponto crucial para o estado, que estava tentando provar que Belle havia

sido   morta   no   incêndio   provocado   por   o   réu.   Em   parte,   disse   Gray,   sua opinião baseava-se na condição dos dedos “firmemente agarrados” da mão direita do cadáver. “Os músculos são contraídos dessa forma em todos os casos de sufocação”, explicou.

No   interrogatório   agressivo   de   Worden,   no   entanto,   Gray   admitiu   que   o aperto   da   mão   direita   do   cadáver   poderia   ter   sido   “uma   contração espasmódica post-mortem” causada por envenenamento por estricnina. Ele também admitiu que não sabia dizer se o braço esquerdo e a perna direita do corpo "foram cortados ou queimados". Sua explicação de como ele havia calculado   o   provável   peso   da   mulher   também   levantou   sobrancelhas, principalmente   entre   as   donas   de   casa   na   platéia.   Incluindo   o   braço,   os restos   carbonizados   pesavam   trinta   e   três   quilos,   explicou   Gray.

“Comparando [ele] com outras carnes que foram cozidas, eu estimei que ele encolheu cerca de dois terços.” Por essa lógica - como um historiador do crime aponta - uma costela assada em pé de nove libras, quando cozida, terminaria como "um mesquinho três libras na mesa de jantar".

Os observadores concordaram que, no momento em que terminou, Worden

"marcou uma lista impressionante de dúvidas razoáveis", sugerindo que a mulher   morta   não   morreu   sufocada,   mas   "foi   morta   com   estricnina   e parcialmente desmembrada, e que a identificação do Dr. Gray com os trinta e   três   quilos   permanecem,   já   que   a   Sra.   Gunness   estava   perto   de   um pensamento positivo. "

Quanto às outras testemunhas, escreveu Harry Burr Darling, “é a opinião geral   de   que   [eles]   falharam   totalmente   em   estabelecer   a   contenção   do estado quanto à morte da Sra. Gunness. . . O testemunho do Dr. Mack, em particular, é considerado praticamente inútil no sentido de identificação do corpo adulto.

“Hoje”, proclamou Darling, “foi decididamente o dia de Lamphere”.
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O DENTISTA

Para o bem dos jurados - que de outra forma seriam forçados a passar dois dias ociosos em grande parte confinados em seus aposentos improvisados -

todos   os   principais   envolvidos   no   julgamento   "consideraram   [ser]

aconselhável realizar um tribunal no sábado". A manhã começou com um revés   imprevisto   pelo   estado.   Após   a   conclusão   do   interrogatório   do   Dr.

Gray e um breve reaparecimento do Coroner Mack - que testemunhou que, além   dos   quatro   corpos   recuperados   dos   escombros,   dez   corpos decompostos foram "removidos do local" - a acusação chamou sua próxima testemunha, Dr. Johann H. William Meyer.

Nascido   em   Buer,   Alemanha,   que   emigrou   para   os   Estados   Unidos   aos dezessete   anos   e   ainda   falava   com   um   sotaque   pronunciado,   Meyer começou sua vida profissional como vendedor da firma de secos e molhados Wile   &   Fox   em   La   Porte   antes   de   entrar   no   Rush   Medical   College   em Chicago. . Após sua graduação em 1876, ele internou-se no Cook County Hospital e depois voltou para La Porte, onde - exceto por um ano de estudos em   Heidelberg   e   Viena   -   ele   exerceu   a   profissão   desde   então,   se especializando em doenças dos ouvidos e dos olhos. Além de seu grande consultório   particular,   ele   serviu   no   corpo   docente   da   Escola   Prática   de Relojoaria em La Porte, onde lecionou sobre anatomia e doenças oculares para oculistas aspirantes, e ocupou o cargo de médico local para a Lake Shore & Michigan Southern Railroad.

Apesar de sua posição elevada na comunidade, Meyer se encontraria em sérios   problemas   legais   poucos   anos   após   o   julgamento   de   Lamphere, quando foi acusado de assassinato por realizar um aborto na esposa de um fazendeiro local, Florence Greening, que resultou na morte dela. O marido da Sra. Greening, William, que apresentou as provas do estado em troca de imunidade, foi a principal testemunha contra ele em seu julgamento de dez dias em fevereiro de 1913. Após quinze horas de deliberação, entretanto, o júri o absolveria.

Nas   autópsias   dos   quatro   cadáveres   recuperados   do   incêndio,   Meyer executou a autópsia em Phillip Gunness, de quatro anos. Questionado agora sobre a condição do corpo do menino, ele forneceu uma descrição que -

embora  feita  em um tom  seco e clínico  - era medonho o suficiente  para induzir arrepios nos ouvintes.

“O   corpo   foi   gravemente   queimado”,   disse   Meyer.   “As   pernas   estavam totalmente queimadas na altura dos joelhos. A testa foi queimada, expondo o cérebro. As costas foram gravemente queimadas, a medula espinhal foi exposta. ”

"Quanto dos membros foi queimado?" perguntou Sutherland.

"Quase até os joelhos."

"Os braços foram queimados?"

“Um   dos   braços   estava   faltando”,   disse   Meyer.   “Os   pulmões   foram parcialmente   preservados   com   o   cozimento.   O   coração   estava   contraído, sem nenhuma partícula de sangue. Todos os órgãos estavam bem cozidos. ”

Sutherland   parou   por   um   momento,   como   se   quisesse   deixar   os   jurados apreciarem   a   imagem   horrível.   Claramente,   a   pessoa   responsável   por infligir   tais   horrores   a   uma   criança   de   quatro   anos   não   merecia misericórdia.   Infelizmente   para   a   acusação,   a   sua   própria   testemunha estava prestes a levantar sérias dúvidas quanto à identidade dessa pessoa.

"Você poderia ter alguma ideia fixa sobre a causa da morte?" perguntou Sutherland.

Meyer respondeu que não.

“Qual é a sua opinião profissional, doutor?” perguntou Sutherland.

“Contração do coração, como um caso de envenenamento”, disse Meyer.

“Pelo exame do estômago, eu diria que a contração provavelmente se deveu à estricnina.”

Qualquer sugestão, é claro, de que Belle e seus filhos não foram mortos por incêndio criminoso minou o argumento do estado contra Lamphere. “Aqui”, como diz um escritor, “estava uma testemunha de acusação efetivamente testemunhando   em   favor   da   defesa”.   Sutherland,   claramente   pego   de surpresa pela resposta de Meyer, rapidamente encerrou seu exame.

Meyer ajudou a defesa novamente quando Worden assumiu um momento depois. Questionado se havia algum ponto equimótico no corpo do menino -

pequenas descolorações causadas por vasos sanguíneos rompidos, um sinal comum   de   asfixia   -   Meyer   respondeu   com   um   enfático   "Não,   senhor, nenhum."   Ele   também   confirmou   que   “havia   um   buraco   na   testa   do menino”,  reforçando  a  noção de que as crianças  morreram  nas mãos de Belle antes do incêndio.

Worden enfrentou um desafio muito mais difícil quando o dentista de Belle, Dr. Ira P. Norton, assumiu o depoimento.

Como o Dr. Meyer, Norton, de quarenta anos, havia se formado no Rush Medical   College,   financiando   sua   educação   com   um   emprego   como engenheiro   na   ferrovia   elevada   de   Chicago.   Alguns   anos   antes   do julgamento,   ele   ganhou   amplo   reconhecimento   nos   círculos   profissionais por   sua   invenção   de   uma   pinça   dentária   patenteada   equipada   com   uma lanceta removível.

Embora   os   exames   diretos   anteriores   tivessem   sido   conduzidos   pelo promotor assistente, foi Frank N. Smith quem se aproximou da cadeira das testemunhas - um sinal da importância de Norton para o estado. O dentista começou oferecendo uma descrição detalhada do trabalho que fizera para Belle.

“Extraí três dentes inferiores”, explicou. “Sobre duas cúspides eu coloquei duas coroas de ouro e balancei entre esses certos manequins em ponte. Era uma   construção   incomum.   Havia   solda   de   ouro   18k   usada   para   reforçar isso. Em seguida, perfurei um dos dentes falsos e coloquei dois pinos de platina, rebitados na extremidade. Pendurei esta ponte sobre os dois dentes naturais restantes na mandíbula da Sra. Gunness. ”

"Agora, doutor", disse Smith, "o xerife trouxe para o seu consultório alguns dentes?"

"Sim senhor."

"Quando foi isso?"

“19 de maio de 1908.”

“Eu agora lhe entrego alguns dentes. São estes os dentes que o xerife deu a você? "

"Sim senhor."

"Você já viu esses dentes antes?"

"Sim."

"Onde?"

“Eu os construí.”

"Para quem?"

"Sra. Belle Gunness. ”

Foi um momento dramático - a identificação positiva da ponte encontrada nas ruínas - e Smith ressaltou isso com uma pausa significativa. Depois de oferecer os dentes como prova como Prova Número 16 do Estado, ele então começou a demolir a teoria de que Belle havia deliberadamente plantado a ponte nas ruínas como uma isca.

Ele começou obtendo um testemunho-chave de Norton: que "porções das raízes" de dois dos "dentes naturais" de Belle ainda estavam "contidas nas coroas da ponte".

"Agora,   doutor",   perguntou   Smith,   "como   esses   dentes   poderiam   ser removidos?"

“Apenas dividindo as coroas de ouro.”

"Eles poderiam ter sido puxados?"

“Não,   senhor”,   declarou   Norton.   “Nem   mesmo   um   dentista   poderia   ter arrancado os dentes naturais da mandíbula da Sra.

Gunness com as coroas ainda presas, como estão.” Não havia dúvidas em sua   mente   de   que   os   dentes   haviam   sido   "arrancados   da   boca   da   Sra.

Gunness pela queima".

Quando   chegou   a   vez   de   Worden,   alguns   minutos   depois,   ele   procurou instilar   dúvidas   nas   mentes   dos   jurados,   sugerindo   que   -   já   que   nem   as coroas de ouro nem as raízes restantes poderiam ter sobrevivido ao inferno

- a ponte era uma farsa.

Um   incêndio   "intenso   o  suficiente  para  destruir   um   crânio"   também  não

"destruiria um dente?" ele perguntou.

"Não, senhor", disse Norton.

"Por que?"

“Por ser protegido pela coroa de ouro.”

"O ouro  dental não derreteria  antes que um  crânio queimasse?" Worden pressionado.

“Não seria”, disse Norton.

Longe de ajudar sua causa, ficou claro para Worden que, como observou Harry   Burr   Darling,   seu   "interrogatório   serviu   apenas   para   fortalecer   o testemunho direto". Ele encerrou rapidamente o seu questionamento.

A testemunha final do dia foi uma vizinha de Belle, a Sra. Florence Flynn, que ofereceu um testemunho particularmente macabro. Confirmando que

ela estava presente na fazenda quando os quatro corpos foram encontrados, ela foi questionada se os tinha visto.

"Sim, senhor", respondeu ela. “Eu pude reconhecê-los quando eles foram eliminados. Havia uma espécie de cama e colchão embaixo deles. O menino deitou-se   sobre   o   corpo   da   mulher   como   se   estivesse   envolto   em   seus braços. ”

"Bem, os braços eram sobre ele?" perguntou o promotor Smith.

"Não me pareceu", disse a sra. Flynn, "que houvesse armas."

Com essa nota sombria, a primeira semana do julgamento de Ray Lamphere chegou ao fim.
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ASLE

Se o Weekly Herald  pudesse ser acreditado, o otimismo inicial de Ray havia sido  completamente  apagado  pelo   testemunho   do  Dr.  Norton.  De  acordo com o jornal, ele estava "particularmente sombrio e abatido" durante todo o domingo   e   passou   grande   parte   do   tempo   estudando   atentamente   sua Bíblia, "algo que não fez em qualquer medida desde a primavera passada".

Ele   parecia   tão   profundamente   perturbado   que   seus   carcereiros

“acreditaram que ele poderia desabar e confessar” a qualquer momento.

É   impossível   dizer   se   Ray   estava   realmente   tão   desanimado   quanto relatado. Nesse caso, ele teve uma recuperação rápida.

Na manhã seguinte, ele “parecia muito revigorado e entrou no tribunal com um   sorriso   no   rosto   e   um   aceno   de   cabeça   de   reconhecimento   a   vários amigos que notou entre os espectadores”.

Um   dos   espectadores   naquela   manhã   era   uma   celebridade   visitante, Thomas Jefferson - não, é claro, o falecido presidente, mas o filho de um dos atores mais queridos da América do século XIX, Joe Jefferson, que estrelou uma produção teatral extremamente popular de  Rip Van Winkle    por mais de   quarenta   anos.   Após   sua   morte,   seu   filho   assumiu   o   papel   e   estava programado   para   interpretá-lo   naquela   noite   no   Hall's   Theatre.   Em   um gesto muito bem-vindo pelos jurados, WJ Hall, gerente comercial do teatro, os   convidou,   junto   com   o   juiz   Richter,   para   serem   seus   convidados   no espetáculo, oferta que eles aceitaram com gratidão.

A primeira a assumir a cadeira de testemunhas naquela manhã foi Florence Flynn,   que   não   havia   terminado   seu   depoimento   quando   o   tribunal   foi encerrado na tarde de sábado. Em um ponto durante o interrogatório de Worden, o jurado Jared Drollinger interrompeu para perguntar a Flynn se ela sabia quanto Belle pesava. Dois anos antes, Flynn respondeu, Belle, após uma visita ao médico, revelou que ela estava pesando 280 libras - sessenta a mais   do   que   a   estimativa   do   Dr.   Gray.   A   resposta   reforçou   as   dúvidas daqueles que acreditavam que Belle não tinha morrido nas chamas, já que a noção   de   que   um   corpo   daquele   tamanho   poderia   encolher   para   apenas trinta e três quilos parecia totalmente incrível para qualquer pessoa que já tivesse assado um pedaço de carne.

Para a maior parte, a manhã produziu pouco interesse convincente. A Sra.

Ray   Turner,   que   fora   contratada   pelo   Procurador   do   Estado   Smith   para traduzir as cartas de Belle a Andrew Helgelien, explicou “que a construção gramatical das cartas era extremamente falha e, evidentemente, obra de uma   pessoa   ignorante.   As   letras   eram   todas   uma   longa   frase   sem

maiúsculas. ” O advogado de Belle, Melvin Leliter, testemunhou "que havia alguma controvérsia entre a Sra. Gunness e Lamphere quanto aos salários", embora sob interrogatório, ele admitiu que "ele sabia da controvérsia entre as duas partes apenas por ouvir  dizer." O agente de seguros  DH McGill calculou o valor da casa da Sra. Gunness entre três e quatro mil dólares, e o agrimensor  Clyde Martin  exibiu  um   mapa   que mostrava  o  caminho  mais curto entre a propriedade dos Gunness e a fazenda de John Wheatbrook.

O processo, em grande parte superficial até aquele ponto, deu uma guinada dramática quando a próxima testemunha foi chamada: Asle Helgelien.

O norueguês “pegajoso e pobre” começou com um relato abreviado da vida de seu irmão na América, omitindo o período de dez anos de Andrew na penitenciária de Stillwater. O resto de seu depoimento - que durou todo o recesso do meio-dia, voltou a ser retomado depois do almoço e ocupou o resto   do   dia   -   diz   respeito   a   seus   esforços   para   localizar   seu   irmão desaparecido. Ele contou sua descoberta da correspondência de Belle com Andrew, que começou em 1906 e continuou até Andrew "deixar sua casa para encontrar seu destino na 'Casa da Morte'". Ele então descreveu suas próprias cartas para Belle, perguntando sobre o paradeiro de seu irmão.

Três de suas respostas foram lidas em voz alta para o júri: as de 27 de março e 24 de abril, nas quais afirmava que Andrew havia saído em busca de   seu   irmão   jogador   “em   Chicago   ou   Nova   York,   ou   possivelmente.   .   .

Noruega   ”,   e   uma   terceira,   datada   de   11   de   abril,   na   qual   ela astuciosamente lançou suspeitas sobre um homem“ que trabalhou para mim por   um   tempo   ”chamado   Lamphere,   a   quem   ela   caracterizou   como   um bêbado mentalmente instável que tinha“ ciúmes de Andrew ”

.

Após a introdução dessas cartas como prova, Asle foi questionado sobre sua visita a La Porte após receber os recortes de jornal sobre o incêndio que lhe foram enviados pelo bancário Frank Pitner. Ele começou a contar a história

de sua busca pela fazenda - que já era uma lenda local - culminando na terrível descoberta do corpo de seu irmão "em uma cova de três pés" e a revelação, para um mundo estupefato, dos horrores de Gunness.

Em uma entrevista com Harry Burr Darling conduzida naquela noite, Asle insistiu   que   toda   a   extensão   desses   horrores   ainda   não   havia   sido descoberta. “Sei que há mais corpos no local”, declarou ele. “Eu aprendi sobre outro ponto fraco que nunca foi explorado. Se as pessoas aqui me deixassem, estou convencido de que poderia encontrar mais vestígios dos crimes da mulher. ”

No   relato   de   Asle,   seu   irmão   -   o   ex-presidiário   corpulento   que   uma   vez roubou   e   incendiou   uma   agência   dos   correios   de   uma   aldeia   e   estava supostamente envolvido em um caso de roubo de cavalos - era uma alma sensível e poética, que ansiava pelas belezas distantes de Noruega.

“Andrew Helgelien era um tanto místico”, disse Asle. “Ele viveu demais em sua imaginação para um fazendeiro em Dakota. Ele não conseguia esquecer os fiordes e as montanhas de sua terra natal. Qualquer coisa que trouxesse um toque de lar com isso o deixava melancólico. ”

Foram   os   anseios   de  saudade   de  Andrew   que  o  tornaram   suscetível   aos ardis da Sra. Gunness. “Ela era uma mulher inteligente”, disse Asle. “Ela escreveu   sobre   as   coisas   que   ele   amava.   Ela   discutiu   os   lugares   e   os costumes noruegueses.

Quando ela disse que o amava, ele acreditou, porque o pobre sujeito estava naquele estado de espírito em que teria renunciado à riqueza na América por um pedaço de pão em casa. Só soube dessas coisas muito tempo depois,

quando as cartas dela para ele entraram em minha posse e a ogra começou a escrever para mim.

“Ela o manteve fascinado,” ele continuou, então soltou um suspiro irregular.

"Então ele foi para a morte."

Asle não permaneceu em La Porte pelo resto do julgamento. Antes de voltar para casa em Dakota do Sul, ele encomendou uma lápide para o túmulo de seu irmão no cemitério de Patton. A inscrição cinzelada dizia:

“Andrew   Helgelien,   1859–1908,   a   última   vítima   do   horror   Gunness, permanece encontrado por seu irmão, Asle K. ] Helgelien,  5 de maio de 1908. Descanse em paz.”
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A PROMOTORIA ATACA

Na   clássica   história   de   Washington   Irving,   "Rip   Van   Winkle",   o irresponsável   personagem   do   título   se   depara   com   a   tripulação fantasmagórica de Henry Hudson, que se reúne a cada vinte anos em um vale das montanhas Catskill para beber cerveja e jogar a nove pinos, "o som de suas bolas "Reverberando" como estrondos distantes de trovão. " Talvez tenha sido a presença de Harry Burr Darling na apresentação teatral da noite de segunda-feira que inspirou sua metáfora tipicamente confusa na edição   do   dia   seguinte   do  Argus-Bulletin:   O   progresso   do   julgamento Lamphere sugere uma tempestade. Os elementos começaram a funcionar há uma semana, e um aguaceiro constante de chuva, pontuado por alguns

estrondos de trovão, alguns altos, outros quase inaudíveis, junto com um número   correspondentemente   pequeno   de   relâmpagos,   tem   estado   em ordem desde então.

O promotor Smith está agora desempenhando o papel do grande Júpiter, que rola as bolas pelas pistas de boliche do céu.

Ele   começou   com   pressa   na   tarde   de   quinta-feira   e,   em   sua   declaração inicial,   marcou   um   "strike"   limpo.   Desde   então,   vários   “sobressalentes”

foram registrados em seu crédito, mas, ao mesmo tempo, será necessário acertar vários outros “ataques” para se aproximar de aproximadamente 300

pontos.

Haverá outro estrondo de trovão a qualquer momento.

 

Querido   estava   certo   sobre   uma   coisa.   Os   procedimentos   de   terça-feira produziram outro estrondo - não de trovão, porém, mas de risadas. O dia começou atrasado. Assim que as portas se abriram naquela manhã, uma multidão se acotovelou para dentro, enchendo os assentos, congestionando os corredores, organizando-se ao longo das paredes. Era um dia gélido, no entanto, e, mesmo lotada de pessoas, a sala do tribunal estava tão fria que o juiz Richter ordenou um adiamento até que o zelador do prédio pudesse colocar   carvão   suficiente   na   fornalha   para   gerar   "um   grau   adequado   de calor . ”

Quando o julgamento finalmente recomeçou às 10h00, Smith, procurando obter um testemunho incriminador contra o réu, começou a convocar uma série de conhecidos de Ray. John Rye, companheiro de Ray em sua viagem abortada   para   Michigan   City   na   noite   em   que   Andrew   Helgelien desapareceu, testemunhou que "Lamphere disse que 'iria se vingar da velha

algum   dia'."   “Queridinha   de   Lamphere”,   “uma   mulher   do   submundo”   e

“uma prostituta” - que também

testemunhou que, durante uma conversa com Ray, ele disse algo “sobre a Sra. Gunness lhe devendo dinheiro e como ele iria receber o dinheiro ou torná-lo desagradável para ela e se vingar dela. ”

Foi outro amigo de Ray, William Slater, que fez o tribunal explodir de tanto rir.   Questionado   por   Smith,   Slater   detalhou   o   conflito   cada   vez   mais acirrado de Ray com Belle depois que Andrew Helgelien apareceu em cena.

Logo depois de deixar seu emprego, Ray disse a Slater que ele tinha ouvido

“Sra. Gunness e Helgelien falando sobre dar veneno a ele ”e que“ Helgelien sugeriu que experimentassem no cachorro de Lamphere ”. O que tornava essa perfídia particularmente irritante para Ray era o fato de "a mulher ter prometido se casar com ele".

"O que você sabe sobre as relações  de Lamphere com a Sra. Gunness?"

perguntou Smith.

Slater   se   mexeu   desconfortavelmente   na   cadeira.   "Ele   disse   que   ela costumava ir ao quarto dele à noite."

"Lamphere disse a você que dormiu com a Sra. Gunness?" Smith perguntou.

"Não", disse Slater. "Ele disse que ela dormiu com ele."

O comentário produziu tamanha explosão de hilaridade que o juiz Richter, depois   de   bater   seu   martelo   repetidamente,   ameaçou   limpar   a   sala   do tribunal se tal explosão acontecesse novamente.

O testemunho excitante sobre os hábitos sexuais de Belle continuou com a testemunha estatal Peter Colson, o predecessor de Ray no papel de amante do faz-tudo. Sob interrogatório por Wirt Worden, Colson descreveu “como ele caiu sob o feitiço da Sra. Gunness e como ela fez amor com ele com palavras   doces   e   carícias”.   Mesmo   estando   “obcecado   pelo   amor   pela mulher”, no entanto, ele estava “possuído pelo medo dela.

“Ela me fez amá-la”, disse Colson, “e me assustou ao mesmo tempo. Eu suspeitava   dela   por   causa   da   maneira   como   seu  marido,   Peter   Gunness, morreu. ”

Enquanto os espectadores ouviam em silêncio fascinante, Colson explicou que, eventualmente, suas demandas sexuais tornaram-se tão insistentes que ele teve que fugir. “Ela fez tanto amor comigo que finalmente tive que fugir daquele lugar.

Por seis meses, dormi em um monte de feno em uma fazenda a oitocentos metros de distância.

“Eu amava a Sra. Gunness, apesar de mim mesmo”, concluiu Colson. “Eu não queria, mas  não  pude evitar. Ela  me atraiu e me repeliu  ao mesmo tempo. ”

O último faz-tudo de Belle, Joe Maxson - que começou seu testemunho no final da terça-feira e o retomou na manhã de quarta-feira - não tinha boatos picantes a oferecer, embora tenha feito um relato dramático de suas ações na noite do incêndio. Sob exame direto, ele descreveu sua refeição final com Belle e as crianças, seu jogo após o jantar de Chapeuzinho Vermelho e a Raposa, sua ida para a cama e ser “acordado por volta das quatro horas por um quarto cheio de fumaça. ” Ele contou sobre seus esforços para "chutar e derrubar a porta" que separava seu quarto da parte principal da casa, até que - "quase dominado pela densa fumaça" - ele agarrou alguns pertences e

"disparou como loucamente escada abaixo".

Depois de depositar suas coisas no galpão de carruagens, ele agarrou um machado e tentou, sem sucesso, cortar a porta da frente. Nesse ponto do recital de Maxson, o procurador do Estado Smith apresentou o machado como prova. Era, observou um repórter, “grande e forte o suficiente para um madeireiro do Oregon”, e a possibilidade de que pudesse ser a própria

arma com a qual a ogra havia desmembrado suas vítimas enviou uma onda de excitação pelo tribunal.

Para a maior parte, o testemunho de Maxson foi implacavelmente sombrio, mas   ele   forneceu   um   momento   inadvertido   de   leviandade.   Aconteceu durante   seu   interrogatório,   quando   o   co-advogado   de   Wirt   Worden, Ellsworth Weir, perguntou sobre os itens que Maxson havia resgatado de seu quarto e depositado no depósito de carruagens.

"Você não pegou alguns romances, pegou e colocou no bolso?" disse Weir.

"Não senhor!" exclamou Maxson, claramente indignado com a sugestão de que ele pudesse se envolver em uma atividade tão frágil quanto ler ficção.

“Quero que você entenda aqui e agora que não leio novelas, nenhum tipo de novela!”   A   profundidade   absoluta   de   sua   indignação   produziu   risos dispersos entre os espectadores.

Embora o relato da testemunha ocular de Maxson sobre o incêndio tivesse sido exaustivamente coberto pela imprensa e fosse familiar para qualquer pessoa   que   lesse   os   jornais,   ele   agora   acrescentou   um   detalhe anteriormente não revelado. No final de seu jantar com a família Gunness naquela   noite   fatídica,   Belle   entregou   a   Joe   uma   laranja   que   ele prontamente “pegou”. Embora "tivesse um gosto estranho", ele continuou a comê-lo.

“Nunca pensei muito sobre isso até depois do incêndio”, continuou ele, “e então disse à minha irmã que achava que algo poderia ter sido colocado na laranja. Lembro-me de que bati na cama como um tronco naquela noite e adormeci   apenas   um   momento   depois   que   minha   cabeça   encostou   no travesseiro. Se houve algum barulho na manhã seguinte quando o incêndio começou, eu não os ouvi porque estava em um sono profundo. Normalmente não durmo tão profundamente.

Não acordei, como disse antes, até que o quarto ficasse cheio de fumaça, e então   fiquei   tão   atordoado   que   demorei   a   perceber   que   o   lugar   estava pegando fogo ”.

A revelação de Maxson sobre a laranja supostamente drogada inspirou mais um   dos   estonteantes   voos   retóricos   de   Harry   Burr   Darling,   publicado naquela noite sob o título "A Gunness Lemon": Cuidado com esse tipo de fruta.   É  perigoso,   e o  homem   ou  mulher   que o  oferece   a  você  tem   más intenções. Só porque o limão tem a aparência externa de uma laranja, não se engane. Você pode pensar que é uma laranja doce e suculenta da Flórida.

Talvez   em   algum   momento   tenha   sido.   Mas   o   sistema   “Gunness”   o converteu em um “limão” da pior variedade.

Contém   algum   tipo   de   droga   que,   assim   que   você   comê-la,   o   fará adormecer.

Este   é   o   aviso   que   soou   hoje   no   depoimento   de   Joe   Maxson.   Esta testemunha, acredita-se, revelou o método favorito de assassinato da Sra.

Gunness. Ela primeiro garantiu o controle de suas vítimas colocando-as em um sono profundo por meio da rota laranja dopada. Então ela poderia fazer o trabalho sujo da maneira que quisesse, o que fosse mais conveniente, um cortador de salsicha ou uma faca afiada. Se “ela” fosse um “ele”, é provável que um charuto envenenado, em vez de uma laranja dopada, tivesse sido usado.

Na tarde de quarta-feira, o estado chamou uma de suas testemunhas mais importantes, um homem que nunca havia duvidado de que Belle Gunness estava   morta   e   que   Ray   Lamphere   provocou   o   incêndio   que   a   matou:   o xerife   Albert   Smutzer.   “Dapper   em   gravata-borboleta   de   bolinhas,   seu cabelo castanho encaracolado repartido com um floreio duplo”, ele assumiu

o   banco   das   testemunhas   “com   afável   autoconfiança,   um   sorriso   em   seu rosto agradável e rosado”.

Como   a   promotoria   esperava,   seu   depoimento   -   que   encerrou   o   dia   e recomeçou na manhã de quinta-feira - foi uma prova contundente contra o réu.

Smith começou perguntando a Smutzer o que ele sabia sobre a desavença entre Ray e Belle.

“Por   volta   de   meados   de   fevereiro”,   disse   Smutzer,   “a   sra.   Gunness escreveu   uma   carta   para   mim   reclamando   que   Lamphere   a   estava incomodando  de todas  as  maneiras, enfiando a  cara  nas   janelas  à  noite, rondando a casa e assim por diante. ”

"Que resposta você deu à Sra. Gunness?" Smith perguntou.

"Eu escrevi a ela que se ele continuasse a mandar prendê-lo."

"O que a Sra. Gunness respondeu?"

“Ela me escreveu outra carta dizendo que tinha medo de que Lamphere lhe fizesse algum mal e que ele ainda a estava incomodando.”

"Que passos você deu, Sr. Smutzer, em conseqüência desta segunda carta?"

Smutzer   explicou   que   havia   telefonado   imediatamente   para   o   bebedouro favorito de Ray, o saloon de Smith, e disse ao proprietário "para mandar Lamphere para me procurar". Quando Lamphere apareceu na prisão cerca de uma hora depois, Smutzer “disse a ele para ficar longe da casa da Sra.

Gunness ou eu teria que prendê-lo”. Quando Ray protestou que tinha ido lá apenas para buscar as ferramentas que havia deixado para trás quando foi demitido, Smutzer o aconselhou a "mandar o policial buscá-los".

E como, perguntou Smith, Ray reagiu a esse conselho?

“Ele se afastou alguns passos”, lembrou Smutzer, “e então se virou para mim com um olhar estranho e disse: 'Se eu contar o que sei sobre aquela mulher, posso torná-lo muito quente para ela'”.

De   acordo   com   Smutzer,   Ray   havia   informado   a   ele   que   Belle   estava atualmente convivendo com “um homem chamado Helgelien, que era dono de uma casa de jogos de azar em Aberdeen, Dakota do Sul. Um homem foi morto lá e dez mil dólares foram roubados. Este homem, Helgelien, fugiu com o dinheiro, e ela o tem naquela casa. ” Smutzer havia investigado essa acusação escrevendo para Aberdeen, mas desistiu do assunto após receber uma   resposta   garantindo-lhe   que   "Helgelien   era   um   fazendeiro   próspero que vivia perto de Mansfield, que era de boa reputação e não era procurado por nenhum crime".

Voltando   ao   assunto   do   conflito   de   Ray   com   Belle,   Smith   perguntou   ao xerife o que ele sabia “de Lamphere sendo presa por insistência da Sra.

Gunness”.   A   resposta   de   Smutzer   provocou   uma   reação   furiosa   de   Wirt Worden.

"Quando a Sra. Gunness e seu homem contratado, Joseph Maxson, vieram até mim para prender Lamphere", disse Smutzer, "Maxson trouxe com ele uma barra de ferro de um pé e meio de comprimento que ele disse que Lamphere havia deixado no local enquanto rondando na noite anterior. Eu pensei então, e ainda penso, que Lamphere pretendia matar a Sra. Gunness com aquela barra de ... ”

Worden, com o rosto vermelho, levantou-se imediatamente. "Objeção!" ele chorou. “Esta testemunha deve ser avisada!

Ele está tentando colocar  um assunto no registro que ele sabe que será descartado. Ele sabe que não deve oferecer suas conclusões, mas apenas os fatos! Ele sabe que as conclusões são para o júri! ”

A objeção foi sustentada, mas, como em todos esses casos, as palavras da testemunha não poderiam deixar de ser ouvidas.

Quando, após um interrogatório em grande parte infrutífero, um Smutzer sorridente   deixou   o   depoimento,   os   observadores   concordaram   que   seu

depoimento  havia  entregue  exatamente o  que a  acusação pretendia,  que tinha sido -

como diria Harry Burr Darling - um "golpe limpo" para o Estado.

Smutzer foi seguido até o depoimento por Leroy Marr, o policial que havia dirigido  até a fazenda  de John  Wheatbrook  para  levar Ray sob  custódia.

Mesmo antes de anunciar por que estava lá, disse Marr, Ray perguntou se Belle e seus três filhos haviam conseguido sair da casa em chamas. Quando Marr perguntou como ele sabia sobre o incêndio, Ray respondeu que tinha andado “ao lado da casa” e viu “fumaça saindo das janelas e ao redor do telhado”. Perguntado por que ele "não gritou", ele só pode dar a desculpa esfarrapada de que "não achava que fosse da minha conta".

Marr então acrescentou um detalhe que, em uma sala de tribunal cheia de rostos apenas brancos, lançou o personagem já duvidoso de Ray de uma luz ainda   mais   desagradável.   Depois   de   ser   levado   para   a   prisão,   Ray   foi entrevistado pelo

Procurador   do   Estado   Smith.   No   decorrer   da   conversa,   disse   Marr,   Ray admitiu que “tinha  dormido com Nigger Liz”, mas implorou a Smith que

“não fizesse nenhuma declaração”.

O   depoimento   do   colega   de   Marr,   deputado   William   Antiss   -   a   próxima testemunha   a   depor   -   foi   particularmente   prejudicial   para   a   defesa.   De acordo com Antiss, Ray não apenas admitiu que “ele viu [a Sra. Gunness]

matando Helgelien ”, mas afirmou que, não fosse por sua preocupação em ferir  sua  mãe, ele“ se declararia  culpado de incêndio  criminoso ”. Como disse o correspondente do  Chicago Examiner  , a “versão de Antiss do que Lamphere disse equivaleu quase a uma confissão por parte do prisioneiro”.

Após uma breve cruz de Wirt Worden, a testemunha foi demitida. O relógio da cidade estava batendo 10h00 quando ele saiu da arquibancada. Nesse

ponto,   tendo   “disparado   suas   maiores   armas”   com   o   testemunho   dos homens da lei, o estado abruptamente encerrou seu caso.
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DESORGANIZADO

Acreditando que o caso da promotoria não seria concluído até o final do dia, Wirt   Worden   foi   pego   de   surpresa   pelo   anúncio   de   Smith   e   pediu   um recesso até segunda-feira de manhã. Quando o juiz Richter negou o pedido, Worden não teve escolha a não ser prosseguir com sua declaração inicial.

Embora   proferido   de   improviso,   seu   discurso,   de   acordo   com   o   relato arrebatador de Harry Burr Darling, foi um modelo de eloqüência jurídica.

“Ele falou devagar e com a maior deliberação”, relatou Darling,  “e cada palavra caiu claramente nos ouvidos de todo o tribunal. Vários jurados se moveram   para   a   frente   de   seus   assentos   como   se   fossem   atraídos   pelo palestrante como uma agulha  atraída por um ímã. Quando ele terminou, houve um silêncio profundo. As mulheres recostaram-se nas cadeiras e uma luz peculiar iluminou seus rostos. Os espectadores perceberam que Worden havia feito afirmações de maneira tão magistral que, se ele se mostrasse capaz   de   apoiá-los   com   testemunhas,   o   pescoço   de   Ray   Lamphere   seria salvo do laço. ”

Passo   a   passo,   em   sua   voz   forte   e   sonora,   Worden   expôs   os   pontos principais de seu argumento, todos levando a uma conclusão que exoneraria seu   cliente:   que   a   Sra.   Gunness   havia   planejado   o   fogo,   substituído   um corpo feminino por seu próprio, e ainda estava vivo.

"Sra.   A   arma   não   foi   queimada   no   incêndio   de   28   de   abril   ”,   começou Worden.   “Mostraremos   com   evidências   que   o   corpo   da   mulher   adulta encontrado nas ruínas  não poderia ser o da Sra. Gunness. Produziremos como testemunha, John Ball, um agente funerário local, que conhecia muito bem a Sra. Gunness. Ele testemunhará que o corpo da mulher adulta não poderia ser o da Sra. Gunness.

“Vamos apresentar uma testemunha que a viu com um homem de meia-idade, passando por sua antiga casa em um carrinho de bebê na tarde de 9

de   julho”,   continuou   Worden.   “As   duas   filhas   desta   testemunha   também viram a Sra.  Gunness naquele dia.

“Vamos mostrar que a Sra. Gunness teve um motivo para colocar fogo em sua casa. Mostraremos que a crise em sua vida veio em 27 de abril, que ela estava com medo constante de que Asle Helgelien, irmão de uma de suas vítimas, Andrew Helgelien, pudesse chegar a La Porte a qualquer minuto e iniciar   um   inquérito   que   revelaria   o   destino   de   seu   irmão,   enterrado   no cemitério Gunness.

“Nossa   evidência   vai   mostrar   que   na   tarde   antes   do   incêndio,   a   Sra.

Gunness foi ao armazém de Minch e comprou uma quantidade incomum de querosene, mais do que ela tinha o hábito de comprar.

“Vamos provar por depoimento que na tarde de 27 de abril, a sra. Gunness teve   uma  conversa  em  frente   ao  prédio   do  First   National   Bank   com   um certo homem, na qual ela disse: 'Deve ser feito esta noite, e você deve fazê-lo. ' Naquela noite, a casa foi totalmente queimada e os corpos das três crianças Gunness foram encontrados nas ruínas.

"Nossas evidências vão mostrar ainda que no sábado anterior ao incêndio, ela foi vista dirigindo para sua casa com outra mulher, um pouco menor do

que ela, que nunca foi vista desde então, a menos que seu corpo tenha sido encontrado nas ruínas de o fogo.

“Mostraremos que os dentes encontrados nas ruínas não poderiam suportar o calor terrível do fogo sem se despedaçar.

Conseqüentemente,   os   dentes   encontrados   nas   ruínas   devem   ter   sido jogados   lá,   ou   então   o   fogo   não   poderia   ter   sido   tão   quente   como geralmente se supõe. Sendo este o caso, o crânio da fêmea não poderia ter sido queimado. Mostraremos mais adiante que a ponte feita pelo Dr. Norton para Belle Gunness poderia ter sido removida da boca de várias maneiras.

“Mostraremos   pelo   depoimento   de   médicos   locais   que   as   três   crianças morreram envenenadas por estriqunia, em vez de queimadas. Mostraremos que   os   corpos   apresentavam   todos   os   sintomas   de   envenenamento   por estrínquia, e não os de asfixia. Devemos mostrar a partir de testemunhos já apresentados   que   teria   sido   impossível   para   Ray   Lamphere   ter   ido   lá   e administrado veneno.

“A Sra. Gunness envenenou as crianças, colocou o corpo adulto com elas, removeu   sua   ponte   e   a   deixou   para   trás,   e   fugiu?   Se   isso   for   verdade, Lamphere não pode ser culpado.

“Com base em todas essas evidências”, concluiu Worden, “mostraremos que Ray Lamphere é um homem inocente e objeto de acusações falsas”.

“A defesa apertou o gatilho de seu revólver esta manhã”, entusiasmou-se Darling,   “e   o   relatório   ecoará   na   sala   do   tribunal   do   juiz   Richter   muito depois de o julgamento de Lamphere passar para a história”. Se Worden abriu com um estrondo, no entanto, ele seguiu com uma falha de ignição.

Sua primeira testemunha foi John H. Ball, uma figura pioneira em La Porte, conhecido como o “primeiro menino branco nascido no condado”. Depois de anos   passados   como   pedreiro,   gado   tropeiro,   minerador,   e  cavaleiro   US, Bola abriram primeira casa funerária de La Porte, vender o negócio para Austin Cutler no momento da aposentadoria. Após o incêndio na fazenda

Gunness, Ball, de 74 anos, foi chamado por Cutler para ajudar na remoção dos quatro corpos das ruínas.

Em   sua   declaração   de   abertura,   Worden   havia   prometido   ao   júri   que convocaria   Ball   como   testemunha   principal   para   depor   “que   o   corpo feminino adulto não poderia ser o da Sra. Gunness”. Quando, no entanto, Worden   fez   a   pergunta-chave   para   Ball   -   “Pelo   seu   conhecimento   dos cadáveres e por sua familiaridade com a Sra. Gunness, aquele era o corpo da Sra. Gunness?” - Smith objetou, alegando que “exigia uma conclusão ”: Que   a   pergunta   indevidamente   feita   a   Ball,   uma   testemunha   leiga,   para oferecer uma opinião jurídica. A objeção foi mantida e Ball desculpado.

Worden se saiu um pouco melhor após a pausa para o almoço. Ligar para o primeiro de vários especialistas em odontologia - Dr. George Wasser, um proeminente   dentista   de   Cleveland   e   graduado   pela   Western   Reserve University - Worden perguntou se, em sua opinião profissional, “o trabalho da coroa encontrado nas ruínas do incêndio poderia ter passado pelo calor que destruiu os ossos do crânio”.

“Acho que não”, disse Wasser.

"Na   sua   opinião",   continuou   Worden,   exibindo   um   fragmento   de   dente,

"esse pedaço de dente já foi coberto pela coroa na outra dentição?"

“Se cobrisse este dente”, respondeu Wasser, “foi um péssimo desajuste”.

Outra   testemunha   dentária,   WS   Fischer,   concordou   "que   os   dentes   não poderiam ter passado pelo fogo que destruiu o crânio", pois "a porcelana estava   livre   de   rachaduras   que   um   calor   tão   intenso   teria   causado".

Mostrado um par de pinças de excisão, Fischer também explicou “como eles podem ser usados para cortar dentes vivos da cabeça de uma pessoa”.

Worden encerrou o dia com uma mistura de testemunhas. A Sra. George Wright,   uma   vizinha   de   Belle,   testemunhou   que   tinha   visto   o   incêndio através   da  janela  de seu banheiro  assim   que o relógio  da  lareira  estava

"marcando três horas" – vinte e cinco minutos antes de Ray Lamphere, de acordo com sua afirmação, deixar Liz Casa de Smith.

O   empresário   William   C.   Weir   contou   que   visitou   a   fazenda   no   dia   do incêndio e “viu uma lata de cinco galões no porão. A lata estava vazia   e   a   solda   derreteu.   ”   Joe   Maxson,   chamado   de   volta   ao   estande, verificou   a   declaração   de   Weir,   testemunhando   “que   na   noite   antes   do incêndio, ele colocou a lata de óleo no corredor no final da escada na parte da estrutura da casa. Depois do incêndio, estava no porão. ”

Em   um   movimento   que   parecia   prometer   uma   revelação   dramática,   mas acabou não dando em nada, Worden chamou seu oponente, o Procurador do Estado Smith, para depor, para questioná-lo sobre um misterioso baú que ele havia retirado sub-repticiamente do galpão de carruagens da Gunness na primavera anterior . Quando o baú foi levado para a sala do tribunal e aberto,  no  entanto,  "revelou  gravatas, livros  e cartas, nenhum  dos  quais tinha qualquer relação com o caso".

Reportando   os  desenvolvimentos   de  sexta-feira,  a   maioria   dos   jornalistas concordou que, após a forte declaração de abertura de Worden, a defesa havia começado de forma dispersa - que "nenhuma base foi lançada para sua teoria de que a Sra. Gunness está viva, ou, se morta, que ela estava envenenado e não queimado até a morte no fogo. ”

Localmente, no entanto, a maior história do dia não tinha nada a ver com os advogados, as testemunhas ou o réu.

Tinha a ver com os espectadores.
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Ao longo do século XIX e do início do século XX, jornalistas que cobriam julgamentos   de   homicídio   altamente   divulgados   raramente   deixavam   de comentar, geralmente em tom de língua estalada, sobre o grande número de   mulheres   que   compareciam   a   esses   procedimentos   e   muitas   vezes constituíam a maioria dos espectadores. O fato de donas de casa e mães comuns evidenciarem tanto interesse por crimes horríveis e lascivos parecia uma violação chocante de todas as crenças prevalecentes sobre o chamado sexo mais gentil.

A situação não foi diferente no julgamento de Lamphere. Devido à natureza escandalosa do testemunho antecipado, esforços foram feitos para limitar a presença de homens. Com exceção do dia da inauguração, porém, quando não   era   permitida   a   entrada   de   mulheres,   as   mulheres   de   La   Porte compareceram ao julgamento em massa. “As mulheres invadiram a sala do tribunal às centenas e ocuparam todos os assentos dentro da grade que não eram usados pelos membros da ordem”, observou um repórter de Chicago no terceiro dia do julgamento; enquanto o correspondente do  Indianapolis News , escrevendo alguns dias depois, estimou que "o número de mulheres presentes chegou a 400, muitas delas lindamente vestidas e ocupando os assentos da frente".

Essa flagrante demonstração de fascínio lascivo entre a população feminina da comunidade provocou o clamor previsível.

Sua fonte foi o reverendo MH Garrard, que recentemente assumiu o púlpito da   Primeira   Igreja   Cristã.   Na   noite   de   quinta-feira,   19   de   novembro, Garrard mudou o assunto de seu sermão do meio da semana - “Começo da Família e da Vida nos Negócios” - para fazer uma arenga feroz contra a horda de mulheres que compareceram aos julgamentos.

“Fiquei   profundamente   enojado   com   a   forma   como   as   mulheres   se aglomeraram no tribunal em grande número e em todas as horas da manhã e da tarde, por ter derramado em seus ouvidos toda a sujeira relacionada com o julgamento agora em andamento em nossa cidade”, começou ele , evitando   deliberadamente   ao   menos   uma   menção   ao   nome   sujo   que trouxera tanta infâmia a La Porte. “Parece que essas mulheres acamparam perto da fossa e pretendem ficar lá até que toda a podridão seja drenada. Já é ruim ver muitos homens ali, mas quando vejo as mulheres sentadas bem na frente, tão perto da sujeira quanto é possível que elas cheguem, presumo que   elas   estão   lá   com   medo   de   que   uma   das   palavras   podres   ou   cenas poderiam ser perdidas se estivessem mais para trás.

“Quando   vejo   isso,   fico   sem   saber   como   descrevê-lo   adequadamente”, continuou   Garrard,   sua   voz   soando   com   indignação.   “É   estranho   que mulheres, sem nenhuma compulsão, sejam encontradas em grande número em todos os julgamentos notórios em todos os lugares, e quanto mais sujo o julgamento,   mais   mulheres   geralmente   serão   encontradas   no comparecimento. O que dizer dessas mulheres? De sua modéstia? De seu refinamento? É suave dizer que eles não são do tipo gentil. ”

Curioso sobre o tipo de pessoa que se sentiria  atraída por essas “coisas sujas   e   podres”,   Garrard,   como   explicou,   havia   visitado   o   tribunal   “uma tarde e também uma manhã” e ficou chocado com o que viu. “Uma jovem estava confortavelmente localizada perto de onde tudo podia ser ouvido e visto,   e   deu   testemunho   de   seu   grande   prazer   por   estar   tão   felizmente

situada.   Ela   estava   artisticamente   espremendo   um   grande   pedaço   de chiclete   ”,   disse   ele   com   desprezo   enérgico,“   as   bochechas   salientes   de ambos os lados com o chiclete e a cabeça balançando como a de uma vaca.

“Bem”, concluiu ele, “muitas outras coisas poderiam ser ditas, mas tenho coisas mais agradáveis a dizer. Espero que todas as mulheres decentes se mantenham afastadas e desdenhem as que vão. Que as damas modestas, refinadas   e   bem-educadas   se   mantenham   longe   da   própria   aparência   do mal. "

Impresso na íntegra nos jornais locais de sexta-feira, a diatribe de Garrard gerou um alvoroço. Tanto Harry Burr Darling quanto Edward Molloy, editor do Herald , foram inundados com cartas defendendo os alvos do ataque do pastor. Típica foi a carta de um escritor identificado nas manchetes apenas como   uma   “conhecida   senhora   de   La   Porte”,   que   acusou   Garrard   de

“profanar seu púlpito e sua própria profissão lançando calúnias” sobre as mulheres de La Porte.

Tendo   "assistido   ao   julgamento   de   Lamphere   várias   vezes",   a   escritora afirmou  que  "viu  as  senhoras   mais   bonitas  e  refinadas   da   cidade".  Além disso,   ela   “não   ouviu   nada   dito   por   ninguém   no   processo   judicial   que contivesse   um   décimo   das   palavras   obscenas   e   frases   baixas”   Garrard alegou.

Atingindo   uma   nota   auto-afirmativa,   muito   em   consonância   com   os sentimentos feministas da época, a escritora insistiu no direito da mulher de ser educada no funcionamento do sistema jurídico. “Esta não é uma época em que as mulheres são mantidas sob os pés e na ignorância. O mero desejo de ver a justiça feita e de aprender os caminhos da justiça não deve ser interpretado como uma gratificação dos gostos malignos. ” Afirmando que Garrard não tinha feito nada além de “ridicularizar sua própria cabeça” com seus comentários  destemperados, ela o lembrou que “de um ministro do

evangelho,   naturalmente   esperamos   'Caridade   para   todos   e   malícia   para com ninguém'”. roubar o status de recém-chegado de Garrard, declarando que, como um recém-chegado à cidade - "um forasteiro distinto" - não cabia a   ele   denunciar   as   mulheres   "gentis"   que   iam   ao   julgamento,   cujos

"personagens estão acima de qualquer repreensão".

As  mulheres  não  foram  as  únicas  ofendidas  pelo  sermão  de  Garrard.  “O

marido também leva exceção”, declarou uma manchete do Weekly Herald .

Reproduzida  abaixo,  está   uma  carta  indignada   enviada  ao jornal  por  um senhor não identificado da cidade. Fazendo eco ao autor da carta anterior, o escritor   afirmava   que,   como   recém-chegado   a   La   Porte,   o   reverendo Garrard tinha pouco direito de fazer uma condenação tão radical. “O irmão não mora nesta bela cidade há tempo suficiente para ser qualificado para ditar os gostos e desejos das senhoras desta comunidade. ” Ele então deu início a uma longa palestra, parte ataque violento ao ministro, parte defesa galante de sua esposa, parte tributo à feminilidade americana: Minha   esposa   compareceu   ao   julgamento   de   Gunness,   assim   como   um grande número de outras mulheres, e agora ataca o reverendo MH Garrard e diz que ela e todos os outros não são virtualmente modestos, refinados ou gentis;   em   suma,   não   senhoras   respeitáveis.   Ele   levaria   as   pessoas   a acreditar que o sexo mais gentil de La Porte é um bando de mente carnal que gosta de se deleitar com o que ele chama de sujeira e podridão. . . Fale sobre arrogância, presunção e o truque do velho crítico de “curvar um lábio contumioso” - tudo isso é um tipo leve de estupidez em comparação com isso. Desde quando esse homem foi  contratado para julgar a questão da modéstia, refinamento e gentileza de nossas mulheres?

 

Eu   me   glorio   na   estabilidade   e   coragem   da   garota   americana.   Todos devemos nos orgulhar de que seus nobres atributos de mente e alma não se quebrem   como   vidro   soprado   diante   das   várias   pequenas   travessuras   da

vida cotidiana. Se fossem tão sensíveis  e frágeis como isso, já teriam se despedaçado há muito tempo. E eu submeto a qualquer homem ou mulher que saiba se as palavras "atrevidas" e impróprias inevitavelmente faladas no julgamento de Gunness foram realmente mais vulgares, podres e sugestivas do que aquelas que muitas vezes vêm da boca de pregadores quando se discutem dança, o tráfico de escravos brancos, e tópicos delicados afins.

 

Eu   considero   que   a   curiosidade   da   mulher,   seu   desejo   de   ver,   ouvir   e aprender, é uma parte tão legítima de sua vida quanto a de um homem, e que   se   seu   refinamento   e   modéstia   forem   de   uma   qualidade   genuína   e sensível, eles irão resistir a todas as indelicidades necessárias de o mundo difícil sobre ela. . . O Sr. Garrard entrará em contato com um elemento moral tão bom no julgamento quanto ele se reunirá em qualquer lugar, sem exceção   da   igreja.   Minha   esposa   foi   para   aquele   julgamento   uma   boa mulher, e ela veio de lá ainda uma boa mulher. A verdadeira virtude pode ser   confiável   em   qualquer   lugar.   Não   tenho   medo   de   confiar   em   minha esposa. . . O Sr. Garrard não está qualificado ou comissionado para julgá-la.

Descrevendo a palestra do ministro como "obscena", "pouco cavalheiresca"

e "indescritivelmente ofensiva", o escritor concluiu referindo-se à descrição desdenhosa de Garrard da jovem mulher mascadora de chiclete sentada na frente. “Eu acho”, escreveu ele, dando vazão total à sua raiva, “que a jovem.

. . estava envolvida em um negócio muito melhor do que o imoderado Sr.

Garrard cuspindo insultos profanos e gratuitos sobre o caráter de nossas mulheres,   arrastando   assim   o   púlpito   até   o   nível   da   rua   que   espalha   o escândalo ”.

Nem   todos   os   ofendidos   pelo   sermão   de   Garrard   sacudindo   o   dedo responderam com uma carta irada. Uma escritora  local, Mollie  Long, foi movida   a   compor   um   poema   humorístico.   Este   verso   leve,   publicado   no Weekly Herald  , assumiu a forma de uma carta da autora para sua amiga Bessie Short, de Chicago:

Estamos tendo momentos animados, agora mesmo, Querida Bess, no antigo La Porte,

Para aquele misterioso “caso Gunness”

Está passando pelo tribunal.

Eles encontraram um júri para o caso,

A maioria se encaixa em todos os sentidos:

Pelo que eles pensaram sobre tudo isso

Eles realmente não sabiam dizer.

Não sabemos se ela está viva,

Ou se ela está morta,

Ou se, quando ela foi embora,

Ela levou consigo a cabeça.

Mas isso nós sabemos - ela deixou seus dentes:

Eles são feitos principalmente de ouro,

E toda vez que vamos ao tribunal

Ouvimos a história contada.

Um pregador nos repreende terrivelmente

Quem vai. Talvez ele esteja certo.

Mas onde um pregador vai, parece

Que as mulheres certamente podem.

E então eu irei de novo e verei

Que coisas curiosas eles fazem,

Para descobrir se os dentes vão queimar

E saia como novo.

E então, quando eu chegar em casa, querida Bess,

Vou escrever tudo para você.

Apesar da zombaria e do desdém em que incorreram, o reverendo Garrard recusou-se a recuar. Em um discurso de acompanhamento em sua igreja, ele   insistiu   que   tinha   "o   maior   respeito"   pelas   "verdadeiras   mulheres   da cidade", que eram do "mais alto calibre". Suas observações anteriores foram

dirigidas estritamente a "uma certa classe de mulheres" que foram atraídas para o julgamento "por curiosidade mórbida" - o tipo que "se delicia com o que   é   estranho   e   sensacional"   e   estava   "reunindo-se   como   ovelhas"   no tribunal puramente " por um desejo de entretenimento. ”

Respondendo diretamente à escritora que reivindicou sua prerrogativa de

“aprender os caminhos da justiça” ao comparecer ao julgamento, Garrard se apresentou como um defensor dos direitos femininos, ao mesmo tempo em   que   afirmava   uma   visão   totalmente   obscura   do   papel   adequado   das mulheres.   “Eu   certamente   não   restringiria   a   liberdade   das   mulheres”, declarou   ele,   “mas   liberdade   não   significa   licenciosidade.   Repito   minha crença e digo que Deus fez o homem e a mulher. Ele tornou o homem mais forte   e   o   colocou   sobre   um   determinado   campo.   Ele   deu   à   mulher   uma natureza peculiar e a colocou em casa para ser o espírito presidente ali.

Seus poderes são representados por gentileza, simpatia, pureza, devoção aos   princípios   e   amor.   ”   Os   mesmos   impulsos   não   naturais   que   levaram certas   mulheres   a   julgamentos   sensacionais   como   os   da   Sra.   Gunness   e Harry   Thaw   -   assassino   do   famoso   arquiteto   Stanford   White   -   foram responsáveis,   afirmou   ele,   pelos   "numerosos   procedimentos   de   divórcio"

que estavam destruindo o tecido moral da nação .

A intimidação de Garrard pareceu ter um efeito perceptível. Na tarde de sábado,   22   de   novembro   -   um   dia   depois   que   sua   arenga   original   foi publicada   nos   jornais   -   mais   mulheres   do   que   nunca   compareceram   ao julgamento.   Como   observou   o   correspondente   especial   do  Chicago   Daily Journal : “Isso foi atribuído em grande parte ao ataque do Rev. MH Garrard contra aqueles que anteriormente eram espectadores no tribunal”.
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Para reforçar seus argumentos centrais - que a Sra. Gunness estava viva, que   ela   havia   fingido   sua   própria   morte   e   que   Lamphere   não   era   seu cúmplice - a defesa apresentou um desfile de testemunhas nos dois dias seguintes do julgamento.

O   vizinho   de   Belle,   Daniel   Hutson,   repetiu   sua   amplamente   divulgada história de ter visto ela e um “homem estranho”

caminhando em seu pomar no dia 9 de julho, relato corroborado por suas duas filhas pequenas, Evalina e Eldora.

“Eu   estava   na   estrada,   voltando   da   cidade   com   um   hayrick,   e   vi   duas pessoas na casa de Gunness”, disse Hutson. “Mesmo daquela distância eu podia   reconhecê-la   claramente.   Eu   conhecia   sua   forma   e   seu   caminhar desajeitado.   Nunca   vi   uma   mulher   andar   assim.   Comecei   a   subir   meus cavalos para tentar subir a colina até o pomar antes que ela pudesse fugir, mas ela me viu primeiro e ela e o homem correram para a charrete, subiram e   correram   direto   para   a   estrada   principal.   Eu   estava   a   menos   de   seis metros dela e pude ver claramente seu rosto. "

Durante   o   interrogatório,   Hutson   foi   compelido   a   admitir   que   a   mulher estava usando um "chapéu de aba larga" com um véu duplo, um branco e um preto, "que descia até o queixo". Como ele podia “ver claramente o rosto dela”   nessas   circunstâncias   era   uma   questão   interessante.   Hutson

teimosamente insistiu, no entanto, que ele “conhecia a Sra. Gunness bem o suficiente para não estar enganado”.

O testemunho de outro vizinho de Belle, John Anderson, foi oferecido para promover a teoria de que o corpo sem cabeça encontrado nas ruínas era de uma mulher corpulenta diferente, atraída para a fazenda para ser morta e substituída pela assassina.

No   sábado   à   noite   antes   do   incêndio,   Anderson   lembrou,   ele   estava cuidando de seu jardim de flores, quando a Sra.

Gunness passou em seu carrinho e parou para conversar com ele. Sentada ao lado dela estava "uma mulher estranha". Ela era "uma mulher grande", disse Anderson, embora "não tão grande quanto a Sra. Gunness".

"Você a viu de novo?" perguntou Worden.

Anderson balançou a cabeça enfaticamente. "Nunca", disse ele.

Para apoiar sua afirmação de que Belle tinha um parceiro em seu negócio de assassinato - alguém que não era Lamphere -

Worden   convocou   Fred   Rittman,   descrito   nos   jornais   como   uma

"testemunha   surpresa".   Um   ex-lavrador   de   Belle,   anteriormente desconhecido em todos os meses desde o incêndio, Rittman contou sobre uma tarde estranha, quando - então Worden queria que o júri acreditasse - o co-conspirador de Belle levou uma vítima para a "casa da morte", onde ele iria ser drogado, morto e plantado em uma cova recém-cavada.

Dois anos antes, disse Rittman, ele estava arando no milharal, quando “Sra.

Gunness engatou seu cavalo favorito e disse que ela iria dirigir até a cidade.

Antes   de   partir,   disseme   que   informasse   a   todos   os   visitantes   que regressaria brevemente e que se sentassem em casa.

“Pouco  depois”,   Rittman   continuou,   “um  grande  automóvel   verde  passou zunindo pela calçada e dois homens, um idoso e o outro médio, mas não tão corpulento, desceram. Troquei saudações e perguntei o que eles queriam.

Eles   disseram  que   precisam  ver   Belle   Gunness   imediatamente.  Expliquei que ela não estava em casa, mas pedi que entrassem e relaxassem.

“Voltei a arar e estava trabalhando há cerca de uma hora quando a Sra.

Gunness   voltou.   Ela   montou   seu   equipamento   e   veio   imediatamente   até mim. "Quero que você cave um buraco para mim", disse ela.

“'Que tipo de buraco?' Eu perguntei.

“'Apenas um buraco para uma fundação de tijolos', disse ela. "Os pedreiros estarão aqui amanhã." Ela me mostrou onde cavar e colocar estacas para marcar os cantos. "Cave um metro e meio de profundidade", disse ela.

“Não me ocorreu na época”, disse Rittman, “que era do tamanho de uma sepultura”.

Rittman contou que, antes de encerrar o dia, foi até a casa para receber o pagamento e encontrou Belle e os dois homens sentados na cozinha com várias garrafas de vinho na mesa. Ele próprio recebeu meio copo, o que o deixou com uma sensação tão "estranha" que teve certeza de que o vinho havia sido "dopado".

O testemunho da Sra. Louise Gackle - uma jovem operária de fábrica de saia que morava na Park Avenue, a estrada direta de La Porte para a fazenda Gunness - tinha como objetivo persuadir o júri de que Belle havia escapado da casa em chamas na companhia de um cúmplice depois colocando-o em chamas.

Na madrugada de 28 de abril, disse a Sra. Gackle, ela acordou para tomar um  copo de  remédio, tendo passado alguns  dias  indisposta. Ela  viu pelo relógio em sua mesa de cabeceira que eram três da manhã. Só então, ela percebeu um “brilho vermelho, como de um incêndio e foi até a janela. Eu vi

que estava vindo da fazenda Gunness. ” Quando ela olhou para fora, um automóvel  vermelho  com  uma  tampa  de lona  veio  correndo  pela estrada naquela   direção.   Mais   tarde   naquela   manhã,   como   outras   testemunhas atestaram, “o mesmo automóvel, ou um com a mesma descrição, foi visto passando pela cidade de Hobart e também por Valparaíso”.

Joe Maxson foi chamado de volta ao depoimento para prestar testemunho de que, se acreditado pelo júri, seria um golpe sério para a acusação. O faz-tudo afirmou que, na manhã de 19 de maio, estava ao lado de Louis Schultz quando o mineiro gritou de repente: “Encontrei os dentes!” De acordo com Maxson,   porém   -   cujo   relato   foi   corroborado   por   seu   cunhado,   Isaiah Alderfer   -   o   mineiro   não   removeu   a   ponte   das   cinzas   que   estava enxaguando, mas do bolso do colete. Ele “então guardou os dentes no bolso novamente.   Era   quase  meio-dia   quando  Smutzer   apareceu.   O   homem   da eclusa arrancou os dentes e deu a ele. ”

A   pessoa   mais   bem   qualificada   para   refutar   esse   testemunho   foi, naturalmente,   o  próprio  Schultz.  Mas   o  “Velho   Klondike”  não  estava  em lugar nenhum.

Algumas   outras   testemunhas   foram   chamadas   na   segunda-feira:   Dr.   Bo Bowell, que testemunhou que, em sua opinião profissional, “o trabalho da coroa exibido não poderia ter passado pelo incêndio de 28 de abril”; WH

Ludwig,   um   ex-atendente   do   crematório,   que   declarou   que   “eram necessárias duas ou três horas para consumir um corpo humano em um calor   de   três   mil   graus   de   intensidade”   e   que   “o   crânio   foi   o   último   a queimar”;   O   comissário   do   condado   William   P.   Miller,   que   contou   ter encontrado “uma pedra plana no porão de Gunness”. Ele “o ergueu e viu um buraco que parecia como se um crânio humano tivesse sido escondido ali. O

crânio havia sumido. ”

A   defesa   tinha   uma   última   testemunha   extremamente   importante   para chamar:   Dr.   Walter   S.   Haines,  do   Rush   Medical   College.   Quando,   pouco antes   do recesso  para   o  almoço  na  segunda-feira,   Worden   anunciou   que Haines não poderia viajar para La Porte até o dia seguinte, o juiz Richter declarou   um   recesso   até   a   tarde   de   terça-feira,   quando   o   júri   ouviria   o depoimento final do julgamento. ,
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Embora tenha vivido até os setenta e dois anos - uma idade avançada em uma época em que a expectativa de vida de um homem americano era de quarenta   e   nove   -   Walter   Stanley   Haines   foi   um   semi-inválido   durante grande   parte   de   sua   vida   adulta,   sofrendo   de   uma   doença   respiratória debilitante   .   Apesar   dessa   deficiência,   ele   conseguiu   levar   uma   vida extremamente ativa. Nascido em 1850, filho de John C. Haines, duas vezes eleito prefeito de Chicago durante a infância de Walter, ele freqüentou o Instituto de Tecnologia de Massachusetts antes de se formar como médico no Chicago Medical College. Em 1874, ingressou no corpo docente do Rush Medical College como professor de química e lá permaneceu por cinquenta anos, uma figura reverenciada por gerações de graduados.

Em   1884,   Haines   era   uma   figura   de   tal   renome   que   se   tornou   um   dos primeiros   vendedores   de   opinião,   divulgando   as   virtudes   de   uma   marca popular   de   fermento   em   pó   em   anúncios   de   jornal.   “Recentemente, examinei um pacote de fermento em pó real e o descobri totalmente livre de

adulteração   e   substâncias   nocivas   de   todos   os   tipos”,   dizia   um   desses depoimentos   (um   endosso   que   diz   muito   sobre   as   preocupações   dos consumidores nos dias anteriores à criação do FDA).

Dez anos depois, Haines ainda estava promovendo o fermento em pó em um anúncio de jornal que dizia: “'Acho o fermento em pó real superior a todos os outros em todos os aspectos. É o mais puro e forte. '- Walter S. Haines, MD Consulting Chemist, Chicago Board of Health. ”

Devido à sua experiência como toxicologista, Haines tornou-se uma figura importante  no   campo   ainda   nascente   da  ciência   forense.   Junto   com  dois colaboradores   eminentes,   ele   editou   o  Text-Book   of   Legal   Medicine   and Toxicology   de    dois   volumes   ,   um   trabalho   pioneiro   que   cobre   assuntos como   "Ferimentos   por   arma   de   fogo",   "Perversões   mentais   dos   instintos sexuais" e - em um capítulo escolhido para receber elogios específicos de revisores em periódicos profissionais -

[4]

“A Destruição e a Tentativa de Destruição do Corpo Humano por Fogo e Produtos Químicos”.

 

No decorrer de sua longa e distinta carreira, ele se envolveu em uma série de casos de assassinato sensacionais, testemunhando nos julgamentos de Adolph   Luetgert   (o   fabricante   de   salsichas   de   Chicago   acusado   de assassinar sua esposa e dissolver o cadáver dela em um dos tonéis usados para fazer seu produto), Thomas Neill Cream (o envenenador em série cujas últimas palavras na forca foram “Eu sou Jack the—!”) e o Dr. Bennett Clark Hyde, acusado de despachar o milionário Thomas H. Swope com estricnina.

Não havia segredo sobre o testemunho que Haines deveria oferecer quando ele assumiu o depoimento na terça-feira. Dias antes de chegar a La Porte

vindo   de   Washington,   DC   -   onde   estivera   envolvido   em   negócios   oficiais relacionados   ao   seu   trabalho   no   comitê   de   revisão   da  Farmacopeia   dos Estados Unidos - os    jornais relatavam que ele “contaria como encontrar veneno nos corpos retirados de as ruínas."

Depois de ouvir o distinto toxicologista, o júri naturalmente concluiria que Belle, temendo a descoberta iminente, matou seus filhos e cometeu suicídio, e Ray seria absolvido do assassinato. Ou então Worden e seu conselheiro esperavam.

No estande, que ocupou por pouco mais de trinta minutos, Haines explicou que, em 27 de maio, havia recebido vários potes lacrados do legista Mack, um contendo os estômagos de Belle e dois de seus filhos. Abrindo o frasco, ele descobriu que os órgãos estavam tão decompostos que “haviam corrido juntos, de modo que o material era como lama espessa.

Algumas   fibras   da   parede   original   foram   observadas.   A   única   análise possível   era   usando   a   massa   em   conjunto.   ”   Ele   misturou   a   lama   fétida

“para obter uniformidade e removeu um terço dela para exame.

“Encontrei uma abundância de arsênico e uma quantidade de estricnina”, disse Haines. “Havia estricnina suficiente para ter causado a morte de três pessoas.”

Além   de   uma   observação   qualificativa   -   que   “era   impossível   dizer   se   o veneno   estava   em   um,   dois   ou   todos   os   estômagos”   -   o   testemunho   de Haines foi tudo o que Worden poderia ter esperado.

Então veio o interrogatório.

Questionado   se   poderia   afirmar   com   certeza   “que   as   três   pessoas   cujos estômagos   ele   analisou   morreram   de   envenenamento   por   estricnina”, Haines   respondeu   que   não.   “O   veneno   encontrado   no   estômago   após   a morte”, explicou ele, “geralmente não é o veneno que causou a morte, pois

foi absorvido e foi para as artérias remotas do corpo”. Na verdade, Haines acrescentou, "devido à condição das vísceras submetidas a ele", ele "não poderia determinar a causa da morte de forma alguma".

Observando que, por dez dias, “os corpos permaneceram no necrotério e foram  vistos   por  várias   centenas   de pessoas”,  Smith  se  perguntou  “se  a estricnina pode ter sido injetada no estômago” durante esse tempo.

Sim,   Haines   admitiu:   “O   veneno   poderia   facilmente   ter   sido   introduzido após a morte”.

Haines  foi  seguido  até  o depoimento   pelo  agente  funerário  de  La   Porte, Austin   Cutler,   chamado   pelo   Estado   como   testemunha   de   refutação.   Na opinião do correspondente do  Chicago Examiner  , o depoimento de Cutler acrescentou “um toque de farsa ao processo”. Para a equipe de defesa de Ray Lamphere, no entanto, não havia nada de divertido nisso.

Assim   que   o   agente   funerário   prestou   juramento,   o   promotor   Smith perguntou se ele havia tratado os restos mortais com alguma substância venenosa.

“Sim, eu coloquei veneno nesses corpos. Achei estranho você nunca ter me perguntado antes ”, disse Cutler. "Eu espalhei cerca de dois galões de fluido de embalsamamento de formaldeído e sete libras de pó de preservação de arsênico sobre eles enquanto estavam no meu lugar."

Smith se permitiu um pequeno sorriso. "Isso foi antes da autópsia, quando os estômagos foram colocados no frasco para exagero químico?"

“Ora, é claro que foi”, respondeu Cutler, como se estivesse surpreso com a pergunta.

“Diga-me, Sr. Cutler”, disse Smith. "Por que você esperou até agora para tornar este fato conhecido?"

“Ninguém   nunca   me   perguntou”,   exclamou   Cutler.   “É   por   isso   que   não contei sobre o arsênico. Quando os corpos da mulher e dos três filhos foram trazidos para mim na manhã seguinte ao incêndio, ninguém me disse nada

sobre   algo   estar   errado.   Tudo   o   que   me   disseram   foi   para   preparar   os corpos para serem enviados para Chicago, pois seriam enterrados lá.

Qualquer um sabe que no meu negócio temos que embalsamar os corpos para serem despachados. A ferrovia não os receberá de outra forma. Eu não pude embalsamar da maneira normal porque os corpos estavam gravemente queimados, então eu simplesmente espalhei muito arsênico sobre eles. ”

Embora o testemunho de Cutler tenha ajudado claramente o estado em um aspecto - ao oferecer uma explicação alternativa para o arsênico encontrado nos   cadáveres   -   ele   falhou   em   explicar   a   presença   da   dose   letal   de estricnina.

Worden   imediatamente   colocou   o   Dr.   Haines   de   volta   no   depoimento   e perguntou   se   “a   estricnina   [era]   usada   para   embalsamar   fluidos   ou conservantes”.

“A estricnina não tem qualidades anti-sépticas ou conservantes”, respondeu o químico.

A resposta de Haines desfez parte do dano feito por Cutler. No geral, no entanto, ele acabou sendo uma testemunha tão decepcionante que, em sua cobertura   diária   do   julgamento,   o  Detroit   Free   Press    relatou   seu depoimento sob o título “Defesa Especialista em Aids Prosecution”. A falha de Haines em afirmar definitivamente “que as quatro pessoas cujos corpos foram encontrados nas ruínas chegaram ao fim por envenenamento em vez de   asfixia   e   queimadas”   foi   mais   do   que   um   revés   para   a   defesa.   Foi, escreveu o jornal, "um golpe mortal".
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Na quarta-feira, 25 de novembro, em homenagem ao feriado iminente, o Argus-Bulletin    dedicou   o   meio   de   sua   primeira   página   a   uma   matéria intitulada “Por que somos gratos”, do reverendo John B. Donaldson, pastor da   Primeira   Igreja   Presbiteriana.   Depois   de   prestar   homenagem   aos puritanos   da   Nova   Inglaterra,   "aquelas   almas   severas   e   vigorosas"   que

"estabeleceram   o   Dia   de   Ação   de   Graças"   e   a   Abraham   Lincoln,   que   o proclamou   feriado   nacional,   Donaldson   agradeceu   pelas   instituições

"cívicas,   comerciais   e   políticas"   da   América,   seus   funcionários   eleitos íntegros e sua cidadania “justa e sensata”. Olhando mais perto de casa, ele agradeceu pela contínua "melhoria de La Porte" - pela "influência de suas escolas   e   seu   espírito   público",   por   "suas   fábricas   em   crescimento   e mercados em expansão", por "as ruas que serão circundadas e as rodovias de macadame que formarão a grade do condado ”, para“ os arbustos que embelezarão seus lugares desolados ”e para“ uma estação de tratamento de água   que   fornecerá   água   potável   antes   que   os   poços   produzam   uma pestilência ”.

Acima   de   tudo,   ele   era   grato   ao   Senhor   por   ter   retirado   uma   terrível maldição de sua amada comunidade. “Louvamos a Deus pelo incêndio da casa escarlate cujos pés dos visitantes se apoderaram do inferno terreno.”

Com profunda gratidão, ele previu “o dia que se aproxima em que nossos escândalos deixarão de aquecer os fios de dois continentes” - quando o caso

Gunness   era   coisa   do   passado   e   La   Porte   foi   restaurado   à   sua   antiga obscuridade abençoada.

Ocupando a primeira página junto com o ensaio do reverendo Donaldson estava o relatório diário de Harry Burr Darling sobre o julgamento. Com o testemunho   terminado   e   os   argumentos   finais   prestes   a   começar,   ele resumiu a situação com uma de suas metáforas exageradas de costume: Neste dia, 25 de novembro, está sendo travada a verdadeira batalha pela vida de Ray Lamphere. Quatro dias foram necessários para decidir sobre um   júri,   um   conselho   de   revisores.   Mais   dez   dias   foram   consumidos   na obtenção de provas.

Durante   esses   dez   dias,   cada   lado   construiu   sua   frota.   A   promotoria construiu um poderoso navio de guerra de primeira classe. A defesa adotou diferentes táticas, contando com uma infinidade de pequenas embarcações, como torpedeiros e submarinos, para fazer o estrago, e assim molestar as manobras do inimigo a ponto de torná-lo incapaz de infligir sérios danos.

“Por enquanto”, concluiu Darling, “a armadura do grande navio de guerra provou ser de espessura suficiente para resistir ao fogo de inúmeras teorias da flotilha adversária”.

Martin   Sutherland,   co-advogado   do   promotor   Smith,   foi   o   primeiro   a   se dirigir   ao   júri   naquele   dia.   Apelando   ao   “bom   senso”   dos   jurados,   ele começou   zombando   da   afirmação   da   defesa   de   que   o   corpo   feminino encontrado   nas   cinzas   não   era   de   Belle.   O   depoimento   de   Joe   Maxson provou que, além do próprio contratado, Belle e seus três filhos eram os únicos   na   casa   na   noite   do   incêndio.   Na   manhã   seguinte,   “foram encontrados quatro corpos nos escombros. O bom senso comum nos levaria a acreditar que aqueles eram os corpos que habitavam aquela casa. ”

Quanto   aos   dentes,   eles   “não   eram   dentes   falsos,   facilmente   removíveis, mas ponte fixada aos dentes naturais da Sra. Gunness. No entanto, a defesa

pediu que você usasse a imaginação do Sr. Hutson, que testemunhou que reconheceu  a Sra. Gunness  mesmo com dois  véus sobre o rosto ”, disse Sutherland com um sorriso de escárnio audível. “É muito provável, não é, que Belle Gunness viesse a La Porte, alugasse uma carroça de libré e fosse até   o   local   de   seus   assassinatos!   Senhores   do   júri,   o   bom   senso   ensina melhor. E, usando o mesmo bom senso, você perceberá que estabelecemos o corpus delicti  além de qualquer dúvida razoável. ”

Voltando-se para a questão do motivo, Sutherland, sua voz ainda cheia de sarcasmo, descreveu o réu aparentemente genial como um homem impelido a se vingar de sua ex-amante, tanto por traí-lo com Helgelien quanto por renegar   uma   promessa   de   dinheiro   silencioso   depois   de   testemunhar   o assassinato do Dakotan do Norte.

“O   testemunho   que   apresentamos”,   disse   Sutherland,   “mostra   que Lamphere, o abatido Lamphere, o beberrão Lamphere, o companheiro da cidade, teve uma vaga fácil com a Sra. Gunness. O testemunho mostra ainda que Andrew Helgelien suplantou Lamphere nas afeições da Sra. Gunness.

Isso   causou   ciúme   no   desconfiado   Lamphere,   que   não   queria   trocar   seu beliche aconchegante com a Sra. Gunness por uma cama dura oferecida por Liz Smith.

“Na  noite   de  14   de   janeiro,   Helgelien   desapareceu  para   nunca   mais   ser visto com vida”, continuou Sutherland. “Lamphere não ficou na cidade de Michigan, como a sra. Gunness o instruíra. A cena que viu naquela noite foi de   molde   a   satisfazer   seu   desejo   de   tirar   Helgelien   do   caminho.

Provavelmente, um compacto foi feito sobre o corpo de Helgelien. O que foi, não   temos   evidências   positivas,   mas   temos   o   direito   de   inferir   que   ela concordou em pagar-lhe dinheiro. Pelas receitas, era evidente que não havia dinheiro devido a ele pelo trabalho, mas todo o seu grito era que ela lhe devia dinheiro e ele iria se vingar dela. A mulher não cumpriu esse pacto,

não pagou a Lamphere o suficiente com o dinheiro do sangue e, na manhã de 28 de abril, Lamphere colocou a tocha em sua casa, enviando-a e a seus filhos para uma morte terrível em uma fornalha ardente. ”

O   comportamento   de   Lamphere   imediatamente   antes   do   incêndio   não deixou dúvidas sobre sua culpa, argumentou Sutherland. “Descobrimos que no dia anterior ao incêndio, a Sra. Gunness foi rastreada por Lamphere”, afirmou Sutherland. "Sra. Gunness, chorando, entrou na loja de Minich e comprou   alguns   mantimentos.   Lamphere,   como   desculpa   para   entrar, comprou um cigarro de cinco centavos. Lamphere seguiu a Sra. Gunness para fora da loja, olhando para a Sra. Gunness.

“Quais   são   as   evidências   agora   para   mostrar   que   Lamphere   cometeu   o crime na manhã de 28 de abril? Encontramos Lamphere se escondendo e se escondendo   antes   do   início   do   incêndio,   e   novamente   após   o   início   do incêndio.

Encontramos Lamphere se contradizendo categoricamente nas histórias que contou ao xerife Marr e ao xerife Antiss.

Primeiro ele disse uma coisa e depois disse outra aos vários oficiais. Por fim, ele praticamente confessou o incêndio criminoso ao deputado Antiss.

"É o suficiente!" exclamou Sutherland, elevando a voz pela primeira vez.

Sutherland concluiu criticando seus oponentes. “Agora, quanto à defesa”, disse ele com um encolher de ombros desdenhoso, “se você é capaz de dizer o que é, pode fazer melhor do que a acusação. Eles tentariam provar por uma testemunha que ela estava viva, e pela próxima testemunha que ela estava   morta.   Por   uma   testemunha,   eles   tentam   mostrar   que   os   dentes foram   cortados   e   deixados   no   fogo,   por   outra   testemunha   eles   tentam mostrar   que   não   eram   seus   dentes.   O   especialista   testemunhou   que

encontrou veneno na massa dos estômagos, e o Sr. Cutler testemunhou que fluidos venenosos foram usados nos corpos.

“Com   base   em   todos   esses   fatos”,   concluiu   Sutherland,   voltando   ao   seu ponto de partida, “pedimos que você resuma toda a questão e use seu bom senso”.

Em seguida, foi o co-conselheiro de Wirt Worden, Ellsworth Weir. Filho de um político local proeminente que atuou como senador estadual por dois mandatos e prefeito de La Porte, Weir teve sorte de estar lá. Vários anos antes, enquanto representava uma bela jovem de Cleveland, a Sra. Louise Brill, em um processo de divórcio, ele havia sido baleado à queima-roupa por seu ex-marido, Joseph - um proprietário de mina "imensamente rico"

que acusou o advogado de sendo

"indevidamente íntimo" com sua esposa e "roubando seu afeto". Jornais de todo o meio-oeste relataram que o ferimento foi "provavelmente fatal". Sob os   cuidados   de   um   médico   La   Porte,   no   entanto,   Weir   acabou   se recuperando totalmente.

Agora, atacando Sutherland por permitir que um caso de importância vital

"degenerasse em sarcasmo", Weir acusou furiosamente seu oponente de "a maior cambalhota legal do século atual!" Apesar de toda a sua conversa sobre o bom senso, o próprio Sutherland havia feito “um voo para os reinos da   fantasia”,   contando   uma   história   puramente   imaginária   sobre   o envolvimento   de   Lamphere   no   assassinato   de   Andrew   Helgelien.   "Ele imagina a cena em que Lamphere vê a Sra. Gunness matando Helgelien", disse Weir com escárnio. “E então, porque eles são parceiros no crime, eles querem se matar!”

Era   possível,   admitiu   Weir,   que   a   Sra.   Gunness   tivesse   um   aliado   que auxiliou em seus crimes e que eventualmente tinha “um propósito em se livrar” dela. Mas a teoria de que Lamphere era seu cúmplice era "apenas um palpite, e você não pode adivinhar este réu na penitenciária, ou enforcá-lo por adivinhação!"

Voltando-se   para   a   questão   dos   dentes,   Weir   exigiu   saber   por   que   a promotoria  não  havia  produzido  o  mineiro  Louis   Schultz.   "Onde  ele  está agora? Por que eles não o trazem aqui? A testemunha mais importante! ”

Ele também se perguntou por que o Dr. Norton havia "feito um diagrama dos   dentes"  e  o  fornecido   ao  xerife   Smutzer  "duas  semanas  antes   de  os dentes serem encontrados". Nesse período, Weir sugeriu sombriamente, um conjunto falso “poderia ter sido feito e substituído”.

E o que dizer do veneno “que o Sr. Sutherland remove com um aceno de mão? Concedido que o agente funerário usou um pó de arsênico puro ”, disse Weir,“ mas o eminente Dr. Haines testemunhou que havia estricnina suficiente para matar três pessoas. Para que Lamphere tivesse cometido o crime de homicídio, teria sido necessário que ele tivesse entrado na casa, administrado o veneno e levado a Sra. Gunness e seus três filhos para o porão e ateado fogo ao prédio. Mas Lamphere não poderia ter sido admitido naquela casa. Estava bem trancado! "

Quando   Weir   se   aproximou   do   final   de   suas   observações,   sua   voz   ficou rouca de emoção. “Todos concordamos que foi cometido um crime”, disse ele, “e, como bons cidadãos, sentimos que, se o criminoso pode ser preso, ele deve ser condenado. Mas não acredito que Ray Lamphere seja culpado do crime que é acusado contra ele. No que diz respeito a Ray Lamphere, não   há   evidências   de   que   ele   tenha   feito   alguma   coisa,   exceto   beber ocasionalmente,   e  muitos   homens  bebem.  Ray   Lamphere  pode  ser  muito

mau,   mas   ele   não   cometeu   este   crime,   e   como   não   o   fez,   deveria   ser libertado por vocês, senhores.

No momento em que Weir chegou às palavras finais, as lágrimas estavam escorrendo por seu rosto. “Amanhã é Dia de Ação de Graças. Vocês, do júri, voltem para casa amanhã, com sua tarefa concluída, para o coração de suas famílias.   Este   homem,   se   você   o   condenar,   não   terá   nada   diante   dele!

Pensar! Pense muito antes de selar a condenação de uma vida humana! ”

Worden, que falou a seguir, fez o que foi, segundo todos os relatos, um apelo comovente em nome de seu cliente. “Diante de um grupo de seus pares, um  homem  poderia  ter implorado por sua própria  vida  sem  força maior”,   escreveu   um   observador.   "Ele   lutou   pelo   prisioneiro   como   se   o prisioneiro   fosse   seu   próprio   irmão."   Seu  discurso   poderoso  inspirou   um tributo   particularmente   arrepiante   de  Harry   Burr   Darling,   que   elogiou   o advogado de defesa por "não deixar mesa sobre pedra para tornar o júri 'à prova de fogo' contra as fogueiras em chamas no rosto do promotor Smith".

Worden   começou   lembrando   aos   jurados   o   conceito   de   dúvida   razoável.

“Este caso contra Ray Lamphere é inteiramente construído com base em evidências   circunstanciais”,   ele   enfatizou.   “Portanto,   você   deve   estar convencido de que não há outra  explicação razoável para a evidência além da apresentada na acusação de que Lamphere é culpado. Caso contrário, ele tem o direito de ser absolvido. ”

Cada ponto levantado pela promotoria, argumentou Worden, estava aberto a   dúvidas,   começando   com   sua   alegação   de   que   a   Sra.   Gunness   havia morrido no incêndio. “Eu acredito firmemente que ela está viva”, afirmou Worden. “Ela teve motivos abundantes para cometer este crime, na vinda de Asle Helgelien para descobrir sobre seu irmão. Ela se preparou para o fogo. Mesmo em seu testamento, ela fez provisões para a disposição de sua

propriedade em caso de morte de todos os seus filhos. Eu sou honesto em dizer que acredito na declaração de DM Hutson e as duas meninas.

"E os quatro corpos?" Ele continuou. “Acredito ser impossível que quatro corpos caiam do segundo andar e ainda sejam encontrados juntos, dispostos em fileiras regulares. Os restos do piano foram encontrados em cima dos corpos. Se formos acreditar no estado, aqueles corpos caindo do segundo andar bateram no piano até o porão! ”

Para plantar ainda mais dúvidas nas mentes dos jurados, Worden ofereceu uma nova sugestão surpreendente: que Joe Maxson era de alguma forma cúmplice do esquema sinistro da sra. Gunness. “Eu sou da opinião que Joe Maxson sabe mais do que ele está disposto a dizer. Eu acredito que ele ficou com suas roupas a noite toda. Não houve gritos, nem gritos de fogo, nem chamados dos vizinhos. ”

Em  relação  aos  dentes,  Worden   considerou   o  testemunho  do  Dr.  Norton

"preconceituoso". “Eu te digo que esses dentes nunca passaram pelo fogo!”

ele   exclamou.   Tudo   relacionado   a   eles,   “desde   a   maneira   em   que   foram encontrados” até “a condição em que estão agora”, sugeria que eles faziam parte de uma conspiração diabólica para convencer o mundo de que a Sra.

Gunness havia morrido nas chamas.

Worden continuou a contestar “o testemunho de John Rye, que disse que Lamphere voltou para a casa dos Gunness em 14 de janeiro” e “leu em voz alta uma declaração de Lamphere que negava isso”.

Suas   palavras   finais   foram   ditas   com   “uma   intensidade   retumbante   de sentimento”:   “Dizem   que   Lamphere   fez   confissões   prejudiciais.   Suponha que você concorde que Lamphere mentiu para Antiss. Você o enforcaria por mentir? Então, todos devemos nos preparar para a morte! Mas eu acredito

que se você agir de acordo com as ordens de sua consciência e de acordo com a lei e as evidências, não haverá dúvidas sobre o seu veredicto! ”

O procurador estadual Smith foi o último a falar. Em contraste com o tom apaixonado dos  advogados  de defesa, ele começou com um estilo  fácil  e coloquial, evitando o histrionismo - pelo menos por enquanto.

“Não estou aqui para fazer um discurso político”, disse ele aos jurados. “Eu quero   falar   um   pouco   com   você   sobre   este   caso.   Vou   lhe   mostrar,   sem sombra de dúvida, que Lamphere ateou fogo na casa e queimou aquelas pessoas. ”

Como   seu   co-advogado,   Smith   rejeitou   os   argumentos   da   defesa   como irremediavelmente confusos. “Não consigo conceber em que teoria a defesa está julgando neste caso”, disse ele. “Num momento eles dizem que Belle Gunness está viva e no próximo que ela está morta.” Abordando a acusação de   Worden   de   que   as   evidências   contra   Lamphere   eram   "inteiramente circunstanciais",   ele   repetiu   a   linha   que   havia   usado   em   sua   declaração inicial.   “Claro   que   as   evidências   são   circunstanciais!”   ele   exclamou.

“Quando os homens começam a queimar casas ou cometer crimes, eles não avisam, nem andam com uma banda de música.”

Smith   respondeu   a   outra   acusação   de   Worden   nivelando   uma   das   suas.

“Onde está Louis Schultz ?, perguntam eles. Bem, perguntamos: Onde está Nigger Liz? Por que eles não estabelecem um álibi para ela? O que o réu estava fazendo durante a hora e quarenta e cinco minutos que, de acordo com seu próprio depoimento, foi consumida para percorrer uma milha e um quarto? Se a hora indicada não estiver correta, por que não trazem a Nigger Liz? Ela sabe. Por que eles não a trazem?

"Onde   há   qualquer   evidência   de   que   o   Dr.   Norton   disse   qualquer   coisa, exceto a verdade absoluta sobre os dentes?" Smith continuou. “Quando os

próprios   especialistas   em   odontologia   da   defesa   testemunharam,   eles afirmaram que os dentes foram feitos e foram usados na mesma boca e, além disso, que passaram pelo fogo.”

Como Sutherland, ele zombou da afirmação de Daniel Hutson de que Belle era facilmente reconhecível, apesar dos dois véus pendurados até o queixo.

Em   seguida,   ele   recapitulou   brevemente   suas   razões   para   acreditar   que Lamphere foi cúmplice do assassinato de Andrew Helgelien.

Então, em um momento que se tornou ainda mais dramático pela mudança repentina   de   tom,   ele   girou   para   longe   do   júri,   apontou   o   dedo   para Lamphere e trovejou: “O que você disse a John Rye que pagaria pela velha?

Por que você disse ao xerife Antiss que se declararia culpado de incêndio criminoso se não fosse pelo bem de sua pobre velha mãe? Por que você estava correndo ao redor da casa dos Gunness à noite e, em seguida, se declarando culpado de estar lá e pagando multas por invasão? "

Enquanto   Ray   lutava,  com   sucesso   limitado,   para   parecer   inabalável   por esse ataque, Smith voltou-se para os jurados.

Embora o estado tivesse dedicado muito de seu tempo para provar que a Sra. Gunness foi assassinada, Smith deixou claro que pouco se importava com   a  mulher.   Afinal,   ela   era  "mais   podre  do   que  o  inferno".   Não,   seus

“sentimentos   eram  pelas  três   crianças   inocentes,   mortas  por  um   homem que se esconde atrás de torres e foge e ataca com tais consequências!”

Suas   palavras   finais,   que   soaram   com   justa   indignação,   dificilmente poderiam deixar de mexer com o sangue de seus ouvintes, a maioria dos quais eram pais. “Eu digo a você que se você não acredita que Lamphere é culpado   além   de   qualquer   dúvida   razoável,   então   não   apresente   um veredicto de culpado. Não peço que justifique aquela mulher má, mas tenho

o  direito  de pleitear  em  nome  de Deus  em  nome daquelas   três  crianças inocentes! ”

Em   suas   instruções   ao   júri,   o   juiz   Richter   definiu   "dúvida   razoável", enfatizou   que   a   omissão   do   réu   em   testemunhar   "não   deveria   levantar nenhuma presunção de qualquer tipo contra ele" e explicou que as provas circunstanciais deveriam "ser consideradas como conclusivas em seu poder convincente como evidência direta e positiva. ” Ele então disse aos jurados que, segundo a lei, eles poderiam trazer um dos vários veredictos: Culpado de homicídio em primeiro grau - Morte

Culpado de assassinato em primeiro grau - prisão perpétua Culpado de assassinato em segundo grau - prisão perpétua Culpado de homicídio culposo - dois a vinte e um anos

Culpado de incêndio criminoso - dois a vinte e um anos Inocente

Richter levou quinze minutos para ler suas instruções. Às 17h30, véspera do Dia   de   Ação   de   Graças,   os   jurados   saíram   do   tribunal   para   iniciar   suas deliberações.
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Depois   de   cinco   horas   de   debate   acalorado   e   quatro   votações   divididas, ficou   claro  que  os  jurados   não  estavam   prestes  a  chegar  a   uma   decisão rápida. Às 22h45, eles interromperam a noite, retomando suas deliberações após o café da manhã no Dia de Ação de Graças.

Duas   vezes   naquele   dia,   eles   solicitaram   informações   adicionais   ao   juiz Richter. Foi-lhes dito duas vezes que o tribunal não podia fazer nada mais do que reler as instruções para eles. Em ambas as vezes, os doze homens voltaram para a sala do tribunal, ocuparam seus lugares na cabine do júri e ouviram atentamente enquanto o juiz Richter lia suas instruções na íntegra.

Àquela altura, havia rumores de que o júri estava em um beco sem saída.

Enquanto os doze homens continuavam suas deliberações durante a tarde, o resto dos participantes se dispersou para as refeições do feriado, e as luzes do tribunal esvaziado foram apagadas.

Ao cair da noite, um grupo de jornalistas - perambulando na rua, esperando uma   decisão   -   viu   as   janelas   do   tribunal   de   repente   iluminarem-se   por dentro. As palavras se espalharam rapidamente de que um veredicto estava prestes a ser retornado e as pessoas começaram a enxamear. A sala estava quase   cheia   quando   ficou   claro   que   a   multidão   havia   respondido   a   um alarme falso: o xerife Antiss, entretendo alguns amigos de fora da cidade curiosos para ver o local do notório julgamento, os levou ao tribunal e os levou nas luzes.

Finalmente, por volta das 19h00 - quinze minutos após o retorno do jantar e 26   horas   após   o   início   de   suas   deliberações   -   os   jurados   enviaram   uma mensagem ao oficial de justiça Matz que haviam chegado a uma decisão sobre   sua   décima   nona   votação.   Depois   de   notificar   o   juiz   Richter   e   os advogados por telefone, Matz acendeu as luzes do tribunal. Quando Richter e os advogados chegaram, a sala estava lotada, todos os assentos ocupados, as   pessoas   de   pé   no   corredor   e   alinhadas   às   paredes.   Poucos   minutos depois, Lamphere foi trazido da prisão pelo vice-xerife Antiss, que se sentou diretamente atrás do prisioneiro para garantir que Ray não fizesse nenhum

“movimento indevido” ao ouvir o veredicto.

Às 7h20, os jurados entraram e tomaram seus lugares na cabine do júri e o tribunal foi chamado à ordem.

"Senhores do júri, vocês chegaram a um acordo?" perguntou o juiz.

Levantando-se, o capataz  Henry  Mills  confirmou  que sim, mas  disse  que

"gostaria de fazer uma declaração antes que o veredicto fosse lido". O juiz Richter respondeu que “não tinha liberdade para ouvir qualquer declaração até que o veredicto fosse recebido e lido”.

Alguns momentos tensos de silêncio se seguiram enquanto o Foreman Mills passava   o  pedaço  de  papel  branco   para  o   oficial   de   justiça  Matz,  que   o entregou   ao   juiz   Richter.   Depois   de   dar   o   veredicto   em   pauta,   Richter limpou a voz e leu:

“Consideramos o réu culpado de incêndio criminoso”.

A   multidão,   tendo   sido   avisada   de   que   nenhuma   manifestação   seria tolerada,   ouviu   o   veredicto   em   silêncio.   Ray   pareceu   enrubescer,   depois ficar pálido, e aqueles que o observavam de perto notaram um "leve tremor em   suas   mãos".   Caso   contrário,   ele   não   mostrou   nenhuma   reação.   Seus advogados, no entanto - que "pareciam levar o golpe com mais força do que o próprio prisioneiro" - avançaram, como se estivessem prestes a oferecer um protesto raivoso, antes de "verificarem a si mesmos".

Depois de ler o veredicto, o juiz Richter perguntou a Foreman Mills se ele ainda se importava em fazer sua declaração, mas Mills recusou a oferta, dizendo que "não adiantaria agora". Depois de receber os agradecimentos do   juiz   e   do   promotor   Smith   por   sua   “consideração   cuidadosa   e conscienciosa   do   caso”,   os   doze   homens   foram   dispensados   e   Lamphere recebeu ordem de permanecer de pé.

"Você tem alguma razão para declarar por que a sentença não deve ser pronunciada sobre você?" perguntou o juiz Richter.

Ray  - com  o rosto abatido,  os  olhos   baixos, as  mãos postas  diante de  si

"como se seus pulsos ainda estivessem algemados"

- respondeu lentamente: "Não tenho nada a dizer neste momento."

Com   isso,   o   juiz   Richter   o   sentenciou   à   prisão   estadual   na   cidade   de Michigan por um período indeterminado de dois a vinte e um anos, multou-o em US $ 5.000 e o privou de seus direitos por cinco anos. O tribunal então instruiu o vice-xerife a escoltá-lo de volta à prisão do condado.

Com   um   certo   grau   de   hipérbole   -   e   um   certo   orgulho   cívico   pela notoriedade recém-descoberta de sua cidade - Edward Molloy do  La Porte Weekly   Herald    declarou   que   a   condenação   de   Ray   "encerrou   um   dos julgamentos de assassinato mais famosos da história do mundo": Em   cada   cidade,   em   cada   povoado   e   em   cada   povoado   e   até   nas encruzilhadas,   lugares   de   fato,   por   mais   remotos   que   fossem,   aos   quais tinham acesso o telégrafo, os correios e os jornais, as pessoas assistiam ao julgamento. Eles acompanharam o caso desde o início. Eles devoraram cada linha impressa pelos jornais e formaram teorias sobre os vários aspectos do caso.   Os   jornais   e   as   associações   de   notícias   estavam   loucos   para   obter todas as notícias disponíveis.

Dois minutos depois que o juiz Richter leu o veredicto, ele foi transmitido por fio a todos os pontos da bússola. Os telegramas levaram a notícia para a Europa e outras terras estrangeiras.

Entrevistado   em   sua   cela   naquela   noite   por   Molloy,   Ray   parecia reconciliado com seu destino.

“Poderia   ter   sido   pior”,   disse   ele.   “Não   tenho   nenhuma   reclamação   em particular.   As   evidências   eram   muito   fortes   contra   mim,   então   estou disposto a tomar meu remédio. Claro, eu esperava a absolvição, mas minha consciência está limpa, e isso ajuda um pouco. ”

Na   esperança   de   resolver   algumas   das   questões   polêmicas   levantadas durante o julgamento, Molloy perguntou a Ray por que ele "não despertou as   pessoas   quando   você   viu   o   incêndio   naquela   manhã,   se   você   não   o incendiou".

“Bem”,   disse   Ray,   “suponho   que   se   eu   tivesse   percebido   o   que   iria acontecer e soubesse o que sei agora, acho que teria feito isso. Fiquei com medo e fiz coisas que não deveria ter feito, e isso fez com que parecesse ruim. ”

"Você acredita que a Sra. Gunness está viva ou morta?" Molloy perguntou.

“Oh, ela está morta, certo”, disse Ray. “Aquele era o corpo dela e os filhos que encontraram no fogo.”

“Diga-me uma coisa, Ray”, disse Molloy. "O que você realmente viu naquela noite   em   que   voltou   da   cidade   de   Michigan,   a   noite   em   que   Helgelien desapareceu?"

Ray foi enfático. “Não vi nada”, disse ele.

Molloy tentou pressioná-lo para obter mais detalhes sobre o assunto, mas nesse   ponto   Ray   se   calou,   explicando   que   seu   advogado,   Wirt   Worden,

“havia lhe dito para não fazer nenhuma confissão”.

"Mas o que importa, agora que você foi condenado?" disse Molloy. "Eles não podem tentar você de novo."

Ray apenas balançou a cabeça e repetiu que estava seguindo as instruções do advogado.

Depois que Molloy saiu, Ray pediu ao xerife Smutzer uma folha de papel, uma caneta e um pouco de tinta e escreveu uma carta para sua mãe.

“Querida mãe,” ele começou. “Vou tentar escrever algumas linhas para que saiba   como   estou”:  Acabei   de   voltar   do   tribunal   onde   fui   pegar   minha sentença. Fiquei um tanto decepcionado, embora as circunstâncias  fossem contra   mim,   mas,   mãe,   não   sou   culpado   e   diante   de   Deus   não   sou   um criminoso, mesmo que seja aos olhos do povo.

Não se preocupe comigo, mãe, porque poderia ter sido pior. Pensei muitas vezes, desde que estou aqui na prisão, que é um milagre não ter encontrado um   lugar   de   descanso   em   seu   cemitério   particular,   então,   mãe,   não   se preocupe porque estou  entre os vivos com a consciência limpa e sei que nunca   fez   mal   a   ninguém.   Agora,   mãe,   sei   que   você   está   quase   com   o coração  partido,   mas tente   se  consolar  com  o  fato  de  que  sou  inocente.

Claro que é difícil para mim, mas não tão difícil  quanto seria se eu fosse culpado.

“Agora, mamãe, anime-se”, concluiu. “Não se preocupe comigo, e eu vou te ver algum dia. Adeus do seu filho, Ray. ”

Com o julgamento encerrado, Ray, aliviado da tensão da incerteza, dormiu profundamente   na   noite   de   quinta-feira.   A   carta   ainda   não   havia   sido enviada na manhã seguinte, quando Ray foi levado ao escritório do xerife Smutzer.   Momentos   depois,   sua   mãe   e   sua   irmã,   Sra.   Pearl   Steele, entraram, a dupla viajando de trem de South Bend para se despedir dele.

O xerife Smutzer disponibilizou seu escritório para a triste ocasião. Apoiada pela filha, a mulher de 70 anos começou a chorar ao abraçar o filho.

"Ray, eu sei que você é inocente", disse ela entre soluços. "Sua mãe ainda acredita em você."

Os olhos de Ray umedeceram, mas por outro lado ele manteve o controle de suas emoções.

Momentos   depois,   sabendo   que   “talvez   não   vivesse   para   ver   seu   filho rebelde   novamente”,   a   idosa   foi   retirada   do   escritório   em   um   estado   de quase colapso.

Lamphere pode ter aceitado seu destino com serenidade, mas o mesmo não poderia ser dito de Wirt Worden, que deu vazão à sua indignação. Falando aos repórteres na prisão naquela manhã, ele denunciou o veredicto como

“ridículo.

“Não havia absolutamente nenhum fundamento e nenhuma evidência para apoiar”, disse ele amargamente. “Vamos apresentar uma moção para um novo julgamento na segunda-feira. Se isso for negado, levaremos o recurso ao supremo tribunal. ”

Ninguém duvidou da sinceridade de Worden, embora um apelo parecesse improvável.   Para   começar,   havia   a   despesa   -   $   500   apenas   para   uma transcrição.   Além   disso,   levaria   pelo   menos   dois   anos   para   que   o   caso chegasse à suprema corte estadual e, nessa época, como observou o Herald,

"o prazo mínimo da sentença de Lamphere teria expirado e seria melhor trabalhar   para   sua   libertação   em   liberdade   condicional."   Mesmo   se   a decisão fosse revertida em um recurso e o estado se negasse a repetir o caso, Ray dificilmente poderia contar com a retirada de um homem livre, já que   Smith   havia   deixado   claro   que   estava   preparado   para   apresentar acusações   contra   Lamphere   pelo   assassinato   de   Andrew   Helgelien.   O

consenso   entre   os   observadores   era   que,   assim   que   suas   emoções esfriassem, os advogados de Ray “perceberiam que seu cliente, por mero acaso, escapou de uma punição mais severa e isso. . . a melhor coisa para

[Lamphere] é aceitar o veredicto da forma mais graciosa possível. ”

A decisão do júri, ao que se constatou, havia sido um meio-termo entre dez homens que defendiam um veredicto de homicídio em segundo grau com pena de prisão perpétua e dois obstinados obstinados, um que defendia um veredicto   de   incêndio   criminoso,   outro   que   queria   absolvê-lo.   Entre   os redatores de jornais de todo o Meio-Oeste, o consenso era que a decisão tinha   pouco   sentido   jurídico   ou   lógico.   Nas   palavras   de   um   típico comentarista, “O resultado do julgamento foi peculiar”: De   acordo   com   o   julgamento   do   júri,   Lamphere   foi   culpado   de   incêndio criminoso, mas foi absolvido da acusação de assassinar a Sra. Gunness e seus filhos, que foram incinerados no incêndio. É uma grande tensão sobre a   imaginação   conceber   como   seria   possível   que   o  réu   fosse  considerado culpado de incêndio criminoso sem ser condenado também por homicídio. . .

Nessas circunstâncias, o retorno de um veredicto de incêndio criminoso é uma caricatura de justiça [e] não pode ser visto como nada além de quase absurdamente inconsistente.

Além  de seus defensores  obstinados, praticamente todos  pareciam  sentir que o júri havia deixado Lamphere facilmente.

Um   escritor   sarcástico  do  Chicago  Daily   News    observou  que,  se  a  Sra.

Gunness   estivesse   em   julgamento   em   vez   de   Lamphere,   o   júri provavelmente a teria considerado culpada de nada pior do que operar um cemitério sem licença.

Houve   um   editorialista   que   se   sentiu   diferente.   Ele   concordou   que Lamphere deveria ter sido considerado culpado de assassinato. Mas, pelo menos quando se tratava da “ogra”, não havia razão para o júri impor uma sentença   dura.   “Se   Lamphere   tirou   a   vida   de   Belle   Gunness”,   opinou   o escritor, “ele deveria ter recebido uma medalha de ouro”.

No início da tarde de sexta-feira, Ray foi levado em um bonde interurbano para   a   cidade   de   Michigan.   Junto   com   o   xerife   Smutzer,   ele   estava acompanhado   por   vários   jornalistas.   Ele   conversou   facilmente   com   eles, repetindo várias vezes que estava "indo para a prisão com a consciência limpa". Quando um dos repórteres perguntou o que ele queria dizer com isso,   Ray   respondeu:   "Não   fiz   mais   do   que   centenas   de   outras   pessoas fariam em meu lugar" - um comentário que, aos ouvidos de seus ouvintes,

"parecia muito perto de uma confissão. ”

No   geral,   ele   parecia   relaxado,   até   surpreendentemente   alegre,   a   certa altura assobiando “Espere até o sol brilhar, Nellie” enquanto olhava pela janela.   Um   carro   estava   esperando   na   parada   do   bonde   da   cidade   de Michigan para levá-lo pelo resto do caminho. “Tenho sorte de estar aqui,”

ele meditou em voz alta quando a prisão apareceu. “Muita sorte. Ora, eu posso   ter   sido   picado   e   colocado   em   um   buraco   no   galinheiro   da   velha Gunness. ”

Com Smutzer ainda ao seu lado, foi escoltado até a janela do escrivão, onde seu nome foi inscrito no registro e recebeu o número de condenado: 4.140.

Ele foi então levado para a sala de recepção para um banho, fotografado e medido na sala de Bertillon, e recebeu seu terno cinza de prisão.

Antes de ser conduzido para sua cela, ele apertou a mão do xerife Smutzer,

“agradeceu-lhe o excelente tratamento que recebeu na prisão do condado durante os seis meses em que esteve confinado ali e pediu-lhe que dissesse boas   palavras   por  ele   quando   seu  o  pedido   deve   chegar   ao  conselho  de liberdade condicional em alguns anos. ”

Antes   mesmo   de   passar   sua   primeira   noite   atrás   das   muralhas   daquela fortaleza sombria, Ray, como relataram os jornais, estava "ansioso pelo fim de sua sentença mínima, quando seria elegível para liberdade condicional".
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CONFISSÕES

Em   sua   batalha   contínua   pela   supremacia   nas   banca   de   jornal,   William Randolph   Hearst   e   seu   rival   da   imprensa   amarela,   Joseph   Pulitzer, embalaram seus suplementos de revistas de domingo com as histórias mais sensacionalistas - e muitas vezes totalmente fabricadas. Uma característica recorrente favorita era a “confissão” de um notório assassino, apresentada como   exclusividade  de  um  grande  jornal,   embora,   na   maioria   das  vezes, fosse   uma   fraude   descarada   inventada   por   algum   redator   anônimo   da equipe. Ocasionalmente, o criminoso em questão era pago para atestar a autenticidade da peça, embora muitas vezes ela fosse escrita e divulgada sem   o   consentimento   -   ou   mesmo   o   conhecimento   -   do   prisioneiro   que supostamente a havia fornecido.

Típico   dessas   fraudes   descaradas   foi   a   propagação   de   duas   páginas publicada   com   muito   alarde   na  revista    de   9   de   maio   de   1909,  Sunday Magazine    do Pulitzer  St. Louis Post-Dispatch,    com o título "Confissão de Ray Lamphere". Desde o momento de sua prisão, diz a história, Lamphere -

“o caso da Esfinge do Gunness” - manteve um silêncio constante.

“Durante os tempos de tensão que se seguiram à descoberta dos corpos na fazenda Gunness, ele se absteve de fazer qualquer declaração. Ele resistiu a horas de suor da meia-noite. " Recentemente, no entanto, ele foi “visto por um correspondente do  Sunday Post-Dispatch  ”, a quem - por razões não explicadas pelo jornal - Ray decidiu se “desmanchar”.

Apesar da ilustração sinistra que acompanha a peça - um desenho em preto e   branco   de   Ray   esgueirando-se   para   baixo   em   um   porão   assustador pendurado com cortes de carne que podem ser presunto ou carne humana -

a   "confissão"   é   pouco   mais   do   que   uma   repetição   maçante   de   fatos familiares,   apimentados   com   algumas   "revelações"   fabricadas.   Além   de alegar que Belle se ofereceu "para se casar comigo se eu tivesse minha vida segurada",   o   narrador   descreve   a   noite   em   que   ele   inesperadamente retornou de Michigan City com John Rye, em seguida, foi sozinho para a fazenda Gunness: Dei a volta para o lado da casa onde ficavam os degraus do porão e entrei no porão. A Sra. Gunness e Helgelien estavam na sala de estar  acima.  Eu  podia   ouvir   suas   vozes   e,  de vez  em   quando,  conseguia ouvir uma palavra, mas não sabia dizer sobre o que estavam falando. Os sons que ouvi me fizeram pensar que Helgelien estava doente ou bêbado.

Não percebi então, mas não tenho dúvidas agora de que a mulher lhe deu veneno   na   cerveja   e   que   estava   começando   a   fazer   efeito.   Ela   sempre mantinha cerveja engarrafada em casa e seria fácil para ela colocar veneno em um copo de cerveja. Fiquei lá entre meia hora e uma hora. O tempo todo eu   ouvia   Helgelien   fazendo   sons   como   se   estivesse   doente   [Na   manhã seguinte]   Helgelien   não   estava   lá.   A   Sra.   Gunness   disse   que   ele   havia voltado para casa. Não suspeitei então que ela o tivesse matado.

“Pela   primeira   vez”,   proclamou   o   jornal,   obteve   “testemunho   direto”

provando que a Sra. Gunness “matou suas vítimas com veneno” - um golpe jornalístico impressionante, caso a confissão anunciada fosse autêntica.

Ray nunca terminaria sua sentença mínima de dois anos. A hemorragia que ele sofreu no segundo dia de julgamento acabou sendo, como seu médico havia reconhecido, o sinal de uma tuberculose incipiente. Em outubro de 1909 - menos de um ano após sua condenação - ficou claro que ele estava morrendo.

Na esperança de obter a libertação de Ray, seu cunhado, HL Finley de La Porte, viajou para Indianápolis para uma reunião com o governador Thomas R. Marshall e foi informado pelo secretário de Marshall, Mark Thistlewaite, que o conselho de liberdade condicional do estado não se reuniria até início de dezembro.

“Lamphere   voltará   para   casa   em   uma   caixa   antes   disso”,   foi   a   resposta sombria de Finley.

Ele então apelou ao governador por um perdão imediato. Levando o assunto em   consideração,   Marshall   contatou   o   diretor   James   D.   Reid   da   Prisão Estadual   de   Indiana   e   William   Antiss,   agora   xerife   de   La   Porte.   Reid acreditava   que   nenhum   bom   propósito   seria   alcançado   ao   libertar Lamphere, "já que na prisão ele teve o melhor atendimento e estava mais confortável   do   que   em   casa".   Antiss   achava   que   Lamphere   não   merecia perdão, "pois ele não havia contado tudo o que sabia sobre o caso Gunness".

Ele   aconselhou   que   Lamphere   permanecesse   na   prisão   até   que   ele

"destravasse os lábios".

De   acordo   com   reportagens   de   jornais,   as   autoridades,   entre   elas   o procurador Ralph Smith, estavam "convencidas de que

[Lamphere] fará uma confissão esclarecendo todos os detalhes do mistério da fazenda da morte de Gunness quando perceber que o fim está próximo".

Sua previsão confiante provou ser uma ilusão. Na tarde de quinta-feira, 30

de dezembro, Ray começou a falhar tão rapidamente que, embora sua irmã, a   Sra.   Finley,   tenha   sido   imediatamente   notificada   por   telefone,   ele   já

estava morto quando ela chegou algumas horas depois. Ele tinha trinta e oito anos.

“Morreu   com   o   mistério   da   arma   não   resolvido”,   relatou   o  Indianápolis News    na sexta-feira: Qualquer que fosse o conhecimento que Lamphere tivesse da noite em que a casa dos Gunness foi totalmente queimada, foi com ele para o túmulo, pois ele não fez nenhuma declaração antes de sua morte que pudesse lançar qualquer luz sobre o caso Gunness. Aqueles que esperavam   que   ele   confessasse   antes   de   morrer   ficaram   desapontados, assim como aqueles que esperavam que nos momentos de sua morte ele provasse sua inocência.

O fato de Ray ter sido absolvido das acusações de homicídio contra ele e ter morrido sem admitir qualquer culpa não impediu uma série de jornais de identificá-lo em seus avisos de obituário como “Ray Lamphere, o assassino da Sra. Belle Gunness e seus filhos”.

O velório de Ray foi realizado na casa de sua irmã no domingo, 2 de janeiro de 1910. Junto com a Sra. Finley e seu marido, os participantes incluíram o irmão de Ray e a mãe idosa. Posteriormente, seu corpo foi transportado para o cemitério de Rossville para sepultamento. O oficiante do funeral foi o reverendo CR Parker da Primeira Igreja Batista, que escolheu como tema um  versículo   de  Gênesis   18,   que  trata   da   destruição   justa   de   Sodoma   e Gomorra por Deus.

Durante   sua   longa   prisão   na   prisão   do   condado   de   La   Porte   enquanto aguardava o início de seu julgamento, Ray tinha sido visitado regularmente por outro homem do tecido: o reverendo Edwin A. Schell, até recentemente pastor da Primeira Igreja Metodista de La Porte. Nascido em Deer Creek, Indiana, e graduado pela Northwestern University, Schell, de 48 anos, após

uma carreira distinta como ministro, administrador de igreja e escritor de revistas   populares,   foi   nomeado   presidente   da   Iowa   Wesleyan   University apenas semanas antes do incêndio do Gunness. No dia da prisão de Ray, ele foi uma das primeiras pessoas a falar com o prisioneiro. Posteriormente, entrevistado   por   repórteres,   Schell   atestou   o   caráter   essencialmente inofensivo de Ray.

“Ele   não   é   um   homem   perverso”,   disse   Schell,   “apenas   o   filho   de   um fazendeiro   que   adquiriu   um   pouco   de   conhecimento   sobre   o   ofício   de carpinteiro e, é claro, não se pode esperar que tenha uma alta classificação mental. Mas há pouco em sua vida passada para acreditar que ele seria culpado do crime de demitir uma casa contendo quatro pessoas. Ele é um toper e suas relações com as mulheres estão abertas a críticas. Mas ele não é um homem mau. ”

Nas semanas seguintes, Schell se tornou o confidente mais próximo de Ray, envolvendo-o   em   conversas   emocionantes   que   às   vezes   duravam   várias horas.   Aborrecido   por   repórteres   após   uma   dessas   conversas,   Schell   se recusou   a   repetir   o   que   Ray   havia   dito   a   ele,   insistindo   que   “as comunicações de Lamphere para mim são totalmente privilegiadas”.

Em   várias   ocasiões   subsequentes,   no   entanto,   Schell   não   resistiu   a distribuir pedaços tentadores de informações supostamente confidenciais, afirmando   inequivocamente   que   "as   crianças   Gunness   foram cloroformizadas" antes do incêndio e "o corpo da mulher encontrado nas ruínas não era o da Sra. Gunness, ”Que estava“ ainda vivo ”. Questionado sobre   o   envolvimento   de   Ray   nas   atrocidades   da   Gunness,   Schell surpreendeu   seus   ouvintes   ao   responder   que   “tinha   certeza   de   que

[Lamphere] era inocente de tudo, exceto do assassinato de Helgelien. Mas deste último ele tinha  muito ciúme. ” Quando um repórter perguntou se Schell estava dizendo que Ray havia confessado o assassinato de Helgelien,

Schell se calou, declarando solenemente "não seria certo" responder a essa pergunta,   uma   vez   que   os   fatos   divulgados   por   Ray   eram   "tão inviolavelmente sagrados quanto os segredos de o confessionário deveria ser. ”

Tendo insinuado por tanto tempo que estava de posse dos segredos mais sombrios de Ray, Schell voltou a ser pressionado a revelá-los assim que Ray estivesse enterrado. Como antes, ele foi firme em sua recusa. “É dever do ministro ouvir a confissão e implorar ao criminoso para fazer restituição ou instá-lo a fazer suas declarações aos tribunais”, disse ele a repórteres em 10

de   janeiro.   “Se   eu   revelasse   essa   confiança,   o   ministério   ficaria desacreditado   e   perderiam   parte   de   seu   poder   de   fazer   o   bem   ouvindo confissões. Espero ser criticado quer decida revelar a afirmação ou não. O

ministério e os homens da igreja vão me criticar se eu revelar, e outras pessoas do público vão me criticar se eu não fizer ”.

Em suma, disse Schell com um suspiro, ele desejou que Ray nunca tivesse feito confidências a ele. “Eu daria $ 500 se não tivesse ouvido a história contada por Lamphere.”

Na quinta-feira, 13 de janeiro de 1910 - três dias depois de Schell fazer essa declaração   -   a   primeira   página   do  St.   Louis  Post-Dispatch    trazia   uma manchete   surpreendente:   “A   confissão   elimina   o   mistério   das   armas.

Detalhes da declaração de morte de Lamphere dada ao pós-despacho . ”

De   acordo   com   a   história   protegida   por   direitos   autorais   (que   não   fez menção   à   confissão   supostamente   exclusiva   publicada   pelo   jornal   oito meses   antes),   dias   antes   de   sua   morte,   "quando   ele   acreditava   que   a eternidade estava próxima", Ray Lamphere "desabafou com uma confissão que esclarece o mistério da Gunness, o clássico do crime de uma geração

”. A confissão - "até agora supostamente feita apenas ao Rev. EA Schell" -

foi dada "a um homem de caráter e veracidade inatacáveis, cuja posição na

comunidade é tal que sua palavra é aceita sem questionamento." Essa fonte incontestável - que, por “boas razões” próprias, insistiu no anonimato - foi rastreada   por   “um   correspondente   da   equipe   do  Post-Dispatch  em   uma busca que se estendeu por seis estados.

“O correspondente da equipe do Post-Dispatch  verificou plenamente o fato de que esse homem teve uma entrevista com Ray Lamphere, conforme ele afirma   que   teve,   nas   condições   que   ele   descreve”,   continua   o   artigo.   A confissão,   ditada   por   Ray,   "foi   escrita   na   época   em   que   foi   dada".

Infelizmente, “apenas uma cópia” foi feita. Aquela cópia, “que foi deixada com Lamphere”, evidentemente havia desaparecido. No entanto, “embora o Post-Dispatch    não   tenha   sido   capaz   de   encontrar   o   registro   escrito   da confissão, ele obteve seus detalhes  essenciais  de tal fonte  que não pode haver dúvida sobre sua autenticidade. Não há razão para duvidar que as declarações   agora   tornadas   públicas   pela   primeira   vez   são substancialmente como saíram dos lábios de Ray Lamphere. ”

Em   contraste   com   a   confissão   ostensiva   que   aparecera   no   mês   de   maio anterior,   que   pouco   oferecia   em   termos   de   novas   informações,   a   atual estava repleta de revelações dramáticas. Pouco depois de Ray começar a trabalhar para Belle - dizia a história - um norueguês chegara à fazenda em resposta a um de seus anúncios matrimoniais. “Este homem foi dormir uma noite e nunca mais acordou. Na hora escura antes do amanhecer, a Sra.

Gunness   acordou   Lamphere   e   ordenou   que   ele   carregasse   algo   em   uma mochila para o pátio da fazenda, onde um buraco havia sido cavado como um receptáculo ostensivo para o lixo. O saco de armas e algo dentro dele foram  jogados no  buraco e um  montículo  de terra  foi  colocado  em  cima dele.

Em um mês, “outro homem veio à fazenda”, trazendo “todo o seu dinheiro de Wisconsin ou Minnesota”. Algumas “noites depois, houve outro trabalho

de   enterro   para   Lamphere”.   Quando   Ray   ajudou   a   se   desfazer   de   um terceiro   saco   de   armas   cheio   de   cadáveres,   ele   se   tornou   um   cúmplice voluntário,   remunerado   por   seus   serviços   com   dinheiro   suficiente   "para gastar   em   bebida   e   jogo   nos   bares   de   La   Porte".   Cada   vez   que   Belle esperava   uma   nova   chegada,   ela   mandava   Ray   à   cidade   para   comprar clorofórmio,  que ela usava para  matar suas  vítimas  durante o sono. Nas ocasiões em que “o clorofórmio por si só não os matava”, ela “cortava suas cabeças com um machado de gume afiado.

“Então veio Andrew Helgelien”, continuou a confissão. Ordenado a sair de casa, Ray esperou até que Helgelien e a Sra.

Gunness estivessem dirigindo um dia, então voltou para dentro e Fez um buraco no chão da sala de estar de modo que não fosse descoberto, mas que lhe permitiria ouvir e ver o que se passava na sala. Quando a sra.

Gunness o mandou para Michigan City em uma missão fictícia e disselhe para   ficar   a  noite   toda,   ele   suspeitou   que   a   hora   de   Helgelien   havia chegado.

Ele voltou à noite contra as ordens dela e rastejou para o porão. Algo que a sra. Gunness dera a Helgelien o deixara doente.

Ele estava gemendo de grande angústia. “Pelo amor de Deus, chame um médico”, Lamphere ouviu-o dizer, mas a sra.

Gunness   disselhe   que   logo   melhoraria.   Logo   ele   sucumbiu   ao   efeito   do veneno e caiu da cadeira no chão. Lamphere, olhando pelo buraco no chão, viu a Sra. Gunness desferir o golpe que acabou com a vida de Helgelien. Ele foi embora então, e só na noite seguinte a mulher o chamou para ajudá-la a enterrar um corpo costurado em uma mochila.

Quando Lamphere exigiu “uma parcela maior dos lucros”, os dois brigaram amargamente e “a sra. Gunness o expulsou da fazenda. ” Indo para seu bar favorito, Lamphere começou a engolir uísques e meditar sobre o dinheiro que achava que tinha direito. “Ele acreditava que não havia menos de US $

1.500   escondidos   sobre   a   casa.   Quanto   mais   ele   bebia,   mais   convencido ficava de que a Sra. Gunness não havia lhe dado um negócio justo. ”

Nas primeiras horas da manhã de 28 de abril, um Lamphere embriagado, equipado com “um pouco do clorofórmio que havia sido comprado com o dinheiro   da   Sra.   Gunness”   e   acompanhado   por   uma   companheira,

“esgueirou-se pelos cedros em direção à casa silenciosa no topo da colina.

Foi   algo   que   Lamphere,   sóbrio,   não   teria   empreendido.   Mas   Lamphere, bêbado, teve bravata suficiente para tentar. ”

O   cão   Gunness,   que   teria   armado   uma   raquete   com   a   intrusão   de   um estranho,   foi   “silenciado   com   uma   palavra”   do   familiar   ex-lavrador.

Entrando   sorrateiramente   nos   quartos   da   Sra.   Gunness   e   seus   filhos, Lamphere   -   que   havia   aprendido   a   técnica   de   seu   antigo   empregador   -

clorofórmio em todos eles. Então ele e seu companheiro saquearam a casa à luz   de   velas.   Para   sua   decepção,   eles   encontraram   menos   de   setenta dólares.   A   essa   altura,   o   amanhecer   estava   começando   a   nascer.

Abandonando a busca, eles saíram correndo. Enquanto Lamphere se dirigia para a fazenda "onde ele iria trabalhar naquele dia, ele olhou para trás e viu fumaça e chamas saindo da casa na colina".

Ray   insistiu   que   ele   "não   iniciou   o   incêndio   intencionalmente".   Ele   “não desejava a morte das crianças Gunness. Ele não era um monstro a ponto de desejar   queimar   crianças   adormecidas   em   suas   camas.   Ele   nem   mesmo pretendia   matar   a   Sra.   Gunness.   ”   Aparentemente,   ele   havia inadvertidamente   deixado   uma   vela   acesa   para   trás,   o   que   provocou   o incêndio.

O mais importante entre os fatos supostamente estabelecidos pela confissão foi “que a Sra. Gunness está morta”: O corpo adulto encontrado nas ruínas fumegantes da casa da fazenda Gunness era o corpo da Sra. Belle Gunness.

Ela  estava  sob  a influência  de  clorofórmio  quando  a fumaça  subiu   pelas fendas e a sufocou. Ela morreu com a cabeça do filho apoiada no peito. Ele também foi cloroformizado e morreu sem acordar. Nenhum dos dois sabia de nada quando as duas menininhas, Murta e Lucy, não tão completamente clorofórmicas   como   a   mulher   e   o   menino,   acordaram   para   seu   perigo   e correram para o quarto da mãe e se jogaram sobre a mulher, implorando ajuda. Eles morreram ali com a mulher e o  menino, misericordiosamente sufocados pela fumaça antes que as chamas lambessem a carne tenra.

Houve   outra   revelação,   talvez   ainda   mais   surpreendente.   Quando   Ray entrou   furtivamente   na   casa   da   fazenda   Gunness   naquela   noite,   ele encontrou uma quinta pessoa dormindo em um dos quartos - Jennie Olsen!

A Sra. Gunness na verdade “mandou Jennie para a escola na Califórnia por um   tempo,   mas   ela   voltou,   e   a   Sra.   Gunness,   por   motivos   próprios,   a manteve escondida em casa. Lamphere a encontrou quando foi lá naquela noite e a aplicou clorofórmio, e ela morreu deitada em sua cama. Com seu corpo esguio, as chamas funcionaram tão bem que os pesquisadores que vasculharam os destroços quentes no dia seguinte encontraram apenas os outros quatro corpos.

Quanto   à   garota   exumada   do   cemitério   de   Gunness   e   amplamente considerada como sendo Jennie, sua identidade “acrescentou outro mistério ao caso”.

A suposta confissão de Ray chegou às manchetes de jornais de todo o país, do Los Angeles Herald  ao New York Times.

Em   La   Porte,   a   reação   foi   uniformemente   desdenhosa.   “Ninguém   aqui acredita   na   história”,   relatou   o   correspondente   do  Cincinnati   Enquirer  .

Tanto   Wirt   Worden   quanto   Ralph   N.   Smith   zombaram   de   cada   suposta revelação, ridicularizando todo o relato como "uma história  da variedade galo e touro".

Pressionado   a   revelar   a   fonte   da   confissão,   o   editor   do  Post-Dispatch manteve sua recusa em divulgar o nome da pessoa, defendendo sua decisão com base na prática jornalística de longa data. “Nas redações de jornais”, escreveu   ele,   “é   bem   sabido   que   muitas   vezes   informações   valiosas   são obtidas   sob   uma   promessa   inviolável   de   confiança,   e   que   tal   promessa nunca é quebrada, a menos que o jornal seja divulgado pela pessoa a quem é feito. . . o nome do homem que recebeu a confissão de Lamphere nunca será divulgado pelo Post-Dispatch, a  menos que a permissão seja dada por este homem, o que parece altamente improvável. ” Ele, no entanto, deu uma dica muito forte quanto à identidade de sua fonte anônima, declarando que

"o reverendo Schell poderia verificar a confissão, se consentisse em quebrar seu silêncio".

Assediado por repórteres em sua casa em Burlington, Iowa, na sexta-feira, 14   de   janeiro,   Schell   “reiterou   que   não   havia   divulgado   tal   confissão   a qualquer pessoa”.

No   dia   seguinte,   no   entanto,   ele   sucumbiu   à   pressão.   Convocando   um repórter do Chicago Tribune  a seu escritório na Iowa Wesleyan University, o pastor finalmente quebrou seu longo silêncio, ditando uma declaração que apareceu na primeira página da edição do dia seguinte sob o título “Dr.

Schell Bares Lamphere Secret. ”

“Em vista dos relatos conflitantes que continuam a manter vivo o interesse no caso Gunness”, Schell começou, “e os interrogatórios que devem surgir continuamente nas mentes de amigos entristecidos e reconhecendo que os principais   fatos   já   foram   tornados   públicos,   concluí   para   me   isentar   de responsabilidades adicionais comunicando ao público por meio do Chicago Tribune  os detalhes de minhas três conversas com o falecido Ray Lamphere na   prisão   de   La   Porte,   as   declarações   que   ele   fez   para   mim   e   as circunstâncias em que foram feitas ”.

Schell se lembrou da primeira vez que ouviu sobre o incêndio na casa dos Gunness "na manhã da última segunda-feira" de abril de 1908 e descreveu sua tristeza ao saber da morte das três crianças, "que frequentavam minha escola dominical, uma brilhante, rapaz cativante de 5 anos e duas meninas, talvez de 7 e 9. Eu tinha visto as crianças andando em um carrinho de pônei no   outono   anterior   e  várias   vezes   notei   o  menino   na   classe  infantil.   Por sugestão de JP Rupel, o superintendente da escola dominical, organizamos um breve serviço memorial para a escola dominical na manhã do domingo seguinte. ”

Poucos   dias   depois,   Ray   Lamphere   foi   preso.   Naquela   sexta-feira,   "por sugestão do Procurador Smith e entendendo que era o desejo de Lamphere, liguei para a prisão para aconselhá-lo e talvez receber sua confissão".

Lamphere, disse Schell, “estava agitado ao extremo. Gotas de suor estavam em   sua   testa,   suas   mãos   tremiam   e   seu   nervosismo   era   claramente perceptível. . . Ele disse que achava que eles o enforcariam, mas que ele era inocente do assassinato. ”

Durante aquela primeira conversa, Lamphere “negou que tenha posto fogo na casa e me contou como dormiu na casa de uma negra até as 3 da manhã, depois partiu para a casa de um parente no campo, e em passando pela casa dos Gunness viu que estava pegando fogo, mas estando com raiva da Sra.

Gunness e não mais trabalhando para ela, ele passou apressado. Ele então disse que chegou à casa de seu parente no país, cerca de quatro milhas adiante, por volta das 4 horas. ”

Depois de deixar Lamphere, Schell fez algumas perguntas e voltou para a prisão “logo depois do jantar no mesmo dia e disse a ele que eu soube que ele não havia encontrado seu parente antes das 6 horas daquela manhã. ”

Confrontado com esta inconsistência, Ray agora “disse que ao pensar no assunto,   lembrou-se   que   voltou   para   a   cama   depois   de   acordar   às   3   da

manhã e que a negra tomou o pequeno-almoço por volta das 4 da manhã e que não começou tão cedo como ele pensava, como se lembrava do trem do Lago   Erie   passando   assim   que   ele   cruzou   a   linha   ao   norte   do   lago.   Ele também disse que em vez de passar diretamente pela casa, como havia dito pela manhã, ele pegou a estrada mais a leste e do outro lado do lago e só viu a casa à distância ”.

Suavemente repreendendo Lamphere por prevaricar, Schell “o aconselhou que, se ele quisesse minha simpatia, orações e ajuda, deveria permanecer em silêncio ou dizer a verdade exata. Prometi não contar ao promotor. ” Os dois homens então iniciaram uma "conversa geral sobre a Sra. Gunness".

Finalmente,   “depois   de   cerca   de   duas   horas”,   Lamphere   falou   sobre   os acontecimentos daquela noite fatídica.

Ele   “tinha   relações   íntimas   com   a   Sra.   Gunness   desde   junho   de   1907”, explicou Ray. “Três vezes a pedido dela”, ele comprou clorofórmio e uma vez “cavou um buraco no lote de porcos para ela e ajudou-a a colocar o corpo de alguém que ela disse ter morrido repentinamente perto da casa, e ela pensou a maneira mais fácil era para encobri-lo e não dizer nada sobre isso. ”

Ray   insistiu   que   "não   tinha   suspeitas   de   que   a   Sra.   Gunness   tivesse assassinado   alguém   até   uma   noite   quando   voltou   repentinamente   de Michigan City e, tendo feito alguns furos em uma parede, a viu administrar um pouco de clorofórmio em um homem e acertá-lo nas costas de a cabeça com uma machadinha. Temendo-a depois disso, ele parou de trabalhar para ela   e   voltou   para   casa   apenas   ocasionalmente   para   receber   seu   salário ainda devido. "

Quando   Schell   respondeu   que   não   estava   totalmente   convencido   pela história   -   "que   era   contraditório   em   muitos   detalhes"   -   Ray   admitiu   que

"havia recebido dinheiro da Sra. Gunness várias vezes, fazendo-a 'pagar' ou ele contaria dela. Uma vez, ela deu a ele $ 50. Em outro momento, $ 15 e novamente   $   5.   Ele   então   iria   para   os   bares   e   quando   estivesse   sóbrio, descobriria que todo o dinheiro tinha acabado. ” No sábado à noite antes do incêndio, ele foi à casa dela e, lembrando-a de que havia testemunhado o assassinato de Helgelien, exigiu mais dinheiro para se calar. "Ela se recusou a dar a ele mais de US $ 1, e ele disse que iria se vingar dela."

A   pedido   de   Schell,   Ray   passou   a   detalhar   os   eventos   da   noite   da conflagração: No domingo à noite, depois de ele e a negra terem bebido por volta das 11 horas, os dois foram juntos à casa dos Gunness, entrando por uma chave que ele tinha e entrando em silêncio para não incomodar outro empregado que estava em a casa.

Com um pouco do clorofórmio que ele comprou para a Sra. Gunness antes de Helgelien desaparecer e parte do qual ele guardou em outra garrafa, os dois deram à Sra. Gunness um pouco de clorofórmio, segurando-o sob seu nariz até que ela  ficasse quieta. O menino estava na cama com ela. Eles então deram um pouco para as duas meninas que estavam em outra  sala.

Ele não conseguia explicar como todos estavam juntos quando encontrados.

Ele não sabia, estava muito bêbado, mas era assim que ele se lembrava.

Ele e  a negra  procuraram então  a grande soma de dinheiro   que tinham certeza   que   estava   escondida   na   casa,   mas  encontraram   apenas   uma pequena quantia. Ele não incendiou a casa, embora não tivesse certeza de que a negra não o tivesse feito, pois ela estava tão bêbada quanto ele. Ele protestou vigorosamente que não havia arranjado uma vela de  forma que queimasse e depois colocasse fogo no local, e que ele não tinha nada em mente além de conseguir dinheiro suficiente para se divertir “muito”. Ele e a negra saíram de casa juntos, e a certa altura da estrada ela voltou para casa e ele saiu correndo, com muito medo porque viu a casa pegando fogo.

Depois de ouvir a declaração de Ray, Schell foi para casa e a transcreveu de memória   em   duas   folhas   de   papel,   que   mostrou   a   Ray   no   dia   seguinte.

Instado a compartilhá-lo com o promotor Smith “e salvar o condado dos custos   do   julgamento   e   suas   irmãs   as   despesas   de   defendê-lo”,   Ray

“concordou   em   assiná-lo   e   entregá-lo   ao   promotor”.   Schell   então   se encontrou com Smith e "disse a ele que Lamphere iria se confessar". Isso, segundo o pastor, foi o fim de seu envolvimento com Lamphere.

“Ainda sinto que a comunicação foi privilegiada”, disse Schell ao repórter do Tribune , “que devo a suas irmãs a recusa de torná-la pública até agora, e que a igreja cujo ministro eu era em La Porte tinha o direito de esperar silêncio da minha parte, e essa falha de minha parte em manter a confiança em  segredo  pode  impedir   outros   que  precisam  do  encorajamento  de  um pregador cristão de abrir seu coração para algum homem de Deus. ”

A alegação do Chicago Tribune de  que havia marcado um golpe jornalístico com a declaração de Schell foi recebida com desprezo pelo St. Louis Post-Dispatch  ,   que   afirmou   que   o   "furo"   ostensivo   do  Tribune    apenas corroborou o que o Post-Dispatch  já havia publicado dois dias antes. Longe de repercutir no crédito do Tribune , “a publicação da confissão enfatiza o lema do Post-Dispatch , 'First in Everything'.  - Primeiro em Tudo-.”

 

Livre   de   sua   promessa   de   confidencialidade,   o  Post-Dispatch    agora confirmava o que muitos suspeitavam o tempo todo: que sua fonte anônima era o reverendo Schell. Em uma matéria de primeira página no sábado, 15

de janeiro, FA Behymer, o repórter que obteve a confissão de Schell, fez um relato   completo   do   episódio   -   uma   “história   fascinante   de   recursos   e empreendimentos de jornais” que levou a “este notável conquista na coleta de notícias. ”

Behymer - que foi trabalhar para o jornal aos 18 anos e permaneceria na equipe pelos próximos 64 anos até sua  - aposentadoria em 1952 viajou para a   casa   de   Schell's   Iowa   no   domingo,   9   de   janeiro,   onde   ele   soube   pela esposa do pastor que seu marido “tinha ido para Adair, a 200 milhas no alto do   estado,   para   dedicar   uma   igreja.   A   Sra.   Schell   disse   que   seu   marido havia falado a última palavra sobre a confissão de Lamphere e seria inútil vê-lo. ”

Implacável, Behymer foi para Adair, onde encontrou o pastor "em uma casa em que estava sendo entretido". “Seguindo uma linha de ataque planejada”, Behymer então engajou Schell em uma discussão sobre o crime. Sentindo que o pastor “pensava que o mundo deveria saber a verdade”, mas se sentiu constrangido   por   sua   promessa   de   confidencialidade,   Behymer   procedeu indiretamente.   Em   vez   de   fazer   perguntas   diretas,   ele   apresentou proposições teóricas sobre o que poderia ter ocorrido. Schell respondeu na mesma   moeda,   preenchendo   os   detalhes   “não   como   alguém   que   fornece informações, mas como alguém que sugere explicações teóricas.

“Nós dois estávamos interpretando papéis”, explicou Behymer. “Eu estava procurando   fatos   pedindo   teorias,   e   o   Dr.   Schell   estava   transmitindo informações   sob   o   pretexto   de   hipóteses.   Mas   foi   um   baile   de   máscaras inofensivo,   porque   nenhum   estava   enganando   o   outro,   mas   apenas brincando. ”

Dada   a   sua   pequena   charada,   não   estava   claro   para   Behymer   "quantas informações   foram   fornecidas   involuntariamente   e   quantas   foram intencionalmente". Mas “não importava. Fiz a confissão Lamphere, e o Dr.

Schell sabia que eu tinha, e disse isso, mas me pediu para não revelar a fonte de minhas informações. Prometi e mantive a promessa até que o Dr.

Schell,   ao   revelar   ele   mesmo   a   fonte   da   informação,   me   liberasse   da obrigação. ”

Questionado por repórteres após a publicação da declaração de Schell, Wirt Worden respondeu bufando. “Fui ver Lamphere na prisão imediatamente após ouvir que ele estava conversando com o Dr. Schell”, explicou Worden.

“Perguntei-lhe   se   tinha   confessado.   Lamphere   estava   segurando   a   Bíblia que lhe foi dada pelo Dr. Schell e, parado ali com sua mão sobre o livro, ele riu e disse que nunca diria ao clérigo nada que ele não me contasse. Ele então repetiu o que havia dito ao pregador. Foi a mesma história a que ele se agarrou durante todo o caso, negando absolutamente que tivesse matado a sra. Gunness ou posto fogo em sua casa. Lamphere insistiu que foi tudo o que disse ao pastor. ”

Um médico local, entrevistado pelo La Porte Argus-Bulletin , foi igualmente desdenhoso. A história de Schell, disse ele, “foi a coisa mais ridícula que já vi impressa. Por mais profundo que tenha sido seu sono, é impossível que Lamphere e a negra pudessem ter clorofórmio a sra. Gunness e seus três filhos   sem   acordá-los.   E   se   a   Sra.   Gunness   tivesse   sido   acordada,   teria havido gritos e Maxson teria ouvido.

O promotor Smith era de opinião diferente. “Eu sei que é autêntico”, disse ele sobre a declaração de Schell. “Há comentários na história que Schell fez para mim depois de suas conversas com Lamphere, citados com exatidão.”

Mesmo   assim,   havia   um   elemento   da   confissão   que   Smith   questionava.

“Schell me disse para prender uma certa negra”, disse Smith a repórteres.

“Ele não me disse por que, mas agora eu sei. Em minha opinião, porém, Lamphere mentiu para Schell quando disse que essa pessoa de cor foi à casa dos Gunness com Lamphere e o ajudou no assassinato da mulher e seus filhos. Acho que essa pessoa ajudou a planejar a coisa, mas ela era uma garota muito esperta para ir à casa com Lamphere e ajudar na execução. ”
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A CAVEIRA

A “negra” mencionada na declaração de Schell era, claro, Elizabeth Smith -

“Nigger   Liz”,   já   que   seus   vizinhos   não   tinham   escrúpulos   em   chamá-la.

Imediatamente após a publicação da suposta confissão de Ray no sábado, 15 de janeiro de 1910, ela foi presa em casa por ordem do juiz Richter e submetida a quatro horas de “suor” na prisão do condado. Ela admitiu que Ray havia passado parte da noite de 27 de abril em sua casa, mas negou veementemente   que   ela   o   acompanhou   até   a   casa   dos   Gunness   ou   teve qualquer coisa a ver com o incêndio. Ela foi então libertada com uma fiança de quinhentos dólares.

Esperava-se que ela  prestasse depoimento  ao grande júri  na  quinta-feira seguinte, 22 de janeiro, mas não compareceu. Ela estava “doente em casa”, relataram os jornais, “e seus médicos dizem que ela pode não conseguir ser submetida  a  uma  inquisição  por semanas. A  preocupação com   a posição dela no caso e a ação das autoridades a deixaram gravemente doente. ”

Ela   ainda   estava   “prostrada”   em   4   de   fevereiro   e   não   pôde   comparecer perante o grande júri que foi chamado para examiná-la. Um mês depois, no sábado, 5 de março, o Procurador do Estado Smith anunciou que, devido à falta   de   “provas   tangíveis   para   mantê-la   para   julgamento,   foi   tomada   a decisão   de   retirar   o   processo   contra   Elizabeth   Smith   por   suposta cumplicidade nos crimes cometido na fazenda Gunness. ”

Naquele   mesmo   dia,   Wirt   Worden   tinha   seu   próprio   anúncio   a   fazer, dizendo   aos   repórteres   que   "haveria   desenvolvimentos   sensacionais   em breve em relação ao caso Gunness", que confirmaram sua crença de longa data "de que ela está viva".

A   grande  notícia   prometida   por  Worden   apareceu  no  dia   seguinte:   Belle Gunness estava localizada em Grand Rapids, Michigan, identificada por um policial local, Louis Richmond. "Esta mulher, por suas ações peculiares, fez com que pelo menos três outras pessoas suspeitassem que ela era a Sra.

Gunness", declarou Richmond, que escreveu imediatamente ao xerife Antiss em La Porte, instando-o a "enviar um deputado à cidade de Michigan para prender o mulher."

Este   anúncio   foi   recebido   com   ceticismo   generalizado   e   bem   justificado.

Apenas   dois   meses   antes,   em   janeiro,   jornais   de   todo   o   Meio-Oeste anunciaram a notícia de que Belle fora presa em Willmar, Minnesota, onde trabalhava com  o pseudônimo  de  governanta  de um  fazendeiro  chamado Gus   Kirby.   Em   meados   de   fevereiro,   chegou   a   notícia   do   estado   de Washington que a “arquimurderess” havia sido “encontrada em um rancho, a   dezesseis   milhas   de   Bellingham,   pelo   marechal   dos   Estados   Unidos Andrew Williams”.

Como   em   ambos   os   casos   anteriores,   a   história   de   Michigan   provou   ser falsa, a mulher em questão tendo sido identificada como Belle por nenhuma razão melhor do que "era uma norueguesa e inseriu anúncios em jornais noruegueses   procurando   um   marido".   Apesar   dessas   miragens   repetidas, avistamentos de “Lucretia Borgia de La Porte” continuará inabalável. Antes do   fim   do   ano,   ela   seria   relatada   como   morando   em   Moscou,   Idaho; Greenville,   Illinois;   Palouse,   Washington;   e   Galcon,   Oklahoma,   onde   ela estava aparentemente coabitando “com um homem que possui um casaco de pele, dois revólveres, dois rifles e duas espingardas”.

Cada   uma   dessas   supostas  descobertas   foi  escrupulosamente  investigada pelas autoridades de La  Porte a mando do Procurador  do Estado Smith.

Embora   Smith   permanecesse   convencido   de   que   Belle   estava   morta,   ele insistiu em descobrir todas as pistas, com a intenção de provar "que todas as   pistas   trazidas   por   aqueles   que   se   apegam   à   crença   de   que   a   Sra.

Gunness está viva não têm fundamento".

Wirt Worden - um dos que se apegaram mais tenazmente a essa crença -

recebeu   um   impulso   aparentemente   significativo   em   dezembro   de   1912, quando   um   prisioneiro   chamado   Harry   Myers,   cumprindo   pena   na penitenciária   da   cidade   de   Michigan,   apresentou   uma   história surpreendente.

Um   ladrão   e   ladrão   de   cavalos   condenado,   Myers   fora   colocado   para trabalhar   na   prisão   e,   enquanto   cuidava   do   agonizante   Ray   Lamphere, obteve - assim ele afirmou - uma “declaração no leito de morte” de Ray. De acordo   com   Myers,  Ray   insistiu   que  Belle   Gunness   estava   viva.   O   corpo adulto sem cabeça encontrado nas ruínas era de uma mulher de Chicago trazida para a fazenda Gunness como governanta e envenenada alguns dias depois.   Ela   foi   então   decapitada   para   tornar   a   identificação   quase impossível". Sua cabeça - enrolada em um pedaço de carpete e colocada dentro de uma caixa de madeira contendo "outras três cabeças, duas delas que pareciam ter morrido há algum tempo" - foi dada a Lamphere, que "a enterrou em um campo de centeio . ” Belle matou seus três filhos, também com veneno, para “impedi-los de falar” sobre todos os visitantes do sexo masculino que haviam desaparecido tão misteriosamente.

Na   noite   da   conflagração,   Ray   levou   Belle   "em   uma   plataforma   de   dois assentos puxada por um pônei até um ponto a nove milhas de La Porte, onde   outro   homem   que   ele   não   conhecia   a   conheceu   e   a   levou   para Chicago". Ela carregava duas malas grandes e uma pequena cesta. Na cesta

havia uma caixa feita de lata contendo uma grande pilha de papel-moeda, sendo   o   menor   valor   em   notas   de   $   100.   ”   Depois   de   "entregar   a   Sra.

Gunness para o outro homem", Ray "voltou para a fazenda Gunness e ateou fogo à casa onde estavam os corpos da mulher de Chicago e três filhos". Por seu trabalho,  ele recebeu $ 500.

A revelação amplamente divulgada de Myers trouxe uma nova enxurrada de relatos   de   avistamentos.   Em   duas   semanas,   “pelo   menos   vinte   Mrs.

Gunnesses [tinham] sido vistas em diferentes partes do país e denunciadas à polícia”. A maioria dessas dicas eram tão patentemente implausíveis que as autoridades de La Porte não prestaram atenção a elas.

Um, no entanto - um telegrama da polícia em Lethbridge, Alberta, Canadá, alegando que o notório fugitivo morava em uma pequena vila de mineração a dezesseis quilômetros de distância - foi levado a sério o suficiente para que   o   chefe   da   polícia   de   La   Porte,   William   Meinke,   fosse   enviado   a Lethbridge para confirmar sua identidade. A mulher em questão, de acordo com   informações   transmitidas   por   um   mineiro   norueguês   chamado Foreland,   “pesava  quase o mesmo  que a  Sra. Gunness  e tinha  a  mesma idade.   Ela   tem   três   baús,   mantidos   bem   trancados   em   seu   porão,   que correspondem aos que foram relatados por testemunhas no momento em que   os   assassinatos   foram   descobertos   ”.   Foreland   também   afirmou   que estava “de posse de uma carta escrita para a mulher que começava com as palavras 'Querida Bela'”.

A viagem de Meinke ao norte, no entanto, foi em vão. Ele voltou a La Porte em 27 de janeiro de 1913 e anunciou que “a mulher não é a Sra. Gunness”.

Pouco   antes   das   cinco   da   tarde   na   sexta-feira,   17   de   março   de   1916, Elizabeth Smith - “a única pessoa no mundo que poderia ter levantado o véu de mistério do caso Gunness” - morreu na casa de um amigo. Ninguém,

incluindo ela mesma, sabia sua idade exata, embora, como disse ao médico que a atendeu em sua doença final, ela suspeitasse que fosse "quase oitenta anos". Alguns dias antes, enquanto estava deitada em sua cama ao lado do fogão no único cômodo habitável de seu barraco em ruínas na rua Pulaski, uma faísca errante incendiou o colchão. Os vizinhos, ouvindo seus gritos, correram   em   seu   socorro   e,   após   rapidamente   extinguirem   o   fogo, carregaram-na para a casa de sua amiga.

Embora   as   queimaduras   que   ela   sofreu   não   fossem   fatais,   o   choque   da experiência, combinado com sua condição física frágil, foi demais para a

"negra idosa".

Sabendo que seu fim estava próximo, Smith pediu para ver Wirt Worden. Ao longo   dos   anos,   ela   havia   prometido   a   ele   repetidamente   que,   quando soubesse que estava morrendo, "contaria a ele tudo o que sabia sobre Belle Gunness e a fazenda do assassinato". Por sorte, no entanto, Worden estava na Louisiana a negócios. Quando ele voltou para La Porte, Elizabeth Smith estava enterrada.

Ao anunciar sua morte, os jornais relataram os fatos mais importantes de sua vida: a infância passada com sua mãe viúva, uma ex-escrava conhecida como “Vovó” Olmstead, que viveu até os 104 anos e afirmava ter conhecido George   Washington;   seu   casamento   com   um   cozinheiro   do   exército   da União que morreu cedo, deixando-a com uma pensão federal de US $ 24 por mês; sua própria astúcia como mulher de negócios que lhe permitiu adquirir seis casas e uma conta poupança de vários milhares de dólares. E, claro, sua   reputação   juvenil   como   uma   "bela   de   cor"   que   "deslumbrou   muitos homens brancos".

Nos últimos anos de sua vida, Smith, como muitos idosos, tornou-se o que hoje chamamos de colecionador compulsivo.

Um jornalista, visitando sua cabana algum tempo depois de sua morte, ficou chocado   com   as   condições.   “Há   toneladas   e   toneladas   de   lixo   na   velha cabana”, relatou ele. “A porta da frente estava com uma pilha alta de lixo de todos os tipos, absolutamente sem valor. O chão estava coberto com vários pés   de  profundidade   com  papéis,   lâmpadas   quebradas,  cadeiras,  bancos, latas, pedaços de tela de janela, trapos e sujeira e sujeira de todos os tipos e descrições. O lixo estava amontoado ao redor do pequeno fogão em uma sala,   onde   ela   finalmente   foi   obrigada   a   viver   porque   todas   as   outras estavam cheias de lixo. Suas cinzas de carvão foram jogadas no chão perto do fogão. ”

Como o barraco estava além da salvação, planos foram feitos para derrubá-lo e vender a madeira, os pregos e o revestimento. Um homem chamado Andrew   Harness   foi   contratado   para   limpar   o   local   e   demoli-lo.   Com   o tempo, ele venderia quase mil libras de trapos e sucata para negociantes de lixo locais e levaria vinte carroças cheias de lixo para o lixão da cidade.

Na sexta-feira, 5 de maio, enquanto vasculhava os escombros até os joelhos da cabana de Smith, Harness descobriu um crânio humano - uma relíquia

"mofada,   teia   de   espiga",   sem   sua   mandíbula   inferior   e   com   "apenas algumas raízes podres para marcar a dentição superior. ”

Jornais de todo o país anunciaram imediatamente uma possível solução para o mistério das armas. Se o crânio fosse de Belle, sua descoberta confirmaria uma teoria amplamente aceita: “que Ray Lamphere e Elizabeth Smith, sua amante negra, assassinaram a Sra. Gunness e seus filhos, arrastaram os corpos para o porão e então cortaram a cabeça da Sra. . Artilharia do corpo para que não pudesse ser identificado e a suspeita recaísse sobre ela pelo crime. " Alternativamente, escreveu o Chicago Tribune , “se os especialistas puderem   provar   que   o   crânio   encontrado   na   cabana   de   'Nigger   Liz'   se ajusta   ao   do   torso   encontrado,   então   pode   ser   estabelecido   que   a   Sra.

Gunness escapou do fogo”.

A   excitação   provocada   pela   descoberta   de   Harness,   no   entanto,   foi extremamente curta. Em vinte e quatro horas, os médicos que examinaram o crânio declararam que tinha pelo menos quarenta anos, enquanto vizinhos de Smith's afirmaram que estava em sua posse "muito antes de ela saber que havia uma mulher como Belle Gunness". Smith, ao que parecia, era o que os jornais rapidamente rotularam de "médico vodu" que "usava o crânio para conjurar".

“Minha   mãe,   ela   está   morta   agora”,   disse   um   dos   conhecidos   de   Smith,

“mas ela sempre me contou sobre como via Nigger Liz sentada à noite com a luz brilhando através dos buracos no crânio e Nigger Liz ela se sentava e ler na Bíblia. ”

Outros testemunharam que era "costume de Smith escrever os nomes das pessoas sobre as quais ela desejava lançar um feitiço malicioso no crânio e passar por suas cerimônias misteriosas sobre as marcas de lápis". Havia, de fato, vários nomes inscritos a lápis no crânio do crânio, um dos quais - "Phil Bungers"   -   parecia   referir-se   a   um   policial   aposentado   de   La   Porte,   Phil Bongerz, "quem [Smith] odiado mais ferozmente. ”

Livre   de   qualquer   coisa   tão   banal  quanto   um   fato   verificável,   o  Chicago Tribune    proclamou que Smith - "um conhecido  'vodu,' um trabalhador de feitiços   e   encantamentos   -   era   amigo   da   Sra.   Gunness   e   a   visitava   com frequência": Papéis retirados da terra em sua cabana levam à crença de que ela pode ter se envolvido nas mesmas práticas que a Sra. Gunness, ou pode até ter sido a mentora desta última no crime. Há cartas contendo propostas de casamento de homens com  quem ela evidentemente se comunicou por meio de jornais sobre casamento. Existem receitas para feitiços estranhos e filtros  do   amor,   e  artigos  sobre   hipnotismo   e  clarividência.   Depois,   há   a questão de como ela conseguiu dinheiro suficiente para adquirir quase um bloco inteiro de propriedade de La Porte, bem como uma conta bancária

confortável. O dinheiro foi obtido da mesma forma que a Sra. Gunness ', ou ela   compartilhou   da   riqueza   desta   última   por   alguma   parte   que desempenhou ajudando a encher os túmulos na “fazenda da morte”?

A origem do crânio nunca seria determinada, embora um indivíduo tenha apresentado   uma   explicação   colorida,   embora   altamente   duvidosa.   Seu nome   era   CF   Russell.   Um   personagem   de   Barnumesque   que   dirigiu   um

"programa itinerante"  que percorreu os postos avançados do exército na fronteira   oeste,   Russell   afirmou   que,   vinte   e   cinco   anos   antes,   Elizabeth Smith   sofria   de  "um   tumor   no   abdômen"   e   consultou   "um   velho   moreno mammy ”, que lhe forneceu uma cura infalível: um encantamento mágico para ser recitado enquanto esfregava o crânio de um assassino: Rub-a-dub-dub-dub

Crânio de assassino para esfregar

E justo ou sujo

Ou sujo ou justo

Você pode ficar com isso

Como você se importa.

Acontece   que  o   próprio   Russell   possuía   exatamente   esse  crânio.   Um   ex-membro do Sétimo Calvário sob o general George Armstrong Custer - ou assim ele afirmava - Russell havia sido "ferido em uma luta com os homens de Touro Sentado e dispensado por deficiência". Como resultado, ele “não estava com seu regimento” no massacre de Little Big Horn.

Durante   uma   de   suas   viagens   subsequentes   para   o   oeste,   ele   "visitou   o campo de batalha onde meus camaradas foram dizimados" e descobriu "o crânio de um chefe", que ele guardava "como uma lembrança".

De   alguma   forma,   Smith   descobriu   que   estava   de   posse   da   caveira   e, imaginando “que ninguém era mais assassino do que os índios que mataram

Custer   e   todos   aqueles   soldados”,   ela   procurou   Russell   e   implorou   para pedir   a   caveira   emprestada.   “Eu   nunca   tinha   ouvido   falar   dela”,   Russell disse ao entrevistador, “mas ela prometeu devolvê-lo, então eu dei a ela a caveira”.

Quando ele foi recuperá-lo, cerca de um ano depois, no entanto, ela disse a ele que havia sido roubado. “Eu não tinha motivos para acreditar que ela não estava dizendo a verdade”, explicou Russell, “então deixei a relíquia ir.”

Embora   alguns   jornais   persistam   em   relatar   que   o   crânio   ainda   pode

"fornecer uma chave para o famoso caso Gunness", a maioria concorda que Elizabeth   Smith   "levou   os   segredos   da   fazenda   de   assassinato   para   o túmulo".   Wirt   Worden   expressou   frustração   particular.   “Eu   sabia   da amizade de Ray com a velha e tentei o meu melhor para fazê-la falar”, disse ele a um repórter. “Se eu não tivesse estado fora quando Liz morreu, todo o mistério teria sido resolvido agora.”
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Ao   longo   dos   anos,   qualquer   pessoa   ligada   à   história   da   Gunness provavelmente encontraria seu nome nos jornais. Em janeiro de 1915, Joe Maxson - o último dos trabalhadores manuais de Belle e sobrevivente do incêndio na casa da fazenda - foi preso pela polícia de La Porte, acusado de espancar sua esposa e ameaçar matá-la e aos filhos. Oito anos depois, em 31   de   outubro   de   1923,   ele   morreu   trabalhando   na   Indiana   Molding Company, fatalmente atingido na cabeça por um pedaço de madeira caindo.

No ano seguinte, um sobrinho de Belle, Adolph Gunness, de 26 anos, foi muito notícia. Um ex-soldado que foi morto com gás e levou um choque de bomba na Grande Guerra, Adolph era um paciente no Hospital Speedway para   veteranos   deficientes   em   Chicago,   onde   conheceu   e   começou   um romance com uma enfermeira chamada Anna Furness. Eles se casaram em 20 de julho de 1923. Vários meses depois, ele fugiu com $ 1.400 do dinheiro dela e fugiu para Madison, Wisconsin, onde, descobriu-se, ele tinha outra esposa, a ex-Ella Mathewson, com quem havia se casado em 1920. Preso e trazido de volta para Chicago, ele foi condenado por bigamia e sentenciado a um a cinco anos na penitenciária de Joliet.

No final de 1930, um imigrante russo chamado John A. Nepsha, que havia chegado a La Porte dois anos depois do caso Gunness, comprou a antiga

“fazenda do assassinato” e começou a construir uma casa onde ficava a casa de   Belle.   Nepsha,   relataram   os   jornais,   “riu   das   superstições   que mantiveram a propriedade desocupada nas últimas duas décadas. Ele pensa tão pouco nessas histórias  de fantasmas que planeja fazer um jardim do cemitério   que   rendeu   corpo   após   corpo   das   vítimas   da   mulher.   ”

Confirmando,   na   opinião   de   alguns   la   porteanos,   que   o   lugar   era amaldiçoado,   Nepsha   se   envolveu   em   um   amargo   processo   de   divórcio alguns anos depois e, finalmente, "entrou com uma ação, pedindo ao juiz Russell W. Smith que dividisse sete tratos entre ele e sua ex-esposa de terra totalizando sessenta e quatro acres e incluindo a fazenda Gunness. ”

Avistamentos  esporádicos  da  Sra.  Gunness  foram  relatados  ao longo  dos próximos vinte anos. A “Vamp Slayer” (como ela foi apelidada na imprensa) foi vista no Colorado, Canadá, Mississippi, Nova York. Quando, em 1928, os detetives   de   Los   Angeles   descobriram   que   uma   série   de   meninos desaparecidos   havia   sido   molestada   e   assassinada   em   uma   fazenda   de galinhas na comunidade próxima de Wineville, houve muita especulação de

que   Belle   Gunness,   recentemente   relatado   como   morando   na   Califórnia, estava de alguma forma ligada ao horrores.

O fracasso contínuo dessas pistas supostamente promissoras não fez nada para abalar a convicção de Wirt Worden de que Belle ainda estava viva. Ele estava   totalmente   convencido   pela   confissão   no   leito   de   morte   que   Ray Lamphere tinha supostamente feito para Harry Myers e que foi publicado na íntegra pela primeira vez em julho de 1930. Worden nunca abandonou a esperança   de   que   o   multimurderess   um   dia   iria   ser   apreendido.   E   na primavera de 1931, essa esperança finalmente parecia cumprida.

Na noite de 9 de fevereiro de 1931, Peter H. Lindstrom, um embalador de carne  de  Chicago,  recebeu  um   telefonema  informando-o  de  que  seu  pai, August, morrera repentinamente no final da tarde em sua casa no subúrbio de   Lomita,   em   Los   Angeles.   Diante   disso,   não   parecia   haver   nada   de suspeito na morte do Lindstrom mais velho. Um madeireiro aposentado e ex-residente de Williams, Arizona, Lindstrom tinha oitenta e dois anos, uma idade madura   em   qualquer  época  e especialmente  em  um  dia  em  que a expectativa de vida de um homem americano nascido em meados de 1800

era inferior a cinquenta anos. Mesmo assim, a notícia foi um choque para Peter. Apenas um dia antes, ele havia recebido uma carta de seu pai, que declarava que ele estava “se sentindo bem” e “esperava viver até os 100

anos”.

O corpo de August foi transportado para a casa funerária Stone & Myers, onde o legista-chefe-adjunto assinou a certidão de óbito, atribuindo a causa à insuficiência cardíaca. Os restos mortais foram enviados para Williams, Arizona, onde foram enterrados em 11 de fevereiro.

Poucos dias depois do funeral, Peter viajou para Los Angeles para examinar mais de perto as circunstâncias da morte de seu pai e cuidar da propriedade

do velho. Sua primeira parada foi a casa da Sra. Esther Carlson, a viúva de sessenta e dois anos que trabalhava como governanta de August nos últimos quinze anos.

O falecido marido da sra. Carlson, Charles, era amigo íntimo de August, pois   seu   vínculo   havia   sido   forjado   anos   antes,   quando   Lindstrom   era   o superintendente   de   um   acampamento   madeireiro   perto   de   Williams   e Carlson, o proprietário de um saloon local. Um dia, depois de demitir uma gangue de trabalhadores mexicanos e substituí-los por um bando de seus conterrâneos suecos, Lindstrom, segundo relatos de jornais, foi atacado por mexicanos na rua principal de Williams.

Libertando-se, ele correu  para o salão de Carlson  com  os  mexicanos  em seus calcanhares. “Carlson, parado atrás do bar, sacou um revólver e matou três   mexicanos.”   A   partir   daquele   momento,   os   dois   homens   foram

"companheiros   quase   inseparáveis".   Eles   eram   vizinhos   em   Hemet, Califórnia, quando Carlson morreu após uma doença prolongada em 1925.

Logo   depois,   Lindstrom   mudou-se   para   Lomita,   levando   a   viúva   Carlson como sua governanta.

Agora,   conversando   com   a   Sra.   Carlson,   Peter   Lindstrom   soube   que,   na tarde   de   9   de   fevereiro,   ela   telefonou   para   um   médico   local,   Jesse   A.

Lancaster, e “informou-o de que Lindstrom  estava gravemente doente. O

Dr. Lancaster a instruiu a ir à sua residência, onde deu a ela um pó para o paciente.   Cerca   de   meia   hora   depois,   ela   ligou   novamente   e   disse   que Lindstrom   estava   morrendo.   O   Dr.   Lancaster   foi   até   a   casa   e   encontrou Lindstrom morto. ”

A história pareceu estranha a Peter. Suas suspeitas aumentaram ainda mais quando ele descobriu outra coisa: uma semana antes da morte de seu pai, a sra. Carlson havia combinado com a filial de Lomita do California Bank para

transformar a conta de $ 2.000 de Lindstrom em uma conta conjunta para ela e seu empregador. Assim que agosto foi enterrado, uma amiga íntima dela, a sra. Anna Erickson, de 42 anos, apareceu no banco com uma carta de autorização da sra. Carlson e retirou a soma total.

Peter imediatamente compartilhou suas suspeitas com seu irmão, Charles, um   funcionário   da   rodovia   estadual   em   Williams.   Na   quarta-feira,   18   de fevereiro, o corpo de agosto foi exumado e levado de trem para Los Angeles, chegando na manhã de quinta-feira. Naquela mesma manhã, Esther Carlson e   Anna   Erickson   foram   levadas   para   interrogatório   pelo   capitão   William Bright do destacamento de homicídios do xerife. Depois, as duas mulheres foram até a casa da Sra. Carlson para tomar um café.

Na   sexta-feira,   após   a   autópsia   em   agosto   de   Lindstrom,   o   químico   do condado, RA Abernathy, relatou ao promotor público George Stahlman que havia encontrado dois grãos e meio de arsênico no estômago de Lindstrom -

"o suficiente para matar quarenta homens" - junto com " uma quantidade de sopa de ervilha. ”

Mandados de prisão de Esther Carlson e Anna Erickson sob a acusação de suspeita   de   assassinato   foram   emitidos   imediatamente.   Àquela   altura, porém, Erickson tinha sofrido violentas convulsões e foi levado às pressas para o Hospital Geral. Quando seu estômago foi bombeado e o conteúdo analisado por Abernathy, o químico do condado, ele descobriu que ela havia ingerido   "uma   forte   dose   de   arsênico".   Os   médicos   expressaram   pouca esperança de sua sobrevivência.

Passava pouco da meia-noite quando Esther Carlson foi presa. Questionada pelo capitão Bright e pelo delegado DA Stahlman, ela permaneceu calada sobre Lindstrom. Quanto a Erickson, tudo o que ela disse foi: “Ela me meteu nisso”.

Desafiando   as   terríveis   previsões   de   seus   médicos,   Anna   Erickson   não apenas   sobreviveu,   mas   se   sentiu   forte   o   suficiente   no   domingo,   22   de fevereiro, para apontar o dedo da culpa para a Sra. Carlson. Falando com Stahlman   de   sua   cama   de   hospital,   Erickson   afirmou   que,   cerca   de   três semanas antes da morte de August Lindstrom, Carlson disse a ela que “ela não   aguentava   mais   e   desejava   que   ele   estivesse   fora   do   caminho”.

Lindstrom   também   tinha   “falado   em   desistir   de   sua   casa   e   voltar   para Williams, Arizona, para morar com seu filho, Charles” - uma mudança que teria deixado sua governanta de longa data sem emprego.

Dois dias depois, na terça-feira, dia 24, Stahlman recebeu outra declaração por   escrito   de   Anna   Erickson,   que   levantou   acusações   ainda   mais incriminatórias   contra   sua   ex-amiga.   Como   o   vice-promotor   disse   aos repórteres após esta segunda entrevista à beira do leito, Erickson afirmou

“que a Sra. Carlson muitas vezes comentou que estava cansada de cuidar de homens idosos. Ela disse que a Sra. Carlson fez esta declaração não apenas ao se referir a Lindstrom, mas a seu marido, Charles Carlson, e a outro homem, ambos os quais teriam morrido em Hemet em 1925 com um curto espaço de tempo. ”

O outro homem, como os jornais logo revelaram, era um imigrante sueco de oitenta anos chamado Gustav Ahlzen. Logo depois de chegar a este país, Ahlzen adoeceu e foi levado para a casa dos Carlsons, que então moravam em   Hemet,   Califórnia.   Um   médico   foi   convocado,   que   diagnosticou   o problema como uma doença cardíaca e prescreveu um medicamento comum para a doença: comprimidos de estricnina, para serem tomados um de cada vez, conforme necessário.

Pouco   tempo   depois,   no   entanto,   Ahlzen   foi   encontrado   morto.   “Era geralmente aceito que ele havia tomado a caixa inteira de comprimidos de uma vez” , relatou o  Los Angeles Times  , “por acidente ou com intenção

suicida”. Alguns meses depois, Charles Carlson morreu, supostamente de câncer   no   estômago.   Graças   às   últimas   acusações   de   Anna   Erickson,   no entanto, o deputado DA Stahlman anunciou planos de viajar para Hemet para investigar as mortes dos dois homens.

Naquela mesma terça-feira, com início às 11h, foi realizado um inquérito sobre a morte de August Lindstrom no necrotério do condado. Junto com os dois filhos do homem morto, as testemunhas incluíam o químico do condado Abernathy;   agente   funerário   Charles   Myers;   BA   Peckham,   o   gerente   do banco que entregou os $ 2.000 a Anna Erickson por ordem escrita de Esther Carlson; e o vice-xerife Harry Brewster, que testemunhou que "encontrou uma garrafa de estricnina vazia em uma bolsa de costura pertencente à Sra.

Carlson".

A própria Carlson recusou-se a testemunhar, a conselho de seu advogado.

Erickson, que acabara de receber alta do hospital, também estava lá. Depois de inicialmente recusar, ela concordou em testemunhar. Ajudada por outro xerife,   Hazel   Brown,   ela   cambaleou   até   o   banco   das   testemunhas,   onde

“admitiu que deu a Lindstrom um pedaço de torta de maçã na manhã de sua morte, mas declarou que deu a outro vizinho um pedaço da mesma torta . ”

O   júri   do   legista   não   foi   persuadido   por   suas   declarações   de   inocência.

Embora determinando que Lindstrom morreu de veneno “administrado com intenção   homicida   por   uma   pessoa   ou   pessoas   desconhecidas   para   nós”, eles recomendaram que “a Sra. Esther Carlson e a Sra. Anna Erickson serão detidas   enquanto   aguardam   outras   ações   neste   caso.   ”   Naquela   noite, imediatamente   após   o   dia   inteiro   de   inquérito,   Stahlman   apresentou acusações de homicídio contra a dupla.

Na manhã seguinte, logo após a acusação, Stahlman partiu para Hemet, onde  descobriu   que Esther  Carlson  havia  comprado  "uma  quantidade  de veneno"   de   um   farmacêutico   local   em   1922.   Examinando   os   registros

médicos  de Gustav Ahlzen, ele soube que - embora  o antigo a morte do homem foi oficialmente atribuída a causas naturais - "os mesmos sintomas do envenenamento por arsênico estavam presentes antes de ele morrer".

Stahlman também foi informado de relatórios não verificados indicando que o   envenenamento   por   estricnina   pode   ter   causado   a   morte   de   Charles Carlson".

Antes   de   voltar   para   casa   naquela   noite,   o   vice-promotor   anunciou   aos repórteres que “os corpos dos dois homens podem ser exumados”.

Na primeira segunda-feira de março, outro farmacêutico - LL Willis de Long Beach, que acompanhava o caso nos jornais - se apresentou para relatar que, um mês antes, a Sra. Carlson e seu amigo haviam tentado comprar arsênico dele.

“Desconfiado do motivo”, ele “se recusou a fazer a venda”. Sua revelação fez   com   que   a   polícia   fizesse   outra   busca   na   casa   de   Carlson,   onde encontraram um pedaço de papel timbrado com uma receita de veneno de formiga: 3 xícaras de açúcar na jarra 2 xícaras de água fervente com açúcar Adicione 2 colheres de chá de sódio de arsenito Coloque em pequenas latas O deputado DA Stahlman imediatamente declarou sua intenção de “mostrar a fórmula a vários farmacêuticos em Los Angeles, Long Beach, Redondo e outras  cidades próximas, em um esforço  para verificar se as mulheres a usavam ou não como pretexto para comprar sódio de arsenito”.

Naquela   sexta-feira,   a   audiência   preliminar   foi   realizada   no   Tribunal Municipal. A essa altura, Anna Erickson estava totalmente recuperada. Era Esther Carlson quem parecia desesperadamente fraca e instável - resultado, conforme os leitores dos jornais foram informados, de um caso avançado de tuberculose pulmonar.

O químico do condado Abernathy foi o primeiro a depor, testemunhando que   o   corpo   de   Lindstrom   estava   "saturado   de   arsênico".   O   filho   de Lindstrom, Charles, descreveu as suspeitas que o levaram a exumar o corpo do   pai   e   devolvê-lo   à   Califórnia   para   ser   examinado   pelo   legista.   "Sra.

Carlson me disse que meu pai voltou para casa doente um dia, recusou-se a almoçar e adoeceu gravemente durante a tarde ”, disse Charles ao júri. “Ela disse   que   ele   se   recusou   a   permitir   que   ela   chamasse   um   médico.   Ela finalmente fez isso por volta das 19h, quando a condição dele piorou muito.

Mas ele estava morto quando o médico chegou. ”

O médico em questão, Dr. Jesse A. Lancaster, disse que deu um remédio à Sra.   Carlson   para   Lindstrom   no   dia   de   sua   morte.   Ele   confirmou   que, quando chegou à casa de Lindstrom, pouco depois das 19 horas daquela noite, o velho estava morto.

“Vários   dias   depois”,   continuou   ele,   “fui   chamado   para   atender   a   Sra.

Erickson,   que   estava   doente.   Eu   a   encontrei   doente   e   vomitando   e administrei o tratamento, levando-a para o hospital. Um teste químico do conteúdo   de   seu   estômago   revelou   arsênico.   Ela   me   disse   que   adoeceu depois de beber parte de uma xícara de café que a Sra. Carlson lhe deu. ”

No   final   da   audiência,   o   juiz   H.   Parker   Wood   ordenou   que   ambas   as mulheres fossem detidas para julgamento sob a acusação de assassinato.

Negando   o   pedido   de   seus   advogados,   ele   se   recusou   a   libertá-los   sob fiança.   Três   semanas   depois,   os   réus   se   declararam   inocentes   quando levados   perante   o   juiz   superior   William   C.  Doran,   que  ordenou   que   eles fossem   a   julgamento   em   30   de   abril   no   Departamento   Três   do   Tribunal Superior.

Antes   que   essa   data   chegasse,   porém,   aconteceu   algo   que   impulsionou Esther Carlson - até então uma figura de notoriedade estritamente local -

nas   primeiras   páginas   dos   jornais   de   todo   o   país   e   desencadeou   uma polêmica que ecoaria pelos próximos setenta anos.

Além da receita do veneno para formigas, a polícia havia encontrado outra coisa interessante durante a segunda busca na casa de Esther Carlson: um baú surrado contendo uma fotografia antiga de duas meninas e um menino.

Não se sabe exatamente como a foto foi mostrada à Sra. Mary Kruger, de Huntington Park. O que é certo é que a Sra. Kruger, uma ex-moradora de La   Porte   que   afirmava   ter   conhecido   bem   a   família   Gunness,   identificou positivamente as crianças como o filho de Belle, Phillip, e suas filhas, Myrtle e Lucy.

Informado desse fato surpreendente, o Delegado DA Stahlman e seu chefe, Buron   Fitts,   imediatamente   informaram   que   estavam   iniciando   uma investigação   sobre   a   possibilidade   de   Esther   Carlson   ser   a   notória   Sra.

Gunness.   Em   todo   o   país,   as   manchetes   alardeavam   o   dramático desenvolvimento: “LA Woman May Be Famous Murderess”, “Slayer in Los Angeles   May   Be   Belle   Gunness”,   “Mrs.   Carlson   Called   'Murder   Farm'

Woman. ”

Os jornais publicaram fotos lado a lado das duas mulheres: o famoso retrato formal   da   carrancuda   "Barba   Azul"   com   cara   de   lua   e   várias   fotos   do espantalho   Sra.   Carlson,   que   -   permitindo   a   passagem   dos   anos   e   as devastações da doença - pode muito bem ter sido uma velha e emaciada Belle. Nos vinte e três anos desde que os horrores do Gunness vieram à tona, avistamentos da multimurderess tinham sido em média um por mês, de acordo com o  Los Angeles Times  . “De todos os suspeitos de armas de fogo”, relatou o jornal, “a sra. Carlson parece ser 'o mais quente' ”.

Confinada em sua cama na enfermaria da prisão do Hospital Municipal, a Sra. Carlson - cujo estado havia piorado acentuadamente - negou, com todo

o vigor que conseguiu reunir,  que fosse Belle Gunness. Entrevistada por Stahlman, ela afirmou que seu nome de solteira era Johnson. Nascida na Suécia em 1867, ela imigrou para a América em 1892 aos vinte e cinco anos e   pelos   dezessete   anos   seguintes   trabalhou   como   empregada   doméstica para a família Asa V. Cook de Hartford, Connecticut. Em 1907, ela se casou com um homem de Hartford, Charles Hanson. Apenas nove meses depois, seu   novo   marido   se   afogou   no   rio   Agawam,   perto   de   Springfield, Massachusetts. Em 1909, ela veio para Los Angeles e logo depois mudou-se para Williams, Arizona, onde, em 1911, conheceu e se casou com Charles Carlson. Após sua morte em 1925, ela voltou para Los Angeles. Ela insistiu que nunca havia morado em Indiana, ou mesmo, nunca colocado os pés no estado.

As autoridades não se convenceram. "Sra. As armas desapareceram de vista em 1908  ”, disse Stahlman,“ e com o xerife  McDonald de La Porte e as autoridades   em   Connecticut   e   Massachusetts,   investigaremos   aqueles dezessete anos que ela diz ter passado a serviço da família Cook ”.

Em   La   Porte   -   onde,   como   relataram   os   jornais,   a   população   havia   sido chicoteada em um estado de grande excitação pela   - o possibilidade de a ogra finalmente ter sido encontrada xerife Tom McDonald expressou suas dúvidas sobre as negações da mulher moribunda. “Se a Sra. Carlson não fosse a Sra. Gunness, o caso seria o mais estranho que se poderia imaginar, porque   tantos   detalhes   se   encaixam”,   declarou   ele.   “As   idades,   as nacionalidades e muitas das características raciais, o fato de cada mulher ter três filhos, duas meninas e um menino, com idades correspondentes e, pelas fotos, com características semelhantes, essas coisas são responsáveis pelo meu forte sentimento de que A Sra. Carlson pode ser a Sra. Gunness. ”

Além de enviar fotos a Stahlman e uma descrição física detalhada de Belle, McDonald prontamente contatou dois homens, ex-residentes de La Porte, atualmente   morando   na   área   de   Los   Angeles:   John   “Dennis”   Daly,   um

caldeireiro de setenta anos, vizinho de Belle's entre 1902 e 1908, “que a conheceu e conversou centenas de vezes”, e John A. Yorkey, um ex-lojista de La Porte que a via com frequência pela cidade. Na quinta-feira, 7 de maio de   1931,   levando   telegramas   introdutórios   do   xerife   McDonald,   Daly   e Yorkey   apareceram   no   escritório   de   Stahlman   e   foram   imediatamente levados para ver Esther Carlson na esperança de que pudessem resolver a questão de sua verdadeira identidade.

A   essa   altura,   porém,   Esther   Carlson   já   estava   morta.   Ela   sucumbiu   à doença na quarta-feira, 6 de maio, uma semana depois que Anna Erickson foi a julgamento pelo assassinato de August Lindstrom.

Aprendendo com os médicos que a Sra. Carlson tinha apenas algumas horas de   vida,   Stahlman   correu   para   a   cabeceira   dela,   acompanhada   pelo advogado de defesa de Anna Erickson, Joseph Marchetti. Na esperança de que   Carlson   finalmente   esclarecesse   o   mistério   da   morte   de   August Lindstrom, Stahlman se curvou perto da orelha da mulher semiconsciente e perguntou se ela havia envenenado Lindstrom. Um som quase inaudível -

diversamente descrito como um murmúrio, suspiro e coaxar - escapou de seus lábios. Stahlman achou que soava como "Sim".

"Você admite que deu arsênico a ele?" ele perguntou. Ela respondeu com o mesmo som abafado.

Satisfeito por Carlson ter feito uma confissão no leito de morte, Stahlman deu um passo para o lado e Marchetti ocupou seu lugar.

"Sra. Carlson ", perguntou o advogado," você quer dizer que não  matou o Sr. Lindstrom, não é? "

Quando ela emitiu o mesmo som, Stahlman, soltando um suspiro também, foi forçado a admitir que a moribunda não tinha ideia do que estava sendo perguntado.

Poucas horas depois, como relataram os jornais, "a morte selou seus lábios para sempre". Seu corpo foi removido para o necrotério do condado para aguardar o transporte para Hemet para o enterro.

Levados ao necrotério por Stahlman, Dennis Daly e John Yorkey passaram cada   um   cerca   de   quarenta   minutos   vendo   o   cadáver.   Posteriormente, falando aos repórteres, Daly declarou que tinha certeza de que a mulher morta era Belle Gunness. “Não tenho a menor dúvida sobre isso”, disse ele.

“Ela   tinha  uma   torção  peculiar   na  boca   que era   muito   perceptível.   Seus olhos são da mesma cor. Seu cabelo, embora desbotado pela idade, é da mesma cor e textura geral. As maçãs do rosto também são altas. A altura da mulher é a mesma. A última vez que vi a Sra. Gunness, ela estava bastante pesada, mas a tuberculose pode ter desgastado o corpo ao longo dos anos.

John Yorkey foi igualmente enfático em sua identificação. Na segunda-feira, 11 de maio - o mesmo dia em que Esther Carlson foi sepultado no cemitério de Valley ao lado de seu segundo marido, Charles - Yorkey enviou uma carta para Wirt Worden. “Lamento não ter ido vê-la em vida”, escreveu ele, “mas pode apostar que tudo o que conseguiu foi Belle Gunness da antiga fazenda de assassinatos.”
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O MISTÉRIO DA INIQUIDADE

Wirt Worden morreu de ataque cardíaco em janeiro de 1943 aos 69 anos.

Nos últimos oito anos de sua vida, ele foi juiz no Tribunal do Circuito de La

Porte e desempenhou um pequeno papel no notório caso de DC Stephenson, ex-grande dragão da filial Indiana da Ku Klux Klan, cuja condenação por o assassinato de uma jovem, Madge Oberholtzer, foi um golpe mortal para a crescente influência política da Klan no estado. Ao relembrar as realizações de Worden, no entanto, os obituários dos jornais deram maior destaque ao seu papel no caso Gunness e sua defesa bem-sucedida de Ray Lamphere na acusação de assassinato.

Worden nunca abandonou sua crença de que Belle havia escapado, embora não   se   saiba   se   ele   aceitou   a   afirmação   confiante   de   John   Yorkey.   De qualquer   forma,   mais   oitenta   anos   se   passariam   antes   que   surgissem   as provas de que Yorkey estava errado. Em 2014, Knut Erik Jensen, natural de Selbu,   Noruega   -   cidade   natal   de   Belle   -   embarcou   em   uma   missão   de pesquisa   para   resolver   a   questão   da   verdadeira   identidade   de   Esther Carlson.   Depois   de   consultar   livros   de   censo,   registros   de   cemitérios, diretórios   de   cidades   e   vários   outros   documentos,   ele   estabeleceu definitivamente   que   a   história   que   Carlson   moribundo   contou   sobre   seu passado era verdadeira em todos os detalhes. Ela não era Belle Gunness.

Em meu livro anterior,  Man-Eater  - sobre o canibal do Colorado do século XIX e assassino em massa condenado Alfred Packer, cuja culpa ou inocência permanece uma questão de acalorada disputa - eu me referi à necessidade humana inata de qual psicólogo Arie Kruglanski foi o primeiro a rótulo de

"fechamento cognitivo", que ele definiu como "a necessidade do indivíduo de   uma   resposta   firme   a   uma   pergunta   e   aversão   à   ambigüidade".   A popularidade absoluta das histórias de detetive, um gênero trazido à vida pela primeira vez em "Os assassinatos na rua Morgue", de Edgar Allen Poe, é   um   testemunho   do   poder   dessa   fome   psicológica   básica,   nosso   anseio profundo   de   chegar   a   -   ou   receber   -   soluções   organizadas   para   quebra-cabeças incômodos.

Em   contraste,   é   claro,   com   os   enigmas   aparentemente   impossíveis perfeitamente desvendados pelo gênio raciocinador de C. Auguste Dupin ou Sherlock Holmes ou Hercule Poirot, a vida real muitas vezes nos apresenta mistérios   criminosos   que   teimosamente,   até   mesmo   enlouquecidamente, resistem à solução. O primeiro deles é a identidade de Jack, o Estripador, e o   aparecimento   regular   de   livros   prometendo   a   revelação   há   muito procurada sugere o quão difícil é para nós tolerar o incognoscível. Outros casos envoltos em incertezas que continuam a suscitar supostas soluções incluem  os  de Lizzie  Borden,  o sequestro do bebê de Lindbergh e, mais recentemente, o assassinato de JonBenét Ramsey.

Embora menos conhecido hoje em dia do que esses outros, o caso Gunness continua a atrair a atenção fascinada dos lustres do crime. Em 2008, por exemplo,   uma   dupla   de   antropólogos   forenses,   após   exumar   os   restos mortais do cemitério Forest Home de Chicago, empregou uma análise de DNA   na   tentativa   de   determinar   se   o   corpo   sem   cabeça   era   da   Sra.

Gunness.   Os   resultados   foram   "inconclusivos".   Quando   embarquei   neste projeto, fantasiei que minha própria pesquisa poderia produzir uma solução para   o   mistério   centenário.   A   certa   altura,   acreditei   ter   descoberto   uma pista empolgante:

um   recorte   de   jornal   revelando   que   Gunness   às   vezes   colocava   seus anúncios   matrimoniais   sob   o   pseudônimo   de   “Belle   Hinckley”.   Pesquisas posteriores   levaram   à   descoberta   de   que   uma   mulher   com   esse   nome residia em Wisconsin em 1915. Eu pensei que poderia estar no caminho certo,   mas   minhas   esperanças   animadas   foram   rapidamente   frustradas quando descobri que não havia absolutamente nenhuma conexão entre os duas Belles.

Minha   esperança   seguinte   era   que,   quando   terminasse   de   escrever   meu livro,   chegasse   a   alguma   conclusão   relativamente   firme   sobre   o   que aconteceu   precisamente   na   noite   do   incêndio   dos   Gunness.   Para   minha

tristeza, devo agora confessar o fracasso, mesmo naquela pontuação muito mais modesta. Depois de vários anos imerso em todos os detalhes do caso Gunness, não consigo arriscar nem mesmo uma opinião informada sobre o assunto.

Para ter certeza, a confissão relatada de Lamphere ao reverendo Schell me parece altamente implausível. Além disso, no entanto, várias possibilidades parecem igualmente críveis para mim: que Belle encenou sua própria morte e escapou, que ela morreu em um incêndio deliberadamente provocado por Ray,   ou   que   ela   imolou   a   si   mesma   e   seus   filhos   em   um   ato   final   de desespero suicida. Um editorial publicado no Cleveland Plain Dealer  após as horríveis descobertas na fazenda do crime provou ser presciente: “O caso La   Porte   pode   sempre   permanecer   uma   das   coisas   mais   intrigantes   nos anais  do crime.”  Acredito   que, no  mínimo,  minha  reconstrução  do crime permitirá que os leitores cheguem a suas próprias opiniões sobre o mistério do destino final de Belle Gunness.

Claro, há um mistério mais profundo em ação aqui. Que tipo de mulher -

que tipo de pessoa - poderia cometer o tipo de atrocidades perpetradas por Belle Gunness? Para ter certeza, outras mulheres psicopatas mataram pelo menos o mesmo número de vítimas. Apenas sete anos antes de os horrores da Gunness virem à tona, “Jolly” Jane Toppan, uma respeitada e popular enfermeira   da   Nova   Inglaterra,   confessou   31   assassinatos,   tornando-a   a mais prolífica assassina em série da América antes de John Wayne Gacy.

Mulheres   envenenadoras   anteriores,   como   Lydia   Sherman   e   Sarah   Jane Robinson - “American Borgias”, como eram chamadas, sujeitaram maridos, irmãos e seus próprios filhos a mortes lentas e agonizantes por causa do arsênico.

O que distinguia Belle de seus predecessores homicidas, no entanto - na verdade,   o   que   a   torna   uma   figura   única   nos   anais   da   criminalidade feminina, pelo menos em nossa nação - é a carnificina que ela executou em suas   vítimas,   a   profanação   de   seus   cadáveres,   cortados   em   pedaços   e despejados na sujeira de seu lote de suínos. Reduzir outras pessoas a um status   subumano   é   a   própria   essência   do   mal,   e   os   estudantes   de   seus crimes têm lutado para explicar suas origens em Belle: o violento ataque que ela sofreu ostensivamente na adolescência que acendeu seu ódio pelos homens; a ganância patológica que a transformou em uma "Barba-azul com fins lucrativos". Essas e outras teorias claramente não podem começar a explicar o mal na escala dos horrores da Gunness, confrontando-nos com um   mistério   muito   mais   profundo   do   que   a   questão   de   saber   se   ela sobreviveu ao fogo: o que a Bíblia chama de "o mistério da iniqüidade".

Deixo as últimas palavras sobre o assunto para o editor do La Porte Weekly Herald  , que as escreveu no dia seguinte ao veredicto  de Lamphere:  “O

mistério   que   paira   sobre   as   operações   assassinas   da   Sra.   Gunness provavelmente   nunca   será   totalmente   dissipado   na   concepção   e   na brutalidade da execução, os crimes da Sra. Gunness são incomparáveis. Ela tem o direito de ser conhecida pelas gerações futuras como a arquiinimiga do século XX. ”
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