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O

Introdução

O mundo que perdemos

s ensaios deste livro foram escritos no decorrer de

um período de 12 anos, entre 1994 e 2006. Cobrem

um amplo espectro temático — desde os marxistas

franceses à política externa americana, da globalização

econômica à memória do mal — e abrangem da Bélgica a

Israel, em termos geográficos. Mas eles apresentam duas

preocupações dominantes. A primeira é o papel das ideias e

a responsabilidade dos intelectuais: o ensaio mais antigo

aqui reproduzido discute Albert Camus; o mais recente trata

de Leszek Kołakowski. Minha segunda preocupação é com o

papel da história recente em uma era de esquecimento: a

dificuldade que parecemos ter para compreender o

turbulento século que acabou há pouco, e aprender algo

com ele.

Os dois temas estão, é claro, intimamente relacionados. E

mantêm um vínculo profundo com o momento em que

foram escritos. Nas décadas vindouras, creio, voltaremos a

atenção para a meia geração que separa a queda do

comunismo em 1989-91 da catastrófica ocupação

americana no Iraque como os anos que o gafanhoto comeu:

uma década e meia de oportunidades desperdiçadas e

incompetência política de ambos os lados do Atlântico.

Munidos de muita confiança e pouca reflexão, deixamos o

século XX para trás e caminhamos seguros para seu

sucessor, bitolados por meias-verdades oportunas: o triunfo

do Ocidente, o final da História, o momento unipolar



americano, a inelutável marcha da globalização e do livre

mercado.

Em nosso entusiasmo maniqueísta ocidental, nos

apressamos sempre que possível a dispensar a bagagem

econômica, intelectual e institucional do século XX e

encorajamos outros a agir assim. A crença de que aquilo

passou e isto acontece agora, de que tudo que precisamos

aprender do passado é não repeti-lo, abrange muito mais do

que as instituições defuntas da Guerra Fria — o comunismo

e sua membrana ideológica marxista. Não só fracassamos

em aprender muitas coisas com o passado — isso

dificilmente seria notado —, mas passamos a insistir

duramente — em nossos cálculos econômicos, em nossas

práticas políticas, estratégias internacionais e até nas

prioridades educacionais — na afirmação de que o passado

nada tem de interessante a nos ensinar. Nosso mundo é

novo, insistimos; seus riscos e oportunidades não conhecem

precedentes.

Ao escrever nos anos de 1990, e novamente após o 11 de

Setembro de 2001, me surpreendi mais de uma vez com a

perversa insistência contemporânea em não entender o

contexto de nossos presentes dilemas, domésticos e

internacionais; em não ouvir com maior atenção algumas

das cabeças pensantes das décadas anteriores; em buscar

ativamente o esquecimento, em vez da lembrança, em

negar a continuidade e proclamar a inovação em todas as

ocasiões possíveis. Isso sempre me pareceu algo um tanto

solipsista. E, como os eventos internacionais do início do

século XXI começam a sugerir, também pode ser um tanto

imprudente. O passado recente deve nos acompanhar por

mais alguns anos. Este livro é uma tentativa de focalizá-lo

com maior precisão.

MAL DEIXAMOS O SÉCULO XX para trás, mas seus dogmas e

conflitos, seus ideais e medos, deslizam para a obscuridade



da desmemória. Incessantemente evocados como “lições”,

na realidade são ignorados e descartados na sala da aula.

Isso não é de todo uma surpresa. O passado recente é o

mais difícil de se conhecer e compreender. Ademais, o

mundo passou por uma transformação notável desde 1989,

e mudanças assim sempre embutem uma sensação de

distanciamento e deslocamento para quem se lembra de

como as coisas eram antes. Nas décadas seguintes à

Revolução Francesa o douceur de vivre do desaparecido

ancien régime era profundamente lamentado pelos

comentaristas mais idosos. Cem anos depois, as evocações

e memórias da Europa pré-Primeira Guerra Mundial

tipicamente descreviam (e ainda descrevem) um mundo

perdido, um mundo cujas ilusões foram literalmente

estraçalhadas: “Nunca mais a mesma inocência.”1

Mas há uma diferença. Contemporâneos podem ter

lamentado a perda do mundo anterior à Revolução

Francesa, ou o ambiente cultural e político da Europa antes

de agosto de 1914. Mas não os esqueceram. Muito pelo

contrário: durante a maior parte do século XIX os europeus

viveram obcecados pelas causas e pelo significado das

transformações revolucionárias francesas. Os debates

políticos e filosóficos do Iluminismo não foram consumidos

pelo fogo da revolução. Pelo contrário, a Revolução Francesa

e suas consequências foram amplamente atribuídas ao

mesmo Iluminismo, que então emergiu — para adeptos e

adversários igualmente — como fonte consagrada dos

dogmas políticos e programas sociais do século que

sucederia.

De maneira parecida, embora concordassem que as

coisas nunca mais seriam as mesmas após 1918, a forma

específica que o mundo do pós-guerra assumiria seria

genericamente concebida e contestada à longa sombra das

experiências e ideias do século XIX. A economia

neoclássica, o liberalismo, o marxismo (e seu enteado, o



comunismo), a “revolução”, a burguesia, o proletariado, o

imperialismo e o “industrialismo” — em suma, os blocos

formadores do domínio político do século XX — eram todos

artefatos do século XIX. Até quem, a exemplo de Virginia

Woolf, acreditava que “o caráter humano mudou em

meados de dezembro de 1910” — que a revolta cultural da

Europa no final do século alterara radicalmente os termos

de troca de ideias —, mesmo eles reservavam uma

quantidade surpreendente de energia para o debate retórico

com seus predecessores.2 O passado penetrava fundo no

presente.

Hoje em dia, em comparação, carregamos o século

passado sem esforço. Sem dúvida ele está documentado

por toda parte: museus, sítios comemorativos, inscrições,

“pontos históricos” e até parques temáticos históricos

constituem todos marcos públicos que remetem “ao

Passado”. Mas há um impressionante caráter seletivo no

século XX que escolhemos celebrar. A grande maioria dos

locais das lembranças oficiais do século XX são

declaradamente nostálgico-triunfalistas — homenageando

homens famosos e vitórias célebres — ou então, e cada vez

mais, aproveitando as oportunidades para reconhecimento

e recordação de sofrimentos seletivos. No último caso, eles

constituem uma ocasião propícia para ensinar uma lição

política específica: a respeito de coisas que foram feitas e

não devem ser esquecidas, ou de erros que foram

cometidos e não devem ser repetidos.

O século XX está, portanto, no caminho de se tornar um

palácio memorial moral: uma Câmara dos Horrores

Históricos pedagogicamente aproveitável, cujas atrações

recebem títulos como “Munique”, “Pearl Harbor”,

“Auschwitz”, “Gulag”, “Armênia”, “Bósnia” ou “Ruanda”,

sendo “11/09” uma espécie de conclusão supérflua, um pós-

escrito sangrento para aqueles que esquecem as lições do

século, ou nunca as aprenderam direito. A descrição desta



representação lapidar do século passado como um período

horrível incomparável do qual felizmente emergimos não é

o problema — o século XX foi em muitos aspectos uma era

realmente medonha, uma era de brutalidade e sofrimento

em massa que talvez não tenha par nos registros históricos.

O problema é a mensagem: que tudo isso ficou para trás,

que seu significado é claro, e que agora podemos avançar

— livres dos erros do passado — para uma era diferente e

melhor.

Contudo, a celebração oficial, por benigna que seja em

seus motivos, não amplia nossa apreciação e consciência do

passado. Serve como substituto, como sucedâneo. Em vez

de ensinar a história recente às crianças, nós as levamos a

museus e memoriais. Pior ainda, estimulamos cidadãos e

estudantes a verem o passado — e suas lições — através da

lente individual de seu próprio sofrimento (e de seus

ancestrais). Hoje, a interpretação “comum” do passado

recente se compõe, portanto, de fragmentos múltiplos de

passados separados, cada um deles (judeu, polonês, sérvio,

armênio, alemão, asiático-americano, palestino, irlandês,

homossexual...) marcado por sua própria vitimização,

distinta e afirmativa.

O mosaico resultante não nos conduz a um passado

compartilhado, mas nos separa dele. Quaisquer que fossem

as deficiências das antigas narrativas nacionais ensinadas

na escola, por mais seletivo que fosse o seu foco e mais

implacavelmente dirigida a sua mensagem, elas possuíam

ao menos a vantagem de fornecer à nação referências

passadas para as experiências presentes. A história

tradicional, como foi ensinada a gerações de estudantes do

ensino fundamental e universitário, dava ao presente um

sentido, graças às referências ao passado: nomes, lugares,

inscrições, ideias e alusões de hoje podiam ser inseridas em

uma narrativa memorizada dos dias anteriores. Em nossa

época, porém, o processo foi revertido. O passado agora

não conta mais com uma fórmula narrativa consensual



própria. Ela é adquirida somente pela referência a nossas

preocupações presentes, múltiplas e frequentemente

contrastantes.

Este caráter desconcertante e estranho do passado —

que precisa ser domesticado com um significado ou lição

contemporânea antes que possamos abordá-lo — é, sem

dúvida, em parte resultado da assustadora velocidade da

mudança contemporânea. A “Globalização”, guarda-chuva

para tudo, da internet à escala sem precedentes das trocas

econômicas transnacionais, revirou a vida das pessoas de

um modo que seus pais ou avós teriam dificuldade em

imaginar. Muito do que fora considerado familiar e

permanente por décadas, ou mesmo séculos, agora ruma

celeremente para o esquecimento.

A expansão das comunicações, aliada à fragmentação da

informação, oferece um contraste gritante com as

comunidades do passado, inclusive recente. Até as últimas

décadas do século XX, a maioria das pessoas do mundo

tinha acesso limitado à informação; entretanto, dentro de

um Estado, nação ou comunidade provavelmente elas

sabiam as mesmas coisas, graças à educação nacional,

rádio e televisão controlados pelo governo e uma cultura

livresca em comum. Hoje o oposto se aplica. A maioria das

pessoas do mundo que vive fora da África subsaariana

conseguiu acesso a uma quantidade quase infinita de

dados. Mas, na ausência de qualquer cultura comum, exceto

numa pequena elite, e por vezes nem mesmo nela, as

informações e ideias específicas que as pessoas selecionam

ou encontram são determinadas por uma multiplicidade de

gostos, afinidades e interesses. Conforme os anos passam,

cada um de nós tem menos em comum com os mundos de

nossos contemporâneos, que se multiplicam rapidamente, e

menos ainda com o mundo de nossos antepassados.

Tudo isso é certamente verdadeiro — e tem implicações

perturbadoras para a futura governança democrática. Ainda

assim, a mudança disruptiva e até mesmo a transformação



global não foram em si inéditas. A “globalização” econômica

do século XIX não foi menos disruptiva, apesar de suas

implicações terem sido inicialmente sentidas e entendidas

por menos gente. O aspecto significativo sobre a era atual

de transformações não é a tranquilidade única com que

abandonamos as práticas do passado — algo normal, que

não chega a assustar — e sim a própria memória delas. Um

mundo recentemente perdido já ficou meio esquecido.

O que, então, extraviamos em nossa pressa de deixar o

século XX para trás? Por curioso que seja, nós (ou pelo

menos nós, norte-americanos) esquecemos o significado da

guerra. Em parte isso se deu, provavelmente, por conta do

impacto da guerra no século XX, apesar de ter sido global

em alcance, mas diferente conforme a região. Para grande

parte da Europa continental e da Ásia, o século XX, pelo

menos até os anos 70, foi um tempo de guerra

praticamente contínuo: guerra continental, guerra colonial,

guerra civil. A guerra no século passado significou

ocupação, deslocamentos, privação, destruição e

assassinato em massa. Os países derrotados nas guerras

frequentemente perderam população, território, segurança

e independência. Até os países que emergiram formalmente

vitoriosos passaram por experiências similares e costumam

lembrar da guerra praticamente tanto quanto os vencidos. A

Itália após a Primeira Guerra Mundial, a China após a

Segunda e a França depois das duas guerras podem ser

citadas como exemplos. E surgem com frequência

surpreendente países que ganharam a guerra, mas

“perderam a paz”: desperdiçaram desnecessariamente as

oportunidades oferecidas pela vitória. Israel, nas décadas

seguintes a sua vitória em junho de 1967, segue sendo o

exemplo mais ilustrativo.

Além disso, a guerra no século XX frequentemente

significava guerra civil, não raro sob a alegação de

ocupação ou “libertação”. A guerra civil desempenhou um

papel significativo na “limpeza étnica” generalizada,



forçando transferências populacionais no século XX, da Índia

à Turquia, da Espanha à Iugoslávia. Como a ocupação

estrangeira, a guerra civil é uma das grandes memórias

“compartilhadas” dos últimos cem anos. Em muitos países,

“deixar o passado para trás” — isto é, concordar em

superar, esquecer (ou negar) uma lembrança recente de

conflitos internos e violência entre comunidades — foi uma

meta primária dos governos do pós-guerra: por vezes bem-

sucedida, por vezes excedendo o esperado.

Os Estados Unidos escaparam de tudo isso. Os norte-

americanos viveram o século XX sob uma luz muito mais

favorável. Os Estados Unidos nunca foram ocupados. Não

perderam um número grande de cidadãos, ou imensas

parcelas de território nacional, como resultado de ocupação

ou desmembramento. Embora humilhados em guerras

neocoloniais (no Vietnã, e agora no Iraque), nunca sofreram

as consequências da derrota. Apesar da ambivalência de

suas iniciativas mais recentes, a maioria dos norte-

americanos ainda sente que seu país lutou em “guerras

boas”. Os EUA enriqueceram em vez de empobrecerem com

sua participação e com o desfecho das duas guerras

mundiais, e neste respeito nada têm em comum com a Grã-

Bretanha, o único outro país a sair inegavelmente vitorioso

dos conflitos, às custas porém da quase falência e da perda

do império. Comparados aos outros principais combatentes

do século XX, os EUA perderam relativamente poucos

soldados e sofreram quase nenhuma baixa civil.

Como consequência, os Estados Unidos hoje são o único

país desenvolvido que ainda glorifica e exalta seus militares,

um sentimento conhecido na Europa anterior a 1945, mas

praticamente desconhecido do mapa atual. Os políticos e

estadistas americanos vivem rodeados pelos símbolos e o

aparato do poder armado; seus comentaristas humilham e

desprezam países que hesitam em se engajar em um

conflito armado. É esta lembrança diferencial da guerra e de

seus impactos, mais do que qualquer diferença estrutural



entre os EUA e países similares em outros quesitos, que

explica as reações contrastantes às questões internacionais

da atualidade.

Ela talvez também esteja por trás da qualidade de boa

parte da produção escrita americana — acadêmica e

popular — sobre a Guerra Fria e seu desfecho. Nos relatos

europeus sobre a queda do comunismo e da Cortina de

Ferro, o sentimento dominante é de alívio, ao final de um

capítulo longo e infeliz. Aqui nos EUA, todavia, a mesma

história é contada em um típico tom triunfal.3 Para muitos

analistas e formuladores de política norte-americanos, o

recado do século passado é que a guerra funciona. As

implicações desta leitura da história já foram sentidas na

decisão de atacar o Iraque em 2003. Para Washington, a

guerra segue sendo uma opção — neste caso, a primeira

opção. Para o resto do mundo desenvolvido, tornou-se o

último recurso.

Após a guerra, a segunda característica do século XX foi a

ascensão e subsequente queda do Estado. Isso vale em dois

sentidos, distintos mas relacionados. O primeiro descreve a

emergência de Estados-nações autônomos durante as

primeiras décadas do século, e a recente diminuição de

seus poderes, transferidos a corporações multinacionais,

instituições transnacionais e ao movimento acelerado de

pessoas, dinheiro e bens fora de seu controle. Em relação a

este processo, resta pouca discussão, embora pareça

provável que aqueles que consideram seu desfecho — um

“mundo plano” — como inevitável e desejável possam ser

surpreendidos conforme as populações, em busca de

segurança física e econômica, e retornem aos símbolos

políticos, recursos legais e barreiras físicas que somente um

Estado territorial pode fornecer.

Mas o Estado, no segundo sentido, possui um significado

mais diretamente político. Em parte como resultado de

guerra — a organização e recursos exigidos para travá-la, a



autoridade e o esforço coletivo envolvidos em obter

consequências favoráveis —, o Estado no século XX adquiriu

capacidades e recursos sem precedentes. Em sua forma

benévola, eles se tornaram o que hoje chamamos de

“Estado de bem-estar social”, e que os franceses, com mais

propriedade, denominam “l’état providence”: o Estado

previdenciário, que garante necessidades e minimiza riscos.

Pelo lado adverso, os mesmos recursos centralizados

formaram a base dos Estados autoritários e totalitários na

Alemanha, Rússia e outros locais — por vezes providenciais,

sempre repressivos.

Durante boa parte da segunda metade do século XX foi

amplamente aceito que o Estado moderno podia — e

portanto devia — desempenhar um papel assistencial; de

preferência, sem se intrometer excessivamente nas

liberdades de seus cidadãos, e, quando a intrusão fosse

inevitável, que ocorresse em troca de benefícios sociais que

de outro modo não poderiam ser universalmente oferecidos.

No decorrer do último terço do século, porém, tornou-se

cada vez mais comum deixar de tratar o Estado como o

distribuidor natural dos bens coletivos e vê-lo como fonte de

ineficiência econômica e intrusão social, sendo melhor

excluí-lo dos assuntos dos cidadãos sempre que possível.

Em conjunção com a queda do comunismo e o decorrente

descrédito no projeto socialista em todas as suas formas, a

redução do Estado se tornou condição padrão do discurso

público em grande parte do mundo desenvolvido.

Como consequência, quando falamos atualmente em

“reforma” econômica ou na necessidade de tornar os

serviços sociais mais “eficientes”, queremos dizer que o

papel do Estado deve ser reduzido. A privatização de

serviços públicos ou empresas estatais é hoje considerada

uma coisa obviamente boa. O Estado, convencionou-se

considerar, constitui um impedimento para a condução

tranquila das questões humanas: na Grã-Bretanha, tanto os

governos conservadores quanto os trabalhistas, sob



Margaret Thatcher e Tony Blair, acusaram o setor público de

ser ultrapassado, insípido e ineficiente. Nos países

ocidentais a taxação — extração de recursos dos cidadãos e

súditos para a realização das atividades estatais e

fornecimento de serviços públicos — cresceu com firmeza

por uns duzentos anos, desde o final do século XVIII até os

anos 1970, acelerando no decorrer do período 1910-1960

graças à imposição do imposto de renda progressivo, bem

como taxas sobre herança, terra e capital. Desde então,

contudo, as taxas em geral caíram, ou se tornaram indiretas

e regressivas (onerando o consumo e não a riqueza), e o

alcance do Estado vem sendo proporcionalmente reduzido.

Se isso é bom ou ruim — e para quem — é um assunto a

ser discutido. Mas o que é indiscutível é que esta reversão

nas políticas públicas aconteceu de repente no mundo

desenvolvido (e não somente sobre o mundo desenvolvido,

pois passou a ser imposta pelo Fundo Monetário

Internacional e outras agências aos países menos

desenvolvidos também). Nem sempre foi óbvio que o

Estado faz mal à saúde; até recentemente muita gente na

Europa, Ásia e América Latina, e não poucos nos EUA,

acreditavam no contrário. Se não fosse assim, nem o New

Deal, nem o programa Great Society (Grande Sociedade) de

Lyndon Johnson, nem muitas instituições e práticas que hoje

caracterizam a Europa Ocidental teriam sido implantados.

O fato de que fascistas e comunistas também defendiam

explicitamente um papel dominante para o Estado não

desqualifica em si a posição proeminente do setor público

nas sociedades livres; nem a queda do comunismo decidiu

em favor do mercado desregulamentado a questão do

equilíbrio ideal entre liberdade e eficiência. Isso qualquer

pessoa que visite os países social-democratas do norte da

Europa pode confirmar. O Estado, como a história do último

século ilustra copiosamente, faz algumas coisas muito bem,

e outras muito mal. Em algumas atividades, o setor privado,

ou o mercado, pode ter um melhor desempenho, mas



muitas outras não consegue realizar. Precisamos reaprender

a “pensar o Estado”, livres dos preconceitos que adquirimos

contra ele na onda triunfalista da vitória ocidental da Guerra

Fria. Precisamos aprender a reconhecer as deficiências do

Estado e defender a função do Estado sem

constrangimento. Como concluo no Capítulo XIV, todos

sabemos, no final do século XX, que pode haver Estado de

mais. Mas... também pode haver Estado de menos.

O Estado previdenciário do século XX é

convencionalmente descartado hoje como “socialista” e

europeu — normalmente em formulações do tipo: “Acredito

que a história registrará que o capitalismo chinês foi

responsável pelo fim do socialismo europeu.”4 Pode ser

europeu (se aceitarmos que o Canadá, a Nova Zelândia e —

no que diz respeito à segurança social e ao atendimento do

serviço nacional de saúde aos idosos — os EUA são todos

“europeus” neste sentido); mas, “socialista”? O epíteto

revela mais uma vez a curiosa falta de familiaridade com o

passado recente. Fora da Escandinávia — na Áustria,

Alemanha, França, Itália, Holanda e outros países — não

foram os socialistas, mas os democratas cristãos que

desempenharam o papel principal na instalação e

administração das instituições fundamentais do Estado de

bem-estar social ativista. Mesmo na Grã-Bretanha, onde o

governo trabalhista pós-Segunda Guerra de Clement Attlee

inaugurou o Estado de bem-estar social na forma como o

conhecemos, foi o governo de Winston Churchill, durante a

guerra, que encomendou e aprovou o Relatório de William

Beveridge (um liberal), estabelecendo os princípios para

providenciar o bem-estar público: princípios — e práticas —

reafirmados e assumidos por todos os governos

conservadores que se seguiram, até 1979.

O Estado previdenciário, em resumo, nasceu de um

consenso suprapartidário no século XX. Foi implementado,

na maioria dos casos, por liberais ou conservadores que



entraram para a vida pública bem antes de 1914, e para

quem a oferta pública de serviços médicos universais,

pensão aos idosos, seguro contra desemprego e doenças,

educação gratuita, transporte público subsidiado e outros

pré-requisitos para uma ordem civil estável não

representava o primeiro estágio do socialismo do século XX,

e sim a culminação do liberalismo reformista do final do

século XIX. Uma perspectiva similar orientou o pensamento

de muitos adeptos do New Deal, nos Estados Unidos.

Ademais, e aqui a lembrança da guerra desempenha

novamente um importante papel, os Estados

previdenciários “socialistas” do século XX não foram criados

para ser a vanguarda da revolução igualitária, e sim para

servir de barreira contra o retorno do passado: contra a

depressão econômica e suas consequências políticas

polarizadoras e violentas do desespero político do fascismo

e do comunismo. Os Estados previdenciários eram,

portanto, Estados profiláticos. Foram conscientemente

planejados para atender ao amplo desejo de segurança e

estabilidade que John Maynard Keynes e outros perceberam

bem antes do final da Segunda Guerra Mundial, e

excederam toda e qualquer expectativa. Graças a meio

século de prosperidade e segurança, nós no Ocidente

esquecemos os traumas políticos e sociais da insegurança

generalizada. E assim esquecemos por que herdamos

aqueles Estados previdenciários e o que levou à sua criação.

O paradoxo, claro, é que o próprio sucesso da economia

mista dos Estados previdenciários, ao fornecer a

estabilidade social e desmobilização ideológica, que tornou

possível a prosperidade da última metade do século

passado, levou a geração política mais jovem a considerar

como certa esta mesma estabilidade social e conformismo

ideológico. Exigiam a eliminação do “impedimento” do

Estado cobrador de impostos, regulador e tão propenso a

interferir. Se o argumento econômico para isso é tão seguro

quanto parece hoje — se os regulamentos e a assistência



social eram realmente um empecilho ao “crescimento” e à

“eficiência”, e talvez não a condição facilitadora — é

discutível. Mas o que chama a atenção é o quanto perdemos

nossa capacidade até de conceber uma política pública que

transcenda a visão estreita do economicismo.

Desaprendemos a pensar politicamente.

Este, também, é um dos legados paradoxais do século

XX. O esgotamento da energia política na orgia de violência

e repressão de 1914 a 1945 e nos anos posteriores nos

privou de grande parte da herança política dos últimos

duzentos anos. “Esquerda” e “direita” — terminologia

herdada da Revolução Francesa — não são desprovidos de

significado hoje, mas não mais descrevem (como ainda

faziam em um passado recente) as lealdades políticas da

maioria dos cidadãos nas sociedades democráticas. Somos

céticos, quando não ostensivamente desconfiados, de todos

os objetivos políticos abrangentes: as grandes narrativas da

Nação, História e Progresso que caracterizaram as famílias

políticas do século XX parecem ter sofrido um descrédito

irreversível. Por isso, descrevemos nossos propósitos

coletivos em termos puramente econômicos —

prosperidade, crescimento, PIB, eficiência, produção, taxas

de juros e desempenho do mercado de capitais — como se

esses não fossem apenas meios para atingir metas sociais e

políticas, e sim objetivos necessários e suficientes em si.

Em uma era apolítica, os políticos que pensam e falam

economicamente levam vantagem: afinal, é assim que a

maioria das pessoas concebe, hoje em dia, seus interesses

e oportunidades na vida, e qualquer projeto de política

pública que ignore esta verdade não vai longe. Mas isso é

apenas como as coisas estão agora. Nem sempre foram

assim, e não temos bons motivos para supor que manterão

tais características no futuro. Não apenas a natureza

abomina o vácuo: democracias em que não há escolhas

políticas significativas a fazer, nas quais a política

econômica é só o que realmente importa — e em que a



política econômica é amplamente determinada por atores

não políticos (bancos centrais, agências internacionais ou

corporações transnacionais) —, precisam ser democracias

funcionais ou acomodar novamente as políticas de

frustração, de ressentimento populista. A Europa Central e

Oriental pós-comunista oferecem um bom exemplo de como

isso pode acontecer; a trajetória política de democracias

comparativamente mais frágeis em outras regiões, do sul

da Ásia à América Latina, nos dá outro. Fora da América do

Norte e da Europa Ocidental, dá a impressão de que o

século XX ainda continua conosco.

DE TODAS AS TRANSFORMAÇÕES das últimas três décadas, o

desaparecimento dos “intelectuais” é talvez a mais

sintomática. O século XX foi o século do intelectual: o

próprio termo passou a ser usado (pejorativamente) na

virada do século, e desde o início descrevia homens e

mulheres do mundo acadêmico, literário ou de outras artes,

que se dedicavam ao debate e a influenciar a opinião

pública e a política. O intelectual era por definição

comprometido — “engajado”: normalmente em um ideal,

dogma ou projeto. Os primeiros “intelectuais” foram os

escritores que defenderam o capitão Alfred Dreyfus da

acusação de traição, invocando em seu benefício a primazia

das abstrações universais: “verdade”, “justiça” e “direitos”.

Seus opositores, os “antiDreyfus” (também intelectuais,

embora abominassem o termo), invocaram abstrações

próprias, menos universais em sua natureza: “honra”,

“nação”, “patrie”, “França”.

Enquanto essas generalizações abrangentes, fossem

políticas ou éticas, balizavam o debate das políticas

públicas, os intelectuais formulavam — e em alguns países

dominavam — o discurso público. Nos Estados onde a

oposição pública e a crítica eram (são) reprimidos,

intelectuais assumiram de facto, individualmente, o papel



de porta-vozes do interesse público e do povo, contra a

autoridade e o Estado. Mesmo nas sociedades abertas o

intelectual do século XX adquiriu certo status público,

beneficiando-se não apenas do direito à livre expressão,

como também da escolaridade praticamente universal nas

sociedades avançadas, que lhe garantia um público.

É fácil em retrospecto menosprezar os intelectuais

engajados do século passado. Era fácil indulgir na tentação

da autoexaltação, do reflexo agradável no espelho de uma

plateia cúmplice formada por quem pensava igual. Como os

intelectuais eram na maioria dos casos politicamente

“engajados” em uma época em que o engajamento político

levava as pessoas a extremos, e como seu engajamento

assumia tipicamente a forma da palavra escrita, muitos

deixaram um conjunto de pronunciamentos e afiliações que

sofreram com a passagem do tempo. Alguns serviram como

porta-vozes para o poder ou para seu grupo, adaptando

suas crenças e seus pronunciamentos às circunstâncias e

interesses: o que Edward Said certa vez chamou de “a

elasticidade servil com referência a seu próprio lado”

certamente “desfigurou a história dos intelectuais”.

Além disso, como Raymond Aron comentou a propósito

de seus contemporâneos franceses, os intelectuais

pareciam muitas vezes fazer questão de deixar claro que

não sabiam sobre o que estavam falando, especialmente

em áreas técnicas como economia ou assuntos militares. E,

apesar da ênfase na “responsabilidade”, um número

desconcertante de intelectuais proeminentes da Esquerda e

da Direita se mostraram assustadoramente irresponsáveis

em sua propensão negligente para encorajar a violência

contra os outros, a uma distância segura de suas pessoas.

“Ideias equivocadas sempre terminam em banho de

sangue”, Camus escreveu, “mas em todos os casos é

sempre sangue alheio. Por isso alguns de nossos

pensadores se sentem livres para dizer praticamente

qualquer coisa”.



Verdade. Mas ainda assim: o intelectual — livre-pensador

ou politicamente comprometido, neutro ou engajado — foi

também uma glória determinante do século XX. Uma mera

lista dos escritores políticos, analistas sociais e moralistas

públicos mais interessantes da época, de Émile Zola a

Václav Havel, de Karl Kraus a Margarete Buber-Neumann, de

Alva Myrdal a Sidney Hook, daria conta de toda esta

introdução e muito mais. Nós praticamente esquecemos não

só quem eram essas pessoas, mas também quão grande

era seu público e quão ampla sua influência. E, embora

tenhamos uma lembrança compartilhada dos intelectuais,

ela é com frequência reduzida a um grupo relativamente

restrito de “progressistas” ocidentais de esquerda que

dominaram seu próprio palco dos anos de 1950 até a

década de 1980: Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Günter

Grass, Susan Sontag.

A ação intelectual real, contudo, ocorria em outro lugar.

Na União Soviética e no Leste Europeu, a oposição à

repressão comunista por muitos anos restringiu-se a um

punhado de indivíduos corajosos que “escreviam para a

gaveta”. Na Europa entreguerras, tanto o fascismo quanto o

“antifascismo” contavam com um time talentoso de porta-

vozes e defensores: ainda não nos sentimos à vontade para

admitir a quantidade e qualidade de intelectuais

nacionalistas e fascistas daquele tempo, mas pelo menos

até 1941 a influência de escritores como Ernst Jünger na

Alemanha, Pierre Drieu La Rochelle e Louis-Ferdinand Céline

na França, Mircea Eliade na Romênia, ou Henri de Man na

Bélgica, provavelmente é maior do que a de seus

contemporâneos de esquerda que reconhecemos com

facilidade hoje em dia: André Malraux, John Dewey, ou

mesmo George Orwell.

Mas, acima de tudo, o século XX viu emergir um novo tipo

de intelectual: o “viajante no século” sem raízes.

Tipicamente, essas pessoas transitaram de um

compromisso político ou ideológico, no rastro da Revolução



Russa, para um ceticismo mundial enfastiado: compatível

com um liberalismo pessimista e desiludido, que apenas

tange alianças nacionais ou ideológicas. Muitos desses

intelectuais representativos do século XX eram judeus

(embora poucos tenham sido judeus praticantes, e menos

ainda se tornado sionistas militantes), em sua grande

maioria das comunidades judaicas da Europa Central e

Oriental: “Sobreviventes por acaso de um dilúvio”, nas

palavras de Hannah Arendt. Muitos também provinham de

cidades e províncias que, apesar de seu cosmopolitismo

cultural, eram geograficamente periféricas: Königsberg,

Cernovitz, Vilna, Sarajevo, Alexandria, Calcutá e Argel. Em

sua maioria eram eLivross, de um modo ou de outro, e

teriam compartilhado, cada um a seu modo, o espanto de

Edward Said com o apelo do patriotismo: “Eu ainda não

pude entender o que significa amar um país.”

Levando-se tudo isso em conta, esses homens e mulheres

constituíram a “República das Letras” do século XX: uma

comunidade virtual de conversação e diálogo cuja influência

refletia e iluminava as trágicas escolhas da época. Alguns

deles estão representados nos ensaios deste livro. Entre

eles, Arendt e Albert Camus devem ser os únicos nomes

ainda conhecidos popularmente. Primo Levi, claro, é lido

amplamente hoje em dia, mas talvez não do modo como ele

pretendia. Manès Sperber foi infelizmente esquecido,

embora sua notável trajetória como judeu possivelmente

seja a mais emblemática de todas. Arthur Koestler, cuja

vida, lealdades e escritos o consagraram por muitas

décadas como o intelectual arquetípico da época, deixou de

ser um nome conhecido. Houve época em que todo

universitário lia — ou queria ler — O Zero e o Infinito. Agora,

o romance best-seller de Koestler sobre os julgamentos

coletivos de Moscou é um gosto adquirido, minoritário.

Se os leitores jovens consideram o tema de Koestler

distante, e suas preocupações, exóticas, isso se dá por

termos perdido o contato não só com os intelectuais



importantes do século passado, mas também com as ideias

e ideais que os estimulavam. Com exceção da Coreia do

Norte, ninguém com menos de 40 anos possui lembranças

da vida adulta em uma sociedade comunista.5 Faz tanto

tempo que um “marxismo” confiante foi o ponto de

referência ideológico convencional para a esquerda

intelectual que se torna difícil transmitir às novas gerações

o que significou e por que despertou sentimentos tão

passionais, contra ou a favor. É louvável consignar dogmas

defuntos à lata de lixo da história, particularmente quando

eles foram responsáveis por tanto sofrimento. Pagamos,

porém, um preço: as alianças do passado — e, portanto, o

passado em si — se tornaram absolutamente

incompreensíveis.

Se quisermos compreender o mundo do qual acabamos

de emergir, precisamos ter em mente o poder das ideias. E

necessitamos evocar o admirável poder das ideias

marxistas, em particular sobre a imaginação do século XX.

Muitas das mentes mais interessantes da era foram atraídas

por elas, mesmo que apenas por algum tempo: por conta

própria ou porque o colapso do liberalismo e o desafio do

fascismo não ofereciam qualquer alternativa. Muitos outros,

mesmo alguns dos quais nunca tendo sido sequer tentados

pela miragem da Revolução, dedicaram grande parte de

suas vidas a se engajar e combater o marxismo. Eles

levaram seu desafio muito a sério, e com frequência o

compreendiam melhor que seus acólitos.

Os intelectuais judeus da Europa Central, durante o

intervalo entre as guerras e no pós-guerra, foram

particularmente atraídos pelo marxismo: em parte pela

ambição prometeica do projeto, mas também devido ao

completo colapso de seu mundo, da impossibilidade de

retornar ao passado ou continuar vivendo do jeito antigo, da

aparente inevitabilidade de construir um mundo

completamente diferente e novo. “Žydokommuna” (“judeo-



comunismo”) pode ser uma expressão antissemita de

ofensa nos círculos nacionalistas poloneses, mas, por alguns

anos cruciais, também descreveu uma realidade. A notável

contribuição judaica à história moderna do Leste Europeu

não pode ser separada da atração sem par do projeto

marxista para os intelectuais judeus da Europa Central. Em

retrospecto, claro, os entusiasmos intelectuais e pessoais e

os engajamentos da época parecem tragicamente

desproporcionais ao desfecho triste e cruel. Mas não era

bem assim que as coisas pareciam naquele tempo.

Como toda essa paixão agora parece gasta, e as

contrapaixões que despertou se tornaram

consequentemente redundantes, os comentaristas de hoje

tendem a desprezar as “guerras culturais” ideológicas do

século XX, considerando página virada os desafios

doutrinários e a reação a eles. O comunismo enfrentou o

capitalismo (ou o liberalismo): perdeu, tanto no terreno das

ideias quanto na prática, e, portanto, ficou para trás. Mas,

ao descartar as promessas fracassadas e os falsos profetas

do passado, também acabamos por desvalorizar — ou

simplesmente esquecer — seu apelo. Por que, afinal de

contas, tantas mentes talentosas (para não falar dos

milhões de eleitores e militantes) foram atraídas pelas

promessas e profetas? Devido aos horrores e temores da

época? Talvez. Mas eram as circunstâncias do século XX

realmente tão inusitadas, tão únicas e irrepetíveis que

podemos garantir que a força capaz de impulsionar homens

e mulheres para as grandes narrativas da revolução e

renovação jamais se manifestará novamente? As terras

ensolaradas de “paz, democracia e livre mercado”

realmente vieram para ficar?6

ESTAMOS PREDISPOSTOS HOJE A olhar para o século XX como uma era

de extremismos políticos, de erros trágicos e escolhas

equivocadas; uma era de ilusões que, felizmente,



superamos. Mas não somos nós tão iludidos hoje quanto

antes? Em nossa adoração recente do setor privado e do

mercado, não invertemos simplesmente a fé da geração

anterior na “propriedade pública”, no “Estado” e no

“planejamento”? Nada é mais ideológico, afinal, do que a

afirmação de que todos os assuntos e políticas, públicos e

privados, devem girar em torno da economia globalizada,

com suas leis inevitáveis e exigências insaciáveis. Na

verdade, esta adoração da necessidade econômica e de

suas leis férreas era também uma premissa central do

marxismo. Na transição do século XX para o século XXI, o

que fizemos não foi simplesmente abandonar um sistema

de crenças do século XIX, colocando outro em seu lugar?

Somos igualmente confusos, pelo jeito, com respeito às

lições morais que alegamos ter tirado do século passado. A

moderna sociedade secular há muito sente desconforto com

o conceito de “mal”. Os liberais sentem vergonha de seu

absolutismo ético intransigente e de sua conotação

religiosa. As grandes religiões políticas do século XX

preferiam abordagens mais racionais e instrumentais do

certo e errado, bom e mau. Mas, na esteira da Segunda

Guerra Mundial, da destruição dos judeus pelos nazistas e

da crescente consciência internacional da escala dos crimes

comunistas, o “mal” lentamente se reinstalou no discurso

moral e até político. Hannah Arendt foi talvez a primeira a

reconhecer isso, quando escreveu em 1945 que “o

problema do mal será a questão fundamental da vida

intelectual do pós-guerra na Europa”; mas foi Leszek

Kołakowski, filósofo de um tipo completamente diferente,

atuando em uma tradição religiosa reconhecida, quem

melhor definiu a questão: “O Diabo faz parte de nossa

experiência. Nossa geração viu dele o suficiente para levar

sua mensagem extremamente a sério. O mal, sustento, não

é contingente; não é a ausência, ou deformação, ou

subversão da virtude (ou do que mais considerarmos seu

oposto), mas um fato insistente e irreparável.”



Mas agora que o conceito de “mal” retornou ao discurso

corrente, não sabemos o que fazer com ele. No uso

ocidental atual, a palavra é empregada principalmente para

definir o mal “único” de Hitler e dos nazistas. No entanto,

isso nos confunde. Por vezes, o genocídio dos judeus — o

“Holocausto” — é apresentado como um crime singular, a

encarnação no século XX de um mal que não encontra rivais

nem antes nem depois, um exemplo e um alerta: “Nunca

mais.” Entretanto, em outros momentos invocamos com

facilidade o mesmo mal para propósitos comparativos,

descobrindo intenções genocidas, “eixos do mal” e “Hitlers”

por toda parte, do Iraque à Coreia do Norte, e alertamos

para uma iminente volta do único e irrepetível, a cada vez

que alguém grafita o muro de uma sinagoga com dizeres

antissemitas ou manifesta saudade de Stalin. Em tudo isso,

perdemos a noção do que havia nas ideologias radicais do

século XX que as tornavam tão sedutoras e, portanto,

verdadeiramente diabólicas. Sessenta anos atrás, Arendt

temia a possibilidade de não sabermos como falar do mal, e

portanto não conseguirmos reconhecer suas implicações.

Hoje falamos nele o tempo todo — com o mesmo resultado.

A mesma confusão permeia nossa obsessão

contemporânea com “terror”, “terrorismo” e “terroristas”.

Insistindo no que deveria ser óbvio, não há nada de novo no

terrorismo, e fica difícil saber como julgar um historiador

capaz de alegar que o terrorismo é um “fenômeno pós-

Guerra Fria” (ver Capítulo XXI). Mesmo se excluirmos os

assassinatos ou tentativas de assassinato de presidentes e

monarcas para nos restringirmos aos que matam civis

desarmados em sua busca de um objetivo político, os

terroristas estão entre nós faz mais de cem anos. Houve

terroristas russos, terroristas indianos, terroristas árabes,

terroristas bascos, terroristas malaios e dezenas de outros.

Houve e ainda há terroristas cristãos, terroristas judeus e

terroristas muçulmanos. Houve terroristas iugoslavos

(“partisans”) acertando as contas na Segunda Guerra



Mundial; terroristas sionistas que explodiam mercados

árabes na Palestina, antes de 1948; terroristas irlandeses

financiados por norte-americanos na Londres de Margaret

Thatcher; terroristas mujahaddin armados pelos Estados

Unidos no Afeganistão dos anos 1980; e assim por diante.

Qualquer um que tenha vivido na Espanha, Itália,

Alemanha, Turquia, Japão, Reino Unido ou França, para não

falar das terras habitualmente mais violentas, jamais

poderia deixar de notar a onipresença dos terroristas —

usando pistolas, facas, bombas, produtos químicos, carros,

trens, aviões e muito mais — durante o século XX, até e

após o ano 2000. A única — única — coisa que mudou foi o

início do terrorismo homicida dentro dos Estados Unidos em

setembro de 2001. Mesmo isso não foi totalmente sem

precedentes: os meios eram novos, e a carnificina, terrível,

mas o terrorismo em território dos EUA não era

desconhecido nos primeiros anos do século XX.

Enquanto nossa invocação reiterada e abuso da ideia de

“mal” trivializou imprudentemente o conceito, no caso do

terrorismo cometemos o erro oposto: elevamos um ato

homicida politicamente motivado, se não mundano, à

categoria moral, abstração ideológica, e a inimigo global.

Não deveríamos nos surpreender com a descoberta de que

isso se obteve, mais uma vez, graças à equivocada

invocação de analogias impróprias do século XX. “Nós” não

estamos meramente em guerra contra os terroristas;

estamos engajados em um conflito mundial da civilização —

“uma empreitada global de duração incerta”, segundo a

Estratégia de Segurança Nacional para 2002, do governo

Bush — contra o “islamofascismo”.

Ocorre uma dupla confusão, nesse caso. A primeira, claro,

consiste em simplificar os motivos dos diversos movimentos

antifascistas dos anos de 1930, quando comparamos a

ampla variação dos fascismos na Europa do início do século

XX com os ressentimentos, exigências e estratégias dos

(igualmente variados) movimentos e insurgências



muçulmanos do nosso próprio tempo. A familiaridade com a

história recente pode ajudar a corrigir esses erros. Mas o

equívoco mais sério consiste em tomar a forma pelo

conteúdo: definir todos os diversos terroristas e terrorismos,

com seus objetivos contrastantes e frequentemente

conflitantes, apenas por suas ações. Seria como se

reuníssemos as Brigadas Vermelhas italianas, a gangue

alemã Baader-Meinhof, o IRA Provisional, o ETA basco, os

separatistas suíços do Jura e a Frente de Libertação Nacional

de Córsega, chamando o amálgama resultante de

“Extremismo Europeu”... e depois declarar guerra ao

fenômeno da violência política na Europa.

O risco de abstrair o “terrorismo”, retirando-o de seus

diferentes contextos para colocá-lo em um pedestal, como a

maior ameaça à civilização ocidental, à democracia ou ao

nosso “modo de vida”, alvo de uma guerra indefinida, é de

negligenciarmos os vários outros desafios de nossa era.

Sobre isso, também, as ilusões e erros dos anos da Guerra

Fria podem nos ensinar algo a respeito da visão ideológica

redutora. Hannah Arendt, mais uma vez: “O maior perigo de

reconhecer o totalitarismo como maldição do século é a

obsessão com ele, capaz de nos cegar para os numerosos

males menores e não tão menores assim com os quais está

pavimentado o caminho para o inferno.”7

Todavia, de todas as nossas ilusões contemporâneas a

mais perigosa é a que sustenta e justifica todas as outras. E

essa vem a ser a ideia de que vivemos em um tempo sem

precedentes: de que o que está acontecendo a nós é novo e

irreversível, e que o passado nada tem a nos ensinar...

exceto quando se trata de saqueá-lo para buscar

precedentes vantajosos. Para citar apenas um exemplo: só

uma espantosa indiferença em relação ao passado poderia

levar um secretário de Estado norte-americano a

desencorajar esforços externos para encerrar a calamitosa

guerra de Israel em 2006 no Líbano (em uma repetição



desastrosa de uma invasão igualmente calamitosa 25 anos

antes), por considerar o desastre em curso como “as dores

do parto de um novo Oriente Médio”. A história moderna do

Oriente Médio está banhada no sangue de equívocos

políticos em série. A última coisa que a região precisa é de

mais uma incompetente parteira estrangeira.8

Deve ser mais fácil vender tamanha temeridade em um

país como os Estados Unidos — que venera seu passado,

mas presta atenção insuficiente à história do resto da

humanidade — do que na Europa, onde o custo dos

equívocos do passado e a prova visível de suas

consequências eram até recentemente difíceis de negar.

Mesmo na Europa, porém, uma geração mais jovem de

cidadãos e políticos ignora cada vez mais a história:

ironicamente, este é principalmente o caso dos antigos

territórios comunistas da Europa central, onde “construir o

capitalismo” e “ficar rico” são as novas metas coletivas,

enquanto a democracia é considerada garantida e até vista

em alguns círculos como um impedimento.9

Mas até o “capitalismo” tem uma história. Na última vez

em que o mundo capitalista passou por um período de

expansão sem precedentes e criação de enormes riquezas

particulares, durante a “globalização” avant le mot da

economia mundial nas décadas que antecederam a Primeira

Guerra Mundial, presumia-se amplamente na Grã-Bretanha

imperial — como ocorre hoje nos EUA e na Europa Ocidental

— que se iniciava uma longa era de prosperidade e paz

realmente sem precedentes. Quem quiser uma confirmação

desta confiança — e no que ela resultou — precisa ler os

magistrais parágrafos de abertura de Consequências

Econômicas da Paz, de John Maynard Keynes: um sumário

das ilusões arrogantes de um mundo à beira da catástrofe,

escrito logo após a guerra que deveria inviabilizar todas as

furiosas aventuras similares durante os cinquenta anos

seguintes.10



Foi Keynes, também, quem antecipou e ajudou a preparar

o terreno para lidar com a “ânsia de segurança” que os

europeus sentiriam após três décadas de guerra e colapso

econômico. Como sugeri acima, foi em larga medida graças

aos serviços preventivos e projetos de segurança

incorporados a seus sistemas de governo no pós-guerra que

os cidadãos dos países avançados conseguiram superar o

devastador sentimento de insegurança e medo que

dominou a vida política entre 1914 e 1945.

Até agora, pois há razão para crer que isso pode estar

prestes a mudar. O medo vem ressurgindo como ingrediente

ativo da vida política nas democracias ocidentais. Medo do

terrorismo, claro; mas também, e talvez mais insidioso

ainda, o medo da incontrolável velocidade da mudança,

medo da perda de emprego, medo de perder terreno para

outros, em uma distribuição de recursos cada vez mais

desigual, medo de perder o controle das circunstâncias e

rotinas da vida cotidiana. E, acima de tudo, o medo de que

não só perdemos o controle sobre nossa forma de viver,

como as autoridades também o perderam para forças além

de seu alcance.

Poucos governos democráticos conseguem resistir à

tentação de tirar proveito político deste sentimento de

medo. Alguns já o fizeram. Sendo assim, não deveríamos

nos surpreender com o renascimento dos grupos de

pressão, partidos políticos e programas partidários

baseados no medo: medo dos estrangeiros; medo das

mudanças; medo de fronteiras e sistemas de comunicação

abertos; medo da livre circulação de opiniões malvistas. Nos

anos recentes, pessoas e partidos do gênero se deram bem

em diversos países impecavelmente democráticos —

Bélgica, Suíça e Israel, bem como repúblicas mais

vulneráveis como Rússia, Polônia e Venezuela —, e o desafio

que representam provocou a tentação, nos principais

partidos dos EUA, Dinamarca, Holanda, França e Reino

Unido, de adotar uma linha mais dura contra visitantes,



“estrangeiros”, imigrantes ilegais e minorias culturais ou

religiosas. E podemos esperar mais medidas do gênero nos

próximos anos, provavelmente destinadas a restringir o

fluxo de bens e ideias “ameaçadores”, e também pessoas. A

política da insegurança é contagiosa.

Sendo assim, seria bom dar uma segunda espiada no

modo como nossos predecessores do século XX reagiram a

dilemas em muitos aspectos semelhantes a esses. Podemos

descobrir, como eles, que a provisão coletiva de serviços

sociais e certas restrições relativas às desigualdades de

renda e riqueza são variáveis econômicas importantes em

si, fornecendo a coesão pública e a confiança política

necessárias para sustentar a prosperidade — e que só o

Estado dispõe de recursos e autoridade para ativamente

promover esses serviços, providências e limitações

coletivas, em nosso nome.

Podemos verificar que uma democracia saudável, longe

de ser ameaçada pelo Estado regulador, na verdade

depende dele: em um mundo cada vez mais polarizado

entre indivíduos isolados e inseguros, e forças globais

descontroladas, a autoridade legítima do Estado

democrático pode ser o melhor tipo de instituição

intermediária que conseguimos formular. Qual seria, afinal,

a alternativa? Nosso culto contemporâneo da liberdade

econômica, combinado com um sentimento exacerbado de

medo e insegurança, pode conduzir a uma previdência

social reduzida e mínima regulamentação econômica, mas

acompanhada de intensa vigilância governamental sobre

comunicações, movimentação e opiniões. Capitalismo

“chinês”, por assim dizer, ao estilo ocidental.

Quais seriam, então, os limites do Estado democrático?

Qual o balanço adequado entre a iniciativa privada e o

interesse público, entre liberdade e igualdade? Quais são os

objetivos viáveis da política social, e o que constitui

interferência ou intromissão? Onde devemos situar

exatamente o inevitável compromisso entre maximização



da riqueza privada e minimização dos conflitos sociais?

Quais são as fronteiras apropriadas das comunidades

políticas e religiosas, e qual a melhor forma de

minimizarmos os atritos entre elas? Como devemos policiar

os conflitos (tanto dentro dos Estados quanto entre eles)

que não podem ser negociados? E assim por diante.

São esses os desafios do século que se inicia. Eles

também foram os desafios enfrentados no século passado,

e é por isso que eles soam pelo menos um pouco familiares,

para alguns. São um lembrete de que, em um mundo

complexo, as panaceias simples dos atuais ideólogos da

“liberdade” não possuem mais utilidade, para nós, que

aquelas de seus predecessores do outro lado do cisma

ideológico do século XX: um lembrete, também, de que a

esquerda de ontem e a direita de hoje compartilham, entre

outras coisas, uma propensão excessivamente confiante

para negar a relevância da experiência passada frente aos

problemas presentes. Nós acreditamos ter aprendido o

bastante do passado para saber que muitas das antigas

respostas não resolvem, o que pode muito bem ser verdade.

Mas o que o passado pode nos ajudar verdadeiramente a

entender é a perene complexidade das questões.

NOTAS

1
 “Nunca a mesma inocência, 

Nem antes nem desde então, 

Conforme se muda para o passado 

Sem uma palavra — os homens 

Deixando os jardins perfeitos, 

Os milhares de casamentos 

Durando um pouquinho mais: 

Nunca mais a mesma inocência.”

“Never such innocence, 
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As changed itself to past 

Without a word — the men 

Leaving the gardens tidy, 

The thousands of marriages 

Lasting a little while longer: 

Never such innocence again.”

Philip Larkin, MCMXIV

2
 Ver, classicamente, Eminent Vitorians, de Lytton Strachey, publicado em 1918.

3
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5
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Parte Um

O CORAÇÃO DAS TREVAS



A

CAPÍTULO I

Arthur Koestler, o intelectual exemplar

rthur Koestler foi um intelectual exemplar do século

XX. Nascido na Hungria, em 1905 — em suas

próprias palavras, “quando o sol se punha sobre a

Idade da Razão” —, estudou em Viena e morou em Berlim,

na Palestina, em Paris e em Londres. Koestler entrou para o

Partido Comunista Alemão em 1931, viajou pela União

Soviética e atuou como repórter na Guerra Civil Espanhola,

na qual foi capturado, preso e condenado à morte por

Franco. Libertado em consequência da intervenção

britânica, esteve na França no início da Segunda Guerra

Mundial, sendo detido duas vezes pelos franceses.

Escapando na segunda ocasião, seguiu para a Grã-Bretanha

e lá ficou durante os anos da guerra e grande parte do resto

de sua vida. Atuou como grande incentivador da realização

do Congresso para a Liberdade Cultural de 1950, e tornou-

se talvez o mais conhecido intelectual anticomunista da

década do pós-guerra. Em seus últimos anos, dedicou-se à

revisão da história da ciência, parapsicologia e um número

de obsessões e gostos mais ou menos excêntricos. Em

1983, aos 78 anos, ele e sua companheira cometeram

suicídio.

Koestler nasceu em Budapeste e cresceu em Viena, no

coração da Europa Central. Muitas coisas nele — filiação

política, curiosidade e ecletismo cultural e intelectual,

relação ambivalente com sua herança judaica, migrações

voluntárias e involuntárias — podem ser relacionadas a sua

origem; realmente, elas caracterizam os intelectuais da



região naquela época. Para dar apenas um exemplo

ilustrativo: Koestler, como Manès Sperber (ver Capítulo III),

era obcecado por explicações psicossexuais para o

comportamento humano coletivo e individual. Em suas

autobiografias, e nos escritos “científicos” posteriores, ele

se dedicou a explicações abrangentes derivadas de

“complexos”, “repressão”, “negação”, “neuroses”,

“impulsos” ocultos e similares.

Para leitores ingleses da segunda metade do século, tudo

isso parece um tanto excessivo, e a diminuição da

importância de Koestler nas décadas recentes se deve em

parte à noção de que ele teria se tornado meio “tolo”.

Orwell o criticou certa vez por reduzir todos os credos e

objetivos revolucionários a “racionalizações dos impulsos

neuróticos”. Mas, para homens que cresceram no ambiente

cultural intenso da Viena de Freud ou Adler, e que

conheceram e abandonaram o comunismo antes de

completarem 35 anos, voltar-se para a sexologia ou a

paranormalidade faz certo sentido. Era um salto de fé

menos dramático do que parece, na verdade.

Pois o marxismo também foi um salto de fé, um

instrumento para deslindar e decodificar a meada da

experiência social. Sua “ciência” consistia em interpretar

todos os dados políticos ou sociais externos conforme uma

grade de suspeitas: as coisas não são o que parecem ser.

Elas só revelam seu verdadeiro significado quando

decodificadas de acordo com o conhecimento dos iniciados

— e neste momento fazem todo sentido, e tudo se encaixa

no esquema universal. Ao abandonar o marxismo, Koestler

simplesmente procurou caminhos alternativos para

desmistificar as aparências, para eliminar o acaso e adotar

verdades mais profundas. A uma plateia ocidental, ou a

quem quer que aborde o marxismo de um ambiente menos

holisticamente predisposto, sua trajetória parece curiosa;

vista, porém, de sua terra natal, ela mantém uma certa

coerência. No característico estilo fin de siècle de seus



contemporâneos da Europa Central, Koestler foi sempre

“moderno”.

Se por acaso Koestler teve uma profissão, foi a de

jornalista. Na verdade, seu único emprego normal foi como

repórter do jornal diário Berliner Zeitung am Mittag, na

época da república de Weimar, do qual se tornou editor

internacional e editor-chefe assistente aos 26 anos. Quase

todos os seus interesses e experiências foram reproduzidos

e transformados em reportagens. Em seus bons momentos,

foi um dos grandes repórteres do século. Seu entusiasmo

inicial por Vladimir Jabotinsky e o sionismo revisionista o

levaram a uma longa estada na Palestina, em 1926-27, e

ele retornou ao país por oito meses, em 1945. Um produto

dessas visitas foi Promise and Fulfillment: Palestine 1917-

1949 (Promessa e consumação: A Palestina, 1917-1949),

ainda hoje um dos melhores ensaios escritos sobre o tema,

apesar dos preconceitos do autor, e por causa deles.

Spanish Testament (Testamento espanhol) (1973) pode ser

equiparado aos escritos de Orwell sobre a Guerra Civil. The

Scum of the Earth (A escória da Terra) (1941) não é apenas

uma descrição instigante da experiência de internação de

Koestler nos campos de Gurs e Le Vernet, mas também um

dos relatos mais convincentes e atentos sobre a atmosfera

decadente e vingativa da França no rumo do abismo. E as

autobiografias de Koestler, Arrow in the Blue (Seta no azul)

e The Invisible Writing (A escrita invisível) — juntamente

com seu clássico relato sobre a fé e a desilusão comunista

em The God that Failed (O Deus que fracassou) (1949) —,

permitem um mergulho na vida e nas opiniões de um

verdadeiro filho do século. Um dia sua leitura será

compulsória para todos os historiadores que se debruçarem

sobre nossa época.

A força do jornalismo de Koestler deriva das mesmas

características que prejudicaram suas investidas posteriores

na ciência e na filosofia. Esses livros — em especial Insight

& Outlook (Compreensão & perspectiva), The Sleepwalkers



(Os sonâmbulos), The Act of Creation (O ato da criação), O

Fantasma da Máquina, The Case of the Midwife Toad (O caso

do sapo parteiro) e The Roots of Coincidence (As raízes da

coincidência), em sua maioria publicados nos anos 1960 —

foram criticados por especialistas pela especulação

idiossincrática, busca por coerência e significado em cada

coincidência e pequeno detalhe, abuso da analogia e

abordagem excessivamente confiante de temas

completamente ignorados por ele.

Todavia, esses mesmos traços dão aos ensaios e

reportagens de Koestler um vigor e um frescor que o tempo

não afetou. Em “O Iogue e o Comissário” e em “The Trail of

the Dinosaur” (A trilha do dinossauro), as invectivas

engajadas de Koestler, bem como os comentários mordazes

e ferinos sobre as ilusões e a venalidade de seus

contemporâneos, não apenas são uma leitura agradável

(sua descrição de Simone de Beauvoir como “um planeta

que brilha de luz emprestada” sem dúvida resistiu à

passagem do tempo). Elas servem também como guia

seguro para algumas das ideias, disputas e crenças que

formaram a época. Tiveram uma influência imensa na

formação da opinião contemporânea.

Nas palavras de David Cesarani: “Pela força de seus

argumentos e do exemplo pessoal, Koestler emancipou

milhares de pessoas da servidão a Marx, Lenin e Stalin.”*

Apenas por este motivo, o autor de O Zero e o Infinito

(que será abordado adiante) mereceria uma grande

biografia. Seria uma tarefa muito facilitada pelo abundante

registro escrito — além dos livros já mencionados e meia

dúzia de romances, Koestler manteve diários detalhados e

se correspondeu regularmente com seus muitos amigos,

esposas, amantes e inimigos. Cesarani soube fazer muito

bom uso de todo este material; o resultado é uma narrativa

vigorosa da vida, obra e opiniões de Koestler. A descrição e

os resumos das obras publicadas são convencionais, mas

não é fácil fazer justiça de segunda mão a escritos cuja



virtude reside em sua vivacidade e imediatez. Sobre os

escritos tardios, só um biógrafo inusitadamente solidário

evitaria dizer que provavelmente serão logo esquecidos;

mesmo assim, Cesarani é benevolente a ponto de sugerir

que parte do interesse paracientífico de Koestler “ainda

pode rir por último das barbas grisalhas da academia”. Não

fica claro por que ele acha isso. Se por acaso, um dia, isso

provar ser verdade, será apenas como resultado do tipo de

coincidência que Koestler tanto se dedicou a negar.

Sobre Koestler enquanto homem, Cesarani tem muito

mais a dizer, e as afirmações são em grande parte

pertinentes. Arthur Koestler parece ter sofrido do que

Cesarani, a exemplo de muitos dos amigos do próprio

Koestler, chama de “um deficit paralisante de

autorrespeito”. Ele era um sujeito pequeno, deslocado

durante a maior parte da vida, que desejava muito agradar

e ser querido, mas que acabava por discutir, polemizar e

por vezes brigar com quase todas as pessoas que conhecia.

Como Sartre, ele tomava benzedrina para se manter alerta

enquanto escrevia, e bebia como um gambá. A bebida

provocava explosões de brigas, agressões e uma sequência

extraordinária de batidas de carro; quando não estava

bebendo, brigando ou escrevendo, vivia consumido pela

depressão e pelas dúvidas. Era incrivelmente generoso com

desconhecidos, usando o dinheiro ganhado em O Zero e o

Infinito e com os escritos tardios, mas na vida particular

costumava ser egoísta e narcisista. Segundo seu biógrafo,

ele sentia uma atração irresistível por homens poderosos e

mulheres fracas.

De todos estes aspectos, é a condição de outsider em

Koestler que parece ser a mais saliente e interessante.

Como muitos intelectuais da Europa central de sua geração,

Koestler não possuía residência fixa. Ele vagava de país a

país, de idioma a idioma, de um compromisso a outro.

Conheceu e conviveu com todos os pensadores e escritores

importantes de sua época em Berlim, Paris, Jerusalém,



Londres e Nova York, mas nunca foi “um deles”. Talvez

tenha sido um infortúnio acabar na Inglaterra: de todos os

lares transitórios, este era o lugar onde a integração se

mostrava mais difícil aos estrangeiros.

O sotaque de Koestler, sua intensidade, experiência e

sentido trágico o colocavam em conflito com a nítida

preferência inglesa pelo eufemismo e pela ironia. Em Nova

York, ele era levado muito a Sério. Em Paris, os amigos

discutiam com ele os Grandes Temas do momento. Mas em

Londres, onde se esforçou muito para se tornar inglês,

buscando aceitação e participação, Koestler foi por vezes

motivo de diversão e até de escárnio. Seus contemporâneos

ingleses o admiravam, sem dúvida. Eles o respeitavam e

reconheciam sua influência. Mas, no geral, não o

compreendiam.

David Cesarani é inglês — professor de história judaica

moderna na Universidade de Southampton — e me parece

que ele, como outros, nem sempre compreende Arthur

Koestler. Cesarani, pelo jeito, o considera um tanto irritante.

Seu novo livro frequentemente corrige as próprias

memórias de Koestler e questiona sua credibilidade.

Censura Koestler por suas opiniões e o ataca por suas

falhas. Isso me parece um tanto severo. As memórias de

Koestler certamente recontam sua história de vida a partir

de sua própria perspectiva (e como poderia ser diferente?),

e a história em si ocasionalmente muda, de uma versão

para outra, conforme seus interesses se modificam. Mesmo

assim, Koestler é uma boa fonte de informações sobre suas

próprias fraquezas. Ele admite a falsa dureza, as

inseguranças, a busca constante e frustrada pela Causa

perfeita e pela mulher perfeita, bem como seus fracassos

pessoais. Ele registra fielmente e critica seus “complexos”:

seus maus modos, culpa, dissipação, e seu jeito

mulherengo.

Cesarani reconhece isso, mas depois admoesta Koestler

por não tomar jeito e se aprimorar. Mesmo quando Koestler



corrige um erro, Cesarani encontra defeitos em seus

motivos. Na prisão espanhola, aguardando execução,

Koestler chegou à convicção firme e duradoura de que

nenhum ideal abstrato pode justificar o sofrimento

individual. Cesarani desaprova: “É perturbador e difícil de

aceitar, em quem tanto criticou os outros pela falta de

imaginação, que Koestler só se deu conta de que nada, nem

mesmo a causa mais racionalmente sedutora, merece o

sacrifício de uma única vida quando era a vida dele que

estava em jogo.” Depois de libertado, Koestler passou a

dirigir sua energia para desmontar o mito do materialismo

dialético. Mas sua crítica racionalista da falsa ciência

marxista-leninista não alcança as expectativas de seu

biógrafo, e Cesarani o acusa de “gafe heurística” ao

empregar uma crítica “materialista” contra a ilusão

materialista.

Um biógrafo tem o direito de criticar seu objeto de

estudo, conforme o caso. Mais séria é a distância de

Cesarani do universo europeu de Koestler. Há erros

menores, porém reveladores: Otto Katz, outro judeu

deslocado da Europa Central, que foi executado em Praga

em dezembro de 1952, como “conspirador cúmplice” no

julgamento de Rudolf Slánský, não era o nome falso de

André Simone (e não “Simon”), e sim o contrário. O ensaísta

italiano e colega de Koestler durante algum tempo era

Nicolà Chiaromonte, e não Nicholas Chiaromonte. Ernest

Gellner decididamente não era um “filósofo nascido em

Viena”. O France-Observateur (e não Observateur) não era

uma folha comunista, mas um periódico neutro da esquerda

parisiense não comunista, o que dá a seus ataques contra

Koestler em 1950 um significado bem diferente do sugerido

por Cesarani. E se André Gide anotava opiniões sobre

Koestler em seu diário, “nos anos 1960”, então Cesarani

obteve acesso a informações privilegiadas: Gide faleceu em

1951.



Gafes menores como essas ajudam a explicar mal-

entendidos mais profundos. Cesarani demonstra uma queda

por Simone de Beauvoir, e a cita mais de uma vez como

inspiradora dos fracassos de Koestler. Ao comentar o

anticomunismo de Koestler em fevereiro de 1948 (na época

do golpe de Praga), Beauvoir opina: “Ele sente remorso por

não ser mais comunista, pois agora eles vão ganhar, e ele

queria estar do lado vencedor.” Isso nos revela muita coisa

a respeito de Beauvoir, mas pouco sobre Koestler. Em uma

linha similar, somos informados, com aprovação, de que ela

acha que Koestler teve “uma educação marxista medíocre”.

Isso é verdade — embora seja meio forçado, levando-se em

consideração a fonte. Mas isso é irrelevante. Homens e

mulheres não se tornaram comunistas na Europa, entre as

duas guerras, devido ao estudo atento dos textos marxistas.

Nas palavras do próprio Koestler (que não foram citadas por

Cesarani): “Que enorme vontade de construir uma nova

ordem humana existiu na era entre as duas guerras

mundiais, e que fracasso miserável não estar à altura

disso”.

Por este motivo, as pessoas se juntaram ao Partido

Comunista, e também por isso relutavam tanto em

abandoná-lo. Cesarani não divisava por que Koestler não

rompeu logo e definitivamente com o partido — afinal de

contas, a desilusão começou com suas observações diretas

na União Soviética, apenas um ano após se tornar

comunista. De acordo com seu biógrafo, as alegações de

Koestler de sua desilusão precoce devem, portanto, ser

tratadas com suspeitas — “levaram muito tempo para fazer

efeito real”. Foi apenas (!) em 1938 que Koestler rompeu

com os comunistas alemães eLivross em Paris, e mesmo

então prometeu não atacar nem “abandonar a fidelidade” à

União Soviética. Cesarani considera isso peculiar, e

descreve a atitude como um rompimento bem “tardio” com

o comunismo. Mas isso está absolutamente de acordo com

a experiência de muitos ex-comunistas da época. Não era



fácil abandonar o partido, que oferecia camaradismo e

segurança; e 1938 não era exatamente o momento de

encher a bola dos fascistas, ao constranger antigos

companheiros, desprezando suas ilusões e sofrimentos. É

fácil para Cesarani agora censurar Koestler e seus

contemporâneos por não verem a luz de imediato, e por se

comportarem com cautela. Na época, na Europa

continental, as coisas eram um pouco mais complexas.

A distância que separa Cesarani de Koestler quando se

trata de compreender o estado de espírito na Europa antes

(e depois) da guerra é principalmente espacial: o espaço

que separa a Grã-Bretanha da Europa. Obviamente,

Cesarani compreende o ambiente turbulento em que

ocorriam as escolhas intelectuais e emocionais na primeira

metade do século: a catástrofe da Europa Central em 1918-

33 (revolução-inflação-ditadura), a ameaça de Hitler, a

promessa do comunismo, Espanha, a colaboração em

tempo de guerra e a ocupação soviética de metade do

continente. Mas nenhuma dessas calamidades ocorreu na

Grã-Bretanha, para sua eterna felicidade; e um historiador

britânico pode subestimar facilmente sua importância

quando relata atitudes e ações ocorridas do outro lado do

Canal da Mancha.

Mesmo assim, se existe uma dificuldade real na

abordagem de Cesarani, ela resulta de uma distância

intransponível não no espaço, mas no tempo. Em dois

aspectos cruciais, o livro de Cesarani é profundamente

anacrônico. Em primeiro lugar, ele condena Koestler com

firmeza por sua atitude perante as mulheres. Não há dúvida

de que o modo como Koestler tratava as mulheres era

desrespeitoso, para dizer o mínimo. Não importa tanto que

ele tenha tido casos e esposas aos montes — isso pode ser

razoavelmente interpretado como evidência de que ele

gostava muito das mulheres, mesmo sendo incapaz de

gostar de uma mulher específica por muito tempo. Mas

restam evidências numerosas de que Koestler não só



seduzia mulheres como as assediava e esperava que

dormissem com ele; se recusassem, ele se tornava

agressivo e exigente.

A maioria das mulheres que Koestler tentava levar para a

cama era mais jovem que ele, e frequentemente

impressionada por sua fama. Por mais que as maltratasse,

nas palavras de Sidney Hook, elas tendiam a “dar um

desconto” para ele. Koestler se permitia caprichos sexuais

sem muita consideração pelos sentimentos alheios, e se

comportava em casa com a mesma agressividade e

desconsideração que demonstrava nos cafés e ao volante.

Ao menos em uma ocasião (segundo Cesarani), Koestler

forçou uma pessoa a fazer sexo contra sua vontade. Trata-

se de uma ficha bastante suja. Seria suficiente para criar

uma extensa sombra sobre a biografia de qualquer homem.

Contudo, Cesarani vai muito mais longe. Koestler, escreveu,

tinha um histórico consistente de “espancar e estuprar”

mulheres. Nas palavras imprudentes de Cesarani, Koestler

não passava de “um estuprador em série”.

Se Koestler estivesse vivo, certamente o processaria por

calúnia e difamação, e sem dúvida ganharia. Até mesmo

nas provas apresentadas por Cesarani, consta apenas uma

única acusação de estupro comprovada: em 1952, Koestler

atacou Jill Craigie, esposa do político inglês e futuro líder do

Partido Trabalhista, Michael Foot, na casa dela, durante a

ausência do marido. De resto, a maior parte consiste em

provas circunstanciais e uma forte dose de interpretação

apriorística. Tanto Koestler quanto Simone de Beauvoir

reconhecem que tiveram uma noite de sexo ruim, um

equívoco mútuo. Beauvoir o atribuiu à persistência de

Koestler — ela finalmente cedeu ao assédio. Mas isso é

estupro? Várias mulheres confirmaram que Koestler as

atormentava para conseguir sexo — algumas cediam,

outras não. Cedendo ou não, muitas mulheres

demonstraram carinho por Koestler após a experiência. Para

Cesarani, isso é inexplicável. “Será que ele atraía um tipo



específico de personalidade masoquista para quem

preenchia uma necessidade particular?” Quanto às que

fizeram sexo com Arthur Koestler e voltaram querendo mais,

elas presumidamente sofriam de uma “compulsão para

repetir o processo de agressão”.

Talvez. Ou talvez elas simplesmente estivessem

gostando. Cesarani, como Koestler em sua postura mais

polêmica, vê tudo em branco e preto. Ou a pessoa se

envolve com um amor consensual, recíproco, monogâmico,

não agressivo e amoroso, ou então algo muito negativo e

desagradável acontece: estupro — ou, mais comumente,

“date rape”, sexo forçado entre conhecidos, uma expressão

que aparece com relativa frequência no livro. Quanto à

noção de que alguém possa estar realmente disposto à

dominação sexual e recorra inclusive à força,

ocasionalmente, permanecendo atraente para as mulheres

— bem, a hipótese evidentemente não ocorreu a Cesarani.

Como consequência, há um lado tedioso e “sexualmente

correto” no relato das aventuras de Koestler. Cesarani não

gosta da multiplicidade de relacionamentos do jovem

Koestler, sua “perseguição incansável às mulheres”.

Koestler explicou de modo razoável que procurava

habitualmente carinho e companhia feminina, mas, para

Cesarani, “chega-se ao ponto em que suas justificativas

para querer dormir com todo mundo soam vazias”.

Para piorar, o pobre Koestler preferia mulheres. Se tinha

tendências bissexuais, ele as reprimia: “Para ele, a

heterossexualidade era a norma, os homens

desempenhavam papel dominante, e as mulheres deviam

ser submissas.” Pior ainda, Koestler nem sempre era fiel a

uma mulher de cada vez; tampouco suas mulheres eram

sempre fiéis a ele. Celia Paget abandonou Koestler por um

período curto, mantendo um caso de uma semana com

Albert Camus, o que provocou um acesso em Cesarani, que

considera “extraordinário” que “pessoas que

constantemente falam em amizade e lealdade” passem



tanto tempo na cama com os amigos. Ao descrever o gosto

ocasional de Koestler pelo sexo a três, Cesarani menciona

“mais um repulsivo encontro a três”. O leitor percebe

constantemente a presença do autor, que paira

prurientemente e comenta com desdém as cópulas dos

protagonistas. “A moralidade convencional parece ter tido

pouca penetração naqueles círculos.” Com certeza.

E por que deveria? Mesmo se excluirmos como defesa

extraordinária a ideia (fornecida pelo conterrâneo húngaro

de Koestler, George Mikes) de que Koestler, ao não aceitar

uma recusa, apenas repetia a conduta sexual de sua terra

natal, resta o fato de que dormir com outras mulheres,

“traindo” a amante ou esposa, tratar as mulheres como

seres submissos e se comportar em geral como “machista”

dificilmente pode ser atribuído a Arthur Koestler como um

traço pessoal. Cesarani talvez não tenha idade suficiente

para se lembrar do mundo antes da revolução sexual dos

anos 1960, e pode lhe faltar experiência pessoal sobre as

convenções e a moral da intelligentsia europeia. Contudo,

como historiador ele deveria hesitar antes de depreciar seu

biografado por atitudes e pressupostos amplamente

compartilhados por seu meio cultural e social. Pelo que sei,

a maioria dos intelectuais húngaros, austríacos, russos,

alemães e franceses que aparecem nas páginas do livro de

Cesarani compartilharam a visão de Koestler sobre o

assunto, mesmo que não tenham sido sempre tão assíduos

ou bem-sucedidos na prática. Basta ler suas memórias. Até

os ingleses tinham um comportamento bem menos

convencional na época; contudo, como as preferências

deles com frequência envolviam parceiros do mesmo sexo,

Cesarani provavelmente encontraria menos motivos para

reprovar sua conduta.

O tom de deliberado moralismo de Cesarani é

inadvertidamente divertido, em várias oportunidades, além

de revelador. O que parece ser um encontro interessante de

Koestler com algumas amigas, para almoçar, torna-se uma



“pavorosa reunião de ex-amantes”. Quando a pobre Cynthia

Jeffries (última esposa de Koestler) inicia cursos de alemão e

culinária, conquista a profunda desaprovação pelos “gestos

submissos escandalosos”. E Cesarani deplora “a presunção

de Koestler de que uma vida de promiscuidade e fraude é

normal e deve ser agradável, não fosse o inconveniente da

consciência pesada”. Se Koestler um dia sentiu peso na

consciência — e não existem muitas evidências disso —,

com certeza este não se compara ao desconforto que ele

causou em seu biógrafo por apreciar tão obviamente os

prazeres corporais e neles indulgir plenamente. Pode-se até

sentir o alívio de Cesarani quando Koestler fica velho

demais para o sexo extraconjugal e se acomoda na

respeitável meia-idade.

Resenhistas da edição inglesa do livro se interessaram

muito pela questão do estupro em Koestler, indagando até

que ponto isso alteraria a visão da posteridade a seu

respeito. Mas a atitude de Koestler em relação às mulheres

nunca foi posta em dúvida — basta ler suas memórias ou

alguns dos romances, em especial Chegada e Partida. Hoje

sabemos que ele estuprou a esposa de um amigo e tentou

intimidar mulheres relutantes. Trata-se de um

comportamento profundamente condenável. Mas Koestler

não era moralista. Ele não pregava a bondade humana nem

se apresentava como exemplo de nada. Se descobrissem

que ele era um racista dissimulado, ou que se mantivera

membro secreto do Partido Comunista pela vida inteira, ou

que tivesse financiado em caráter particular alguma

organização terrorista violenta, então várias publicações

suas se tornariam muito estranhas, e seríamos obrigados a

perguntar o quanto havia de boa-fé em seus escritos. Mas

nada do que ele escreveu sobre sexo entra em contradição

com suas ações. E nada do que escreveu sobre política ou

intelectuais, ou sobre a pena de morte, depende de basear

sua credibilidade no comportamento sexual. Koestler foi um

grande jornalista que exerceu uma grande influência; nada



mais, nada menos. E nenhuma de suas posturas é refém de

nossa opinião posterior sobre sua vida particular.

O SEGUNDO ANACRONISMO NO livro de Cesarani refere-se ao judaísmo

de Koestler. No caso, é mais fácil compreender os

sentimentos do biógrafo. Arthur Koestler era judeu, filho de

pais judeus, nascido na numerosa e próspera comunidade

judaica de Budapeste no início do século XX. Sentiu-se

atraído pelo sionismo quando cursava a universidade em

Viena; em 1924, aos 19 anos, tornou-se diretor da

Associação de Estudantes Judeus Nacionalistas na Áustria.

Passou um bom tempo na Palestina sob mandato britânico,

pouco antes de completar 30 anos, onde aprendeu um

hebraico conversacional passável, e para lá retornaria em

1945. Além de Chegada e Partida, suas idas à Palestina

resultaram em Ladrões nas Trevas (1946), romance sobre

um assentamento judaico marcado pela solidariedade com

a política do Irgun de Menachem Begin. Chegada e Partida,

publicado em 1943, era também um romance inspirado pelo

interesse de Koestler no destino dos judeus, desta vez na

Europa ocupada durante a guerra. Após a proclamação do

Estado de Israel, Koestler abandonou o Oriente Médio para

nunca mais voltar; manteve-se, porém, suficientemente

envolvido com o dilema judaico para escrever Os Khazares

— A 13ª Tribo e as Origens do Judaísmo Moderno, publicado

em 1976. Trata-se de uma tentativa bizarra e equivocada de

demonstrar que os judeus asquenazes da Europa

descendem da tribo Khazar do Cáucaso — e, portanto, não

sentem uma afinidade especial nem obrigações com relação

a Israel e à herança judaica tradicional.

De tudo isso parece razoável inferir que ser judeu era

importante para Arthur Koestler. No entanto, o próprio

Koestler tendia a minimizar sua relevância. Quando não

escrevia sobre Israel, os judeus não desempenhavam um

papel proeminente em sua obra, e a autobiografia se



esforça para abrandar a influência da herança judaica em

sua formação e opiniões. Cesarani considera isso um tanto

estranho, e suas suspeitas provavelmente se justificam, ao

menos em parte. O esforço de Koestler para ser o que Isaac

Deutscher chama de “judeu não judaico” só serve para nos

lembrar do quanto sua história é judaica, pelo menos (aos

judeus não praticantes de sua geração na Europa Central)

no empenho em negar que ser judeu importava ou devesse

importar. Koestler era inteligente demais para alegar que

ser judeu era uma afinidade eletiva, e que ele poderia

escolher não ser judeu: a História (isto é, Hitler) o privara

desta escolha. Nos anos finais de vida, porém, ele

certamente se comportou como se desejasse que não fosse

assim.

Cesarani está certo ao registrar tudo isso. Mas, em sua

determinação de mostrar que Koestler caía em contradição,

ele inverte a ênfase do próprio Koestler e descobre, ou

alega, uma dimensão judaica em quase tudo que Koestler

escreveu ou realizou. Quando Koestler entra para o Partido

Comunista Alemão, busca uma alternativa para “resolver a

questão judaica”: suas atividades comunistas, o

engajamento político na Frente Popular, em Paris, e as

aventuras na Espanha só fazem sentido para Cesarani

quando vistos pelo prisma judaico. De que outro modo se

poderia entender a decisão de Koestler de deixar a Palestina

em 1929 e se engajar na política europeia? “Um

envolvimento apaixonado nos assuntos judaicos durante

sete anos não poderia ser largado instantaneamente,

principalmente quando os eventos alçaram o destino dos

judeus ao primeiro plano. Pelo contrário, as peregrinações

ideológicas, políticas e geográficas de Koestler fazem mais

sentido quando vistas sob a ótica de sua complexa

identidade judaica.”

Isso é reducionista. É perfeitamente possível dar as

costas a sete anos de envolvimento juvenil com um

movimento político ou nacional e redirecionar a atenção



para um conjunto de causas inteiramente diferente. Muitos

de nós passamos por mudanças do mesmo tipo. Nos

turbulentos anos finais da Alemanha de Weimar, uma

passagem de Jabotinsky a Stalin pode parecer inusitada,

mas facilmente explicável — e Koestler tinha apenas 26

anos quando entrou para o partido.

De acordo com Cesarani, porém, isso não faz sentido:

“Embora ele tenha explicado sua adesão ao Partido

Comunista com uma variedade de argumentos mais ou

menos convincentes, ela parece mais lógica quando

consideramos que teve uma dimensão judaica significativa.”

Será mesmo? E o que a lógica tem a ver com isso? As

escolhas políticas daquela época e local eram feitas com

base em otimismo, pessimismo, medo, anseio, ilusão e

conveniência. Mesmo que fosse de algum modo “lógico”

para um judeu tornar-se comunista, isso não explicaria por

que um judeu o fez de fato. Havia muitos comunistas não

judeus, e muitos judeus não comunistas na Europa

entreguerras; a relação isomórfica entre comunismo e

judeus não praticantes e não sionistas pode ser evidente a

Cesarani, mas era menos óbvia na época.

Em linha similar, Cesarani não se mostra muito contente

com a atitude de Koestler em relação a Israel, após 1948.

Koestler deixou Israel neste ano e não mais retornou ao

país; suas memórias, escritas pouco depois, sem dúvida

minimizam seu envolvimento anterior com questões

judaicas, algo que Cesarani chama de “repressão”.

Posteriormente, em conformidade com seu estilo intelectual

maniqueísta, Koestler alegou que a existência de um Estado

nacional oferecia aos judeus uma escolha clara e inevitável

entre aliyah e assimilação, entre sionismo e o abandono de

uma tradição redundante. Sua insistência na

impossibilidade de um meio-termo gerou a famosa

correspondência com Isaiah Berlin em 1952, que sugeriu

haver muitas maneiras de ser judeu, e que uma certa

incoerência e máculas no modo de vida de uma pessoa



podem ser preferíveis às opções radicais propostas por

Koestler.

Cesarani vai além. Ele encontra defeitos no relato

atenuado que Koestler faz de sua condição de judeu (“Sua

versão do judaísmo é insensata [...] é verdade que o

judaísmo possui uma dimensão nacional, mas apresenta

também uma mensagem universal”), e desaprova a

admiração “não judaica” de Koestler pela civilização da

Europa cristã. Ele censura a decisão de Koestler de residir

por algum tempo nos Alpes austríacos, e não consegue

entender sua inveja das comunidades dos vilarejos que

conheceu na região de Alpbach (“até recentemente aqueles

mesmos tiroleses fuzilavam e mandavam sua gente para a

câmara de gás sempre que conseguiam pegá-los”). Quando

Koestler sugere que a existência de Israel ajudará os judeus

a superarem as características que moldaram e

encorajaram o antissemitismo, Cesarani o interpreta como

alguém que “culpa as vítimas da perseguição nazista por

seu terrível destino”. E há muito mais nesta linha.

Mas Cesarani deixou passar algo em sua pressa de julgar

Koestler pelos padrões contemporâneos de consciência

judaica, e julgá-lo lamentavelmente falho. Koestler foi um

estranho na Palestina e em Israel, tanto quanto em outros

lugares. Talvez isso tenha feito dele um sionista

malsucedido, mas aguçou sua capacidade de observação.

Como escreveu a Celia Paget, “Este país só é suportável

para pessoas que possuem fortes laços emocionais com ele

— caso contrário, o clima é um inferno e o provincianismo

da vida é de morrer de tédio”. Ele acreditava

profundamente na necessidade da existência de um

“Estado-anão” judeu, e pensava ser inevitável e no geral

positivo que Israel com o tempo transformasse judeus em

israelenses. Ele só não fazia questão de estar lá quando isso

acontecesse.

Em outras palavras, Koestler relutava exatamente em

abandonar o sentido de ambivalência e desarraigamento



que tanto criticava nos judeus europeus — e que Cesarani

identifica corretamente como sendo central para sua

personalidade e obra. Ele se sentia desconfortável em

Israel; não conseguiria encontrar refúgio em uma religião ou

comunidade; a opção de um sentido de afirmação judaica

provocado pelo Holocausto simplesmente não estava aberta

para ele. Eis o maior equívoco de Cesarani: supor que as

sensibilidades e preocupações dos judeus de hoje deveriam

ser as mesmas de um judeu da geração de Koestler.

Koestler refletiu e escreveu sobre a destruição dos judeus

pelos nazistas na Europa, e sua noção da necessidade de

Israel foi profundamente influenciada por aquela

experiência. Mas — e neste aspecto ele representou a

maioria dos intelectuais judeus de seu tempo — o

Holocausto não era e não poderia ser uma consideração

para sua própria identidade. Isso viria mais tarde, bem mais

tarde. Nas duas décadas seguintes a 1945, anos da

proeminência e maior engajamento público de Koestler,

tanto judeus quanto não judeus voltavam a atenção a

Auschwitz e suas implicações apenas ocasionalmente.

Não faz sentido desprezar um judeu húngaro do século

XX — cuja experiência formadora se deu no universo judaico

secularizado de Budapeste e Viena; que passou por todas as

grandes comoções políticas do período entreguerras; cuja

principal preocupação no pós-guerra era a ameaça

comunista, e cujo meio escolhido era a intelligentsia da

Europa Ocidental continental — como se ele devesse ter

moldado sua vida e obra conforme a luz do Shoah, e

insinuar que, ao deixar de fazê-lo, engajava-se em um

intenso exercício de negação e repressão, pois certamente

não é sua condição de judeu, e nem mesmo seu fracasso

em viver conforme as expectativas alheias para um judeu,

que torna Arthur Koestler interessante ou significativo.



O QUE INTERESSA, CLARO, é O Zero e o Infinito, publicado em 1940.

Foi o livro mais duradouro de Koestler e sua contribuição

mais influente para o século. Somente na França vendeu

420 mil exemplares na primeira década após a guerra.

Jamais saiu de catálogo em meia dúzia de idiomas, e

recebeu amplo crédito por sua contribuição singular e

inigualável para detonar o mito soviético. Tornou Koestler

um homem rico e famoso, e se não o tivesse escrito não

leríamos hoje sua biografia. Qualquer avaliação da

importância de Koestler deve se basear na leitura deste

livro e em seu impacto.

O enredo é bem conhecido. Koestler misturou sua própria

experiência espanhola na cela da morte e o contato pessoal

com Karl Radek e Nikolai Bukharin (conhecera os dois em

Moscou), e a partir daí produziu a história de Nicholas

Salmanovitch Rubashov, um velho bolchevique que acabou

vitimado pelos expurgos stalinistas. O livro foi escrito entre

1938 e 1940, e Koestler se aproveitou do amplo interesse

público pelos recentes julgamentos de Moscou, cenário para

seu estudo sobre o dilema da lealdade e desilusão

comunista. Rubashov é um amálgama, mas também um

tipo: o ativista bolchevique que trocou suas opiniões e

discernimento pelos do Partido e do Líder, para descobrir

que agora é acusado de ter se oposto “objetivamente” à

linha do partido, e portanto à Grande Narrativa da História.

Não há enredo propriamente dito — o desfecho é

inevitável. Antes de ser executado, porém, Rubashov

mergulha em uma reflexão introspectiva sobre suas

lealdades e motivos. Mais importante, ele participa de uma

série de debates com seus interrogadores. Nessas

conversas Koestler não reproduz apenas as acusações

oficiais contra os réus nos julgamentos públicos, mas inclui

também as lógicas moral e política por trás deles. História e

Necessidade, Meios e Fins, razão intuitiva e lógica dialética:

todos são invocados e explicados nos grandes embates do



romance, quando Ivanov e depois Gletkin tentam convencer

Rubashov a confessar, pelo bem maior do partido.

Parte do encanto do romance reside na capacidade de

capturar e confirmar uma visão popular de como funciona o

comunismo e o que havia de errado nele. Até um crítico

neotrotskista como Irving Howe, que considerou que o livro

prestava atenção insuficiente ao contexto social do

stalinismo, admitiu que era um retrato terrível e

irrepreensível do funcionamento da mente comunista.

Acima de tudo, O Zero e o Infinito funcionou com

extraordinária eficácia em dois níveis distintos. Para o

público em geral, apresentava o comunismo como mentira e

fraude, no qual os fatos, argumentos e julgamentos eram

adulterados para atingir fins desejados por um implacável

regime ditatorial. Contudo, para um leitor mais intelectual e

dotado de discernimento, o livro não retratava apenas o

lado implacável do comunismo, mas lhe dava também um

rosto curiosamente humano.

Apesar de seu débito óbvio com a literatura russa do

século XIX, bem como a relatos antigos de caça às bruxas e

da Inquisição, O Zero e o Infinito é singularmente benigno

na descrição da prisão e dos interrogatórios. Não há cenas

de tortura. Praticamente não se encontra violência. A

mensagem é clara e explícita: ao contrário dos nazistas e

fascistas, os comunistas não usam a tortura física para

arrancar as curiosas confissões que as pessoas faziam em

juízo. Em vez disso, convenciam as vítimas de sua culpa. O

processo inteiro opera em um nível muito rarefeito de

diálogo dialético, especialmente entre Ivanov e Rubashov.

Até Gletkin, o “novo” homem, usa ameaças e força quando

necessário.

Não fica claro se Koestler sabia que isso era

completamente falso. Mas surgiram muitas evidências de

que os regimes comunistas — na União Soviética, nos

países-satélites da Europa Oriental e em outros lugares —

eram tão brutais e sanguinários quanto qualquer outra



tirania moderna. Os ditadores comunistas recorriam à

violência e à tortura tanto quanto outros ditadores. A ênfase

de Koestler na dialética e não no porrete sugere um retrato

quase reconfortante da racionalidade essencial do

comunismo, apesar de todos os crimes. Contudo, não resta

dúvida de que ele não se interessava nem um pouco em

esconder as piores facetas do comunismo. Então, o que

aconteceu?

A resposta é que O Zero e o Infinito não é um livro sobre

as vítimas do comunismo. É um livro sobre comunistas. As

vítimas — Rubashov e seus companheiros de prisão — são

comunistas. Koestler se mantém praticamente em silêncio

sobre a fome, as expropriações, as deportações coletivas

autorizadas por Stalin. Como diria uma década depois, em

The God that Failed, “Como nossas vozes estrondeavam de

justa indignação, denunciando falhas nos procedimentos da

justiça em nossas confortáveis democracias; e, como

permanecíamos em silêncio quando nossos camaradas, sem

julgamento nem provas concretas, eram liquidados no sexto

socialista do planeta. Cada um de nós mantém um

esqueleto no armário de sua consciência; reunidos,

formariam galerias de ossos mais labirínticas que as

catacumbas de Paris”. Mas os esqueletos são dos

comunistas, principalmente dos intelectuais comunistas. O

romance de Koestler é o magnífico esforço de um intelectual

ex-comunista para explicar a outros intelectuais por que o

comunismo perseguia seus próprios intelectuais e por que

eles conspiravam para sua própria humilhação.

Trata-se, também, por razões associadas, de uma

apologia indireta à passagem do próprio Koestler pelo

comunismo. Os crimes e erros do comunismo não são

negados. Muito pelo contrário. Mas eles são apresentados

como deformações intelectuais essenciais: derivações

lógicas de pontos de partida legítimos que se tornaram

fatais por conta da incapacidade de considerar o indivíduo e

sua capacidade de julgamento independente. Em resumo,



são o tipo de equívoco, por mais trágicos e terríveis que

tenham sido, que homens inteligentes e bem-intencionados

podem cometer quando presos a grandes ideais. Adaptando

as palavras tranquilizadoras de Shane, no grande romance

de Jack Schaeffer, “Ninguém precisa sentir vergonha por ter

sido derrotado pela História”.

Por este motivo, O Zero e o Infinito parece curiosamente

datado, hoje em dia. Ele transcorre inteiramente nos limites

do ambiente dos protagonistas. Como Rubashov, Koestler

acreditava que “por uma vez a História tomou a iniciativa, o

que pelo menos prometia um modo de vida mais digno para

a humanidade; agora, isso acabou”. Ele também dá um

crédito enorme aos interrogadores, que, se presume,

agiriam de boa-fé. Eis as palavras de despedida de Gletkin:

“O Partido promete apenas uma coisa: após a vitória, no dia

em que não puder causar mais nenhum dano, o material

dos arquivos secretos será publicado. Então o mundo saberá

o que havia nos bastidores deste programa de Punch &

Judy,** como você o chamou, no qual tivemos de agir

conforme os livros didáticos de história [...] E depois você, e

alguns de seus amigos da geração mais jovem, receberão a

solidariedade e a compaixão que lhes negamos hoje.”

Koestler, claro, não acredita em uma coisa dessas. Mas ele

acreditava que os Gletkins acreditavam. E esse pressuposto

torna o romance bem menos convincente enquanto

mergulho na mentalidade comunista, aos olhos de hoje.

A consequência disso — que não pretende diminuir sua

importância — é que Arthur Koestler deixou de ser uma

fonte viva de ideias para se tornar objeto histórico. Seu

maior livro não é o relato infalível sobre o tema, como já foi

considerado; mas ele apresenta um retrato revelador dos

limites da mais devastadora crítica ao comunismo na

metade do século. O Zero e o Infinito pode ter solapado a

plausibilidade do Estado soviético, porém ao preço de

confirmar a noção intelectual convencional de que o

comunismo era, apesar de tudo, muito diferente de outros



regimes autoritários, e fundamentalmente melhor (ou pelo

menos mais interessante). Embora não fosse esta a

intenção de Koestler, talvez ele não discordasse disso.

O gênio de Koestler não estava em sua análise do

comunismo, mas em seu brilho como polemista ao

combater comunistas (e fascistas) e seus admiradores. Isso,

ao lado de sua atividade jornalística, explica sua

importância na época e hoje em dia. Ele era espirituoso,

mordaz. Seu ensaio sobre “Os Pequenos Flertes de St.

Germain des Près” e sua visão da vida intelectual parisiense

durante a ocupação soviética (“Les Temps héroïques”,

publicado em Paris em 1948) não são apenas relatos

devastadores e adequadamente sexualizados do meio de

Sartre e seus amigos, companheiros de viagem da Rive

Gauche; são também muito divertidos (ou “escabrosos” e

“maliciosos”, nas palavras de Cesarani).

Koestler esclareceu muitas coisas e viu outras bem antes

da maioria das pessoas. Já em 1969, em reportagem para o

Sunday Times de Londres sobre suas viagens pelas ilhas

pós-coloniais do Pacífico Ocidental, ele previu tanto as

consequências imprevistas da descolonização quanto o

paradoxo que hoje nos agrada chamar de “globalização”:

“cultura uniforme produzida em massa”, e os sempre mais

agudos “venenosos conflitos locais por religião, língua e

raça”. Acima de tudo, Koestler foi corajoso — não hesitava

em confrontar plateias hostis ou em falar verdades

impopulares.

Isso o tornava malquisto por muita gente. No encontro

em Berlim para a fundação do Congresso para a Liberdade

Cultural, em 1950, muitos delegados — especialmente A. J.

Ayer e Hugh Trevor-Roper — desaprovaram a intensidade e

as táticas truculentas de Koestler. Sua obsessão pela luta

contra o comunismo (como todas as suas outras obsessões)

não previa compromissos, e dava a impressão de que lhe

faltava senso de proporção. Mas então Sidney Hook, colega

organizador do Congresso, observou de forma muito



adequada que “Koestler era capaz de recitar verdades da

tabuada de um jeito capaz de deixar algumas pessoas

indignadas com ele”.

Isso fez de Koestler uma presença desconfortável, alguém

que carregava na bagagem confusão e conflito. Mas é para

isso que servem os intelectuais. O não conformismo de

Arthur Koestler — o que o torna tão misterioso a seu

biógrafo quanto incômodo a seus contemporâneos e

precioso aos amigos — lhe garante um lugar na história.

Sob as brigas e polêmicas, além da violência e sexualidade

predatória, das excentricidades e mudanças de direção,

parece ter havido uma corrente contínua de preocupação

moral e visão política que ilumina seus melhores escritos

com um brilho duradouro. Como Thomas Fowler disse de

Alden Pyle em O Americano Tranquilo, “Nunca conheci um

homem com melhores motivos para os problemas que

causou”.

Este ensaio foi inicialmente publicado na New

Republic, em 2000, como resenha de Arthur Koestler:

The Homeless Mind, de David Cesarani.

* David Cesarani, Arthur Koestler: The Homeless Mind (Nova York: Free Press,

1999).

** Tradicional apresentação cômica de marionetes na Inglaterra, com

comportamento violento e anárquico. (N. da E.)
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CAPÍTULO II

As verdades elementares de Primo Levi

rimo Levi nasceu em Turim em 1919, no apartamento

em que passaria a maior parte da vida, e onde se

suicidou em abril de 1987.1 Como muitas famílias

judaicas da região, os Levi haviam se mudado do interior do

Piemonte para a cidade de Turim na geração anterior e

eram culturalmente assimilados. Primo cresceu sob o

fascismo, mas somente com a imposição das Leis Raciais,

em 1938, passou a sofrer seu impacto direto. Estudou

química na Universidade de Turim, com a ajuda de um

professor solidário que o admitiu, apesar de os

regulamentos excluírem judeus, e depois arrumou

empregos, por assim dizer, em uma série de empresas

dispostas a contratar um químico judeu, apesar de sua

“raça”.

Com a queda de Mussolini, em julho de 1943, tudo

mudou. Por um período breve e confuso, a Itália ficou entre

os Aliados, que haviam ocupado a Sicília no extremo sul, e

os alemães, que ainda não haviam iniciado a invasão a

partir do norte. Em setembro, porém, o exército italiano que

ocupava a França recuou para Turim, “uma tropa

derrotada”, nas palavras de Levi, sendo rapidamente

seguido pelos inevitáveis alemães, “a serpente cinza-

esverdeada das divisões nazistas nas ruas de Milão e

Turim”. Muitos dos judeus contemporâneos de Levi em

Turim já estavam envolvidos com o movimento de

resistência Giustizia e Libertà (cuja liderança local, até sua



detenção, incluía “meu ilustre xará” Carlo Levi, futuro autor

de Cristo Parou em Eboli). Após a invasão alemã, Primo Levi

juntou-se a eles. Passou três meses na resistência armada

no sopé dos Alpes, até que seu grupo foi traído e capturado

pela milícia fascista em 13 de dezembro de 1943.2

Levi, que assumiu sua identidade judaica, foi enviado a

um campo de trânsito em Fossoli di Carpi, e de lá foi

transportado, em 22 de fevereiro de 1944, para Auschwitz,

na companhia de outros 649 judeus, dos quais 23

sobreviveriam. Ao chegar, Levi foi marcado com o número

174517 e selecionado para Auschwitz III-Monowitz, onde

trabalhou em fábricas de borracha sintética pertencentes à

I. G. Farben e operadas pela SS. Ele permaneceu em

Auschwitz até o campo ser abandonado pelos alemães em

janeiro de 1945 e liberado pela ofensiva do Exército

Vermelho em 27 de janeiro. Durante os nove meses

seguintes, ele perambulou de Katowice, na Galícia, para a

Bielorrússia, Ucrânia, Romênia, Hungria, Áustria, Alemanha,

e finalmente voltou para casa em Turim, em uma odisseia

picaresca, involuntária, descrita em A Trégua.

De volta a Turim, ele assumiu as rédeas de sua vida

“monocromática”, após viagens e o interlúdio em

“tecnicolor” de vinte meses em Auschwitz. Impelido por

uma “necessidade narrativa absoluta, patológica”,3 ele

escreveu É Isto um Homem?, registro de suas experiências

em Auschwitz. O livro não conquistou muitos leitores ao ser

lançado em 1947. Primo Levi então abandonou a literatura,

casou-se e foi trabalhar na Siva, uma empresa de tintas

local, onde se tornou especialista e autoridade internacional

em esmaltes sintéticos. Em 1958, a prestigiada editora

Einaudi de Turim relançou o livro e — estimulado pelo

relativo sucesso — Levi escreveu A Trégua, sequência

lançada em 1963. Durante as décadas seguintes, Levi

conquistou sucesso e celebridade como autor, publicando A

Tabela Periódica e A Chave Estrela, duas coletâneas de



contos; Se não agora, quando?, romance sobre a resistência

judaica na Europa durante a guerra; Lilit e Altri Racconti

(Lilith e outros contos), recordações adicionais e descrições

curtas de sua experiência no campo; uma série de ensaios e

poemas; colaborações regulares para as páginas de cultura

do La Stampa, o diário de Turim. Em 1975, ele saiu da Siva

para se dedicar inteiramente à literatura. Seu derradeiro

livro, Os Afogados e os Sobreviventes, foi publicado em

1986, ano anterior à sua morte. Uma pequena esplanada na

frente da sinagoga da via Pio V, em Turim, recebeu seu

nome em 1996.4

O destino dos livros de Levi, em italiano e em traduções,

é instrutivo. Quando ele levou É Isto um Homem? para a

Einaudi em 1946, o livro foi rejeitado sem muita

consideração pela parecerista (anônima) da editora, Natalia

Ginzburg, nascida de uma proeminente família judaica de

Turim. Muitos anos depois, Giulio Einaudi alegou

desconhecer as razões para a recusa do livro; Levi

laconicamente atribuiu o fato a “um leitor desatento”.5 Na

época, e nos anos seguintes, eram Bergen-Belsen e Dachau

que representavam o horror do nazismo, e não Auschwitz; a

ênfase nos deportados políticos, e não raciais, combinava

melhor com os reconfortantes relatos do pós-guerra sobre a

resistência durante a guerra. O livro de Levi foi lançado com

apenas 2.500 exemplares, por uma pequena editora

comandada por um antigo líder local da resistência

(ironicamente, numa série dedicada ao herói e mártir da

resistência judaica, Leone Ginzburg, marido de Natalia

Ginzburg). Muitos exemplares do livro permaneceram

estocados num depósito de Florença, sendo destruídos por

uma grande enchente, vinte anos depois.

A Trégua se saiu melhor. Publicado em abril de 1963, o

romance ficou em terceiro lugar no prêmio nacional Strega

naquele ano (atrás de Léxico Familiar..., de Natalia

Ginzburg), atraindo novamente a atenção para seu primeiro



livro, o que marcou a ascensão de Levi em termos

nacionais, e, finalmente, a aclamação da crítica. Mas o

público internacional o percebeu lentamente. A tradução

inglesa de É Isto um Homem?, por Stuart Wolf, só foi

publicada na Grã-Bretanha em 1959, com o título If This Is a

Man, vendendo apenas algumas centenas de exemplares. A

versão norte-americana, com o título Survival in Auschwitz

(Sobrevivência em Auschwitz) (que contempla o assunto,

mas perde no sentido), só começou a vender bem após o

sucesso de A Tabela Periódica, vinte anos depois. A Trégua

saiu com o título otimista enganoso de The Reawakening (O

redespertar), uma vez que o original italiano fala em

“trégua” ou “suspensão”; fica claro, no final do livro, que

para Levi os meses de perambulação pelas terras da Europa

Oriental serviram como uma espécie de “intervalo” entre

Auschwitz-como-experiência e Auschwitz-como-memória. O

livro termina com a ordem matinal em Auschwitz:

“Acordem!” — “Wstawach!”

As traduções para o alemão vieram com o tempo, e Levi

acabou conquistando leitores na República Federal. Editores

franceses, porém, evitaram Levi por muitos anos. Quando

Les Temps Modernes publicou trechos de É Isto um

Homem?, em maio de 1961, usou o título “J’étais un

homme” (“Eu era um homem”), o que quase equivale a

inverter o sentido do livro. A Gallimard, a mais respeitada

editora francesa, por longo tempo resistiu a adquirir

qualquer título de Levi; só depois de sua morte a obra e a

grandeza do autor obtiveram reconhecimento na França. Lá,

como em outros lugares, a importância do primeiro livro de

Levi só foi realmente percebida com o lançamento de sua

derradeira obra (em alguns países, póstuma), Os Afogados e

os Sobreviventes. Como seu tema, Primo Levi permaneceu

ao menos parcialmente inaudível por muitos anos.



EM CERTO SENTIDO, PRIMO LEVI pouco tem a oferecer a um biógrafo.

Teve uma vida profissional e privada discreta, a não ser por

vinte meses, e usou seus diversos livros e ensaios para

narrar e descrever a vida que acabou levando. Se alguém

quiser saber o que ele fez, o que pensava e como se sentia,

basta ler o que escreveu. Como resultado, qualquer

tentativa de recontar sua “vida e obra” corre o risco de

acabar num esforço vão de reorganizar e parafrasear os

próprios textos de Levi. E é justamente isso que Myriam

Anissimov faz em seu novo relato sobre Levi, que acaba de

ser lançado em francês e italiano, com resenhas negativas e

positivas. Alguns erros factuais das edições francesa e

italiana foram corrigidos, e a tradução inglesa, embora

inexpressiva, é legível e contém muita informação.***

Mas a prosa de Anissimov é mecânica e pouco inspirada.

Sua longa narrativa da vida de Levi não passa de uma

colagem de longas citações e paráfrases do próprio Levi,

intercalada com resumos desajeitados e inadequados do

“contexto”: judeus italianos, leis raciais fascistas, surto de

desenvolvimento italiano no pós-guerra, 1968 em Turim e o

percurso editorial de seus livros. Parte do material de apoio

parece ter sido inserido ao acaso, como se a autora topasse

com uma ficha fora de lugar e encaixasse seu conteúdo no

texto, aqui e ali.

Pior, a autora por vezes não consegue explicar ao leitor

por que Primo Levi é tão profundamente interessante. Ela

alude à qualidade e originalidade de seu estilo em prosa, e

critica acertadamente resenhistas e especialistas pela

incapacidade de apreciá-lo; mas demonstra pouca

percepção justamente pelas características da prosa de Levi

que o destacam, tanto na literatura italiana contemporânea

quanto entre as memórias do Holocausto. Seu humor e

ironia nos conduzem a uma viagem garrida, na qual aborda

uma extensa gama de temas, tons e tópicos, mas nesta

biografia Primo Levi é apresentado como um judeu italiano

assimilado, otimista e perturbado pela tragédia de



Auschwitz. Seria, grosso modo, uma comparação

semelhante a descrever Ulisses, personagem literário

favorito de Levi e seu alter ego, como um velho soldado

que, ao voltar da guerra, enfrenta alguns problemas de

viagem. Não chega a ser falso, mas é incorrigivelmente

inadequado.6

Primo Levi teve várias identidades e posicionamentos.

Sua multiplicidade sobreposta não o incomodava — embora

frustrasse seus críticos italianos e causasse perplexidade

em alguns leitores da comunidade judaica nos EUA — e ele

não via conflitos internos nela. Em primeiro lugar, ele era

italiano e disso se orgulhava. Apesar dos constrangedores

defeitos do país, ele se ufanava: “Ocorre frequentemente

nos dias de hoje ouvirmos pessoas dizerem que se

envergonham de serem italianas. Na verdade, temos bons

motivos para sentir vergonha: primeiro e acima de tudo, por

não termos sido capazes de produzir uma classe política

que nos represente, mas, pelo contrário, termos tolerado

por trinta anos uma que não faz isso. Por outro lado,

possuímos virtudes que desconhecemos, e não nos damos

conta do quanto são raras na Europa e no mundo.”7

Como a maioria dos italianos, Levi originariamente era de

um lugar mais circunscrito — no seu caso, o Piemonte.

Trata-se de um recanto curioso, um local pequeno no

noroeste da Itália, espremido contra os Alpes; origem da

família real de Savoia, do laicismo italiano e, em Turim, sua

capital séria e austera, sede da Fiat. Parte do que

costumava ser território piemontês agora pertence à

França, e o dialeto local é permeado por frases e palavras

francesas, ou quase. Levi, como muitos piemonteses,

orgulhava-se imensamente de sua região de origem, e este

sentimento está presente em seus livros. A “estonteante

beleza” das montanhas, lagos e matas é mencionada mais

de uma vez — pois Levi era alpinista amador entusiasmado,

e grande parte do Piemonte é constituída de terrenos



alpinos ou pré-alpinos. O dialeto característico da região

desempenha papel importante no texto de Levi — assim

como em sua vida, pois Lorenzo Perrone, o pedreiro de

Fossano, que o salvou em Auschwitz, foi reconhecido por

Levi no campo graças a seu sotaque piemontês. Vários

personagens dos escritos de Levi usam o dialeto local, e

tanto em A Chave Estrela quanto em A Tabela Periódica ele

se desculpa pela dificuldade em capturar as cadências das

conversas na palavra escrita.8

O piemontês é famoso pela reserva, discrição, retiro: em

resumo, “não italiano”. Italo Calvino menciona a

“excentricidade piemontesa” nos contos de “ficção

científica” de Levi; este pensava que seus leitores

creditavam sabedoria demais a seus escritos; não obstante,

admitia que possuía a inconfundível qualidade da

“moderação [...] que é uma virtude piemontesa”. E suas

raízes em Turim, “para o resto da Itália uma cidade

misteriosa”, desempenharam também um papel em sua

sorte. Os turineses, escreveu, não partem: “É bem sabido

que as pessoas de Turim, transplantadas para Milão, não

criam raízes, ou então o fazem precariamente.” Sua família

deveria ter partido enquanto podia — para outro ponto da

Itália, para a Suíça ou para as Américas? Isso não somente

seria difícil e caro, exigindo mais iniciativa do que ele e sua

família possuíam, como a própria ideia de deixar o lar não

lhes passava pela cabeça: “O Piemonte era nossa

verdadeira pátria, o único lugar com o qual nos

identificávamos.”9

O comedimento e a correção do Piemonte de Primo Levi

foram duplicados e reforçados por sua vocação, pelo “rigor

sóbrio” do químico. A decisão de estudar ciências

cristalizou-se parcialmente sob o fascismo, pelo fato de

“cheirar” bem — em contraste com a história ou a crítica

literária, deformadas e degradadas pelas pressões

ideológicas e nacionalistas. Mas Levi, como estudante,



também sentia atração pela missão do químico: “A nobreza

do Homem, adquirida em séculos de tentativa e erro,

consiste em fazer de si o conquistador da matéria [...] Eu

me matriculei em química por desejar permanecer fiel a

esta grandeza.”

Além disso, o químico deve obrigatoriamente descrever o

mundo como ele é; a precisão e a simplicidade desta

exigência parecem ter se adequado perfeitamente à

antipatia de Levi pelo ilusório, pelo comentário, pelos

excessos de qualquer tipo. “Ainda me recordo da primeira

aula de química do professor Ponzio, na qual obtive

informações claras, precisas, verificáveis, desprovidas de

palavras inúteis, expressas numa linguagem que me

agradava enormemente, também sob o ponto de vista

literário: uma linguagem definitiva, essencial.”10

Na química, ademais (como no alpinismo), um erro pesa

— um ponto defendido com ênfase despreocupada no conto

“Potássio”, em que Levi, jovem aprendiz de químico,

confunde o potássio com seu quase vizinho sódio e provoca

uma reação inesperada: “Devemos desconfiar do “quase

igual” (sódio é quase igual ao potássio, mas com o sódio

nada deveria ter acontecido), do praticamente idêntico, do

aproximado, do “até parece”, são todos imitadores, todos

remendos. As diferenças podem ser pequenas, mas

conduzem a consequências radicalmente distintas, como

num entroncamento ferroviário; a profissão de químico

consiste em grande parte no conhecimento dessas

diferenças, estudando-as de perto, prevendo seus efeitos. E

não apenas a profissão de químico” [grifo do autor].11

Substâncias químicas aparecem frequentemente nos

textos de Levi, e não somente em A Tabela Periódica. Por

vezes, são temas por si; em outras situações, servem como

metáforas do comportamento humano e, ocasionalmente,

são analogias esclarecedoras. A inteligência e a astúcia do

dr. Gottlieb, descrita em A Trégua, emanam “como a



energia do rádio”. Mas o impacto de sua formação

profissional sobre a escrita é óbvio, no estilo característico

de Levi. Ele se mostra rigoroso, contido, destilado; em

contraste com a prosa floreada, experimental e

sintaticamente intricada de alguns escritores e

comentaristas contemporâneos seus, ele tem o encanto de

um canto gregoriano medieval. Não foi por acaso: “Sempre

me esforcei para ir do escuro ao claro, como um filtro que

suga a água turva e a expele clara, quando não estéril.”12

No ensaio “Sobre a Escrita Obscura”, Levi critica

severamente quem não consegue escrever de modo direto:

“Não é verdade que a desordem seja necessária para

descrever a desordem; não é verdade que o caos na página

escrita é o melhor símbolo do caos extremo a que somos

submetidos: considero isto um erro característico de nosso

século inseguro.” E, em carta aberta “A um Jovem Leitor”,

Levi lembra a sua plateia que a clareza textual não deve ser

jamais confundida com pensamento grosseiro. O estilo de

Levi não agradava aos críticos profissionais; até o final dos

anos 1970, “aos olhos dos críticos ele continuou sendo um

alienígena interessante, respeitável, mas pouco influente no

mundo da literatura”.13

O estilo de Levi não é apenas simples, é infalivelmente

preciso; ele formulou É Isto um Homem? com base no

relatório semanal de produção usado nas fábricas. O livro

inteiro, bem como outros escritos seus, transcorre num

tempo presente urgente, imperativo, transmitindo ao leitor

o que precisa ser conhecido: “Deve ficar claro que falta

pano no Lager [campo].” A força do testemunho de Levi,

como o apelo de seus relatos, vem desta especificidade

concreta, mundana. Quando saiu de Ka-Be (a “enfermaria”

de Auschwitz III), as calças dos prisioneiros caíam, eles não

tinham botões e os sapatos machucavam: “A morte começa

pelos sapatos [...]” A densidade dos detalhes, a

reconstrução passo a passo de como os homens



trabalhavam e morriam — isto é o que dá poder e

credibilidade à narrativa.14

O mesmo vale para os diversos relatos sobre indivíduos

que deslizam imperceptivelmente da descrição à analogia, e

da analogia à justaposição, e daí ao julgamento. Sobre “o

Mouro”, um dos italianos em Auschwitz, ele escreve: “Está

bem claro que ele foi possuído por uma loucura senil

desesperada; mas havia grandeza em sua loucura, força e

dignidade bárbaras, a dignidade pisoteada das bestas

enjauladas, a dignidade que redimiu Capaneus e Caliban.”

Da Munique devastada, cujas ruas Levi percorreu quando o

trem parou lá, em sua jornada interminável de volta à Itália:

“Eu me sentia como se passeasse por entre devedores

insolventes, como se todos me devessem alguma coisa e se

recusassem a pagar.” Sobre “Cesare” (Lello Perugia, seu

companheiro italiano na jornada de volta ao lar): “Muito

ignorante, muito inocente, muito civilizado.” Em A Tabela

Periódica, Levi escreve que “hoje sei que é uma tarefa

impossível tentar vestir um homem com palavras, dar-lhe

vida nas páginas impressas”. Mas ele consegue isso.15

Nos escritos de Levi o detalhe assume função narrativa,

bem como moral. A exemplo de Albert Camus, ele tem o

senso da “objetividade” da experiência. Sabe muito bem

que isso pode causar desconforto em alguns leitores

modernos. Em A Chave Estrela, ele se mostra gentilmente

irônico quando se detém na descrição técnica: uma vez que

não há sinônimos, o leitor “deve ser bravo, usar a

imaginação ou consultar um dicionário. Pode ser útil a ele,

de todo modo, uma vez que vivemos num mundo de

moléculas e rolamentos”. A ênfase no trabalho, em muitas

de suas histórias, não era acidental — boa parte dos autores

e romances que admirava lidavam explicitamente com a

honra e a autonomia derivadas do trabalho especializado;

“Faussone”, o protagonista amalgamado em A Chave

Estrela, é um personagem conradiano, baseado em parte



em Renaud, o capitão de Remorques (Rebocadores),

romance de Roger Vercel, que Levi admitia publicamente

ser uma de suas influências. O próprio Levi se identificava

com trabalho especializado, dizendo: “Sempre fui um

químico especulador.” Em “A Ponte”, Levi vai além,

declarando explicitamente que ser bom no serviço e sentir

prazer com isso constitui a “forma mais acessível de

liberdade”,16 mesmo que não seja a mais alta.

A cínica inscrição nos portões de Auschwitz continha um

sentido especial para Primo Levi: ele realmente acreditava

que o trabalho nos liberta.

PRIMO LEVI ERA PIEMONTÊS, químico, escritor — e judeu. Se não fosse

por Hitler, este aspecto seria para ele motivo de quase

indiferença. Os judeus estavam presentes na Itália desde

antes da destruição do Segundo Templo (ano 70 d.C.); com

exceção dos judeus romanos, cujo gueto só foi abolido com

a liberação de Roma, em 1870, eles foram praticamente

assimilados no conjunto da população. Mesmo os judeus

sefarditas do Piemonte, relativamente “recém-chegados”,

podiam traçar suas origens na expulsão da Espanha, no

século XV (como sugerem seus nomes, frequentemente

emprestados de cidades francesas onde viveram antes de

chegar à Itália), e a permissão escrita mais antiga para

moradia de judeus em Turim data de 1424.

Houvera um sistema de gueto no Piemonte, é verdade,

criado no início do século XVIII (bem tarde, para os padrões

europeus), e a monarquia dos Savoia nem sempre foi

benevolente em relação aos judeus. No entanto, após os

decretos de emancipação de março de 1848, sua situação

melhorou rapidamente, e, com o advento da Itália liberal, os

judeus entraram sem dificuldade para a vida turinesa e

italiana em geral. O país teve um primeiro-ministro e um

prefeito de Roma judeus antes de 1914. Havia generais

judeus no exército, cinquenta durante a Primeira Guerra



Mundial. Até o Partido Fascista possuía uma porcentagem

significativa de membros da população judaica (e um

ministro das Finanças judeu, até 1932).

Com certeza havia antissemitismo — especialmente em

Trieste, herança do governo austríaco. E, por mais

ambivalente e cínico que Mussolini fosse em relação às Leis

Raciais, elas causaram um estrago profundo na

autoconfiança dos judeus italianos. Mas a significativa

presença de judeus na resistência antifascista italiana devia

mais à arraigada tradição do liberalismo livre-pensador do

que a um sentido judaico de vitimização. De todo modo, não

havia muitos judeus. Mesmo pelos parâmetros da Europa

ocidental, a população de judeus italianos era pequena:

apenas 33 mil num conjunto de quase 35 milhões, em 1911,

crescendo para 57 mil em 1938, graças à anexação de

Trieste, a novas definições “raciais” e à presença de 10 mil

judeus estrangeiros fugitivos do nazismo. A maior

concentração de judeus ocorria em Roma (cerca de 12 mil,

pelo censo de 1931); havia menos de 4 mil em Turim, onde

formavam cerca de 0,5% da população local.17

Os judeus da Itália sofreram muito durante os 18 meses

de ocupação alemã, embora não tanto quanto judeus de

outras partes. Cerca de 7 mil judeus italianos morreram nas

deportações; mas o restante sobreviveu à guerra, uma

porcentagem mais alta do que em outros lugares da Europa.

Em parte isso se deu porque o Holocausto chegou tarde à

Itália (não que isso tenha ajudado os judeus da Hungria);

em parte porque os judeus italianos viviam muito

espalhados e bem integrados; e também por conseguirem

algum apoio e sustento com seus compatriotas italianos,

com as desonrosas exceções de praxe. De Turim foram

deportados 245 judeus, a maioria para Auschwitz; 21

voltaram após a guerra; entre eles, Primo Levi.18

Por causa da guerra a condição de judeu de Primo Levi

deslocou-se para o centro de seu ser: “Esta experiência



dual, as leis raciais e o campo de extermínio me marcaram

do modo como se marca uma placa de aço. A esta altura

sou judeu, eles costuraram a estrela de Davi em mim, e não

somente em minhas roupas.” Isso ocorreu em parte pelo

contato com outros judeus, pela primeira vez — os judeus

líbios de Fossoli (que mostravam “uma dor nova para nós”)

e os asquenazes em Auschwitz. O judaísmo apresentava

certas dificuldades para Levi, e não apenas por ele não

professar a religião; sua dedicação ao trabalho e a

preocupação com o Homo faber — o homem empreendedor

— o tornavam peculiarmente sensível às características

debilitadas e excessivamente intelectualizadas da vida

judaica: “Se o homem é empreendedor, não éramos

homens: sabíamos disso e sofríamos com isso.” O que

também explica seu entusiasmo inicial com o projeto

sionista, em sua encarnação inocente, agrária. Mas a

própria diferença dos judeus era também sua virtude. Em

“Zinco” ele louva a “impureza”, nos metais e na vida, a

impureza que os fascistas tanto abominavam em sua busca

da uniformidade, a impureza que “dá origem a mudanças,

em outras palavras, à vida... Sou judeu demais... sou a

impureza que faz o zinco reagir”.19

Levi considerava embaraçoso e constrangedor ser tratado

“apenas como judeu”, como muitos faziam nos EUA;

previsivelmente, ele foi criticado por alguns membros da

comunidade judaica norte-americana pelas insuficiências e

pela condição parcial de sua identidade judaica.20 Mas ele

não sentia inibição em escrever e falar como sobrevivente,

em dar seu testemunho e obedecer à exortação

caracteristicamente judaica de lembrar. Em tudo que

escreveu paira a sombra de sua experiência em Auschwitz

— não se pode ler nada de Levi sem conhecimento prévio

de sua experiência, pois ele espera e presume que o leitor

já a conheça. Seus primeiros e últimos livros são dedicados

a ela. Em A Tabela Periódica é onipresente, mesmo nas



histórias sem relação com o passado, que em momentos

inesperados retornam a ele, subitamente. Em A Chave

Estrela este ponto é explicitado, após sua explicação da

história de Tirésias a Faussone: “Em épocas distantes

também fui envolvido numa briga dos deuses; eu também

encontrei serpentes em meu caminho, e este encontro

mudou minha condição, dando-me um estranho poder de

falar.”21

A trajetória de Levi foi muito representativa, para um

sobrevivente. No início, as pessoas não queriam lhe dar

ouvidos — os italianos “sentiam-se purificados pela imensa

onda da cruzada antifascista, pela participação na

Resistência e em seu desfecho vitorioso”.22 Julia Tedeschi,

outra sobrevivente italiana de Auschwitz, passou por

experiência comparável: “Encontrei pessoas que não

queriam saber de nada, pois os italianos também haviam

sofrido, e no final das contas, até mesmo quem não foi

mandado para os campos... Eles costumavam dizer, ‘Pelo

amor de Deus, isso já acabou’, e por isso permaneci em

silêncio por um longo tempo.” Em 1955, Levi comentou que

se tornara “indelicado” falar nos campos — “A gente pode

ser acusado de vitimização exibicionista, de exposição

indecente.” Assim se confirmou o terrível sonho

premonitório das vítimas, durante e depois dos campos: que

ninguém as ouviria, e, se ouvissem, não acreditariam.23

Quando as pessoas começaram a ouvir e acreditar, a

outra obsessão do sobrevivente passou a atormentar Levi —

a vergonha, a culpa pela própria sobrevivência, piorada em

seu caso pelo constrangimento da fama. Por que ele, Levi,

deveria sobreviver? Teria assumido compromissos que

outros recusaram? Quantos morreram em seu lugar? As

questões são absurdas, mas se amontoam nos escritos

finais de Levi, obscuras no início, abertas no final. No poema

“Il Superstite” (O sobrevivente, fevereiro de 1984), suas

implicações são explícitas:



Afastem-se, vão embora, gente submersa,

Fora daqui. Não desapropriei ninguém,

Não usurpei o pão de ninguém.

Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém.

Retornem a sua névoa.

Não é culpa minha se vivo e respiro,

E como e bebo e durmo e visto roupa.

A culpa do sobrevivente — por sobreviver, pelo fracasso em

transmitir a profundidade do sofrimento dos outros, por não

dedicar cada hora de vigília ao testemunho e à lembrança

— é o legado triunfal da SS, a razão pela qual, nas palavras

de Nedo Fiano, “Devo dizer que, no fundo, jamais saí

completamente do campo”.24

A vergonha por não estar morto, “graças a um privilégio

que não se conquistou”, relaciona-se à preocupação central

de Levi e ao título de seu primeiro livro: o que significa

reduzir uma pessoa a “um homem emaciado, de cabeça

baixa e ombros recurvados, em cuja face e em cujos olhos

não se vê nem traço de pensamento?”. Levi, como outras

testemunhas sobreviventes, sentia vergonha do que tinha

visto, daquilo que outros haviam feito; ele sentia a

“vergonha que os alemães não conheciam, aquela que os

justos sentem pelo crime de outro homem; o sentimento de

culpa por tal crime existir [...]”. Assim, também, é como ele

explica a morte de Lorenzo Perrone, o pedreiro que

trabalhava fora de Auschwitz e salvara sua vida, mas que

fora incapaz de viver, nos anos seguintes, com a lembrança

do que vira: “Ele, que não era um sobrevivente, morreu da

doença dos sobreviventes.”25

Como sobrevivente, portanto, Levi foi tragicamente típico;

como testemunha do Holocausto, não. Como todas as

testemunhas, claro, ele escreveu tanto para registrar o que

acontecera quanto para se livrar disso (e era estimulado

pela sensação de que estava condenado a fracassar nas



duas coisas). Como todos os sobreviventes, seu testemunho

é parcial por definição: “Nós, os sobreviventes, não somos

as verdadeiras testemunhas [...] Nós somos [...] uma

minoria anômala; somos aqueles que, por sua prevaricação,

por seus atributos ou por sua boa sorte, não chegaram ao

fundo do poço. Os que o fizeram, os que viram a Górgona,

não voltaram para contar, ou retornaram mudos.”26 No

caso de Levi, ele sobreviveu em Auschwitz graças à boa

saúde (até o fim, quando sua doença fortuita o manteve na

enfermaria, distante da marcha final da morte), a

conhecimentos de alemão, à qualificação como químico que

lhe garantiu trabalho em recinto fechado no inverno final, e

à boa sorte. Outros têm histórias similares.

Levi conhecia pouco da organização política de alguns

prisioneiros. Ele não se beneficiou da protekcja, privilégios e

favores dos outros internos. Sua visão do campo como um

acúmulo de “mônadas” isoladas, e não de uma comunidade

de vítimas, foi contestada por outros (embora não por

todos). Mas não é por essas razões que Levi é uma

testemunha original e única do Holocausto, e talvez a mais

importante. É porque ele escreve num padrão distinto do

resto; seu testemunho possui uma quarta dimensão que

inexiste em tudo que já li sobre o assunto. Tadeusz Borowski

é cínico, desesperado. Jean Améry, raivoso, vingativo. Elie

Wiesel é espiritual e reflexivo. Jorge Semprún é

alternadamente analítico e literário. O relato de Levi é

complexo, sensível, composto. Em geral, mais “frio” que

outras memórias — por isso, quando ele subitamente se

torna quente e brilha com a energia da raiva reprimida, é o

mais devastador de todos.27

Alguns tentaram encontrar um sentido no Holocausto,

outros negaram que possa haver qualquer um. Levi é mais

sutil. Por um lado, ele não viu “significado” especial algum

nos campos, nenhuma lição a ser aprendida, nenhuma

moral. Ele se revoltou com a noção, sugerida por um amigo,



de que sobrevivera por algum motivo transcendental, que

fora “escolhido” para testemunhar. O conceito romântico de

que o sofrimento enobrece, de que a vida em condições

extremas no campo lançaria uma luz sobre a experiência

cotidiana, ao desfazer ilusões e convenções, não passava de

uma obscenidade vazia para ele. A mente lúcida de Levi não

poderia ser seduzida pela ideia de que a Solução Final

representava o desfecho lógico ou necessário da

modernidade, da racionalidade ou da tecnologia.

Na verdade, o pessimismo o atraía cada vez mais. A volta

do “revisionismo”, a negação das câmaras de gás o

deprimiam intensamente, e no final da vida ele chegou a

duvidar do uso do testemunho, sentindo “o desânimo de um

homem que tem de repetir a mesma coisa”. A exploração

quase pornográfica do sofrimento humano — no filme O

Porteiro da Noite, de Liliana Cavani, por exemplo — o levou

à beira do desespero. Seu único recurso para combater os

inimigos da memória eram as palavras. Mas o “negócio de

vestir fatos nas palavras”, escreveu, “tende ao fracasso, por

sua própria natureza”.28

Mesmo assim, há algo que se pode aprender com os

campos: “Nenhuma experiência humana carece de

significado ou necessidade de análise [...]” A ofensa contra

a humanidade é impossível de erradicar e pode retornar —

na verdade, jamais se ausentou. Mas em seu primeiro livro

Levi tem algo a dizer sobre a condição humana — não

redentor, mas essencial. Em “A Zona Cinzenta”, capítulo

mais importante de Os Afogados e os Sobreviventes, Levi

foca um tema que iniciara em obras anteriores: as infinitas

gradações da responsabilidade, fraqueza humana e

ambivalência moral que devem ser compreendidas se

quisermos evitar as armadilhas de dividir tudo e todos em

extremos isolados: resistentes e colaboradores, culpados e

inocentes, bons e maus. Chaim Rumkowski, o “rei” do gueto

de Lodz, fazia parte da “vasta zona de consciências



cinzentas que se estende entre os grandes homens

malvados e as puras vítimas.” Assim era o “dr. Muller”,

supervisor de Levi no laboratório de química de Auschwitz e

seu futuro correspondente: “Nem infame nem herói: depois

de filtrar a retórica e as mentiras de boa ou má-fé, restara

um espécime humano tipicamente cinzento, um dos não

poucos homens de um olho no reino dos cegos.”29

Assim como é um simplismo reconfortante demais tratar

os campos como uma metáfora da vida, concedendo desta

maneira uma vitória póstuma à SS, não podemos

compartimentalizar Auschwitz num buraco negro do qual

nenhuma luz humana pode emergir. A importância da

linguagem — podemos e devemos nos comunicar, a

linguagem é vital para a humanidade e a privação da

linguagem é o primeiro passo para a destruição de um

homem — era reforçada dentro do campo (as palavras

foram substituídas por golpes — “assim soubemos que não

éramos mais homens”); mas ela pode ser aplicada fora

dele, pois a vida fora é linda, como Levi registra em É Isto

um Homem?, e a identidade humana é multifacetada, o mal

existe e o bem também, além de tudo que há entre um e

outro. Não há significado algum nisso, mas é verdade, deve

ser conhecido e divulgado.30

A capacidade desapaixonada de Levi para abranger e

reconhecer proposições evidentemente contraditórias

frustrava alguns de seus críticos, que o acusavam de não

acusar seus carrascos, de permanecer no geral muito

composto e distanciado. A ideia de uma “zona cinzenta”

preocupava alguns, que viam nisso uma falha no exercício

do julgamento, uma incapacidade de traçar uma linha moral

absoluta entre os assassinos e suas vítimas. Levi reagiu a

essas críticas. É verdade que seus escritos iniciais, frios e

analíticos, poupavam os piores horrores para evitar a

incredulidade dos leitores — “Pensei que meu relato seria

mais confiável e útil quanto mais parecesse objetivo e



quanto menos soasse emocional”. E Levi certamente

preferia o papel de testemunha do que o de juiz, como

escreveria muitos anos depois. Mas os juízos de valor,

mesmo implícitos, estão sempre presentes. 31

Para Jean Améry, que sugeriu ser Levi um “perdoador”,

ele replicou que “perdão não é uma das minhas palavras”.

Entretanto, como reconhece, sua experiência foi diferente

da de Améry, judeu austríaco da resistência belga,

capturado e torturado antes de ir para Auschwitz (e que

tiraria a própria vida em 1978). Levi não era menos

obcecado pelos alemães, mas buscava, insistia,

compreendê-los, indagar como puderam fazer o que haviam

feito. Contudo, a sugestão de Améry era pertinente, e se

refere ao espantoso exercício de autocontrole dos escritos

de Levi, pois não resta dúvida de que ele alimentava

sentimentos muito, mas muito fortes em relação aos

alemães, que começaram a aparecer perto do final de sua

vida. Em É Isto um Homem? já surgiam referências aos

“latidos curtos, bárbaros, dos alemães no comando, que

pareciam dar vazão a uma raiva milenar”. Os alemães são

mencionados no vocativo: “Vocês alemães tiveram êxito.” E

há indícios de condenação coletiva: “O que mais poderiam

fazer? São alemães. Este modo de comportamento não é

meditado ou deliberado, mas deriva de sua natureza e do

destino que escolheram.”32

Quando chegou o momento de escrever Os Afogados e os

Sobreviventes, Levi revelou menos inibição. O livro atingiu

seu objetivo, ele alega, quando foi finalmente traduzido

para o alemão. “Os verdadeiros destinatários, aqueles

contra quem o livro mirava, como uma arma, eram eles, os

alemães. Agora a arma está carregada.” Mais tarde ele

escreve que “o verdadeiro crime, o crime coletivo e geral de

quase todos os alemães daquela época, foi a falta de

coragem para falar”. E o livro termina com uma acusação

de responsabilidade coletiva sem ambiguidade contra os



alemães, “a grande maioria” que seguiu Hitler, e que foram

dizimados com sua derrota, e que foram “reabilitados

poucos anos depois, como resultado de um jogo político

desprovido de princípios”. E, embora ele tivesse o cuidado

de insistir que um estereótipo generalizado dos alemães era

injusto e não explicava nada, Levi fez questão de enfatizar

repetidamente a especificidade do Holocausto, mesmo

quando comparado aos crimes de outros ditadores ou dos

campos soviéticos.33

Primo Levi, portanto, podia julgar e odiar. Mas resistia às

duas tentações; o espaço que preservou entre os horrores

que testemunhou e o tom que usou para descrevê-los

substituem a avaliação moral. E, como Czesław Miłosz

escreveu a respeito de Albert Camus, “ele teve a coragem

de levantar os pontos elementares”. A clareza com que

reduzia seu relato à essência do mal, as razões para que

este relato permaneça, bem como o fato de a SS não ser

quem ditou a história dos Lagers, apesar dos temores de

Levi, estão exemplificados no seguinte trecho de A Trégua,

no qual Levi descreve os últimos dias de uma criança que

conseguira sobreviver em Auschwitz até a chegada dos

russos:

Hurbinek era ninguém, um filho da morte, uma criança

de Auschwitz. Aparentava cerca de 3 anos, ninguém

sabia nada a seu respeito, ele não conseguia falar e

não tinha nome; seu curioso nome, Hurbinek, fora dado

por nós, talvez por uma das mulheres que

interpretavam com essas sílabas os sons

desarticulados que a criança emitia de vez em quando.

Sofria de paralisia da cintura para baixo, nas pernas

atrofiadas, finas como palitos; mas seus olhos, perdidos

num rosto triangular devastado, brilhavam,

terrivelmente vivos, cheios de exigências, afirmações,

do desejo de se libertar, de arrebentar a tumba de sua

mudez. A fala que lhe faltava, que ninguém se dera o



trabalho de ensinar a ele, a necessidade da palavra

carregava seu olhar de urgência explosiva: era um

olhar tão selvagem quanto humano, até maduro, um

julgamento, que nenhum de nós conseguia suportar,

tão pesado era em sua força e angústia [...]

Durante a noite ouvíamos atentamente: [...] do canto

de Hurbinek vinha ocasionalmente um som, uma

palavra. Não era, reconheça-se, sempre a mesma

palavra exata, mas era certamente uma palavra

articulada; ou melhor, diversas palavras articuladas de

modo ligeiramente diferente, variações experimentais

sobre um tema, uma raiz, talvez um nome.

Hurbinek, que tinha 3 anos e talvez houvesse nascido

em Auschwitz, nunca vira uma árvore; Hurbinek, que

lutou feito um homem, até o último suspiro, para

conseguir entrar no mundo dos homens, do qual um

poder bestial o excluíra; Hurbinek, o sem-nome, cujo

antebraço minúsculo — até o dele — exibia a tatuagem

de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de

março de 1945, livre mas não redimido. Nada resta

dele: ele dá seu testemunho por meio dessas minhas

palavras.”34

Este ensaio foi originalmente publicado no New

York Review of Books em 1999, como resenha de

Primo Levi: Tragedy of an Optimist, de Myriam

Anissimov. A sra. Anissimov ofendeu-se com alguns

dos meus comentários sobre seu livro. A resposta

dela — e minha réplica — foram publicadas no New

York Review of Books, vol. 46, nº xiii, em agosto de

1999.
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CAPÍTULO III

A Europa judaica de Manès Sperber

história convencional da Europa no século XX começa

com o colapso dos impérios continentais no decorrer

da Primeira Guerra Mundial. Da revolução leninista de

1917 surgiu uma visão que com o tempo veio a parecer a

alternativa para evitar o fascismo em grande parte do

mundo civilizado. Na esteira dos heroicos embates da

Segunda Guerra Mundial e da derrota do fascismo, a

escolha para os indivíduos pensantes aparentemente estava

entre o comunismo e a democracia liberal; mas esta última

sofria com a poluição de suas ambições imperialistas, com o

caráter interesseiro de suas proclamações democráticas. Só

no final do século, em seu devido tempo, o comunismo

perdeu os derradeiros vestígios de credibilidade, deixando o

campo aberto a um liberalismo incerto, desprovido de

confiança e propósito.

Esta é a história de nosso século, como parecia e parece

a muitos que viveram a época; apenas em retrospecto, e,

lentamente, os padrões e significados mais profundos e

emaranhados foram deslindados e identificados por

pesquisadores e participantes. Mas existe uma outra

história de nossa era, uma “história virtual” do século XX:

trata-se da história dos homens e mulheres que viveram

durante o século e não se deixaram iludir, compreendendo

seu sentido conforme o desenrolar dos eventos. Não foram

muitos. Mas eles não precisaram esperar por 1945, ou 1989,

para saber o que ocorrera e o que os eventos significaram,

enxergando para além das ilusões. Por várias razões, eles



viram através do véu antes dos outros. Em sua maioria, eles

já morreram. Alguns partiram jovens, pagando caro por sua

inquietante perspicácia. Um número admiravelmente

grande desses viajantes esclarecidos do século eram

judeus, e muitos da Europa Central e Oriental.

Manès Sperber foi um deles. Não o conhecem bem nos

países de língua inglesa; ele escreveu geralmente em

alemão, às vezes em francês. Sua principal obra de ficção,

Like a Tear in the Ocean (Como uma lágrima no oceano),

lançada em 1949, é um roman à clef muito longo,

semiautobiográfico, pouco lido. Seu principal tema parece

um pouco com o dos primeiros romances de André Malraux:

disseca os pensamentos e ações de pequenos grupos de

intelectuais, revolucionários e conspiradores desorientados

do século. Ao contrário de Malraux, porém, Sperber nunca

sentiu atração por “personalidades históricas” da esquerda

ou da direita. Na verdade, o tom melancólico de seu livro, e

o matiz intelectual, lembra mais Arthur Koestler em O Zero

e o Infinito, ou Victor Serge em The Case of Comrade

Tulayev (O caso do camarada Tulayev), dois ex-comunistas

obcecados pelo seu antigo comprometimento.

Mas Sperber foi um homem influente em seu tempo.

Participou de uma brilhante confraria de eLivross na Paris do

pós-guerra que incluía Czesław Miłosz, Kot Jelenski, Ignazio

Silone, Boris Souvarine, François Fetjö e Arthur Koestler. A

partir de 1946, ele assumiu um posto editorial estratégico

na Calmann-Levy, uma editora francesa na qual publicou

em francês alguns dos escritores mais importantes da

Europa Central de língua alemã. Ele foi ainda, ao lado de

Koestler, Raymond Aron, Michel Polanyi, Edward Shils e

Stephen Spender, um dos incentivadores do Congresso pela

Liberdade Cultural nos anos 1950. Comenta-se que ele e

Koestler teriam se baseado em sua experiência no

Comintern, no encontro de Berlim em 1950, quando a

justificativa e a descrição do Congresso pela Liberdade

Cultural estavam sendo elaboradas. Enquanto outros



discutiam e argumentavam interminavelmente, Sperber e

Koestler apresentaram um texto previamente preparado e

conseguiram que fosse votado. Se é verdade, isso torna

Sperber um dos pais do liberalismo da Guerra Fria, o que

pode causar confusão, pois ele também continuou sendo

amigo pelo resto da vida da esquerda não comunista.

Chegou a trabalhar com Raymond Aron e André Malraux,

em 1945, no Ministério da Informação comandado por

Malraux, de curta duração, mas conhecido como o

“ministério de todos os talentos”, que pretendia ajudar na

recuperação da vida cultural e intelectual francesa no pós-

guerra; redigiu, com Koestler e Albert Camus, um influente

panfleto contra a pena de morte.

As memórias de Sperber, publicadas em alemão nos anos

1970, foram agora traduzidas para o inglês, mas pouco têm

a dizer a este respeito.**** Elas nos levam de seu

nascimento na Galícia austríaca em 1905 até o final da

Segunda Guerra Mundial e sua decisão de residir em Paris,

onde permaneceu até morrer, em 1984. Mesmo para o

período contemplado, as memórias são esquemáticas e

seletivas. Sperber praticou com entusiasmo a psicologia

adleriana entre as guerras, escrevendo dois livros sobre seu

fundador; mas disso pouco sabemos, e absolutamente nada

sobre seus motivos para o rompimento com Adler e suas

ideias. Uma pena, pois Sperber foi profunda e

permanentemente influenciado pelas categorias de Adler:

seu livro está cheio de “insights” psicológicos por vezes

forçados, descrevendo homens cujas vidas foram definidas

pelo envolvimento com o comunismo como “sofrendo de

uma compulsão referencial superpessoal”, divagando numa

consideração clínica sobre a “memória desatualizada” e

assim por diante. Sperber chega a admitir alguma

comunhão de ideias com Wilhelm Reich (outro judeu da

Galícia que chegou a Berlim via Viena); e ele aceita que a

ênfase rabínica na interpretação torna a psicologia uma

ciência judaica por excelência.



As memórias também sofrem um pouco com a

necessidade de Sperber de recorrer à lembrança apenas. No

início de sua vida, como veremos, a acumulação pacífica de

um arquivo particular não era possível. Por vezes, quando

se atrapalha, ele recicla material dos romances como se

fossem uma fonte primária — cita Doino Faber, seu alter

ego ficcional, como prova de um evento ou mesmo atitude.

Mas nada disso importa quando ele relata sua história, uma

narrativa da primeira metade de sua vida relatada como um

conto de cinco cidades.

A primeira das cidades é Zablotow, uma aldeia comum na

Galícia, nos limites orientais do império austro-húngaro.

Sperber cresceu no meio de luftmenschen — empobrecidos

que não tinham meios visíveis de sustento e esperavam a

vinda do Messias —, e ali aprendeu a ser judeu. Não apenas

estudou hebraico e textos judaicos como absorveu a

essência histórica da identidade judaica, tomando

conhecimento da hostilidade cristã quando tinha 4 anos,

observando e participando dos rituais de lembrança e

celebração que juntavam passado e presente, distância e

proximidade. Ele aprendeu a palavra Yerushalayim,

Jerusalém, antes de descobrir o nome de seu próprio

vilarejo; e “soube o nome do capitão Dreyfus antes do

meu”. O pogrom de Kishinev, em 1903, e o pogrom de Blois,

em 1171, formaram desde a infância um elemento

indiferenciado em seu senso de identidade e

vulnerabilidade. O pai e o avô de Sperber, um bom aluno,

esperavam que ele seguisse seus passos.

A Primeira Guerra Mundial destroçou o mundo de Sperber

— literalmente, pois as batalhas austrorrussas ocorreram na

região de Zablotow — e o levou, adolescente solitário e

apavorado, já desenraizado, para Viena. Ali ele permaneceu

por nove anos, forjando a relação de amor e ódio com Viena

tão comum em sua geração. Durante este período, Sperber

perdeu a fé, mas não o senso de identidade. Como muitos

adolescentes judeus, da época e desde então, ele se voltou



por um tempo para um movimento radical sionista de

esquerda, Hashomer Hatzair, ou Guarda Jovem, uma

espécie de meio caminho entre o judaísmo e a assimilação.

No processo, adquiriu um fervor moral anticonvencional,

emprestado de movimentos sionistas jovens dos clubes

alemães Wandervogel pré-1914: de seus ecos, Sperber

informa, nunca se livrou completamente.

Em Viena, ele descobriu e aceitou Alfred Adler e suas

ideias, mas, em outros aspectos, os anos vienenses foram

para Sperber um tempo de frustração, um período de

“antíteses”, quando ficou entre a fé e o ceticismo, a

comunidade e o indivíduo, o vínculo e a fratura. Como

outros, culpava Viena pelos dilemas, embora confesse ter

aceitado mais a cidade a cada desapontamento. Em

contraste com o romancista Joseph Roth, outro judeu da

Galícia, Sperber manteve distância da Áustria, a realidade e

o mito. Roth foi mais longe em sua busca de assimilação,

atribuindo à monarquia defunta um supercosmopolitismo

que compensaria a perda da identidade judaica dele e de

outros, fazendo da Áustria-Hungria uma terra para

desterrados. Como Roth observa em The Emperor’s Tomb (A

tumba do imperador), a verdadeira Áustria não era a dos

austro-germanos de Graz ou Salzburgo; era a dos eslavos,

muçulmanos e judeus da periferia do império: só eles

mantinham uma verdadeira aliança com a coroa. E ele tinha

razão. Para os judeus dos povoados, especialmente, como

Sperber nota, o imperador Francisco José I representava

mais do que para quaisquer outros. Ele garantia seus

direitos civis, o único escudo contra a iminência do ódio e

do despotismo. Como o próprio pai de Sperber lamentou,

em 1916, ao saber da morte do velho imperador, “A Áustria

morreu com ele. Foi para nós um bom imperador. Agora

tudo será incerto! Um imenso infortúnio para nós judeus”.

Realmente.

A solução de Sperber para o dilema de Roth não foi

reinventar Viena, mas deixá-la. Em 1927, ele foi para



Berlim, onde se tornou membro do Partido Comunista

Alemão — ato característico de muitos radicais judeus da

Europa Oriental, que entraram para o partido nos anos 1920

e o largaram revoltados poucos anos depois (em contraste

com intelectuais da Europa Ocidental, judeus e gentios, que

entraram mais tarde e ficaram até meados dos anos 1950, e

até mais tempo). Sperber não abandonou o sionismo

radical, apenas inverteu suas metas. Superou a sensação de

fracasso por não se juntar aos pioneiros na Palestina com o

argumento racionalizado de que o destino dos judeus seria

decidido pela futura vitória socialista. A descrição dos anos

entre a chegada a Berlim e a ascensão de Hitler está entre

as melhores de suas memórias, pois abundam observações

agudas a respeito do mundo comunista e relatos intensos

em primeira pessoa dos encontros com os nazistas. Como

Arthur Koestler, Hans Sahl e outros contemporâneos seus,

Sperber ficou imunizado contra a ilusão ideológica posterior

pela experiência em primeira mão dos erros desastrosos dos

comunistas alemães perante o nazismo — embora ele

também alegue que ver os alemães corajosos nas

manifestações da classe trabalhadora em janeiro de 1933,

enganados e depois abandonados pelos líderes partidários,

o levou a um engajamento à causa dos trabalhadores pelo

resto da vida, apesar da irrealidade gritante dos apelos

comunistas por força e união do proletariado.

Em 1933, aos 28 anos, já experiente em política e

ideologicamente desiludido, Sperber quase levou seus

conhecimentos para a cova. Foi preso e interrogado pela SS

durante uma operação em março e passou algumas

semanas na prisão; um comunista judeu a esperar a morte

ou a transferência para um campo. Por razões que ele não

conseguiu explicar, foi solto e voltou às ruas de Berlim, de

onde imediatamente escapou, após algumas aventuras, e

foi para Paris. Ali, como em Viena e Berlim, ele se instalou e

foi cuidar da vida. Refletindo sobre seu relacionamento com



todas essas cidades, ele pergunta: “Não sou a criança órfã

que chama de ‘papai’ todo homem atencioso?”

Seus principais contatos em Paris, cidade cheia de

imigrantes e refugiados do nazismo, ainda eram os

comunistas e ex-comunistas de fala alemã. Ele só deixaria

formalmente o partido em 1937, e boa parte do terceiro

volume de suas memórias se dedica a indagar por que

demorou tanto tempo. “Nenhum homem, em seu juízo

perfeito”, afinal de contas, poderia acreditar nos

Julgamentos de Moscou. Segundo Sperber, suas dúvidas a

respeito do Futuro Radiante começaram já em 1931, após a

reveladora viagem a Moscou e as descobertas sobre a vida

cotidiana do “Homem Socialista”. Sua resposta a esta

questão é familiarmente jesuítica (talmúdica?). Ele se

considerava no direito de permanecer calado, não por

oportunismo, e sim porque “minha contradição era fadada a

ser inútil”. Ademais, ele não queria descobrir coisas

desagradáveis, e, portanto, conseguiu evitá-las até quando

foi possível. “Sem dúvida eu não queria ser sobrecarregado

com segredos inúteis, mas além disso afastei-me de

informações que poderiam causar dificuldades políticas e

emocionais.”

No espírito dos anos 1930 de união antifascista, isso

bastou para manter Sperber numa posição contra seus

instintos por boa parte da década. Hans Sahl, outro judeu

imigrante de língua alemã, recorda-se de Sperber em suas

memórias de modo pouco lisonjeiro, como um sujeito que

na época não hesitava em “neutralizar politicamente” os

críticos de Stalin, mesmo entre seus próprios amigos. A

verdade provavelmente é que Sperber, como muitos outros,

estava com um pé fora do comunismo quando a ascensão

de Hitler o apanhou no meio da passada e o prendeu entre

o ódio ao nazismo e a desilusão com o comunismo, o que o

empurrou a um silêncio que somente alguns poucos (Arthur

Koestler e Boris Souvarine entre eles) demonstraram

coragem moral para romper.



Em outros aspectos, porém, os primeiros anos em Paris

lhe deram certo alívio. “A radical indiferença dos

parisienses, e sua decidida aversão a se envolver na vida de

estrangeiros, ou permitir que essas pessoas invadissem

suas vidas, garante uma liberdade pessoal que dificilmente

se vê por aí.” Em 1939, Sperber já estava pronto para viver

sozinho, e até solitariamente. Seus anos de militância

ficaram para trás, suas várias identidades haviam sido

todas descartadas. Deixou a psicologia de lado pela vida de

escritor. Com a deflagração da guerra, porém, os franceses

deixaram de lado a indiferença em relação aos estrangeiros

em seu meio (se é que um dia chegaram até ele) e o

distanciamento de Sperber de seu passado foi

abruptamente interrompido.

A quinta cidade da odisseia europeia de Sperber é uma

que ele nunca visitou. Por sorte ele conseguiu escapar das

garras da polícia de Vichy, e, ao contrário da maioria dos

refugiados judeus da Europa Central apanhados na França

após a vitória alemã, não foi detido para posterior envio a

Auschwitz. Mas Auschwitz é a chave para o resto de sua

vida. Dá o tom para suas reminiscências tranquilas sobre

tudo que ocorreu antes.

Sperber divide a história humana no que aconteceu antes

do Shoá e do que resta. Antes de 1933, e em certos

aspectos até 1943 (quando soube dos campos), ele

compartilhava algumas ilusões de seus contemporâneos

marxistas: “Como quase todos os esquerdistas, fui iludido

por minha crença de que os nazistas, fosse qual fosse seu

credo, e apesar das promessas socialmente demagógicas

que faziam, jamais agiriam diretamente contra os interesses

do capitalismo, nem questionariam o princípio da

inviolabilidade da propriedade privada.” O que os nazistas

(e seus colaboradores na Ucrânia e na Croácia,

especialmente) fizeram aos judeus em seguida, a “meu

povo”, o atormentou ainda mais, lançando um véu de dor

sobre suas memórias.



Quando ele retornou à Alemanha e a Viena, depois da

guerra, nada restava. Foi como se todos os elos da corrente

de sua vida tivessem sido rompidos. A importância desta

compreensão, para o leitor de suas memórias, é

considerável. As memórias em si não discutem diretamente

o impacto de Auschwitz, tema de uma série de ensaios de

Sperber no pós-guerra, reunidos em um volume chamado

Être Juif (Ser judeu). Mas, quando se lê a consciência

“recuperada” de sua condição de judeu tendo como pano de

fundo sua história nos anos 1905-46, a narrativa ganha

forçosamente nova dimensão. No que parece ser apenas

mais uma vida europeia do século XX, encontramos uma

história judaica específica.

A história é contada numa variedade de registros. Em

primeiro lugar, as diversas afinidades institucionais e

ideológicas de Sperber se concentram numa única

experiência repetida: a perda da certeza no momento de

romper com a religião de seus antepassados. Portanto, ele

vive constantemente tentado pelo “conhecimento”, apenas

para fugir dele, temendo sua condição ilusória, cético sobre

sua adequação filosófica e histórica. Seu pai e seu avô estão

sempre ali, em seu ombro — para lembrar que, se alguém

deve acreditar em uma única verdade, que seja a primeira.

Há em seu romance a imagem do filho de um rabino que

esconde a Fenomenologia do Espírito de Hegel dentro de

uma bíblia hebraica. A imagem reflete a trajetória de

Sperber em mais de um nível.

O que ocorreu com a perda da fé repetiu-se na decisão de

“engajamento”. Sperber alega que os judeus secularizados

imediatamente transferem o imperativo de construir um

mundo melhor — e a crença de que isso pode ser feito, e

portanto deve ser feito — para um milenarismo secular. Este

é um conceito bem familiar. Contudo, a observação mais

reveladora de Sperber deriva de sua interpretação de um

comentário feito por Karl Kraus, para quem os judeus da

Europa Ocidental e Central “em seu malsucedido



afastamento do caráter judaico buscam refúgio no ódio a

si”. Sperber parece ter acreditado que os judeus da Europa

Ocidental não apenas mergulharam nas lutas seculares

como substituição para a fé, como também deixaram de

lado as restrições judaicas interiorizadas a respeito do

extremismo — a repulsa ao inautêntico, a obsessão pela

justiça, e assim por diante. Suas raízes como judeu da

Europa Oriental lhe teriam fornecido a âncora que evitou

uma entrada desapercebida para o amoralismo e

oportunismo revolucionários, e similares. Dificilmente se

poderia testar a afirmação. Na verdade, alguém poderia

perfeitamente inverter o conceito e considerar a falta de

crítica pública de Sperber a Stalin como um eco de sua

recusa ancestral em transgredir os próprios tabus. O que

interessa, porém, é que foi assim que Sperber conseguiu

enxergar os dilemas do engajamento e do dever. Estamos

muito distantes de Sartre.

A ênfase de Sperber em formas especificamente judaicas

de engajamento lança uma luz sobre outro tema recorrente

em seus escritos, a questão do messianismo. Sperber

pergunta: “Por que um judeu bem jovem, do shtetl

(povoado) de Zablotow, na Galícia Oriental, deveria se

importar com a luta do proletariado alemão?” Isso mesmo,

por quê? Bem, como o leninismo, o judaísmo tem um lado

intuitivamente absurdo: se parece esquisito alegar que uma

minúscula facção política russa tinha autoridade histórica

para falar em nome dos trabalhadores de todo o mundo,

muito mais esquisito é supor que um Deus universal se

vincule eternamente a um povo minúsculo itinerante. A

única coisa capaz de justificar as duas alegações é a

vindicação futura: revolução mundial num caso, vinda do

Messias no outro.

Sperber comenta esta similaridade, admitindo que, ao

abandonar o judaísmo por Hegel e Marx, “Eu sabia que

seguia a estirpe de meu bisavô messiânico”. Mas ele vai

além. Existe também uma diferença entre essas visões de



mundo, que é a seguinte: o messias de seu bisavô não veio

(e, portanto, se poderia acrescentar, é real); mas o messias

de Sperber veio e se provou falso. Em ensaios posteriores,

Sperber escreveu sobre Sabbatai Zevi, o falso messias do

século XVII, e seus equivocados seguidores judeus. Este,

certamente, não era um interesse casual. Sperber e seus

camaradas comunistas, saibam disso ou não, enquadram-se

na tradição judaica do erro. Foram adoradores ignorantes de

falsos ídolos e messias equivocados, desviados do caminho

da verdade. No final, ele sugere, é mais sábio abandonar

todas as certezas reconfortantes em prol do ceticismo

solitário.

A dor de Auschwitz, para Sperber, machucava ainda mais

por conta de sua relação com a cultura germânica, em

especial a língua alemã. Norte-americanos, britânicos,

franceses, russos e judeus sefarditas não alcançam esta dor

— que Sperber compartilhava com Walter Benjamin, Stefan

Zweig, Paul Celan, Hannah Arendt e muitos outros — pois o

amor à língua e literatura alemãs foi uma peculiaridade dos

judeus assimilados ou quase assimilados da Europa Central.

O que Sperber diz de sua própria dificuldade de ver o

nazismo em profundidade, antes e depois de Hitler

conquistar o poder, vale para muitos outros: “Eu resistia ao

rompimento com a Alemanha.” Uma vez que o estrago foi

causado, estes mesmos judeus de fala alemã, pela mesma

razão, tinham uma compreensão especial da verdadeira

desgraça promovida por Hitler — uma compreensão

profunda, maior do que a de muitos alemães.

Mas Sperber, ao contrário de Arendt ou Zweig, era

também um judeu de um povoado da Galícia. Portanto,

viveu entre muitas línguas, cresceu ouvindo hebraico,

iídiche, alemão, polonês e ucraniano. Ele insiste que os

judeus da Europa Oriental, em contraste com seus

equivalentes ocidentais, nunca viveram em guetos. Tinham

suas próprias cidades; não eram sem-teto, viviam

enraizados numa cultura própria, autêntica e autônoma.



Vivendo na fronteira que separava judeus da Europa

Oriental dos da Europa Central, Sperber compreendeu a

importância cosmopolita germânica, e também o poder —

familiar, linguístico, cerimonial — de uma cultura local

original. Em escala maior, isso significa que Sperber estava

numa posição inusitadamente favorável para compreender

a Europa do nosso tempo, passado e presente.

Quaisquer que sejam as luzes lançadas pela condição

judaica sobre a história recente, entretanto, os judeus foram

marginais nesta história. As formas específicas de

marginalização judaica — preconceito, exílio, perseguição —

se encaixam muito bem para os judeus do século XX, assim

como o século XX pode se encaixar facilmente nos

contornos da memória judaica. Como Sperber observa, ele

aprendeu a pensar em termos de Egito, Babilônia, Diáspora,

Cruzadas, expulsão da Espanha, pogroms na Ucrânia do

século XVII como um único momento no tempo, ou melhor,

fora do tempo, numa simultaneidade do sofrimento que

cabe aos judeus recordar. Quando saiu de Zablotow ele

acreditou ter deixado tudo isso para trás: “Se os shtetls

judeus ainda existissem hoje, para mim pertenceriam

apenas a um passado remoto.” Devido a Hitler, porém,

Zablotow está vinculada ao presente e ao passado, presa ao

rol de horrores pelo dever recuperado de Sperber de dar

testemunho.

É este desejo tardio de retornar a um dever ancestral

abandonado — a obrigação de lembrar, entranhada na sua

infância em três idiomas (Gedenk! Erinnere dich! Tizkor!) —

que impulsiona Sperber, configura suas memórias e as

justifica; e é esta mesma particularidade que alça suas

memórias, paradoxalmente, para além de seu quadro de

referências judaicas. A façanha de Sperber resulta

parcialmente de uma responsabilidade pessoal: “tornamo-

nos cemitérios ambulantes de nossos amigos mortos”,

embora contenha algo mais abrangente, também. Como

Koestler, Zweig e muitos outros, Sperber coloca o que tem



de melhor como escritor nas memórias, oferecendo seu

testemunho a um mundo perdido: “Devo falar como se

fosse o último que ainda sabe. E, com efeito, sou um dos

últimos, um dos ataúdes ambulantes de um mundo

exterminado.” O extermínio do passado — por projeto,

negligência ou boas intenções — é o que caracteriza a

história de nosso tempo. Por isso a memória a-histórica de

uma comunidade marginal situada no olho do furacão pode

ser o melhor guia para nossa era. Não é preciso ser judeu

para entender a história da Europa no século XX, mas ajuda.

Este ensaio foi publicado inicialmente na New

Republic, em 1996, como parte da discussão da

autobiografia de Manès Sperber, relançada na época

em três volumes.

**** Manès Sperber, All Our Yesterdays, vol.1: God’s Water Carriers; vol.2: The

Unheeded Warning, vol.3: Until My Eyes Are Closed With Shards (Holmes &

Meier, 1991-94).
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CAPÍTULO IV

Hannah Arendt e o mal

annah Arendt faleceu em 1975, deixando um legado

curioso e divergente. Para alguns ela representa o

pior da filosofia “continental”: elucubrações

metafísicas sobre a modernidade e seus males, sem os

constrangimentos de qualquer disciplina institucional ou

intelectual, e com frequência soberbamente despreocupada

com a confirmação empírica. Eles ressaltam sua fraqueza

por uma frase ou sacada, não raro às custas da exatidão.

Para esses críticos, suas observações sobre os infortúnios do

século são no máximo secundárias, quando não

simplesmente erradas. Outros, incluindo-se aí muitos jovens

pesquisadores norte-americanos, continuam a estudar e

discutir sua obra, e a consideram uma presença intelectual

estimulante; sua recusa em aceitar normas acadêmicas e

categorias convencionais de explicação, que tanto frustra e

irrita seus críticos, é exatamente o que mais encanta seus

admiradores. Vinte anos após sua morte, eles veem seu

desejo por uma “nova política” de ação pública coletiva

vindicada pelas revoluções de 1989, e sua leitura da

sociedade moderna em geral, e do totalitarismo em

particular, confirmada pelo curso da história

contemporânea. Os dois lados têm uma certa razão, embora

seja difícil às vezes lembrar que falam da mesma pessoa.

De fato, apesar da amplitude de tópicos alcançada por

seus escritos, Hannah Arendt preocupou-se acima de tudo,

durante toda a sua vida adulta, com duas questões

interligadas: o problema do mal político no século XX e o



dilema do judeu no mundo contemporâneo. Se

adicionarmos a isso a dificuldade específica que ela

encontrou para reconhecer o papel característico da

Alemanha na história que tentou contar — uma dificuldade

que ela nem sempre entendia totalmente, ao que me

parece —, teremos alcançado os veios principais de seus

escritos, mesmo aqueles que parecem, à primeira leitura,

mais distantes de tais preocupações. Isso não significa que

as diversas obras de Arendt possam ser relidas sob esta luz

como uma obra única, contínua e teoricamente coerente —

ela é prolixa e confusa como sustentam seus críticos; mas,

se entendermos suas principais preocupações históricas

contra o pano de fundo de suas próprias obsessões, torna-

se um pouco mais fácil ver o que mantém unidas as várias

partes de sua obra e por que ela provoca reações tão

díspares quanto intensas.

O ponto central ocupado em todo o pensamento de

Arendt pelo problema do totalitarismo parece óbvio.1 Em

um texto de 1954, “Compreensão e Política”, republicado na

útil e bem editada coleção de seus primeiros ensaios por

Jerome Kohn,***** ela marca seu território sem ambiguidade:

“Se quisermos estar em casa neste planeta, mesmo ao

preço de estar em casa neste século, precisamos tentar

participar do interminável diálogo com a essência do

totalitarismo.” Como expressaria mais tarde em seus

“Pensamentos sobre Lessing”, os “pilares das verdades mais

conhecidas” estão atualmente abalados, e a primeira tarefa

dos sobreviventes é perguntar como isso aconteceu e o que

pode ser feito.2 Que sua tentativa de captar o sentido da

era não a faria cair nas graças de todos era algo já

antecipado por ela já em 1946, bem antes do surgimento de

Origens do Totalitarismo: “Os poucos estudantes que

deixaram para trás o campo das descrições superficiais”,

escreveu em “The Nation”, “e que não mais se interessam

por nenhum aspecto particular nem por novas descobertas,



pois sabem que o todo está em jogo, são forçados a

embarcar na aventura da análise estrutural, e dificilmente

se pode esperar que escrevam livros perfeitos”.

Origens realmente não é um livro perfeito. Tampouco é

particularmente original. As partes sobre imperialismo

apoiam-se fortemente no clássico Imperialism

(Imperialismo), de J. L. Hobson, publicado em 1905, e no

relato marxista de Rosa Luxemburgo em A Acumulação de

Capital (1913). A versão de Luxemburgo era

particularmente atraente a Arendt, por causa da ênfase na

natureza da expansão capitalista, marcada pela

autoperpetuação (e autodestruição), uma característica que

Arendt transportou para o totalitarismo; ela considerou a

abordagem marxista adequada, menos por suas amplas

reivindicações históricas, que ela descartava e associava

intensamente ao próprio fenômeno totalitário, e mais pelo

ataque marxista contra a burguesia filistina e sua adulação

ao proletariado. Ela sentia certa afinidade com esses dois

preconceitos. Usou amplamente, com menos créditos, as

obras de Franz Neumann e Franz Borkenau, eLivross como

ela que, em larga medida, anteciparam seu relato dos

Estados nazista e soviético. Seu débito a Boris Souvarine,

trotskista francês desiludido que publicou em 1935 um

estudo brilhante e presciente sobre Stalin, porém, é aberta

e generosamente reconhecido, embora sua duradoura

nostalgia por uma certa inocência perdida da esquerda a

impedisse de endossar a definitiva inclusão de Lenin por

Souvarine, em sua condenação da aventura soviética.3

A importância duradoura da principal obra de Arendt

reside, portanto, na qualidade de sua intuição certeira, e

não na originalidade de sua contribuição. O que Arendt

entendia melhor, e que cimenta seu relato sobre o nazismo

e a discussão da experiência soviética, no mais

desvinculada e pouco desenvolvida, eram as características

psicológicas e morais do que ela chamava de totalitarismo.



Ao se instalarem, controlando toda a sociedade, inclusive

o próprio aparato governamental inteiro, os regimes

totalitários dominam e aterrorizam os indivíduos por dentro.

A natureza da vida nesses regimes, arbitrária,

aparentemente irracional e antiutilitária, destrói a textura

da experiência compartilhada, da realidade da qual a vida

normal depende, e desarma todas as tentativas dos homens

razoáveis para compreender e explicar o curso dos eventos.

Daí vem o trágico fracasso dos observadores externos em

perceber o perigo representado pelos regimes totalitários, e

a prolongada incapacidade dos críticos em alcançar a

dimensão dos eventos que testemunham. Em vez de

admitir o que Arendt chamou de “demência profunda” do

stalinismo e do nazismo, analistas acadêmicos procuravam

algum terreno firme de “interesse”, “racionalidade” ou a

partir do qual poderiam reinserir esses movimentos na

conhecida paisagem política e moral.4

No caso do nazismo, portanto, eles deixaram de perceber

o papel central do genocídio. Longe de ser apenas mais um

exercício de violência em massa, o plano de eliminar

populações inteiras e categorias de pessoas representa o

máximo em matéria de controle e desmantelamento do ser

humano, não sendo, portanto, extrínseco ao sentido do

regime, e sim sua própria base. Similarmente, a era

stalinista não constituía uma perversão da lógica do

Progresso Histórico, mas sua culminância — prova da

infinita maleabilidade de todas as experiências e realidades

a serviço de uma ideia.

Não é necessário endossar este relato em todos os

detalhes para compreender que Arendt tinha razão, em

essência. Na época, e por muitos anos, ela foi criticada por

historiadores, cientistas políticos e outros pelas

características excessivamente moralistas e até metafísicas

de sua abordagem, pela junção de experiências sociais

muito distintas num único caso, e pela negligência a



respeito de uma série de fatores e (no caso soviético)

“conquistas” que poderiam moderar sua interpretação.

Como Eric Hobsbawm ressaltou numa resenha sobre Da

Revolução, historiadores e outros críticos se sentem

“irritados, como a autora certamente não se sente, por uma

certa falta de interesse por meros fatos, pela preferência

por construções metafísicas ou sentimentos poéticos [...]

em detrimento da realidade”.5

Acima de tudo, claro, os leitores podem não entender, em

grande parte, e muito menos endossar a mescla dos

regimes da Alemanha e da Rússia num único tipo. Eles

ressaltam corretamente seu hábito irritante de atribuir aos

regimes totalitários, e até aos próprios Hitler e Stalin, uma

espécie de autoconsciência ideológica, como se eles

soubessem que se dedicavam a tornar realidade suas

próprias predições ideológicas (sobre o “problema” judeu ou

a inevitabilidade do conflito de classes); Arendt admitiu isso

muitos anos depois, numa carta a Mary McCarthy, na qual

concede que “o impacto da ideologia sobre o indivíduo pode

ter sido exagerado por mim [Em Origens]”.6

Desde então, no entanto, historiadores, ensaístas e

dissidentes fizeram muito para ilustrar e confirmar seu

relato.7 A ênfase no papel central do terror, que pareceu

desproporcional quando ela inicialmente o propôs, hoje soa

quase como lugar-comum. O terror, do modo como Arendt o

define, executa no ato a sentença de morte supostamente

pronunciada pela Natureza sobre raças ou pessoas, ou da

História sobre as classes, acelerando, desse modo, os

processos “naturais” ou “históricos”.8 Sua crítica aos

jacobinos, em Da Revolução, por almejarem uma República

da Virtude e em vez disso instalarem o reinado do terror,

ofendeu muita gente na época pela indiferença com as

interpretações e os relatos sobre a Revolução Francesa,

tanto marxistas quanto liberais. Isso soa hoje como uma



antecipação benigna do consenso histórico defendido por

François Furet e outros estudiosos, notadamente em sua

definição do terror como principal motor e lógica da tirania

moderna, e não um instrumento político extrínseco.

Se Hannah Arendt compreendeu algo que tantos outros

deixaram passar, foi porque ela se preocupava mais com o

problema moral do “mal” do que com as estruturas de um

dado sistema político; como afirmou em “Nightmare and

Flight” (Pesadelo e fuga), publicado pela primeira vez em

1945 e republicado nos Essays (Ensaios), “O problema do

mal será uma questão fundamental da vida intelectual do

pós-guerra na Europa — pois a morte tornou-se a questão

fundamental após a última guerra”.

É revelador descobrir na coletânea de Kohn que ela era

uma leitora ávida e atenta de alguns dos grandes escritores

católicos antimodernos — no ensaio “Christianity and

Revolution” (Cristianismo e revolução), de 1945, ela não

discute apenas Charles Péguy e George Bernanos, mas

também, e menos previsivelmente, G. K. Chesterton. Em

nosso mundo pós-cristão, discutir o mal transmite uma

impressão de anacronismo curiosa, como se fosse a

invocação do mal; mesmo quando estudiosos modernos de

regimes assassinos reconhecem o valor de descrevê-los

como um mal, eles relutam em invocar o termo de modo

explicativo. Mas Arendt não sofria dessas inibições, e por

isso, muito antes de seu controverso ensaio sobre

Eichmann, ela se engajou profundamente na questão do

mal. Não é suficiente, ela escreveu em 1953, respondendo à

crítica de Eric Voegelin sobre as Origens, tratar os

criminosos totalitários como “assassinos” e puni-los como

se deve. Num mundo onde o assassinato adquiriu status de

dever cívico, as categorias morais (e legais) usuais não

bastam.9 No ano seguinte ela aprofundou este ponto em

“Understanding and politics” (Compreensão e política): “O

problema com a sabedoria do passado é que ela morre, por



assim dizer, em nossas mãos assim que tentamos aplicá-la

honestamente às experiências políticas fundamentais de

nosso tempo. Tudo que sabemos a respeito do totalitarismo

revela uma terrível originalidade que nenhum paralelo

histórico forçado pode aliviar.”

Esta observação não é muito útil para advogados (Arendt

tentava explicar o que via como o fracasso dos Julgamentos

de Nuremberg), mas ajuda a entender o recurso à noção de

“banalidade”, quando ela aborda a questão de Eichmann.

Sua tendência inicial fora descrever o mal característico do

totalitarismo como algo intensamente “radical”; mas Karl

Jaspers e outros notaram o risco embutido em considerar o

nazismo em particular um fenômeno único, e portanto, de

modo terrível, “grandioso”. Conforme ela refletia mais sobre

o assunto, desenvolvia uma linha de raciocínio bem

diferente: em diversos ensaios, e posteriormente em A

Condição Humana e em A Vida do Espírito, ela argumenta

que o mal deriva de uma simples falha no pensar.

Se isso implica que o mal é consequência da estupidez,

então Arendt apenas indulge numa tautologia de sua

própria autoria. Ademais, como ela em nenhum lugar

sugere que o bem é um produto (ou representação) da

inteligência, provavelmente não pretendia ser levada muito

a sério. Afinal, como Mary McCarthy ponderou numa carta

de junho de 1971, se Eichmann, por exemplo, “não

consegue pensar”, então ele não passa de um monstro. Mas

se tiver um “coração perverso”, então exerce alguma

liberdade de escolha, e portanto pode sofrer uma

condenação moral nos moldes costumeiros. Aqui, como em

outros pontos, seria melhor não considerar Arendt uma

pensadora muito consistente.

Contudo, como definição de um certo tipo de pessoa má,

a ideia de Arendt é sugestiva. No ensaio “Organized Guilt

and Universal Responsibility” (Culpa organizada e

responsabilidade universal), ela cita uma entrevista com um

funcionário do campo de Majdanek. O homem admitiu ter



matado pessoas na câmara de gás e enterrado outras vivas:

P: “Você sabe que os russos irão enforcá-lo?” R:

“(Irrompendo em lágrimas) Por que fariam isso? O que foi

que eu fiz?”10 Como ela comenta, essas pessoas eram

apenas empregados e pais de família respeitáveis. Seus

atos podem ser monstruosos, prova nas palavras de Arendt

da “falência do senso comum”, mas os funcionários

propriamente ditos não passam de pessoas bem simples,

estúpidas, ordinárias, cotidianas — em resumo, banais. Há

algo de frustrante, de terrivelmente plausível nesta

observação.11 Ela não se aplica somente a Eichmann, serve

a outros personagens que se tornaram proeminentes depois

— Klaus Barbie e Paul Touvier — e, portanto, nos ensina algo

importante a respeito do Estado totalitário e seus

servidores.

Arendt sofreu ataques por propor esta caracterização, em

parte por ter feito isso muito cedo, e também porque ela

acrescentou uma série de comentários provocativos e

controversos sobre o assunto que a obcecava, os judeus.

Para compreender as complexidades do relacionamento de

Arendt com sua condição de judia, e com a de outros, é

crucial lembrar que ela, no final das contas, era judia alemã.

Como os judeus de fala alemã de Praga, Viena e outras

cidades do antigo império, os judeus da Alemanha eram

diferentes dos judeus do leste, eles sentiam e sabiam disso.

Eles foram educados e refinados na Alemanha,

mergulharam no Bildung alemão, e em geral lhes faltava o

relacionamento difícil e frequentemente distante com a

língua e a cultura dominantes que moldaram a experiência

judaica na Rússia, na Polônia e em outros países da Europa

Central e Oriental. Eles certamente sabiam que eram

judeus, e seus vizinhos e concidadãos alemães gentios

também; mas isso não diminuía sua identificação com a

ideia de germanidade. Nas palavras de Moritz Goldstein,

escritas em 1912, citadas com aprovação por Arendt em



seu ensaio sobre Walter Benjamin, “nosso relacionamento

com a Alemanha é de amor não correspondido”.12 Como

escreveu sobre Rahel Varnhagen, tema de um de seus

primeiros livros: “No exterior, seu local de origem era

Berlim; em Berlim, chamava-se Judengasse.”13

Este senso profundo de seu germanismo é invocado por

Margaret Canovan, entre outros, para explicar o cuidado

tomado por Arendt em seu estudo do totalitarismo em

desviar a atenção das fontes especificamente alemãs do

nazismo e torná-lo um desvio “ocidental” ou “moderno”.

Parece provável; Arendt nunca confrontou realmente o fato

de que as piores perseguições da era moderna e aos judeus

em particular ocorreram na Alemanha. No tardio 1964, ao

atender com simpatia entrevistadores alemães, ela admitiu

a Mary McCarthy que “em minha juventude eu costumava

dar sorte com os goiim alemães (e nunca, incidentalmente,

com judeus alemães), e vejo com prazer que parte de

minha sorte ainda permanece”.

Ela também exibe alguns preconceitos

caracteristicamente alemães em sua juventude,

notadamente no que diz respeito aos povos menos

afortunados do sul e do leste; num artigo datado de 1944,

ela descarta e desdenha a imprensa imigrante dos EUA,

“arrancando os cabelos por causa da mais irrelevante

disputa fronteiriça na Europa, a milhares de quilômetros de

distância — como se Teschen pertencia à Polônia ou à

Tchecoslováquia, ou Vilna à Lituânia, e não à Polônia!”.

Nenhum “Ost-Jud” teria deixado passar o significado dessas

disputas. Sobre os próprios Ost-Juden, Arendt escreveu

palavras desabonadoras, em Origens do Totalitarismo:

“Essas condições na Europa Oriental, embora constituíssem

a essência da questão da massa judaica, são de pouca

importância em nosso contexto. Seu significado político se

limita aos países atrasados nos quais o onipresente ódio aos



judeus o tornou uma arma quase inútil para propósitos

específicos.”

Esta exibição quase esnobe de germanismo também

contribuiu para seu problemático relacionamento com os

judeus norte-americanos; como disse William Barrett, “uma

parte dela jamais assimilou completamente os Estados

Unidos”. Com sua educação clássica e lembranças da

juventude em Königsberg e da época da universidade em

Marburgo e Heidelberg, ela provavelmente considerou

filisteus, quando não indiscutivelmente autodidatas, muitos

dos judeus norte-americanos que conheceu, intelectuais

inclusive.14 Eles, por sua vez, não conseguiam entender

como alguém podia ser tão afirmativa e orgulhosamente

judia, enquanto (e acima de tudo) era simultaneamente

alemã. Os títulos dos capítulos finais de Rahel Varnhagen

davam uma pista: “Entre pária e parvenu” e “Ninguém

escapa da condição de judeu”.

Esta identidade definida obviamente não excluía uma

certa distância da condição de judia — muito longe disso;

Arendt sempre abordou criticamente seu próprio mundo e

sua trágica miopia política. Em Rahel Varnhagen ela nota

que “os judeus de Berlim se consideravam exceções. E,

assim como todo antissemita em Berlim conhecia judeus

que considerava exceções, todo judeu berlinense conhecia

pelo menos dois judeus orientais em comparação aos quais

ele se considerava uma exceção”.15 Em seu ensaio sobre

Rosa Luxemburgo, outra judia e exceção, por quem sentia

especial afinidade, ela defende o mesmo ponto de vista sob

perspectiva diferente: “Enquanto o autoengano dos judeus

assimilados consistia na crença equivocada de que eram tão

alemães quanto os alemães, tão franceses quanto os

franceses, o autoengano dos judeus intelectuais consistia

em pensar que eles não tinham ‘pátria’, pois na verdade

sua pátria era a Europa”.16



Sua distância crítica do sionismo era coerente com tais

atitudes. Hannah Arendt tornara-se sionista na Alemanha,

passara pela fase neossionista na qual sentiu atração pelo

binacionalismo na Palestina, e nunca foi contra Israel; como

escreveu a Mary McCarthy em dezembro de 1968, “Uma

catástrofe real em Israel me afetará mais profundamente do

que qualquer outra”. Mas ela assumia uma posição bem

firme, antinacionalista, fosse o nacionalismo judaico ou

qualquer outro; daí a impossibilidade de sua posição para

muitos judeus norte-americanos, que não conseguiam

imaginar com facilidade uma consciência judaica secular

forte divorciada do apoio à “solução nacional”. Mais ainda,

sua crença profunda, tanto estética quanto política, na

necessidade de separação entre o público e o privado

significava que ela considerava de mau gosto (e talvez um

pouco “oriental”) o estilo político confiante e extrovertido de

muitos líderes dos judeus norte-americanos, inclusive certos

intelectuais de suas relações.

É este abismo cultural, na mesma medida que a essência

da obra, que explica o furor no mais absurdo a respeito de

Eichmann em Jerusalém. A trinta anos de distância o livro

parece muito menos controverso. A pesquisa extensa nos

Judenräte, os conselhos judaicos da Europa dominada pelos

nazistas, sugere o que deveria ter sido óbvio na época:

Arendt pouco sabia a respeito do assunto, e alguns de seus

comentários sobre a “responsabilidade” judaica foram

insensíveis e excessivos,17 embora paire um ponto de

interrogação moral incômodo sobre judeus proeminentes

que assumiram a tarefa de administrar os guetos. Ela não

errou ao levantar o assunto, nem se equivocou em alguns

julgamentos; mas mostrou-se indiferente, talvez insensível,

aos dilemas enfrentados pelos judeus no período, e foi

caracteristicamente provocativa, até “perversa” (como

colocou o historiador Henry Feingold) ao insistir nos poderes

dos líderes judeus e negligenciar a necessidade de chamar



a atenção para sua profunda impotência e, em muitos

casos, real ignorância do destino que aguardava os judeus.

Se os Conselhos eram em certo sentido os herdeiros de

outros organismos de autogoverno das comunidades

judaicas existentes, e portanto responsáveis por suprimir a

distinção entre cuidar da vida dos judeus e administrar sua

morte, também foram o instrumento escolhido pelos

nazistas para alcançar suas próprias políticas.18 Ali, como

em toda parte, a política dos nazistas era obrigar os outros

a trabalhar para eles, e, embora seja quase certo que uma

falta absoluta de cooperação teria tornado as coisas

infinitamente mais difíceis para os alemães, a mesma

observação se aplica, ainda mais intensamente, à relativa

submissão das autoridades judaicas nomeadas localmente

em países ocupados, como França, Bélgica, Holanda e

outros.

Arendt piorou as coisas para si ao inserir seus

comentários breves, mas controversos, num texto que não

apenas introduzia a noção de “banalidade” — assim como

os judeus pareciam se tornar “responsáveis”, os alemães

seriam meramente “banais” —, como também criticava

Israel por ter realizado um “julgamento forjado” e escolhido

enfatizar os “crimes contra o povo judeu” em vez de

“crimes contra a humanidade”. A ironia é que o julgamento

de Eichmann foi forjado — assim como os julgamentos de

Barbie e Touvier na França foram forjados, não no sentido

de serem farsas, mas por sua função pedagógica básica. A

culpa do acusado em todos os casos jamais esteve em

questão. Ben-Gurion se interessava menos por estabelecer

a responsabilidade de Eichmann ou se vingar e mais em

educar a nova geração a respeito dos sofrimentos passados

dos judeus, e portanto reforçar os alicerces do ainda frágil

Estado judeu.

Arendt levantara, portanto, questões fundamentais sobre

memória, mito e justiça no mundo do pós-guerra. Seus



críticos, como Lionel Abel e Norman Podhoretz, podiam

ganhar “pontos no debate”, como Mary McCarthy colocou

desdenhosamente numa carta solidária, mas eles não

tinham a menor pista do que ela buscava conseguir, e

provavelmente ainda não a têm. Como muitos outros nas

primeiras décadas do pós-guerra, eles dependiam do que

Karl Jaspers chamou de “mentiras autossustentadas”,

embora nem ele conseguisse evitar a crítica a sua antiga

aluna pela ingenuidade que a levou a ignorar que “o ato de

colocar um livro como este no mundo é um ato de

transgressão” contra essas exatas mentiras.19 Hoje em dia,

com grande parte da Europa voltada a questões de culpa,

memória, responsabilidade passada, “zonas cinzentas” de

submissão e colaboração, e o problema da compensação

individual e coletiva, as preocupações de Arendt passaram

novamente a ocupar uma posição central.

Comparado com esses assuntos, o legado propriamente

filosófico e teórico de Arendt é bem trivial. Isso talvez não

tenha sido surpresa para ela — numa conversa com Günter

Grass, reproduzida nos Essays, ela renuncia a qualquer

pretensão de ser “filósofa”. Seus críticos concordariam.

Stuart Hampshire certa vez escreveu: “ela me dá a

impressão de inexatidão nos argumentos, e de desfilar

alusões aprendidas sem qualquer exame detalhado dos

textos.”20 Nota-se uma tensão constante entre um dever

residual, por parte de Arendt, para assumir a filosofia, e

uma preferência natural (e um dom) para o comentário

político e moral, bem como para o que ela chamava de ação

intelectual. É tentador ver isso como uma tensão entre

Heidegger e Jaspers, as influências intelectuais dominantes

no caso dela. Nos piores momentos, ela resvala

perigosamente para o lado de Heidegger; nas palavras de

Judith Shklar, “a filosofia era para ambos um ato de

dramatização por meio de jogos de palavras, associações

textuais, fragmentos poéticos e outras frases derivadas de



sua experiência direta”. Era “pensamento passional”.21 Ela

indulgia em frases como “alienação mundial”, e numa carta

a McCarthy, em fevereiro de 1968, foi capaz de escrever o

seguinte: “Tenho uma sensação de futilidade em tudo que

faço. Comparado ao que está em jogo, tudo parece frívolo.

Sei que este sentimento desaparece assim que me permito

mergulhar no hiato entre passado e futuro, que é o locus

temporal adequado do pensamento [...]”22

Em muitas das incursões de Arendt na teoria, a impressão

dominante é de confusão. As categorias tropeçam umas nas

outras, seu sentido é obscuro e variável. “Em seu texto

desconexo ela adota o estilo de ensaio no qual uma citação

lembrada se associa a um fragmento de ideia e outro até

chegar a hora de parar” (Hampshire novamente). Seu

hábito de rastrear geneticamente os conceitos, o que no

caso das ideias a leva de volta a Platão, é particularmente

vão quando aplicado a abstrações e categorias mentais

como “pensar” e “querer”. Não chega a surpreender a

descoberta de que ela considera Hume “não muito

interessante”, numa carta de 1954 a Mary McCarthy. A

própria McCarthy, amiga afetuosa, admiradora e leitora,

critica Arendt por conta das características algo nebulosas

de seus argumentos no ensaio sobre Lessing: “Há

pensamentos maravilhosos no discurso de Lessing, mas por

vezes eles precisam ser sentidos, em vez de claramente

percebidos, através da neblina das traduções

aproximativas, por exemplo, ‘humanidade’, ‘humanismo’,

‘humanitarismo’, que às vezes são tratados como sinônimos

e às vezes não.”

Não foi culpa do tradutor. Arendt pode ter sido confusa ou

não, mas induz à confusão, e pouco a valoriza pretender

outra coisa. Em alguns momentos ela dá a impressão de

justificar uma nostalgia inocente pelo mundo perdido da

antiga pólis; em outros, demonstra simpatia por uma

espécie de coletivismo sindicalista (enquanto considera o



mais próximo de sua encarnação contemporânea, o kibutz

israelense, “governo dos vizinhos”, não muito sedutor). Ela

invoca a distinção entre liberdade antiga (participatória) e o

tipo moderno (privado) com evidente preferência pela

última; contudo, mostrava-se visceralmente contrária a

combinar público e privado, e achava que a legislação

“social” americana moderna — por exemplo, a

dessegregação das escolas — era perigosa, pois buscava

diminuir a distinção entre as duas esferas.

A Condição Humana, seu texto teórico mais polido, reduz-

se a uma ideia única, embora poderosa: que perdemos o

sentido do espaço público, da atuação concertada, e em vez

disso nos tornamos escravos de uma visão da vida humana

que consiste na curiosa combinação do “fazer” — o erro de

colocar o Homo faber no centro da teoria política — e

“História”, a perigosa crença no destino e em determinados

desfechos aos quais ela atribui muitas calamidades de

nossa época. São percepções valiosas, embora

irrefletidamente um pouquinho comunistas, e não é difícil

ver por que cada nova geração de estudiosos acredita

encontrar em Hannah Arendt uma crítica vigorosa de sua

época. Mas ocorrem conflitos no conjunto das ideias, e de

qualquer maneira elas não oferecem interpretação

conceitualmente abrangente nem um relato histórico

profundo de como chegamos aonde estamos. Elas

tampouco propõem soluções aplicáveis na prática para

qualquer problema político ou social.

Isso ocorre porque Arendt não procurava formular um

relato ou solução abrangente. Em grande parte seus

escritos foram inicialmente concebidos nos formatos em

que se destacava, como palestras, ensaios ou artigos

independentes. São quase todos, no sentido próprio da

palavra, textos ocasionais, destinados a abordar um evento

particular ou tratar de crises e problemas. Como muitos dos

eventos do mundo de Arendt, bem como todas as crises e

os problemas, voltavam mais cedo ou mais tarde para a



questão do totalitarismo e suas causas e consequências,

suas contribuições para o pensamento moderno devem ser

entendidas como variações sobre o mesmo tema: vivemos

no meio de uma crise política cuja extensão ainda não

captamos plenamente, e devemos agir (em pensamentos e

atos) de modo a minimizar o risco de repetir as experiências

de nosso século. A primeira necessidade é recapturar — ou

pelo menos entender a virtude de tentar recapturar — as

antigas qualidades republicanas da civilidade, moderação,

discurso público e similares. Arendt chegou primeiro a uma

posição desde então adotada por muitos outros. Mas ela é,

no final das contas, apenas um ponto de partida.

JÁ SUGERI QUE HANNAH ARENDT rende mais em peças curtas, quando

comenta, avalia, critica ou apenas pensa alto sobre temas

contemporâneos fundamentais. Alguns ensaios da

coletânea feita por Kohn, notadamente um estudo inédito

de 1950 ou 1951, intitulado “The Eggs Speak Up” (Os ovos

se manifestam), destacam-se entre os melhores textos que

escreveu, na minha opinião, e deveriam pôr ponto final à

imagem de Arendt como “teórica” da Guerra Fria, ou

mesmo como intelectual precursora dos

“neoconservadores”.23 Portanto, não chega a ser uma

surpresa que sua longa correspondência com Mary

McCarthy, publicada integralmente pela primeira vez, seja

tão prazerosa.24 As cartas não são particularmente íntimas

ou reveladoras, da parte de Arendt, mas mostram um lado

mais brando e afetivo; ela parece achar que McCarthy era

uma das poucas pessoas que entenderam o que queria

dizer (sobre Eichmann em Jerusalém, ela diz a McCarthy:

“você foi a única leitora a entender o que eu jamais

admitiria — ou seja, que escrevi o livro num curioso estado

de euforia”).

Ela também demonstra sentimentos mais humanos que

sua correspondente consegue por vezes proclamar; na



sequência de uma série de cartas altamente emotivas de

Mary McCarthy em 1960 a respeito de seu novo amor

(James West, seu futuro marido) e as irritantes dificuldades

criadas por vários ex-maridos e filhos de casamentos

anteriores, cabe a Arendt chamar a amiga de volta à terra

com um toque sutil: “Por favor, não se iluda: ninguém

jamais foi curado de hábito ou traço por uma mera mulher,

embora seja isso exatamente o que todas as moças

acreditam poder fazer. Ou você se dispõe a aceitá-lo ‘como

é’ ou acho melhor ir embora sozinha. O que acontecerá com

essas pobres crianças? Acrescentar ao choque da separação

dos pais o afastamento umas das outras me parece pouco

sábio. Mas como se pode julgar alguém sem saber de

nada[?].”

Quando Mary McCarthy se mostrou incomodada por

Hannah Arendt continuar a manter um relacionamento

amigável com Bowden Broadwater, o marido abandonado

por McCarthy, Arendt a censurou: “O fato é que você o

trouxe para minha vida, sem você ele nunca teria se

tornado amigo da família — não amigo pessoal, o que ele

não é, claro — por assim dizer. Mas, uma vez que você o

trouxe, não pode simplesmente expulsá-lo de onde está

agora. Enquanto ele não fizer algo realmente revoltante, o

que não ocorreu até o momento, ou se voltar contra você, o

que tampouco fez, não pretendo proferir julgamentos [...]

Você diz para não confiar nele. Talvez tenha razão, talvez

não tenha, eu não faço a menor ideia. Mas chama a minha

atenção que tenha esquecido com tanta facilidade que

confiou nele o suficiente para passar 15 anos casada com

ele.” A diferença de idade entre elas não era grande (Arendt

nasceu em 1906, McCarthy, em 1912), mas não resta

dúvida sobre quem era a mulher madura e quem era a

moça precoce.

O tom da correspondência nem sempre é sério.

Previsivelmente, trocam muitos mexericos, alguns

engraçados. Arendt não tinha paciência para a maioria dos



intelectuais franceses, principalmente figuras em voga. Em

1964 ela escreveu a McCarthy: “acabei de ler Les Mots (As

palavras) — e fiquei tão revoltada que quase sentia a

tentação de resenhar aquela mentira altamente complicada

[...] lerei as confissões de Simone — por seu valor como

fuxico, e também por este tipo de má-fé ter-se tornado

fascinante”. Poucos meses depois ela relata a sequência:

“Este livro [A Força das Coisas] é um dos mais engraçados

que li nos últimos anos. Incrível que ninguém o tenha

esmiuçado. Por mais que eu antipatize com Sartre, parece-

me que ele foi punido por todos os seus pecados com uma

cruz deste tamanho. Especialmente por ser o amor

verdadeiro dela por ele a única circunstância atenuante no

‘caso contra ela’, algo realmente tocante.”

McCarthy, claro, era mestre neste tipo de coisa; quando,

em 1966, o Nouvel Observateur parisiense deu a manchete

“Ela é Nazista?” em cima dos trechos de Eichmann em

Jerusalém, ela a descreveu como “uma jogada de promoção

de vendas revestida de piedade ‘antifascista’”, o que é bem

a verdade. Alguns anos depois o editor Jean Daniel tentou

consertar a situação, inutilmente: “Daniel se opôs a isso,

pelo que sei. Neste caso, deveria ter pedido demissão. Dizer

isso aqui [Paris] é obviamente jocoso. Nenhum intelectual

francês jamais se demitiria por uma questão de princípio,

exceto para se associar a outra turma.”

O par mostrava preconceito contra intelectuais franceses,

mas os outros se saíam melhor. McCarthy faz um relato

maravilhosamente ácido de um jantar em Londres em 1970,

cheio de “zumbis idiotas”, no qual reproduz um comentário

de Sonia Orwell, conforme contado por Stephen Spender,

para ilustrar a profundidade do esnobismo britânico:

“Auschwitz, ora, minha cara, nada disso! Aquele sujeito

nunca esteve em Auschwitz. Só em algum campo de

extermínio bem secundário.” Os preconceitos de Arendt

surgem num nível bastante mais rarefeito. Sobre Vladimir

Nabokov, ela escreveu, em 1962: “Há algo [nele] que me



causa profunda aversão. Como se quisesse mostrar o tempo

inteiro o quanto é inteligente. E como se pensasse em si em

termos de ‘mais inteligente que’. Há uma coisa vulgar em

seu refinamento.” Na mesma carta ela responde ao pedido

de McCarthy, que desejava saber sua opinião sobre O

Tambor: “Conheço o livro de Grass, mas nunca consegui

terminá-lo. Em minha opinião, em geral de segunda mão,

pouco original, outré, embora contenha algumas partes

muito boas.”

Os comentários mais ferinos, porém, foram reservados

para a cena intelectual de Nova York. A “certeza marxista”

de Philip Rahv é comparada por McCarthy à conversa com

“algum mamute fossilizado”; “o pessoal do PR [Partisan

Review]” é em geral perda de tempo, exceto “Danny Bell”,

sobre quem Arendt admite, contrariada, “é o único que tem

uma consciência que o incomoda de vez em quando. Ele

também é um pouco mais inteligente que os outros”. Do

editor da New Yorker, que lhe pedira em 1956 mais detalhes

sobre um texto que havia escrito, Mary McCarthy comenta:

“Shawn é realmente uma pessoa curiosa; um autodidata

que presume que todos, como ocorria com ele quando era

ignorante, estão ansiosos para serem entupidos de

informação. Uma sentença azeitada com datas e nomes

próprios o enche de prazer voraz — como se fosse um boeuf

à la mode.”25

McCarthy sabia ser séria também; seus comentários

intermitentes sobre Richard Nixon, desde o “debate da

cozinha” em 1959, com Kruschev, até um apropriado

lembrete de 1974, de que o tão elogiado presidente morto

havia sido um escroque, são bem embasados, e ela possuía

o dom da descrição do ambiente, fosse viajando pela Sicília,

fosse num jantar europeu com as esposas de escritores

falecidos (“Tivemos uma festa ontem [...] estava cheia de

viúvas, como Ricardo III”). Mas no final da correspondência

entra em cena um tom mórbido, levemente paranoico. Ela



não entende por que seus livros são mal recebidos e sente-

se abandonada pelos amigos. Após um ataque contra sua

pessoa em 1974, ela escreve para Arendt: “Não posso evitar

o sentimento, embora impróprio, de que se um de meus

amigos estivesse no meu lugar, eu teria levantado a voz.

Isso conduz à conclusão de que sou peculiar, de um modo

que não consigo perceber; indefensável, pelo menos para

meus amigos” (itálicos no original). Até Arendt sofre

suspeitas — “Algo acontece ou aconteceu com nossa

amizade [...] O mínimo que posso conjecturar é que eu dei

nos seus nervos”. Se foi ou não, o caso é incerto — Arendt

era educada demais para responder. Mas a personalidade

sensível e fundamentalmente narcísica de McCarthy talvez

a tenha incomodado um pouco. Surge um tom

inconfundivelmente mais frio nas últimas cartas de Arendt,

muitas das quais foram ditadas.

Embora haja em última análise aspectos bem monótonos

na parte de McCarthy da correspondência, cáustica e

autorreferente, as cartas de Arendt mantêm um tom mais

comedido e cosmopolita. Ela nunca comenta seus dilemas

pessoais com McCarthy, como, por exemplo, a frustração

por não continuar com o longo relacionamento com

Heidegger. Mas uma descrição longa de agosto de 1972 do

clima no Rockefeller Center para escritores e artistas em

Bellagio, na Itália, não somente captura com brilho o

espírito luxuriante, sibarítico, mundano do local, como

aponta suas cômicas contradições, que pelo jeito não

mudaram nada: “Agora imaginem o lugar cheio, mas não

lotado, com um punhado de estudiosos, ou melhor,

professores de todos os países [...] quase todos eles bem

medíocres (para ser caridosa), acompanhados pelas

esposas, algumas das quais são malucas, outras tocam

piano ou datilografam animadas as obras não primas de

seus maridos.”

Ela fez comentários sensíveis e equilibrados sobre o

movimento estudantil de 1968 (na França e nos Estados



Unidos), em contraste com McCarthy, que se equivocou

completamente em relação aos eventos e garantiu a Arendt

em junho daquele ano que De Gaulle “cometera um erro em

sua rápida guinada à direita; ele assustará o eleitor médio

que esperava assustar com sua retórica anticomunista”. (Na

verdade, De Gaulle e seu partido obtiveram uma vitória

eleitoral esmagadora duas semanas depois, por conta desta

retórica.) No geral parece justo concluir que as cartas de

Mary McCarthy, por mais interessantes que sejam, são

efêmeras, enquanto que as contribuições de Arendt

possuem uma textura mais densa e podem ser lidas ainda

hoje como comentário valioso sobre sua época.

Como os Essays, além disso, elas nos ajudam a entender

um pouco melhor a própria Hannah Arendt. Embora ela

realmente possa ter sido, nas palavras de Mary McCarthy,

“uma passageira solitária em sua cadeia de

pensamento”,26 não estava completamente sozinha em sua

jornada pelo século XX. Sua afinidade por escolha pode ter

sido com os grandes nomes alemães do passado e do

presente, mas sua verdadeira comunidade encontrava-se

em outro lugar, como sugerem suas amizades e contatos.

Ela nasceu em Königsberg, uma cidade na periferia

geográfica da cultura em que ocupava simultaneamente o

centro. Isso lhe dá mais coisas em comum do que pode ter

percebido com autores contemporâneos seus, nascidos em

outras cidades vulneráveis, ao mesmo tempo periféricas e

centrais — Vilna, Trieste, Danzig, Alexandria, Argel e até

Dublin —, e explica sua inclusão numa comunidade muito

especial e transitória, a da república das letras do século

XX, formada contra sua vontade pelos sobreviventes das

grandes comoções do século.

As comunidades cosmopolitas perdidas nas quais

alemães, judeus, gregos, italianos, poloneses, franceses e

outros viviam em produtiva desarmonia foram arrancadas

pela raiz com a Primeira Guerra Mundial, e eliminadas



durante a Segunda Guerra e seus desdobramentos. Esta

experiência compartilhada explica o entendimento de

Arendt para a expressão de Moritz Goldstein, “amor não

correspondido” (a mesma frase foi usada por Miłosz em The

Captive Mind [A mente cativa] para se referir à falta sentida

pelos intelectuais poloneses do Ocidente que desaparecia),

e sua afinidade instintiva com Albert Camus.27 Eles eram

“sobreviventes casuais de um dilúvio”, como ela disse numa

dedicatória a Jaspers, de 1947, e onde quer que estivessem,

em Nova York, Paris ou Roma, eles eram constrangidos,

como o Sísifo de Camus, a empurrar a pedra da memória e

da compreensão até o alto da montanha ingrata do

esquecimento público pelo resto de suas vidas.

No caso de Arendt, a responsabilidade que sentia pesava

ainda mais por uma recusa consciente, talvez tipicamente

judaica, em condenar completamente a modernidade, ou

amaldiçoar o Iluminismo e todas as suas realizações. Ela

certamente entendia a tentação, mas via também o perigo.

A tendência de tratar a democracia liberal ocidental como

algo “superficial”, já presente nas soluções “orientais” antes

de 1914,28 foi revivida duas vezes durante nossa época. Na

primeira ocasião, nos anos 1960, a resposta de Arendt não

foi ambígua: a luta contra o charme enganoso do que hoje

chamamos de relativismo cultural era para ela questão de

coragem moral, de exercer o que chama de julgamento.

Numa carta a Jaspers em dezembro de 1963 ela argumenta

que “mesmo pessoas boas e no fundo valorosas temem

realizar julgamentos. Esta confusão a respeito de

julgamentos anda de mãos dadas com a inteligência fina e

forte, assim como o bom julgamento pode ser encontrado

em pessoas cuja inteligência não as destaca”.29 Hannah

Arendt não temia julgar nem ser julgada.

Sobre a volta recente de uma atitude crítica em relação

ao Iluminismo, notadamente em certos círculos da Europa

Central, seduzidos pela noção pós-Heidegger de que a



sociedade tecnológica desalmada “fabricadora” do nosso

século é um rebento da arrogância ateia do Iluminismo

francês e seus sucessores, a própria Arendt tem uma

responsabilidade indireta. Foi a precariedade de seu

pensamento sobre o assunto que possibilitou essas

interpretações, e sua relutância em se distanciar

definitivamente de seu antigo amante e mentor não ajudou

em nada. Mas ela nunca cometeu o erro de supor que o fim

do comunismo prometia uma espécie de sucesso definitivo

para seus oponentes, ou que a responsabilidade das várias

correntes do pensamento ocidental pelos infortúnios de

nossa época desqualificam a tradição ocidental como um

todo. Ela cometeu diversos erros menores, pelos quais seus

muitos críticos jamais a perdoarão. Mas captou bem as

grandes questões, e por isso merece ser lembrada.

Este ensaio foi publicado inicialmente no New York

Review of Books, em 1995, como resenha de uma

nova coletânea de ensaios de Hannah Arendt e da

correspondência recém-publicada com Mary

McCarthy. Provocou respostas iradas de alguns

leitores, ainda furiosos com Hannah Arendt por seus

comentários de trinta anos atrás em Eichmann em

Jerusalém sobre a “banalidade do mal”. As

manifestações foram publicadas no New York Review

of Books, vol. 42, nº viii, maio de 1995, e vol. 42, nº

xiv, setembro de 1995.
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A

CAPÍTULO V

Albert Camus: “O melhor homem da França”

lbert Camus morreu num acidente de carro na

França, em 4 de janeiro de 1960, aos 46 anos. Apesar

do Prêmio Nobel de Literatura, concedido a ele havia

apenas três anos, sua reputação entrara em declínio. Na

época do prêmio os críticos disputaram avidamente para

enterrar o laureado; da direita, Jacques Laurent proclamou

que, ao conceder o prêmio a Camus, “le Nobel couronne

une oeuvre terminée” (o Nobel coroa uma obra encerrada),

enquanto o esquerdista France-Observateur insinuava que a

Academia Sueca talvez houvesse pensado que escolhia um

jovem escritor, mas que, na verdade, confirmara uma

“esclerose prematura”. Camus deixara para trás a melhor

parte de sua obra, pelo jeito: muitos anos se passaram sem

que ele publicasse algo realmente digno de nota.

Camus foi, pelo menos em parte, responsável pelo

declínio do apreço da crítica. Conforme a moda do

momento, ele se engajou em especulações filosóficas para

as quais estava mal preparado, e para as quais exibia

apenas uma vocação moderada — O Mito de Sísifo não

agradou muito, apesar de seus aforismos de grande

repercussão. Em O Homem Revoltado, Camus apresenta

algumas observações importantes sobre os perigos das

ilusões de uma revolução lírica; mas Raymond Aron disse

praticamente a mesma coisa com resultados muito mais

devastadores em O Ópio dos Intelectuais, enquanto que as

especulações filosóficas ingênuas, quase autodidatas, o

expuseram à réplica cruel e dolorosa de Sartre, que



danificou severamente sua credibilidade perante a esquerda

intelectual bien-pensant e minou permanentemente sua

autoconfiança pública.

Embora a reputação literária do autor de O Estrangeiro e

A Peste tenha sido injustamente afetada na opinião de seus

contemporâneos por suas incursões malogradas no debate

filosófico, foi seu papel de principal intelectual público, de

porta-voz moral da época, que pesou mais nas costas dele,

em sua última década. Os editoriais que escreveu no jornal

Combat, no pós-guerra, conferiram a ele um prestígio

singular, nas palavras de Aron;1 foram de Camus as

máximas que marcaram o tom moral da geração da

Resistência, que enfrentava os dilemas e decepções com a

Quarta República. No final dos anos 1950, este fardo tornou-

se intolerável, fonte de constante desconforto nos textos e

discursos de Camus. Nos anos anteriores, ele aceitara a

responsabilidade: “A gente deve se submeter”, como disse

em 1950.2 Mas, na última entrevista que concedeu, em

dezembro de 1959, sua frustração e ressentimento são

patentes: “Não falo por ninguém: já tenho dificuldade

suficiente para falar por mim. Não sou guia de ninguém.

Não sei, ou mal sei para onde vou” (“Je ne sais pas, ou je

sais mal, où je vais”).3

Ainda pior, para Camus e sua plateia havia o dilema

apresentado pela tragédia francesa na Argélia. Como muitos

intelectuais de sua geração, Camus era um crítico cáustico

da política francesa; ele condenava o uso da tortura e do

terror na “guerra suja” do governo contra os nacionalistas

árabes, e fora um crítico estridente e bem informado da

discriminação colonial contra a população árabe original

desde os anos 1930 (numa época em que muitos

intelectuais parisienses que mais tarde se destacariam na

luta anticolonial sabiam pouco e se importavam menos

ainda com as condições e necessidades dos franceses no

exterior). Mas Camus havia nascido na Argélia, filho de



imigrantes europeus empobrecidos. Cresceu em Argel, e

tirou de lá as experiências de boa parte de sua obra.

Incapaz de imaginar a Argélia sem europeus, ou em

imaginar europeus nativos de sua terra arrancados das

origens, ele lutava para trilhar um caminho intermediário,

em suas palavras: “Une grande, une éclatante réparation

doit être faite [...] au peuple Arabe. Mais par la France toute

entière et non avec le sang des Français d’Algérie.”4 Como

tanto França quanto Argélia caminharam para uma

crescente polarização do problema, a busca de Camus por

um meio-termo liberal passou a ser vista como melancólica

e irrelevante. Ele se recolheu ao silêncio.5

Nos anos seguintes à sua morte o prestígio de Camus

continuou a cair. A maioria das pessoas que vivia na França

continental não se preocupava com o destino da Argélia e

suas diversas comunidades, fossem árabes ou europeias;

quanto aos intelectuais, seus interesses nos anos 1960 e

1970 situavam-se a uma distância tão grande daqueles que

estimulavam Camus que ele se tornou objeto de desprezo,

condescendência e finalmente abandono. Ele foi engolido

pela politização radical e cada vez mais intolerante da

geração mais nova, pelo dilacerante tiers-mondisme de

Sartre, no final da vida, e de seus seguidores, pelo “anti-

humanismo” em voga entre os estudiosos, por novas modas

literárias e, acima de tudo, pelo declínio no status do

escritor. Refletindo retrospectivamente sobre seu próprio

momento como fundador/editor do Nouvel Observateur, nos

anos 1960, Jean Daniel lembra-se de “descobrir

rapidamente que era no seio das ciências humanas —

história, sociologia, etnologia, filosofia — que devia procurar

o equivalente dos littérateurs que, em minha juventude,

haviam servido de maîtres à penser”.6 No mundo de

Barthes, Robbe-Grillet, Lévi-Strauss, Foucault, Camus era

dépassé. Continuava sendo lido, porém: O Estrangeiro, A

Peste e Calígula eram textos obrigatórios no currículo do



lycée e da universidade, assim como das bibliografias

recomendadas a milhões de estudantes no estrangeiro.

Albert Camus se tornara, em sua própria vida ou logo

depois, um “clássico” mundial. E isso também pesava

contra ele.

Foi portanto uma cena à primeira vista bem curiosa

encontrá-lo novamente nas manchetes, quando publicaram

seu último romance, inacabado, numa grande jogada

editorial tardia, em 1994, trinta anos depois de ter sido

escrito.* Mais de 200 mil exemplares de O Primeiro Homem

foram vendidos até hoje. Sem dúvida o interesse renovado

não veio do nada. Na atmosfera pública corrupta desoladora

do final da era Mitterrand, fazia imensa falta uma voz moral

clara, como mais de um comentarista francês observou,

desolado. Ademais, os franceses se deram conta da

condição lamentável, decadente e negligente de sua estirpe

literária; Albert Camus foi um dos últimos de uma era de

grandes escritores franceses, um elo com o universo de

Roger Martin du Gard, Jules Romains, Gide, Mauriac e

Malraux. Um resenhista, ao refletir sobre o sucesso de O

Primeiro Homem, indagou se os franceses não estariam

“celebrando o mito de uma vida brilhante, transformada

pela morte acidental num destino, num sinal de além-

túmulo, de uma repreensão vinda do tempo em que a

literatura francesa tinha algum valor [...]”.7 Há alguma

verdade nesta visão, mas, para avaliar o impacto

contemporâneo de Camus, precisamos olhar um pouco mais

adiante.

A rejeição da violência e do terror em todas as suas

formas, por Camus, o reduziu a um silêncio impotente no

auge da guerra civil na Argélia e o tornou inacessível para a

geração seguinte. Contudo, já no final dos anos 1970, sem

nada além de sangue e cinzas para mostrar, pelo apoio à

repressão revolucionária na Europa, China, Cuba e Camboja,

os pensadores franceses mudaram para um ponto de vista



singularmente próximo àquele de Camus — embora sem

reconhecer isso, normalmente: uma coisa era repetir o

alerta de Camus, “il est des moyens qui ne s’excusent pas”

(são os meios que não se justificam),8 e outra bem

diferente admitir que ele estava certo desde o início. Os

chamados novos filósofos, como André Glucksmann ou

Bernard-Henry Lévy, não reabilitaram Camus, mas

contribuíram significativamente para o processo pelo qual

as pessoas que um dia o desprezaram por sua obsessão

“moralista” pela responsabilidade perderam agora, elas

mesmas, todo e qualquer apoio. Elas foram desacreditadas

por recorrerem descuidadamente à história futura para

justificar crimes do presente, e pela facilidade com que

afirmavam que outros deveriam sofrer pelos pecados de

seus próprios pais. A lucidez e a coragem moral de Camus

brilham até hoje de um modo que não era possível no

mundo polarizado de 1958: “Quanto a mim, considero

revoltante bater no peito de outro homem, à maneira de

nossos juízes penitentes.”9

Talvez seja mais importante do que tudo o fato de o

trauma franco-argelino ter ficado para trás, e conforme

recua para o âmbito da memória (e do olvido) leva consigo

a confiança e a raiva que moldou as atitudes dos dois lados.

Trinta anos após a conquista da independência, a Argélia

encontra-se novamente problemática, dividida e

ensanguentada, com um movimento fundamentalista

temporariamente contido por uma ditadura militar. Por mais

incorrigivelmente ingênuo que tenha sido o apelo de Camus

por um acordo contra o colonialismo assimilacionista e a

militância nacionalista, seu prognóstico para o futuro de um

país nascido do terror e da guerra civil foi exato: “Amanhã a

Argélia será uma terra de cadáveres e ruínas que nenhuma

força, nenhum poder do mundo será capaz de recuperar em

nosso século.”10 O que Camus entendeu, talvez antes e

melhor do que qualquer dos seus conterrâneos (da



metrópole), não foi o nacionalismo árabe — embora desde

1945 ele previsse que não se poderia esperar dos árabes

que eles tolerassem as condições em que eram governados

—, mas a cultura particular dos europeus habitantes da

Argélia e o preço que seria pago caso alguém tentasse

destruí-la. O mundo perdido da Argélia francesa ocupa o

centro de seu último romance, inacabado, e é um assunto

para o qual os leitores franceses agora se encontram

abertos de um modo que seria impensável em 1960,

quando o original foi encontrado na mala de Camus, no

local de sua morte.

O Primeiro Homem deveria ter sido o Bildungsroman de

Camus, um tríptico de sua vida e época. Embora estivesse

trabalhando nele por algum tempo (foi mencionado pela

primeira vez em seus Carnets de 1951), temos apenas a

seção de abertura, que trata da infância e da busca pelo pai

morto. A obra é inegável e compreensivelmente

autobiográfica; foi publicada com todas as suas notas e

correções, e vemos que Camus ocasionalmente interpola a

primeira pessoa do singular, como se aquela fosse

realmente a história do jovem Albert Camus, e não de

“Jacques Cormery” (sobrenome da família de sua avó

paterna). Como Lucien, pai de Camus, “Henri Cormery” foi

mortalmente ferido na batalha do Marne, em outubro de

1914, e enterrado num cemitério de Saint-Brieuc, uma

cidadezinha bretã para onde Lucien Camus foi evacuado e

morreu dos ferimentos recebidos. Sua viúva, os dois filhos

(dos quais o mais novo, Albert/Jacques, ainda não

completara um ano) e a avó materna são deixados em

Belcourt, bairro europeu pobre de Argel, vivendo

precariamente do salário da mãe como empregada

doméstica. O livro se organiza em torno de duas narrativas

que se cruzam: a busca de Jacques, naquela altura entrando

na meia-idade, pelo pai que ele nunca viu, e pela história de

sua infância num ambiente dominado pela mãe e pela avó.



Ao ler a inscrição na lápide do pai, Jacques se surpreende

ao perceber que Henri Cormery tinha apenas 29 anos ao

morrer em 1914, sendo portanto mais jovem que o filho

agora ao pé de seu túmulo. O anonimato, a pobreza, a

brevidade de sua vida ecoam pelo livro, uma coda para o

mundo dos imigrantes europeus (Camus/Cormery nasceu

numa família de imigrantes da Alsácia ocupada pelos

alemães, sendo, desse modo, duplamente eLivros), do

passado sem lembranças da comunidade, da família e do

próprio filho, do modo alienado como morreu — “Il n’avait

jamais vu la France. Il la vit et il fut tué.”11 Jacques, “que

odiava gestos convencionais do gênero”, evitara por muito

tempo uma visita ao túmulo. Como lembrou um francês

mais velho, “Você não precisa de pai — você se criou

sozinho”. A visita desencadeia a busca pelas raízes e cria na

história do jovem Cormery uma oscilação e uma tensão

entre o pai ausente e o segundo tema dominante da obra, a

problemática mãe do autor.

Catherine Camus, descendente de imigrantes de Minorca

(um vínculo com a Espanha do qual o filho muito se

orgulhava), era iletrada, parcialmente surda, e quase não

falava. Na vida e no romance seu silêncio e a virtual

incapacidade de se expressar com palavras ou gestos

produziam no filho uma confusão desesperadora. Como

Camus disse em obra anterior, “Ele sente pena da mãe, isso

é o mesmo que amá-la? Ela nunca o acariciava — não teria

sabido como”.12 Em O Primeiro Homem Jacques Cormery

ama a mãe “desesperadamente”, mas em sua observação

silenciosa da mulher exausta, calada, ele se sente

“inundado por uma vaga ansiedade perante o infortúnio

(malheur) que não podia compreender”. Como Camus,

Cormery conclui que há algo de magnificamente digno e

mesmo nobre no silêncio de sua mãe perante tanta

adversidade, mas ele o deixa mudo também, incapaz de



encontrar um caminho para se aproximar dela, e frustrado

em sua inadequação.13

O que salva Cormery do passado e do desespero é a

educação. Camus escreve com o coração, e não apenas

sobre o professor primário que entrou em sua vida como

padrasto parcial, mas também sobre a importância quase

indescritível do sistema francês de educação primária livre e

bolsas para o secundário às crianças pobres competitivas de

sua geração. Em uma das passagens mais comoventes do

livro, o professor visita a casa de Cormery pela primeira vez

e convence a mãe do rapaz e sua avó a permitirem que ele

faça um pedido de bolsa, mesmo que o sucesso (e sua

aceitação no lycée) as fosse privar de sua contribuição ao

orçamento doméstico durante vários anos. O mesmo

capítulo se encerra com a única nota melancólica do livro —

o jovem Jacques passa no exame, despede-se de seu

professor primário e entra no novo mundo com sentimentos

contraditórios. Serve para lembrar que Camus, mais do que

qualquer um de seus colegas letrados do pós-guerra, era

um produto puro da Terceira República, e que seus ideais

éticos e pedagógicos eram mais importantes para ele do

que para seus contemporâneos. Quando seu discurso de

aceitação do Prêmio Nobel foi publicado em 1958, Camus o

dedicou a monsieur Louis Germain, seu professor primário.

Além da atenção dedicada ao pai, à mãe e aos estudos do

jovem protagonista, O Primeiro Homem trata de três tópicos

já presentes nos ensaios e na ficção anterior de Camus:

sensualidade, pobreza e o significado especial da Argélia

para ele. Nenhum leitor de Camus poderia ter deixado

passar a importância das sensações físicas e do mundo da

carne em sua obra, desde O Estrangeiro, onde o sol

onipresente desempenha um papel decisivo, até o discurso

do Nobel, onde ele fala que nunca conseguiu passar sem a

luz, a sensação de bem-estar e a liberdade em que

cresceu.14 Seu derradeiro romance deleita-se na



sensualidade pura do sol, do mar, dos corpos jovens na

água e na praia. Em nenhum outro ponto da obra de Camus

percebemos tão bem seu prazer com esses elementos, e a

ambivalência em relação ao outro mundo, cerebral, no qual

escolheu se refugiar. Em O Primeiro Homem Camus

recapturou algo que tentara explicar num relato bem

anterior, “Núpcias em Tipasa”, o apelo de “uma vida que

sabe a pedra quente”.15 As notas revelam suas intenções:

“o livro deve ser pesado de objetos e corporeidade.”16

A Argélia também está presente fisicamente, com seus

odores e sons, a própria topografia de Argel, com sua

magnífica baía, as aventuras de Jacques e seus amigos

através das ruas e docas, expedições de caça no interior,

com o tio. E havia os árabes, “este povo atraente,

perturbador, ao mesmo tempo próximo e separado”. Nos

capítulos voltados à infância os árabes entram e saem

rapidamente, parte da paisagem natural urbana de uma

comunidade mista, mas quando Jacques, mais velho, visita

seu local de nascimento e começa a conversar com um

colono, este explica que agora é inevitável a luta brutal

entre europeus e árabes. E depois eles viverão juntos

novamente. Por quê? “Porque é isso que esta terra deseja.”

Quanto a Camus/Cormery, seus sentimentos são

explicitados: “Então, a cada vez que deixava Paris, rumo à

África, sentia um júbilo contido, o espírito a se abrir amplo,

a satisfação de alguém que acaba de fugir sem ser notado,

e ri ao pensar na cara dos guardas.” Contudo, a Argélia é

também o reino da dúvida, um lugar cheio de problemas

para Camus/Cormery, “a terra do esquecimento, onde todos

são o primeiro homem”.17

Esta é apenas uma das possibilidades do título do livro.

Como as outras, diz respeito à identidade — aquela do

europeu na Argélia, do Camus/Cormery que se criou sozinho

numa família sem pai, de mulheres silenciosas, e do pai

órfão também. No meio de todos esses significados paira a



sombra da pobreza, tema recorrente do livro e oportunidade

para algumas das observações mais ferinas de Camus. O

pobre de verdade, ele nota, pouco fala do passado — está

obsessivamente preocupado com a sobrevivência no

presente; daí a incapacidade de Jacques Cormery em

encontrar suas raízes através de sua família, que lhe parece

não possuir nenhuma — veio de todos os lugares e vive em

lugar nenhum — “sem pai, sem tradição transmitida [...] o

sujeito tem de criar sua própria herança. Ele nasceu numa

terra sem ancestrais, sem memória”. O propósito do

romance, segundo as anotações do próprio Camus, era

“arrancar aquela família pobre do destino dos miseráveis,

que é desaparecer da história sem deixar traço. Os sem-

voz”. Mas, como ocorre com todos os rapazes bolsistas, o

sucesso de Camus/Cormery em romper com sua origem

custaria caro: quando ele entra pela primeira vez no lycée,

Cormery tem de informar a profissão dos pais a um

funcionário. Ele não faz a menor ideia de qual seja — sua

mãe limpa a casa dos outros e lava roupa para fora. Um

amigo o informa que ela é, portanto, uma domestique. Ele

escreve, sendo engolfado pela “vergonha — e pela

vergonha de sentir vergonha”.18 Como todo o restante,

neste livro — as magníficas passagens de recordação, a

alternância entre a clássica concisão característica de

Camus e as descrições menos familiares, líricas, com um

parágrafo de duração, a ausência de distanciamento ou

contenção irônicos —, este trecho ecoa uma autenticidade

absoluta.

O Primeiro Homem não é apenas recapitulação e

desenvolvimento das narrativas e ensaios anteriores de

Camus — muitos dos quais ecoam aqui, até em frases

inteiras —, mas também um valioso alerta a respeito do que

era fundamental em suas preocupações e o que era apenas

periférico, apesar da opinião de seus contemporâneos.

Grande parte do conceito de “absurdo”, ao qual devia sua



fama inicial, pode ser entendido hoje como o modo de

Camus tentar expressar a importância dos lugares e das

sensações para ele. Há uma passagem em Sísifo na qual ele

escreve o seguinte: “Num universo subitamente desprovido

de ilusões e luzes, o homem se sente alheio, estranho. Seu

exílio não tem remédio, uma vez que está privado da

memória de um lar perdido ou da esperança de uma terra

prometida. Este divórcio entre um homem e sua vida, entre

o ator e o cenário, é exatamente a sensação de absurdo.”19

Assim como Camus é conhecido por achar que os críticos

deixaram passar a importância do cenário argelino em A

Peste e (especialmente) em O Estrangeiro, seus críticos e

admiradores também frequentemente exageram na

interpretação e deixam escapar a mensagem de seus

escritos não literários.

Ao ler O Primeiro Homem também somos forçosamente

lembrados de que uma das mensagens mais duradouras da

obra de Camus foi o desconforto; ele foi forasteiro em Paris,

étranger num certo sentido explorado em seu romance mais

famoso. Não que ele se sentisse deslocado no papel de

intelectual, e sim que havia duas personalidades

conflitantes em ação, e só uma delas era compreendida e

valorizada por seus colegas. Quando ele tentou explicar a

outra parte, durante o conflito na Argélia, e portanto sua

própria dolorosa ambivalência, poucos entenderam; “o

Mediterrâneo separado dentro de mim em dois universos,

um no qual as lembranças e nomes foram conservados em

espaços delimitados, o outro onde traços do homem eram

espalhados por grandes distâncias pelo vento arenoso”.

Esta separação de mundos sempre incomodou Camus; em

uma das primeiras resenhas (1939) de Vinho e Pão ele

escolheu para comentar a passagem na qual o herói de

Silone reflete sobre o risco de teorizar demais sobre os

camponeses e com isso conhecê-los ainda menos.20 Camus

também se preocupava (e continuou a se preocupar até sua



última obra) com o risco de perder contato, de romper com

as raízes antes mesmo de tê-las encontrado. E foi esta sua

intuição essencialmente psicológica, voltada à condição de

intelectual desorientado, que ajudou a dar à ética dos

limites e da responsabilidade de Camus sua peculiar

autoridade.

Falta esta autoridade moral à França contemporânea, e

isso explica em parte o entusiasmo com que O Primeiro

Homem foi recebido. O livro, por si, é espetacular em muitos

aspectos, mesmo incompleto e inacabado. Mas não é por

isso que tantas pessoas o compram. Os herdeiros de Camus

e sua editora, Gallimard, estavam apreensivos ao lançá-lo.

Haviam segurado o livro por várias décadas, temendo que

pudesse prejudicar ainda mais a reputação já manchada do

autor. A situação atual não poderia ser mais diferente. Após

duas décadas de investigação dolorosa e incompleta em sua

história agitada, na qual Vichy ainda era uma ferida

infeccionada, na qual os gigantes intelectuais do passado

foram reduzidos a um punhado de citações

constrangedoras, Camus, o Justo, permanece, nas palavras

proféticas de um crítico, “a mais nobre testemunha de uma

época ignóbil”.21 Numa era de intelectuais da mídia em

busca de promoção, vaidosos e vazios na frente do espelho

de seu público eletrônico, a honestidade patente de Camus,

o que seu antigo professor chamava de “ta pudeur

instinctive”,22 tinha o apelo do artigo genuíno, uma obra-

prima artesanal num mundo de imitações de plástico. Jean-

Paul Sartre, que tanto se esforçou para macular a reputação

de seu ex-amigo, e cuja defesa da violência e do terror teria

chocado Camus profundamente, caso ele vivesse para

testemunhá-la, desdobrou-se para se corrigir no obituário

que escreveu para o France-Observateur. Camus, escreveu,

“representa neste século [...] o herdeiro contemporâneo de

uma longa linhagem de moralistas cuja obra talvez

constitua o que há de mais distinto nas letras francesas”.23



Sartre sem dúvida tinha razão, e a adiada publicação do

último romance de Camus serve como lembrança pungente

de que os franceses nestes últimos trinta anos sentiram

falta de sua voz categórica. E ainda sentem.

A resenha de O Primeiro Homem, romance póstumo

de Albert Camus, foi publicada inicialmente no New

York Review of Books em outubro de 1994. Foi

Hannah Arendt quem, numa carta enviada de Paris ao

marido, descreveu Albert Camus como “o melhor

homem da França”.
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CAPÍTULO VI

Elucubrações: O “marxismo” de Louis Althusser

resci recebendo formação marxista. Hoje em dia não

dá para se vangloriar, mas isso tinha lá suas

vantagens. Pais e avós estavam imbuídos de todos

os pressupostos e parte da fé que moldou o movimento

socialista europeu em seu auge. Minha família, originária do

ramo dos judeus da Europa Oriental que apoiavam a social-

democracia e o Bund (organização trabalhista judaica da

Rússia e da Polônia, no início do século XX), era

visceralmente anticomunista. Aos olhos deles, o

bolchevismo, além de ser uma ditadura, era também —

tratava-se de uma acusação pesada — um travesti do

marxismo. Quando entrei na universidade já havia sido

totalmente inoculado com os textos clássicos do século XIX;

como resultado, fiquei imune ao entusiasmo de olhos

arregalados com que as revelações marxistas foram

saudadas por meus colegas, calouros que foram

apresentados a elas ali, pela primeira vez.

Portanto, quando cheguei a Paris como estudante de pós-

graduação, no final dos anos 1960, sentia certa curiosidade

cética em ver e ouvir Louis Althusser. Responsável pelo

ensino de filosofia na École Normale Supérieure, a

instituição acadêmica francesa de elite para a formação de

professores e líderes, Althusser era considerado por todos

um homem de dons extraordinários: estava transformando

nosso entendimento de Marx e reformulando a teoria

revolucionária. Seu nome, suas ideias, seus livros

pipocavam por toda parte. Mas ouvi-lo num seminário



lotado de aduladores provocou em mim imensa surpresa,

pois a visão do marxismo de Althusser, na medida em que

alcancei seu sentido, não guardava relação alguma com

tudo que eu conhecia. Ele picou Marx em pedacinhos,

selecionou textos ou trechos que convinham à sua

interpretação e passou a construir a versão mais

alucinadamente a-histórica, abstrusa e personalista da

filosofia marxista que se poderia imaginar. O exercício não

mantinha relações discerníveis com o marxismo, a filosofia

ou a pedagogia. Após algumas dolorosas tentativas de me

adaptar à experiência e tirar algum proveito dela,

abandonei o seminário e não voltei mais.

Retornando ao assunto, muitos anos depois, e

constrangido por razões profissionais a ler as felizmente

poucas obras publicadas de Althusser, compreendi um

pouco melhor o que ocorria, intelectual e sociologicamente.

Althusser se engajara no que seus acólitos chamaram de

“leitura sintomática” de Marx. Isso significava que pegavam

de Marx o que precisavam e ignoravam o resto. Quando

queriam que Marx houvesse dito ou definido algo que não

conseguiam encontrar em suas obras, eles interpretavam os

“silêncios”, construindo com isso uma entidade de sua

própria imaginação. Chamavam o procedimento de ciência,

uma ciência que Marx supostamente inventara e que

poderia ser aplicada como uma matriz a todos os

fenômenos sociais.

Por que inventar uma “ciência” marxista, quando havia

tanta coisa ao alcance da mão, como a “teoria da história”,

o “materialismo histórico”, o “materialismo dialético” e o

resto do marxismo? A resposta é que Althusser, como tantos

outros nos anos 1960, tentava salvar o marxismo das duas

maiores ameaças a sua credibilidade: o lamentável episódio

do stalinismo e o fracasso das previsões revolucionárias de

Marx. A contribuição especial de Althusser foi remover

completamente o marxismo do mundo da história, política e



experiência, para torná-lo, portanto, invulnerável a qualquer

crítica de fundamento empírico.

Na linguagem de Althusser, o marxismo era uma teoria

de prática estrutural: econômica, ideológica, política,

teórica. Não tinha nada a ver com a volição ou a atividade

humana, e por isso não era afetado pela fragilidade ou

inadequação humanas. Essas “práticas” determinavam a

história. Sua importância relativa e seu inter-relacionamento

variavam conforme as circunstâncias; a “estrutura

dominante” era por vezes a “prática econômica”, por vezes

“prática política” e assim por diante. De particular

importância era a noção de “prática teórica”. A expressão,

um oximoro, passou a ser entoada como se fosse um

mantra pela Europa inteira naquele período, e tinha o

charme especial de enquadrar intelectuais e atividade

intelectual no mesmo plano que as organizações

econômicas e estratégias políticas que haviam ocupado

gerações anteriores de marxistas.

Esta teoria do tudo sem objeto possui uma virtude

adicional. Ao enfatizar a importância da teoria ela desviava

a atenção dos embaraçosos defeitos da prática recente. No

caso, o crime de Stalin não era ter assassinado milhões de

seres humanos, era ter deturpado o entendimento do

marxismo. O stalinismo, em resumo, não passou de mais

um erro teórico, embora especialmente monumental, cujo

maior pecado consistia em se recusar a reconhecer os

próprios equívocos. Isso era importante para Althusser,

membro do Partido Comunista Francês, ao procurar um

modo de admitir a história embaraçosa da organização sem

minar o que restasse de sua proclamada onisciência

revolucionária. A própria liderança do partido reagiu a esta

formulação ao tratar Stalin tardiamente como um episódio

infeliz, porém secundário, na trajetória no mais imaculada

do comunismo. Seus crimes não passaram de mero desvio

resultante do culto à personalidade. Mas Althusser foi além,

mostrando que “Stalin” e suas obras constituíam apenas um



erro analítico coletivo. Assim realizava a dupla tarefa de

manter as pessoas fora da questão e reiterar a centralidade

dos conceitos.

Hoje é difícil recapturar o espírito dos anos 1960, nos

quais esta peleja dialética absurda parecia atraente. Mas

Althusser indubitavelmente preencheu uma lacuna crucial.

Ele deu aos jovens maoístas um discurso impressionante e

ambicioso para os comunistas “anti-humanistas”, que

desprezavam a “via italiana” para o socialismo. Na época

isso era uma questão de alguma importância: as obras

iniciais de Marx, notadamente os Manuscritos Econômico-

Filosóficos, haviam entrado para o cânone apenas

recentemente, tendo permanecido por vários anos

desconhecidas, sem tradução. Colocadas ao lado de outros

escritos da juventude, sugerem um Marx bem diferente da

imagem passada por Engels por intermédio dos

divulgadores dos nascentes movimentos socialistas

europeus; um homem mais interessado na filosofia do

Romantismo do  que na economia clássica, e cujo projeto

idealista não era uma simples revolução social, mas a

transformação moral da humanidade. O interesse por este

Marx “humanista” fora despertado tanto pela redescoberta

recente de Hegel pelos franceses quanto pela nova geração

de intelectuais radicais que tentavam situar Marx em

linhagem distinta da imposta à esquerda europeia pelo

positivismo doutrinário do leninismo.

Aproveitando a oportunidade oferecida pela voga

ascendente do “estruturalismo” (inicialmente confinado à

linguística e à antropologia, nos anos 1960 migrou para a

sociologia e a filosofia), Althusser esforçou-se muito para

excomungar o Marx humanista e compreensivelmente mais

atrativo, por ser “não científico”. Em sua visão, enfatizar a

condição moral e as responsabilidades de homens

individuais equivalia a depreciar a avaliação das forças

maiores e impessoais em ação na história, e com isso iludir

os trabalhadores, ou qualquer pessoa, fazendo com que



acreditassem que podiam agir por conta própria, em vez de

aceitar a autoridade dos que pensavam e falavam por eles.

Em suas palavras, “só o anti-humanismo teórico justifica o

humanismo prático geral”.

Para dar mais corpo ao seu relato estruturalista, Althusser

inventou algo que ele e seus seguidores chamaram de

“Aparelhos Ideológicos do Estado”. Em seu auge, estes se

limitavam ao mundo público e político. Em suas memórias,

porém, sua atenção se voltou a assuntos de cunho mais

pessoal.** Althusser nos informa que “é fato irrefutável que

a Família é o mais poderoso Aparelho Ideológico do Estado”

(maiúsculas obrigatórias), e ao refletir sobre sua experiência

num hospital psiquiátrico ele se pergunta: “o que se pode

fazer agora para libertar os mentalmente enfermos do

Inferno criado para eles pelas operações em conjunto de

todos os Aparelhos Ideológicos do Estado”. No dogma

althusseriano a presença desses ogros repressivos e

amplamente espalhados era considerada parcialmente

responsável pela inconveniente estabilidade e durabilidade

da democracia liberal. Chama especialmente a atenção a

proclamação de que a universidade era, dentre todos, o

aparelho dominante de nossa época. A “prática teórica” na

arena acadêmica era portanto o campo da batalha

ideológica; a filosofia era absolutamente vital enquanto

“luta de classes em teoria”. Estudiosos em seus seminários

situavam-se na linha de frente, e não precisavam mais

sentir culpa.

Althusser emprestou um termo do filósofo Gaston

Bachelard e proclamou que uma “ruptura epistemológica”

ocorrera nos escritos de Marx em meados dos anos 1840.

Tudo que ele escrevera antes da ruptura era bobagem

humanista neo-hegeliana e podia ser ignorado. A partir daí

os estudantes e conferencistas de esquerda estavam livres

para dispensar partes de Marx (inicial) que aparentemente

tratavam de alienação, reconciliação, intervenção humana e

julgamento moral.



Para as pessoas dos anos 1960 isso foi duro de engolir. Na

Itália e no mundo de fala inglesa a maioria dos jovens

esquerdistas sentia atração maior por um Marx mais gentil e

cordial. Na França, porém, onde os sórdidos compromissos

políticos dos socialistas e comunistas durante a batalha pela

descolonização deixaram um gosto amargo em alguns de

seus jovens seguidores, aquele Marx imóvel e estruturalista

soava analiticamente puro e politicamente intransigente.

No final dos anos 1970, contudo, a estrela de Althusser

minguava. Ele se ausentara durante os eventos de maio de

1968, e mostrou pouco interesse pelos desdobramentos

políticos daquele ano. Seu único comentário direto sobre a

“revolução fracassada” de 1968 foi característico e

revelador: “Quando a revolta termina em derrota sem que

os trabalhadores sejam massacrados, não é

necessariamente uma coisa boa para a classe operária não

ter mártires para chorar ou comemorar.” Até seus

seguidores mais radicais admitiram que ele não tinha nada

de novo a oferecer, e que sua posição rígida de defesa do

marxismo, comunismo e “revolução” fazia com que

parecesse irrelevante numa década que assistiu, na França,

à publicação de Arquipélago Gulag, à tragédia no Camboja,

ao eclipse de Mao e à perda constante da fé radical naquela

geração de intelectuais franceses. Se as coisas tivessem

parado por aí, Althusser poderia esperar uma velhice

obscura e pacífica, como relíquia curiosa de uma era bizarra

já esquecida.

Mas ele matou a esposa Hélène no apartamento em que

residiam na École Normale, em 16 de novembro de 1980.

Ou, como diz a capa de sua biografia traduzida pela editora

New Press, envergonhadamente, “enquanto massageava o

pescoço da esposa [ele] percebeu que a estrangulara”.

(Para ser justo, foi assim que o próprio Althusser explicou o

incidente; mas é curioso encontrar a alegação reproduzida

no livro, sem citar a origem.) Althusser foi examinado por

médicos que o consideraram mentalmente inapto para



julgamento, e o internaram num hospital psiquiátrico. Três

anos depois ele foi libertado e passou os últimos anos num

apartamento medonho no norte de Paris, emergindo

ocasionalmente para assustar os passantes e dizendo: “Je

suis le grand Althusser!” (Eu sou o grande Althusser).

Durante esses anos ele redigiu duas versões de sua

autobiografia. Elas foram encontradas após sua morte, em

1990, e publicadas em francês num único volume em 1992.

Essas “memórias” são curiosas. Althusser teria

pretendido que as lêssemos como confissões à la Rousseau,

mas é difícil fazer isso, e a comparação é

constrangedoramente desfavorável a seu autor. Elas

constituem claramente uma tentativa da parte de Althusser

em extrair sentido de sua loucura, e neste aspecto elas são

realmente reveladoras; por sua própria iniciativa ele as

escreveu “para me livrar do assassinato, e acima de tudo

dos efeitos dúbios de ter sido considerado incapaz de ser

julgado” (é irônico que seu impacto póstumo em qualquer

leitor sem preconceitos seguramente confirme o diagnóstico

forense inicial). Como gênero, porém, elas beiram o

realismo mágico. O livro, especialmente o esboço inicial

incongruentemente intitulado Os Fatos, está cheio de

fantasias e esquemas imaginados, tanto que às vezes se

torna difícil desenredar o Althusser fictício da criatura

mundana cuja triste história emerge daquelas páginas.

Ele logo conta essa história. Althusser nasceu em 1918,

filho mais velho de pais franceses de classe média

residentes na Argélia. Seu pai era banqueiro, e a profissão o

levou de volta a Marselha na adolescência de Louis. O

jovem Althusser teve uma trajetória inicial totalmente

comum. Promissor em termos acadêmicos, foi enviado ao

lycée de Lyon para se preparar para o exame de admissão à

École Normale. Passou no exame, mas teve de adiar sua

educação superior ao ser convocado para servir o Exército

em 1939. A exemplo do ocorrido com muitos soldados

franceses, a guerra dele foi fútil; sua companhia foi cercada



pelos alemães em 1940, e ele passou os cinco anos

seguintes num campo de prisioneiros de guerra. A única

coisa interessante que parece ter acontecido com ele lá foi

ter aprendido, um pouco tarde até, os prazeres da

masturbação (ele só faria amor pela primeira vez aos 29

anos).

Finalmente admitido na École, ao retornar para a França,

Althusser saiu-se bem lá, tirando segundo lugar no exame

nacional de filosofia. Tendo passado a adolescência e a

juventude como católico praticante, descobriu a política

esquerdista na École e entrou para o Partido Comunista em

1948, quando outros jovens intelectuais, nauseados e

chocados com a cultura e as táticas stalinistas, começavam

a abandoná-lo. Pouco depois de se diplomar, Althusser

conseguiu um emprego de professor na École e se

acomodou na vida calma e segura de filósofo acadêmico.

Ele permaneceria no posto até ser aposentado

compulsoriamente, após o escândalo que encerrou sua

carreira.

Durante a época de estudante, Althusser conheceu sua

futura esposa, Hélène Légotien (ela havia abandonado o

sobrenome familiar, Rytmann, durante a guerra), uma

mulher nove anos mais velha que havia desempenhado um

importante papel na Resistência Comunista. Como ele

reconhece em suas memórias, era um relacionamento

conturbado. Seus vínculos de mútua destrutividade os

mantinham juntos. Em 1980 ele escreveu, “nós dois

estamos aprisionados em nosso inferno particular”. Hélène

parece ter sido uma mulher infeliz, insegura, atormentada e

amarga — por boas razões. O Partido Comunista a

abandonou depois da guerra, acusando-a falsamente de um

ato obscuro qualquer de traição na Resistência. Incomodada

por sua origem judaica imigrante, desesperada pelo amor e

a atenção do marido, ela suportava suas alterações de

humor, as amigas do sexo feminino e os colegas, que em

sua maioria a olhavam com condescendência, do alto da



imensa estatura intelectual que ostentavam. Ela não era,

claramente, uma pessoa confortável consigo ou com os

outros; e a personalidade bizarra de Althusser só pode ter

piorado as coisas.

O que emerge com clareza de seu próprio relato é que

Althusser sempre foi uma pessoa profundamente

perturbada. Suas memórias são contaminadas e

deformadas pela autopiedade mórbida, pela insegurança e

pela repetida invocação de clichês lacanianos para explicar

seus problemas. Na verdade, o principal tema do livro é sua

própria inadequação psicológica e social, um defeito pelo

qual ele naturalmente responsabiliza os pais, em partes

iguais. A insistência da mãe em lhe dar o nome do tio morto

seria responsável pela impressão de “não existir” que o

acompanhou pela vida inteira; Louis é homônimo da palavra

“lui”, que significa “ele”, e o nome do jovem Althusser o

tornava impessoal e anônimo. (Ele aparentemente não deu

importância aos milhões de compatriotas que viviam felizes

com o nome Louis.) Segundo Althusser, sua mãe o “castrou”

com excesso de carinho e atenção; daí sua tardia

descoberta das mulheres e a incapacidade de criar

relacionamentos satisfatórios com homens. E por aí vai,

página após página. Não admira que Louis, quando mata a

mulher após quarenta anos de surtos maníaco-depressivos,

hospitalização, tratamento e análise, alegue estar se

vingando na mulher mais velha, que não apenas o levou

para o comunismo como também substituiu tanto sua mãe

quanto seu pai, como ele admite.

Temos uma tragédia humana aqui, mas ela é apresentada

num viés narcisista de tirar o fôlego. Althusser não escreveu

suas memórias para entender por que matou a esposa, mas

para mostrar a si e aos outros que era são. Ele havia sido,

em suas palavras, “privado do status de filósofo” ao ser

declarado inimputável, e esta perda final de identidade, o

medo de que mais uma vez ele “não existiria”, parece ter

sido a compulsão que impulsionou sua atividade durante a



vida inteira. Ao elaborar uma doutrina na qual a volição e a

ação humana não contavam nada, na qual a especulação

teórica era a prática suprema, Althusser podia compensar

uma vida de inação melancólica, introspectiva, ao afirmar e

legitimar sua existência na arena do texto. Como diz, “Eu

[...] saí vitorioso, no reino do puro pensamento”.

Isso, ao menos, podemos aprender nas memórias, que

lançam uma luz interessante nos seus de outro modo

inexplicáveis primeiros escritos, filosóficos, confusos e

autorreferentes. Althusser estava reconstruindo Marx para

dar a sua própria vida uma forma que ele conseguisse viver,

e que poderia suportar uma comparação respeitável com a

do pai (banqueiro bem-sucedido) e a da esposa

(combatente da Resistência). Portanto, aprendemos neste

livro que Althusser estava consciente, em todas as esferas

de sua vida, de “ter praticado uma imensa ilusão”, embora

pelo jeito jamais lhe tenha ocorrido que esta constatação

pressagiava um decréscimo de credibilidade em seu legado

intelectual. Infelizmente para seu autor, porém, o livro

revela muito mais. Somos apresentados não somente a um

homem à beira da insanidade, obcecado por suas imagens

sexuais (um aspargo é “duro como um pênis masculino” e

assim por diante), delírios de grandeza e sua própria

história psicanalítica, mas também a um sujeito

notavelmente ignorante.

Ele aparentemente nada sabe a respeito da história

recente (entre seus erros clamorosos está a acusação de

que o “fascista polonês” Pilsudski iniciou a Segunda Guerra

Mundial). Pelo jeito, só bem tarde na vida descobriu

Maquiavel e outros clássicos da filosofia ocidental, e ele

mesmo admite uma familiaridade superficial e parcial com

os textos de Marx (algo que se pode inferir por sua obra

publicada). Falta-lhe tanta sofisticação que suas análises

políticas chegam a ser primárias. Ele parece nada ter

aprendido e nada ter esquecido em seus últimos vinte anos

de vida. Por isso fala tanto em “hegemonia da burguesia,



capitalismo imperialista”; e despreza os dissidentes do

bloco soviético (“afastados de seu próprio povo”) e

escritores como André Glucksmann, por “ter feito circular

histórias horríveis e inacreditáveis sobre o Gulag”. Essas

palavras foram escritas em 1985!

Termina-se este livro deprimente com uma sensação

avassaladora de espanto. Como pôde tanta gente

inteligente e instruída ser tapeada por este homem? Mesmo

aceitando que suas fantasias maníacas tenham ido ao

encontro de necessidades abrangentes dos anos 1960,

como explicar o fascínio contínuo que ainda exerce hoje em

determinados círculos? Na França ele está em larga medida

esquecido, embora um pequeno texto de Didier Eribon na

capa do livro descreva sua autobiografia como “magnífica”,

e explique que “a loucura [é] o preço inevitável da filosofia”.

Trata-se de uma conclusão cuja lógica dedutiva e acuidade

histórica pertencem verdadeiramente à tradição

althusseriana; mas Eribon é um jornalista francês que fez

carreira bancando a hiena servil dos leões predadores da

vida intelectual parisiense, e não é representativo.

Nos Estados Unidos, contudo, ainda existem centros

universitários de pesquisa que dedicam tempo e dinheiro ao

estudo do pensamento de Althusser, e organizam

conferências caras nas quais professores pontificam uns

para os outros sobre o “althusserianismo” em tudo, da

línguistica à hermenêutica. Enquanto isso, respeitáveis

editoras de língua inglesa continuam a lançar livros com

títulos como The Althusserian Legacy (O legado

althusseriano), Althusser and the Detour of Theory

(Althusser e o desvio da teoria), Reading Althusser (Lendo

Althusser), Althusser and the Renewal of Marxist Social

Theory (Althusser e a renovação da teoria social marxista) e

(inevitavelmente) Althusser and Feminism (Althusser e o

feminismo): em sua maioria, incursões ilegíveis nas Altas

Baboseiras.



Althusser não era um charlatão. Ele acreditava que havia

descoberto algo importante — ou estava a ponto de

descobrir — quando a doença o abateu. Não foi ser louco

que o tornou um filósofo medíocre; na verdade, o

reconhecimento de sua mediocridade intelectual pode ter

contribuído para suas depressões, e portanto para a perda

da sanidade. Se há algo de humilhante no episódio

althusseriano da história intelectual, então a humilhação

não atinge somente a ele. Althusser foi o guru, com direito a

textos, culto e seguidores; ele mostrou compreensão

ocasional do páthos de seus seguidores, notando que eles

imitavam “seus menores gestos e inflexões”.

A vida e a obra de Althusser, com seus remédios,

analistas, autopiedade, ilusão e temperamentos, carregam

uma característica curiosamente hermética. Ele acabou

parecendo um escolástico medieval menor, debatendo-se

desesperadamente em categorias que ele mesmo imaginou.

No entanto, mesmo o mais obscuro especulador teológico

normalmente coloca como meta algo importante. Das

elucubrações de Althusser, porém, não saiu nada. Elas não

estavam sujeitas a comprovação, e não possuíam aplicação

inteligível no mundo, exceto como apologética política

abstrusa. O que isso diz a respeito da moderna vida

acadêmica, na qual uma figura dessas consegue aprisionar

professores e estudantes por tanto tempo em sua jaula de

ficções insanas, e mantê-los presos até hoje?

Esta resenha das memórias de Louis Althusser foi

publicada inicialmente na New Republic de março de

1994. Como nota de rodapé do curioso culto a

Althusser no mundo acadêmico britânico e norte-

americano, os leitores talvez estejam interessados

em saber que cursos dedicados a seu pensamento

continuam sendo oferecidos em muitas universidades

— na minha inclusive.

** Louis Althusser, L’Avenir Dure longtemps (Paris: Stock, 1993).



E

CAPÍTULO VII

Eric Hobsbawm e o romance do comunismo

ric Hobsbawm é o historiador mais conhecido do

mundo. A Era dos Extremos foi traduzido para

dezenas de idiomas, do chinês ao tcheco. Suas

memórias viraram best-seller em Nova Déli; em partes da

América do Sul — especialmente no Brasil — ele é um herói

cultural popular. Sua fama é merecida. Ele controla vastos

continentes de informação com tranquila segurança — seu

supervisor na Universidade de Cambridge, depois de me

contar que Eric Hobsbawm foi o estudante mais inteligente

que já teve, acrescentou: “Claro, não se podia ensinar nada

a ele — seria impossível. Eric já sabia tudo.”

Hobsbawm não sabe mais do que outros historiadores,

apenas. Ele também escreve melhor: não se vê a

“teorização” intricada nem o narcisismo retórico

grandiloquente de alguns de seus colegas britânicos mais

novos (e nem as equipes atarefadas de pesquisadores

graduados — ele mesmo lê os livros). Seu estilo é claro e

conciso. Como E. P. Thompson, Raymond Williams e

Christopher Hill, seus antigos companheiros no Grupo

Britânico de Historiadores Comunistas, Hobsbawm é um

mestre da prosa inglesa. Escreve inteligivelmente sobre

história para leitores instruídos.

As páginas iniciais de sua autobiografia são, quem sabe,

as melhores que Hobsbawm já redigiu.*** Sem dúvida são as

mais intensamente pessoais. Seus pais judeus — ele é do

East End londrino, a mãe da Áustria dos Habsburgos —

conheceram-se e casaram na Zurique neutra da Primeira



Guerra Mundial. Eric, mais velho de dois filhos, nasceu em

Alexandria em 1917 — embora suas lembranças comecem

em Viena, onde a família se instalou após a guerra. Eles se

empenhavam, com restrito sucesso, em ganhar a vida na

Áustria empobrecida e dividida pós-Habsburgo. Quando Eric

tinha 11 anos, seu pai, “retornando de outra de suas

desesperadas visitas à cidade em busca de uma

oportunidade para ganhar ou emprestar dinheiro”, caiu na

frente de casa e morreu numa noite gelada de fevereiro, em

1929. No ano seguinte diagnosticaram uma doença

pulmonar em sua mãe; após meses de tratamento

infrutífero em hospitais e sanatórios ela faleceu, em julho de

1931. Seu filho tinha apenas 14 anos.

Eric foi enviado a Berlim para morar com uma tia. Seu

relato dos estertores da democracia alemã é fascinante —

“Estávamos no Titanic, e todos sabiam que ele estava

batendo no iceberg”. Órfão judeu arrastado pela política

desesperada da República de Weimar, o jovem Hobsbawm

entrou para o Partido Comunista Alemão (KPD) na época do

Gymnasium (curso médio). Ele viveu de perto a estratégia

divisionista suicida imposta por Stalin ao KPD, que recebeu

ordens de atacar os social-democratas e não os nazistas;

ele tomou parte das ilusórias e corajosas passeatas dos

comunistas desesperados de Berlim. Em janeiro de 1933,

soube da ascensão de Hitler a chanceler pelo jornal

pendurado na banca, quando escoltava a irmã da escola

para casa. Como na narrativa de sua infância em Viena, os

fluentes relatos de Berlim mesclam lembranças pessoais

comoventes com reflexões de historiador sobre a vida na

Europa Central entreguerras. “É difícil para quem não

vivenciou a ‘Era da Catástrofe’ do século XX na Europa

Central entender o que significava viver num mundo que

simplesmente não esperávamos que fosse durar, em uma

coisa que nem mesmo poderia ser descrita como mundo, e

sim apenas uma parada provisória entre o passado morto e



o futuro por nascer.” As primeiras cem páginas já valem o

preço do livro.

Os irmãos Hobsbawm mudaram para Londres (eles

tinham passaportes britânicos e parentes em Londres). Em

dois anos os dons precoces de Eric garantiram que ele

dominasse a transição para a educação em língua inglesa e

uma bolsa para estudar história no King’s College, em

Cambridge. Ali se iniciou uma ascensão ininterrupta à elite

britânica, que começou pelo desempenho memorável nos

exames de graduação e sua eleição para os Apóstolos, a

seleta “sociedade secreta” de Cambridge (entre os

membros anteriores a ele destacavam-se Wittgenstein,

Moore, Whitehead, Russell, Keynes, E. M. Forster e os

“espiões de Cambridge”, Guy Burgess e Anthony Blunt).

Noel Annan, seu contemporâneo no King’s, descreve o

universitário Hobsbawm como “surpreendentemente

maduro, armado dos pés à cabeça com a interpretação do

Partido sobre a política do momento, tão erudito quanto

fluente, e preparado para dar opinião sobre qualquer tópico

obscuro escolhido por seus colegas como tema de trabalho

escrito”.1

Depois da guerra a postura política de Hobsbawm

desacelerou seu progresso formal em sua ascendente

carreira na academia inglesa; não fosse pela participação no

Partido Comunista ele provavelmente teria obtido cátedras

importantes com pouca idade. Não obstante, a cada novo

livro — de Rebeldes Primitivos até A Era do Capital, e Da

Revolução Industrial Inglesa ao Imperialismo até A Invenção

das Tradições — sua credibilidade nacional e internacional

crescia sem parar. Hobsbawm aposentou-se coroando sua

carreira com homenagens de todos os tipos: realizou

conferências pelo mundo afora, recebeu inúmeros títulos

acadêmicos honoríficos e tornou-se Companion of Honor

(Companheiro de honra) da rainha da Inglaterra.



As viagens no decorrer dos anos colocaram Hobsbawm

em circunstâncias intrigantes: ele andou no caminhão de

cinejornal do Partido Socialista durante as comemorações

da Queda da Bastilha em Paris, em 1936, no auge da Frente

Popular (há uma foto dele ali, misteriosamente reconhecível

após a passagem de quase sete décadas); cruzou a

fronteira para a Catalunha rapidamente, durante o estágio

inicial da Guerra Civil Espanhola. Em Havana, certa vez, ele

serviu de tradutor ad libitum para Che Guevara. Em sua

autobiografia ele conta com entusiasmo espontâneo suas

viagens e amizades na América Latina, Espanha, França e —

especialmente — Itália. Ao contrário de muitos outros

historiadores britânicos — e historiadores da Grã-Bretanha,

que foi sua primeira opção —, ele não só era poliglota como

instintivamente cosmopolita em suas referências. As

memórias são agradavelmente reticentes sobre a família

imediata e amores; em vez disso abundam homens e

mulheres que formam seu mundo público. Elas registram

uma longa e proveitosa vida do século XX.

Mas falta alguma coisa. Eric Hobsbawm não é apenas

comunista — houve muitos, inclusive na Grã-Bretanha. Ele

continuou sendo comunista por sessenta anos. Só deixou

que sua inscrição no minúsculo Partido Comunista britânico

caducasse depois de a causa defendida por ele ter sido

definitivamente enterrada pela história. E, ao contrário de

quase todos os outros intelectuais afetados pelo encanto do

comunismo, Hobsbawm não manifesta arrependimento

algum. Na verdade, embora admita a derrota de tudo que o

comunismo defendia, ele insiste enfaticamente, em meados

de sua nona década, que “o sonho da revolução de Outubro

ainda existe em algum lugar dentro de mim”.

Previsivelmente, sua veemente recusa em “renegar” uma

vida inteira de comprometimento com o comunismo

provocou reações do público. Por que, perguntaram a

Hobsbawm em inúmeras entrevistas, você não deixou o

partido em 1956, como a maioria de seus amigos, quando



os tanques soviéticos esmagaram a revolta húngara? Por

que ainda parece acreditar — como Hobsbawm insinuou em

mais de uma ocasião, em anos recentes — que o preço em

vidas humanas e sofrimento durante o governo de Stalin

teria valido a pena se o desfecho tivesse sido melhor?

Hobsbawm responde zeloso, embora um pouco

aborrecido, a todos os questionamentos, por vezes

revelando certa impaciência desdenhosa com essa

obsessão por seu passado comunista; afinal de contas, fez

um monte de outras coisas. Mas ele provoca a questão. Em

seu próprio relato, o comunismo absorveu a maior parte de

sua vida. Muitas das pessoas sobre quem ele escreve com

entusiasmo em sua autobiografia eram comunistas. Por

muitas décadas escreveu para publicações comunistas e

compareceu a eventos do partido. Quando outros deixaram

o partido, ele ficou. Dedica um bom tempo a descrever seu

envolvimento; mas nunca o explica realmente.

O envolvimento de Hobsbawm com o comunismo pouco

tem a ver com o marxismo. Para ele, ser um “historiador

marxista” significa apenas ter o que ele chama de

abordagem “histórica” ou interpretativa. Quando Hobsbawm

era jovem, o movimento que favorecia explicações

abrangentes em vez de uma narrativa política, para

enfatizar as causas econômicas e consequências sociais,

era radical e iconoclasta — o grupo Annales, de Marc Bloch,

lutava por mudanças similares na profissão de historiador

na França. Na paisagem historiográfica atual essas

preocupações são automáticas, até conservadoras. Além

disso — ao contrário dos epígonos de Gramsci na New Left

Review —, Hobsbawm exibia uma despreocupação muito

inglesa com teorização e debates ao estilo intra-marxista

continental, para os quais dá pouca atenção em seus

escritos.

Na versão de Hobsbawm até o comunismo é difícil de

discernir. Há poucos comentários sobre como era ser

comunista. Os comunistas, na Grã-Bretanha e em outros



países, passavam a maior parte do tempo em atividades de

propaganda política — vendendo publicações do partido,

angariando votos para os candidatos do partido nas

eleições, divulgando a “linha geral” nas reuniões das células

e debates públicos, organizando reuniões, planejando

manifestações, fomentando (ou impedindo) greves,

manipulando organizações de fachada e assim por diante:

trabalho rotineiro, mundano, frequentemente maçante, feito

por fé e senso de dever. Praticamente todas as memórias de

comunistas e ex-comunistas das quais me lembro devotam

espaço considerável a esses temas — na verdade,

frequentemente é a parte mais interessante dos livros, pois

essas rotinas exigem muito tempo, e porque, no final das

contas, constituíam a própria vida do partido.2

Mas, como Eric Hobsbawm deixa claro, ele não tinha a

menor vocação para atividades partidárias locais — exceto

na época de estudante, quando enfrentou os camisas-

marrons da AS e assumiu a perigosíssima tarefa de angariar

votos para o execrado KPD nas eleições de março de 1933.

Nos anos seguintes, porém, ele se dedicou integralmente ao

trabalho em “grupos acadêmicos ou intelectuais”. Depois de

1956, “convencido de que o Partido, por não ter se

reformado, não tem futuro político a longo prazo no país”,

Hobsbawm abandonou o ativismo comunista (embora não

tenha saído do partido). Por isso nada aprendemos sobre

comunismo como modo de vida, ou mesmo como política,

em suas memórias.

Este afastamento do partido enquanto microssociedade é

inteiramente compreensível, todavia. Seria inútil especular

sobre o vínculo entre os traumas da juventude de

Hobsbawm e as afinidades do adulto, embora ele mesmo

confesse que “não tenho dúvida alguma de que eu também

guarde cicatrizes emocionais daqueles anos sombrios em

algum lugar dentro de mim”. Mas está claro que ele sempre

manteve o mundo a certa distância, protegendo-se das



tragédias, como explica, “por meu intelectualismo e falta de

interesse pelo mundo das pessoas”. Isso não impediu Eric

Hobsbawm de ser ótima companhia e de apreciar a

companhia dos outros. Mas pode explicar uma certa

deficiência em empatia: ele não se comovia muito com o

entusiasmo nem com os crimes de seus antigos camaradas.

Outros deixaram o partido em desespero, pois representava

muito para eles; Hobsbawm conseguiu permanecer porque,

ao menos em sua vida cotidiana, ele significava muito

pouco.

Sob um ponto de vista diferente, porém, Eric Hobsbawm

encaixava-se muito melhor no modelo comunista do que

muitos de seus contemporâneos profundamente engajados.

Houve muitas microssociedades envolventes na história da

moderna esquerda europeia. Somente na Grã-Bretanha

houve o Partido Socialista da Grã-Bretanha, o Partido

Trabalhista Independente, os fabianos e diversas federações

social-democratas e anarquistas, isso sem falar nos

trotskistas e outros cismas modernos.3 Mas o que distinguia

o Partido Comunista, na Inglaterra como em outros lugares,

era o princípio de autoridade, a aceitação da hierarquia e a

devoção à ordem.

Eric Hobsbawm é decididamente um homem a favor da

ordem, um “comunista tóri” [conservador comunista], como

ele mesmo diz. Intelectuais comunistas nunca foram

“dissidentes culturais”; e o desprezo de Hobsbawm pelo

“esquerdismo” indulgente e pós-qualquer coisa tem um

longo pedigree leninista. Mas, no caso dele, outra tradição

também atua. Quando Hobsbawm despreza o thatcherismo,

tachando-o pejorativamente de “anarquismo da pequena

classe média”, ele combina habilmente dois anátemas: a

velha implicância marxista com a indulgência desordeira e

desregrada; e o ainda mais velho desprezo da elite

administrativa inglesa pela classe dos funcionários

subalternos e vendedores, socialmente inseguros, com



pouca instrução, mas economicamente ambiciosos,

conhecidos antes como sr. Pooter, e agora como Homem de

Essex.4 Hobsbawm, em resumo, é um mandarim — um

mandarim comunista — com toda a confiança e os

preconceitos de sua casta.

Isso não chega a surpreender: como Hobsbawm escreve

sobre sua ascensão aos Apóstolos, em 1939, “até os

revolucionários gostam de participar de uma tradição

compatível”. A classe dos mandarins britânicos, nas

universidades e no serviço público, sentia uma certa

atração pela União Soviética (embora de longe): o que viam

lá era progresso planejado de cima para baixo, feito por

quem sabia mais — um conceito familiar. Os fabianos,

especialmente (Shaw, Wells, os Webb), entenderam o

comunismo sob este ângulo, e neste caso não estiveram

sozinhos. Isso, creio, explica por que os estudiosos de

Hobsbawm na Grã-Bretanha se mostram confusos quando

os críticos se detêm em seu comunismo: não só por ser de

mau gosto invocar a opinião pessoal de um homem; ou

porque o comunismo soviético aconteceu a um outro povo

distante (e há muito tempo), sem ter ecoado na experiência

local ou na história; e sim porque a engenharia de almas

humanas é tentadora às elites de todas as estirpes.

Mas Eric Hobsbawm não é apenas um membro sênior e

muito orgulhoso da “instituição cultural oficial britânica”

(palavras dele); se fosse, ele certamente teria se

desvinculado há muito tempo do compromisso com um

cadáver institucional. Ele é também um romântico.

Romantizou bandidos rurais, transferindo de modo

brilhante, embora implausível, a autoridade moral do

proletariado industrial para os rebeldes rurais. Ele romantiza

o Partido Comunista Italiano de Palmiro Togliatti — que, à luz

das revelações recentes, não combina com a insistência de

Hobsbawm a respeito de “não se iludir nem com as pessoas

e coisas que consideramos mais valiosas na vida”.5



Eric Hobsbawm ainda romantiza a União Soviética —

“Sejam quais forem suas fraquezas, sua própria existência

provou que o socialismo era mais do que um sonho”, uma

alegação que só pode fazer sentido hoje em dia se sua

intenção for uma amarga ironia, o que duvido. E ele chega a

romantizar a tão proclamada “rigidez” dos comunistas, sua

suposta visão límpida da realidade política. Para dizer o

mínimo, isso entra em choque com a sequência de erros

estratégicos desastrosos cometidos por Lenin, Stalin e seus

sucessores, um a um. Por vezes a nostalgia deplorável de

Hobsbawm soa curiosamente como a de Rubashev em O

Zero e o Infinito, de Koestler: “por uma vez a História tomou

a iniciativa, o que pelo menos prometia um modo de vida

mais digno para a humanidade; agora, isso acabou.”

EM TEMPOS INTERESSANTES HOBSBAWM revela uma fraqueza evidente

pela República Democrática Alemã, insinuando em mais de

uma oportunidade haver certa falta de fibra moral nos

intelectuais que a abandonaram pelas sereias do Ocidente

(“Quem não aguentava o calor saiu da cozinha”). Ele tende,

suspeito, a confundir o autoritarismo esfarrapado da RDA

com o charme inesquecível de Berlim durante a República

de Weimar. Isso, por sua vez, conduz ao âmago romântico

de seu envolvimento com o comunismo durante a vida

inteira: uma fidelidade duradoura tanto a um momento

histórico singular — Berlim nos últimos meses da República

de Weimar — e ao jovem atento e receptivo que a

conheceu. Ele disse algo assim, em entrevista recente: “Eu

não quero romper com a tradição que era a minha vida, e

com o que eu pensava quando nela me iniciei.”6

Em suas memórias, ele é explícito: “Cheguei a Berlim no

final do verão de 1931, quando a economia mundial entrava

em colapso [...] [Foi] o momento histórico que decidiu a

forma do século XX e da minha vida.” Não é coincidência

que a descrição de Eric Hobsbawm desses meses seja a



prosa mais intensa e excitante — inclusive no sentido sexual

— que ele já escreveu. Ele certamente não foi o único

observador sensível a perceber imediatamente o que havia

em jogo. Ao escrever para casa, de Colônia, onde estudava,

Raymond Aron, aos 26 anos, descreveu o “abismo” em que

a Alemanha afundava. Ele também compreendeu,

intuitivamente, que o Titanic batera no iceberg; que o futuro

da Europa dependia agora das lições políticas que fossem

extraídas daquele momento crucial. O que Aron viu na

Alemanha entre 1931 e 1933 seria a referência central,

moral e política para o resto de sua vida e obra.7

Não se pode deixar de admirar a firme decisão de

Hobsbawm de manter a fé em sua personalidade de

adolescente, navegando sozinho no coração escuro do

século XX. Mas ele paga um alto preço por sua lealdade,

muito mais alto do que ele se dá conta. “Há certos clubes”,

disse, “dos quais eu não gostaria de ser sócio”.8 Ele se

refere, no caso, aos ex-comunistas. Mas os ex-comunistas —

Jorge Semprún, Wolfgang Leonhard, Margarete Buber-

Neumann, Claude Roy, Albert Camus, Ignazio Silone, Manès

Sperber e Arthur Koestler — escreveram alguns dos

melhores relatos de nossos tempos terríveis.9 Como

Soljenitsin, Sakharov e Havel (a quem Hobsbawm

sintomaticamente nunca menciona), eles constituem a

República das Letras do século XX. Ao se excluir desta

companhia, Eric Hobsbawm, logo ele, provincializou-se.

O estrago mais óbvio está em seu texto. Sempre que

Hobsbawm entra numa zona politicamente sensível, ele se

retrai para uma linguagem cifrada, truncada, reminiscente

dos discursos do partido. “A possibilidade de ditadura”,

escreve em A Era dos Extremos, “está implícita em todos os

regimes baseados num partido único irremovível”. A

“possibilidade”? “Implícita”? Como Rosa Luxemburgo

poderia ter-lhe explicado, um partido único irremovível é

uma ditadura. Ao descrever as exigências do Comintern em



1932, para os comunistas alemães combaterem os

socialistas e ignorarem os nazistas, Hobsbawm, em suas

memórias, escreve que “hoje é amplamente aceito que

aquela política [...] foi de uma idiotia suicida”. Hoje? Todos a

consideraram criminosamente estúpida na época, e desde

então — todos, claro, menos os comunistas.

Hobsbawm é suficientemente surdo nesses temas para

ainda poder citar, em tom de aprovação, os sentimentos

nauseantes do poema de Bertolt Brecht, “Aos que Nascerão

depois de Nós”:

Nós, que quisemos preparar o terreno para a gentileza,

Não pudemos ser gentis.

Depois disso diminui-se a surpresa ao ler a curiosa

descrição de Hobsbawm para o famoso “discurso secreto”

de Kruschev em 1956: “a brutal e implacável denúncia dos

erros de Stalin.” Vale notar que é a denúncia contra Stalin

que atrai os epítetos (“brutal”, “implacável”), e não seus

“erros”. Em seu entusiasmo pelo omelete comunista,

Hobsbawm obviamente pouco sono perdeu pelos milhões de

ovos quebrados nos túmulos sem identificação, de Wroclaw

a Vladivostok. Como ele mesmo diz, a História não chora

pelo leite derramado.

No máximo, ele mostra lamentar as injustiças cometidas

pelos comunistas contra outros comunistas: recordando que

o julgamento de Traicho Kostov em Sófia, em 1949, “me

deixou infeliz”, ele o descreve como o primeiro dos

“julgamentos forjados que desfiguraram os últimos anos de

Stalin”. Mas não foi o primeiro. Na própria Bulgária houvera

um julgamento forjado anterior, do líder rural Nikola Petkov,

condenado e executado em setembro de 1947 pelo partido

de Kostov. Contudo, Petkov não é mencionado. Seu

assassinato pelo governo não deixa Stalin em situação ruim.

Como Hobsbawm parcialmente admite, ele teria sido

mais sábio se restringisse sua atenção ao século XIX, “tendo



em vista”, como ele diz, “a rígida visão oficial do Partido e

da União Soviética sobre o século XX”.10 Ele dá a impressão

de escrever à sombra de um censor invisível. Quando

descreve a duração, até os anos 1920, dos vínculos

herdados da era Habsburgo entre a Áustria independente e

a Tchecoslováquia, ele conclui: “As fronteiras ainda não

eram impenetráveis, como se tornaram depois que a guerra

destruiu a ponte do bonde de Pressburg sobre o Danúbio.”

Leitores mais jovens podem inferir razoavelmente que uma

linha de bonde interrompida fosse o único obstáculo para

tchecos e eslovacos que desejavam visitar a Áustria do pós-

guerra, após 1948; Hobsbawm evita mencionar qualquer

outro impedimento.

Esses não são atos falhos atávicos da pena, cochilos

homéricos ocasionais. Os críticos britânicos que deles

desviam polidamente, na ponta dos pés, em consideração

pelos feitos do autor, estão apenas paparicando um velho

amigo. Hobsbawm merece mais. François Furet disse certa

vez que deixar o Partido Comunista Francês em protesto

pela invasão soviética da Hungria “foi a coisa mais

inteligente que já fiz”. Eric Hobsbawm preferiu ficar, e esta

escolha anuviou seus instintos históricos. Ele admite seus

erros com presteza — subestimar os anos 1960, deixar de

antecipar o declínio precipitado do eurocomunismo em

meados dos anos 1970, e mesmo ter grandes esperanças

para a União Soviética que, “como agora sei, estava fadada

ao fracasso”.

Mas ele não parece entender por que os cometeu —

mesmo a concessão de que a União Soviética estava

“fadada” ao fracasso não passa de uma inversão da

presunção anterior de que estava “fadada” ao sucesso. De

qualquer modo a responsabilidade cabe à História, e não

aos homens, e os velhos comunistas podem dormir em paz.

Este determinismo retroativo não passa de História à Whig

temperado com dialética; e a dialética, como um veterano



comunista explicou ao jovem Jorge Semprún em

Buchenwald, “é a arte e a técnica de cair sempre de pé”.11

Hobsbawm caiu de pé, mas no lugar em que se encontra a

maior parte do resto do mundo está de cabeça para baixo.

Mesmo o significado de 1989 é obscuro para ele. Sobre as

consequências da vitória do “mundo livre” (cita, assustado)

sobre a União Soviética ele meramente alerta: “O mundo

talvez ainda venha a lamentar que, perante a alternativa de

Rosa Luxemburgo entre socialismo e barbárie, tenha

decidido contra o socialismo.”

No entanto, a Rosa Vermelha escreveu isso quase cem

anos antes. O socialismo com que Eric Hobsbawm sonhava

deixou de ser uma opção, e os desvios ditatoriais bárbaros

aos quais ele devotou a vida são em grande parte

responsáveis por isso. O comunismo corrompeu e espoliou a

herança radical. Se hoje enfrentamos um mundo no qual

não existe uma grande narrativa de progresso social, e

nenhum projeto politicamente plausível de justiça social,

isso em larga medida se dá porque Lenin e seus herdeiros

envenenaram o poço.

Hobsbawm encerra as memórias com uma coda

instigante: “Não vamos nos desarmar, mesmo em tempos

insatisfatórios. A injustiça social ainda necessita ser

denunciada e combatida. O mundo não vai melhorar

sozinho.” Ele tem razão em todos os aspectos. Mas, para

fazer algum bem no novo século, precisamos começar

contando a verdade sobre o anterior. Hobsbawm se recusa a

olhar o mal de frente e a chamá-lo pelo nome; ele nunca

confronta a moral nem a herança política de Stalin e suas

obras. Se ele seriamente deseja passar o bastão radical

para as gerações futuras, este não é o modo de agir.

A esquerda por muito tempo evitou confrontar o demônio

comunista preso no armário da família. O

antianticomunismo — o desejo de evitar o auxílio e o apoio

aos combatentes da Guerra Fria antes de a 1989, e desde



então aos triunfalistas do Fim da História — atrofiou por

décadas o pensamento político nos movimentos trabalhistas

e social-democratas; em certos círculos, ainda faz isso. Mas,

como Arthur Koestler ressaltou no Carnegie Hall em março

de 1948: “Não se pode evitar que as pessoas estejam certas

pelas razões erradas [...] Este medo de se encontrar em

más companhias não é uma expressão da pureza política; é

uma expressão da falta de autoconfiança.”12

Se a esquerda quiser recuperar a autoconfiança e se

erguer, devemos parar de contar histórias reconfortantes

sobre o passado. Com todo o respeito por Hobsbawm, que

nega isso, imperturbável, havia uma “afinidade

fundamental” entre os extremistas de esquerda e de direita

no século XX, evidente para qualquer um que o tenha

vivido. Milhões de progressistas ocidentais venderam a alma

a um déspota oriental — “A surpresa burlesca”, escreveu

Raymond Aron em 1950, “é que a esquerda europeia

confundiu o construtor da pirâmide com seu deus”.13 Os

valores e instituições importantes para a esquerda — da

igualdade perante a lei ao fornecimento de serviços

públicos como questão de direito — e que hoje estão

ameaçados — nada devem ao comunismo. Setenta anos de

“socialismo real” em nada contribuíram para o bem

conjunto da humanidade. Em nada.

Talvez Hobsbawm entenda isso. Talvez, como ele afirma a

respeito de James Klugmann, historiador oficial do Partido

Comunista Britânico, “ele sabia o que era certo, mas evitou

dizer isso em público”. Neste caso, não chega a ser um

epitáfio muito edificante. Evgenia Ginzburg, que sabia muita

coisa a respeito do século XX, barrava os gritos que

brotavam das celas de tortura da prisão de Butyrki, em

Moscou, recitando sem parar, para si, o poema de

Michelangelo:

Doce é dormir, mais doce ser uma pedra.



Nesta época de terror e de vergonha,

Triplamente bendito é quem não vê nem sente.

Deixem-me aqui, e não perturbem meu descanso.14

Eric Hobsbawm é o maior historiador nato de nosso tempo;

mas, descansado e imperturbado, de certa forma ele dormiu

durante o terror e a vergonha de sua época.

Esta resenha da autobiografia de Eric Hobsbawm

foi inicialmente publicada no New York Review of

Books, em novembro de 2003.
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CAPÍTULO VIII

Adeus a tudo isso? Leszek Kołakowski e o legado marxista

eszek Kołakowski é um filósofo da Polônia. Mas não

parece correto — ou suficiente — defini-lo assim.

Como Czesław Miłosz e outros antes dele, Kołakowski

forjou sua carreira intelectual e política em oposição a

certas características profundamente enraizadas na cultura

polonesa tradicional: clericalismo, chauvinismo,

antissemitismo. Forçado a deixar sua terra natal em 1968,

Kołakowski não podia voltar para casa nem ser publicado

em seu país: entre 1968 e 1981 seu nome constou na lista

de autores proibidos na Polônia, e grande parte da obra pela

qual é conhecido hoje foi escrita e publicada no estrangeiro.

No exílio, Kołakowski viveu principalmente na Inglaterra,

onde é fellow do All Souls College de Oxford desde 1970.

Mas, como explicou a um entrevistador no ano passado, a

Inglaterra é uma ilha; All Souls (uma faculdade sem

estudantes), uma ilha em Oxford; e o dr. Leszek Kołakowski

é uma ilha dentro de All Souls, uma “ilha quádrupla”.1

Realmente, um dia houve lugar na vida cultural britânica

para imigrantes da Rússia e da Europa Central — basta

pensar em Ludwig Wittgenstein, Arthur Koestler ou Isaiah

Berlin. Mas um filósofo católico ex-marxista da Polônia é

mais exótico, e, apesar de seu renome internacional, Leszek

Kołakowski é desconhecido — e curiosamente desvalorizado

— em sua terra adotiva.

Em outros lugares, porém, ele é famoso. Como muitos

acadêmicos da Europa Central de sua geração, Kołakowski é



poliglota — fluente em russo, francês e alemão, além de

polonês e do inglês, que adotou —, tendo recebido inúmeros

títulos e prêmios na Itália, Alemanha e França,

principalmente. Nos Estados Unidos, onde Kołakowski

lecionou por muitos anos no Comitê de Pensamento Social

da Universidade de Chicago, sua contribuição tem sido

generosamente reconhecida, culminando com a concessão

em 2003 do primeiro prêmio Kluge da Biblioteca do

Congresso — concedido pelos resultados nos campos do

saber (humanidades acima de tudo) para os quais não há

Prêmio Nobel. Mas Kołakowski, que mais de uma vez

declarou sentir-se em casa acima de tudo em Paris, não é

mais norte-americano do que inglês. Talvez seja mais

adequado pensar nele como o último cidadão ilustre da

República das Letras do século XX.

Na maioria de seus países adotivos, Leszek Kołakowski é

mais conhecido (em alguns lugares, só é conhecido) por

Main Currents of Marxism (As principais correntes do

marxismo), sua notável história do marxismo em três

volumes: publicado em polonês (em Paris) em 1976, na

Inglaterra pela Oxford University Press dois anos depois, e

agora reeditado num único volume pela Norton aqui nos

EUA.2 Sem dúvida é assim que deve ser; Main Currents é

um monumento da academia humanista moderna. Mas há

uma certa ironia em sua proeminência entre os textos de

Kołakowski, pois o autor não é exatamente um

“marxologista”. Ele é filósofo, historiador da filosofia e

pensador católico. Passou anos estudando as seitas e

heresias cristãs do início da era moderna, e durante a maior

parte do último quarto de século dedicou-se à história da

religião e da filosofia europeias e ao que pode ser descrito

como especulações filosófico-teológicas.3

O período “marxista” de Kołakowski, de sua notoriedade

inicial na Polônia do pós-guerra como o mais sofisticado

filósofo marxista de sua geração até a saída do país, em



1968, foi na verdade muito breve. E na maior parte do

tempo ele já era dissidente: já em 1954, aos 27 anos, era

acusado de “afastar-se da ideologia marxista-leninista”. Em

1966, proferiu uma famosa conferência crítica na

Universidade de Varsóvia, no décimo aniversário do

“Outubro Polonês”, e foi oficialmente censurado por

Władysław Gomułka como “ideólogo principal do chamado

movimento revisionista”. Depois Kołakowski foi

devidamente expulso de sua cátedra na universidade, por

“formar a visão dos jovens de um modo contrário à

tendência oficial do país”. Na época em que ele chegou ao

Ocidente não era mais marxista (para confusão de alguns

de seus admiradores, como veremos); poucos anos depois,

tendo escrito o livro mais importante sobre o marxismo dos

últimos cinquenta anos, Kołakowski tinha o que outro

acadêmico polonês chamou educadamente de “interesse

decrescente pelo assunto”.4

Essa trajetória ajuda a explicar as características distintas

de Main Currents of Marxism. O primeiro volume, “The

Founders” (Os fundadores), apresenta um arranjo

convencional de história das ideias: das origens cristãs da

dialética ao projeto de salvação total por meio da filosofia

romântica alemã e seu impacto no jovem Karl Marx, até os

escritos maduros de Marx e seu colega Friedrich Engels. O

segundo volume recebe o título revelador (e não irônico,

creio) de “The Golden Age” (A era dourada). Ele contempla

o período da Segunda Internacional, fundada em 1889, até

a Revolução Russa de 1917. Ali, também, Kołakowski se

preocupa acima de tudo com ideias e debates conduzidos

em nível sofisticado por uma notável geração de

pensadores europeus radicais.

Os principais marxistas da época — Karl Kautsky, Rosa

Luxemburgo, Eduard Bernstein, Jean Jaurès e V. I. Lenin —

recebem seu quinhão, cada um em capítulo que resume

com incansável eficiência e clareza os principais



argumentos e seu papel no conjunto. De maior interesse,

porém, pois normalmente não figuram com tanta

proeminência em relatos genéricos, são os capítulos sobre o

filósofo italiano Antonio Labriola, os poloneses Kudwik

Krywicki, Kazimierz Kelles-Krauz e Stanisław Brzozowski,

bem como Max Adler, Otto Bauer e Rudolf Hilferding: os

“austro-marxistas”. A relativa abundância de poloneses no

panorama do marxismo de Kołakowski em parte se deve

indubitavelmente a uma perspectiva local e à compensação

pela negligência no passado. Mas, assim como os austro-

marxistas (segundo um dos mais longos capítulos do livro),

eles representam um lembrete oportuno da riqueza

intelectual da Europa Central fin de siècle, esquecida e

depois omitida de uma narrativa por muito tempo dominada

pelos alemães e russos.5

O terceiro volume de Main Currents — a parte que lida

com o que muitos leitores consideram “o marxismo”, ou

seja, a história do comunismo soviético e o pensamento

marxista ocidental desde 1917 — é chamada sem rodeios

de “The Breakdown” (O colapso). Quase metade da seção é

dedicada ao marxismo soviético, de Stalin a Trótski; o

restante trata de teóricos variados de outros países, do

século XX. Alguns deles, notadamente Antonio Gramsci e

György Lukács, continuam sendo autores de interesse aos

estudiosos do pensamento do século XX. Outros, como Ernst

Bloch e Karl Korsch (alemão contemporâneo de Lukács),

têm um texto mais datado. Outros ainda, notadamente

Lucien Goldmann e Herbert Marcuse, parecem menos

interessantes hoje do que em meados dos anos 1970,

quando Kołakowski os descartou em poucas páginas.

O livro termina com um ensaio sobre “Developments in

Marxism Since Stalin’s Death” (Desenvolvimento no

marxismo desde a morte de Stalin), no qual Kołakowski

aborda rapidamente seu próprio passado “revisionista”

antes de registrar num tom infatigável de desprezo as



modas passageiras da época, desde as tolices pernósticas

em Crítica da Razão Dialética, de Sartre, com seus

“neologismos supérfluos”, a Mao Tse-tung, seu “marxismo

camponês” e seus irresponsáveis admiradores ocidentais.

Leitores desta seção são alertados previamente no prefácio

original do terceiro volume da obra: “embora reconhecendo

que o material abordado neste capítulo poderia ser

expandido num volume adicional”, o autor conclui: “não

estou convencido de que o sujeito seja intrinsecamente

merecedor de um tratamento com tamanha extensão”. Vale

registrar que, enquanto as duas primeiras partes de Main

Currents foram lançadas na França em 1987, o volume final

da obra-prima de Kołakowski ainda não foi publicado lá.

É praticamente impossível reproduzir numa curta resenha

a assustadora amplitude da história da doutrina marxista

por Kołakowski. Seguramente ela jamais será superada:

quem irá novamente saber — ou se importar — o suficiente

para repisar este terreno em tamanho detalhe, e com

tamanha sofisticação analítica? Main Currents of Marxism

não é uma história do socialismo; seu autor presta atenção

apenas passageira aos contextos políticos ou organizações

sociais. É uma assumida narrativa de ideias, uma espécie

de Bildungsroman da ascensão e queda de uma outrora

poderosa família de teorias e teóricos, relatada por um dos

últimos filhos sobreviventes em sua cética e desiludida

velhice.

A tese de Kołakowski, exposta em 1.200 páginas de texto,

é direta, desprovida de ambiguidades. O marxismo, em sua

visão, deve ser levado a sério: não por suas proposições

referentes à luta de classe (que às vezes é verdadeira, mas

nunca nova); nem pela promessa do inevitável colapso do

capitalismo e de uma transição ao socialismo liderada pelos

operários (que fracassou inteiramente enquanto previsão); e

sim porque o marxismo criou uma mistura única — e

verdadeiramente original — da ilusão romântica prometeica

com o determinismo histórico inflexível.



A atração do marxismo assim entendido é óbvia. Oferecia

uma explicação para a maneira como o mundo funciona —

uma análise econômica do capitalismo e das relações entre

as classes sociais. Propunha o modo como o mundo deveria

funcionar — uma ética das relações humanas conforme

sugerido nas juvenis especulações idealistas de Marx (e na

interpretação dele por György Lukács, com a qual

Kołakowski, apesar de todo o desprezo pela carreira

comprometida de Lukács, concorda em larga medida.)6 E

proclama argumentos incontrovertidos para crer que as

coisas funcionarão desta maneira no futuro, com base num

conjunto de afirmações sobre a necessidade histórica

retirada dos escritos do próprio Marx (e de Engels) por seus

discípulos russos. Esta combinação de descrição econômica,

prescrição moral e previsão política provou ser

intensamente sedutora — e aproveitável. Como Kołakowski

observou, ainda vale a pena ler Marx — no mínimo para nos

ajudar a entender a imensa versatilidade de suas teorias

quando invocadas por terceiros para justificar os sistemas

políticos aos quais deu origem.7

Sobre o elo entre marxismo e comunismo — que três

gerações de marxistas ocidentais tentaram bravamente

minimizar, “salvando” Marx da “distorção” nas mãos de

Stalin (e Lenin) — Kołakowski é explícito. Com certeza Karl

Marx era um escritor alemão que viveu na Londres

vitoriana.8 Ele dificilmente poderia ser responsabilizado em

qualquer sentido inteligível pela história da Rússia ou da

China no século XX, e portanto há algo tão redundante

quanto fútil nos esforços de várias décadas por parte dos

puristas marxistas para estabelecer as verdadeiras

intenções dos fundadores da doutrina, determinando o que

Marx e Engels teriam pensado a respeito dos pecados

futuros cometidos em seu nome — embora esta reiterada

ênfase em retornar à verdade dos textos sagrados ilustre a



dimensão sectária do marxismo, à qual Kołakowski presta

especial atenção.

De todo modo, o marxismo enquanto doutrina não pode

ser separado da história dos movimentos políticos e

sistemas que inspirou. Há um determinismo central no

pensamento de Marx e Engels: sua alegação de que “em

última análise” as coisas são como devem ser, por razões

sobre as quais os homens não têm controle final. Esta

insistência nasceu do desejo de Marx em virar o velho Hegel

“de ponta-cabeça”, e inserir causas materiais

incontrovertidas (a luta de classes, as leis do

desenvolvimento capitalista) no âmago da explicação

histórica. E seria com este conveniente apoio

epistemológico que Plekhanov, Lenin e seus herdeiros

ergueriam o edifício inteiro da “necessidade” histórica e o

sistema de coação que o acompanhava.

Ademais, a outra intuição do jovem Marx — que o

proletariado tinha uma visão privilegiada dos propósitos

finais da história, graças a seu papel especial como classe

explorada, cuja libertação assinalaria a libertação de toda a

humanidade — está intimamente ligada ao resultado final

do comunismo, graças à subordinação dos interesses do

proletariado ao partido ditatorial que alegava encarná-lo. A

força das cadeias lógicas que ligavam a análise marxista à

tirania comunista pode ser julgada a partir dos muitos

observadores e críticos — de Mikhail Bakunin a Rosa

Luxemburgo — que anteciparam o desfecho totalitário do

comunismo e o denunciaram muito antes que Lenin

chegasse perto da Estação Finlândia. Claro, o marxismo

poderia ter seguido em outras direções: também poderia

não ter ido para lugar nenhum. Mas “a versão leninista do

marxismo, embora não fosse a única possível, era bem

plausível”.9

Sem dúvida, nem Marx nem os teóricos posteriores

pretendiam ou anteciparam que a doutrina que pregava a



derrubada do capitalismo pelo proletariado industrial

tomaria o poder numa sociedade atrasada e

majoritariamente rural. Mas, para Kołakowski, este paradoxo

meramente reforça o poder do marxismo enquanto sistema

de crenças: se Lenin e seus seguidores não tivessem

insistido (e justificado retroativamente em teoria) a

necessidade inelutável de seu próprio sucesso, suas

iniciativas voluntaristas jamais teriam vingado. Eles

tampouco teriam se tornado um protótipo tão convincente

para milhões de admiradores externos. Transformar um

golpe oportunista, facilitado pelo transporte dado pelo

governo alemão para Lenin ir à Rússia num trem blindado,

numa revolução “inevitável” exigiu não apenas gênio tático,

mas também um exercício amplo de fé ideológica.

Kołakowski tem razão, certamente: o marxismo político é

acima de tudo uma religião secular.

MAIN CURRENTS OF MARXISM NÃO É o único relato sobre o marxismo em

primeira mão, embora seja de longe o mais ambicioso.10 O

que o distingue é a perspectiva polonesa de Kołakowski.

Isso provavelmente explica a ênfase de sua obra no

marxismo enquanto escatologia — “uma variação moderna

das expectativas apocalípticas que têm sido contínuas na

história europeia”. E ela permite uma leitura da história do

século XX que seja inflexivelmente moralista, até religiosa:

“O Demônio faz parte de nossa experiência. Nossa geração

já viu o bastante dele para que a mensagem seja levada

extremamente a sério. O mal, sustento, não é contingente,

não é a ausência, deformação ou subversão da virtude (ou o

que quer que se considere seu oposto), mas um fato

inegável e persistente.”11 Nenhum comentarista ocidental

de Marx, por mais crítico que fosse, escreveu assim.

Mas Kołakowski escreve como alguém que viveu não

apenas dentro do marxismo, mas sob o comunismo. Ele

testemunhou a transformação do marxismo de teorema



intelectual a modo de vida político. Assim, visto e vivido por

dentro, o marxismo se torna difícil de distinguir do

comunismo — que, afinal de contas, não só foi seu resultado

prático mais importante, como também o único. E o

emprego diário de categorias marxistas para o propósito

vulgar de suprimir a liberdade — que era seu principal valor

de uso para os comunistas no poder — depõe com o tempo

contra os encantos da própria teoria.

A aplicação cínica da dialética para perturbar mentes e

alquebrar corpos normalmente é esquecida pelos

estudiosos ocidentais do marxismo, absorvidos na

contemplação de ideais passados ou prospectos futuros,

sem se importarem com notícias inconvenientes do

presente soviético, particularmente quando relatados por

vítimas ou testemunhas.12 Seus encontros com essas

pessoas indubitavelmente explica o desprezo cáustico de

Kołakowski por grande parte do “marxismo” ocidental e

seus acólitos progressistas: “Uma das causas da

popularidade do marxismo entre as pessoas instruídas é o

fato de que, em sua forma simples, ele era muito fácil; até

[sic] Sartre percebeu que os marxistas são preguiçosos [...]

[O marxismo era] um instrumento que tornava possível

dominar toda a história e a economia sem ter de estudar de

verdade as duas disciplinas.”13

Foi um desses encontros que deu origem ao irônico título

do ensaio na nova reunião dos escritos de Kołakowski.****

Em 1973, em The Socialist Register (O registro socialista), o

historiador inglês E. P. Thompson publicou uma “Carta

Aberta a Leszek Kołakowski”, na qual acusa o ex-marxista

de ter decepcionado seus admiradores ocidentais ao

renegar o comunismo revisionista de sua juventude. A

“Carta Aberta” mostrava o pior do pedantismo chauvinista

inglês: verborrágica (a carta ocupa cem páginas impressas),

condescendente e santarrona. Num tom pomposo

demagógico, com mais de um olho em sua honorável



plateia progressista, Thompson aponta o dedo retórico ao

eLivros Kołakowski, repreendendo-o por apostasia: “Éramos

nós dois vozes do revisionismo comunista de 1956 [...]

ambos passamos de uma crítica frontal do stalinismo para

uma postura de revisionismo marxista [...] houve época em

que você, e as causas que defendia, estavam presentes nos

nossos pensamentos mais profundos.” Como ousa

Kołakowski nos trair, Thompson sugeria na segurança de

sua confortável posição na Inglaterra média, permitindo que

suas experiências inconvenientes na Polônia comunista

obstruam a visão de nosso ideal marxista compartilhado?

A resposta de Kołakowski, My Correct Views on

Everything, talvez seja a demolição intelectual mais

benfeita da história dos debates políticos: ninguém, após

sua leitura, levará E. P. Thompson a sério novamente,

jamais. O ensaio explica (e, sintomaticamente, ilustra) o

enorme abismo moral que se abriu entre os intelectuais

“Orientais” e “Ocidentais” por causa da história e

experiência do comunismo, algo que permanece conosco

até hoje. Kołakowski disseca implacavelmente os esforços

extremos e interesseiros para salvar o socialismo das

deficiências do marxismo, e para salvar o marxismo dos

fracassos do comunismo, além de salvar o comunismo de

seus próprios crimes: tudo em nome de um ideal

ostensivamente fincado numa realidade “materialista” —

mas cuja credibilidade dependia de se manter incólume às

marcas da experiência no mundo real ou falhas humanas.

“Você diz”, Kołakowski escreve a Thompson, “que pensar

em termos de um ‘sistema’ apresenta excelentes

resultados. Tenho certeza que sim, e não apenas excelentes,

mas milagrosos; isso simplesmente resolve todos os

problemas da humanidade numa penada”.

Resolver os problemas da humanidade numa penada;

buscar uma teoria abrangente capaz de simultaneamente

explicar o presente e garantir o futuro; recorrer à muleta

dos “sistemas” intelectuais ou históricos para navegar na



irritante complexidade e nas contradições da experiência

real; salvar a semente “pura” de uma ideia ou ideal de seu

fruto podre: tais atalhos apresentam um encanto intemporal

e certamente não constituem monopólio dos marxistas (e

nem mesmo da esquerda). Mas é compreensivelmente

tentador descartar ao menos a variante marxista dessa

insensatez humana: entre a visão desiludida de ex-

comunistas como Kołakowski e o provincianismo farisaico de

marxistas “ocidentais” como Thompson, para não

mencionar o próprio veredito da história, parece que o

assunto se autodestruiu.

Pode ser. Mas antes de consignar a curiosa história da

ascensão e queda do marxismo para um passado cada vez

mais distante e menos relevante, faríamos bem em recordar

a força notável do marxismo na imaginação do século XX.

Karl Marx pode ter sido um profeta fracassado, e seus

discípulos mais bem-sucedidos uma camarilha de tiranos,

mas o pensamento marxista e o projeto socialista

exerceram uma atração sem paralelos em algumas das

melhores mentes do século passado. Mesmo nos países que

se tornariam vítimas de governos comunistas, a história

intelectual e cultural da época é inseparável da atração

magnética das ideias marxistas e sua promessa

revolucionária. Num momento ou noutro muitos dos

pensadores mais interessantes do século XX teriam

endossado sem hesitar o encômio de Maurice Merleau-

Ponty: “Marxismo não é uma filosofia da história, é a

filosofia da história, e renunciar a ele é cavar o túmulo da

Razão na história. Depois disso só pode haver sonhos ou

aventuras.”14

O marxismo está portanto indissociavelmente

entrelaçado com a história intelectual do mundo moderno.

Ignorar ou descartar o marxismo significa interpretar mal o

passado recente. Ex-comunistas e ex-marxistas — François

Furet, Sidney Hook, Arthur Koestler, Leszek Kołakowski,



Wolfgang Leonhard, Jorge Semprún, Victor Serge, Ignazio

Silone, Boris Souvarine, Manès Sperber, Alexander Wal e

dúzias de outros — escreveram alguns dos melhores relatos

sobre a vida intelectual e política do século XX. Até um

anticomunista da vida inteira como Raymond Aron não se

envergonhava de admitir seu seguido interesse pela

“religião secular” do marxismo (ao ponto de reconhecer que

sua obsessão em combatê-lo equivalia a uma espécie de

anticlericalismo emprestado). E é sintomático que um liberal

como Aron sinta um orgulho especial por conhecer Marx e o

marxismo muito melhor que muitos dos autodenominados

“marxistas” seus contemporâneos.15

Como sugere o exemplo do Aron firme e independente, a

atração do marxismo vai muito além da história familiar, da

antiga Roma à Washington contemporânea, dos escribas e

áulicos atraídos pelos déspotas. Há três razões pelas quais o

marxismo durou tanto tempo e exerceu tanto magnetismo

sobre os melhores e mais inteligentes. Para começar, o

marxismo é uma ideia muito ampla. Sua absoluta audácia

epistemológica — o compromisso prometeico de

compreender e explicar tudo — apela àqueles que lidam

com ideias, assim como atraiu o próprio Marx, pelo mesmo

motivo. Além disso, quando se substitui o proletariado por

um partido que promete pensar em seu nome, cria-se um

intelectual orgânico coletivo (no sentido cunhado por

Gramsci), que aspira não apenas falar em nome da classe

revolucionária, como também substituir a antiga classe

dominante. Em tal universo, as ideias não são meramente

instrumentais: elas exercem uma espécie de controle

institucional. São empregadas com o propósito de realinhar

a realidade às linhas aprovadas. As ideias, nas palavras de

Kołakowski, são o “sistema respiratório” do comunismo

(que, incidentalmente, é o que o distingue de tiranias no

mais similares, de origem fascista, que não apresentam

necessidade comparável de ficções dogmáticas que soam



inteligentes). Em tais circunstâncias, os intelectuais —

comunistas — não estão mais confinados a falar a verdade

ao poder. Eles têm poder — ou, pelo menos, nas palavras de

um húngaro que relata o processo, estão na rota do poder.

Trata-se de uma noção embriagadora.16

A segunda fonte de atração do marxismo é que Marx e

sua descendência comunista não foram uma aberração

histórica, um erro genético de Clio. O projeto marxista,

assim como o antigo sonho socialista que deslocou e

absorveu, era uma vertente da grande narrativa

progressista de nosso tempo: compartilha com o liberalismo

clássico, seu gêmeo histórico antitético, uma narrativa

otimista, um relato racionalista da sociedade moderna e

suas possibilidades. O traço distintivo do marxismo — a

afirmação de que a boa sociedade do porvir não teria

classes, sendo um produto pós-capitalista do progresso

econômico e revolta social — já era difícil de acreditar em

1920. Mas os movimentos sociais derivados do impulso

analítico inicial do marxismo continuaram por várias

décadas a falar e agir como se ainda acreditassem no

projeto transformador.

Um exemplo: O Partido Social-Democrata Alemão

abandonou efetivamente a “revolução” bem antes da

Primeira Guerra Mundial; mas apenas em 1959 o Congresso

de Bad Godesberg levantou oficialmente a hipoteca à teoria

marxista que permeava sua linguagem e seus objetivos. No

período, e por um bom tempo depois, os social-democratas

alemães — como os trabalhistas ingleses, socialistas

italianos e muitos outros — continuaram a falar e escrever

sobre luta de classes, combate ao capitalismo e assim por

diante: como se, apesar de sua prática cotidiana reformista

e comportada, ainda vivessem a grande narrativa romântica

do marxismo. Em época tão recente quanto maio de 1981,

na sequência da eleição de François Mitterrand para a

presidência, políticos socialistas franceses eminentes — que



não se descreveriam como “marxistas”, e muito menos

“comunistas” — falavam animadamente na grand soir

revolucionária e na iminente transição para o socialismo,

como se tivessem voltado a 1936, ou mesmo a 1848.

O marxismo, em resumo, era a estrutura “profunda” de

grande parte da política progressista. A linguagem marxista,

ou a linguagem que parasitou categorias marxistas, deu

forma e coerência implícita a muitas formas de protesto

político moderno: da social-democracia ao feminismo

radical. Neste sentido Merleau-Ponty estava certo: a perda

do marxismo como forma de relacionamento crítico com o

presente realmente deixou um espaço vazio. Com o

marxismo sumiram não só os regimes comunistas

disfuncionais e seus iludidos apologistas estrangeiros, como

também o esquema todo de pressupostos, categorias e

explicações criados nos últimos 150 anos, que passamos a

classificar de “a esquerda”. Qualquer um que tenha

observado a confusão da esquerda política na América do

Norte e na Europa nos últimos vinte anos e perguntado

“Mas o que ela defende? O que ela quer?” entenderá este

ponto.

Mas existe uma terceira razão pela qual o marxismo

exercia atração, e aqueles que nos anos recentes

apressaram-se em chutar seu cadáver e proclamar o “fim

da história” e a vitória final da paz, da democracia e do livre

mercado deveriam ter a sabedoria de refletir a respeito. Se

gerações de homens e mulheres inteligentes e de boa-fé

estiveram dispostas a tentar a sorte com o projeto

comunista, isso não ocorreu apenas por terem sido atraídos

a um estupor ideológico pelo sedutor canto da revolução e

redenção. Foi porque eles sentiram uma atração irresistível

pela mensagem ética subjacente: ao poder de uma ideia e

de um movimento inflexivelmente dedicado a representar e

defender os interesses dos miseráveis da terra. Do início ao

fim, sua maior força foi o que um dos biógrafos de Marx

chamou de “a seriedade moral da convicção de Marx de que



o destino do nosso mundo como um todo estava ligado à

condição de seus membros mais pobres e despossuídos”.17

O marxismo, como reconhece abertamente o historiador

polonês Andrzej Walicki — um de seus críticos mais ácidos

—, foi a mais influente “reação às múltiplas deficiências das

sociedades capitalistas e da tradição liberal”. Se o

marxismo perdeu em popularidade no último terço do

século XX, isso se deu em larga medida porque os piores

defeitos do capitalismo pareciam ter sido finalmente

superados. A tradição liberal — graças ao inesperado

sucesso em se adaptar ao desafio da depressão e da guerra,

e presenteando as democracias ocidentais com as

instituições estabilizadoras do New Deal e do Estado

previdenciário — triunfara palpavelmente sobre seus críticos

antidemocratas, tanto de esquerda quanto de direita. Uma

doutrina política que estivera perfeitamente posicionada

para explicar e explorar as crises e injustiças de outra época

agora parecia fora de contexto.

Hoje em dia, porém, as coisas estão mudando

novamente. O que os contemporâneos de Marx chamavam

no século XIX de “Questão Social” — como encarar e

superar as imensas disparidades entre riqueza e pobreza, as

vergonhosas desigualdades em educação, saúde e

oportunidade — pode ter sido respondida no Ocidente

(embora a distância entre pobres e ricos, que parecia estar

diminuindo gradativamente, há alguns anos venha se

abrindo novamente, na Grã-Bretanha e acima de tudo nos

Estados Unidos). Mas a Questão Social retornou à agenda

internacional, com mais força ainda. O que aparenta ser aos

beneficiários prósperos um crescimento econômico mundial

e uma abertura de mercados nacionais e internacionais ao

investimento e ao comércio é cada vez mais percebido e

ressentido por milhões de outros como a redistribuição da

riqueza global em benefício de um punhado de corporações

e detentores de capital.



Nos anos recentes, críticos respeitáveis andaram tirando

a poeira da linguagem radical do século XIX para aplicá-la

com sucesso perturbador às relações sociais do século XXI.

Ninguém precisa ser marxista para reconhecer que o que

Marx e outros chamavam de “exército industrial de reserva”

está ressurgindo, mas não na periferia das cidades

industriais europeias, e sim pelo mundo inteiro. Ao manter o

custo da mão de obra baixo — graças à ameaça de

terceirização, mudança de local da fábrica ou

desinvestimento —,18 este reservatório global de

trabalhadores baratos ajuda a gerar lucro e promover o

crescimento: exatamente como ocorreu na Europa industrial

do século XIX, pelo menos até os sindicatos organizados e

os partidos trabalhistas de massa ficarem poderosos o

suficiente para conseguirem aumentos de salário, taxação

distributiva e uma mudança decisiva no equilíbrio do poder

no século XX — e com isso confundir as previsões

revolucionárias de seus próprios líderes.

Em resumo, o mundo parece estar entrando num novo

ciclo com o qual nossos antepassados do século XIX sentiam

familiaridade, mas do qual nós no Ocidente não tivemos

experiência recente. Nos próximos anos, conforme as

disparidades visíveis de riqueza e conflitos sobre os termos

do comércio, a localização do emprego e o controle de

recursos naturais escassos se tornarem todos mais agudos,

existe a tendência de escutarmos mais, e não menos, sobre

desigualdade, injustiça, parcialidade e exploração — em

casa, mas especialmente no estrangeiro. Assim, conforme

perdemos de vista o comunismo (mesmo no Leste Europeu

precisa-se ter mais de 35 anos de idade para ter

lembranças adultas de um regime comunista), o apelo

moral de uma versão reformada do marxismo deve crescer.

Se soar esquisito, basta lembrar do seguinte: a atração

que uma ou outra versão do marxismo exerce sobre

intelectuais e políticos radicais na América Latina ou no



Oriente Médio nunca realmente cessou. Enquanto relato

plausível da experiência local, o marxismo mantém grande

parte de seu apelo, assim como ocorre com os movimentos

antiglobalização contemporâneos, em todos os lugares.

Esses últimos veem nas tensões e fracassos da economia

capitalista internacional atual exatamente as mesmas

injustiças e oportunidades que levaram os observadores da

primeira “globalização” econômica dos anos 1890 a aplicar

a crítica marxista do capitalismo às novas teorias sobre o

“imperialismo”.

E como ninguém parece ter algo muito convincente para

oferecer em termos de estratégia para corrigir as

iniquidades do capitalismo moderno, o campo mais uma vez

é deixado aos que surgem com a história mais organizada

para contar e a receita mais enfurecida a oferecer. Vale

lembrar as observações proféticas de Heine sobre Marx e

seus amigos, na metade do século XIX, no auge dos anos

vitorianos de prosperidade e crescimento: “Esses doutores

revolucionários e seus discípulos decididos e desapiedados

são os únicos homens na Alemanha que têm vida; e a eles o

futuro pertence, temo.”19

Não sei se o futuro da política radical pertence a uma

nova geração de marxistas, indiferentes (e talvez

ignorantes) aos crimes e fracassos de seus predecessores

comunistas. Espero que não, mas não apostaria nisso.

Jacques Attali, antigo conselheiro político do presidente

Mitterrand, no ano passado publicou um livro volumoso,

escrito apressadamente, sobre Karl Marx. Na obra ele

argumenta que a queda da União Soviética livrou Marx de

seus herdeiros e nos liberou para ver nele um profeta arguto

do capitalismo, capaz de antecipar dilemas

contemporâneos, notadamente as desigualdades globais

geradas pela competição irrefreada. O livro de Attali vendeu

bem. Sua tese tem sido amplamente discutida: na França, e

também na Grã-Bretanha (onde em 2005 uma pesquisa



radiofônica da BBC com os ouvintes apontou Karl Marx

como “o maior filósofo de todos os tempos”.20)

Claro, pode-se responder a Attali como Kołakowski

respondeu à alegação análoga de Thompson de que as boas

ideias do comunismo podiam ser salvas de sua embaraçosa

atualidade: “Por muitos anos eu não esperei nada das

tentativas de emendar, renovar, limpar ou corrigir as ideias

comunistas. De todo modo, ideias pobres. Sei disso, Edward.

Este crânio jamais sorrirá novamente.” Mas Jacques Attali,

ao contrário de Edward Thompson e do recém-redescoberto

Antonio Negri, é um homem de apurada antena política,

finamente ajustada às mudanças no humor da hora. Se ele

acha que o crânio pode sorrir novamente, que as

explicações moribundas e sistematizantes da esquerda

estão mesmo destinadas a voltar — no mínimo como

contraponto para o irritante excesso de confiança dos

defensores contemporâneos do livre mercado na direita —,

então ele provavelmente não está de todo equivocado. E

certamente não está sozinho.

Portanto, nos primeiros anos deste novo século nos

deparamos com duas fantasias opostas, mas curiosamente

similares. A primeira fantasia, muito familiar aos norte-

americanos e disponível também em todos os países

desenvolvidos, é a insistência presunçosa, raivosa, dos

comentaristas, políticos e especialistas de que o consenso

político de hoje — na falta de qualquer alternativa clara — é

a condição para todas as democracias modernas bem

administradas, e que durará indefinidamente; quem se opõe

está mal informado ou de má vontade, e de todo modo

condenado à irrelevância. A segunda fantasia é a crença de

que o marxismo tenha algum futuro intelectual ou político:

não apenas apesar do colapso do comunismo, mas por

causa dele. Até agora encontrada apenas na “periferia”

internacional e nas margens do mundo acadêmico, esta fé

renovada no marxismo — pelo menos enquanto instrumento



analítico, se não de prognóstico político — é novamente, em

larga medida por falta de competição, a moeda comum dos

movimentos internacionais de protesto.

A similaridade, claro, consiste numa incapacidade comum

em aprender com o passado — e uma interdependência

simbólica, uma vez que é a miopia da primeira que

empresta credibilidade espúria aos argumentos da segunda.

Quem saúda o triunfo do mercado e o encolhimento do

Estado, quem nos quer fazer celebrar o alcance desregulado

para a iniciativa econômica no mundo “plano” de hoje

esqueceu o que ocorreu na última vez em que passamos

por este caminho. Eles terão um choque duro (embora, se o

passado for um guia confiável, provavelmente às custas

alheias). Quanto aos que sonham com uma reprise do disco

do marxismo, remasterizado digitalmente e livre dos

irritantes arranhões comunistas, esses deveriam se

perguntar, melhor antes do que tarde, o que há nos

“sistemas” de pensamento abrangentes que conduzem

inexoravelmente aos “sistemas” de poder abrangentes.

Sobre isso, como vimos, Leszek Kołakowski pode ser lido

com muito proveito. Mas a história registra que não há nada

mais poderoso do que uma fantasia cujo momento chegou.

Este ensaio, publicado na ocasião da elogiada

iniciativa da Norton de reeditar num único volume

Main Currents of Marxism, saiu inicialmente no New

York Review of Books em setembro de 2006. Minha

breve alusão a E. P. Thompson provocou uma

resposta alentada do sr. Edward Countryman. Sua

carta e minha resposta foram publicadas no New York

Review of Books, vol. 54, nº ii, fevereiro de 2007.
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CAPÍTULO IX

Um “papa de ideias”? João Paulo II e o mundo moderno

bem-produzido material de propaganda para Sua

Santidade, um livro publicado simultaneamente em

oito países, e também em forma resumida no

Reader’s Digest, contém uma lista de 19 “Questões

Possíveis” para os autores.***** Destinadas a futuras

entrevistas coletivas e entrevistas, as questões não são

muito aprofundadas, e não parece que os autores, ambos

jornalistas investigativos, têm seus colegas em alta

consideração. Não obstante, essas perguntas “leves” são à

sua moda reveladoras: mais da metade são convites aos

autores para que divulguem suas descobertas, e mostram

que Bernstein e Politi (que escreve para o diário italiano La

Repubblica) pretendem que o subtítulo da obra seja levado

a sério. Eles realmente acreditam que lançaram uma luz

sobre a história oculta de nosso tempo.

O livro foi escrito num estilo adequado a esta pretensão,

retoricamente exuberante e inundado de insinuações de

conversas secretas, informantes confidenciais e fontes

anônimas. Em suas descrições coloquiais de pessoas,

lugares e eventos, os autores perdem poucas oportunidades

de repetir um clichê. Comenta-se que um advogado judeu

na terra natal do papa gozava da “mais alta estima, tanto

pelos membros de sua comunidade religiosa quanto pela

maioria dos gentios importantes de Wadowice”. Como

substituição de um relato sobre a dívida de Karol Wojtyła à

literatura polonesa, descobrimos que “Adam Mickiewicz, o

poeta romântico, em particular, colocou as cordas de Karol a



ressoar”. Nas audiências com o novo papa vemos que “as

freiras enlouqueciam”. Sua Santidade é simultaneamente

indispensável e maçante, com bocados de informações

importantes à deriva numa torrente de prosa esbaforida,

“vívida”.1

O que os autores descobriram que antes estava oculto?

Segundo a alegação deles mesmos, duas coisas. Primeiro,

uma aliança até então ignorada durante os anos 1980 entre

o papa João Paulo II e o governo Reagan, cuja meta era

derrotar o comunismo na Europa e impedir sua implantação

na América Central. Segundo, que o papel do papa no

planejamento da queda do comunismo na Europa foi muito

mais importante do que se suspeitava. Eles também

afirmam que revelaram pela primeira vez a natureza e

extensão do apoio (secreto) dos EUA ao Solidariedade após

a imposição da lei marcial na Polônia em dezembro de 1981,

e ter mostrado que foi a influência papal que moldou a

política norte-americana em outros temas — notadamente a

oposição dos governos Reagan e Bush às instituições

internacionais que apoiam e praticam o planejamento

familiar.

Uma vez que os autores são evasivos quanto às fontes —

“secreta”, “confidencial” e “particular” aparecem

frequentemente nas notas do final do livro, que pouco

esclarecem — e dependem intensivamente de entrevistas

(mais de trezentas, pela conta deles), é impossível checar

ou corroborar grande parte das informações.2 Mas seria

razoável acreditar neles quando nos contam que William

Casey (diretor da CIA) e Vernon Walters (“embaixador

presidencial plenipotenciário”) encontravam-se

periodicamente com o papa, transmitindo-lhe informações

obtidas por satélites dos EUA sobre a movimentação secreta

de tropas soviéticas e assuntos do gênero. Parece plausível

inferir que o governo dos EUA tenha passado a ver o papa

polonês como um aliado natural e poderoso, tratando-o de



acordo com isso, e passado a ser favorecido, por sua vez,

por um papa cujos objetivos combinavam muito bem com

os governos norte-americanos da época — como disseram,

“A igreja de Wojtyła tornou-se o principal aliado ideológico

do governo na luta contra os sandinistas”. Da mesma forma,

os autores provavelmente têm razão quando dizem que as

minutas do Politburo soviético no início dos anos 1980

revelam muito nervosismo a respeito da Polônia e de seu

amigo no Vaticano. Como os comunistas poloneses bem o

sabem, uma mudança na posição da Igreja Católica, da

conciliação para a resistência, poderia causar um impacto

desestabilizador na região e em seus governos.

Pode-se dizer de Bernstein e Politi, se lhes dermos crédito

máximo, que eles demonstraram convincentemente a

existência de apoios e interesses mútuos entre o Vaticano e

os EUA, bem como os temores despertados nos círculos

soviéticos por iniciativas papais reais ou supostas.3 Mas não

se pode dizer que eles descobriram coisas previamente

desconhecidas. Daí a alegação dos autores de haver

exposto uma “operação sigilosa da CIA, secretamente

autorizada por Carter, para contrabandear livros e literatura

anticomunista na Europa Oriental”. Eu me interesso por

saber, embora não me surpreenda, que essas operações

clandestinas recebiam financiamento da CIA; mas a entrada

clandestina de livros nos países comunistas durante a

década anterior a sua libertação é notícia velha, e não

somente para nós que tivemos um papel relevante na

trama. O mesmo vale para o apoio norte-americano ao

Solidariedade durante os anos de clandestinidade. A única

coisa que o livro acrescenta ao nosso conhecimento deste

apoio é a estimativa, baseada em fontes confidenciais, dos

valores envolvidos (US$50 milhões), e a suposição de que

esta ajuda fazia parte de um acordo secreto com o Vaticano.

Em nenhum dos casos esta informação chocaria



observadores contemporâneos, estudiosos ou outros

jornalistas.

Portanto, é absurdo descrever como “essencialmente

exata” a descrição pueril e interesseira de Richard Allen do

relacionamento Reagan-Vaticano como “uma das maiores

alianças secretas de todos os tempos”. É puro exagero

sugerir que o Vaticano e Varsóvia se uniram a Washington e

Moscou como as “coordenadas essenciais” da Guerra Fria.

Estas e outras alegações hiperbólicas refletem a perspectiva

deslumbrada dos autores, assim como sua atitude algo

caridosa em relação às fontes, cujas informações são

raramente questionadas e cujos motivos não sofrem

investigação. Em qualquer história dos últimos anos da

Guerra Fria, ou do colapso e queda da União Soviética, o

papa obviamente aparece com destaque, associado ao

papel desempenhado pelo Solidariedade e a oposição

polonesa na derrocada da credibilidade comunista. Em veia

similar a história da disputa pela alma da América Latina

inclui inevitavelmente uma reflexão sobre os motivos e

interesses do Vaticano numa época em que esses interesses

combinavam com políticas abertas e secretas dos governos

conservadores dos EUA. Mas esta não é a história inteira, e

o defeito incapacitante do livro é que ele aborda uma parte

como se fosse tudo, e acredita haver descoberto a narrativa

oculta de nosso tempo, quando na prática confirma e

reforça apenas um capítulo interessante.

É tentador supor que este livro teria sido melhor se

tivesse menos Berstein e mais Politi, pois Marco Politi

especializou-se no Vaticano; é a história deste papa e as

esperanças e desilusões em torno dele que oferecem uma

visão bem mais interessante para a história de nossa época

do que qualquer número de tentativas vigorosas de revelar

alianças secretas e complôs misteriosos. As expectativas

surgidas com a eleição de Karol Wojtyła desconhecem

precedentes em tempos modernos. Na Igreja Católica ele

era considerado por alguns um radical em potencial —



aberto, imaginativo, jovem (apenas 58 anos quando foi

eleito em 1978), mas já veterano do Vaticano II. Enérgico,

carismático e aparentemente moderno, aquele era o

homem para completar a obra dos papas João XXIII e Paulo

VI, capaz de liderar a Igreja numa nova era, mais um pastor

do que um burocrata da Cúria.

Muitos “teólogos da libertação” apoiaram sua eleição;

cardeais e bispos progressistas da América do Sul fizeram

campanha para ele. Seus partidários conservadores se

fiaram em sua reputação de firmeza teológica inabalável e

no absolutismo moral e político derivado de sua experiência

como padre e prelado sob o comunismo. Aquele homem não

faria acordos com os inimigos da Igreja. Outros ainda o viam

como um papa “intelectual”, à vontade na companhia de

acadêmicos, bem versado ao menos em certos aspectos do

pensamento moderno, notadamente a filosofia de Husserl.

Todos supunham que, no mínimo, haveria um papa

centrista, moderno o suficiente para lidar com os novos

dilemas da Igreja, tradicional o suficiente para impedir

inovações excessivas.

Em certo sentido estavam todos enganados. Karol Wojtyła

não era um homem cujas opiniões fortes se cancelavam

mutuamente, ou tendiam ao equilíbrio. Ele é, em vez disso,

um homem de muitos extremos. Mesmo sendo o primeiro

papa não italiano em meio milênio, não era nenhum

marginal — permanentemente reeleito para o Sínodo dos

Bispos e participante do Vaticano II aos 42 anos, era o

favorito de Paulo VI e quase certamente a escolha pessoal

desse papa para sucedê-lo. Como o cardeal Joseph

Ratzinger, o poderoso chefe da Congregação para a

Doutrina da Fé,****** Wojtyła refreou seu entusiasmo

reformista inicial pelo choque radical das reformas de João

XXIII e na época de sua eleição já era um instintivo

conservador administrativo e doutrinário. Mas seu estilo

dava uma falsa ideia de sua mensagem.



Desde o início aquele foi um papa devotado à

Reconquista, ao rompimento com a aquiescência romana de

seus predecessores frente à modernidade, ao secularismo e

a concessões. Sua campanha internacional de aparições —

com direito a espetáculos cuidadosamente produzidos em

estádios abertos enormes com crucifixos gigantescos,

parafernália de som e luz e ritmo teatral — não foi realizada

à toa. Aquele era um Grande Papa, a levar sua fé e sua

pessoa ao mundo; não ao antigo mundo católico ocidental

da Itália, França e Espanha, que diminuía, mas sim para

Brasil, México, EUA e Filipinas. Havia algo de notavelmente

imodesto nas ambições daquele novo papa, que visitou 36

países nos primeiros seis anos de sua incumbência e

proclamava abertamente sua meta, como os autores deste

livro acertadamente colocam, de tirar “a Igreja de seu

complexo de inferioridade no trato com o mundo”. Usando

intuitivamente uma característica central do catolicismo de

apelo popular, João Paulo II beatificou e santificou mais do

que qualquer outro papa moderno antes dele, praticamente

refazendo a história de sua Igreja pela veia da hagiografia e

do martírio.

O apelo inicial daquele estilo papal enérgico, messiânico,

não se confinou ao mundo não europeu. Na Europa Central

também o primeiro pontífice polonês mostrou-se muito

disposto a atender às expectativas de seus admiradores. Ao

romper com a “Ostpolitik” dos antecessores, ele visitou a

Polônia no ano seguinte a sua elevação ao papado, atraindo

multidões de fiéis e admiradores, unindo definitivamente a

força da Igreja com outras forças que lutavam pela

mudança no que logo depois confluiria no movimento do

Solidariedade. Ele também desestimulou católicos de todas

as partes da Europa Central e Oriental a negociar, conceder

ou debater com o marxismo, oferecendo com isso sua Igreja

como santuário silencioso e também como polo de

autoridade moral e social, uma aliada crucial, mesmo que

temporária, da oposição política nos países comunistas.



A mesma autoconfiança carismática que foi utilizada para

atrair multidões nas Filipinas e na América Central tornou-se

uma arma política na Europa comunista, neutralizando os

esforços de líderes comunistas “reformistas” para negociar

compromissos cívicos com a liderança espiritual local, que

recentemente ganhara ânimo. Na década seguinte à sua

primeira visita à Polônia, não resta dúvida de que João Paulo

II desempenhou um papel fundamental para a redução e

derrota do domínio soviético na Europa Central e Oriental.

Só após o arrefecimento da onda inicial de entusiasmo na

Ásia e nas Américas, e da derrota do comunismo na Europa,

as contradições do novo papado começaram a emergir.

Essas contradições talvez possam ser vistas com mais

clareza em sua ilusória reputação de “papa de ideias”.

Desde o tempo em que era arcebispo de Cracóvia (cargo

para o qual foi escolhido em 1958), Wojtyła demonstrou

gosto pela companhia de intelectuais, convidando teólogos

e outros acadêmicos para discussões frequentes, exibindo

uma capacidade desarmadora de ouvir pontos de vista

muito diferentes dos seus. Durante seu papado ele

promoveu uma série regular de “conversas” em sua

residência de verão em Castelgandolfo na qual sociólogos,

filósofos e historiadores eram convidados para debater

problemas do mundo moderno na presença do papa. Os

participantes costumavam ser predominantemente

poloneses ou alemães, além de haver uma parcela

considerável de norte-americanos. A lista de convidados

incluía nomes bem conhecidos dos acadêmicos

contemporâneos: Leszek Kołakowski, Edward Shils, Hans-

Georg Gadamer, Ernest Gellner, Ralf Dahrendorf, Charles

Taylor, Bernard Lewis, Emmanuel Le Roy Ladurie e Paul

Ricoeur, entre outros. Os tópicos para discussão incluíam

“Europa e a Sociedade Civil”, “Sobre a Crise”, “Europa e

Seus Frutos”, “O Homem nas Ciências Modernas”,

“Sociedade Liberal” e assim por diante.4



A julgar pela mais recente dessas conversas — sobre “O

Iluminismo Hoje”, ocorrida em Castelgandolfo em agosto —,

o intercâmbio intelectual com o papa não é o principal

objetivo do encontro. O pontífice escuta durante três dias

uma série de exposições de qualidade variável. Ele não

toma parte diretamente na discussão que se segue, mas

“resume” os trabalhos depois que são encerrados. Seu

sumário não é tanto uma contribuição ao tema quanto uma

ocasião para harmonizar o tema mais amplo do encontro

com seus próprios entendimentos. Difícil imaginar que

pudesse ser diferente. Trata-se de um homem cuja disputa

central com o mundo moderno, como foi exposto em muitos

textos seus, é que esse se dedicou durante trezentos anos a

uma guerra contra Deus e os valores cristãos, um conflito

no qual o papa agora busca engajar totalmente sua pessoa

e sua Igreja. Os dilemas e paradoxos do liberalismo,

Iluminismo, ciência e especulação filosófica secular

interessam à maioria dos presentes nos encontros por si.

Para o papa, porém, embora a discussão desses assuntos

possa informar, desiludir ou, em certas ocasiões, diverti-lo,

eles servem acima de tudo para confirmar o que ele já sabe

e no que acredita.5

Como tomista assumido, o papa deriva seu entendimento

das verdades morais básicas de sua fé.6 Os esforços da

Razão precisam ser ouvidos e compreendidos, mas têm seu

lugar e devem ser mantidos lá. Bernstein e Politi erram ao

supor que, ao invocar palavras como “alienação” para

descrever a condição dos trabalhadores, Wojtyła esteja,

como dizem, “usando linguagem marxista”. O vocabulário

papal de interrogação e condenação moral tem suas

próprias fontes, e, se as teorias sociais modernas

adaptaram ou adotaram linguagem similar, isso não indica

que possuam o mesmo significado, e muito menos que

esteja ocorrendo um diálogo. Se quisermos entender este

papa e suas práticas precisamos primeiro levá-lo a sério em



seus próprios termos. Suas noções de verdade absoluta, da

inaceitabilidade do “relativismo” — seja de valores ou

explicações para o comportamento, de bem e mal, certo e

errado —, se apoiam na rocha do fundamentalismo católico,

e foi sobre esta rocha que as ondas do ecumenismo,

“teologia da libertação” e modernização da liturgia, governo

e prática da Igreja bateram, levando alguns ao

desapontamento raivoso.

Karol Wojtyła é polonês. Sua visão cristã não apenas se

enraiza no estilo peculiarmente messiânico do catolicismo

polonês, como a própria Polônia faz para ele parte daquela

história cristã;7 Ele vê (ou via) na Polônia não só a

combativa fronteira oriental da verdadeira fé, como também

uma terra e um povo eleitos para servir de exemplo e

espada da Igreja na luta contra o materialismo ocidental —

os autores do livro citam um colega de Wojtyła do tempo da

guerra que se lembra de ele ter dito que os sofrimentos da

Polônia, como os de Israel nos tempos bíblicos, eram o

preço pelo fracasso em atingir seu próprio ideal, o

testemunho de Cristo. Somada ao longo período em que

serviu em Cracóvia, isolado das correntes teológicas e

políticas ocidentais, essa visão explica, provavelmente, a

tendência de Wojtyła a adotar uma postura cristão-polonesa

paroquial, por vezes perturbadora — basta lembrar de seu

apoio entusiástico ao projetado convento das carmelitas em

Auschwitz, mais tarde retirado devido ao protesto

internacional. Sua descrição impensada da Polônia sob a lei

marcial como um “imenso campo de concentração” reflete

uma limitação similar.8

A origem polonesa e sua trágica juventude também

ajudam a explicar a nítida inclinação para a Mariolatria —

que por sua vez nos dá uma pista indireta para sua visão

obstinada em relação ao matrimônio e ao aborto. Karol

Wojtyła perdeu a mãe aos 8 anos (e perderia o único irmão

mais velho, Edmund, três anos depois; seu último parente



próximo, o pai, morreu durante a guerra, quando Wojtyła

tinha 19 anos). Após a morte da mãe ele foi levado pelo pai

ao santuário mariano de Kalwaria Zebrzydowska, e realizou

frequentes romarias ao local nos anos seguintes —

Zebrzydowska, como Czestochowa, é um importante centro

do culto à Virgem Maria na Polônia moderna. Aos 15 anos já

era presidente da Congregação Mariana em Wadowice, sua

cidade natal. Ele sempre deu muito valor às aparições da

Virgem e visitou santuários do mundo inteiro — em

Guadalupe (a Madona Negra), Brasil (Nossa Senhora

Aparecida), Filipinas (Nossa Senhora do Perpétuo Socorro),

Lurdes e outros lugares. Ele levou para o Vaticano estátuas,

ícones e retratos de Maria do mundo inteiro. Que Mehmet

Ali Agca tenha atirado contra o papa (sem no entanto matá-

lo) em Roma, no dia 13 de maio de 1981, apenas confirmou

sua devoção — no dia 13 de maio a Virgem Maria teria sido

vista em Fátima (Portugal), em 1917. A resposta do papa foi

colocar a bala removida de seu corpo numa coroa de ouro

destinada ao santuário de Nossa Senhora do Rosário de

Fátima.9

A devoção aos símbolos marianos deixa muitos católicos

ocidentais, e não somente leigos, decididamente

constrangidos; a imposição de uma predileção polonesa

sobre a Igreja universal gerou ressentimento. Seu

misticismo, também claramente manifestado, é menos

característico dos poloneses, e ocasionou menos debate.

Apesar de seu porte, energia e carisma, ele não é um papa

sofisticado. Wojtyła escolheu para sua tese São João da

Cruz, o contemplador espanhol do século XVI, e compartilha

muitas das propensões de seu eleito — gosto pela

meditação profunda, despreocupação que beira o desprezo

pelas coisas deste mundo e atração pela “noite escura da

alma”—, nas quais alguns ouvem um louvável apelo aos

católicos interessados nos mistérios da alma, e outros veem

morbidez. Wojtyła no início queria ser monge (foi



desestimulado pelo padre de sua paróquia), e sua

prolongada falta de interesse pela resistência política, fosse

contra nazistas ou comunistas, reflete um distanciamento

que ecoa hoje em seu profundo desinteresse pelos que se

sentem agredidos por seus pronunciamentos moralistas.

A combinação de polonês com místico neste papa pode

ajudar a explicar por que ele assumiu uma postura tão

agressiva em relação ao “materialismo e individualismo do

Ocidente”, e portanto contra grande parte do capitalismo

contemporâneo. É certo que compete à Igreja Católica

condenar os ídolos materialistas e o pecado da soberba.

Mas Karol Wojtyła foi bem mais longe. No Vaticano, em suas

“Reflexões da Quaresma”, em 1975, três anos antes de se

tornar papa, ele anunciou explicitamente que, das duas

ameaças à Igreja — consumismo e perseguição —, a

primeira era de longe a mais séria e, por isso, a maior

inimiga. Realmente, suas críticas ao marxismo, tanto como

sistema de pensamento quanto como prática política, deriva

de sua condenação mais abrangente da veneração do

progresso material, lucro capitalista e autoindulgência

secular. Como Václav Havel e outros oponentes do

comunismo durante os anos 1970 e 1980, ele acredita que a

modernidade e o Ocidente moderno sem fé têm sido a fonte

da atual crise. Comunismo e seus males acompanhantes,

inclusive a poluição ambiental, são meros sintomas

secundários e de todo modo foram exportados para o

Oriente pelas fontes ocidentais.

Devemos ressaltar que uma consequência deste modo de

pensar é que o papa João Paulo II, como Havel, tem uma

compreensão instintiva de alguns de nossos dilemas atuais

— e ele é, afinal de contas, como os autores deste livro

concluem, o único porta-voz internacional sobrevivente para

algum tipo de sistema de valores universais. Há bastante

consenso hoje em dia que falta não apenas uma

amplamente reconhecida bússola moral, mas também uma

visão do espaço público no qual ideias compartilhadas sobre



bem e mal possam ter algum efeito. Na falta de uma

“comunidade de destino” comum, por assim dizer, somos

com bastante frequência tentados a retornar às

comunidades de origem, o pecado original tanto do

nacionalismo quanto do “multiculturalismo”. Mas o papa,

caracteristicamente, vai mais longe. Sua origem e trajetória

não lhe permitiram a experiência concreta de viver numa

democracia, e ele é dado a confundir “capitalismo

desalmado” com “liberalismo egoísta”, de modos que

sugerem que ele é insensível às complexidades e custos das

sociedades abertas. Nos últimos anos ele tem cedido à

tentação de acreditar no pior do que ouve sobre as

sociedades pós-comunistas (na Polônia em particular). Daí a

nota autoritária presente em seus pronunciamentos, nos

quais seus ataques ao hedonismo egoísta se mesclaram

com a antipatia também por muitas outras formas de

liberdade.

Todos esses hábitos mentais confluíram numa cruzada

papal por “valores familiares” em geral e contra o aborto

em particular. Neste caso também o papa tinha condições

para defender sua causa — não é preciso ser católico

conservador para se preocupar com a condição da família

hoje, ou reconhecer que o aborto ou a engenharia genética

levantam problemáticas questões éticas. Mas a genuína

preocupação papal por nossa condição moral nesses casos

se enfraquece pelo modo insensível de invocar a autoridade

absoluta em debates que são verdadeiramente polêmicos e

dolorosos. Para este papa, o casamento não é só um

sacramento, mas uma vocação. Preservativos deixam de ser

um “mal menor” (uma opção com antecedentes

respeitáveis na teologia cristã), para serem proibidos. O

aborto é um “holocausto”. Os homens e especificamente as

mulheres que se desviam do caminho correto são

condenados sem discussão — o bispo de Łowicz, na Polônia,

monsenhor Alojzy Orszulik, anunciou em setembro deste

ano que qualquer pessoa de sua diocese “culpada do crime



de aborto” seria excomungada. Karol Wojtyła não deu as

costas só à “modernidade” e compaixão, como também às

recomendações de uma comissão do Vaticano de 1966

sobre a contracepção, que cautelosamente sugeriu não

haver nada nas escrituras capaz de justificar a condenação

absoluta do controle de natalidade.

A obsessão do papa pelo sexo — um tema sobre o qual

escreveu muito, e com detalhes descritivos consideráveis —

espelha curiosamente as preocupações dos norte-

americanos cuja cultura ele tanto despreza. E, assim como a

questão do aborto distorce largas faixas da vida pública dos

EUA, a fixação de Wojtyła prejudicou tanto sua imagem

como seu impacto em outros países, notadamente da

América do Sul. Sua condenação reiterada do abuso da

propriedade privada e a reafirmação do direito natural de

todos compartilharem o uso e se beneficiarem dos recursos

mundiais criou esperanças de que este papa seria um

inimigo resoluto do que um conservador primeiro-ministro

inglês chamou um dia de “a face inaceitável do

capitalismo”. Esperou-se que ele, mesmo sem ser

pessoalmente um proponente engajado da reforma social,

se mostraria coerentemente solidário com as vítimas da

repressão social e política. Ao discursar em Puebla, no

México, em 1979, ele reiterou as posturas da Conferência de

Medellín de 1969, notadamente um “amor preferencial

pelos pobres”. Em discursos recentes em El Salvador e na

França, ele tem colocado sempre mais ênfase na sua

oposição a guerras e conflitos de todos os tipos, civis ou

internacionais, e só neste ano, em San Salvador, ele visitou

o túmulo de Óscar Arnulfo Romero, o arcebispo

salvadorenho assassinado durante a missa, em 1980, por

um esquadrão da morte direitista.

Contudo, o mesmo arcebispo Romero, um ano antes de

sua morte, expressara em conversas privadas sua decepção

com a falta de solidariedade papal pelas atividades da igreja

em ditaduras latinas — “Ele recomendou muito equilíbrio e



prudência, especialmente em denúncias de situações

específicas [...] Saí satisfeito com o encontro, mas

preocupado por ver o quanto os relatos negativos sobre

meu trabalho pastoral o influenciaram”.10 No final dos anos

1980 a crença havia aparentemente se disseminado entre o

público e os padres da América Central e do Sul, ambos

decepcionados, de que a simpatia papal pelas vítimas da

repressão política era mais fácil de despertar nos países da

Europa comunista. No Chile e na Argentina, durante suas

visitas, em 1987, ele dedicou várias horas de seus discursos

públicos a ataques a propostas de liberalização das leis

sobre divórcio, mas se recusou a receber vítimas da

repressão de Pinochet e as Mães da Praça de Maio na

Argentina. Sua compaixão pelos não nascidos, ao que

parece, poderia, conforme o caso, exceder sua simpatia

pelos vivos — ou pelos mortos.11

Isso faz um pouco mais de sentido quando recordamos

que o papa não é apenas um pastor universal potencial. Ele

também comanda uma instituição enorme e antiga, e tem

três responsabilidades distintas. Primeiro, o dever de

preservar e transmitir a doutrina da Igreja. Quando questões

doutrinárias centrais não estavam em jogo, Wojtyła se

mostrou inovador e ousado: visitou sinagogas, algo que

nenhum papa havia feito, reconhecendo assim a

legitimidade de outras fés; sob sua orientação, o Vaticano

deixou de considerar os judeus responsáveis pela

crucificação; e Wojtyła foi o primeiro líder católico a se

desculpar pelo silêncio da Igreja durante o Shoah. Em

questões fundamentais, porém, Karol Wojtyła mostra um

gosto evidente pelo que poderia ser chamado em outro

contexto de “Intenção do Fundador”: se Jesus não escolheu

mulheres para serem seus apóstolos, João Paulo II tampouco

deveria fazer isso. Disputas menores iam e vinham, mas os

pontos fundamentais deviam ser mantidos e impostos, quer

se referissem à perpétua virgindade de Maria, à presença



real de Cristo na Eucaristia ou à validade eterna dos

pronunciamentos doutrinários promulgados pelos concílios e

papas anteriores.

Segundo, o papa, enquanto líder da Igreja, tem

responsabilidades administrativas que ele, a exemplo de

muitos antecessores, considera serem basicamente

questões de disciplina institucional. A este respeito, ao

menos, há uma interessante comparação entre a Igreja

Católica e o antigo Secretariado do Partido Comunista da

União Soviética (embora há muitos séculos a Igreja Católica

tenha perdido a capacidade ou o desejo de se dedicar à

perseguição física dos hereges). João Paulo II ocupa posição

central de uma instituição sempre exposta ao risco de se

dividir em heresias sectárias. “Eurocomunismo”,

“Socialismo com Face Humana”, “Vias Locais para o

Socialismo” e similares encontram analogias precisas na

moderna Igreja Católica.

Em ambos os casos os reformadores ocasionalmente

nutriram a ilusão de que tinham um amigo no alto solidário

com seus esforços de atualizar a ideologia e a governança

— só para descobrir que os homens no topo estão mais

preocupados com o poder do que com a popularidade, mais

interessados em preservar a autoridade do que procurar ou

disseminar a justiça. Sob João Paulo II o poder dos bispos

locais foi reduzido e, como qualquer secretário do Partido

Comunista local, eles tiveram de explicar e justificar ações

passadas, fracassos presentes e esforços futuros. A amarga

conclusão de Leonardo Boff, religioso brasileiro que deixou o

serviço da Igreja depois de ter sido condenado por desvios,

ecoa o sentimento de desilusão de inúmeros ex-comunistas:

“O poder eclesiástico é cruel e implacável. Não esquece

nada. Não perdoa nada. Exige tudo.”12

Terceiro, o papa é apenas o ocupante temporário do trono

permanente de Pedro. Acima de tudo, responsabiliza-se por

garantir a continuidade e a sobrevivência de sua Igreja.



Quaisquer que sejam os gestos em relação a outros —

encontros com as comunidades de judeus e muçulmanos,

reconhecimento do Estado de Israel, avanços ecumênicos

em relação a outros cristãos —, o papa não se envolve com

as preocupações alheias. A Igreja Católica, como instituição

a ponto de entrar em seu terceiro milênio, joga por prêmios

diferentes, e suas concessões ao mundo transitório são na

melhor das hipóteses táticas. Seu objetivo estratégico

principal é a autopreservação. Muitas das preocupações

contemporâneas possuem apenas significado contingente

para o papa. Por isso, em sua perspectiva, ele se mantém

adequadamente surdo à dor e à raiva despertados pelos

pronunciamentos de seu pontificado. Se ele estiver certo, e

não é um homem dado a dúvidas neste ponto, então não é

apenas bom seguir o caminho escolhido: não lhe resta outra

opção.

Tornou-se lugar comum comparar Karol Wojtyła, no

crepúsculo de seu reinado, com Pio IX, o cardeal liberal que

ascendeu ao papado em 1846, ainda jovem, aos 54 anos.

Desiludido com o liberalismo após a experiência das

revoluções de 1848, ele se refugiou num conservadorismo

profundo e promulgou a doutrina da Imaculada Conceição

da Virgem Maria em 1854, e a doutrina da Infalibilidade

Papal no Conselho do Vaticano em 1869-70. Em seu Sílabo

de Erros de 1864, ele listou oitenta erros da modernidade, o

último dos quais diz “que o Pontífice de Roma pode e deve

se reconciliar com o progresso e concordar com ele, com o

liberalismo e com a civilização moderna”. No final de seu

papado, que durou mais de trinta anos, Pio IX tornara a

Igreja Católica sinônimo de obscurantismo e reação.

Contudo, a oposição que a linha dura da Igreja despertou

entre as autoridades seculares da Europa ajudou a salvá-la.

Como escreveu um diplomata britânico contemporâneo: “O

papa tornara sua Igreja ridícula ao proclamar a Imaculada

Conceição, o Sílabo e sua própria Infalibilidade, mas esses

dogmas interessavam apenas aos fiéis, e de modo algum



impediam aqueles que escolheram ignorá-los [...] a política

anti-Igreja de Bismarck impeliu os bispos alemães a cerrar

fileiras em torno do papa e sofrer martírios em prol da

disciplina, obediência e exemplo, e a Igreja que era ridícula

está se tornando interessante para a população religiosa e

conservadora da Europa.”13

A tragédia de Wojtyła, claro, é que ele começou se

beneficiando da popularidade nascida da resiliência frente à

perseguição, e só mais tarde passou a expor a Igreja ao

ridículo por sua intransigência moral. Mas há uma

comparação inicial que atinge melhor o alvo. Em 1198, na

idade ainda mais precoce de 38 anos, um italiano, Lotario

de’ Conti di Segni, tornou-se o papa Inocêncio III. Enérgico e

autoritário, Inocêncio dedicou-se à centralização do poder

na Igreja medieval. Ele se autoproclamou Vigário de Cristo

(o título não era usado antes), pregou e organizou uma

Quarta Cruzada fracassada contra os infiéis em 1204 e

outra cruzada, tão brutal quanto profundamente eficaz,

contra os heréticos albigenses do sudoeste da França. No

Quarto Concílio de Latrão, em 1215, um ano antes de sua

morte, ele definiu a moderna doutrina da Eucaristia e a

subordinação dos bispos e congregações à autoridade

papal.

Entre essas tarefas profissionais ele arranjou tempo para

derrubar um imperador germânico medieval (Oto IV),

empossar outro (Frederico II) e dar ao rei da França o apoio

vital num conflito com o Império Germânico, que resultou no

primeiro grande triunfo militar francês (Bouvines, em 1214)

e na consagração definitiva da França como potência

europeia. Com Inocêncio III o papado medieval atingiu o

zênite de sua influência secular e autoridade teológica.

Contudo, o mesmo homem, por conta da extensão de seu

poder e ambição, foi também o derradeiro dos grandes

papas medievais e contribuiu para pôr em movimento as



engrenagens — seculares e espirituais — que levariam à

decadência da Igreja universal.

A Igreja de Karol Wojtyła não é mais universal nem no

nome. Mas a lógica de sua origem, de suas ideias e

circunstâncias o levaram a definir posições que nenhum

papa desde Pio IX havia defendido com tanta agressividade,

e que nenhum papa desde Inocêncio III fora capaz de

assegurar. Como Inocêncio, ele tem sido um aliado

poderoso, porém desconfortável, de uma série de parceiros

seculares, e todos eles tiveram algum motivo para lamentar

o envolvimento com ele. Seus sucessos já ficaram para trás.

Os problemas que ele legou à Igreja estendem-se à frente.

A resenha de Sua Santidade, por Carl Bernstein e

Marco Politi, foi originalmente publicada no New York

Review of Books em outubro de 1996. Minha (única)

referência à “Mariolatria” de Karol Wojtyła provocou

certo desconforto entre alguns correspondentes

poloneses.

NOTAS

1
 O livro mais parece uma reportagem de quinhentas páginas da revista Time –

e poderia ser, pois foi na Time que Carl Bernstein mostrou, em 1992, o

material até então secreto no qual o livro em questão se baseia.

2
 Especialmente quando os autores dão a impressão de se dedicarem à

telepatia, como na página 487, quando somos informados a respeito do que o

papa supostamente pensava ao se dirigir a uma plateia refratária em Kielce,

na Polônia. nada nas fontes daquele discurso indicam acesso privilegiado dos

autores aos pensamentos do papa enquanto ocupava a tribuna.

3
 Debate-se a hipótese de os serviços secretos soviéticos estarem por trás da

tentativa malsucedida de matar o papa em 1981, mas os autores do livro não

estão melhor informados do que os investigadores anteriores, e concluem de

modo falho que a versão é possível, mas “não provada”.

4
 Os textos distribuídos nesses encontros foram publicados na Alemanha,

editados pelo professor Krzysztof Michalski, diretor do Instituto para as

Ciências Humanas de Viena, que organiza os debates.

5
 As coisas provavelmente eram um pouco diferentes nos primeiros tempos,

antes da atual enfermidade do pontífice. Mas, de acordo com Czesław Miłosz,



testemunha sem hostilidade, os assuntos foram praticamente os mesmos

numa “conversa” em Castelgandolfo a que compareceu, em 1987. Ver

Czesław Miłosz, A Year of the Hunter o Nova York: Farrar, Straus e Giroux,

1994), p.21-7.

6
 Sobre o tomismo do papa, suas inclinações teológicas e assuntos mais gerais,

ver George Huntston Williams, The Mind of John Paul II (Nova York: Seabury

Press, 1981), especialmente o capítulo 4, “Mystic, Underground Seminarian,

and Thomist”.

7
 Quase todos os poloneses são hoje católicos, pelo menos nominalmente. Mas

vale lembrar que esta conveniente conjunção de identidade secular e

religiosa, que serviu tão bem à Igreja em sua luta contra o comunismo, é em

parte obra do diabo — ou pelo menos de seus servos. Foram Hitler e Stalin

que deram à Polônia sua forma atual — até 1939 cerca de 30% dos cidadãos

poloneses praticavam outras fés, e desses cerca de 1/3 eram judeus. Sua

condição inocente e tranquila de polonês é um lado do papa que sempre

incomodou alguns de seus compatriotas e admiradores, como Miłosz.

8
 Pode ser que uma fissura tenha sido aberta entre os poloneses e seu papa, um

vão do qual ele apenas recentemente tomou conhecimento. Até a derrocada

do comunismo, o mero ato de celebração católica coletiva na Polônia

representava não somente uma expressão de fé, mas também uma forma

disseminada de resistência passiva às autoridades — daí a avaliação do

próprio papa, compartilhada por muitos observadores externos na época do

Solidariedade, de que o país era firme em seu catolicismo obediente. No

decorrer dos anos, desde 1989, os cidadãos poloneses seguiram seu próprio

caminho, cada vez mais indiferentes às exigências morais e críticas da

hierarquia católica — em pesquisas de opinião recentes, mais da metade dos

consultados respondeu favoravelmente à legalização do aborto. A imagem da

Polônia que Wojtyła compartilhou com muitos de seus compatriotas em

tempos passados, de uma terra imbuída com uma missão cristã coletiva, pode

estar se desfazendo.

Os poloneses não estavam sozinhos neste complexo messiânico. Há traços

comparáveis no pensamento nacionalista russo, principalmente na ênfase

especial num caminho russo “alternativo”. Todavia, embora este traço no

pensamento russo esteja similarmente imbuído de religiosidade simbólica, ele

é distintamente não católico, claro.

9
 A primeira providência do papa, em sua recente visita à França, foi

homenagear São Luiz Grignion de Montfort, o missionário do século XVIII autor

do Tratado da Verdadeira Devoção à Santíssima Virgem.

10
 Do Diário do arcebispo Romero, citado por Tad Szulc, Papa João Paulo II:

Biografia (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995).

11
 Os teólogos da libertação em particular logo se desiludiram com o novo

papa, para quem a salvação só pode vir de uma fonte, e que, em suas

próprias palavras, considerava melhor deixar as questões sociais para os

sociólogos. Ver Sua Santidade.



12
 João Paulo II é um apoiador entusiasmado da Opus Dei, a sociedade secreta

dos influentes católicos espanhóis leigos fundada antes da Segunda Guerra

Mundial, voltada para uma combinação de influência secular moderna com

religião conservadora tradicional. Ele provavelmente não discordaria da

alegação feita pelo fundador da Opus Dei, monsenhor Escrivá y Balaguer, de

que Deus pede a seus servos “intransigência sagrada, coerção sagrada e

atrevimento sagrado”. Ver Joan Estruch, Saints and Schemers: Opus Dei and

its Paradoxes (Nova York: Oxford University Press, 1995), p.262. O mais

recente estudo sobre as práticas administrativas e institucionais do Vaticano é

de Thomas J. Reese: Inside the Vatican: The Politics and Organization of the

Catholic Church (Harvard University Press, Cambridge, MA, 1998).

13
 Odo Russell a Lord Derby, 1º de abril de 1874, em The Roman Question:

Extracts from the despatches of Odo Russell from Rome, 1858-1870, org. Noel

Blakiston (Londres: Chapman & Hall, 1962), p.xxxvii. Poucas semanas antes,

no dia 4 de março de 1871, Russell comentou com seu correspondente que “a

igreja romana sempre tirou sua força das perseguições, mas é impotente

contra o poder da liberdade e suas bênçãos”.

***** Carl Bernstein e Marco Politi, Sua Santidade: João Paulo II e a História

Oculta de Nosso Tempo (Rio de Janeiro: Objetiva, 1996).

****** Seu sucessor, como papa Bento XVI.
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CAPÍTULO X

Edward Said: O cosmopolita desarraigado

uando Edward Said morreu, em setembro de 2003,

após batalhar por uma década contra a leucemia,

era provavelmente o intelectual mais conhecido do

mundo. Orientalismo, seu controvertido relato da

apropriação do Oriente pela literatura e pelo pensamento

europeu moderno, gerou uma subdisciplina acadêmica por

conta própria: um quarto de século após sua publicação, a

obra continua a provocar irritação, veneração e imitação.

Mesmo que seu autor não tivesse feito mais nada,

restringindo-se a lecionar na Columbia University, em Nova

York — onde trabalhou de 1963 até sua morte —, ele ainda

teria sido um dos acadêmicos mais influentes do final do

século XX.

Mas ele não se limitou a isso. Desde 1967, com mais

paixão e ímpeto a cada vez, com o passar dos anos Edward

Said tornou-se também um comentarista eloquente e

onipresente sobre a crise do Oriente Médio e defensor da

causa dos palestinos. Seu engajamento moral e político não

chegou a constituir um deslocamento da atenção intelectual

de Said — sua crítica à incapacidade do Ocidente em

entender a humilhação palestina constitui um paralelo

próximo, afinal, a seus estudos sobre o conhecimento e

ficção do século XIX presentes em Orientalismo e obras

subsequentes (notadamente Cultura e Imperialismo,

publicado em 1993). Mas isso transformou o professor de

literatura comparada em Columbia num intelectual bem



público, adorado ou execrado com igual intensidade por

milhões de leitores.

Foi um destino irônico para um homem que não se

encaixava em quase nenhum dos modelos que admiradores

e inimigos lhe atribuíam com tamanha confiança. Edward

Said passou a vida inteira tangenciando as várias causas

com as quais foi associado. O “porta-voz” involuntário da

maioria dos árabes muçulmanos da Palestina era cristão

anglicano, nascido em 1935, filho de um batista de Nazaré.

O crítico intransigente da condescendência imperial foi

educado em algumas das últimas escolas coloniais que

treinavam a elite nativa nos impérios europeus; por muitos

anos falou com mais facilidade inglês e francês do que

árabe, sendo um exemplo destacado da educação ocidental

com a qual jamais se identificaria totalmente.

Edward Said foi o herói idolatrado por uma geração de

relativistas culturais nas universidades de Berkeley a

Bombaim, para quem o “orientalismo” estava por trás de

tudo, dos exercícios para desenvolvimento da carreira no

obscurantismo “pós-colonial” (“escrevendo o outro”) a

denúncias de “Cultura Ocidental” no currículo acadêmico.

Mas o próprio Said não tinha tempo para essas bobagens. O

antifundacionalismo radical, a noção de que tudo não passa

de efeito linguístico, lhe parecia superficial e “fácil”: os

direitos humanos, como observou em mais de uma ocasião,

“não são entidades culturais ou gramaticais, e quando

violados tornam-se tão reais quanto qualquer coisa que

possamos encontrar”.1

Quanto à versão popular de seu pensamento, pela qual

Edward Said leria escritores (ocidentais) apenas como

subprodutos do privilégio colonial, ele foi bem explícito:

“Não acredito que os autores sejam automaticamente

determinados por ideologia, classe ou história econômica.”

Realmente, quando se tratava de questões de leitura ou

escrita, Said era um humanista tradicional assumido,



“apesar do descarte desdenhoso do termo pelos

sofisticados críticos pós-modernos”.2 Se algo o deprimia nos

jovens acadêmicos de literatura era sua excessiva

familiaridade com a “teoria”, às custas da arte da leitura

atenta do texto. Ademais, ele apreciava a discordância

intelectual, vendo a tolerância do dissenso e mesmo da

discórdia dentro da comunidade acadêmica como condição

necessária para sua própria sobrevivência — minhas

próprias dúvidas manifestas sobre a tese central de

Orientalismo não impediu nossa amizade. Esta era uma

postura que muitos de seus admiradores distantes, para

quem a liberdade acadêmica é no máximo um valor

contingente, sentiam dificuldade em compreender.

Este mesmo impulso humanista, sentido em

profundidade, colocava Edward Said em conflito com outro

tique ocasional dos intelectuais engajados, o endosso

entusiástico da violência — normalmente a uma distância

segura e sempre às custas alheias. O “Professor do Terror”,

como os inimigos tentaram definir Said, era na verdade um

crítico coerente da violência política em todas as suas

formas. Ao contrário de Jean-Paul Sartre, um intelectual

comparativamente influente da geração anterior, Said

testemunhou em primeira mão demonstrações de força

física — sua sala na universidade foi destruída e saqueada,

ele e seus familiares receberam ameaças de morte.

Enquanto Sartre não hesitava em defender o assassinato

político como eficaz e purificador, Said jamais se identificou

com o terrorismo, por mais que simpatizasse com os

motivos e sentimentos que o impulsionavam. Os fracos,

escreveu, devem usar meios que provoquem desconforto

em seus opressores — algo que a matança indiscriminada

de civis jamais alcançará.3

A razão para isso não é que Edward Said fosse pacífico ou

pacifista, muito menos alguém a quem faltasse um

engajamento profundo. Apesar de seu sucesso profissional,



da paixão pela música (era pianista talentoso, amigo e por

vezes colaborador de Daniel Barenboim) e de seu dom para

a amizade, ele era em vários aspectos um homem

profundamente enraivecido — como os ensaios deste seu

livro póstumo frequentemente indicam.******* Mas, apesar de

sua identificação com a causa palestina e os esforços

inesgotáveis para promovê-la e explicá-la, a Said faltava o

tipo de filiação cega a um país ou a uma ideia que permite

ao ativista ou ao ideólogo submeter todos os meios a um

único fim.

Em vez disso ele tangenciava ligeiramente suas

afinidades, como sugeri. Nesta era de pessoas deslocadas,

ele não chegava nem a ser um eLivros típico, uma vez que a

maioria dos homens e mulheres forçados a abandonar seus

países em nosso tempo têm um lugar para o qual poderiam

voltar (ou ir): uma terra natal recordada — muitas vezes

com falsas lembranças — que ancora o indivíduo ou

comunidade transportada no tempo, mesmo que não o faça

no espaço. Os palestinos não têm nem isso. Nunca houve

uma Palestina formalmente constituída, e portanto falta à

identidade Palestina essa convencional referência anterior.

Em consequência, como Said reveladoramente observou,

poucos meses antes de sua morte: “Ainda não fui capaz de

entender o que significa amar um país.” Esta é, claro, a

condição característica do cosmopolita sem raízes. Não ter

um país para amar é inseguro e desconfortável: pode fazer

com que caia sobre sua cabeça a hostilidade ansiosa das

pessoas para quem a falta de raízes sugere uma corrosiva

independência de espírito. Mas é uma condição libertadora:

o mundo que se vê talvez não seja tão tranquilizador quanto

o visto pelos patriotas e nacionalistas, mas enxerga-se mais

longe. Como Said escreveu em 1993, “Não tenho paciência

com a posição de que ‘nós’ devemos nos preocupar única

ou principalmente com o que é ‘nosso’”.4



Esta é a voz autêntica de um crítico independente,

falando a verdade ao poder... e fornecendo uma voz

dissidente nos conflitos com autoridade: como Said

escreveu no Al-Ahram em maio de 2001, “não cabe a nós

decidir se os intelectuais israelenses fracassaram ou não em

sua missão. O que nos interessa é o estado lamentável do

discurso e da análise no mundo árabe”. Esta também é a

voz do “intelectual nova-iorquino” independente, uma

espécie que se aproxima rapidamente da extinção — graças

em larga medida ao mesmo conflito no Oriente Médio no

qual tantos optaram por escolher um lado e identificá-lo

com “nós” e “nosso”.5 Edward Said, como o leitor de seus

ensaios descobrirá, não era de modo algum um “porta-voz”

convencional de um lado do conflito.

O diário Die Suddeutsche Zeitung de Munique pôs como

título do obituário de Said a expressão “Der Unbequeme”, o

Homem Desconfortável. Mas sua contribuição mais

duradoura deve ser criar desconforto nos outros. Para os

palestinos, Edward Said era uma Cassandra pouco

apreciada e frequentemente irritante, criticando os líderes

deles por sua incompetência — ou coisa pior. Said era um

para-raios para seus críticos, atraindo medo e afrontas.

Improvavelmente, aquele homem arguto e requintado era

retratado como se fosse o demônio: a encarnação corpórea

de todas as ameaças — reais ou imaginárias — a Israel e

também aos judeus. Para a comunidade judaica norte-

americana, atulhada de símbolos de vitimização, aquele

senhor articulado e provocador servia para lembrar a Israel

suas próprias vítimas. E por sua mera presença em Nova

York, Edward Said era um reproche irônico, cosmopolita e

árabe do paroquialismo de seus críticos.

Os ensaios de From Oslo to Iraq cobrem o período de

dezembro de 2000 até março de 2003. Eles nos conduzem

do final da década de Oslo, o início da Segunda Intifada e a

derrocada final do “processo de paz”, através da



reocupação da Cisjordânia e de Gaza por Israel, os

massacres de 11 de setembro de 2001, a retaliação norte-

americana no Afeganistão e a longa preparação para o

ataque dos EUA contra o Iraque — 28 meses inegavelmente

turbulentos e mortíferos. Durante este período Edward Said

escreveu abundantemente, com insistência, sobre o

alarmante estado das coisas no Oriente Médio, redigindo

pelo menos um artigo por mês, com frequência mais do que

isso, apesar da piora de sua condição médica (à qual não há

referência nesses escritos até agosto de 2002, quando

ocorre uma alusão passageira, fortuita).

Todos os ensaios aqui reunidos, menos um, foram

colaborações para um jornal em árabe, do Cairo, chamado

Al-Ahram. Esses escritos são portanto uma oportunidade

para os leitores ocidentais de Edward Said conhecerem o

que ele diz ao público árabe. Eles mostram que Said, em

seus anos derradeiros, abordava insistentemente três

temas: a necessidade urgente de contar ao mundo (e acima

de tudo aos norte-americanos) a verdade a respeito do

tratamento dado aos palestinos por Israel; a urgência

paralela de levar os palestinos e outros árabes a reconhecer

e aceitar a realidade de Israel e se entenderem com os

israelenses, especialmente a oposição israelense; e o dever

de falar francamente sobre os fracassos da liderança árabe.

Deveras, Said acima de tudo preocupava-se em falar aos

seus compatrícios árabes e a condená-los. Os regimes

árabes, especialmente o da Organização para a Libertação

da Palestina, recebiam as críticas mais fortes: pela cupidez,

corrupção, má vontade e incredulidade. Isso pode parecer

quase injusto — afinal de contas, os EUA detêm o poder

efetivo; e Israel vinha e vem promovendo o massacre dos

palestinos compatriotas de Edward Said — mas Said

aparentemente considerava importante contar a verdade

para e sobre seu próprio povo, em vez de indulgir na

“flexibilidade servil em relação a nosso próprio lado, que



desfigurou a história dos intelectuais desde tempos

imemoriais” (dezembro de 2000).

No decorrer dos ensaios, Said refaz a lista dos abusos

israelenses (ver, por exemplo, “Palestinians Under Siege”

[Palestinos cercados] em dezembro de 2000; “Slow Death:

Punishment by Detail” [Morte lenta: Punição por detalhe]),

em agosto de 2002; ou “A Monument to Hypocrisy” [Um

monumento à hipocrisia], em fevereiro de 2003), uma

recordação triste, deprimente, de como o governo de Ariel

Sharon vem sugando o sangue dos palestinos confinados

em suas comunidades: abusos contra civis, antes

considerados crimes mesmo em época de guerra, tornaram-

se um comportamento aceito por um governo

ostensivamente em paz. Mas no relato de Edward Said

esses abusos não são um subproduto acidental e

lamentável do retorno ao poder de um general beligerante,

irredentista, mas sim a previsível — e, no caso de Said,

prevista — consequência do engajamento dos palestinos no

falecido, e pouco lamentado, “processo de paz”

propriamente dito.

Para aqueles entre nós que elogiaram a conduta em Oslo

e observaram esperançosos seu desdobramento no decorrer

dos anos 1990, a desencantada crítica de Said é

deprimente. Em retrospecto, porém, fica difícil negar que

ele estava certo, e nós, errados. Do modo imaginado pelos

proponentes israelenses da paz e elogiado por muitos

outros — inclusive palestinos —, o processo de Oslo deveria

servir para criar confiança e respeito entre os dois lados.

Questões litigiosas — governo de Jerusalém, direito de

retorno aos refugiados palestinos, problema dos

assentamentos judeus — seriam tratadas “mais tarde”, nas

“negociações do status final”. Enquanto isso, a OLP

ganharia experiência e credibilidade na administração de

um território palestino autônomo, e os israelenses ficariam

em paz. Um dia, dois Estados — um judeu, outro palestino



— viveriam próximos, em situação de estabilidade, com sua

segurança garantida pela comunidade internacional.

Esta era a premissa por trás da Declaração de Princípios

assinada no jardim da Casa Branca em setembro de 1993.

Mas a questão toda tinha falhas profundas. Como Said nos

lembra, não havia dois “lados” nas negociações: havia

Israel, um Estado moderno estável com um aparato militar

invejável (segundo algumas estimativas, o quarto mais forte

do mundo, no momento), ocupando terra e pessoas

capturadas trinta anos antes, numa guerra. E havia os

palestinos, uma comunidade dispersa, desalojada, sem

exército nem território próprios. Havia um ocupador e um

ocupado. Na visão de Said, a única vantagem que os

palestinos tinham era sua incômoda realidade. Estavam lá,

não iam sumir, não deixariam que os israelenses

esquecessem o que haviam feito a eles.

Sem ter nada de que pudessem abrir mão, os palestinos

não tinham nada para negociar. “Tratar” com o ocupador,

no final das contas, é se render — ou colaborar. Foi por isso

que Said descreveu a Declaração de 1993 como “uma

Versalhes palestina”,6 e renunciou antecipadamente ao

Conselho Nacional Palestino. Se os israelenses precisavam

de algo dos palestinos, Said raciocinou, então as coisas que

os palestinos queriam — soberania total, retorno às

fronteiras de 1967, “direito de retorno”, uma parcela de

Jerusalém — deveriam estar à mesa desde o início, e não

em algum estágio final indeterminado. E havia também a

questão da “boa-fé” de Israel.

Quando a Declaração inicial foi assinada em 1993 havia

no máximo 32.750 unidades habitacionais nos

assentamentos na Cisjordânia e em Gaza. Em outubro de

2001 havia 53.121 — um aumento de 62%, e o crescimento

continuava. De 1992 a 1996, sob os governos trabalhistas

de Yitzhak Rabin e Shimon Peres, a população nos

assentamentos da Cisjordânia aumentou em 48%, e em



Gaza, 61%. Para dizer o mínimo, a progressiva apropriação

por Israel de terras e recursos palestinos dificilmente segue

o espírito da Declaração de Oslo, cujo Artigo 31 (Cláusula 7)

declara explicitamente que “Nenhum dos lados deve iniciar

ou adotar qualquer medida que altere o status da

Cisjordânia e da Faixa de Gaza, até o desfecho das

negociações do status permanente”.

Enquanto isso, mesmo com a autorização para a OLP

administrar os distritos palestinos restantes, Israel construía

uma rede de estradas “judaicas” que cruzavam a mesma

região, e dava aos colonos e outros israelenses acesso

exclusivo aos assentamentos distantes (e aquíferos

escassos) protegidos por instalações militares

permanentes.7 O exercício inteiro foi estimulado em parte

por uma noção anacrônica israelense que confunde terra

com segurança; em parte por uma escatologia irredentista

pós-67 (invocando-se o Velho Testamento como uma

espécie de contrato imobiliário com um Deus partidário); e

em parte pelo duradouro entusiasmo sionista por ampliação

territorial como fim em si. Do ponto de vista palestino o

efeito foi tornar o “processo de Oslo” um doloroso exercício

de estrangulamento lento, no qual Gaza em particular se

tornou uma prisão virtual com guardas palestinos, enquanto

o exército de Israel montava guarda do outro lado da cerca.

Então, em 2000, chegaram as tão adiadas “negociações

do status permanente”: primeiro em Camp David e depois,

por desespero, em Taba, no Sinai. Edward Said, claro, não

suporta a visão convencional norte-americana de que o

presidente Clinton e o primeiro-ministro Ehud Barak

praticamente entregaram o ouro e que, mesmo assim, a

ingrata OLP e seu líder Yasser Arafat recusaram a dádiva.

Isso não é por Said gostar de Arafat, e sim porque a oferta

original em Camp David foi — como Tanya Reinhart

descreveu no diário israelense Yediot Aharonot, em 8 de

julho de 2000 — uma “fraude” inegável. Os palestinos



receberiam 50% de sua própria terra, fracionada em

cantões separados e frequentemente isolados; Israel

anexaria 10% da terra; os restantes 40% seriam deixados

“indefinidos” — e indefinidamente sob governo de Israel.

Cinco meses depois, em Taba, ofereceram aos palestinos

um acordo territorial melhorado, certamente o melhor que

podiam esperar de um governo israelense. Mas o Estado

palestino resultante continuaria sendo totalmente

dependente de Israel e vulnerável a seus caprichos; as

dificuldades dos refugiados palestinos não foram tratadas

amplamente; e na questão da disputa por Jerusalém os

israelenses não mudaram a postura. Na verdade, as

concessões de Israel de última hora ainda continham o que

Said lindamente chama de “condições e qualificações e

vínculos (como as propriedades eternamente prometidas e

fisicamente inalcançáveis num romance de Jane Austen)

[...]”.

Enquanto isso Barak continuava a expandir a população

dos próprios assentamentos que seus negociadores

reconheciam como maior impedimento para um acordo.

Mesmo que os líderes da OLP quisessem levar os acordos de

Taba à população, teriam dificuldade em fazê-lo — a

Segunda Intifada que explodira após a visita

meticulosamente programada de Sharon ao Monte do

Templo fora um desastre para os palestinos, mas nascera de

anos — os anos de Oslo — de frustração e humilhação. Por

esses motivos, somados a seus próprios interesses, Arafat

orientou os palestinos a não assinarem.

Taba, e especialmente Camp David, foram os frutos

amargos de Oslo, e na visão de Edward Said o erro da OLP

de se envolver no processo desde o início foi bem ilustrado

por sua inevitável rejeição do desfecho, desacreditando

retroativamente toda a estratégia de negociação. Em um

artigo para o Al-Ahram em junho de 2002, Said criticou

severamente os apparatchiks da OLP e seu líder, que por

um tempo exerceram bem o poder de governantes “à



Vichy” da Palestina ocupada, sob o olhar benevolente de

Israel. Eles eram e são “um exemplo de brutalidade,

autocracia e corrupção inimaginável” (“Palestine Elections

Now” [Eleições palestinas já], Al-Ahram, junho de 2002).

Então, o que se poderia fazer? A liderança palestina é

corrupta e incompetente; se os governos israelenses não

cumprem nem seus próprios compromissos formalmente

assumidos, e menos ainda os desejos de seus

interlocutores; se há tanto medo e ódio dos dois lados,

como deveria ser implementada a solução de dois estados,

uma vez que israelenses, palestinos e a comunidade

internacional — inclusive os norte-americanos — finalmente

a aceitaram, em princípio? Aqui, novamente, Edward Said

seguiu na contramão de quase todo o mundo.

Em 1980, quando pressionou pela primeira vez,

publicamente, por uma solução de dois estados, Said foi

atacado e insultado por todos os lados, inclusive pelo

próprio movimento Al Fatah, de Arafat. Então, em 1988, o

Conselho Nacional Palestino finalmente aceitou que o

melhor desfecho possível seria mesmo a divisão da

Palestina em dois estados — um israelense, outro palestino

—, reproduzindo a insistência de Said de que não havia

alternativa à autodeterminação territorial recíproca, tanto

para os judeus quanto para os árabes.8 Mas, conforme os

anos iam passando, com metade dos territórios ocupados

expropriados, com a comunidade palestina destroçada e o

território palestino putativo reduzido a apenas uma

paisagem decadente de enclaves isolados, olivais arrasados

e casas em ruínas, onde adultos humilhados perdiam

rapidamente a iniciativa para adolescentes alienados e

furiosos, Said tirou a conclusão cada vez mais irresistível.

Israel não pretende deixar a Cisjordânia jamais, ou pelo

menos não de um modo que permita à região uma condição

coerente, governável. Que tipo de Estado a Cisjordânia e

Gaza poderiam constituir? Quem, a não ser uma máfia



criminosa, desejaria assumir a tarefa de “governar” a área?

A “Palestina” imaginada pela OLP era uma fantasia — e bem

pouco atraente. Para o bem ou para o mal, só haveria um

Estado real nas terras da histórica Palestina: Israel. Isso não

era utopia; tratava-se meramente de pragmatismo

desprovido de ilusão. A abordagem genuinamente realista

se apoia em aceitar este fato e pensar seriamente em como

tirar o máximo disso. “Muito mais importante do que ter um

Estado é o tipo de Estado que é.”9 Em sua última década de

vida, Edward Said defendeu com firmeza a criação de um

Estado único e secular para israelenses e palestinos.

Que base Edward Said teria para sua fé numa solução de

Estado único, uma alternativa secular, inclusiva e

democrática para o presente impasse? Em primeiro lugar, a

situação é ruim e vem piorando: dois povos, cada um

sustentado por sua exclusiva narrativa de vitimização,

competem indefinidamente por cima dos corpos de seus

filhos mortos pelo mesmo pedaço exíguo de terra. Um deles

é um Estado armado, o outro um povo sem Estado. No mais,

porém, eles são desanimadoramente similares: o que é,

afinal, a história nacional palestina, a não ser um espelho de

repreensão ao sionismo, um relato de expulsão, diáspora,

ressurreição e retorno? Não há maneira de dividir a “terra

natal” disputada para mútua satisfação e benefício. Pouca

vantagem poderia vir de dois Estados assim, mínimos,

mutuamente ressentidos, cada um com uma população

doméstica influente dedicada à destruição e anexação do

vizinho.

Em segundo lugar, algo fundamental mudou na condição

palestina. Por quatro décadas milhões de palestinos árabes

— em Israel, nos territórios ocupados, nos campos de

refugiados espalhados pelo mundo árabe, no exílio por

todas as partes — eram praticamente invisíveis. Sua própria

existência foi por muito tempo negada pelos políticos

israelenses; as lembranças de sua expulsão foram



removidas dos registros oficiais e não são mencionadas nos

livros de história; a marca de suas casas, de seus vilarejos e

de sua terra foi arrancada do próprio solo. Este, Said

ressaltou, é o motivo pelo qual ele segue contando a

mesma história: “Não parece haver nada no mundo que a

sustente; a não ser que se continue contando, ela vai cair e

desaparecer simplesmente.” Contudo, “é muito difícil

apoiar, por cinco décadas, uma causa que sofre contínuas

derrotas”. Era como se os palestinos não tivessem

existência, exceto quando alguém cometia um ato de

atrocidade terrorista — a esta altura eles eram apenas isso,

com uma origem incerta e uma violência inexplicável.10

Por isso o “direito de retorno” ocupa um lugar central em

todas as exigências palestinas — não porque uma pessoa

séria possa supor que Israel receberia “de volta” milhões de

refugiados e seus descendentes, mas pela necessidade

profundamente sentida de reconhecimento: uma admissão

de que a expulsão inicial ocorreu, que um erro primordial foi

cometido. Era isso que tanto incomodava Said a respeito de

Oslo: parecia desculpar ou perdoar os israelenses pela

ocupação e por todo o resto. Mas “Israel não pode ser

desculpada e sair da mesa sem sequer uma exigência

retórica [grifo meu] que precisa reparar o que fez” (“What

Price Oslo?” [Qual o preço de Oslo?], Al-Ahram, março de

2002). É preciso prestar atenção.

Mas, claro, agora estão prestando atenção. A maioria da

opinião pública mundial fora dos Estados Unidos vê a

tragédia palestina hoje em larga medida como os próprios

palestinos a veem. Eles são os nativos de Israel, uma

comunidade original excluída da nacionalidade em sua

própria terra: despojados e expelidos, ilegalmente

desapropriados, confinados a “Bantustões”, privados de

muitos direitos fundamentais e expostos diariamente à

injustiça e à violência. Hoje os israelenses bem informados

não têm mais como usar a alegação de que os árabes foram



embora em 1948 por sua livre e espontânea vontade, ou

por ordem de déspotas estrangeiros, como faziam

antigamente. Benny Morris, um dos mais importantes

estudiosos israelenses do assunto, recentemente lembrou

aos leitores do diário israelense Haaretz que os soldados

israelenses não só expulsaram palestinos em 1948-49,

numa precoce e incompleta tentativa de limpeza étnica:

eles cometeram crimes de guerra no processo, inclusive o

estupro e assassinato de mulheres e crianças.11

Claro, Morris obviamente não vê nada de errado neste

registro — ele o trata como um dano colateral que

acompanha a construção de um Estado.12 Mas ele nos leva

ao terceiro fator para considerar que Said possa ter razão a

respeito das chances de um único Estado. Assim como a

causa dos palestinos começou a encontrar simpatia na

opinião pública, e está assumindo a dianteira moral, a

posição internacional de Israel afundou precipitadamente.

Por muitos anos o problema insuperável dos palestinos era

que eles foram expulsos, colonizados, ocupados e em geral

maltratados não por colonos franceses ou africâneres

holandeses, e sim, nas palavras de Edward Said, pelos

“cidadãos judeus de Israel, sobreviventes do Holocausto

nazista, com uma trágica história de genocídio e

perseguição.”

A vítima das vítimas está numa situação impossível —

que não melhora nada, como Said apontou, pela propensão

árabe em se livrar da sombra do holocausto ao minimizá-lo

ou mesmo negá-lo.13 Mas, quando se fala em maltratar os

outros, nem mesmo as vítimas têm alvará eterno. As

acusações de que os poloneses frequentemente perseguiam

judeus antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial

não pode mais ser satisfatoriamente afastada invocando-se

os 3 milhões de poloneses vítimas de Hitler. Mutatis

mutandis, o mesmo se aplica a Israel, atualmente. Até a

vitória militar de 1967, e até alguns anos depois, a imagem



internacional dominante de Israel era a apresentada pelos

seus fundadores sionistas de esquerda, bem como pelos

muitos admiradores na Europa e outras partes: um pequeno

país corajoso rodeado por inimigos, onde o deserto

floresceu e a população nativa foi apagada da foto.

Após a invasão do Líbano, e com mais intensidade depois

da primeira intifada, no final dos anos 1980, a imagem

pública de Israel vem escurecendo paulatinamente. Hoje

temos um quadro medonho: um lugar onde jovens de 18

anos portando fuzis M-16 sorriem desdenhosos enquanto

maltratam idosos indefesos (“medidas de segurança”); onde

escavadeiras regularmente demolem prédios inteiros

(“punição coletiva”); onde helicópteros disparam foguetes

contra ruas residenciais (“assassinatos seletivos”); onde

colonos subsidiados se divertem em piscinas construídas no

meio de gramados, ignorando as crianças árabes que a

poucos metros dali apodrecem e sofrem nas piores favelas

do planeta; e onde generais da reserva e ministros do

governo falam abertamente em engarrafar os palestinos

“como baratas tontas numa garrafa” (Rafael Eytan) e em

limpar a terra do câncer árabe.14

Israel depende profundamente dos Estados Unidos para

obter dinheiro, armas e apoio diplomático. Um ou dois

países compartilham inimigos comuns com Israel; um

punhado de países compram seus armamentos; outros

tantos são cúmplices de fato ao ignorar tratados

internacionais e fabricar sigilosamente armas nucleares.

Mas, fora de Washington, Israel não tem amigos — nas

Nações Unidas não pode contar com o apoio nem dos

aliados mais incondicionais dos Estados Unidos. Apesar da

incompetência política e diplomática da OLP (bem

documentada nos escritos de Said); apesar dos reveses

inegáveis do mundo árabe em geral — “parado na beira da

estrada por onde marcha a humanidade” —,15 apesar dos

sofisticados esforços de Israel para divulgar seu lado da



história, o Estado judeu hoje é amplamente visto como uma

— a — principal ameaça à paz mundial. Após 37 anos de

ocupação militar, Israel nada ganhou em termos de

segurança; perdeu tudo em termos de civilidade doméstica

e respeito internacional; e abandonou sua posição de

superioridade moral para sempre.

O recente reconhecimento das reivindicações palestinas e

o crescente descrédito do projeto sionista (inclusive entre

muitos israelenses profundamente incomodados) podem

dar a impressão de que está mais difícil do que nunca

imaginar judeus e árabes vivendo harmoniosamente num

único país. E, assim como uma minoria de palestinos talvez

guarde para sempre ressentimento de seus vizinhos judeus,

existe o risco de que alguns israelenses jamais perdoem os

palestinos pelo que os israelenses fizeram a eles. Mas, como

Said compreendeu, o sentimento injustiçado de abandono

dos palestinos e a insistência dos israelenses na retidão

moral de seu caso eram empecilhos para uma solução de

seu dilema comum. Nenhum lado poderia, nessas

condições, “enxergar” o outro. Como Orwell observou em

Notes on Nacionalism (Notas sobre o nacionalismo), “Se

alguém guarda em qualquer canto da mente crenças ou

ódios nacionalistas, certos fatos, embora sejam em certo

sentido verdadeiros, são inadmissíveis”.

Hoje, apesar de tudo, há uma noção melhor por parte de

pessoas dos dois lados a respeito do posicionamento do

outro. Isso, creio, deriva de uma consciência crescente de

que judeus e árabes ocupam o mesmo espaço e

continuarão a fazê-lo por um bom tempo. Seus destinos

estão inapelavelmente emaranhados. Com ou sem cerca, o

território hoje governado por Israel só pode ser “limpo” de

seus residentes árabes (ou judeus) por um ato de força que

a comunidade internacional não pode aceitar. Como Said

nota, a “Palestina histórica” é hoje uma causa perdida — e

isso também vale, pelas mesmas razões, para a “Israel

histórica”. De um jeito ou de outro, uma entidade



institucional única, capaz de conciliar e respeitar as duas

comunidades, terá de emergir, embora quando e de que

forma ainda pareça obscuro.

O impedimento real para o novo pensamento sobre o

Oriente Médio, na visão de Edward Said, não foi Arafat,

Sharon ou mesmo os homens-bomba suicidas ou os ultras

dos assentamentos. Foram os Estados Unidos. O único lugar

onde a propaganda oficial israelense foi bem-sucedida além

da conta, e onde a propaganda palestina fracassou

completamente, foi na América do Norte. Os judeus norte-

americanos (assim como os políticos árabes) vivem num

“extraordinário autoisolamento de fantasia e mito” (“Crisis

for American Jews” [Crise para os judeus norte-americanos],

maio de 2002). Muitos israelenses têm consciência terrível

do que a ocupação da Cisjordânia causou em sua própria

sociedade (mesmo que se mostrem insensíveis a seus

efeitos em outras): “Governar outra nação corrompe e

distorce as qualidade de Israel, fratura o país, abala a

sociedade” (Haim Guri).16 Mas a maioria dos norte-

americanos, inclusive praticamente todos os políticos, não

tem a menor ideia disso.

Por isso Edward Said insiste em seus ensaios na

necessidade de que os palestinos levem seu caso ao público

norte-americano, e não somente, como ele diz, implorem ao

presidente norte-americano que lhes “dê” um país. A

opinião pública norte-americana tem peso, e Said se

desesperava com o antiamericanismo desinformado dos

intelectuais e estudantes árabes. “Não é aceitável

comparecer a manifestações no Cairo ou em Beirute e

denunciar o imperialismo norte-americano (ou o

colonialismo sionista, dá na mesma) sem disposição para

compreender que essas sociedades complexas nem sempre

estão verdadeiramente representadas nas políticas cruéis

ou estúpidas de seus governos.” Mas, como norte-

americano, ele se frustrava acima de tudo com a miopia



política de seu próprio país: só os Estados Unidos podem

romper o impasse sanguinário no Oriente Médio, mas “o que

os Estados Unidos se recusam a enxergar com clareza

dificilmente podem esperar resolver”.17

Segue sendo incerto se os Estados Unidos acordarão para

suas responsabilidades e oportunidades. Sem dúvida não o

farão se não estimularmos um debate sobre Israel e os

palestinos que muitas pessoas preferem evitar, mesmo ao

custo de isolar os Estados Unidos — com Israel — do resto

do mundo. Para ser eficaz, este debate precisa ocorrer nos

Estados Unidos mesmo, e deve ser conduzido por norte-

americanos. Por isso Edward Said era tão singularmente

importante. Durante três décadas, praticamente sozinho,

ele abriu caminho para um debate sobre Israel, a Palestina e

os palestinos nos Estados Unidos. Ao fazer isso ele realizou

um serviço público inestimável, correndo risco pessoal

considerável. Sua morte abre um vácuo voraz na vida

pública dos norte-americanos. Ele é insubstituível.

Este ensaio foi escrito para servir de introdução à

coleção de ensaios de Edward Said, publicada

postumamente pela Pantheon em 2004, From Oslo to

Iraq and the Road Map. Este texto também saiu na

revista Nation de julho do mesmo ano.
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O

CAPÍTULO XI

A catástrofe: A queda da França, 1940

s europeus de hoje vivem em paz uns com os

outros. Chegam até a gostar uns dos outros. Nos

“Eurobarômetros”, conjunto de pesquisas

patrocinado pela União Europeia na última década, chama a

atenção o quanto as desconfianças mútuas acabaram

diluídas pela proximidade de contato. Há exceções, claro: a

maioria dos pequenos países da Europa Central e Oriental

conservam certas restrições em referência a seus vizinhos

imediatos (graças em parte a quarenta anos de

“fraternalismo” forçado); os italianos estimam outros

europeus, mas desconfiam de seus próprios concidadãos

(como fazem os gregos); a imprensa popular inglesa se

mostra ressabiada em relação aos franceses, ou os

despreza, um sentimento calorosamente recíproco. E depois

há os Bálcãs. No geral, porém, os europeus se dão bem —

franceses e alemães mais do que a maioria.

Este último é um progresso muito recente. Em 1946, num

discurso em Zurique, Winston Churchill observou que “o

primeiro passo na recriação da família europeia deve ser a

parceria entre a França e a Alemanha”. A situação não

parecia muito auspiciosa. Entre 1800 e 1940 os franceses e

alemães travaram cinco guerras em grande escala: em

1806, quando Napoleão esmagou os prussianos em Jena;

em 1813-15, quando os prussianos se vingaram; em 1870-

71, na vitória prussiana que levou à proclamação de um

Império Alemão numa Versalhes ocupada; em 1914-18; e

novamente em 1940. Em todos os casos a vitória militar foi



seguida por um acordo e uma ocupação considerada injusta

e degradante pelos vencidos. A memória nacional nas duas

margens do Reno estava saturada de ressentimento. Os

prussianos viam os franceses pós-1806 como vencedores

duros e desdenhosos; a brutalidade das tropas prussianas

que ocuparam a França após 1815 e novamente em 1871

foi amplamente considerada uma vingança justa — a

esposa de Otto von Bismarck, o chanceler alemão, ganhou

fama ao sugerir, durante a Guerra Franco-Prussiana de

1870-71, que os franceses deveriam ser “fuzilados e

esfaqueados até a morte, inclusive os bebês” (seu marido

discordou).

No decorrer da Primeira Guerra Mundial, quando as tropas

alemãs novamente ocuparam um segmento do norte da

França, correram boatos de atrocidades contra civis.

Quando a guerra acabou com a derrota da Alemanha, os

franceses pressionaram mais que os outros por

compensações. A Alsácia-Lorena (anexada ao Império

Alemão em 1871) foi devolvida aos franceses, que também

obtiveram reparações consideravelmente maiores do que a

indenização recebida pelos alemães nos anos 1870. Quando

os alemães deixaram de pagar, o primeiro-ministro francês,

Raymond Poincaré, mandou tropas ocuparem o Ruhr em

1923. Esta iniciativa pouco ajudou a França, rendendo

ampla antipatia alemã e a volta da acusação jamais

esquecida contra os soldados franceses, que teriam

aterrorizado e maltratado civis desarmados.

Portanto, quando os exércitos de Hitler atacaram a França

em 10 de maio de 1940, tanto a trajetória da guerra quanto

as apreensões dos civis haviam sido moldadas por sete

gerações de antagonismo mútuo. Em seu planejamento, o

alto-comando francês pensava exclusivamente numa guerra

contra a Alemanha. Quando a guerra estourou, milhões de

civis franceses não fugiram apenas dos exércitos do Terceiro

Reich, mas também das sempre lembradas e relatadas

ofensivas do Kaiser em Verdun, do general Moltke em Sedan



em 1870 e do marechal Blücher em Waterloo. Os oficiais

alemães e suas tropas recordavam-se do Ruhr, da Frente

Ocidental e de Napoleão, preservados em relatos

preventivos para crianças desobedientes e horas de

conferências universitárias. A retomada das hostilidades

entre Alemanha e França seria uma questão séria.

Tudo isso já era de se esperar. O que praticamente

ninguém supôs foi o próprio desdobramento dos eventos de

1940. Os exércitos alemães precisaram de apenas sete

semanas para invadir Luxemburgo, avançar pelas florestas

das Ardenas até atingir a França, varrer os franceses que

encontraram pela frente, encurralar os exércitos britânico,

francês e belga em Dunquerque, impor um armistício ao

novo governo francês do marechal Pétain, ocupar Paris e

realizar um desfile da vitória para Adolf Hitler nos Champs-

Élysées. Em seis semanas de combates, os franceses

perderam 124 mil vidas, e houve mais 200 mil feridos. A

certa altura da batalha, entre os dias 16 e 17 de maio, o

general Erwin Rommel fez 10 mil prisioneiros franceses,

perdendo um oficial e quarenta praças alemães. Nas

palavras do historiador Nicole Jordan, “O colapso militar

francês em 1940 foi uma das maiores catástrofes militares

da história mundial”.1

A vitória de Hitler levou Mussolini à guerra, ansioso pelos

despojos antes de a poeira assentar. Ela determinou a

atitude dos britânicos e norte-americanos em relação à

França até a próxima geração. Precipitou a queda da

Terceira República Francesa e a instalação de um governo

autoritário colaboracionista em Vichy. Confirmou o delírio de

Hitler como gênio estratégico, reforçou seu domínio sobre

os generais e o deixou livre para se concentrar em derrotar

a Inglaterra e, quando isso se mostrou impraticável, voltar a

atenção para o sudeste da Europa e para a União Soviética.

Acima de tudo, provocou uma busca de respostas profunda,

um autoquestionamento dos franceses. Como pode ter



acontecido uma coisas dessas? Dez anos depois de

Versalhes, por que o exército mais poderoso da Europa

continental sucumbiu tão completamente a seu inimigo

hereditário?

Este autoquestionamento rendeu pelo menos uma obra

de brilhantismo insuperável, Étrange Défaite (Estranha

derrota), de Marc Bloch. O mais ilustre dos historiadores

franceses, oficial da reserva mais idoso do exército francês,

voluntário em 1939, Bloch redigiu seu testemunho em

1940; apenas após a guerra ele foi publicado, quando o

autor, membro ativo da Resistência, havia sido fuzilado

pelos alemães. Todos os comentaristas subsequentes,

inclusive Ernest May, o historiador mais recente da batalha,

prestaram a devida homenagem ao ensaio de Bloch,

descrevendo seus próprios esforços como meras notas de

rodapé ou complementos a sua penetrante análise. Eles têm

razão ao fazer isso, pois Bloch esboçou o que continua

sendo a explicação convencional para o desastre francês.2

Em seu relato a França sofria devido a duas desvantagens

impostas por ela mesma. Primeiro, sua liderança militar era

incompetente. Antecipando a guerra contra a Alemanha, os

franceses haviam construído da fronteira suíça ao norte até

Luxemburgo uma linha defensiva batizada com o nome do

ministro que supervisionou sua construção, André Maginot.

A longa fronteira entre a França e a Bélgica restou

desprotegida. Mas a estratégia dos franceses, que

procuravam evitar a guerra em solo francês, presumia que

os combates teriam lugar na Bélgica ou mais a leste, e por

isso as forças aparentemente se focavam em assumir a

ofensiva, apesar dos fortes de Maginot. A política externa

francesa, por sua vez, refletia o desejo de projetar um

conflito com a Alemanha fora das fronteiras: entre as

guerras a França buscou alianças principalmente no leste e

no sul da Europa. Contudo, uma vez que o alto-comando

francês estava determinado a evitar a guerra a qualquer



custo, a França não podia oferecer nada de substancial a

seus aliados — uma fraqueza revelada em Munique em

1938 e novamente em 1939, quando os franceses, assim

como os ingleses, deixaram Hitler destruir a Polônia sem

sofrer ameaças em sua fronteira ocidental.

Os generais franceses não estavam confusos apenas

estrategicamente: eram ainda tática e administrativamente

incompetentes. Como Bloch e diversos historiadores

subsequentes demonstraram, o estado-maior francês

provou ser cronicamente incapaz de assumir

responsabilidades, reagir à mudança das circunstâncias,

organizar os transportes, manter as comunicações,

armazenar combustíveis ou mesmo registrar a localização

de seus paióis. Os comandantes franceses deixaram os

soldados convocados aquartelados sem fazer nada de

setembro de 1939 até maio de 1940 (quando poderiam ter

sido melhor empregados nas fábricas de armamentos) e

depois esperaram que travassem uma batalha confusa, de

movimentação rápida, contra um inimigo

incomparavelmente melhor liderado.

Quando os alemães atacaram, o comando francês não

sabia o que estava acontecendo com eles, e mesmo que

soubessem não teriam como revidar. O contraste com seus

oponentes é esclarecedor. Ambos os lados possuíam

tanques, mas os generais alemães, como Rommel e Heinz

Guderian, sabiam explorá-los. Os oficiais alemães tinham

permissão de tomar iniciativas quando surgiam

oportunidades, e as aproveitavam. Os franceses haviam

sido treinados para cumprir ordens e seguir planos

detalhados, mas quando as circunstâncias mudavam eles

não podiam receber novas ordens, pois não havia

comunicação por rádio entre o general Maurice Gamelin,

comandante geral, e seus oficiais do front.

Uma outra desvantagem francesa era política. O país

estava dividido entre esquerda e direita, uma cicatriz

pública que ocultava um ferimento profundo, a lembrança



da Primeira Guerra Mundial e o desejo de evitar sua

repetição, pois, durante boa parte da década de 1930, foi

impossível formar um governo estável. A Frente Popular

francesa de 1936, a única com programa claro e maioria

parlamentar operacional, era hostilizada pela direita por

seus projetos reformistas e por ter um primeiro-ministro

judeu socialista, Léon Blum, e pela esquerda, por sua

incapacidade de promover a transformação revolucionária.

A direita e a esquerda estavam ocupadas demais com

disputas ideológicas internas para prestar atenção de

verdade à crise iminente, e mesmo que os franceses

fabricassem tanques e aeronaves melhores do que se

calcula ainda assim não havia um número suficiente deles.

Os poucos líderes políticos (Blum entre eles) que

advogavam tardiamente uma frente comum contra a

ameaça nazista eram acusados de tentar arrastar a França

a uma guerra por Danzig, pela Grã-Bretanha e pelos judeus.

A imprensa, como os partidos políticos, era venal e corrupta,

frequentemente financiada por interesses e governos

estrangeiros. Em tais circunstâncias a derrota da França

pode não ter sido antecipada, mas foi facilmente explicada

em retrospecto. Uma política podre, sectária, caiu sem

protestar quando sua casta militar incompetente fracassou

perante a magnífica máquina de guerra alemã. Para milhões

de franceses, como Mathieu em Com a Morte na Alma, de

Sartre, a guerra acabou antes de mal começar.3

EM SEU NOVO E IMPRESSIONANTE LIVRO, Ernest May discorda deste

relato.* Em seu ponto de vista, a derrota dos franceses em

1940 não foi só um choque; nem precisava ter ocorrido. O

contrário poderia muito bem ter ocorrido, e isso quase

aconteceu. A situação política não era tão desanimadora

quanto os comentaristas posteriores afirmaram, e de todo

modo desempenhou um papel menor no decorrer dos

eventos. O estado-maior francês era incompetente (aqui



May apresenta novas evidências que corroboram a visão

convencional), mas perdeu a batalha por conta de um

punhado de erros que poderiam ter sido evitados. Se as

coisas tivessem ocorrido de modo diferente, a história teria

seguido por outro caminho, e hoje não estaríamos revirando

o passado francês em busca das raízes profundas do fiasco

do país. De acordo com May, não é a derrota francesa e sim

a vitória alemã que exige explicação. O que aconteceu em

maio de 1940, em suas palavras, “é indicador da condição

das unidades militares francesas específicas, e não da alma

nacional francesa”.

É difícil fazer justiça a este livro numa resenha curta. May

pesquisou arquivos alemães, franceses, britânicos e norte-

americanos; examinou a imensa literatura secundária, e

apresenta argumentos fortes. Seu argumento, na essência,

é o seguinte: Hitler estava convencido de que derrotaria os

franceses, mas seus generais, não. Como muitos

comentaristas da época, eles avaliavam o poderio militar

francês pelas aparências e preferiam evitar um confronto

enquanto fosse possível. No final das contas, Hitler estava

certo; mas, se estivesse errado, seu poder na Alemanha

(que May considera frágil) poderia ter sido contestado. E ele

só acertou graças a um golpe de sorte.

Hitler originalmente queria atacar a França no final do

outono de 1939, logo após o êxito da Blitzkrieg na Polônia.

O tempo não ajudou, e a ofensiva foi adiada. Todavia, se

tivesse ocorrido conforme planejado, não ocorreria no

sudoeste, pelas Ardenas, mas no oeste, atravessando o

centro da Bélgica para penetrar nas planícies do norte da

França. Isso é significativo, pois a estratégia de Gamelin

para uma guerra contra a Alemanha também envolvia

avançar na direção da Bélgica e combater os alemães ao

norte e leste da França, o mais longe possível; com as

fronteiras da França com a Alemanha e o leste da Bélgica

protegidas, as divisões de vanguarda do exército

assumiriam a ofensiva. Em tal cenário as tropas de elite dos



dois exércitos se enfrentariam em Flandres, e os franceses,

apoiados pelos ingleses e belgas, e talvez holandeses,

teriam uma razoável chance de sucesso.

O alto-comando alemão antecipou o rumo do pensamento

francês, e este conhecimento gerou o ceticismo quanto aos

planos de Hitler, ao qual se opuseram ao máximo. Contudo,

em janeiro de 1940 as informações a respeito da invasão

alemã caíram nas mãos dos belgas. Isso confirmou a

Gamelin sua já inabalável convicção de que a rota belga (a

chamada variante Dyle-Breda, por causa do rio belga e da

cidade holandesa que constituíam os objetivos iniciais) seria

utilizada. Mas, em vista da quebra de sigilo, os alemães

resolveram fazer um reajuste crítico em seu esquema e

atacar através das Ardenas, enviando tropas mais fracas

para o centro da Bélgica para despistar.

A olhos inexperientes a região serrana das Ardenas em

torno de Sedan, de florestas densas, por onde os alemães

avançaram em maio de 1940, parece impenetrável — um

local nada propício para a ofensiva de um exército moderno.

Mesmo hoje em dia, com estradas e pontes, as matas e o

rio Meuse formam uma barreira significativa. O estado-

maior francês, de Pétain a Gamelin, presumivelmente nada

tinha de inexperiente, mas há muito tempo chegara à

mesma conclusão. Quando cinco divisões Panzer invadiram

a floresta e tomaram as pontes, enfrentaram uma das

unidades mais fracas da ordem de batalha francesa, o IX

Exército do general André Corap, formado por reservistas

idosos e recrutas mal treinados.

Ninguém parece ter notado as longas colunas de tropas

alemãs que se aproximavam de Sedan, vindas do norte.

Nenhuma reserva estratégica foi deslocada quando o front

de Meuse entrou em colapso e o exército de Corap se

desintegrou — ela não existia (fora enviada à Bélgica com o

restante das forças francesas). O general Charles Huntziger,

cujo II Exército defendia a fronteira a leste, que não sofria

ameaças, e que era o encarregado geral do setor, recusou-



se a enviar reforços; ele não compreendeu a extensão do

desastre, caindo no blefe de Goebbels a respeito de um

ataque iminente nas proximidades da Suíça.

Quando o alto-comando francês compreendeu o que

estava acontecendo era tarde demais. Guderian e Rommel

abriram caminho pelo norte da França, seguindo para o

canal da Mancha. Preso numa armadilha, o exército francês

e a força expedicionária britânica empreenderam uma

retirada desesperada para a costa, enquanto o rei da

Bélgica, em 28 de maio, rendeu-se precipitadamente — uma

traição aos aliados que lhe custaria o trono após a guerra.

Gamelin e seus oficiais desistiram da luta após esforços

pífios e mal coordenados de enfrentar os alemães, e a

França ruiu.4

Pela visão de May, só depois que Hitler conseguiu a

vantagem inicial nas Ardenas as fraquezas estruturais da

França se manifestaram. Rígidos e pessimistas — vítimas da

avaliação exagerada da capacidade militar e recursos

alemães feita antes da guerra —, os generais franceses não

tinham plano de contingência para uma invasão alemã. No

máximo eles conseguiam pensar em preencher áreas

desprotegidas, para manter um front contínuo. Os franceses

não conseguiam imaginar uma guerra de manobras rápidas,

assim como não entendiam que a linha Maginot poderia se

mostrar irrelevante. Gamelin se comprometera tão

profundamente com uma “guerra barata na periferia” que

ele e seus mentores políticos nada tinham a oferecer

quando a guerra chegou na própria França.5

Acima de tudo, o setor de inteligência francês era

desesperadamente fraco. May é especialmente enfático

nisso, e mostra como os generais franceses não sabiam o

que os alemães planejavam, ou não conseguiam entender

as informações disponíveis. Eles descartaram todas as

evidências que poderiam levá-los a mudar o foco dos Países

Baixos para as Ardenas, e ao contrário dos alemães eles não



tinham pessoal capacitado para análise, filtragem e

compartilhamento de dados. De todo modo, a qualidade dos

dados deixava muito a desejar: no início de outubro um

relatório do setor de inteligência da força aérea francesa

alertava: “Segundo informações de fontes confiáveis, o

regime de Hitler se manterá no poder até a primavera de

1940, depois será substituído pelo comunismo.”

Neste contexto podemos avaliar melhor a confissão

irretorquível de Gamelin a uma comissão de inquérito, após

a guerra, quando o questionaram sobre seu posicionamento

incompetente dos tanques franceses: “Pessoalmente, eu

imaginava um grupo de quatro divisões de tanques em

torno de Chalons. Como eu ia saber que seria dividido? Não

tínhamos conhecimento prévio de onde e como os alemães

atacariam.”6

O professor May elaborou um relato acessível e

impecavelmente acadêmico de um momento decisivo do

século. Há exemplos admiravelmente ilustrativos (por

exemplo, a carta de Neville Chamberlain à irmã, do dia 12

de março de 1939, três dias antes de Hitler conquistar a

Tchecoslováquia: “Como Chatham, ‘Sei que posso salvar

este país e não creio que qualquer outro possa’”), e os

detalhes caudalosos e elucidativos, principalmente a

respeito da Alemanha.

O sentido principal de sua argumentação talvez não seja

inédito: Donald Cameron Watt e outros descreveram o

ambiente diplomático e doméstico do ataque de Hitler

contra a França; o cenário francês de 1940 foi

exaustivamente descrito por Jean-Louis Crémieux-Brilhac; e

a história da batalha foi narrada mais de uma vez.7 May,

porém, dá a seus antecessores crédito devido e completo, e

sua interpretação seria em grande parte endossada por

eles. A maioria concorda que Hitler foi um jogador bem-

sucedido que precisou superar a cautela de seus auxiliares,

assim como hoje se aceita que a França poderia ter



promovido e lutado uma guerra longa se tivesse generais

melhores. Nada precisava ter sido como foi.

A ênfase do professor May sobre o fator sorte no desfecho

da batalha da França o leva a algumas hipóteses bem

ambiciosas que desafiam os fatos. Se os franceses tivessem

antecipado a ofensiva das Ardenas, escreve na introdução,

“é mais do que concebível que o desfecho não teria sido a

derrota francesa e sim a derrota alemã, e possivelmente um

desfile francês da vitória no Unter den Linden em Berlim”.

Isso não é um aparte fortuito. Quatrocentas páginas adiante

May arrisca uma alegação ainda mais ousada: “Fora as

derrotas na batalha de maio de 1940, a França não corria

mais risco de colapso moral que a Grã-Bretanha, e menos

do que a Alemanha, pelo que me parece.” Se os exércitos

tivessem sido rechaçados em 1940, a Alemanha nazista

“poderia ter implodido”. Creio que algumas de suas

alegações são exageradas e mal formuladas, mas a

insistência no aspecto contingencial é salutar. Não basta

apontar para Vichy ou mesmo para os conflitos internos

franceses no entreguerras se a intenção for explicar as

ações nitidamente fortuitas de maio de 1940. Se as coisas

tivessem desfecho diferente, então muitas mudanças teriam

ocorrido em outros aspectos.

Aqui, porém, começam os problemas. May escreve: “Se a

guerra tivesse sido travada onde os franceses esperavam

que fosse, ela transcorreria bem mais do jeito que eles

esperavam.” Bem, sim. Como prova, ele cita o breve

sucesso de um dos melhores generais franceses, Georges

Blanchard. No dia 13 de maio, em Hannut, a sudeste de

Bruxelas, algumas unidades blindadas sob o comando do

general René Prioux enfrentaram e por um curto período

superaram seus oponentes alemães. Isso leva May a

especular sobre o que teria ocorrido se o I Exército de

Blanchard estivesse no lugar certo na hora certa: os

tanques franceses eram capazes de derrotar as unidades

Panzer alemãs.



Mas eu posso incluir algumas questões hipotéticas por

minha conta. As divisões blindadas de Blanchard reuniam os

melhores soldados franceses, e na Bélgica eles não

derrotaram os Panzer IV de Rommel, e sim os Panzer I e II,

menores e mais fracos. Se eles tivessem combatido uma

força alemã de primeira, apresentariam um desempenho

bem pior. E mesmo que se saíssem bem, os outros fatores

continuariam a vigorar. May indaga o que poderia ter

acontecido se as forças de Blanchard avançassem, após o

sucesso inicial. Mas elas não avançaram. Teriam agido

assim caso tivessem derrotado o principal exército alemão?

Isso não fazia parte do “plano” de Gamelin, e como o

desafortunado marechal Bazaine em 1870, ele se agarrou a

ele inflexivelmente. Se Prioux tivesse sido derrotado, os

franceses continuariam sem uma reserva estratégica, com

suprimentos limitados, uma ineficiente cadeia de comando

etc. Uma derrota completa provavelmente teria ocorrido.

Portanto, é preciso uma longa cadeia de possibilidades

unidirecionais para chegar a um ponto no qual a vitória

francesa decisiva seria não apenas uma possibilidade, mas

uma tendência. Seria necessário contemplar não só um ou

dois desfechos fortuitos, mas a sequência complexa de

decisões, personalidades e práticas que levaram a sorte a

ficar do lado alemão, e não francês. Não tenho nada contra

a abordagem Nariz de Cleópatra para eventos históricos

cruciais: se Lenin não tivesse sido despachado através da

Alemanha até a Estação Finlândia de Petrogrado em 1917,

então a história do século XX teria realmente sido bem

diferente. No entanto, embora a vitória alemã

indubitavelmente tenha dependido da noção das fraquezas

francesas por parte de Hitler, as falhas que ele percebeu (e

que seus generais deixaram passar) só podem ser

explicadas em seu contexto mais amplo. Este é o problema

de grande parte das especulações desligadas dos fatos:

pega o último evento de uma sequência e deduz que todos



os outros eventos também poderiam ter sido diferentes, ou

então que eles não contam.

No entanto, para que todos os outros eventos tivessem

sido diferentes de determinada maneira precisamos de um

universo paralelo. E para que eles não contem precisamos

distorcer o contexto histórico. O professor May demonstra

uma sensibilidade intensa para as correntes antagônicas e

pressões dos assuntos internos alemães que tornavam

Hitler vulnerável; ele praticamente ignora a turbulência

política na França. Isso reforça sua afirmação de que Hitler

poderia ter sido derrubado por uma derrota, e que a França

poderia ter vencido facilmente, mas não podemos

considerar equilibrado tal tratamento. Sempre que os

generais nazistas manifestam dúvidas ou discordâncias,

May leva sua ansiedade ao pé da letra; quando os generais

franceses mostram apreensões ou pessimismo

comparáveis, ele interpreta isso como retórica instrumental

destinada a ampliar o orçamento militar. Quando os

generais ou políticos franceses são otimistas sobre a

situação, contudo, ele aceita isso como verdadeiro. Enfatiza

a força da tecnologia francesa e desdenha ou despreza

relatos de cinismo ou divisão social.

Este tratamento assimétrico cria o cenário para uma

narrativa na qual a vitória alemã se torna uma surpresa, e a

derrota da França, uma sequência de acidentes. Mas ele

deixa de lado boa parte da história relevante. Por que, afinal

de contas, os generais franceses eram tão inábeis? Por que

Gamelin, por exemplo, reimplantou a escala normal de

folgas para o exército francês no dia 7 de maio de 1940 —

uma iniciativa transcendentalmente incompetente? Por que

Huntziger recusou cobertura aérea para suas tropas em

Sedan, deixando um alvo aberto para os ataques dos

Stukas, que minaram o moral da tropa? Se bons generais

poderiam ter defendido melhor o país, é a sua ausência que

exige explicações.



Uma pista pode ser encontrada na foto de 1940 que

mostra o conselho de ministros em Vichy. Lá está o general

Huntziger, dois lugares adiante de Pétain, ostentando o

mesmo olhar satisfeito de seu mestre.8 Três meses depois

da pior derrota da história francesa os homens diretamente

responsáveis por ela se abrigaram confortavelmente num

regime que sua derrota ajudou a instalar. O general Maxime

Weygand, que substituiu Gamelin no comando, nos últimos

dias do fiasco, tornou-se o primeiro ministro da Defesa

Nacional em Vichy. Sua principal preocupação nos

momentos derradeiros da batalha não era o exército alemão

e sim um possível levante comunista em Paris, na esteira do

revés militar. Tais homens talvez não esperassem perder a

guerra, mas se resignaram com a derrota muito

rapidamente, pois não consideravam os alemães a maior

ameaça.

Weygand, como Pétain, tinha idade suficiente para

lembrar da Comuna de Paris de 1871, que assombrava sua

geração de oficiais reacionários e monarquistas. A França

que eles juraram defender não incluía, em sua opinião, a

esquerda política, sucessores dos membros da Comuna cujo

martírio era comemorado no leste de Paris a cada

primavera. Mesmo Gamelin, um general apolítico pelos

padrões franceses dominantes, não estava imune. Já em 16

de maio, quando a batalha ainda não havia sido

completamente perdida, ele preparava suas justificativas. O

exército, disse aos políticos, entrara em colapso por causa

da infiltração comunista.9

May deixa passar isso porque não se preocupa com

disputas domésticas, acreditando que no final dos anos

1930 os ódios corrosivos dos anos anteriores haviam sido

superados, e que a França era estável e unida como a Grã-

Bretanha, se não mais. Contudo, em outubro de 1937 o

respeitável e célebre Nouvelles Économiques et Financières

escarnecia do “Judeu Blum”, “nosso ex-primeiro ministro



cujo nome real é Karfunkelstein”. Em abril de 1938, após o

Anschluss, Pierre Gaxotte (depois da Academia Francesa)

ainda descrevia Blum como “uma marionete não francesa

desconjuntada, com a lamentável cabeça de uma égua

palestina [...] Entre a França e este homem maldito,

devemos fazer uma escolha. Ele é a verdadeira encarnação

de tudo que envenena nossa carne e nosso sangue. Ele é

mau. Ele é a morte.”10

Em Scum of the Earth (A escória da terra), Arthur Koestler

descreveu os ódios e as ameaças nacionalistas depravados

que circulavam na França nos meses que antecederam a

batalha da França. E de uma fonte do nível de Charles de

Gaulle temos um testemunho contemporâneo da atmosfera

sectária, paranoica, cheia de ódio do parlamento francês

durante a instalação do governo de Paul Reynaud em 21 de

março, dois meses antes da invasão alemã. Se Ernest May

acredita que a França de maio de 1940 era uma nação

resoluta, unida e em condições de enfrentar a ameaça

alemã, ele está profundamente enganado.11

Os comunistas não haviam perdoado Blum por não ter

feito uma intervenção a favor dos legalistas espanhóis em

1936; por sua insistência em fazer concessões na legislação

da Frente Popular daquele ano; e talvez, acima de tudo, pelo

sucesso em preservar o Partido Socialista Francês após o

cisma com os comunistas em dezembro de 1920. Em

dezembro de 1940 eles se aproximaram das autoridades de

Vichy com uma oferta informal de testemunhar contra Blum

no julgamento que seria encenado em breve. (Felizmente

para a posição futura do Partido Comunista Francês, a

proposta foi ignorada.) Os sindicatos continuavam atolados

no ressentimento pelas leis de Daladier de novembro de

1938, que revogavam as reformas trabalhistas de 1936. O

antifascismo, que possivelmente já fora um motivo eficaz de

união, havia sido minado e corroído pela obsessão de

sucessivos governos de não alienar Mussolini, cujo apoio a



França continuava a buscar até a véspera da derrota. O

exército estava cheio de conspiradores — May não

menciona a Cagoule, a conspiração de oficiais obscuros

desarmada pelo ministro do Interior, Marx Dormoy (por isso

ele seria mais tarde assassinado pela milícia de Vichy). A

legislação antiestrangeiros e anticomunista estava em vigor

desde setembro de 1939, muito antes de Pétain assumir o

governo.

Acima de tudo faltava aos franceses confiança. Por vinte

anos eles ouviam dos políticos e generais comentários sobre

a falta de crescimento da população, o trauma da Grande

Guerra e a necessidade de evitar novo conflito. Quando

chegou a hora, em 1940, de assegurar aos franceses que

eles eram tão corajosos, bem equipados, fortes e confiantes

quanto seus inimigos, esses mesmos políticos e generais

soaram compreensivelmente ocos. O medo coletivo e a

insegurança haviam sido injetados na nação, adicionando

uma dimensão irracional à muito real falta de homens no

país.

O próprio May cita o embaixador britânico em Paris, que

alegou em setembro de 1938: “o que há de melhor na

França está contra a guerra, quase a qualquer preço.”

Quando a guerra irrompeu um ano depois, o brigadeiro

Edward Spears, bilíngue e intensamente francófilo, enviou

relatório para seu país dizendo que “muitos franceses [...]

argumentam que [...] talvez tenham sido iludidos, e estejam

lutando pela Inglaterra”.12 Será que tudo se resolveu e

todos se uniram nos seis meses seguintes? Claro que não.

Nada disso explica suficientemente o que aconteceu

quando os Panzers cruzaram a floresta em Sedan. Mas, sem

isso, não teríamos explicação alguma. É necessário

abandonar os constrangimentos de ordem política e cultural

para iniciar uma produtiva especulação antifactual? Creio

que não. Nem vejo por que a história militar benfeita deva

ignorar o cenário político e social para se manter fiel às



fortunas da guerra. No caso, existe uma obra clássica de

história militar que abrange todos esses conceitos, e ela é

extremamente pertinente ao tema do professor May.

No relato de Michel Howard da Guerra Franco-Prussiana,

publicado em 1961, os eventos de 1870-71 anteciparam por

semelhança os de maio de 1940.13 Nas duas ocasiões os

franceses revelaram confusão estratégica, planejando uma

ofensiva enquanto esperavam ser atacados; como observou

Friedrich Engels em julho de 1870, quando a guerra

começou, se os franceses não desencadearam a ofensiva,

sua declaração de guerra não fazia sentido. Contudo, em

1879, como em 1939, os generais realizaram um avanço

inútil sobre o estado vizinho de Sarre, retirando-se em

seguida para aguardar as consequências. As falhas táticas e

administrativas também foram admiravelmente similares:

com setenta anos de diferença, os generais franceses por

duas vezes fracassaram ao tentar ler as tabelas de horários

dos trens, colocar pessoal e suprimentos nos lugares certos,

concentrar tropas com eficiência, organizar retiradas ou

estabelecer comunicações entre si — erros que seus

predecessores haviam cometido na campanha italiana do

imperador Napoleão III, em 1859. Tanto Michael Howard

quanto Marc Bloch mencionam o “caos” da mobilização. Em

1870, como em 1940, os oficiais alemães se revelaram mais

flexíveis, tomaram mais iniciativas e se adaptaram melhor

às mudanças nas circunstâncias.

Em nenhuma das duas ocasiões, os franceses sofriam de

uma significativa desvantagem tecnológica. Em 1870, por

exemplo, eles dispunham dos novos fuzis chassepot

carregáveis pela culatra, superiores a todos os fuzis

disponíveis na Alemanha. Mas os soldados franceses não

foram treinados para usar a nova arma (faz lembrar da

descrição de Sartre do “terror respeitoso” com que os

reservistas franceses de 1939 manuseavam armamentos

que nunca tinham visto antes da convocação). Milhares de



armas foram esquecidas em depósitos obscuros e mal-

localizados. Os franceses foram tão deficientes na coleta de

inteligência em 1870 quanto em 1940, como resultado de

sua constante confusão ante os movimentos dos alemães.

Moltke, como seus sucessores no estado-maior de Hitler,

acreditava em dar volta às posições defensivas francesas

sempre que possível; junto com o hábito francês de

exagerar o número dos inimigos, isso levou à rendição dos

exércitos franceses imobilizados, antes mesmo de entrarem

em combate.

O desfecho da Guerra Franco-Prussiana, quando imensos

exércitos franceses foram cercados e capturados em Sedan

e Metz, foi um choque tão grande para os franceses e o

resto da Europa quanto a batalha de 1940: “A extensão da

vitória cabal dos prussianos em 1870 assustou o mundo”,

escreve Michael Howard. Enquanto isso os generais do

século XIX estavam tão determinados quanto seus

sucessores em evitar uma revolução social, mesmo às

custas da rendição nacional. Alguns, porém, perceberam o

tamanho da humilhação e tentaram, como o general

Bourbaki, resgatar a honra tirando a própria vida (não se

registraram demonstrações similares de vergonha entre os

oficiais de 1940).

Howard corta com desprezo esses generais fracassados,

escrevendo sobre sua “incompetência e paralisia”,

mostrando seguidamente como eles poderiam ter agido de

modo diferente. No entanto, por toda a narrativa, ele refreia

a especulação a respeito do que poderia ter acontecido para

mantê-la nos limites do plausível, tendo em vista o contexto

mais amplo. Assim, sobre o impacto desmoralizante de uma

mobilização mal-organizada nos soldados, ele escreve: “Eles

poderiam, com uma liderança brilhante, conquistar vitórias;

mas não tinham condições de se erguer após o choque da

derrota.”

A conclusão geral de Howard (que pode ser integralmente

quase aplicada ao colapso de 1940) é sintomaticamente



diferente da de May: “A incompetência do alto-comando

francês explica muita coisa: mas as razões básicas para a

catástrofe eram mais profundas, como os próprios franceses

discerniram, em sua humilhação. O colapso de Sedan, como

o dos prussianos em Jena 64 anos antes, não resultou

simplesmente de um comando falho, mas sim de um

sistema militar falho; e o sistema militar de um país não é

uma seção independente do sistema social, e sim um

aspecto dele em sua totalidade. Os franceses tinham razão

em considerar seus desastres um julgamento.”

Apesar de Ernest May, devemos fazer o mesmo.

Este ensaio, uma resenha do novo estudo de Ernest

May sobre a queda da França em 1940, foi

originalmente publicado no New York Review of

Books em fevereiro de 2001.
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CAPÍTULO XII

Em busca do tempo perdido: A França e seus passados

uando se trafega pelas autoroutes francesas e se

aprecia a engenharia magnífica e a paisagem

impecável, é impossível deixar de notar os incomuns

painéis de informação distribuídos à direita da pista a

intervalos regulares. Conspícuos mas não invasivos, em

cores aconchegantes, telúricas, eles se agrupam em pares.

Primeiro vemos um painel com dois ou três símbolos —

suficientemente simples e destinados a atrair o interesse do

motorista em alta velocidade, mas não imediatamente

compreensíveis: um cacho de uvas, talvez, ou a

representação estilizada de um prédio ou montanha.

Então, mais ou menos um quilômetro adiante, dando aos

ocupantes do carro apenas o tempo necessário para

perguntar seu significado, o painel explica seu sentido num

segundo painel, instalado de maneira semelhante,

explicando que as pessoas estão passando pelos vinhedos

da Borgonha, a catedral de Reims ou o monte Sainte-

Victoire. E lá, à direita ou esquerda (no segundo painel uma

seta útil indica para onde se deve olhar), um vinhedo, um

pináculo gótico ou o morro favorito de Cézanne emerge

como se fosse chamado.

Esses painéis não são necessariamente acompanhados

ou seguidos por uma via de acesso. Seu propósito não é

fazer a pessoa visitar a atração citada, e muito menos dar

informações a seu respeito. Existem para aliviar o tédio de

guiar em alta velocidade, para dizer ao viajante das

rodovias modernas e avançadas por onde a pessoa está



passando, ignorante. E há uma óbvia ironia no fato de que é

preciso viajar por estradas que o separam radicalmente da

paisagem para ver a paisagem interpretada.

Além disso, os painéis são intencional e assumidamente

didáticos. Eles informam a respeito do passado francês —

ou atividades atuais (elaboração de vinho, por exemplo) que

representam continuidade em relação ao passado — de

modo a reforçar uma determinada visão do país. Ah,

dizemos, é isso: o campo de batalha de Verdun; o anfiteatro

de Nîmes; os milharais de Beauce. E, conforme refletimos

sobre a variedade e a riqueza do país, sobre as raízes

ancestrais e os modernos traumas da nação,

compartilhamos com outros uma certa lembrança da

França. Somos conduzidos a 100 quilômetros por hora

através de um museu da França que é a própria França.

A França é única. Mas não está sozinha nisso. Vivemos

uma era de comemorações. Por toda a Europa e nos

Estados Unidos, memoriais, monumentos, placas

comemorativas e locais de visitação estão sendo erguidos

para nos lembrar de nosso legado. Em si, não se trata de

novidade: no local da batalha das Termópilas, na Grécia, o

monumento a Leônidas (erigido em 1955) reproduz um

texto antigo que exorta os visitantes a lembrar da heroica

derrota dos espartanos no confronto com Xerxes em 480

a.C. Os ingleses há muito celebram e comemoram derrotas

(de Hastings em 1066 a Dunquerque em 1940); Roma é um

memorial vivo da civilização ocidental; e a breve história

dos EUA é recontada, reencarnada, representada e

monumentalizada através do país, da Williamsburg colonial

ao monte Rushmore.

Em nossa época, porém, há algo de novo. Comemoramos

mais eventos; discordamos sobre o que deve ser

comemorado, e como; e embora até um período recente (na

Europa ao menos) a justificativa para um museu, placa

comemorativa ou monumento fosse lembrar as pessoas

daquilo que elas já sabiam ou pensavam saber, hoje essas



coisas servem para uma finalidade diferente. Elas estão ali

para contar às pessoas coisas que elas talvez não saibam,

coisas que foram esquecidas, ou que jamais foram

aprendidas. Vivemos com o medo crescente de esquecer o

passado, de que ele de algum modo se desencaixe do

bricabraque do presente. Comemoramos um mundo que

perdemos, por vezes antes até de sua perda.

Ao erigir mementos ou réplicas de algo que devemos

lembrar, nos arriscamos a esquecer mais: ao tornar

símbolos ou ruínas representantes do conjunto, nos

acomodamos a uma ilusão. Nas palavras de James Young,

“Quando fixamos a forma monumental na memória, até

certo ponto abrimos mão da obrigação de lembrar [...] Sob a

ilusão de que nossos edifícios memoriais sempre estarão ali

para nos lembrar, nos afastamos deles e só retornamos

conforme nossa conveniência”. Ademais, monumentos —

memoriais de guerra, por exemplo — com o tempo se

misturam imperceptivelmente à paisagem: eles se tornam

parte do passado, e não um lembrete do que aconteceu.1

Nos Estados Unidos a discussão de tais assuntos

geralmente ocorre sob a rubrica “guerras da memória”.

Quem tem o direito de projetar uma exposição, determinar

o significado de um campo de batalha, gravar um pedestal

de estátua ou uma placa? São escaramuças táticas no

grande conflito cultural sobre a identidade: nacional,

regional, linguística, religiosa, social, étnica, sexual. Na

Alemanha (ou Polônia) as discussões a respeito do modo de

recordar ou comemorar o passado recente concentraram-se

numa atenção dolorosa e compensatória ao extermínio dos

judeus europeus — planejada na Alemanha, executada na

Polônia. Em vez de registrar e dar forma ao orgulho e à

nostalgia, a comemoração em tais circunstâncias desperta

(e intenciona despertar) dor e até mesmo raiva.

Antigamente uma ferramenta pública para evocar e

encorajar sentimentos de unidade nacional ou comunitária,



a celebração pública do passado tornou-se uma ocasião

privilegiada para a divisão cívica, como na disputa a

respeito de construir em Berlim um memorial do

Holocausto.

O lugar do historiador nisso tudo é crucial, mas obscuro.

O contraste entre memória e história não deve ser

exagerado: os historiadores fazem mais do que apenas

lembrar em benefício do resto da comunidade, mas

certamente fazemos isso também. Meras recordações, nas

palavras de Milan Kundera, são no fundo uma forma de

esquecer, e o historiador é responsável, no mínimo, por

corrigir os desvios da memória.2 Em Nice hoje, por exemplo,

a principal rua comercial recebeu placas novas com os

dizeres “Avengueda Jouan Medecin. Consou de Nissa 1928-

1965”. É uma tentativa politicamente correta no contexto

francês de lembrar aos passantes que os habitantes locais

um dia falaram um patoá provençal italianado e invocar em

nome da identidade específica da cidade a lembrança

daquela língua. Mas Jean Médecin, prefeito de Nice entre

1928 e 1965, não tinha interesse particular em costumes ou

dialetos locais, não usava a antiga forma niceense de seu

nome ou cargo, e era francês falante do francês, como era

de se esperar — e como a maioria de seus eleitores em sua

época. Este exemplo vale por muitos nos quais um passado

falso substitui o real por razões ligadas ao presente; aqui,

pelo menos, o historiador pode ajudar a recolocar a

lembrança em pé outra vez.

Os historiadores tratam da memória, portanto. E estamos

há muito no ramo da correção e crítica da memória pública

ou oficial, que atende a objetivos próprios. Além disso, ao

escrever a história contemporânea ou quase

contemporânea a memória é um recurso crucial: não só por

acrescentar detalhes e perspectiva, mas porque as pessoas

se lembram e esquecem, e os usos aos quais a memória é

submetida são também os tijolos construtores da história.



Saul Friedländer fez das lembranças — suas e alheias — um

uso exemplar em sua história da Alemanha nazista e dos

judeus; Henry Rousso com eficiência transformou um relato

do modo como os franceses sucessivamente lembraram e

esqueceram os anos de Vichy em uma história da França no

pós-guerra. A memória no caso se torna sujeito da história,

enquanto a história assume, pelo menos em parte, um

papel mais antigo, mnemônico.3

Portanto, quando o historiador francês Pierre Nora traça

uma distinção clara entre “memória”, que “nasce dos

grupos que agrega”, e “história”, que “pertence a todos e a

ninguém, tendo portanto uma vocação universal”, ele

transmite a impressão inicial de ter forçado um contraste

extremo. Afinal, hoje não concordamos todos que essas

linhas nítidas que separavam os modos objetivos e

subjetivos de compreender o passado são desfocadas e

arbitrárias, relíquias de uma abordagem mais antiga e

inocente dos estudos históricos? Como pode o diretor do

projeto moderno mais importante e influente para dissecar

a memória histórica nacional escolher um começo que

insiste numa distinção tão rígida?4

Para compreender a abordagem de Nora e o significado

cultural da monumental obra coletiva Les Lieux de Mémoire

(Lugares de memória), em três partes, sete volumes e 5 mil

páginas, que ele editou no transcorrer dos anos 1984-92,

devemos retornar à França e à sua experiência única.5 A

França não é apenas o Estado nacional mais antigo da

Europa, com uma história ininterrupta de um governo

central, língua e administração pública que remonta no

mínimo ao século XII; ela também é, de todos os países da

Europa Ocidental, o único que pouco mudou, até

recentemente. A paisagem da França, a comunidade rural e

o modo de vida, as ocupações e rotinas da existência diária

nas cidadezinhas provincianas e vilarejos foi menos afetada

pela indústria, comunicações modernas ou mudanças



sociais e demográficas do que em lugares como Reino

Unido, Alemanha, Bélgica, Itália ou qualquer outro país

ocidental comparável.

Similarmente, a estrutura política do país — seu modo de

administração regional e nacional, as relações entre o

centro e as localidades, a hierarquia da autoridade legal,

fiscal, cultural e pedagógica partindo de Paris para atingir o

menor dos vilarejos — sofreu pouquíssimas alterações no

decorrer dos séculos. A forma política do Antigo Regime foi

destruída com a Revolução Francesa, claro. Mas seu

conteúdo e estilo autoritário foram fielmente reproduzidos

pelos herdeiros republicanos e imperiais da monarquia

Bourbon, de Robespierre e Napoleão Bonaparte a Charles de

Gaulle e François Mitterrand.

As revoltas políticas em série do século XIX deixaram uma

marca relativamente superficial na experiência diária da

maioria dos franceses, depois que os distúrbios passaram.

Até as divisões políticas pós-revolucionárias do país —

direita/esquerda, monarquista/republicano,

comunista/gaullista — acomodaram-se com o passar do

tempo na topografia cultural nacional, nas camadas

sedimentadas dos costumes políticos cujos cismas

formaram parte da experiência francesa compartilhada. Nas

palavras de Philippe Burrin, “A França mostrou a tendência

de conceber seus conflitos em termos históricos, e conceber

sua história em termos de conflito”.6

No decorrer dos anos 1970 e início dos 1980, este edifício

inteiro — recordado e descrito afetuosamente como la

France profonde, la douce France, la bonne vieille France, la

France éternelle — pareceu aos franceses ter desabado

sobre suas cabeças. A modernização agrícola dos anos 1950

e 1960, a migração dos filhos e filhas dos camponeses para

a cidade empobreceram e reduziram a população do interior

francês, apesar do aumento sensível da produtividade. As

próprias cidades grandes e médias, por longo tempo



preservadas na desleixada mistura urbana de decadência e

falta de investimentos, de repente se tornaram populosas e

enérgicas. A economia nacional revitalizada provocou uma

transformação no emprego, nos padrões de viagem e no

lazer de uma nova classe de moradores urbanos. Estradas e

ferrovias que acumularam mato e pó durante décadas

foram reconstruídas, reformadas ou substituídas por uma

rede de comunicações nacional praticamente nova.

Grande parte do processo começou praticamente sem ser

notada, na era sombria do pós-guerra, e se acelerou através

dos anos de grande prosperidade e otimismo da década de

1960. Mas seu efeito só foi realmente apreciado uma

década depois — até então eram as mudanças e os ganhos,

em vez das perdas, que atraíam comentários, quando tanto.

E quando chegou a hora em que os franceses passaram a

olhar para trás coletivamente, perplexos e ansiosos perante

um passado que desaparecia rapidamente e que a maioria

dos adultos ainda podia recordar de sua própria infância, a

sensação de perda coincidiu com o súbito colapso de outra

característica eterna da cultura francesa, a política cultural

herdada de 1789. Graças ao historiador François Furet e

seus colegas, a Revolução foi deslocada de seu pedestal e

deixou de determinar, pela projeção através dos séculos, a

visão da comunidade política francesa de seus membros.

Num desdobramento do caso, o Partido Comunista deixou

de ser uma estrela fixa no firmamento ideológico nos anos

1970, seu prestígio entrou em colapso com o voto; no

universo paralelo da intelligentsia, também o marxismo

perdeu seu encanto.

Um presidente socialista foi eleito pelo sufrágio popular

em 1981 e em menos de dois anos abandonou todos os

princípios do socialismo tradicional, notadamente a

promessa de um grand soir da transformação revolucionária

que marcava a esquerda desde 1792 e que em parte

ajudara sua ascensão ao poder. A direita não estava mais

atrelada à pessoa e à aura de Charles de Gaulle, falecido



em 1970, e a medida fundamental do conservadorismo

político na França — a propensão de os eleitores

conservadores serem católicos praticantes — foi solapada

pelo colapso da prática religiosa pública, conforme as

igrejas das cidadezinhas e aldeias perdiam seus fiéis na

corrida para os centros metropolitanos. No início dos anos

1980 as bases ancestrais da vida pública francesa pareciam

estar desmoronando.

Final e tardiamente, os franceses — pelo menos no relato

de Pierre Nora — acordaram para o encolhimento do status

internacional de seu país.7 A França deixara de contar no

cenário mundial, e não era nem mesmo uma potência

regional significativa, graças à ascensão firme da Alemanha

Ocidental. Um número cada vez menor de pessoas no

mundo falava francês, e entre o domínio econômico e

cultural dos Estados Unidos e a adesão recente do Reino

Unido à Comunidade Europeia surgia no horizonte a

hegemonia universal do inglês. As colônias estavam

praticamente acabadas, e um legado dos anos 1960 — o

interesse renovado pelos idiomas e culturas locais ou

regionais — parecia ameaçar a própria integridade e

unidade da França. Ao mesmo tempo, outra herança dos

anos 1960 — a exigência de lançar uma luz sobre os cantos

escuros do passado nacional — despertava o interesse no

regime de Vichy durante a guerra, que De Gaulle e seus

contemporâneos tentaram tão assiduamente deixar para

trás em seu esforço de reconciliação nacional.

No que parecia ser, aos olhos de assustados

observadores locais, um processo único e articulado de

algum modo, a França se modernizava, diminuía e

fragmentava simultaneamente. Enquanto a França de 1956,

digamos, era, em muitos aspectos importantes,

fundamentalmente similar à de 1856 — até mesmo na

notável continuidade dos padrões geográficos de aliança

política e religiosa —, a França de 1980 pouco se



assemelhava ao país de apenas dez anos antes. Não parecia

haver mais onde se apoiar — nada de mitos, glórias,

camponeses. Como Pascal Ory exprimiu com ironia

melancólica, no verbete “Gastronomia” em Realms of

Memory (Reinos de memória), “Será a cozinha francesa a

única coisa que sobrará, quando todo o resto for

esquecido?”.8

O ambicioso projeto de Pierre Nora nasceu nesta época

de dúvida e perda de confiança. Chega a haver nele uma

certa urgência — todos os pontos de referência fixos

estavam desaparecendo, a “estabilidade ancestral”

desaparecia. O que antes fora a vida cotidiana estava a

caminho de se tornar um objeto histórico. As estruturas

centenárias da vida francesa, dos padrões agrícolas a

procissões religiosas, das recordações locais transmitidas de

uma geração para outra à história nacional capturada em

prosa e pedra, tudo estava desaparecendo ou havia

desaparecido. Ainda não eram história, mas não faziam

mais parte de uma experiência nacional compartilhada.

Havia uma necessidade premente de capturar o

momento, de retratar uma França que transitava incômoda

do passado vivido para o histórico, de modo a fixar

historicamente um conjunto de tradições nacionais que se

movia para além do reino da memória vivida. Lieux de

mémoire, como Nora diz em seu ensaio introdutório,

“existem porque não há mais millieux de mémoire, o

ambiente no qual a memória realmente faz parte da

experiência cotidiana”. E o que são os lieux de mémoire?

“[Eles] são vestígios fundamentais [...] os rituais de uma

sociedade sem rituais; incursões fugazes do sagrado num

mundo desencantado: vestígios de lealdades paroquiais

numa sociedade que se esforça para apagar todos os

paroquialismos.”9

Les Lieux de mémoire é uma empreitada esplêndida, e

muito francesa. Entre 1984 e 1992 Pierre Nora reuniu quase



120 pesquisadores, em sua maioria franceses (todos, exceto

alguns historiadores profissionais), e os incumbiu de

capturar, em 128 verbetes, o que é (ou era) ser a França. O

critério de inclusão mudou com o tempo. O primeiro volume

a ser publicado lida com La République, e trata das formas

simbólica, monumental, comemorativa e pedagógica da

vida republicana na França moderna, sendo o Panteão de

Paris um exemplo notável. O segundo volume — três vezes

maior do que o predecessor — aborda La Nation e trata de

tudo: geografia, historiografia, símbolos e encarnações da

glória (Verdun, Louvre), importância das palavras (Academia

Francesa), imagem do Estado (Versalhes, Estatísticas

Nacionais etc.). O terceiro volume — Les Frances — é maior

do que os dois primeiros juntos e contém quase tudo que se

pode associar razoavelmente com a França e que não havia

sido incluído nos dois primeiros volumes.

Em 1992, portanto, o projeto havia rompido as amarras e

assumido ares enciclopédicos. O foco metodológico dos

primeiros volumes se perdeu, também. No prefácio de Nora

para a edição em língua inglesa o contraste com a

introdução ao primeiro volume francês, publicado 12 anos

antes, é revelador: “Um lieu de mémoire é qualquer

entidade significativa, seja de natureza material ou não

material, que por força da vontade humana ou obra do

tempo tornou-se um elemento simbólico da herança

memorial de uma dada comunidade (neste caso, a

comunidade francesa).” É difícil pensar em algo — qualquer

lugar, nome, evento ou ideia — que não se encaixe. Como

um comentarista estrangeiro observou, “No final, o leitor

estrangeiro perde o fio da meada. Existe alguma coisa que

não seja um ‘lieu de mémoire’?”.10

PIERRE NORA SEMPRE INSISTIU que seu projeto pretendia ser uma

espécie de história anticomemorativa, desconstruindo, por

assim dizer, os mitos e memórias que registra. Mas ele



aceita contrariado, em seu ensaio que conclui o volume

final, que a obra teve um destino estranho: a Comemoração

a absorveu, e ela é agora uma espécie de lieu de mémoire

acadêmica por sua própria conta. Existem três razões para

isso. Primeiro, Nora é uma figura poderosa na vida

intelectual francesa, e para sua obra monumental ele

obteve a colaboração de alguns dos maiores pesquisadores

franceses; seus ensaios são pequenas obras-primas,

contribuições clássicas ao assunto. Previsivelmente, os

volumes adquiriram parte do status — e as desvantagens —

de uma obra de referência.11

Em segundo lugar, o antigo “cânone” nacional da

memória histórica — aquilo que contava como parte da

herança, ou patrimonie francês — desmoronou. Este é o

tema de Nora. Em suas palavras: “A dissolução da moldura

unificadora do Estado-nação explodiu o sistema tradicional

que era sua expressão simbólica concentrada. Não há

superego comemorativo: o cânone desapareceu.” Da

mesma forma, enquanto a herança nacional foi um dia

cuidadosamente controlada por seu valor pedagógico e

estético, hoje qualquer coisa e tudo serve como material

para a memória e a comemoração.12

Este processo acelerou-se visivelmente em 1988 graças

ao ministro da Cultura de Mitterrand, Jack Lang, cujas

adições politicamente orientadas à lista de itens protegidos

no patrimoine culturel da França (previamente limitada a

marcos como a Pont du Gard ou os baluartes de Philip de

Bold em Aigues-Mortes) incluíram um presépio provençal do

século XIX e uma bancada de mármore no Café du

Croissant, no qual o líder socialista Jean Jaurès bebeu a

última xícara de café antes de seu assassinato, em julho de

1914. Em um requintado toque pós-moderno, a fachada

decadente do Hôtel du Nord, no Quai de Jemappes de Paris,

foi acrescentada ao patrimoine nacional numa nostálgica



homenagem ao filme popular de mesmo nome de Marcel

Carné, embora o filme inteiro tenha sido rodado em estúdio.

Esta recuperação de “itens para comemoração” de

variedade aleatória é um forte testemunho do colapso da

continuidade do tempo e da memória numa cultura até

então centralizada, e Nora certamente tinha razão ao

invocá-la na explicação da origem de seu Lieux de Mémoire.

Mas o que constituía novidade nos anos 1980 hoje é lugar-

comum, um tropo padrão nos estudos da memória e da

tradição em sociedades dinâmicas. Como resultado

paradoxal, a própria recuperação e registro heroicos das

memórias e comemorações, por Nora, não é tanto um ponto

de partida para uma nova maneira de pensar o assunto

quanto um objeto em si, reconhecidamente destinado à

veneração: “vale uma viagem.”

A terceira razão para a curiosa trajetória desses volumes

é que, apesar das muitas conclusões brilhantes dos ensaios

de Nora, a obra como um todo não se mostra segura de si; o

que começou como exercício melancólico de autoanálise

encerra-se com uma nota curiosamente convencional,

quase enaltecedora: “Nesses símbolos descobrimos

verdadeiramente os ‘reinos da memória’ em sua maior

glória.”13 Trata-se provavelmente de uma reflexão

fidedigna da mudança de espírito na França nos anos

transcorridos desde que Nora projetou sua obra — da

sensação de perda à sensação de orgulho nostálgico —,

mas parece estranho que uma obra sobre história se torne

tão emocionalmente vinculada a seu objeto de estudo. Nora

insistiu com firmeza que ele não queria que esses volumes

fossem apenas “um passeio turístico nos jardins do

passado”,14 mas é isso mesmo que correm o risco de se

tornar.

Inevitavelmente, também, há partes do jardim que

sofrem de inexplicável negligência, mesmo sob o olhar

abrangente do editor. Não há verbete em nenhum dos



volumes de Les Lieux de Mémoire sobre Napoleão

Bonaparte e seu sobrinho Luís Napoleão, ou mesmo sobre a

tradição política do bonapartisme, por eles legada à nação.

Isso é bizarro. Como Chateaubriand ressaltou em Memórias

do Além-túmulo, sobre a anacrônica coroação de Carlos X

em 1824: “Mais uma vez a figura do Imperador se projeta

sobre o resto. Ela está por trás de todos os eventos e todas

as ideias: as páginas desta época baixa se contraem com a

visão de suas águias.”15 Chateaubriand não era um

observador neutro, não estamos mais em 1824, mas seu

comentário ainda vale: por bem ou por mal, a França está

impregnada pela herança de Bonaparte. Dos Invalides ao

Arco do Triunfo, do Code civil aos periódicos namoros com

generais políticos, da paralisante desconfiança republicana

de um poder executivo forte à organização das coleções de

arquivos departamentais, o espírito de Napoleão continua

entre nós.

Similarmente, qualquer visitante da Paris moderna é

beneficiário (ou vítima) das ambições de Luís Napoleão e

seu Segundo Império. O Louvre de hoje é o Louvre de Luís

Napoleão, apesar de todos os esforços de Mitterrand. A rede

de transporte parisiense nasceu das ambições imperiais,

frustradas ou não. No caso de Luís Napoleão, a falta de

interesse direto por ele e seu regime mostrada pela coleção

de Nora também pode refletir uma falta de interesse maior

pelas cidades, planejamento urbano e urbanismo em geral:

um cuidado excessivo em registrar o caso de amor da

França por seus camponeses e sua terra talvez explique

isso.16

Nenhum estudo dos Lieux de Mémoire para a Europa

como um todo poderia negligenciar Napoleão Bonaparte —

suas batalhas, leis, depredações, seu impacto involuntário

nas sensibilidades nacionais ressentidas nos Países Baixos,

Itália e Alemanha. “Boney vai levar você, se não comer

tudo/for dormir” era uma ameaça popular, dirigida a



crianças desobedientes em muitas áreas da Inglaterra e da

Espanha, em tempos relativamente recentes, ao alcance da

memória. E sua ausência da coleção de Nora é portanto um

lembrete importante do quanto a obra foi centrada nos

franceses, inclusive em seus silêncios.17 Mais de uma vez

Nora enfatiza que a França não é apenas completamente

única, ela é indescritivelmente especial. “A França”,

aprendemos, tem “uma história mais opressiva que a de

qualquer outro país europeu”.18 Realmente? Alemães e

russos, pelo menos, talvez apresentem objeções; idem para

os poloneses.

Só a França, somos estimulados a acreditar, possui

história e memória em escala suficiente para justificar e

preencher as expectativas de Les Lieux de Mémoire. Além

disso, para Nora, “a França é [...] uma ‘nação da memória’

no mesmo sentido em que os judeus, por muito tempo

desprovidos de um país e um Estado, sobreviveram através

da história como um povo de memória”. E — só para

reforçar o argumento — só em francês, ao que consta,

alguém pode falar em lieux de mémoire. “Nem em inglês,

nem em alemão ou espanhol encontramos uma

equivalência satisfatória. Esta dificuldade de transposição

para outras línguas não sugere um tipo de

singularidade?”19 Segundo Marc Fumaroli, em “The Genius

of the French Language” (O gênio da língua francesa), esta

distinção linguística tem a ver com a tradição retórica

francesa, herdada diretamente do latim. Os italianos

supostamente a compartilham também; mas talvez falte a

eles a história opressiva indispensável, certo? Como dizem

os italianos (não há tradução francesa satisfatória): magari.

Seriam as características especificamente francesas de

Les Lieux de Mémoire — o livro e as coisas em si — um

impedimento insuperável para a tradução? Não: a versão

para o inglês, cujo terceiro volume foi publicado em junho

(os dois volumes anteriores saíram em 1996 e 1997), é um



marco editorial por seu próprio mérito. É bela e fartamente

ilustrada como o original, e a tradução de Arthur

Goldhammer é maravilhosa — sensível aos diferentes

estilos dos diversos colaboradores, totalmente segura e

erudita na utilização da grande variedade de termos

técnicos e históricos. Os livros são uma delícia de ler, tanto

em inglês quanto em francês.**

Até o título apresenta um salto imaginativo intercultural.

Lieu, em francês, é normalmente traduzido como “place” ou

“site”, em inglês. Portanto, para lieux de mémoire se

poderia dizer “memory-sites” ou “places of memory” (como

em “places in the heart” — um lugar no coração —, talvez).

Mas Nora revela a clara intenção de fazer com que seus

lieux indiquem conceitos, palavras e eventos, além de

lugares reais, e a concretude do termo “place” em inglês

não é aceitável. “Site” poderia servir, mas há tantos lugares

reais estudados na obra de Nora que o termo poderia

ganhar uma espacialidade equivocada. “Realms of memory”

tem problemas opostos, claro — “realm” — reino — em

inglês moderno conservou apenas os usos mais

aristocráticos de sua contrapartida francesa, royaume,

sendo muito abstrato, diluindo portanto parte da ênfase em

solo e território que é tão importante para a memória

francesa. Mas, no que diz respeito aos consensos

interculturais, é elegante e sugestivo.

Inevitavelmente ocorrem algumas perdas. Nora

sabiamente reduziu o número total de artigos de 128 para

44, embora tenha mantido a maioria dos textos longos.

Ficaram de fora, lamentavelmente, alguns dos ensaios que

melhor capturavam o espírito original da empreitada: Jean-

Paul Poisson, por exemplo, sobre “o escritório do notário”,

uma característica de todas as cidades pequenas da França,

parte do ciclo de vida de quem quer que tivesse

propriedades para herdar, legar ou contestar — o que

significa uma larga parcela da população; ou o artigo de

Jacques Revel sobre “a região”, um elemento constitutivo



crucial na geografia moral e mental de cada habitante da

França. Mas esses, a exemplo de outras colaborações não

incluídas na edição inglesa, apresentam maior interesse

para o leitor francês — para quem elas são exatamente um

reino da memória. Talvez por esta razão a maioria dos

cortes tenha sido feita nos volumes intermediários sobre “a

Nação”, cujas memórias e interesses mais profundos são

menos acessíveis a estrangeiros.

O que o leitor inglês tem, como resultado, é algo bem

mais próximo do espírito do volume III, Les Frances — cuja

estrutura é usada para reagrupar os ensaios traduzidos.

Alguns poucos ensaios sobre a terra e a topografia

francesas foram mantidos, mas restaram poucas descrições

de rites de passage sociais ou educacionais — como o

recebimento do bachot no lycée ou ser aceito numa grande

école — ou as colaborações esclarecedoras das origens do

fascínio francês por sua própria herança. O interesse

original de Nora em Lieux de Mémoire como o Sacré Coeur

em Montmartre ou o feriado nacional de 14 de julho como

objetos comemorativos para estudo foi portanto diluído, e o

resultado é uma coleção de ensaios de alta qualidade sobre

os temas históricos mais convencionais: divisões e tradições

políticas e religiosas; instituições, datas, prédios e livros

importantes.

Dentro desses limites, a nova tradução torna disponíveis

aos leitores de língua inglesa alguns dos melhores ensaístas

franceses da atualidade: Jacques Revel, sobre a corte real;

Mona Ozouf, sobre “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”;

Jean-Pierre Babelon, sobre o Louvre; Alain Corbin, sobre

“Divisões do Tempo e do Espaço”; Marc Fumaroli, sobre “O

Gênio da Língua Francesa”, entre outros.

Revel e Corbin, especialmente, abordam seus temas com

extrema competência acadêmica: respectivamente, são o

presidente da École des Hautes Études en Sciences Sociales

(e por muito tempo editor da publicação Annales) e o

ocupante da cátedra mais importante de história da França,



que sabem usar seu conhecimento e posição com

elegância. Alain Corbin, que já escreveu sobre uma

variedade de assuntos, desde o atraso econômico em

Limousin até a história da prostituição, ilustra as divisões de

tempo e espaço com uma notável superabundância de

exemplos. Jacques Revel cita novamente a narrativa

nacional subjetiva da vida cortesã no início da França

moderna, mas a recheia com tantas alusões, sutilezas e

significados que uma história tão conhecida parece contada

e compreendida pela primeira vez.

Até mesmo os ensaios menos felizes — como o de

Antoine Compagnon sobre Em Busca do Tempo Perdido, em

que o autor é confrontado com o personagem

precocemente autorreferente do reino da memória da obra-

prima de Proust — ainda dão prazer na leitura, graças ao

humor e à percepção privilegiada. O mais impressionante

de tudo talvez seja o modo como os colaboradores todos

conseguem lançar uma luz sobre a compacta gama de

temas existente no âmago de qualquer tentativa de

compreender o passado francês e a própria França.

O primeiro desses é a imensa antiguidade e continuidade

ininterrupta da França e do Estado francês (oitocentos anos,

na estimativa mais modesta), e a correspondente

longevidade do hábito de exercer a autoridade e o controle

a partir de um centro. Não se trata apenas de uma questão

de poder político, a conhecida propensão dos governantes

franceses de todos os matizes ideológicos de agregar a eles

o máximo de soberania e domínio. No ensaio sobre Reims,

Jacques le Goff ressalta que a catedral da cidade — local

tradicional da coroação dos reis franceses — é uma obra-

prima gótica “clássica”, antes de comentar que “na história

francesa, ‘clássico’ refere-se normalmente à imposição de

controles ideológicos e políticos”.20

A urgência em classificar e regulamentar tudo, da

atividade econômica ou da linguagem ao teatro ou à



comida, é o que vincula a esfera pública na França com as

práticas culturais e pedagógicas. Não por acaso o Guia

Michelin (verde) divide de maneira autoritativa todos os

possíveis lugares de interesse em três: interessante, vale

um desvio, vale uma viagem. Nem é um acidente que o

Guia Michelin (vermelho) siga a mesma divisão tripartite

para restaurantes — ambos herdaram a prática da retórica

e filosofia “clássica” francesa, que também se estendeu à

teoria dramática e à argumentação política. Como nota

Pascal Ory, a “codificação” na França é um lieu de mémoire

por si.

Bem como a religião. A cristandade — o cristianismo

católico — estabeleceu-se na França há tanto tempo que

Nora não hesita em tratá-la, juntamente com a monarquia e

os camponeses, como essência do verdadeiro ser francês.

Todos os ensaios sobre religião em Realms of Memory têm

uma característica sólida, engajada: Claude Langlois chega

a superar Nora, alegando que, “em termos de monumentos,

a lição é clara: a França ou é católica, ou é secular. Não

existe meio-termo”. André Vauchez, que redigiu um belo

ensaio sobre catedrais, provavelmente concordaria com ele

— está sinceramente comprometido com seu assunto,

defendendo contra os filisteus da época a condição

apropriadamente simbólica e transcendente da grande

catedral. Mas, no contexto da coleção, Vauchez não

encontrou grandes dificuldades — como Proust afirmou: “As

catedrais não são apenas os mais finos ornamentos de

nossa arte, como também os únicos que continuam ligados

ao propósito para o qual foram construídos” — uma

asserção hoje ainda mais válida do que em 1907, quando

Proust a fez.21

Mas a França não é apenas católica ou secular — é, e tem

sido, protestante e judaica também, assim como

atualmente é também islâmica. Os judeus e protestantes

foram bem contemplados nos ensaios de Pierre Birnbaum e



Philippe Joutard incluídos na obra, sendo os dois mais

ponderados e menos convencionais do que as contribuições

sobre os católicos, talvez por serem obrigados a trabalhar

contra o veio historiográfico e nacional. Joutard mostra a

importância da memória da vida protestante francesa, tão

marcante que os protestantes em comunidades rurais têm

uma memória coletiva dos eventos antigos mais forte do

que a de seus vizinhos católicos, mesmo nos casos em que

os católicos foram mais atuantes e diretamente afetados

pelos eventos em questão. E seu ensaio sobre a

longevidade da memória das vítimas é um recado implícito

ao editor de que a ênfase excessiva no caráter católico

normativo do espírito francês pode resultar em novas

formas de negligência. Não há registro nessas páginas para

o massacre dos protestantes no dia de São Bartolomeu, em

1572 — uma “data memorável” francesa inapelável.

Se o catolicismo ocupa o “centro” da memória francesa, e

as minorias e heréticos a “periferia” cultural, o mesmo

contraste maniqueísta se reproduziu numa rica variedade

de instâncias sociais e geográficas. Desde tempos

imemoriais a França é um país dividido: entre norte e sul, ao

longo da linha que vai de Saint-Malo a Genebra, favorecida

pela geografia econômica do século XIX como marco

divisório entre a França moderna e a atrasada; entre

falantes de francês e falantes de patoás regionais

desprestigiados; entre corte e campo, direita e esquerda,

jovem e velho (é significativo que a idade média dos

membros da Assembleia Legislativa da Revolução Francesa

de 1792 fosse de apenas 26 anos), e, acima de tudo, entre

Paris e as províncias.

As “províncias” não são a mesma coisa que o campo — a

campagne na França vem mantendo sua conotação positiva

na França há séculos, enquanto que “provincial”, desde o

surgimento da corte, tem sido um termo depreciativo direto.

Na iconografia subliminar da França o campo é habitado por

camponeses sólidos, presos à terra por geração após



geração. Mesmo hoje, Armand Frémont, autor do ensaio “A

Terra”, em Realms of Memory, não resiste a uma reação

tipicamente francesa a seu tema: “A terra foi domesticada

sem violentar os ritmos naturais, sem as transformações da

paisagem em larga escala, como se vê às vezes em outros

países”; a paisagem francesa exibe uma “harmonia

incomparável” etc. O sentido da perda hoje, conforme a

França rural desaparece de vista, é palpável.22

Ninguém, no entanto, lastima “as províncias”. O típico

“provinciano” veio de uma cidade pequena e

convencionalmente era retratado como alguém que abriga

a melancólica esperança de “se dar bem” em Paris — a não

ser que tivesse ficado em casa com a apática ilusão de que

a vida em seu mundinho restrito era de algum modo real e

suficiente. De Molière a Barrès, esta é a premissa

tragicômica padrão das letras francesas. Ela reflete,

obviamente, um amplo preconceito compartilhado tanto por

provincianos quanto pelos parisienses: que tudo de

importante acontece em Paris (por isso 92% dos estudantes

sob a monarquia “burguesa” de 1830 a 1848 foram

recrutados nas províncias). A capital, portanto, era capaz de

sacar do resto (provinciano) da nação praticamente toda a

vida e energia. Grande parte da história francesa, da

economia política da Versalhes de Luís XIV até o apelo

ideológico atávico do idílio rural antiparisiense do marechal

Pétain e as preferências residenciais dos professores

franceses pode ser melhor e mais rapidamente

compreendida quando esta polaridade fundamental é

reconhecida.

A conotação pejorativa de “provincial” se contrasta

nitidamente com a tradicional afeição francesa pelos

camponeses e pela terra, e também pelo conceito da

França, do jeito que é mapeado no próprio território. Aqui,

claro, o “tradicional” deve ser entendido como algo bem

recente — foi no século XIX, especificamente nos primeiros



anos da Terceira República, de 1880 a 1900, que o mapa da

França foi projetado com tanto sucesso sobre a alma

coletiva da nação. Importantes obras pedagógicas de

história e geografia (a Histoire de France, de Ernest Lavisse,

o Tableau de la Géographie de France, de Paul Vidal de La

Blache, ambos discutidos em Realms of Memory) fornecem

a gerações de professores franceses os instrumentos com

os quais inculcar a sensibilidade cívica aos filhos da

nação.23

O Tour de la France par Deux Enfants (A volta da França

por duas crianças) (publicado em 1877, leitura obrigatória

para todos os estudantes nas décadas seguintes) e o Tour

de France ciclístico (iniciado em 1903, ano do lançamento

do Tableau de Vidal de La Blache) seguiram bem de perto a

rota tradicionalmente percorrida pelos artesãos itinerantes

(compagnons) em seu próprio Tour de France no passado.

Graças a esta contiguidade de tempo e espaço — real e

elaborado — os franceses de 1914 possuíam um sentimento

único incomparável pela memória de seu país, por suas

fronteiras, sua variedade e sua topografia, conforme

prescrito pela cartografia oficial do passado e do presente

nacionais. É a passagem deste “sentimento”, e da realidade

que ele refletia, por mais tendenciosa que seja, que Nora

registra e lamenta nessas páginas.

Os esforços pedagógicos do início da Terceira República —

proclamada em 1870, depois que Napoleão III foi capturado

pelos prussianos — foram compreensivelmente mais

apreciados nas províncias desfavorecidas do que na capital

do país. Em uma pesquisa de 1978 os cinco nomes de ruas

mais populares da França eram République, Victor Hugo,

Léon Gambetta, Jean Jaurès e Louis Pasteur: dois políticos da

Terceira República, o famoso cientista “republicano”, o poeta

francês cujo funeral em 1885 destacou-se como

comemoração pública republicana, e a própria República.

Mas esses nomes de ruas aparecem com mais frequência



nas comunidades provincianas do que em Paris, onde há

uma tendência oposta marcante na direção de nomes não

políticos ou vinculados ao ancien régime. O conformismo

cívico da república do final do século XIX refletia e

reassegurava o espírito da vida nas cidades pequenas.

Após 1918, quando chegou a época de comemorar as

enormes perdas francesas na Primeira Guerra Mundial, o

culto republicano aos mortos na guerra, chamado por

Antoine Prost de religião civil da França entreguerras, foi

visivelmente mais intenso nas províncias, e não só por ter

sido maior o número de perdas nas aldeias e vilarejos. A

Terceira República e tudo que ela defendia eram mais

importantes nas cidades e vilarejos das regiões e

departamentos franceses do que na Paris urbana e

cosmopolita: a perda desta herança, portanto, é sentida lá

com mais intensidade.24

A experiência e a lembrança da guerra no nosso século é

um indício importante da herança fragmentada da França, e

talvez mereça mais atenção do que recebeu em Realms of

Memory. Nas palavras de René Rémond: “De 1914 a 1962,

por quase meio século, a guerra nunca esteve ausente da

memória francesa, de sua consciência e identidade

nacional.”25 A Primeira Guerra Mundial pode ter sido

moralmente amena, mas por um longo tempo deixou

cicatrizes profundas demais para serem tocadas: além dos 5

milhões de homens mortos ou feridos, restaram centenas

de milhares de viúvas de guerra e seus filhos, para não falar

na paisagem devastada no nordeste da França. Por várias

décadas a Primeira Guerra Mundial permaneceu no

purgatório, digamos: relembrada, mas raramente celebrada.

Só bem recentemente os campos de batalha da frente

ocidental tornaram-se locais de comemoração mais

confiante — quando se entra no departamento de Somme

as placas oficiais na estrada dão as boas-vindas a quem

chega na região, lembrando que sua trágica história (e seus



cemitérios) fazem parte da herança local e merecem uma

visita: algo assim seria impensável há poucos anos.26

Mas a Segunda Guerra Mundial, para não mencionar as

“guerras sujas” na Indochina e Argélia, carregam

mensagens e memórias mais confusas e ambivalentes. Se

Vichy é hoje um lieu de mémoire para estudiosos e

polemistas, para a maioria dos homens e mulheres

franceses o lugar ainda não emergiu inteiramente do

confinamento ao olvido em que foi atirado em 1945: “quatro

anos a serem riscados de nossa história”, nas palavras de

Daniel Mornet, promotor no julgamento do marechal Pétain.

O passado do século XX, em resumo, não pode ser

facilmente substituído por uma história mais antiga e longa,

cuja passagem é registrada e celebrada na coleção de Nora.

Não se trata apenas da proximidade demasiada do

passado recente. O problema é que a terra, os camponeses

e até a Igreja (mas não a monarquia) sobreviveram até bem

depois de 1918, e até de 1940, embora outros elementos

não tenham sobrevivido. Na primeira metade da Terceira

República, de 1871 até a Primeira Guerra Mundial, não

houve dificuldade na absorção dos troféus do passado real

antigo pela república atual e confiante. Mas não há nada de

muito glorioso ou confiante na história francesa desde 1918,

apesar dos heroicos esforços de De Gaulle; apenas

sofrimento estoico, declínio, incerteza, derrota, vergonha e

dúvida, seguidos quase que imediatamente, como vimos,

por mudanças sem precedentes. Essas mudanças não

podem desfazer as memórias recentes, mas parecem

apagar — e nisso Nora certamente tem razão — a herança

antiga, deixando apenas recordações perturbadoras e

confusão no presente.

Esta não foi a primeira vez que a França teve

oportunidade de olhar retrospectivamente para a sequência

terrível de turbulência e dúvida — os homens que

construíram a Terceira República após 1871 tiveram de



forjar um consenso cívico e uma comunidade nacional na

esteira de três revoluções, duas monarquias, um império,

uma república de vida curta, uma guerra civil, uma derrota

militar de monta, tudo no curto período de uma vida. Eles

foram bem-sucedidos por ter uma história a contar sobre a

França, capaz de unir passado e futuro numa única

narrativa, e contaram essa história com firme convicção a

três gerações de futuros cidadãos.

Seus sucessores não conseguiram repetir o feito — basta

lembrar o caso lamentável de François Mitterrand,

presidente da França nos anos 1980 e metade dos anos

1990. Nenhum governante francês desde Luís XIV dedicou-

se com tanto afinco a comemorar as glórias do país e tratá-

las como suas; seu reino foi marcado por uma constante

acumulação de monumentos, novos museus, memoriais,

inaugurações solenes, sepultamentos e homenagens

póstumas, isso sem falar nos esforços gargantuescos

lapidares para assegurar seu próprio lugar na futura

memória nacional, do Arco da Defesa no Oeste de Paris à

TGB (Très Grande Bibliothèque — biblioteca muito grande)

na margem sul do Sena. Mas o que havia tornado Mitterrand

bem conhecido, até a véspera de sua morte, além da

habilidade florentina de sobreviver no poder por tanto

tempo? A incapacidade de lembrar e reconhecer completa e

exatamente seu próprio papel como ator menor em Vichy —

um sinistro reflexo individual exato do vazio existente na

memória nacional.

Os franceses, a exemplo de seu ex-presidente, não sabem

o que fazer de sua história recente. Nisso, repito, não são

muito diferentes de seus vizinhos do Oriente, ou de outros

lugares. Mas na França essas coisas pareciam tão simples, e

o contraste é responsável por causar o nível audível de

desconforto presente na grande obra de Nora. Além disso,

creio, explica sua justaposição de história e memória que

citei antes. Memória e história costumavam se mover em

uníssono — interpretações históricas do passado francês,



por mais críticas que fossem, tratavam dos mesmos

elementos que a memória pública. Isso, claro, ocorria

porque a memória pública era por sua vez moldada pelos

relatos oficiais da experiência nacional que extraía seu

sentido de uma historiografia marcadamente consensual. E

por oficial quero dizer acima de tudo pedagógica — os

franceses aprendiam suas memórias — um tema ressaltado

na coleção de Nora pelos ensaios sobre a história francesa

como era contada nos livros escolares do século XIX.

Agora, no ponto de vista de Nora, história e memória

perderam o contato, tanto com a nação quanto uma com a

outra. Ele tem razão? Quando viajamos pelas autoroutes

francesas e lemos as placas didáticas, o que está realmente

acontecendo? Não faria muito sentido nos dizer que

estamos vendo a catedral de Reims, nos aproximando do

local da batalha de Verdun ou passando nas imediações do

vilarejo de Domrémy, por exemplo, a não ser que já

saibamos por que esses lugares apresentam tamanho

interesse, uma vez que isso os painéis não informam. Sua

compreensão depende do conhecimento que o passante já

havia adquirido — na escola. Não precisamos ser

informados a respeito do “significado” dos lugares, eles

adquirem sentido a partir de uma narrativa conhecida, que

confirmam com sua presença. E portanto a narrativa tem de

vir primeiro; caso contrário, eles não fazem o menor

sentido.

Lieux de mémoire — “reinos da memória” — não podem,

em resumo, serem separados da história. Não há placa de

informação na autoroute para dizer quando a pessoa passa

por “Vichy” (em comparação com uma placa indicando a

saída da cidade). Isso não se dá por “Vichy” ser divisivo

(Joana d’Arc, nascida em Domrémy, é afinal de contas um

símbolo altamente litigioso; no momento, o preferido da

Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen), e sim porque os

franceses não possuem uma narrativa à qual possam

anexar “Vichy” e dar ao termo um significado consensual,



comunicável. Sem tal narrativa, sem uma história, “Vichy”

não tem lugar na memória francesa.

No final, então, não importa realmente que a “velha”

França tenha desaparecido para sempre, ou que, na frase

de Armand Frémont, o Estado esteja “reimprimindo o poema

da sociedade rural francesa” em “ecomuseus” e parques

temáticos rurais, embora muito se tenha perdido. Isso não

chega a ser novidade — sempre houve esquecimento e

lembrança, invenção e abandono de tradições, pelo menos

desde os anos românticos do início do século XIX.27 O

problema em viver numa era de comemoração não é que as

formas da memória pública proposta sejam falsas ou kitsch,

seletivas ou mesmo paródicas. Numa tentativa deliberada

de simultaneamente recordar e superar os monarcas Valois,

a Versalhes de Luís XIV era todas essas coisas e um

pastiche antecipado de cada lieu de mémoire que a

sucedeu até os dias atuais. É assim que a herança e a

comemoração funcionam.

A novidade, pelo menos na era moderna, é a negligência

da história. Cada memorial, cada museu, cada alusão

comemorativa resumida alude a algo no passado que

deveria despertar em nós os sentimentos adequados de

respeito, arrependimento, tristeza ou orgulho funciona de

maneira parasita sobre a presunção de conhecimento

histórico: não a memória compartilhada, mas uma memória

compartilhada da história como a aprendemos. A França,

como outras nações modernas, vive do capital pedagógico

investido em seus cidadãos em décadas anteriores. Como

Jacques e Mona Ozouf concluem desolados em seu ensaio

sobre o clássico educacional de Augustine Fouillée, Le Tour

de France par deux enfants: “O Tour de France serve como

testemunho do momento da história francesa no qual tudo

era investido em escolas. Perdemos completamente a fé no

reino da pedagogia, por isso o retrato precisamente

elaborado de Mme. Fouillée nos parece tão desfocado.”28



No momento, ao menos, os temas de Pierre Nora ainda

são material para o estudo dos lieux de mémoire. Mas, a

julgar pelo virtual desaparecimento de narrativa histórica do

currículo dos sistemas escolares, inclusive do norte-

americano, talvez chegue o tempo em que, para muitos

cidadãos, grande parte de seu passado comum será

constituída por algo mais semelhante a lieux d’oubli, reinos

do esquecimento — ou melhor, reinos da ignorância, uma

vez que haverá muito pouco para esquecer. Ensinar as

crianças, como fazemos hoje, a assumir uma postura crítica

perante as versões do passado transmitidas serve para

quase nada, uma vez que não há mais uma versão

transmitida.29 Pierre Nora está certo, afinal — a história

pertence a todos e a ninguém, daí sua alegada autoridade

universal. Como qualquer alegação, ela será sempre

contestada. Mas, sem ela, temos problemas.

A seleção de ensaios de Les Lieux de Mémoire,

traduzidos por Arthur Goldhammer e publicados em

1988 pela Columbia University Press, foi resenhada

por mim no New York Review of Books em dezembro

daquele ano. Desde então a University of Chicago

Press publicou uma seleção diferente de ensaios da

mesma obra francesa, com o título Rethinking France

(Repensando a França), tornando disponíveis em

inglês alguns ensaios que não haviam sido incluídos

na coleção da Columbia. Contudo, as traduções de

Goldhammer são nitidamente superiores.
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CAPÍTULO XIII

O anão de jardim: Tony Blair e a “herança” britânica

a primavera de 2001, durante um debate radiofônico

da BBC sobre as iminentes eleições inglesas, um

jovem jornalista expressou sua frustração. “Não

concordam que não existe uma opção verdadeira?”,

perguntou aos colegas que discutiam a questão. “Tony Blair

acredita na privatização, assim como a sra. Thatcher.” “De

jeito nenhum”, retrucou Charles Moore, editor do

(conservador) Daily Telegraph. “Margaret Thatcher

acreditava na privatização. Tony Blair gosta de gente rica,

apenas.” E realmente é assim, e, embora o chiste de Moore

não aborde diretamente a questão, ele aponta, talvez

inadvertidamente, para algo grave na Inglaterra atual.

Duas semanas após este diálogo, Blair e seu Novo Partido

Trabalhista venceram a eleição geral inglesa sem muito

brilho, superando o malfadado William Hague e seus

moribundos Conservadores por esmagadora maioria. Ele

jamais poderá admitir, mas sua famosa vitória, bem como

muitas outras coisas na luminosa carreira política de Blair,

só foi possível graças a uma tripla herança da sra. (hoje

lady) Thatcher. Primeiro, ela “normalizou” o desmanche

radical da presença do setor público na indústria e nos

serviços e sua substiuição por uma Grã-Bretanha

“privatizada” à qual Blair entoa elogios entusiasmados.

Segundo, no processo ela arrasou o antigo Partido

Trabalhista e facilitou a tarefa dos que buscavam reformá-lo:

Blair só precisou colher a recompensa do trabalho deles.

Terceiro, sua aspereza e intolerância a discordâncias e



dissidências rachou seu próprio partido e inviabilizou sua

vitória eleitoral. Os britânicos nunca se importaram muito

com ela ou sua política, mas admitiam de má vontade

admirá-la por seu estilo, tolerando-lhe excessos e

excentricidades. Seus sucessores, John Major e William

Hague, não tiveram a mesma liberdade de ação.

Mesmo assim, o desempenho do Novo Trabalhismo deixou

a desejar. Pela primeira vez na história britânica moderna,

as abstenções (41% do eleitorado) superaram amplamente

os que votaram no partido vencedor (25%). Havia boas

razões para votar nos trabalhistas: o governo de Blair

introduziu o salário mínimo, enfrentou um nível

desgraçadamente alto de pobreza infantil na Grã-Bretanha,

assumiu uma postura firme e honrada em relação ao Kosovo

e defendeu o cancelamento ou a redução das dívidas do

terceiro mundo. Havia também argumentos aceitáveis para

o voto contrário: o escândalo da Cúpula do Milênio,

fisiologismo político, relacionamento próximo com doadores

do partido, condução desastrosa da crise da febre aftosa e a

situação constrangedora da educação pública, do sistema

nacional de saúde e das ferrovias.

Muita gente simplesmente não foi votar. Aventaram

diversas explicações possíveis para isso.

Caracteristicamente, os adeptos de Blair selecionaram as

mais aceitáveis: segundo a baronesa Jay, líder trabalhista na

Câmara dos Lordes, as pessoas evitaram as cabines de

votação por estarem “contentes” com a prosperidade (um

eco imprudente da alegação do primeiro-ministro

conservador Harold Macmillan em 1959 de que o povo

britânico “nunca estivera tão bem”). Mesmo que fosse

verdade, isso acrescenta pouco brilho às conquistas de Blair.

Ele herdou uma economia estável e um ambiente

econômico internacional benevolente; o melhor que se pode

dizer a respeito de seu primeiro governo é que ele não

desperdiçou suas vantagens. Entretanto, 24 horas após a

vitória, alguns membros trabalhistas do parlamento



propunham uma solução para a apatia eleitoral: o voto,

sugeriram, deveria ser obrigatório.

A insinuação de coerção moralista — o governo sabe o

que é melhor para todos — é uma das coisas que as

pessoas consideram de mau gosto no triunfalismo dos

adeptos de Blair. Mas este não é o problema real. O que

parece incomodar mais está na artificialidade de Tony Blair

e de sua política. Ele não acredita em privatização (mas

também não é contra ela...), ele apenas gosta de gente rica.

Fala em devolução, mas como primeiro-ministro ele vive

notoriamente obcecado pelo controle. É um populista que

evita o contato direto com os eleitores (basta ver sua

palpável contrariedade e irritação quando confrontado com

questões imprevistas ou desaprovação durante as aparições

cuidadosamente orquestradas). Em um discurso pré-

eleitoral ele exortou os trabalhistas a “não trabalhar em

nosso próprio proveito”, mas sim “fazermos o que for

possível pelo país” (até seus amigos consideram isso

excessivo). Ele transmite um ar de profunda crença, mas

ninguém sabe bem no quê.1 Ele não é sincero, mas Sincero.

Não há nada de programado na falta de autenticidade de

Tony Blair. Ele a atingiu honestamente, pode-se dizer. O

antigo trabalhismo defendia a classe trabalhadora, os

sindicatos, o papel predominante do Estado e um socialismo

nostálgico de uma Inglaterra menor, de William Morris e os

Webb. Seu líder, Michael Foot, o conduziu à catástrofe

eleitoral de 1983 com um programa político tão insensato e

anacrônico que um porta-voz do próprio trabalhismo cunhou

o apelido famoso de “o maior bilhete suicida da história”.

Blair sempre considerou que sua tarefa primordial era

deixar tudo isso bem para trás. Seu trabalhismo era

assumidamente “novo”. Há frequente menção a gênero,

mas nenhuma a classe.2 Blair experimentou vários rótulos

de identificação sugestivos — “Terceira Via”, “Grã-Bretanha

Cool” — cuja mensagem em comum é juventude e



novidade. Não deixa claro o que significa realmente — fala-

se muito na necessidade de ser “pós-tribal” e inclusivo. De

todo modo, o que conta são as aparências.

Em Londres isso parece funcionar. É um truísmo

internacional do momento que Londres está novamente

“agitando”. Tornou-se próspera, progressiva, cosmopolita:

uma meca financeira e cultural de nível internacional etc.

Entre os jovens europeus lá é o lugar para ir. E algo

estranho ocorreu com os londrinos propriamente ditos —

eles parecem acreditar mesmo em tudo que ouvem falar a

respeito da cidade, o que pode explicar o sucesso dos

trabalhistas. Os cockneys céticos e zombeteiros foram

trocados por uma cidade cheia de chefes de torcida cívicas.

Ninguém sério nega que a capital inglesa é cara e populosa

demais, que seu sistema de transporte é inadequado, que

as classes trabalhadoras não conseguem pagar a moradia e

que o sistema de esgotos vitoriano foi perigosamente

dilapidado. Mas os londrinos de hoje alimentam contentes

uma forma de dissonância cognitiva: Sim, é tudo verdade,

admitem — mesmo assim, Londres está “de volta”.

Há uma pátina superficial de prosperidade na Londres

contemporânea, uma energia reluzente, high-tech, que faz

outras capitais europeias se sentirem um pouco

balzaquianas e deselegantes, assim como Tony Blair parece

fresco e voltado para o futuro quando comparado a alguns

de seus equivalentes continentais. Mas o brilho tem dois

centímetros de profundidade. O contraste entre a afluência

particular e a miséria pública é na verdade maior do que em

qualquer outra época que eu lembre. Quanto à afirmação

frequentemente repetida de que Londres (e por extensão a

Grã-Bretanha) se tornou novamente grande por causa do

crescimento da iniciativa privada e da redução da

debilitante dependência do Estado, isso não passa de

hipocrisia. Os londrinos de hoje, como todos na Grã-

Bretanha, podem estar empregados no setor privado, mas

continuam tão dependentes do Estado quanto antes.



Numa economia caracterizada por salários relativamente

baixos para todos, com exceção de uma minoria, com

custos fixos altos para todos, as pessoas dependem do

governo para educação, saúde, transporte, recursos e lazer.

Mesmo seu emprego no “setor privado” em si é

frequentemente garantido pelo apoio estatal, na forma de

renúncia fiscal e subsídio direto. E, numa era de

insegurança no emprego, um grande número de pessoas

tem, num momento ou noutro, necessidade de recorrer à

assistência aos desempregados. Esta é a verdade escondida

dos londrinos: em parte pela retórica de Blair, em parte pelo

ultravisível mas pouco representativo mundo das

instituições financeiras do centro. Contudo, tudo fica bem

mais claro quando se conhece a região ao norte da capital.

Das dez regiões administrativas da Inglaterra apenas três

(Londres, Southeast e East Anglia) atingem ou superam a

renda per capita média nacional. Todo o resto é mais pobre,

bem mais pobre. O nordeste da Inglaterra, em 2000, tinha

um produto interno bruto per capita de apenas 60% do de

Londres. Depois de Grécia, Portugal, Espanha rural, sul da

Itália e dos antigos países comunistas, a Grã-Bretanha é o

maior beneficiado atual dos fundos estruturais da União

Europeia — um modo de dizer que partes da Grã-Bretanha

estão entre as regiões mais destituídas da UE.

Os números saudáveis no emprego na Grã-Bretanha

estão distorcidos pelo tamanho desproporcional de sua

capital: o desemprego no norte da Inglaterra continua muito

próximo dos piores níveis da Europa continental. Para os

jovens ele é camuflado pelo trabalho fictício patrocinado

pelo Estado e por esquemas de treinamento pelos quais

Blair pode receber o crédito. Entretanto, muitos homens

acima dos 40 anos, particularmente nas antigas cidades

têxteis, mineiras e siderúrgicas de South Yorkshire e

Lancashire, jamais encontrarão outro emprego fixo. A Grã-

Bretanha de Tony Blair não lhes oferece nada que valha seu

voto. Na área solidamente trabalhista de Barnsley Central,



no coração do território mineiro de carvão de South

Yorkshire, só duas de cada cinco pessoas se deram o

trabalho de depositar seu voto na urna em 2001.

Mesmo que Tony Blair e seus novos trabalhistas soem

falsos até para seus eleitores tradicionais, eles mesmo

assim refletem algo de verdadeiro a respeito do país como

um todo. Barnsley foi um dia uma importante cidade

mineira. Trinta anos atrás a cidade respirava carvão —

literalmente. Hoje, no mercado coberto de Barnsley, os

negócios mais dinâmicos são conduzidos por uma banca

que não vende nada além da nostalgia local (para

residentes de Barnsley — não aparecem turistas): fotos e

gravuras antigas, livros com títulos como Memories of Old

Doncaster (Memórias da Antiga Doncaster) The Golden

Years of Barnsley (Os anos dourados de Barnsley) e

similares. Eles são praticamente as derradeiras lembranças

de um mundo que só recentemente foi perdido, e já está

quase esquecido.3

Por fora, o centro de Barnsley foi eviscerado. Como quase

todas as cidades que vi em recente visita à região, Barnsley

teve seu centro removido e substituído por calçadões

espalhafatosos rodeados de prédios de estacionamento de

concreto. Nas manhãs dos dias úteis de julho as ruas se

enchem de famílias que olham vitrines sem poder comprar,

e de jovens que perambulam em turma. Ninguém parece

estar indo a lugar algum. Placas do “Olde-worlde”, o velho

mundo, conduzem o visitante aos locais da herança do

século XIX de Barnsley. A estação de trem não existe mais.

Em seu lugar encontra-se uma “Central de Viagens” sem

graça. Trens decrépitos a diesel passam pela “Central” com

o logotipo da Arriva, a companhia que conquistou a

concessão da ferrovia local graças à promessa não

cumprida de investimentos privados nos serviços de

transporte regionais.



Em 17 de junho de 2001, a poucos quilômetros de

Barnsley, a “batalha de Orgreave” foi reencenada para a

televisão. O confronto de junho de 1984 entre os mineiros

grevistas e a polícia foi o mais violento dos muitos

enfrentamentos que marcaram a disputa entre Margaret

Thatcher e Arthur Scargill e a União Nacional dos Mineiros

naquele ano. Desde então muitos mineiros estão

desempregados — alguns tomaram parte

(remuneradamente) na encenação. Parece notável, e algo

estranho, que um confronto tão desesperado e político já

esteja recebendo um tratamento de “herança”. Foram

necessários trezentos anos para que os ingleses

resolvessem reencenar a batalha de Naseby, da Guerra

Civil, a poucas horas ao sul; Orgreave foi refeita para a

televisão apenas 17 anos depois.

Barnsley aparece com destaque em O Caminho para o

Píer de Wigan, de George Orwell, no qual ele escreveu

páginas inesquecíveis sobre a tragédia do desemprego na

classe operária britânica. Em Wigan propriamente dita hoje

há até um píer (Orwell notou sua ausência num comentário

famoso), e também uma placa na rodovia encorajando a

visita ao local.4 Ao lado do canal Leeds-Liverpool,

recuperado, encontra-se o museu The Way We Were e o The

Orwell at Wigan Pier, um pub genérico dos anos 1980 que

vende hambúrgueres e batata frita. Os “terríveis cortiços da

zona norte” se foram — não só da paisagem de Wigan como

também, pelo jeito, da memória local: Memories of Wigan

1930-1970 (Memórias de Wigan, 1930-1970), à venda no

museu, exibe fotos muito boas de lojas e vendedoras, mas

os poços das minas e os trabalhadores cujas condições

levaram Orwell a visitar a região e deram a Wigan sua

duvidosa fama não recebem menção alguma.

A capacidade inglesa de simultaneamente invocar e

negar o passado — sentir uma nostalgia genuína por uma

herança falsa — é, creio, algo único. Representa, hoje, um



expurgo com amplitude nacional da memória.5 E a notável

diligência com que a indústria, a pobreza e os conflitos de

classe têm sido oficialmente esquecidos e enterrados, de

modo que as profundas diferenças sociais sejam negadas ou

homogeneizadas, e mesmo o passado mais recente

contestado e disponível apenas em reproduções plásticas

nostálgicas, é o que torna Tony Blair plausível. Ele é o anão

do Jardim do Esquecimento inglês. Muitos eleitores

britânicos, quando respondem a pesquisas sobre seu

primeiro-ministro, dizem que o consideram insincero e falso;

para alguns, chega a ser desonesto — fala qualquer coisa

que o interlocutor queira escutar. Mas o aceitam assim

mesmo — de todo modo, não acham nada melhor na praça.

Até fora de Londres existe algo em Blair que soa verdadeiro

— ele é o líder inautêntico de uma terra inautêntica.

Se isso soa duro, basta olhar para o próprio Blair. Sem

posar, apanhado de surpresa pela câmera, ele exibe um

olhar nervoso, atormentado. Afinal de contas, ele é um

político inteligente e dotado, certamente deve ter algum

senso de sua fragilidade, e da fragilidade da condição de

seu país. Seja qual for a retórica sobre as perspectivas que

aguardam esta nova Grã-Bretanha, Blair sabe que seu

sucesso político fortuito apenas adiou o ajuste de contas.

Surfando na onda da sra. Thatcher, o Novo Trabalhismo

conseguiu deslocar o passado com sucesso; e a próspera

indústria da herança britânica substituiu adequadamente “o

passado”. O debate sobre o futuro, porém, mal começou; e,

de um modo curiosamente inglês, está sendo conduzido

pela crise nas ferrovias.

HÁ CERCA DE CENTO e vinte museus ferroviários e ferrovias a

vapor na Grã-Bretanha, 91 deles apenas na Inglaterra. A

maioria dos trens não vai a lugar algum, mesmo os que

conseguem entrelaçar realidade e fantasia com

descontração charmosa (no verão pode-se viajar com a



locomotiva Thomas the Tank pela linha Keighley-Haworth

para visitar o presbitério de Brontë no West Riding de

Yorkshire). Eles são visitados por centenas de milhares de

pessoas, anualmente. Representam a face idílica dos trens

britânicos, um outro mundo: perdido, mas autêntico.

Enquanto isso o sistema ferroviário real existente na Grã-

Bretanha não passa de um pesadelo à luz do dia, como o Le

Monde tripudiou recentemente. A Grã-Bretanha, e

especialmente a Inglaterra, é um país pequeno, populoso.

Os trens são essenciais e amplamente utilizados. Mas,

exceto pelos investidores iniciais, e nem sempre por causa

deles, as ferrovias raramente foram fonte de lucros; com a

chegada do transporte rodoviário — comercial e particular

— a maioria das antigas companhias ferroviárias entrou no

vermelho, e em 1948 foi nacionalizada, agrupada na British

Railways (depois British Rail). Algo similar ocorreu no

restante da Europa.

Embora as ferrovias estatizadas na Europa continental

desde então tenham sido alvo da atenção solícita dos

governos e objeto de altos investimentos públicos a longo

prazo, na Grã-Bretanha a nacionalização foi tratada (tanto

pela esquerda quanto pela direita) como fim da história, e

não um começo. Muito antes da sra. Thatcher, os governos

e funcionários públicos consideravam os trens um item

incômodo do orçamento, que deveria ser racionalizado e

reduzido sempre que surgisse oportunidade. Como

resultado, em seu derradeiro ano de existência, 1996, a

British Rail proclamava orgulhosamente que recebia o

menor subsídio ferroviário da Europa. Naquele ano os

franceses planejavam um investimento ferroviário da ordem

de £21 per capita; os italianos, £33; os britânicos, apenas

£9.

Mesmo assim o governo conservador da época resolveu

privatizar a British Rail. A perspectiva de dinheiro rápido

resultante da venda de bens públicos para a iniciativa

privada os estimulava; mas seu principal motivo era a



necessidade de seu primeiro-ministro, John Major, privatizar

alguma coisa — a sra. Thatcher havia vendido praticamente

tudo, e a privatização era o único programa do Partido

Conservador. A rede integrada foi vendida em partes: linhas

de trem para companhias de transporte ferroviário,

equipamentos para outras empresas, trilhos e estações para

uma nova companhia chamada Railtrack.

O resultado foi uma crônica de desastres anunciados. Em

teoria, as companhias de transporte ferroviário competiriam

nas linhas estabelecidas, aumentando a eficiência e

reduzindo preços. Mas trens não são ônibus.6 Uma linha de

trem, como uma tabela de horários, é um monopólio

natural. As empresas ferroviárias privadas, na prática,

recebiam acesso total a um mercado cativo. Enquanto isso a

lógica do mercado era aplicada na manutenção, com os

mesmos equívocos. A Railtrack perdeu todas as tarefas de

manutenção e reparo (assim, milhares de engenheiros

experientes perderam o emprego).7 Esses serviços foram

terceirizados para outras companhias, que por sua vez

subcontrataram mão de obra temporária sem

especialização para reparos e inspeção dos trilhos.

Todos tinham interesse em cortar custos e adiar serviços

não lucrativos que exigiam mão de obra intensiva. A

Railtrack gastou dinheiro reformando estações — algo que

todos podiam ver — e negligenciou a manutenção dos

trilhos. A companhia era contratualmente obrigada a

indenizar as companhias de transporte ferroviário se as

obras nos trilhos atrasassem os trens; por isso,

desestimulava inspetores de criar caso ou de recomendar a

realização de reparos “não essenciais”. As companhias de

transporte ferroviário, por sua vez, refizeram as grades para

evitar penalização por descumprimento dos horários. Em

poucos anos ficou óbvio que o livre mercado, longe de

reduzir a ineficiência, tornara as estradas de ferro piores do

que nunca.



E mais perigosas. Em outubro de 2000 um trilho gasto fez

com que um trem expresso descarrilasse perto de Hatfield,

no norte de Londres. Quatro passageiros morreram. O

inquérito realizado trouxe à luz a negligência criminosa e o

gerenciamento inadequado, bem como a confissão da

Railtrack de que grande parte da rede nacional encontrava-

se perigosamente próxima do colapso.8 As ações da

Railtrack, como seria de esperar, caíram de quase £18 para

£3,50. Portanto não há capital privado para consertar os

estragos, e muito menos para investir em melhorias. Como

consequência, o governo foi mais uma vez forçado a

prometer pesados investimentos nas ferrovias, apesar de

ter em teoria se desvencilhado desta responsabilidade havia

apenas cinco anos.9 Enquanto isso, com muitos trens

circulando com velocidade reduzida para evitar novos

acidentes, a viagem de trem pela Grã-Bretanha está

passando por um purgatório interminável, sem que se possa

distinguir uma luz no fim do túnel.

Na oposição, os trabalhistas atacaram a privatização.

Acertadamente, consideravam que a lei de Major de 1993, o

Railway Act, era um absurdo impraticável, uma forma de

dilapidar o patrimônio pela qual o governo retalhou um

serviço público em lotes vendáveis, comercializou os lotes

para obter dinheiro rápido e recusou-se a contemplar os

custos humanos e econômicos de sua iniciativa. Uma vez no

governo, porém, Blair se manteve curiosamente calado. Na

verdade, encorajado pelo Tesouro (e por alguns dos mesmos

servidores públicos do alto escalão que supervisionaram a

privatização das ferrovias), ele pressionou com sucesso pela

aplicação de um modelo similar ao da bem-sucedida venda

do metrô de Londres.

As ferrovias privatizadas da Inglaterra não passam de

uma piada de mau gosto. Os usuários dos trens pagam as

tarifas mais altas da Europa pelos piores (e, pelo que se viu,

mais perigosos) trens do Ocidente — e agora, como



contribuintes, estão pagando um subsídio anual tão grande

quanto o que era pago quando o sistema pertencia ao

Estado. Isso poderia ser tolerado se não fosse pela ampla

consciência britânica do desenvolvimento de outros países.

Pode-se hoje viajar de trem de Paris a Marselha, com mais

conforto, em pouco mais de três horas. A mesma distância,

na Grã-Bretanha (de Londres, digamos, a Pitlochry, na

Escócia) exige o dobro do tempo, pelo menos, e custa o

dobro. Houve apenas quatro descarrilamentos no

insuperável TGV desde sua entrada em serviço, em 1981;

houve 33 mortes nas ferrovias britânicas somente em 1999.

As estradas de ferro são um serviço público. Por isso os

franceses investem pesadamente no setor (assim como

alemães, italianos e espanhóis). Tratam o imenso subsídio

dado ao sistema ferroviário como um investimento na

economia local e nacional, bem como em ambiente, saúde,

turismo e mobilidade social. Para alguns observadores

ingleses e também uns poucos críticos franceses, esses

subsídios representam perdas enormes inaceitáveis —

difíceis de quantificar, pois estão escondidas nas contas

públicas. Mas eles causam um impacto significativo no

orçamento nacional. A maioria dos franceses não vê o caso

assim, porém: para eles as ferrovias não são um negócio, e

sim um serviço que o Estado proporciona aos cidadãos,

pago pela coletividade. Um determinado trem, rota ou

estação pode não dar lucro, mas o prejuízo é compensado

por benefícios indiretos que equilibram a conta. Tratar trens

como empresa que pode ser melhor administrada por

empresários cujos acionistas esperam retorno em dinheiro

para seu investimento significa incompreensão de sua

verdadeira natureza.

A julgar pelas evidências disponíveis do outro lado do

canal, os franceses parecem ter os melhores argumentos,

de longe. Os trens, ademais, são um bom indicador do

envolvimento do Estado em outros serviços públicos. Os

franceses e os alemães gastam metade do que os britânicos



em serviços de saúde — isso apesar do tamanho do

National Health Service, o serviço de saúde britânico, um

dos maiores empregadores mundiais. Sei por experiência

própria e de minha família que os sistemas de saúde da

Itália e da Bélgica são bem melhores que seu equivalente

britânico.

A resposta dos políticos ingleses10 para essas

comparações embaraçosas tem sido apontar um dedo

acusador para os impostos altos, o controle estatal e os

gastos públicos na Europa continental. É isso que vocês

querem?, perguntam. Pagarão um alto preço econômico.

Tony Blair, em particular, transformou em fetiche a

abordagem “contida” dos trabalhistas em relação aos

gastos públicos. Seu governo na verdade gasta quase a

mesma coisa em serviços públicos sociais, em termos de

porcentagem do produto interno bruto, que o governo

conservador tão criticado da sra. Thatcher em 1984 — um

pouco menos em educação, um pouco mais em saúde.

Ademais, ele e seus correligionários seguidamente acusam

o setor público de ser ultrapassado e sem charme — quando

comparado aos riscos e benefícios da iniciativa privada (daí

sua admiração por empresários bem-sucedidos, já

amplamente conhecida). Esta é uma das razões pelas quais

os trabalhistas encontram hoje tanta dificuldade para

recrutar professores, enfermeiras, médicos e policiais.11

O ambiente está mudando, no entanto. Durante quatro

anos Tony Blair sustentou a promessa da Terceira Via, um

compromisso cuidadosamente equilibrado entre a iniciativa

privada na tradição anglo-americana e a preocupação social

ao estilo continental. Hoje pouco ouvimos falar na Terceira

Via: seu profeta, o professor Anthony Giddens, tão

onipresente no primeiro governo Blair, tem sido notado por

seu silêncio. Desde o trauma nacional da crise ferroviária, o

novo trabalhismo passou a se dedicar entusiasticamente a

“promover” níveis europeus de serviços públicos... mas,



aparentemente, com níveis norte-americanos de imposto de

renda. Isso não vai acontecer. Pode-se fazer qualquer coisa

com o passado, mas o futuro, como a realidade econômica,

é obstinado. Os britânicos caminham inexoravelmente rumo

a uma escolha difícil.

Essa escolha costuma ser apresentada

convencionalmente como a favor ou contra a adoção do

euro, e de certo modo corresponde a isso. Mas a questão

real não é o euro, mas a Europa — ou, mais precisamente, o

modelo social europeu. Os ingleses (ao contrário dos

escoceses) ainda não se sentem muito europeus — por isso

o líder conservador William Hague alertava que “a libra”

corria perigo, pensando em capitalizar o sentimento

nacional em sua campanha, na eleição de 2001.

Provavelmente não se sentirão europeus nunca. E um

partido capaz de demonstrar que a Grã-Bretanha estaria

melhor fora da Europa e de sua moeda pode muito bem

aproveitar este sentimento num referendo sobre o tema.

Mas o eleitorado tem algo bem diferente em mente.

Os novos trabalhistas alegam com razão que a Grã-

Bretanha é uma sociedade pós-política (na verdade, pós-

ideológica). Disso eles deduzem que as pessoas não se

interessam por disputas doutrinárias a respeito do Estado e

do mercado. Elas só querem algo que funcione — e aqui a

ênfase cuidadosamente pragmática de Blair na mistura de

setor público e lucro privado (por isso ele se contém mesmo

quando confrontado com a confusão nas ferrovias

privatizadas, um desastre que ele poderia legitimamente

pôr na conta da incompetência conservadora, ou coisa pior).

Minha impressão é que a Inglaterra em particular está se

tornando uma sociedade pós-política.

Com isso quero dizer que Thatcher e Blair conseguiram

extirpar com sucesso as antigas dicotomias entre esquerda

e direita, Estado e mercado, de modo que muitos não se

lembram mais por que devem se sentir inibidos em aprovar

um retorno ao Estado. Por que, perguntam, não podemos



ter um sistema de transporte/ensino/saúde que funcione tão

bem quanto o sueco, o francês ou o alemão? O que isso tem

a ver com o mercado, a eficiência ou a liberdade? Os

franceses são menos livres porque os trens lá funcionam?

Os alemães são menos eficientes porque eles conseguem

marcar uma consulta quando precisam?

Gordon Brown, chanceler do Tesouro (ministro das

Finanças), construiu sua carreira política alegando que fez

do trabalhismo o partido da responsabilidade econômica.

Mas uma grande minoria dos eleitores britânicos não havia

sequer nascido na última vez em que a Grã-Bretanha teve

um governo trabalhista economicamente “irresponsável”.

Para eles isso é história, e os eleitores não estão

interessados na história. Se a “irresponsabilidade”

econômica reduzir as longas filas de espera nos hospitais

pavorosos, levar os trens a rodar com segurança a preços

acessíveis, ou contratar um professor de matemática para a

escola do seu filho, o que há de errado nisso?, indagam.

Esta é a real questão “europeia” para a Grã-Bretanha, e

os políticos não conseguirão evitá-la indefinidamente. A

imprensa alemã e francesa recentemente dedicou muita

atenção aos problemas britânicos — uma revista alemã

descreveu a Grã-Bretanha como “terceiro mundo”, em

artigo de grande repercussão. Não é justo, mas é mais

preciso do que os britânicos são capazes de admitir. E,

apesar da opinião continental contrária muito difundida, os

ingleses não são como os norte-americanos. Eles esperam

um certo nível de serviço do Estado e se dispõem a pagar

por ele. Por isso o Partido Liberal Democrata conseguiu

ampliar sua votação nas eleições de 2001 defendendo o

aumento de impostos para pagar serviços melhores.12 Mais

cedo ou mais tarde os políticos britânicos terão de fornecer

serviços públicos satisfatórios a uma comunidade que deles

depende — ou explicar por que não podem ou não querem

fazer isso.



Blair talvez tenha sido capaz de postergar pensamentos

tão incômodos porque, apesar do que todos dizem, os

ingleses mudaram menos do que pensam. Os serviços

públicos são frequentemente escassos e inadequados; o

primeiro-ministro que elegeram é objeto de ampla

desconfiança e ceticismo; sua malha ferroviária caiu nas

mãos de um esquema absurdo, cinicamente implantado; os

médicos hospitalares desfiam críticas devastadoras sobre o

sistema de saúde falido, carente de profissionais; os

próprios ingleses admitem que as pessoas vivem melhor na

maioria dos outros países.13

Em praticamente qualquer outro país, tal nível de

insatisfação pública resultaria politicamente letal. Na

Inglaterra até agora não produziu nada pior que a apatia

eleitoral.14 Há poucos meses, ouvindo passageiros exaustos

num trem imundo se deleitarem mutuamente por quase

duas horas com relatos de sofrimentos e frustrações nas

mãos dos médicos, funcionários públicos e políticos, concluí

que os ingleses não são apenas um pouco diferentes. Eles

são incomuns. Talvez a baronesa Jay tivesse razão, no final

das contas. Os ingleses estão contentes com seu quinhão

arruinado. São o único povo capaz de sentir schadenfreude

por seus próprios infortúnios.

Este ensaio, escrito em 2001, na sequência

imediata da segunda vitória de Tony Blair nas

eleições gerais, foi originalmente publicado no New

York Review of Books, em julho de 2001. Desde então

a trajetória de Blair, culminando com sua

responsabilidade parcial pela invasão do Iraque em

2003 e a constrangedora e prolongada cérémonie des

adieux, não forneceu elementos que justificassem

uma revisão de minha opinião desfavorável sobre o

homem e seu “legado”.



NOTAS

1
 Ele aparentemente é um cristão praticante, mas no campo das crenças isso

faz pouca diferença na Grã-Bretanha contemporânea.

2
 Exceto quando pode ser explorado com objetivos demagógicos. Quando o

Magdalen College de Oxford não ofereceu uma vaga a uma jovem formada na

escola pública, e que foi admitida depois em Harvard, o governo e a imprensa

sensacionalista disputaram para ver quem superava o outro em acusações de

“elitismo” em Oxbridge. As duas principais universidades da Grã-Bretanha

cederam, convenientemente, e prometeram melhorar no futuro.

3
 Muitas cidades britânicas são “irmãs” de similares continentais — uma

desculpa para políticos locais e administradores públicos tirarem férias grátis

às custas do tesouro municipal. O único eco remanescente do passado

proletário legítimo de Barnsley é uma placa enferrujada na entrada principal

da cidade: “Barnsley: cidade irmã de Gorlavka, na Ucrânia.”

4
 “Ora! O píer de Wigan foi demolido e nem mesmo o local onde se situava é

hoje definido.” George Orwell, O Caminho para o Píer de Wigan (Londres:

Penguin, 1989, publicado originalmente em 1937), p.68. Algo similar pode ser

dito a respeito da Inglaterra atual...

5
 Não só o norte recebeu tratamento de herança. No distrito cerâmico de West

Midland, hoje em dia, pode-se aprender muito sobre o modo como Josiah

Wedgwood fabricava sua louça; mas seria inútil procurar indícios do modo

como os trabalhadores das fábricas viviam, ou por que chamavam a região de

País Negro (Orwell conta que até a neve enegrecia com a fumaça expelida por

uma centena de chaminés).

6
 Não que o “mercado” funcione para ônibus, de todo modo. Em Londres e em

outras metrópoles, ônibus privatizados competem uns com os outros nas

principais avenidas, atrás de bons negócios fáceis. Mas ninguém quer assumir

as linhas deficitárias do interior, muitas das quais foram suprimidas. Isso

prenuncia o futuro do serviço postal britânico também, outro setor estatal a

ponto de abrir as portas para as forças da competição, eficiência e lucro.

7
 Um dos modos escolhidos pelas companhias ferroviárias privatizadas para

ganhar dinheiro foi cortar custos de pessoal. Em 1997 restavam apenas 92 mil

homens e mulheres empregados na rede ferroviária, contra 159 mil em 1992.

Previsivelmente, um número desproporcional de demissões recaiu sobre

engenheiros e pessoal da manutenção.

8
 Para um relato incisivo do desastre de Hatfield e suas implicações, ver Ian

Jack, The Crash that Stopped Britain (Londres: Granta, 2001). Neste livro

excelente Jack mostra como os governos trabalhista e conservador, bem

como as empresas privadas envolvidas falharam em cumprir suas obrigações,

embora praticamente todos os responsáveis tenham escapado sem serem

responsabilizados. Alguns assumiram funções em escalões superiores, mais

bem remuneradas.



9
 Em junho de 2000 o ministro dos Transportes de Blair anunciou com

estardalhaço um programa de dez anos de investimento nos transportes no

valor de £60 bilhões. A promessa continha algo típico de Blair em seu bojo: as

letras miúdas explicavam que £34 bilhões deveriam vir de investimentos

privados, e £10 bilhões representavam compromissos anteriores atualizados.

Isso deixa apenas £16 bilhões para um período de dez anos — não chega a

ser um avanço nos baixos níveis de investimento público que originaram a

crise.

10
 Políticos escoceses são diferentes. De Edimburgo o continente parece muito

próximo, e a maioria dos escoceses não sente vontade de ver seu setor

público reduzido.

11
 O setor público sofreu de outras maneiras, também. A BBC, num esforço

desconsiderado para competir com o mínimo denominador comum da

televisão comercial e por satélite, abandonou seu compromisso de instruir e

informar (outro legado elitista vigorosamente condenado por seus mestres

políticos). Hoje veicula uma mistura tipicamente inglesa de jardinagem,

culinária, programas de perguntas e respostas, cuidados domésticos e

comédias populares, intercalados com recordações nostálgicas de seus

melhores dias. No pior, faz a gente lembrar de emissoras como a RAI-Uno

italiana, sem as beldades.

12
 Os Liberal-Democratas aumentaram sua bancada para 52 cadeiras, com

quase 19% dos votos, sua melhor performance desde a década de 1920.

Como sempre, seu maior apoio veio dos profissionais liberais e dos eleitores

de classe média do “cinturão celta”: Escócia, fronteira com o País de Gales e

sudoeste da Inglaterra. Mas eles começaram a conquistar votos também na

“Inglaterra média”, às custas tanto dos conservadores quanto dos

trabalhistas. Seus líderes recentes (Paddy Ashdown e agora o jovem Charles

Kennedy) são mais carismáticos que qualquer um dos grandes partidos, e sua

disposição inédita de realmente prometer aumentos de impostos como preço

a pagar pelo setor público melhorado foi considerada sinal de honestidade e

credibilidade. Eles podem ser os grandes beneficiários do tão apregoado

rompimento dos antigos hábitos eleitorais baseados em classe. Mas seu

problema é que muita gente não vota neles por não acreditar que os Lib-

Dems possam chegar a conquistar cadeiras em número suficiente para formar

um governo: uma profecia que se autorrealiza. No sistema inglês de voto

distrital, único turno, vitória do mais votado por distrito e tudo ao vencedor,

os dois maiores partidos sempre se sairão melhor, conspirando

silenciosamente para garantir que os terceiros colocados fiquem sempre de

fora.

13
 Durante o ano passado no próspero sul da Inglaterra perdi a conta do número

de vezes que os jovens, em particular, ao saberem que eu era de Nova York,

perguntavam: “E por que você quis voltar para cá?”

14
 Não há indícios de uma revolta populista em qualquer dos dois extremos. Em

Oldham — uma antiga cidade industrial em Lancashire onde confrontos raciais

ocorreram pouco antes das eleições — é verdade que o Partido Nacional

Britânico conquistou duas cadeiras locais, com cerca de 14% dos votos. Os



fascistas sempre conseguiram angariar alguns votos em áreas de ampla

presença étnica. Oldham tem muitos asiáticos que foram levados para

trabalhar na hoje defunta indústria têxtil. Em 1997 o mesmo partido

conseguiu 7% dos votos num distrito do leste londrino com grande população

bengalesa (que substituiu os judeus que antes residiam lá). Mas o voto

neofascista na Grã-Bretanha é insignificante se comparado com o de Marselha

ou Antuérpia. Nem mesmo a desesperada promessa conservadora de trancar

todos os moradores de rua em centros de detenção obteve apoio popular

adicional para eles.



A

CAPÍTULO XIV

O Estado desestatizado: A importância da Bélgica

imprensa maltrata a Bélgica. País pequeno — do

tamanho do País de Gales — com uma população de

apenas 10 milhões, raramente atrai a atenção no

estrangeiro; quando isso acontece, o sentimento que

desperta é habitualmente de desprezo, por vezes aversão.

Charles Baudelaire, que lá residiu por um curto período, nos

anos 1860, dedicou considerável rabugice ao país. Suas

ruminações sobre a Bélgica e seu povo ocupam 152 páginas

de suas Oeuvres Complètes. A Bélgica, concluiu, é o que a

França teria se tornado se fosse deixada nas mãos da

burguesia.1 Karl Marx, escrevendo em tom diferente,

desprezou a Bélgica por ser o paraíso para capitalistas.

Muitos outros eLivross e emigrantes passaram por ali;

poucos tiveram boas coisas a dizer.

Não sou eLivros nem emigrante, mas também tive a

oportunidade de passar um extenso período na Bélgica. Ao

contrário da maioria dos visitantes temporários, porém, não

fiquei em Bruxelas e sim num vilarejo flamengo não muito

distante de Bruges; em contraste com grande parte dos

estrangeiros transitórios atualmente residentes, eu podia

alegar ao menos um vínculo tênue com o lugar, pois meu

pai nasceu ali, em Antuérpia. A vida cotidiana da Flandres

rural é calma, para dizer o mínimo; é apenas com tempo

que a pessoa se dá conta da alma inquieta e atormentada

daquele pequeno recanto da União Europeia. A Bélgica tem

muitas coisas que a valorizam, além das desabonadoras



virtudes exageradamente proclamadas da cerveja e dos

waffles; mas sua qualidade mais saliente hoje é a

demonstração que este pequeno país pode dar a respeito

dos perigos que ameaçam os Estados do mundo inteiro.

Não é preciso passar muito tempo por lá para lembrar

que durante a década passada a Bélgica foi uma cornucópia

de escândalos. O mais recente, envenenamento em massa,

pela cadeia alimentar local, por contaminação com dioxina

(uma substância altamente tóxica) das rações de galinhas e

porcos, o que esvaziou os supermercados dos vilarejos em

junho passado — embora os visitantes de língua inglesa

recebessem garantias firmes de que os riscos à saúde eram

insignificantes se comparados com os associados à carne

britânica ou ao milho norte-americano geneticamente

modificado. Mas antes da dioxina a Bélgica já havia

enfrentado outros escândalos: lavagem de dinheiro,

subornos e propinas nos altos escalões, assassinatos

políticos, sequestros, pedofilia, assassinato de crianças,

incompetência política e corrupção administrativa em larga

escala.

Tudo isso aconteceu numa minúscula e próspera região

do noroeste da Europa cuja capital nacional serve também

de sede para a “Europa” (cujas burocracias ficam em

grande parte segregadas da Bélgica por um gueto de

concreto e vidro pavoroso). Metade da população do país —

que fala flamengo — o dividiu e federalizou ao ponto de

quase extinção, enquanto a outra metade, os valões de fala

francesa, não possuem identidade própria; não surpreende

que tenham surgido sugestões de que a Bélgica podia muito

bem sumir. Faria diferença? Quem se importaria?2

A necessidade de a Bélgica existir é uma questão muito

debatida, mas sua existência é mais do que um acidente

histórico. O país surgiu em 1831, com o apoio das grandes

potências da época — França, Prússia e Grã-Bretanha, entre

outras — que não queriam vê-lo sob domínio de qualquer



um dos outros. O território que ocupa foi (e continuará

sendo) o campo de batalha da história europeia. A Gallia

Belgica de César estendia-se transversalmente na linha que

separava os territórios galo-romanos dos francos. Quando o

império de Carlos Magno desmoronou no século IX, o “Reino

do Meio”, estrategicamente situado entre os territórios que

depois se tornariam a França e a Alemanha, emergiu como

objetivo territorial cobiçado durante todo o milênio seguinte.

Os reis valões, Bourbons, Habsburgos (espanhóis e

austríacos), Napoleão, holandeses, alemães prussianos e,

mais recentemente, Hitler, todos invadiram a Bélgica e

reclamaram partes do país para si, ocupando e governando

o lugar por séculos, em alguns casos. Provavelmente há

mais campos de batalha e outros marcos de guerras antigas

e modernas na Bélgica do que em qualquer porção igual de

território em qualquer lugar do mundo.

Os belgas, portanto, podem ser perdoados por um certo

grau de incerteza quanto a sua identidade nacional. O

Estado nascido na conferência de Londres, em janeiro de

1831, foi retirado do domínio holandês, ganhou um novo rei,

inventado na Alemanha, uma constituição inspirada na

francesa de 1791, e um novo nome. Embora o termo

“Bélgica” tenha raízes antigas (o cronista Jean de Guise, no

século XII, o atribuía a um monarca lendário, “Belgus”, de

origem troiana), a maioria dos habitantes da região

identifica-se apenas com sua comunidade local. Na verdade,

a lealdade urbana ou comunal estava no centro daquilo que

distingue o lugar de qualquer outro. Desde o século XIII as

cidades flamengas se uniam para lutar contra as exigências

fiscais e territoriais de nobres, reis e imperadores. Até hoje a

Bélgica é o único país da Europa no qual a identificação da

localidade imediata atropela a filiação regional ou nacional

na imaginação popular.

O novo Estado belga se baseava em eleições muito

restritas que confinavam o poder e a influência à burguesia

comercial e industrial de fala francesa; na prática, o país



não se mantinha graças a um sentimento comum pela

pátria, e sim por grupos sociais hierarquicamente

organizados — “pilares” (piliers em francês, zuilen em

holandês) — que substituíam o Estado-nação. Católicos e

anticlericais em particular formavam comunidades distintas

e antagônicas, representadas por partidos políticos católicos

e liberais. Esses partidos, por sua vez, não serviam só para

ganhar eleições e controlar o Estado, como também para

mobilizar e canalizar energias e recursos de seu “pilar”. Em

cada caso o eleitorado funcionava também como

comunidade fechada, de maneira social, econômica e

cultural.

Com o surgimento de um partido socialista nos anos 1880

que pretendia controlar a crescente classe trabalhadora, a

“pilarização” da Bélgica em “famílias” liberais, católicas e

socialistas se completou. Do final do século XIX até o

presente, a vida pública e privada belga se organiza em

torno destas três famílias distintas — com o antagonismo

entre socialistas e católicos deslocando paulatinamente o

anterior, entre católicos e liberais. Grande parte da vida

cotidiana se organizou dentro de “nações dentro da nação”,

hermeticamente separadas e abrangentes, e isso incluía

creches, educação básica, grupos de jovens, cafés,

sindicatos, acampamentos de férias, grupos de mulheres,

cooperativas de consumo, seguros, sociedades de

investimento, bancos e jornais.

Na época das eleições, especialmente após a expansão

do sufrágio (estendido a todos os homens em 1919, e às

mulheres em 1948), os governos só se formavam com

coalizões criadas a duras penas entre os partidos que

representavam esses pilares. Tais alianças eram tipicamente

instáveis (houve 18 governos entre as duas guerras

mundiais, e 37 desde 1945). Neste arranjo, as nomeações

de políticos, juízes, funcionários públicos e até militares são

feitas conforme critérios de “proporcionalidade”, ou seja, as

vagas são destinadas a clientes e amigos dentro dos pilares,



conforme um complexo e corrupto sistema de conchavos e

acordos.

Parte da história, claro, é conhecida em outros países. As

“guerras culturais” da Alemanha Imperial e a instabilidade

parlamentar da Quarta República francesa são exemplos,

bem como o sistema proporz de nomeações públicas na

Áustria atual, e a venalidade clientelista da Itália no pós-

guerra (dois países também nascidos em circunstâncias

constrangedoras e discutíveis). Mas a Bélgica possui duas

características próprias. Primeiro, o abrangente sistema de

troca de favores, que começa nas câmaras dos vilarejos e

atinge o alto escalão do Estado, reduziu os partidos políticos

a veículos para a distribuição de favores pessoais. Num país

pequeno onde todo mundo conhece alguém em posição de

fornecer alguma ajuda, a noção de um Estado autônomo,

impessoal e neutro praticamente inexiste. Como o atual

primeiro-ministro da Bélgica atualmente, Guy Verhofstadt,

disse em meados dos anos 1980, a Bélgica é pouco mais do

que uma cleptocracia partidária.

Segundo: acima, abaixo e na transversal das

organizações sociais e divisões políticas da sociedade belga

corre a tediosa linha de impedimento da linguagem. Na

metade setentrional do país (Flandres, Antuérpia, Limburg e

grande parte de Brabant, a região em torno de Bruxelas),

fala-se holandês; na parte sul (“Valônia”, que se estende de

Hainault no oeste a Luxemburgo no leste), francês.

Residindo no vilarejo de Zedelgem, perto dos famosos

pontos turísticos de Bruges e Ghent, a apenas vinte minutos

da divisa com Hainault, de fala francesa, conheci muitos

falantes do holandês que não sabiam (ou se recusavam) a

falar francês; uma parcela muito maior da população de fala

francesa do país ignora o holandês. Bruxelas, oficialmente

“bilíngue”, é na prática um enclave de fala francesa no

setor holandês. Hoje essas divisões são imutáveis, e

correspondem de perto a uma linha ancestral dividindo



comunidades respectivamente submetidas ao domínio

francês ou holandês.3

Suas origens, porém, são relativamente recentes. O

francês, idioma da corte da monarquia dos Habsburgo,

tornou-se a língua da elite administrativa e cultural de

Flandres e Valônia durante o governo austríaco no século

XVIII. Este processo foi reforçado pelos ocupantes franceses

revolucionários e seus sucessores napoleônicos. Enquanto

isso os camponeses de Flandres continuavam a falar

(embora lessem e escrevessem com menos frequência)

uma série de dialetos flamengos locais. Apesar de uma base

linguística compartilhada, flamengos e holandeses viviam

separados pela religião: a desconfiança dos católicos

flamengos a respeito das ambições dos protestantes da

monarquia holandesa contribuíram para seu apoio inicial a

um Estado belga independente. A dominação pelos falantes

de francês foi reforçada pela industrialização no início do

século XIX; camponeses flamengos empobrecidos migraram

para a Valônia, centro da riqueza belga em carvão, ferro e

têxteis. Não é por acaso que hoje muitos valões de fala

francesa têm nomes flamengos.

O Estado belga é francófono, mas o francês não foi

imposto — a constituição de 1831 (Artigo 23) declara, na

verdade, que os cidadãos belgas podem usar o idioma de

sua preferência. O francês seria exigido apenas para

assuntos legais e governamentais. Mas quando o

movimento pelos direitos da língua flamenga e pela

identidade flamenga ganharam força em meados do século

XIX (a partir da Declaração dos Princípios Básicos do

movimento flamengo em 1847), encontrou-se pouca

dificuldade para demonstrar que na prática os falantes de

holandês ou dos dialetos flamengos regionais estavam em

aguda desvantagem no novo país. Não podiam ser julgados

em seu próprio idioma. A educação secundária e superior

era praticamente um monopólio; e a defesa dos interesses



dos falantes de francês era feita às custas dos cidadãos

flamengos. Quando as importações de grãos norte-

americanos começaram a competir e destruir o mercado

nacional dos fazendeiros flamengos, o governo de Bruxelas

se recusou a implantar a proteção tarifária por medo de

represálias contra as exportações industriais (dos valões).

A combinação de direitos linguísticos e interesses

regionais estava portanto presente desde o início, no

ressentimento flamengo pela “dominação” francesa.

Quando a reforma eleitoral de 1893 deu voto a um grupo

crescente de cidadãos de fala holandesa do norte, em sua

maioria solidamente organizados no âmbito do “pilar” social

e político católico, o Estado foi obrigado a negociar suas

exigências. Em 1913 o holandês já havia sido oficialmente

aprovado para uso em escolas, tribunais e no governo local

flamengo. Em 1932 um passo crucial foi dado, quando o

holandês deixou de ser apenas permitido e tornou-se

obrigatório nas escolas flamengas. A união de língua com

religião — a criação de dois territórios administrativamente

distintos com idioma próprio, unidos apenas pela

sobreposição em Bruxelas — tornou-se inevitável.

Este processo, implícito na legislação sobre idiomas entre

as duas guerras mundiais, foi adiado pela Segunda Guerra

Mundial. Como na Primeira Guerra, ativistas flamengos

radicais tentaram se aproveitar da ocupação alemã da

Bélgica para promover o avanço da causa separatista. Nas

duas ocasiões a derrota alemã os fez recuar. Após a

Segunda Guerra Mundial, em particular, a lembrança da

colaboração do ultrasseparatista Vlaams Nationaal Verbond

(VNV) desacreditou a causa flamenga por uma geração. Ao

mesmo tempo a punição pós-guerra (desproporcionalmente

flamenga) dos colaboradores provocou ressentimentos,

assim como a abdicação do rei Leopoldo III em 1950. O

comportamento ambivalente do rei durante a guerra o

desonrou perante muitos belgas, mas um referendo em

março de 1950 resultou numa votação nacional de 58% a



favor de sua manutenção (entre os votantes de fala

holandesa, 72% votaram a favor do rei). Contudo,

manifestações na Valônia e em Bruxelas, onde a maioria

desejava a saída de Leopoldo, o forçaram a renunciar em

favor de seu filho Balduíno, deixando muitos flamengos

ressentidos por verem o resultado das urnas, e sua

preferência, desconsiderados.4

No entanto, o que finalmente condenou a unidade da

Bélgica foi a virada na situação econômica. Onde a Valônia

de fala francesa dominava houve um declínio acentuado.

Durante os anos 1950, 200 mil empregos foram perdidos,

pois as minas da região de Sambre-Meuse fecharam.

Mineração de carvão, fabricação de aço, indústrias de

ardósia e metalurgia, produção de têxteis — a base

tradicional do poder industrial belga — praticamente

desapareceram; a produção belga atual de carvão é inferior

a 2 milhões de toneladas anuais, comparada a 21 milhões

em 1961. Só o resíduo do que já foi o mais rendoso

complexo industrial do continente permanece nas fábricas

decrépitas dos vales de Meuse acima de Liège e nas

instalações mineiras desertas e silenciosas em torno de

Mons.

O país que construiu a primeira ferrovia da Europa

continental (de Bruxelas e Malins) e que ainda possui a

malha ferroviária mais densa do mundo desenvolvido agora

tem pouco a exibir além da taxa de desemprego na Valônia,

uma das mais altas da Europa Ocidental. Em Charleroi e nos

vilarejos industriais esquecidos do oeste, homens de meia-

idade se reúnem sem ânimo em decadentes cafés escuros.

Eles e suas famílias devem a subsistência ao sistema de

previdência belga, generoso e bem defendido, mas estão

condenados a uma vida desqualificada de aposentados

involuntários, e sabem disso.

Flandres, neste meio-tempo, desabrochou. Sem

impedimentos de uma indústria falida ou trabalhadores sem



qualificação, cidades como Antuérpia e Ghent floresceram

com o crescimento do comércio e serviços tecnológicos,

auxiliados por sua localização no centro da Europa, uma

“banana dourada” que se estende de Milão ao mar do

Norte. Em 1947, 20% da força de trabalho flamenga

continuavam na agricultura; hoje restam menos de 3% de

belgas de fala holandesa que tiram o sustento da terra. Há

mais falantes de holandês do que de francês no campo

(numa proporção de três para dois), e eles produzem mais e

ganham mais por pessoa. Este processo pelo qual o norte

belga superou o sul como região privilegiada e dominante

vem ganhando velocidade desde o final dos anos 1950 —

acompanhado por um aumento nas reivindicações dos

flamengos por ganhos políticos compatíveis com seu novo

domínio econômico.

As exigências foram atendidas. Em sete revisões da

constituição em apenas trinta anos, o Estado único belga foi

retalhado e reconstruído como um sistema federativo. O

resultado é extremamente complexo. Há três “Regions”:

Flandres, Valônia e “Bruxelas-Capital”, cada uma com seu

parlamento eleito (além do parlamento nacional). Há três

“Comunidades”: os falantes de holandês, os falantes de

francês e os falantes de alemão (representados por

aproximadamente 65 mil falantes de alemão que residem

na Valônia Oriental, perto da fronteira alemã). Eles também

têm seu próprio parlamento. As regiões e comunidades

linguísticas não correspondem exatamente — há falante de

alemão na Valônia, e cidades (ou partes de cidades) de fala

francesa dentro de Flandres. Privilégios especiais,

concessões e proteções foram estabelecidos para todos

eles, gerando fontes de ressentimentos em todos os lados.

Duas das regiões, Flandres e Valônia, são na prática

monoglotas, com a exceção citada. Em Bruxelas,

oficialmente bilíngue, 85% da população fala francês.

Adicionalmente, existem dez províncias (cinco em

Flandres e Valônia), e elas também têm entidades



administrativas e governamentais. Mas a autoridade real

encontra-se ou na região (em questões de urbanismo,

ambiente, economia, obras públicas, transporte e comércio

exterior) ou na comunidade linguística (educação, língua,

cultura e alguns serviços sociais). O Estado nacional assume

a responsabilidade pela defesa, relações exteriores, imposto

de renda e a (imensa) dívida pública; também administra as

cortes criminais. Mas os flamengos estão exigindo que o

controle sobre impostos, seguridade social e justiça passe

para as regiões. Se isso for concedido, o Estado unitário

deixará de existir efetivamente.

A política desta revolução constitucional é complicada e

ocasionalmente repulsiva. Pelo lado flamengo surgiram

partidos nacionalistas radicais e separatistas. O Vlaams Blok

(hoje Vlaams Belang), herdeiro espiritual do VNV, é

atualmente o partido dominante em Antuérpia e em alguns

subúrbios de fala holandesa ao norte de Bruxelas. Os

partidos tradicionais de fala holandesa foram

consequentemente forçados (ou tentados) a assumir

posições mais sectárias. Similarmente, na Valônia e em

Bruxelas, os políticos dos principais partidos de fala

francesa adotaram uma linha mais dura em defesa da

“comunidade” para contentar os valões ressentidos com o

domínio flamengo da agenda política.

Como resultado, os principais partidos se dividiram de

acordo com as linhas linguísticas e comunitárias: os

Democratas Cristãos (desde 1968), os Liberais (desde 1972)

e os Socialistas (desde 1978), todos existem em duplicata,

com um partido flamengo e outro francófono de cada tipo;

os Democratas Cristãos dominam a política flamenga, os

Socialistas seguem poderosos na Valônia, e os Liberais são

proeminentes em Bruxelas. O resultado é um

aprofundamento do racha entre as comunidades, pois

políticos e eleitores hoje se voltam apenas para seu

“grupo”.5



Um dos momentos cruciais da “guerra linguística”

ocorreu nos anos 1960, quando os estudantes falantes de

holandês da Universidade de Leuven (Louvain) se opuseram

à presença de professores e turmas francófonos numa

universidade situada no Vlaams-Brabant de fala holandesa.

Marchando sob o grito Walen buiten! (“Fora valões”), eles

conseguiram dividir a universidade; os membros

francófonos seguiram para o sul, para Brabant-Wallon, de

fala francesa, e fundaram a universidade de Louvain-la-

Neuve. Com o passar do tempo até a biblioteca universitária

foi dividida, e seu acervo redistribuído, para mútua

desvantagem.

Esses eventos, ocorridos entre 1966 e 1968, derrubaram

um governo e ainda são lembrados entre os falantes de

francês — assim como muitos flamengos continuam a se

reunir anualmente no dia 29 de agosto, em Diksmuide, em

Flandres Ocidental, para lembrar os soldados flamengos

mortos na Primeira Guerra Mundial sob o comando de

oficiais franceses cujas ordens não conseguiam

compreender. O memorial erigido ali em 1920 exibe a

inscrição “Alles voor Vlaanderen — Vlaanderen voor Kristus”

(“Tudo por Flandres — Flandres por Cristo”). Na data

nacional belga — 21 de julho, para comemorar a ascensão

de Leopoldo de Saxe-Coburgo ao trono em 1831, como

Leopoldo I da Bélgica —, as bandeiras ainda são estendidas

na Valônia, mas raramente aparecem nos vilarejos

arrumadinhos de Flandres. Reciprocamente, as autoridades

flamengas decretaram em 1973 que sua data seria 11 de

julho, em comemoração à vitória das cidades flamengas

sobre o rei francês Filipe, o Belo, na batalha das Esporas de

Ouro (Kortrijk), em 1302.

O desfecho de tudo isso é absurdamente incômodo. A

correção linguística (e a constituição) exige hoje, por

exemplo, que todos os governos nacionais, seja qual for sua

orientação política, seja “equilibrado” entre ministros

falantes de francês e holandês, sendo o primeiro-ministro o



único obrigatoriamente bilíngue (e que é tipicamente

flamengo, portanto). A igualdade linguística na Cour

d’Arbitrage (Corte Constitucional) é similarmente

compulsória, sendo a presidência anualmente alternada

para contemplar a diferença linguística. Em Bruxelas os

quatro membros da executiva da capital nacional se reúnem

(falando a língua de sua escolha) para decidir questões de

interesse comum; mas para os assuntos “comunitários” dos

flamengos ou francófonos eles se reúnem dois a dois,

isoladamente. Sempre que as verbas de Bruxelas são

destinadas a ações “comunitárias” — escolas, por exemplo

— elas devem ser usadas na proporção exata de 80:20, de

acordo com a taxa oficial respectiva dos grupos linguísticos.

Até os quadros informativos automáticos dos trens

interregionais passam de francês a holandês (ou ambos, no

caso de Bruxelas) quando cruzam as fronteiras regionais.

Como consequência, a Bélgica deixou de ser um, ou

mesmo dois Estados, e sim uma colcha de retalhos desigual

de autoridades duplicadas ou sobrepostas. Formar um

governo é difícil: exige acordos multipartidários dentro e

fora das regiões, “simetria” entre coalizões partidárias

locais, provinciais, comunitárias, regionais e nacionais,

maioria operacional nos dois grupos linguísticos majoritários

e paridade linguística em todos os níveis políticos e

administrativos. Quando um governo é formado, restam-lhe

poucas iniciativas: até a política externa — em tese,

responsabilidade do governo nacional — está, na prática, na

mão das regiões, uma vez que para a Bélgica ela significa

principalmente acordos comerciais, que são prerrogativa

regional.

EXATAMENTE O QUE RESTA da Bélgica nisso tudo é incerto. Quem

entra no país por rodovia pode ser perdoado por deixar de

ver a placa que indica, constrangedoramente pequena, a

“België” ou “Belgique”. Mas ninguém consegue ignorar a



placa colorida que informa a província (Liège, digamos, ou

West-Vlaanderen) onde se entra, e muito menos os avisos

(em holandês ou francês, jamais nos dois idiomas)

indicando que você está em Flandres ou na Valônia. É como

se os arranjos convencionais tivessem sido invertidos: as

fronteiras internacionais do país são mera formalidade, e as

internas, muito reais e importantes.

O preço que tem sido pago para apaziguar os

separatistas e federalistas regionais e linguísticos é alto. Em

primeiro lugar, há o custo econômico; não por acaso a

Bélgica tem a taxa mais alta de dívida pública em relação

ao produto nacional bruto da Europa Ocidental. Sai caro

duplicar cada serviço, cada empréstimo, cada bolsa, cada

placa. O hábito de usar dinheiro público (inclusive dotações

da UE, uma rica fonte de favores provinciais e locais) em

bases proporcionais para beneficiar a clientela dos diversos

pilares tem sido adaptado para a política da comunidade

linguística: ministros, secretários de Estado, suas equipes,

orçamentos e amigos são universais, mas só na Bélgica eles

existem ligados a um doppelgänger linguístico. O governo

mais recente, inchado pela representação cuidadosamente

equilibrada de cada interesse político e regional imaginável,

não constitui exceção, ilustrando, como disse um

comentarista político, “a surrealista inflação de ministérios e

subdivisão de responsabilidades.”6

Mas o custo da peculiar política belga vai além da carga

sobre o franco belga (um aceno vestigial da nacionalidade,

condenado pela adoção do euro). O desapego belga pelo

planejamento urbano — uma grave negligência que levou

Bruxelas a se tornar uma metáfora para tudo que pode dar

errado numa cidade moderna — não é novidade.

Baudelaire, em 1865, já comentava sobre a tristesse d’une

ville sans fleuve, pois os habitantes de Bruxelas haviam

enterrado o rio local sob pedras e asfalto. Mas a desastrosa

“renovação urbana” dos anos 1960 e o monumentalismo



sem alma do distrito “europeu” da atual Bruxelas servem de

testemunho para uma combinação de incorporação

imobiliária irrefreada com autoridade central delinquente

que é caracteristicamente federalista por natureza — não

há ninguém no comando, nem mesmo na capital.

O Caso da Dioxina, no verão de 1999 (“Chickengate”,

para regozijo dos editorialistas do Le Monde), ilustra o

mesmo problema. O aspecto perturbador do escândalo não

foi apenas que um ou mais fornecedores de ração animal

tenham ignorado as costumeiras precauções sanitárias e

permitido a contaminação da cadeia alimentar com uma

substância letal. Foi também o governo saber do fato havia

semanas, sem contar à União Europeia ou a seus cidadãos;

quando a notícia veio à luz, o governo de Bruxelas não fazia

a menor ideia de como prevenir e impedir ocorrência similar

no futuro. A principal preocupação do governo belga foi

apaziguar e indenizar os fazendeiros furiosos pelos animais

que tiveram de abater e pelas vendas perdidas; muitos

fazendeiros flamengos pertencem ao Boerebond, uma

poderosa organização do agronegócio flamengo, parte do

“pilar” católico da política flamenga, e portanto uma base

importante do primeiro-ministro Democrada-Cristão, Jean-

Luc Dehane.

Na falta de supervisão governamental, a assustadora

incidência de corrupção e suborno nos altos escalões não

chega a ser surpresa (Baudelaire, novamente: “La Belgique

est sans vie, mais non sans corruption” [A Bélgica não tem

vida, mas tem corrupção]). A Bélgica ganhou a triste fama

de parque de diversões para sofisticados criminosos de

colarinho-branco, dentro e fora do governo. No final dos

anos 1980, o governo belga firmou contrato para adquirir 46

helicópteros militares da firma italiana Agusta, e dar à

companhia francesa Dassault a tarefa de reaparelhar seus

jatos F-16; barraram-se os concorrentes para esses

contratos. Mais tarde descobriu-se que o Parti Socialiste (no

governo na época) recebera propinas nos dois casos. Um



político socialista que sabia demais, André Cools, foi

assassinado num estacionamento de Liège, em 1991. Outro

político, Etienne Mange, foi preso em 1995; um terceiro,

Willy Claes, ex-primeiro-ministro da Bélgica, e por algum

tempo (1994-95) secretário-geral da Otan e primeiro-

ministro quando os negócios foram fechados, acabou

condenado em setembro de 1998 por receber suborno. Um

general da reserva profundamente envolvido no caso,

Jacques Lefebvre, morreu em circunstâncias misteriosas em

março de 1995.

O caso Dassault/Agusta foi especialmente significativo,

não somente pelas ligações entre governo, políticos,

empresários e propina, mas também pelo aparente

envolvimento do crime organizado — algo evidente no

número de assassinatos e sequestros durante os anos 1980

e início dos 1990. Eles foram seguidos por uma série de

crimes muito comentados envolvendo crianças, que

culminaram com o pavoroso caso de Marc Dutroux. Preso

atualmente por homicídio, Dutroux ocupava posição central

numa rede internacional de pedofilia, comandando o que

antigamente se chamava de “tráfico de escravos brancos”,

capturando meninos e meninas para o prazer dos poderosos

clientes na Bélgica e em outros países. Ele e seus

cúmplices, instalados nas cidades industriais decadentes do

sul da Valônia, foram responsáveis, entre 1993 e 1996, pelo

sequestro, estupro e assassinato de seis meninas, duas

delas mortas por inanição num porão sob a casa de

Dutroux. O que provocou a ira popular não foram somente

os crimes, mas a assustadora incompetência da polícia

encarregada de encontrar os criminosos — e a forte

impressão de que alguns dos responsáveis por localizar e

prender os bandidos faziam parte de um grupo

(homossexual) que continuou a se beneficiar da proteção

dos altos escalões.

As forças policiais belgas são caracteristicamente

múltiplas e divididas. Há dúzias de polícias “comunitárias”,



responsáveis apenas por sua vizinhança imediata. Existe

uma polícia judiciária — nacional em teoria, na prática

dividida e subordinada aos arrondissements locais.

Finalmente há a Gendarmerie, a única força policial

verdadeiramente nacional, que no entanto conta apenas

com 18 mil homens.7 As diferentes forças policiais não

cooperam — nem chegam a compartilhar informações. E, no

caso Dutroux, competiram entre si — cada uma tentava

estar à frente da outra na caça dos sequestradores das

crianças.

Como resultado, elas prejudicaram os inquéritos umas

das outras. Para piorar, mostraram-se ineptas. Quando

Dutroux, condenado por estupro, mas em liberdade

condicional, foi interrogado pela polícia, sua casa (onde as

crianças estavam presas, ainda vivas) não foi revistada.

Mais tarde, em abril de 1998, quando já estava preso,

Dutroux conseguiu fugir dos gendarmes que o escoltavam.

Sua recaptura no mesmo dia não apaziguou muitos belgas,

convencidos de que Dutroux, ainda aguardando julgamento,

estava sendo protegido por amigos da alta cúpula. A

investigação de seus crimes foi recentemente prejudicada

pelo suicídio misterioso em julho de 1999 de Hubert Massa,

promotor público de Liège responsável pela preparação do

caso (ele também chefiou a investigação do assassinato do

caso Cools).8

O horror do caso Dutroux provocou muita raiva e

frustração no público belga; em outubro de 1996, 300 mil

pessoas marcharam por Bruxelas para protestar contra o

crime, a corrupção, a incompetência, a resposta débil e

ineficaz das autoridades e a demissão de um juiz zeloso

considerado “solidário” demais com as vítimas. Desde então

inquéritos parlamentares e reformas administrativas se

sucederam, obviamente sem resultados. Mas o escândalo

embaraçoso da dioxina no verão passado pode ter

consequências mais duradouras. Nas eleições de 13 de



junho os belgas finalmente tiraram os democratas cristãos

de Dehaene do governo, pela primeira vez em quarenta

anos. Os socialistas perderam votos em todos os lugares, e

os liberais (vagamente comparáveis aos democratas livres

alemães em sua política de apoio ao empresariado)

chegaram ao poder com Guy Verhofstadt — jovem (46 anos)

para os padrões locais, e o primeiro líder liberal a se tornar

primeiro-ministro desde 1884.

Ademais, os Verdes (conhecidos na Valônia como Ecolo e

em Flandres como Agalev) passaram a participar do

governo pela primeira vez, ao lado do Volksunie, um partido

populista flamengo fundado em 1954, mas desde então

moderado em suas propostas. Esta explosão de partidos

pequenos, não “pilares”, encerrando o domínio absoluto do

governo pelos três grupos estabelecidos, pode ser uma

reação passageira aos escândalos, um voto de protesto e

nada mais. As mesmas eleições marcaram o aumento do

voto no Vlaams Blok de Flandres e Bruxelas; nos distritos de

Antuérpia, onde lideraram a votação, sua retórica e até os

cartazes ecoavam as posturas de Jörg Haider na Áustria,

Christoph Blocher na Suíça e Jean-Marie Le Pen na França.

Como eles, o Vlaams Blok usa a retórica nacionalista como

cortina de fumaça para a demagogia racista contra os

imigrantes, e seu apoio crescente não corresponde

necessariamente a um interesse real pelo programa

separatista. Contudo, além dos protestos e da frustração,

uma outra coisa está acontecendo.

A Bélgica hoje se mantém unida pelo rei, pela moeda,

pela dívida externa e pouco mais — além de uma incômoda

sensação coletiva de que as coisas não podem continuar

como estão. Claro, o desejo de uma faxina política ao estilo

italiano é bem compatível com as pressões por

federalização ainda maior — como os políticos flamengos

radicais não deixam de apontar, os escândalos, tanto de

Agusta quanto de Dutroux, se originaram na Valônia. Mas

este argumento não tem mais o peso de antes — e corre o



risco de ser tachado de oportunismo cínico. A geração dos

anos 1960, hoje no poder, continua a jogar as cartas

federalistas e comunitárias; mas pesquisas recentes

sugerem que as pessoas, até mesmo em Flandres, não

colocam mais as questões regionais e linguísticas em

primeiro lugar.

Isso vale especialmente para os novos belgas: filhos de

imigrantes da Itália, Iugoslávia, Turquia, Marrocos ou Argélia

têm preocupações mais urgentes. Até mesmo os que se

identificam fortemente com Flandres (ou Valônia) não

sentem necessidade de abolir a Bélgica, e muito menos

vincular seu destino a outro país, ou ao da “Europa”. A

política da linguagem, portanto, pode ter seus dias contados

na Bélgica — embora exista o risco de que os políticos que

fizeram suas carreiras em cima dela demorem a perceber a

mudança.

Por motivos similares, os antigos “pilares” entraram em

declínio. Os jovens belgas veem o mundo de modo muito

diferente. Eles não se incomodam muito com apelos de

interesse setorial — a mesma prosperidade que criou o

“milagre flamengo” desarmou a política dos ressentimentos

linguísticos. E mais, os belgas não mais se alinham num

único partido ou comunidade em todas as facetas de sua

vida. Prática religiosa em declínio, acesso à educação

superior e a troca do campo pela cidade enfraqueceram os

partidos tanto socialista como católico. Em seu lugar

ocorreu a ascensão do voto focado em tema único, “à la

carte”. Trata-se de um desenvolvimento desejável — sem os

“pilares”, os políticos e a vida pública belga podem se

tornar mais transparentes, menos paroquiais e vulneráveis

à corrupção. Em resumo, deixam de ser especificamente

belgas. Mas o que manterá o país unido, então?

Uma resposta é a prosperidade. A diferença óbvia entre a

Bélgica e outras partes menos afortunadas da Europa, onde

os políticos exploram as sensibilidades comunitárias e a

corrupção floresce, é que a Bélgica é rica. Bruxelas talvez



seja uma cidade sem graça, desagradável, e o desemprego

pode ser alto na Valônia, mas a vida para a maioria das

pessoas na Bélgica é tranquila e materialmente abundante.

O país vive em paz — se não consigo, pelo menos com

outros países. Se a Bélgica desaparecesse, muitos belgas

nem notariam. Alguns observadores consideram o país

exemplo de um modelo pós-nacional para o século XXI: uma

sociedade praticamente sem Estado, com uma capital

autônoma, bilíngue, cuja força de trabalho multinacional

atende a um grande elenco de companhias e instituições

transnacionais.

Até o sistema de transporte descentralizado sofre de

curioso complexo de inferioridade. Bruxelas, importante

interseção da rede de transporte transeuropeia, possui três

estações de trem; mas nenhuma delas é um terminal — os

trens com destino a Bruxelas passam e param nas três

estações. A “Estação Central” é, sintomaticamente, a menor

delas — obscura, mal-equipada, enterrada sob uma

montanha de concreto. O que ocorre nas estações espelha a

própria cidade: Bruxelas conseguiu se anular com sucesso.

O que havia de “local” ali foi desmantelado sem parar. O

resultado é um anonimato involuntário, uma espécie de

ocultamento cultural medíocre com que Sarajevo e

Jerusalém só podem sonhar.

Mas os escândalos e sua sombra não passarão, com

políticos assassinados, promotores mortos, crianças mortas,

criminosos fugitivos, polícias incompetentes e corruptas,

bem como uma sensação difusa de abandono e negligência.

No último verão muitos tiveram a impressão de que o

Estado belga não conseguia mais desempenhar sua missão

primária: a proteção do cidadão individual. Arrastada por

forças políticas e econômicas fora de seu controle,

apanhada entre a descentralização federativa e agências

governamentais incompetentes e descoordenadas,

desprovidas de recursos e respeito, a Bélgica é o primeiro

país desenvolvido à mercê da globalização em todas as



suas formas. Começa a ficar claro para muitos belgas que o

desmanche e a desqualificação do Estado unitário para

subornar críticos internos pode ser uma barganha fáustica.

Conforme entramos no século XXI, e uma era de incerteza

na qual o emprego, a segurança e a base cívica e cultural

das nações estarão todos expostos a pressões

desimpedidas e sem precedentes, fora do controle local, a

vantagem certamente estará com os países cujos governos

possam oferecer algumas garantias de proteção e um senso

de coesão e objetivos comuns compatíveis com a

preservação das liberdades civis e políticas. Portanto, a

Bélgica é importante, e não somente para os belgas. Longe

de ser um modelo, talvez seja um alerta: todos nós

sabemos, no final do século XX, que pode haver Estado de

mais. Mas quem sabe a Bélgica seja um importante

lembrete de que também pode haver Estado de menos?

Este ensaio sobre o Estado na Bélgica foi

inicialmente publicado no New York Review of Books,

em dezembro de 1999. Provocou uma série de

debates a respeito da história da Bélgica, língua

flamenga e outros temas: ver em especial o New York

Review of Books, vol. 48, nº viii, maio de 2001.

NOTAS

1
 Ver Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris, Gallimard, Bibliothèque de

la Pleiade, 1961), p.1317-469.

2
 Não está claro para onde a Bélgica caminha. Em nossa época nem os

holandeses nem os franceses manifestaram qualquer interesse em anexá-la;

de todo modo, poucos flamengos ou valões sentem profunda afinidade com

seus equivalentes de fala holandesa ou francesa, do outro lado da fronteira.

Para os valões em particular o problema da identidade é recorrente em sua

literatura; sobre isso e muito mais a respeito do dilema de ser belga, ver o

ótimo livro de Luc Sante, The Factory of Facts (Nova York: Pantheon, 1998).

3
 Ver Astrid von Busekist, La Belgique: Politique des langues et construction de

l’Etat (Bruxelas: Duculot, 1998).



4
 Sobre a desforra e suas consequências ver La Répression des Collaborations

1942-1952: Un passé toujours présent, de Luc Huyse e Steven Dhondt

(Bruxelas: Crisp, 1991). Este ano Herman Suykerbuyk, membro proeminente

do Partido Democrata-Cristão (flamengo) defendeu uma lei para indenizar as

vítimas da “repressão” — ou seja, os nacionalistas flamengos condenados

após a guerra pela colaboração com os nazistas.

5
 Os principais jornais, Le Soir e De Standaard, praticamente não têm leitores

fora de suas respectivas comunidades de fala francesa e holandesa. Como

resultado, nenhum dos dois se esforça muito para dar notícias a respeito da

outra metade do país (e quando a imprensa flamenga recentemente noticiou

rumores a respeito de um filho ilegítimo do rei Alberto e uma amante

estrangeira, comentaristas francófonos trataram o caso como uma tentativa

politicamente motivada de desmoralizar o único símbolo que restava da

unidade belga). Quando alguém fala holandês nos canais valões de televisão

(e vice-versa), há sempre legendas. É apenas parcialmente jocosa a afirmação

de que a língua comum belga atualmente é o inglês.

6
 Jean-Pierre Stroobants, em Le Soir, 13 de julho de 1999.

7
 A Gendarmerie foi responsável pela tragédia no estádio Heysel de Bruxelas

em 29 de maio de 1985, quando quarenta torcedores de futebol morreram no

conflito que a polícia não previu e não foi capaz de controlar.

8
 Sobre o caso Dutroux, ver Yves Cartuyvels et al., L’Affaire Dutroux: La Belgique

malade de son système (Bruxelas: Editions Complexe, 1997), e Dier

Kinderfänger: Ein belgisches Drama fon europäischer Dimensions, de Dirk

Schumer (Berlim: Siedler, 1997). Dutroux não foi o primeiro criminoso notório

a escapar com facilidade das prisões belgas: em 1979 Zelko Raznatovic,

condenado por assalto à mão armada, fugiu da prisão de Verviers e jamais foi

recapturado. Ele é mais conhecido como Arkan, líder dos paramilitares

terroristas sérvios na Bósnia e companheiro de Slobodan Milošević.



A

CAPÍTULO XV

A Romênia entre a História e a Europa

edição de fevereiro de 2000 da revista masculina Plai

cu Boi de Bucareste apresenta uma certa princesa

Brianna Caradja. Variando de adereços de couro a

quase nada, ela aparece nas páginas centrais numa série de

poses meio desfocadas, flagelando servos (masculinos)

subservientes e semidespidos. Os rapazes submissos,

envoltos em fumaça, cortam lenha, puxam trenós e

arrastam um trator a vapor enferrujado, acorrentados a

seus equipamentos, enquanto a princesa Brianna

(verdadeira, ao que parece) exibe-se lasciva no meio de

peles, chicote na mão, observando com o mesmo desprezo

os homens e a câmera, num cenário rural que lembra A

Última Noite de Boris Grushenko, de Woody Allen.

Um gosto adquirido, quem sabe. Entretanto, Mircea

Dinescu, editor de Plai cu Boi, é um escritor e crítico

conhecido, mas não é nenhum Hugh Hefner. Sua página

dupla central apresenta uma conotação deliberada,

sarcástica: zomba da obsessão nacionalista da Romênia

com camponeses, terra e exploração estrangeira. A princesa

Brianna é uma evocação cafona e delirante da indulgência e

arrogância aristocrática, Venus im Pelz (Vênus em peles)

para um país que sofreu humilhações históricas em série. A

irônica justaposição de prazer, crueldade e um trator

enferrujado adiciona um floreio local único. Não se

encontraria algo assim numa banca de jornais de outro país



europeu. Nem em Praga, muito menos em Viena. Nem

mesmo em Varsóvia seria possível. A Romênia é diferente.1

Em dezembro de 2000 a Romênia foi às urnas. Num

pesadelo de desagregação pós-comunista, precisavam

escolher entre Ion Iliescu, um antigo apparatchik comunista,

e Corneliu Vadim Tudor, nacionalista fanático. Todos os

outros candidatos haviam sido eliminados no primeiro turno

das eleições. Os partidos de centro, que governavam desde

1996 graças a uma coalizão precária, naufragaram numa

onda de incompetência, corrupção e recriminação (seu líder,

Emil Constantinescu, ex-reitor da universidade, nem se deu

o trabalho de lançar a candidatura a um segundo mandato).

Os romenos elegeram Iliescu com uma vantagem de dois

votos para um; ou seja, um em três eleitores preferiram

Tudor. O programa dele juntava nostalgia irredentista com

ataques à minoria húngara — cerca de 2 milhões de

pessoas numa população de 22 milhões — e abraçava

abertamente o antissemitismo. As revistas que o apoiavam

publicavam charges com caricaturas preconceituosas e

escatológicas de húngaros, judeus e ciganos. Teriam sido

proibidas em várias democracias ocidentais.2

Tanto Tudor quanto Iliescu tinham raízes profundas na

política romena pré-1989. Tudor era o mais conhecido

adulador literário de Nicolae Ceauşescu, compondo odes à

glória do líder antes de realizar a fácil passagem do

comunismo nacional para o ultranacionalismo. Fundou o

Grande Partido Romeno em 1991, com remessas de

imigrantes romenos. Ion Iliescu é um dos comunistas do alto

escalão que se voltaram contra Ceauşescu e manipularam

uma revolução tida como encenada em benefício próprio.

Presidente da Romênia entre 1990 e 1996, antes de vencer

novamente em 2000, ele é popular no campo —

especialmente na região da Moldávia, onde seu retrato pode

ser visto em todos os lugares. Até liberais urbanos votaram

nele, tapando o nariz (pois a alternativa era Tudor). Existem



homens assim em todos os países do Leste Europeu, mas só

na Romênia eles se deram tão bem. Por quê?

Por qualquer critério a Romênia está quase no fundo do

poço europeu (acima apenas de Moldova, Belarus e

Ucrânia). Em 1998, a economia romena, definida pelo

produto interno bruto per capita, ocupava a posição de

número 87 no cenário mundial, abaixo da Namíbia e acima

do Paraguai (a Hungria está na posição 58). A expectativa

de vida na Romênia é menor do que em qualquer lugar da

Europa Central e Oriental: para os homens, apenas 66 anos,

menor do que em 1989, e dez anos abaixo da média da UE.

Calcula-se que dois em cada cinco romenos vivam com

menos de US$30 por mês (em comparação, no Peru o

salário mínimo mensal é de US$40). Por todos os

indicadores convencionais, a Romênia hoje pode ser

comparada a regiões da antiga União Soviética (com

exceção dos países bálticos, que estão muito à frente), e foi

ultrapassada até pela Bulgária. De acordo com uma

pesquisa feita pela revista The Economist no ano 2000, a

“qualidade de vida” na Romênia está classificada entre a

Líbia e o Líbano. A União Europeia reconheceu isso

tacitamente: o Comitê de Relações Exteriores do Parlamento

Europeu classifica a Romênia como o último dos países

candidatos à UE, em queda rápida.3

Nem sempre foi assim. A Romênia não somente possuía

uma indústria petrolífera florescente, como também uma

agricultura rica e diversificada. Era um país com aspirações

cosmopolitas. Até hoje os visitantes de Bucareste podem

vislumbrar um passado melhor. Entre os anos 1870 e a

Primeira Guerra Mundial a cidade mais que dobrou de

tamanho. Alguns bulevares construídos então, e no

intervalo entre as guerras, notadamente a Calea Victoria, no

centro, na época chegaram a ser comparados com os

originais franceses nos quais se inspiraram. A alegação

muito difundida de Bucareste, de ser a “Paris do Leste”, não



é totalmente espúria. A capital da Romênia teve iluminação

a óleo nas ruas antes de Viena, e a primeira iluminação

elétrica em 1882, bem antes de muitas cidades da Europa

Ocidental. Na capital, e em algumas cidades do interior —

Iai, Timisoara —, o charme decadente das antigas

residências e dos parques públicos sobreviveu à depredação

comunista, embora por pouco.4

Pode-se falar de modo comparável sobre Praga ou

Budapeste. Mas a República Tcheca e a Hungria, assim

como a Polônia, a Eslovênia e os países bálticos, estão se

recuperando de forma inesperada de um século de guerra,

ocupação e ditadura. Por que a Romênia é diferente? A

primeira impressão é de que não é diferente, e sim igual —

apenas muito pior. Todas as sociedades pós-comunistas

apresentam divisões e ressentimentos profundos; mas só na

Romênia isso levou à violência pesada. Primeiro, no levante

contra Ceauşescu, em que centenas de pessoas morreram;

depois, nos conflitos étnicos de rua em Târgu-Mures, em

março de 1990, quando oito pessoas foram mortas e cerca

de trezentas feridas, em ataques orquestrados contra a

minoria húngara local. Mais tarde, em Bucareste, em junho

de 1990, mineiros das minas do vale de Jiu foram levados

de ônibus pelo presidente Ion Iliescu (o mesmo) para

espancar estudantes que protestavam: houve 21 mortos e

650 feridos.

Em todas as sociedades pós-comunistas alguns dos

antigos membros da nomenklatura conseguiram tramar sua

volta a posições influentes. Na Romênia fizeram uma

transição bem mais fluente do que em outros lugares. Como

ex-secretário do Comitê Central, Iliescu supervisionou a

remoção dos Ceauşescus (cujos julgamentos e execuções

no dia de Natal de 1989 só foram exibidos na televisão três

meses depois); formou a “Frente de Salvação Nacional”, que

assumiu o poder sob seu comando; reciclou-se como “bom”

comunista (em contraste com o “mau” Ceauşescu); e



estimulou a desatenção coletiva para a história recente. Em

comparação com a Polônia, Hungria ou Rússia, ocorreram

raras investigações do passado comunista: durante muitos

anos os esforços para criar uma “comissão Gauck” romena

(inspirada no exame alemão dos arquivos da Stasi) para

investigar as atividades da Securitate esbarrou em

interferências e oposição dos altos escalões

governamentais.

Transformar uma economia disfuncional tutelada pelo

Estado em algo semelhante a interações humanas normais

se mostrou complicado em todas as partes. Na Romênia foi

pior ainda. Enquanto outros governantes do final da era

comunista tentaram subornar os cidadãos com bens de

consumo obtidos graças a empréstimos externos, sob

Ceauşescu a “terapia de choque” defendida após 1989 na

Polônia e em outros lugares já vinha sendo aplicada havia

uma década, com objetivos perversos. Os romenos eram

tão pobres que não tinham cintos para apertar; eles

dificilmente poderiam ser tentados com a recompensa de

progresso a longo prazo. Em vez disso, como a Albânia e a

Rússia, a Romênia pós-comunista caiu na armadilha do

mercado da satisfação instantânea, na forma dos esquemas

de pirâmides que prometiam imensos ganhos de curto

prazo sem riscos. No auge, uma dessas operações, a

“Caritas”, que durou de abril de 1992 a agosto de 1994,

chegou a cerca de 4 milhões de participantes — quase 1/5

da população. Como a privatização “legítima”, essas

pirâmides serviam principalmente para canalizar dinheiro

particular para as máfias baseadas nas antigas redes do

partido e dos serviços de segurança.

O comunismo foi um desastre ecológico em todos os

lugares, mas na Romênia sua desordem mostrou-se mais

difícil de superar. Nas cidades industriais da Transilvânia —

lugares como Hunedoara ou Baia Mare, onde um vazamento

recente da mina de ouro Aural no rio Tisza envenenou parte

do ecossistema do médio Danúbio — pode-se sentir a



poluição no ar que se respira, notei numa recente visita ao

local. A catástrofe ambiental é provavelmente comparável à

ocorrida em partes da Alemanha Oriental ou do norte da

Boêmia. Contudo, na Romênia a extensão foi maior: áreas

inteiras do país estão infestadas de enormes siderúrgicas

enferrujadas, refinarias de petróleo abandonadas e fábricas

de cimento decadentes. A privatização das empresas

estatais economicamente deficitárias foi muito mais difícil

na Romênia, em parte porque os antigos dirigentes

comunistas conseguiram vender as melhores empresas

para eles mesmos, e também porque o custo de limpar a

água poluída e o solo contaminado é proibitivo, afugentando

as poucas companhias estrangeiras que demonstraram

interesse inicial.

O final do comunismo trouxe consigo, em praticamente

todos os países, um início de memória. Na maioria dos

lugares isso começou pela glorificação compensatória da

era pré-comunista, com o passar do tempo dando vez a

uma discussão cautelosa de temas políticos sensíveis do

passado nacional, temas sobre os quais os comunistas se

conservavam tão tipicamente silenciosos quanto os

nacionalistas. Um dos mais dolorosos era a experiência da

Segunda Guerra Mundial e a colaboração com os alemães —

notadamente em seu projeto de extermínio dos judeus. O

debate aberto sobre esses temas foi profundo na Polônia.

Na Romênia mal começou.

A Romênia se manteve formalmente neutra nos estágios

iniciais da Segunda Guerra Mundial; todavia, sob a ditadura

militar do marechal Ion Antonescu, o país se alinhou com

Hitler em novembro de 1940, aderindo com entusiasmo à

invasão nazista da União Soviética, contribuindo com mais

tropas e baixas que qualquer dos outros aliados europeus

da Alemanha. Em maio de 1946, com a Romênia sob firme

tutela soviética, Antonescu foi julgado e executado como

criminoso de guerra. Ele foi recentemente ressuscitado em

alguns círculos da Romênia pós-comunista como herói



nacional: erigiram estátuas e inauguraram placas

comemorativas em sua homenagem. Muita gente sente

desconforto em relação a isso, mas poucos prestam a

devida atenção ao que seria em praticamente qualquer

outro lugar o feito mais constrangedor que deu fama a

Antonescu: sua contribuição para a Solução Final da questão

judaica.5

A posição romena convencional sempre fora que

Antonescu, apesar de seus múltiplos pecados, salvara os

judeus romenos. E isso é verdade no que diz respeito aos

441 mil judeus listados no censo de 1942, pois a

esmagadora maioria sobreviveu, graças à tardia percepção

de Antonescu de que Hitler perderia a guerra;

consequentemente ele suspendeu os planos de enviá-los

aos campos de extermínio. Mas a lista não inclui centenas

de milhares de judeus residentes na Bessarábia e na

Bukovina, nem em territórios romenos cedidos a Stalin na

humilhação de 1940, e reocupados triunfalmente pelas

tropas romenas (e alemãs) após 22 de junho de 1941. No

caso os romenos colaboraram com os alemães e os

superaram em deportar, torturar e matar todos os judeus

sob seu controle. Foram soldados romenos que enterraram

vivos 19 mil judeus em Odessa, em outubro de 1941; que

fuzilaram mais 16 mil em valas comuns nas imediações de

Dalnick; e que maltrataram os judeus transportados através

do rio Dniéster com tanto sadismo que até os alemães

reclamaram.6

No final da guerra o Estado romeno havia assassinado ou

deportado mais da metade da população judia sob sua

jurisdição. Era uma política deliberada. Em março de 1943,

Antonescu declarou: “A operação vai continuar. Por mais

difícil que seja nas presentes circunstâncias, precisamos

atingir a completa romenização. Precisamos completar isso

até o final da guerra.” E foi Antonescu quem permitiu o

pogrom em Iasi (a capital da Moldávia, no nordeste do país)



em 29 e 30 de junho de 1941, quando pelo menos 7 mil

judeus foram assassinados. Foi Antonescu quem ordenou,

em julho de 1941, que cinquenta “judeus comunistas”

fossem exterminados para cada soldado romeno morto pela

resistência. E foi a Romênia, não ocupada, que acompanhou

os nazistas passo a passo na Solução Final, das definições

legais até a extorsão e deportação para o extermínio em

massa.7

Se a Romênia mal começou a analisar seu papel no

Holocausto, isso não acontece apenas por estar o país

alguns anos atrás do resto da Europa no que diz respeito a

confrontar o passado. Acontece também por ser realmente

um pouco diferente. O projeto de liquidar os judeus estava

intimamente vinculado ao antigo conceito de “romenizar” o

país, de uma forma que não ocorria no antissemitismo

existente no resto da região. Para muitos romenos os judeus

eram a chave para todos os problemas prementes de

identidade do país, pelos quais a história e a geografia

seriam igualmente responsáveis.

Os camponeses que falavam romeno viviam nos

territórios da Romênia atual e adjacências havia muitos

séculos. Mas o Estado romeno é comparativamente recente.

Os romenos foram, por vários séculos, governados

alternadamente pelos três grandes impérios da Europa

Oriental: o russo, o austro-húngaro e o otomano. Os turcos

exerceram o domínio sobre a Valáquia (onde se situa

Bucareste) e sobre a Moldávia, no nordeste. Os húngaros e

depois os Habsburgo governaram a Transilvânia a noroeste,

e conquistaram a vizinha Bukovina (até então parte da

Moldávia), dominada pelos turcos em 1775.

Os russos, por sua vez, pressionaram os governantes

otomanos em declínio para que entregassem o controle

efetivo daquela região estratégica. Em 1812, com o Tratado

de Bucareste, o tzar Alexandre I forçou o sultão Mahmud II a

ceder a Bessarábia, então parte da Moldávia Oriental. A



“Romênia”, nesta altura, sequer existia como expressão

geográfica. Mas em 1859, tirando proveito da contínua

decadência turca e da recente derrota da Rússia na Guerra

da Crimeia, a Moldávia e a Valáquia se uniram para formar

os Principados Unidos (rebatizados de Romênia em 1861),

embora só em 1878, após a derrota dos turcos pelos russos,

o país tenha declarado independência plena, e apenas em

1881 as Grandes Potências reconhecessem sua existência.

Depois disso, até o Tratado de Versalhes, o antigo reino

romeno, ou Regat, restringia-se à Moldávia e à Valáquia.

Mas, na esteira da derrota dos três impérios do Leste

Europeu na Primeira Guerra Mundial, a Romênia obteve, em

1920, a Bessarábia, a Bukovina e a Transilvânia, bem como

parte do norte da Bulgária. Como resultado, o país cresceu

de 138 mil quilômetros quadrados para 295 mil quilômetros

quadrados, dobrando a população. O sonho da Grande

Romênia — “do Dniéster até o Tisza” (isto é, da Rússia até a

Hungria) nas palavras do poeta nacional Mihai Eminescu —

fora alcançado.

A Romênia tornou-se um dos maiores países da região.

Mas os tratados de Versalhes, ao conceder aos nacionalistas

seu sonho, também legou a eles vizinhos irredentistas

vingativos por todos os lados, e uma grande população

minoritária (que da noite para o dia cresceu de 8% para

27%) de húngaros, alemães, ucranianos, russos, sérvios,

gregos, búlgaros, ciganos e judeus — alguns dos quais

separados de sua terra natal por alterações nas fronteiras, e

outros que não tinham para onde ir. Como a recém-formada

Iugoslávia, a Romênia era pelo menos tão etnicamente

diversificada quanto qualquer dos impérios precedentes.

Mas os líderes nacionalistas romenos insistiam em definir o

Estado-nação como etnicamente homogêneo. Residentes

não romenos — duas em cada sete pessoas — eram

“estrangeiros”.



O resultado foi uma obsessão caracteristicamente

romena pela identidade.8 Como boa parte das minorias

vivia em cidades e seguia carreira no comércio ou nas

profissões liberais, os nacionalistas associavam a

romenidade com o campo. Como havia um vínculo estreito

entre linguagem, etnia e religião em cada uma das minorias

(judeus que falavam iídiche, húngaros católicos e luteranos,

alemães luteranos etc.), os nacionalistas insistiam que os

verdadeiros romenos eram cristãos (ortodoxos). E como a

maior aquisição da Grande Romênia, a Transilvânia, era

ocupada havia muito por húngaros e romenos, os

nacionalistas (e não só eles) davam extrema importância às

origens “dácias” remotas.9

Hoje a “questão judaica” foi em larga medida resolvida —

havia cerca de 760 mil judeus na Grande Romênia em 1930;

hoje restam apenas alguns milhares.10 A minoria alemã foi

vendida para a Alemanha Ocidental por Ceauşescu por

valores entre 4 mil e 10 mil marcos alemães por pessoa,

dependendo da idade e qualificação; entre 1967 e 1989,

200 mil pessoas etnicamente alemãs deixaram a Romênia

por este esquema. Só os 2 milhões de húngaros (a maior

minoria oficial da Europa) e um número desconhecido de

ciganos permanece.11 Mas o amargo legado da “Grande

Romênia” entre as duas guerras persiste.

Num recente artigo para o Le Monde, sintomaticamente

intitulado “Europe: la plus-value roumaine” (Europa: a mais-

valia romena), o atual primeiro-ministro Adrian Năstase

exalta os romenos famosos que contribuíram para a cultura

europeia e especialmente a francesa no decorrer dos anos:

Eugène Ionescu, Tristan Tzara, E. M. Cioran, Mircea

Eliade...12 Mas Cioran, e principalmente Eliade, eram

intelectuais proeminentes, representantes da extrema-

direita nos anos 1930, ardentes defensores da Guarda de

Ferro de Corneliu Zelea Codreanu. Eliade, pelo menos em



suas memórias falazes seletivas, nunca sequer insinuou

arrependimento. Esse dificilmente seria um momento

propício para invocá-lo como parte das reivindicações

romenas de respeito internacional.

Năstase não estava defendendo Eliade. Tentava apenas,

desajeitadamente, lembrar aos leitores ocidentais o quanto

a Romênia é europeia. Mas é revelador que ele não sinta

nenhuma hesitação em convocar Eliade para sua causa.

Eliade, como o diarista judeu Mihail Sebastian, era um dos

admiradores e seguidores de Nae Ionescu, o mais influente

dos pensadores do entreguerras atraído pelo misticismo

revivalista dos fascistas romenos.13 Foi Ionescu, em março

de 1935, quem encapsulou com precisão a paranoia cultural

romena contemporânea: “Uma nação é definida pela

equação amigo-inimigo.” Outro apoiador foi Constantin

Noica, um pensador recluso que continuou na Romênia

durante boa parte da era Ceauşescu e tem admiradores

entre os mais conhecidos acadêmicos e escritores da

Romênia contemporânea. Noica também suprimiu sua

participação na Guarda de Ferro durante os anos 1930.14

O legado de dissimulação deixou muitos romenos

instruídos bastante confusos quando à legitimidade de sua

herança cultural: se Eliade é um ícone cultural europeu, o

que pode haver de tão errado em sua visão sobre uma

ameaça não cristã a uma comunidade nacional harmônica?

Em março de 2001 falei a respeito da “Europa” em Iasi, para

uma plateia intelectual de estudantes, professores e

escritores. Um senhor idoso, que perguntou se poderia

formular sua questão em italiano (a discussão transcorria

em inglês e francês), queria saber se eu concordava que o

único futuro para a Europa estava em restringi-la a “pessoas

que acreditavam em Jesus Cristo”. Não se ouve uma

pergunta assim na maior parte da Europa, atualmente.

A experiência do comunismo não mudou o problema

romeno, mas o agravou. Assim como os políticos e



intelectuais romenos se ressentiam da posição ocupada por

seu país no contexto geral — achando que os húngaros, os

russos ou os judeus eram inimigos jurados e dispostos a

destruir o país —, o Partido Comunista Romeno era inseguro

e paranoico, mesmo para os padrões dos partidos

comunistas espalhados pela Europa Oriental.

Neste caso os próprios comunistas eram

majoritariamente húngaros, russos e/ou judeus.15 Só depois

de 1944 o partido teve um líder etnicamente romeno,

Gheorghe Gheorghiu-Dej — pois uma das estratégias

compensatórias dos comunistas romenos, uma vez

instalados no poder, era se esconderem sob o manto do

nacionalismo. Dej deu início ao processo no final dos anos

1950, distanciando-se dos soviéticos em nome dos

interesses romenos; Ceauşescu, que o sucedeu em 1965,

apenas foi mais longe ainda.16

Isso levou a um desfecho pelo qual o Ocidente deve

assumir alguma responsabilidade. O comunismo na

Romênia, mais sob Dej do que com Ceau¦escu, era maldoso

e repressivo — as prisões em Pitesti e Sighet, as colônias

penais no delta do Danúbio e os trabalhos forçados em

Danúbio-Canal do Mar Negro, eram piores do que qualquer

presídio da Polônia ou mesmo da Tchecoslováquia, por

exemplo.17 Mas, em vez de condenar os ditadores romenos,

os governos ocidentais os estimularam de várias formas,

vendo nos autocratas antirrussos de Bucareste o germe de

um novo Tito.

Richard Nixon tornou-se o primeiro presidente norte-

americano a visitar um país comunista, ao chegar a

Bucareste em agosto de 1969. Encantado com Nicolae

Ceauşescu durante uma visita à Romênia em 1978, o

senador George McGovern o elogiou como “um dos mais

dedicados defensores mundiais do controle de

armamentos”; o governo britânico convidou Ceauşescu para

uma visita oficial no mesmo ano; e até em setembro de



1983, quando a pavorosa verdade sobre o regime de

Ceauşescu já era amplamente conhecida, o vice-presidente

George Bush o descreveu como “um dos bons comunistas

da Europa”.18

O Comunismo Nacional (“Ele pode ser comunista, mas é

nosso comunista”) valeu a pena para Ceauşescu, e não só

por ele ter trocado gentilezas com Richard Nixon e com a

rainha da Inglaterra. A Romênia foi o primeiro país do pacto

de Varsóvia a entrar no Acordo Geral sobre Pautas

Aduaneiras e Comércio, o GATT (em 1971), no Banco

Mundial e no FMI (1972), a obter tarifas preferenciais de

comércio na Comunidade Europeia (1973) e a receber dos

Estados Unidos status de nação mais favorecida (1975). A

aprovação ocidental minou a oposição interna, tal que fosse.

Nenhum presidente nos Estados Unidos exigiu de

Ceauşescu que “deixasse a Romênia ser romena”.

Mesmo que um movimento romeno nos moldes do

Solidariedade tivesse surgido, dificilmente receberia apoio

ocidental. Já que o líder romeno vivia criticando os russos e

mandou suas ginastas para a Olimpíada de Los Angeles, os

norte-americanos e outros calaram-se a respeito de seus

crimes internos (pelo menos até a ascensão de Mikhail

Gorbatchev, depois do qual um ditador independente deixou

de ser útil ao Ocidente). Na verdade, quando Ceau¦escu

decidiu, no início dos anos 1980, pagar a imensa dívida

externa romena sufocando o consumo doméstico, o FMI não

se cansou de elogiá-lo.

Os romenos, contudo, pagaram um preço terrível pela

liberdade de manobra de Ceau¦escu. Para aumentar a

população — uma tradicional obsessão romena —, em 1966

ele proibiu o aborto para mulheres com menos de 40 anos e

menos de quatro filhos (em 1986 o limite de idade subiu

para 45 anos). Em 1984 a idade mínima para o casamento

foi reduzida a 15 anos, para as mulheres. Exames médicos

mensais compulsórios para todas as mulheres em idade de



gerar filhos foram introduzidos para evitar o aborto, que era

permitido, de todo modo, apenas na presença de um

representante do partido.19 Os médicos dos distritos com

taxa de natalidade reduzida recebiam cortes nos salários.

A população não cresceu, mas a taxa de mortalidade em

consequência de abortos superou em muito a de qualquer

outro país europeu: como única forma disponível de controle

de natalidade, os abortos ilegais eram realizados em massa,

com frequência nas condições mais perigosas e

inadequadas. Em 23 anos a lei de 1966 resultou na morte

de 10 mil mulheres, no mínimo. A taxa real de mortalidade

infantil era tão alta que, após 1985, os nascimentos não

eram oficialmente registrados até a criança completar

quatro semanas — a apoteose do controle comunista da

informação. Quando Ceauşescu foi derrubado, a taxa de

mortalidade de recém-nascidos era de 25 por mil

nascimentos, e havia mais de 100 mil crianças

institucionalizadas — um número que se mantém até hoje.

No final do século XX, no departamento de Constanta, no

leste, as crianças abandonadas, desnutridas e doentes

absorvem 25% do orçamento.20

O detonador desta tragédia nacional foi uma economia

deliberadamente voltada para a privação. Para pagar

credores ocidentais, Ceauşescu obrigou seus cidadãos a

exportar todas as commodities disponíveis produzidas

internamente. Os romenos foram obrigados a usar

lâmpadas de 40 kilowatts em casa, para que a energia fosse

exportada para a Itália e a Alemanha. Carne, açúcar,

farinha, ovos e muitos outros itens eram racionados. Cotas

fixas foram criadas para o trabalho público obrigatório nos

domingos e feriados (a corvée, como era conhecida no

ancien régime da França). O uso de gasolina foi reduzido ao

mínimo, e um programa de criação de cavalos para

substituir veículos motorizados começou em 1986.



Quem viaja pela Moldávia ou Transilvânia rural hoje em

dia, 15 anos depois, vê as consequências: carroças puxadas

por cavalos são o principal meio de transporte, e a colheita

é feita com foice e ceifadeira. Todos os sistemas socialistas

dependiam de um controle centralizado da escassez

produzida sistemicamente. Na Romênia, uma economia

baseada no investimento excessivo em indesejada estrutura

industrial mudou da noite pro dia para outra, baseada na

subsistência agrícola pré-industrial. A viagem de volta será

longa.

A política econômica de Nicolae Ceauşescu exibia uma

certa lógica perversa — a Romênia, afinal de contas, pagava

seus credores internacionais — e não faltavam precedentes

atenuados nos tempos pré-comunistas. Mas os projetos de

urbanização foram simplesmente criminosos. A proposta

“sistematização” de metade dos 13 mil vilarejos romenos

(escolhidos desproporcionalmente nas comunidades

minoritárias) em 558 agrovilas teria destruído o que restava

do tecido social do país. A destruição que foi realizada em

uma parte de Bucareste do tamanho de Veneza arruinou a

aparência da cidade. Quarenta mil prédios foram demolidos

para abrir espaço para a “Casa do Povo”, e o bulevar Vitória

do Socialismo, com 5 quilômetros de extensão e 150 metros

de largura. O primeiro, projetado para ser o palácio pessoal

de Ceauşescu por uma arquiteta de 25 anos, Anca Petrescu,

está além do kitsch. Na frente de um espaço disforme, em

semicírculo, capaz de abrigar meio milhão de pessoas, é um

edifício tão grande (a área de recepção é do tamanho de um

campo de futebol), tão feio, pesado, cruel e de mau gosto

que seu único valor seria possivelmente metafórico.

Nisso pelo menos apresenta algum interesse, como

grotesca contribuição romena ao urbanismo totalitário —

um gênero no qual Stalin, Hitler, Mussolini, Trujillo, Kim Il

Sung e finalmente Ceauşescu se destacaram.21 O estilo não

é nem local nem estrangeiro — de todo modo, é tudo



fachada. Atrás dos frontispícios brancos do bulevar da

Vitória do Socialismo, há o costumeiro cinza sujo do

concreto pré-moldado, e a poucas centenas de metros há os

lamentáveis conjuntos habitacionais e ruas esburacadas.

Mas as fachadas são agressiva, humilhante e

impiedosamente uniformes, um lembrete de que o

totalitarismo é sempre sobre a mesmice; talvez por isso

tenha um apelo especial a um ditador monomaníaco numa

terra onde a mesmice e a “harmonia” — e o contraste com

a “diferença” estrangeira — constituíam uma preocupação

política de longa data.

E onde, portanto, a Romênia se encaixa no esquema

europeu? Não pertence à Europa Central no sentido

geográfico (Bucareste está mais perto de Istambul do que

de qualquer capital da Europa Central). Tampouco faz parte

da “Europa Central” de Milan Kundera: antigos territórios

dos Habsburgo (Hungria, Tchecoslováquia, Galícia) — um

“Ocidente sequestrado” — engolfados pelo império

soviético. O viajante pela Transilvânia atual pode dizer que

está na Europa Central — arquitetura doméstica e religiosa,

presença de minorias linguísticas, até uma certa (ou

incerta) prosperidade evocam a região a que um dia

pertenceu. Mas ao sul e ao leste dos montes Cárpatos a

história é outra. Exceto em antigas cidades imperiais, como

Timisoara, nos limites ocidentais do país, até mesmo o

conceito de “Europa Central” possui pouco apelo para os

romenos.22

Quando os romenos instruídos do Antigo Reino se

voltavam para o Ocidente, era para a França. Como Rosa

Waldeck observou em 1942, “O horizonte romeno sempre se

esgotou com a França; não sobrava espaço para mais

ninguém, nem mesmo a Inglaterra.”23 A língua romena é

latina; a administração, inspirada no modelo napoleônico;

até os fascistas romenos seguiram a receita francesa,

enfatizando o camponês imaculado, a harmonia étnica e um



cristianismo instrumentalizado que lembra Charles Maurras

e a Action Française.

A identificação com Paris era genuína — o horror de Mihail

Sebastian com a notícia da derrota da França em 1940 foi

amplamente compartilhado. Mas serviu também como

palpável supercompensação pela situação da Romênia no

círculo maior da Europa, o que o estudioso romeno Sorin

Antohi chama de “bovarismo geocultural” — um pendor

para pular carniça para um lugar melhor. O mais profundo

medo romeno parece ser a tendência que o país tem de cair

no abismo facilmente e acabar em outro continente, se é

que já não fez isso. E.M. Cioran, em 1972, repassando a

triste história romena, capturou este espírito: “O que mais

me deprime é um mapa do império otomano. Olhando para

ele, compreendo nosso passado e tudo mais.”

Uma carta aberta a Ceauşescu, escrita por comunistas

dissidentes da cúpula do partido em março de 1989, revela

ansiedades comparáveis: “A Romênia é e continua sendo

um país europeu [...] O senhor começou a mudar a

geografia das áreas rurais, mas não pode transformar a

Romênia em África.” No mesmo ano Eugène Ionescu, o

autor teatral, descreveu sua terra natal como “a ponto de

abandonar a Europa para sempre, o que significa abandonar

a história”.24

O império otomano se foi — talvez não tenha sido tão

ruim assim, e de todo modo deixou uma marca direta menor

na Romênia do que em outras áreas dos Bálcãs. Mas o

futuro do país permanece nebuloso. Uma das únicas

iniciativas internacionais que a Romênia poderia fazer seria

tentar recuperar a Bessarábia (desde 1991 um Estado

independente da Moldávia), e hoje apenas C.V. Tudor está

exigindo isso.25 No mais, as pessoas politicamente ativas

de Bucareste apostaram tudo na União Europeia. A Romênia

candidatou-se pela primeira vez em 1995, sendo rejeitada

dois anos depois (uma humilhação que, junto com o balde



de água fria da Otan, provavelmente selou o destino do

governo de centro-direita). Em dezembro de 1999 a UE

finalmente convidou a Romênia (ao lado da Bulgária,

Letônia, Lituânia, Eslováquia, Malta e Turquia) para iniciar as

negociações de adesão.

Ao lado da Bulgária, a Romênia finalmente entrou para a

União Europeia em 1º de janeiro de 2007. Mas será um osso

duro de roer para Bruxelas. As dificuldades enfrentadas pela

República Federal da Alemanha para absorver a antiga RDA

serão pequenas em comparação ao custo para a UE integrar

e modernizar um país com 22 milhões de habitantes em

condições iniciais muito piores. A participação da Romênia

na UE provocará dores de cabeça. Investidores ocidentais

sem dúvida continuarão a olhar para Budapeste, Varsóvia

ou Praga. Mas quem colocará seu dinheiro em Bucareste?

Hoje em dia o único país com comércio significativo com a

Romênia é a Itália; os alemães têm bem menos transações,

e a França — que ironia! — vem bem atrás.

A Romênia atual, não obstante os esforços do sr. Năstase,

pouco acrescenta à Europa. Ao contrário de Budapeste ou

Praga, Bucareste não faz parte de uma Europa Central

integrada que foi desmembrada pela história; ao contrário

de Varsóvia ou Liubliana, não é um posto avançado da

Europa católica. A Romênia é periférica, e o resto da Europa

deve ganhar pouco com sua presença na União. Deixá-la de

fora seria constrangedor, mas não uma ameaça.

Exatamente por esta razão, porém, a Romênia é a

verdadeira prova para a UE.

Até agora a participação na CEE/CE/UE foi estendida a

países já considerados plenamente europeus. No caso da

Finlândia ou da Áustria, a entrada na União apenas

confirmou sua posição natural. O mesmo valerá para a

Hungria e a Eslovênia, com o tempo. Mas se a União

Europeia quiser ir mais longe, ajudando a tornar “europeus”

países que não o são — e isso está implícito em sua postura



internacional e seus critérios de participação —, ela terá de

lidar com os casos mais complicados.

A Romênia talvez seja o mais difícil: um lugar que só

poderá superar seu passado tornando-se “europeu”, o que

significa obviamente entrar para a União Europeia o mais

cedo possível. Mas nunca houve qualquer perspectiva de a

Romênia atender aos critérios de participação antes de sua

entrada. Portanto, Bruxelas está sendo obrigada a deixar de

lado sua insistência para que os países candidatos aceitem

normas “europeias” antes de serem convidados para o

clube. No caso da Romênia, não há alternativa. A entrada da

Romênia custará à Europa Ocidental muito dinheiro e

exporá a União aos males da extrema Europa Oriental. Em

resumo, deverá ser um ato de evidente altruísmo coletivo,

ou pelo menos de interesse altamente erudito.

Contudo, sem esta disposição de estender os benefícios

aos que realmente deles necessitam, a União seria uma

farsa — para si e para os que nela confiam. A mera

perspectiva de participação, porém, levou a melhorias para

a situação da minoria húngara na Transilvânia e reforçou a

posição dos reformistas — sem pressão de Bruxelas, o

governo de Bucareste jamais teria superado as objeções da

Igreja Ortodoxa, por exemplo, e reformado as leis

vergonhosas contra o homossexualismo. Como no passado,

a pressão internacional promoveu o bom comportamento

romeno.26 Como no passado, o desapontamento

internacional quase certamente custaria algo em casa.

Em 1934, R.W. Seton-Watson, o historiador inglês do

sudeste da Europa, escreveu: “Duas gerações de paz e

governo decente podem fazer da Romênia um paraíso na

terra.”27 Talvez seja pedir muito, no momento (embora isso

mostre o quanto o país decaiu). Mas a Romênia precisa de

uma oportunidade. O medo de “naufragar na periferia da

história numa democracia balcanizada” (nas palavras de

Eliade), contudo, é real, por mais perversos que tenham



sido os rumos seguidos por este medo no passado. “Alguns

países”, segundo E.M. Cioran, recordando o século XX

romeno, “foram abençoados com uma espécie de graça:

tudo funciona para eles, até seus infortúnios e suas

catástrofes. Há outros para os quais nada dá certo, e cujos

triunfos não passam de fracassos. Quando tentam se

afirmar e dar um passo à frente, um episódio externo

intervém para quebrar seu ritmo e recuá-los a seu ponto de

partida”.28

Este ensaio sobre a condição e as perspectivas

para a Romênia foi publicado inicialmente no New

York Review of Books em novembro de 2001. Desde

então foi republicado na Romênia, onde provocou

certo desconforto — inclusive pelo título algo

provocativo da versão do NYR: “Romênia: no fundo

do poço.” Entre a considerável correspondência

privada gerada por este ensaio há pelo menos uma

carta elogiosa... da princesa Brianna Caradja (a

aristocrata desnuda descrita no parágrafo de

abertura).
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CAPÍTULO XVI

Vitória amarga: A Guerra dos Seis Dias de Israel

rinta anos atrás, no verão, Israel enfrentou e destruiu

numa das guerras mais curtas da história moderna os

exércitos conjuntos do Egito, da Síria e da Jordânia,

estabelecendo-se como superpotência regional,

redesenhando definitivamente a política do Oriente Médio e

muito mais. Uma vez que ainda estamos vivendo suas

consequências, de alguma maneira a Guerra dos Seis Dias

em si mesma soa familiar. Sua atualidade foi reforçada até

bem recentemente pela presença na liderança do governo

israelense de um dos generais que desempenharam um

papel importante na vitória de 1967, e pela importância da

Cisjordânia e da faixa de Gaza (ocupada no decorrer da

campanha) na política internacional contemporânea. As

implicações detalhadas da vitória-relâmpago de Israel estão

gravadas no noticiário cotidiano.

Na verdade, porém, faz muito tempo que 1967 passou.

Hitler estava morto havia apenas 22 anos, e o próprio

Estado de Israel ainda não celebrara seu vigésimo

aniversário. A maioria dos atuais cidadãos israelenses ainda

não havia nascido, ou não eram israelenses. Dezenove anos

após seu nascimento, o país ainda se caracterizava pelas

origens no trabalhismo sionista da virada do século. Os

únicos líderes que Israel conhecia eram homens e mulheres

da Segunda Aliyah, imigrantes russos e poloneses dos

primeiros anos do século XX; e o país ainda vivia

profundamente dominado pela geração dos fundadores e

suas sensibilidades. Um viajante no tempo que retornasse a



Israel em 1967 precisaria viajar não apenas no tempo, mas

também no espaço: em muitos aspectos cruciais o país

ainda operava, pode-se dizer, no tempo de Białystok.

As implicações disso penetravam em todas as dimensões

da vida israelense. Os kibutzim, curiosa prole comunitária

do improvável casamento de Marx com Kropotkin,

dominaram o panorama cultural tanto quanto o físico.

Mesmo que fosse claro a alguns observadores que o futuro

do país estava na tecnologia e na indústria, ou seja, nas

cidades, a autodescrição que Israel projetava amplamente

era um quadro realista socialista de pioneiros agrários

vivendo em comunas igualitárias semiautárquicas. A

maioria dos líderes do país, a começar pelo próprio David

Ben-Gurion, era de membros de kibutz. Os kibutzim

participavam de movimentos nacionais ligados a partidos

políticos, e todos eles refletiam, a ponto da caricatura, sua

herança fissípara europeia: divididos e novamente divididos

conforme sutis linhas doutrinárias, ao longo dos anos.

A discussão política em Israel naqueles anos portanto

ecoava e recapitulava o vocabulário e as obsessões da

Segunda Internacional, por volta de 1922. O Trabalhismo

Sionista se subdividia por questões dogmáticas e políticas

(em particular a questão do relacionamento do sionismo

socialista com o comunismo), de modos que podem parecer

obsessivos e triviais, vistos de fora, mas que os

protagonistas tratavam com respeitosa atenção. Os

trabalhistas de diversos matizes podiam indulgir em

escaramuças internas pois detinham o monopólio do poder

no país. Havia alguns partidos religiosos, e acima de tudo

havia “revisionistas”, herdeiros de Vladimir Jabotinsky e

seus seguidores nacionalistas, encarnados pelo Partido

Herut de Menachen Begin (precursor do atual Likud). Mas

estes últimos viviam em permanente minoria; e de todo

modo é sintomático que Begin e seu grupo ainda fossem

chamados pejorativamente de “revisionistas”, como se os



cismas doutrinários do século XX ainda determinassem os

matizes e contornos da política israelense.

Havia outros aspectos da vida israelense e da educação

sionista que refletiam as raízes europeias dos fundadores.

No kibutz em que passei bastante tempo em meados dos

anos 1960, uma relativamente representativa comunidade

agrícola na Galileia Superior, filiada a um dos partidos de

esquerda dissidentes do Partido Trabalhista principal

(Mapai), as preocupações dos sionistas estavam ainda

muito vivas. Os dilemas clássicos da aplicação do socialismo

eram interminavelmente discutidos. Uma comunidade

igualitária deveria impor a uniformidade? Seria suficiente

distribuir os recursos de maneira igualitária a todos os

participantes, permitindo que eles dispusessem deles

conforme sua preferência, ou a própria preferência era, em

última análise, divisível, e o gosto deveria ser imposto

uniformemente pela coletividade? Até onde o uso do

dinheiro poderia ir, na comunidade? Que recursos e

atividades são comunitários em sua essência, e quais são

privados?

O tom dominante no kibutz e no país era provinciano e

puritano. Certa vez fui duramente admoestado por um dos

idosos do kibutz por entoar canções populares “impróprias”,

ou seja, os últimos sucessos dos Beatles; a educação

sionista esforçava-se enormemente para incentivar a

camaradagem na comunidade, e afeição entre os jovens,

enquanto eliminava qualquer impressão de heroísmo. O

etos dominante, com sua fé no valor redentor da Terra e do

Trabalho, trajes de escoteiro e danças comunais, as

caminhadas pelo deserto e as subidas compulsórias de

Masada (pelo caminho difícil, claro), as conferências sobre

geografia e botânica bíblicas e as discussões semanais

sérias sobre “questões” socialistas representavam nada

menos do que a transposição para o Oriente Médio das

preocupações e costumes do Partido Trabalhista

Independente dos anos 1890 na Grã-Bretanha, ou dos



clubes de caminhada Wandervogel no final da Alemanha de

Wilhelm.

Sem surpresa, os árabes pouco apareciam neste mundo.

Nas discussões dos escritos de Ber Borochov e outros ícones

do Trabalhismo Sionista, prestava-se obviamente muita

atenção ao problema da “exploração”. Mas, de acordo com

o esquema marxista em que todos os debates se baseavam,

a “exploração” restringia seu significado à teoria do valor do

trabalho: um pessoa explorava outra quando a empregava,

pagando o mínimo exigido para mantê-la trabalhando

produtivamente, e embolsava a diferença como lucro. Da

mesma forma, como era visto da perspectiva dos

trabalhistas sionistas dos kibutz, empregar árabes (ou

qualquer um) em troca de salário significava explorá-los.

Este foi o tema de animadas discussões práticas, bem como

de debates doutrinários entre membros do kibutz;

historicamente, era parte daquilo que distinguia os kibutzim

das cooperativas dos povoados, ou moshavim, que

empregavam mão de obra externa. Mas, além dessas

considerações abstrusas, de pouca relevância para a

economia israelense real, as relações entre judeus e árabes

não eram muito discutidas.

É fácil, olhando em retrospecto, ver nesta curiosa miopia

a fonte de nossos problemas presentes. Os críticos do

projeto sionista como um todo apressam-se em ressaltar

que a recusa em se relacionar com os árabes do presente

foi o pecado original dos pioneiros sionistas, que

conscientemente deram as costas para a desconfortável

constatação de que a paisagem virgem do Sião perdido já

estava ocupada por um povo que teria de ser removido para

o Estado judeu existir um dia. É verdade que alguns

observadores argutos, notadamente Ahad Há’am,

chamaram a atenção para este dilema e suas implicações,

mas a maioria os ignorou. Na verdade a questão não era

assim tão simples, a julgar por minhas lembranças dos

últimos anos do antigo sionismo. Muitos israelenses naquela



época se orgulhavam de seu sucesso em conviver

pacificamente com vizinhos árabes dentro das fronteiras

nacionais. Longe de negar deliberadamente a presença

árabe, gabavam-se do contato com os árabes,

especialmente drusos e beduínos. Eles estimulavam os mais

jovens a se familiarizarem com a sociedade árabe local,

tanto quanto a flora e a fauna da região.

Mas este é exatamente o ponto, claro. Para os sionistas

pré-1967, os árabes faziam parte do espaço físico no qual o

Estado de Israel se instalou; mas eles não eram,

seguramente, parte do modelo mental, a “Israel do

pensamento”, através do qual muitos israelenses

enxergavam a política e o ambiente. Tirar os judeus da

Europa não tirou a Europa de dentro dos judeus. Apesar da

presença de judeus iemenitas e do norte da África,

tolerados com condescendência pela maioria asquenaze,

Israel, em 1967, era um país europeu em tudo, menos no

nome. O país nascera de um projeto europeu, foi geográfica

e sociologicamente configurado pelas excentricidades da

história europeia. Suas leis foram elaboradas conforme

precedentes europeus, seus líderes e ideólogos eram

temperados pelo socialismo e o nacionalismo europeu do

final do século XIX.

Por mais que tenham conscientemente dado as costas

para a Europa — e uma porção significativa da população

adulta da época consistia em sobreviventes de campos de

concentração com poucas lembranças agradáveis do velho

continente —, os israelenses eram europeus de coração.

Não falo apenas dos judeus de fala alemã de Monte Carmel,

que reproduziram cada pequeno detalhe da Viena pós-

Habsburgo em sua vida, sem nunca se darem o trabalho de

aprender hebraico, ou aos judeus de fala inglesa que

tomavam chá, comiam bolo e jogavam críquete no Kibutz

Kfar Hanassi; estou falando do país inteiro.

O resultado foi uma tensão desconfortável para as

sensibilidades israelenses. Parte do projeto sionista era o



compromisso total com o Sião, afinal de contas. Isso incluía

uma rejeição absoluta ao Velho Mundo: seus pressupostos,

seus confortos, suas seduções. No início, era uma escolha,

depois, graças a Hitler, o sionismo tornou-se uma

necessidade urgente. Os judeus europeus que chegaram à

Palestina depois de 1945 estavam comprometidos com a

adaptação à vida num pequeno Estado de sua própria lavra

na Ásia. Mas o processo de adaptação não avançou muito

até meados dos anos 1960, e os árabes (como o Oriente

Médio em geral) não ocupavam o centro das preocupações

israelenses, simplesmente. Não havia nada de

particularmente antiárabe nisso. Pelo que me lembro,

muitos israelenses exibiam os mesmos preconceitos contra

judeus imigrantes do Norte da África ou do Oriente que

sentiam pelos árabes. Ou talvez mais ainda.

A GUERRA DOS SEIS Dias mudaria tudo, e profundamente. No

entanto, apesar de todas as suas duradouras

consequências, não há nada de inusitado a respeito da

origem do conflito. Como sua predecessora, a Guerra do

Suez de 1956, a de 1967 pode ser mais bem compreendida

pelo modo como os generais de Israel a viam na época:

uma questão em aberto deixada pela Guerra da

Independência. Nenhuma das partes do conflito anterior

saíra satisfeita com o desfecho, e todos consideravam

temporário o armistício de 1948. Embora Israel tivesse

conseguido expandir suas fronteiras para além da partição

original, ainda detinha o que os analistas militares da época

consideravam fronteiras praticamente indefensáveis.

No início dos anos 1950 os egípcios encorajaram

incursões de guerrilheiros pela fronteira sul de Israel,

provocando retaliações periódicas — os militares israelenses

haviam já em 1955 decidido provocar o Cairo para um

conflito aberto. Em outubro de 1956, tirando proveito do

medo anglo-francês das ambições estatizantes de Gamal



Abdel Nasser, Israel conspirou com Paris e Londres para

montar um ataque contra o Egito. Embora inicialmente

bem-sucedida, a campanha foi interrompida abruptamente

por pressão de Moscou e Washington. As potências

europeias foram humilhadas, e Israel, obrigado a recuar

para a linha original de 1948.

Nessas circunstâncias, Israel estava menos segura do que

nunca. Reconhecendo isso, os Estados Unidos passaram a

garantir que o estreito de Tiran, do mar Vermelho até Eliat,

porto de Israel no golfo de Aqaba, permaneceria aberto.

Neste meio-tempo as forças das Nações Unidas

permaneceriam aquarteladas ao longo da fronteira egípcio-

israelense, e também em Sharm-el-Sheik, na entrada dos

Estreitos, na ponta sudeste da península do Sinai. A partir

disso a fronteira egípcia se acalmou, e a Síria — cujos

líderes do Ba’ath ambicionavam destronar Nasser como

líder do radicalismo árabe — emergiu no início dos anos

1960 como principal antagonista de Israel.

Além de dar abrigo a irregulares palestinos que faziam

incursões em Israel pela fronteira nordeste ou pelo Jordão,

Damasco possuía vários planos documentados para desviar

as águas do rio Jordão. Em parte por este motivo, os

estrategistas haviam concluído até 1967 que a Síria era a

maior ameaça à segurança nacional, a curto prazo. Das

colinas do Golã, acima do mar da Galileia, a Síria podia

atingir kibutzim e vilarejos israelenses; além disso, era uma

influência desestabilizadora nos países vizinhos,

especialmente na Jordânia. Mesmo assim, o Egito de Nasser

possuía as maiores forças armadas. Se Israel pensava

seriamente em guerrear contra a Síria, teria

inevitavelmente de neutralizar primeiro a ameaça vinda de

seu inimigo histórico, ao sul.

Há sólidos motivos para acreditar hoje que a sequência

de eventos que levou ao início da guerra em 5 de junho

começou com pelo menos um mal-entendido parcial. No

início da primavera de 1967 jatos israelenses atingiram



alvos na Síria. Em abril, generais israelenses (inclusive o

chefe do estado-maior, Yitzhak Rabin) ameaçaram Damasco

publicamente com ataques piores, se os confrontos de

fronteira (cuja escala exageraram) não cessassem. O

próprio Rabin parece ter sido favorável à deposição do

regime sírio, mas o primeiro-ministro Levi Eshkol não sentia

a menor vontade de provocar os russos. E não estava

sozinho. O chefe do Estado-maior anterior, Moshe Dayan,

ainda sem fazer parte do governo, é citado por Michael B.

Oren em seu relato sobre a Guerra dos Seis Dias

lamentando a explosão de Rabin: “Quem envia sinais de

fumaça tem de entender que o outro lado pode pensar que

realmente há um incêndio.”***

E foi isso mesmo que aconteceu na prática. A inteligência

russa interpretou mal as intenções israelenses e alertou

secretamente os sírios que os israelenses pretendiam atacar

— uma interpretação algo plausível em função das ameaças

de Rabin pelo rádio, amplamente comentadas pela

imprensa estrangeira. Os sírios cumpriram o dever de

informar o Cairo. Nasser não tinha planos imediatos de

travar uma guerra contra Israel, por sentir um respeito

fundamentado por sua força militar; mas sentiu-se

constrangido a oferecer apoio público à Síria ou perder

terreno no mundo árabe. Na prática, este apoio tomou a

forma costumeira e conhecida das bombásticas declarações

de apoio total a Damasco e promessas grandiosas de

confrontar Israel num futuro inespecífico.

Até aí, lugares-comuns. O que levou a crise da retórica à

guerra foi a exigência de Nasser, em 17 de maio, da

retirada das forças da ONU de Gaza. O ditador egípcio quase

certamente calculou o seguinte: ou as Nações Unidas

aceitavam seu blefe e se retiravam, concedendo-lhe um

sucesso público altamente visível a custo zero, ou se

recusariam a atendê-lo, dando ao Egito a vitória moral,

como parte prejudicada. Nasser sem dúvida não antecipou a

reação do hesitante secretário-geral da ONU, U Thant, que



ordenou a imediata retirada de todas as tropas da ONU no

dia seguinte, e não só de Gaza como de toda a península do

Sinai.

Nasser teria preferido que as tropas da ONU não saíssem

de Sharm-el-Sheikh. Não poderia lamentar a estranha

decisão de U Thant, que na prática devolvia o Sinai ao

controle egípcio, mas o colocava numa situação difícil.

Estava obrigado a mover os exércitos egípcios até a

fronteira com Israel e pelo Sharm-el-Sheikh, o que fez; mas,

quando os soldados egípcios estavam novamente

posicionados na frente da ilha de Tiran, Nasser não

conseguiu resistir à tentação e, no dia 22 de maio, anunciou

que o estreito estava fechado a todos os navios com destino

a Israel, como ocorria no início dos anos 1950.

A partir daquele ponto, como Nasser provavelmente

percebera, seria difícil evitar a guerra. Vistas de fora, as

atitudes de Nasser pareciam evidentemente o prelúdio para

uma declaração de guerra; de todo modo, o fechamento do

estreito de Tiran seria, para Israel, motivo de confronto.

Rodeada de inimigos, acessível apenas por mar e ar, Israel

perdera novamente a ligação vital com o mar Vermelho e o

mundo. Mas esta não era a maior preocupação de Israel.

Como explicou na época o ministro do Exterior, Abba Eban,

o que importava não era tanto o estreito em si, e sim a

capacidade de dissuasão, que perderia toda a credibilidade

se o país aceitasse o bloqueio de Nasser sem reagir.

Os diplomatas israelenses tentaram primeiro conseguir

pressão internacional para obrigar o Egito a reabrir o

estreito; ao mesmo tempo, pediram às Grandes Potências

que expressassem publicamente seu apoio à reação de

Israel. Os ingleses e franceses se recusaram de imediato, e

De Gaulle restringiu-se a um alerta contra qualquer ataque

preventivo de Israel e embargo de todas as remessas de

armas francesas para Israel (naquele tempo a força aérea

israelense dependia principalmente dos caças a jato

franceses Mirage e Mystère).



Os norte-americanos foram um pouco mais receptivos.

Lyndon Johnson tentou sem sucesso promover o apoio

internacional para um comboio de navios comerciais que

“romperia” o bloqueio do estreito, expondo o blefe egípcio.

Ele garantiu a Eshkol e Eban a solidariedade norte-

americana, e o apoio dos EUA em caso de ataque não

provocado contra Israel. Mais ele não podia conceder,

apesar da garantia de John Foster Dulles em 1957; na

situação do momento, alegou, o Congresso não permitiria

que um presidente norte-americano apoiasse abertamente

uma agressão israelense, por mais justificada que fosse. Em

sigilo, os especialistas militares garantiram a Johnson que os

israelenses pouco tinham a temer: se pudessem “atirar

primeiro”, venceriam em uma semana. Mas a Eshkol

Johnson apenas anunciou que “Israel não ficará sozinha, a

não ser que decida ir sozinha”.

Isso, claro, foi o que Israel fez. Os militares israelenses,

com Dayan recentemente nomeado ministro da Defesa por

pressão popular, ressentiu-se por ter de esperar duas longas

semanas de “guerra falsa”, mas a estratégia diplomática de

Eshkol seguramente rendeu dividendos. A União Soviética

exerceu considerável pressão sobre o Egito, para que o país

não começasse a guerra, obtendo sucesso — no final de

maio, no último minuto, Nasser abandonou um plano de

atacar primeiro Israel, e aparentemente concluiu que a crise

que meio reluntantemente deflagara fora superada. Israel,

enquanto isso, dava a impressão de ter tentado todos os

caminhos diplomáticos para evitar um conflito — mesmo

que a maioria dos líderes israelenses e todos os generais

estivessem no momento comprometidos com a guerra, a

não ser que Nasser reabrisse o estreito, o que supunham

corretamente (e em alguns casos torciam) que ele não faria.

Os especialistas militares que anteciparam a vitória

israelense estavam bem informados, mas constituíam uma

minoria. Muitos civis israelenses temiam o pior. Do

presidente do Iraque, ‘Abd al-Rahman Muhammad ‘Aref,



(“Nosso objetivo é claro — vamos varrer Israel da face do

mapa. Se Deus quiser, vamos nos encontrar em Tel Aviv e

Haifa”) ao líder palestino Ahmed al-Shuqayri (“Vamos

destruir Israel e seus habitantes. Quanto aos sobreviventes

— se houver algum —, os navios estão prontos para

deportá-los”), os líderes árabes pareciam unidos em sua

determinação de demolir o Estado judeu. Suas ameaças

pareciam bem críveis: juntando todos, as forças armadas de

Egito, Síria, Iraque, Jordânia e aliados somavam novecentos

aviões de combate, 5 mil tanques e meio milhão de

homens. No máximo os israelenses dispunham de 1/4 disso

em aviões, 1/5 em tanques e apenas 275 mil homens.

A HISTÓRIA DA GUERRA em si é bem conhecida. No Dia Um, 5 de

junho, a aviação israelense atacou primeiro e arrasou

grande parte da força aérea egípcia ainda no solo,

destruindo 286 aviões de combate e matando cerca de um

terço dos pilotos egípcios. Nos Dias Dois e Três, o exército

de Israel despedaçou ou dispersou o grosso das forças

armadas egípcias no Sinai, graças em boa parte ao

completo domínio israelense dos ares. Enquanto isso,

ignorando a exortação de Eshkol para se manter neutro na

guerra, o rei Hussein da Jordânia — acreditando que sua

sobrevivência dependia de aderir à guerra contra Israel —

alinhou-se com a coalizão árabe (“a hora da decisão

chegou”). Nas batalhas subsequentes, os israelenses, após

duros combates, conquistaram Jerusalém e o território

jordaniano a oeste do rio Jordão.

Ao final do Dia Quatro a guerra estava encerrada na

prática. Nas Nações Unidas os Estados Unidos e as

principais potências europeias (incluindo a União Soviética)

pressionavam desde o início por um cessar-fogo, como

supunham os israelenses: quando a guerra começou, Abba

Eban calculou que as forças armadas de Israel teriam no

máximo 72 horas, antes da intervenção das superpotências.



Mas os egípcios recusaram o cessar-fogo. Seu embaixador

nas Nações Unidas, Muhammad El Kony, recebeu garantias

do Cairo de que as coisas iam bem para os árabes, e que o

tempo corria a seu favor; ele, por sua vez, tranquilizou

alegremente o representante soviético, Nikolai Federenko,

dizendo que os israelenses estavam blefando e que os

aviões destruídos não passavam de imitações de madeira

compensada.

Os israelenses tiveram sorte e sabiam disso: se os

egípcios tivessem aceitado o cessar-fogo da ONU no dia 6,

quando foi inicialmente proposto, em vez de dia 8, quando

Nasser finalmente reconheceu a extensão da catástrofe, os

egípcios teriam preservado pelo menos parte de seu

exército, e Israel não teria ocupado a parte antiga de

Jerusalém e a Cisjordânia. Uma vez decretado o cessar-fogo

(ao qual Israel não poderia se opor, tendo lutado o que foi

oficialmente uma “guerra defensiva preventiva”), Dayan,

por sua iniciativa, tomou a decisão de atacar a Síria — o

verdadeiro objetivo de Israel — antes que o cessar-fogo

tivesse efeito. Isso provocou a fúria de Moscou e o risco de

anular os benefícios das manobras diplomáticas de Eban,

anteriores ao conflito, mas valeu a pena. Após algumas

horas de luta renhida nas colinas de Golã, os israelenses

venceram as defesas sírias e literalmente correram para

Quneitra a fim de ocupar a parte mais alta antes de

esgotado o prazo.

A escala da vitória israelense não tinha precedente e

exigiu algum tempo até que as partes a avaliassem

integralmente. Só as perdas egípcias chegavam a 15 mil

homens e 85% do material bélico existente antes da guerra.

Entre 200 e 300 mil árabes fugiram de Gaza e da

Cisjordânia, rumo ao exílio, muitos dos quais já eram

refugiados de 1948. Israel agora controlava uma área

quatro vezes e meia o seu tamanho anterior, do Jordão ao

canal de Suez, das terras altas libanesas ao mar Vermelho.

A vantagem não era tão esmagadora como a brevidade da



guerra e seu desfecho podem sugerir — se não fosse pela

superioridade aérea, os israelenses enfrentariam inimigos

bem preparados, especialmente algumas unidades

jordanianas e divisões egípcias; mas o que contava era o

resultado. Um desfecho da guerra, certamente o mais

importante na perspectiva israelense, foi o seguinte:

nenhum líder árabe responsável viria a contemplar

seriamente a destruição militar do Estado judeu.

Michel B. Oren, em sua nova história da guerra, relata o

caso com detalhes fascinantes. Ele realizou uma pesquisa

imensa em muitas fontes em hebraico, árabe, russo e

inglês, e, embora sua narrativa se atenha à perspectiva

israelense, isso produz apenas distorções ocasionais. Os

pontos de vista egípcio e jordaniano são mencionados, e a

responsabilidade de Israel pelos mal-entendidos e erros

durante a guerra (notadamente o bombardeio do navio

norte-americano Liberty) recebe destaque razoável. Uma

virtude específica do livro de Oren é prestar atenção total à

dimensão internacional do conflito, especialmente as

preocupações e atitudes das superpotências. Isso permite a

Oren colocar o que era em certo sentido uma guerra muito

regional em seu contexto mais amplo: a guerra quase não

ocorreu graças a esforços internacionais de prevenção, e

certamente não se permitiria que fosse muito adiante, como

os israelenses compreenderam perfeitamente.

Oren também acerta no perfil de algumas personalidades

da época, especialmente israelenses, pelas quais demonstra

melhor percepção. Os relatos do quase colapso nervoso de

Rabin na véspera da batalha, da ambiguidade

despreocupada de Dayan, do horror de Nasser com o

tamanho da derrota, todos são relatados com competência.

Alguns, como Yigal Allon, o belicoso líder do partido

esquerdista Achdut Ha’Avodah e herói antigo da Guerra da

Independência, deixam má impressão: ávido pelas batalhas,

de olho nos territórios, avesso a devolver qualquer trecho

em troca de paz. Outros, como o muito subestimado Levi



Eshkol, sobem um degrau em sua reputação. Foi Eshkol

quem admoestou o general Ariel Sharon (quando Sharon se

ofereceu para destruir o exército egípcio “por uma

geração”), dizendo que “nada será resolvido por uma vitória

militar. Os árabes continuam lá”. E foi Eshkol quem

perguntou a seu assessor militar, Yigal Yadin, no dia

seguinte à conquista-relâmpago da Cisjordânia: “Você já

pensou em como vamos conviver com tantos árabes?” (A

resposta de Yadin não foi registrada.)

Contudo, o livro de Oren, apesar de sua profundidade e

texto vibrante, é de certo modo insatisfatório. Isso não se dá

por sua fraqueza por frases de efeito infelizes: lemos que

alguém tentava “paliar os sírios”, ou que “Hussein foi

novamente apanhado entre rochas em choque”, e assim por

diante. Nem se dá por Oren se mostrar mais inseguro

conforme se distancia do Oriente Médio: a França em 1956

certamente não conspirou com Israel porque seu governo

“compartilhava os ideais socialistas de Israel” (como então

situar o entusiasmo conspiratório dos políticos

conservadores ingleses?) e foi a queda de braço econômica

do presidente Eisenhower, e não a ameaça vazia de “usar

mísseis” do marechal Bulganin, que levou a Guerra do Suez

a um final abrupto. Esses escorregões sugerem que Oren

esteja fora de seu ambiente em termos das principais

correntes da história internacional, mas isso não chega a

comprometer seu projeto.

O problema reside no projeto em si. Oren anuncia no

início que planeja recolocar a Guerra dos Seis Dias em seu

contexto, apresentando suas origens e seu desfecho de tal

modo que eles jamais serão olhados da mesma maneira

novamente. E com respeito às origens ele realmente

oferece um relato abrangente, embora um tanto

diplomático. A história da guerra em si é muito bem

contada, e como fonte de dados este livro deve ser

considerado uma obra de referência padrão. Contudo, nem

as origens nem a guerra sugerem, ao menos para este



leitor, novidades surpreendentes. Mais aprofundado do que

relatos anteriores, sem dúvida. Melhor documentado, sem

dúvida. Mas diferente? Não mesmo.

Quanto aos efeitos de longo prazo da semana mais

agitada da história moderna do Oriente Médio, Oren mal

toca no problema. Para ser justo, qualquer tentativa séria de

avaliar as consequências da guerra exigiria outro livro. Mas

as principais consequências da vitória israelense podem ser

resumidas de modo sucinto. Espalhou-se a crença entre os

analistas árabes, rapidamente transmitida para as “ruas”,

de que os Estados Unidos e a Grã-Bretanha ajudaram Israel

— de que outro modo sua força aérea poderia ter alcançado

um sucesso tão retumbante? Isso abriu caminho para um

aumento significativo do sentimento antiamericano na

região, uma mudança de atitude que se provou duradoura,

e cujas consequências ainda vivemos.

O desfecho irônico foi que o apoio norte-americano oficial

a Israel em junho de 1967 foi na verdade muito morno —

Washington temia confrontar a opinião moderada árabe —,

mas os dois países se aproximaram muito desde então.

Israel agora era uma potência temida e um aliado em

potencial numa região instável; embora em junho de 1967

os assessores de Johnson o alertassem para os perigos de

comprometer abertamente os Estados Unidos com a causa

sionista, os governos futuros não sofreriam desta

ansiedade. Enfrentando a crescente hostilidade dos países

árabes, aos Estados Unidos restaram poucas opções. A

França, enquanto isso, livre dos constrangimentos de sua

situação na Argélia, deu as costas ao Estado judeu (“un

peuple sûr de lui et dominateur”, na famosa frase de De

Gaulle) e tomou a decisão estratégica de reconstruir suas

pontes para o mundo árabe.

A opinião pública internacional também começou a

mudar. Antes da guerra, na Europa, assim como nos Estados

Unidos, só a extrema direita e a extrema esquerda eram

abertamente contra Israel. Os progressistas e



conservadores se mostravam igualmente simpáticos a

Israel, a vítima ameaçada de extinção iminente. Em alguns

círculos foi feita uma comparação com a guerra civil

espanhola, ocorrida trinta anos antes, com Israel no papel

de república legítima cercada por ditadores agressivos. Na

Europa Ocidental e na América do Norte, África do Sul e

Austrália, um esforço significativo foi iniciado em maio de

1967 para levar voluntários a Israel e substituir nos campos

os homens chamados a combater.

Eu desempenhei um papel secundário nesses eventos,

retornando, no meu caso, do Reino Unido para Israel no

último voo comercial a pousar antes do início das

hostilidades. Consequentemente, encontrei muitos desses

voluntários, primeiro na Europa, depois em Israel. Havia

muitos não judeus entre eles, pessoas que em sua maioria

se consideravam politicamente “de esquerda”. Estando o

julgamento de Eichmann e dos comandantes dos campos de

concentração ainda bem frescos na memória, defender

Israel tornou-se uma pequena causa internacional.

De acordo com Abba Eban, numa declaração dada após a

vitória, “Nunca antes Israel foi mais honrada e reverenciada

pelas nações do mundo”. Não sei se foi exatamente assim.

Israel passou certamente a ser respeitada de uma maneira

inédita. Mas a escala de seu triunfo na verdade precipitou

uma dispersão do apoio. Alguns atribuem isso,

razoavelmente, à preferência mundial pelo judeu no papel

de vítima — e realmente houve um certo desconforto após

junho entre simpatizantes internacionais de Israel pela

evidente facilidade com que a causa triunfou, como se sua

legitimidade fosse questionada retroativamente.

Mas havia muito mais em jogo. A velha esquerda

europeia sempre pensara em Israel, com seus líderes

trabalhistas de longa data, seu setor público

desproporcionalmente grande e suas experiências

comunitárias, como “um de nós”. Nas correntes políticas e

ideológicas em rápido movimento do final dos anos 1960 e



início dos 1970, porém, Israel tornou-se uma espécie de

anomalia. A nova esquerda, de Berlim a Berkeley, se

interessava menos pela exploração dos trabalhadores e

mais pelas vítimas do colonialismo e do racismo. A meta

não era mais a emancipação do proletariado, e sim a

libertação dos camponeses do terceiro mundo e do que

ainda não chamavam de “pessoas de cor”. Os kibutzim

conservariam uma certa aura romântica por alguns anos

ainda, mas para os radicais ocidentais extremados eles não

passavam de fazendas coletivas, e portanto meras

variantes do desacreditado modelo soviético. Ao derrotar os

exércitos árabes e ocupar terras árabes, Israel atraiu para si

atenções destinadas a estimular a antipatia da nova

esquerda, bem no momento em que grupos radiais isolados

— católicos do Ulster, nacionalistas bascos, eLivross

palestinos, alemães desiludidos com o parlamento e muitos

outros — estavam descobrindo uma causa em comum.

Quanto à direita convencional, durante os anos 1950 e

1960 ela assumiu o apoio entusiástico a Israel, contra

Nasser — a bête noire de qualquer governo ocidental, o

“Hitler do Nilo” de Raymond Aron. Com a humilhação

completa de Nasser, contudo, agravada pela ida da era

colonial para o campo da memória, muitos conservadores

europeus perderam o interesse em Israel, buscando em vez

disso cortejar seus vizinhos produtores de petróleo: antes

da crise de energia de 1973, e principalmente depois.

De diversas maneiras, portanto, o contexto internacional

após 1967 se mostrou cada vez mais desfavorável para

Israel, apesar da vitória dramática e por causa dela.

Contudo, a mais importante de todas as mudanças, a

transformação que marcaria todo o relacionamento de Israel

com o resto do mundo, ocorreu no próprio país. Livre de

ameaças sérias, ostensivamente autossuficiente, os

israelenses se acomodaram. A atitude de Yael Dayan,

registrada em seu diário, após o final da guerra, é típica: “A

nova realidade do Oriente Médio apresenta Israel como o



elemento mais forte, e por isso passou a falar uma língua

diferente, e a ouvir numa língua diferente.” A insegurança

incômoda que caracterizou as primeiras duas décadas do

país mudou para uma arrogância satisfeita.

De 1967 até o choque da Guerra do Yom Kippur em 1973,

Israel viveu “embriagada pelo sucesso”. A aparente

facilidade da vitória de junho levou tanto o público quanto

os generais — estes imperdoavelmente — a acreditar que

eram invencíveis. A imagem das Forças de Defesa de Israel

foi às alturas. Mitos com base em autoelogio (portanto

implicitamente contraditórios) foram consagrados: que a

Guerra dos Seis Dias fora vencida com facilidade graças à

superioridade técnica e cultural das forças israelenses; que

as principais batalhas (por Jerusalém e pelo Golã) se

caracterizaram por feitos heroicos dos soldados, numa

situação adversa.

Livros como Israel Journal (Diário de Israel), de Yael

Dayan, refletiam e alimentavam uma sensação amplamente

disseminada de superioridade espiritual. Incorporada ao

Comando Sul de Sharon durante a guerra, ela zombou do

conteúdo das barracas dos oficiais egípcios capturados:

livros policiais, meias de nylon, doces. “Sei o que as mesas

de cabeceira de nossos oficiais contêm; um soldado egípcio

teria encontrado canetas, papel de carta, livros e outros

materiais de estudo — e talvez um livro de poemas.”

Comparando os dois lados, Dayan conclui que os egípcios

tinham vantagem material, mas “nós tínhamos a

superioridade espiritual”.

Talvez. Ou talvez não. Pelo que me recordo dos

alojamentos dos oficiais de baixa patente no Golã, no final

do verão de 1967, havia mais pôsteres de garotas do que

poemas. E, pelos contatos com os soldados na época, posso

confirmar com segurança a espantadora e rápida transição

da confiança contida para o ar de absoluta superioridade.

Sharon não foi o único a abranger a região capturada com

um gesto e declarar (neste caso, a Yael Dayan) que “tudo



isso é nosso”. E a nova atitude foi reforçada pelo surgimento

em relativamente pouco tempo de um novo tipo de

israelense. A grande vitória de 1967 revitalizou o sionismo,

graças à nova geração de imigrantes entusiasmados que

chegavam principalmente dos Estados Unidos; mas esses

novos sionistas não traziam na bagagem os antigos textos

socialistas sobre emancipação, redenção e vida

comunitária, mas uma Bíblia e um mapa. Para eles, a

ocupação acidental da Judeia e da Samária por Israel não

era um problema, era a solução. A seus olhos religiosos

jingoístas a derrota dos inimigos históricos de Israel não

significava o final da história, mas sim o começo.

Em vários casos seu nacionalismo agressivo se fazia

acompanhar por um judaísmo messiânico renascido, uma

combinação até então praticamente desconhecida em

Israel. Na esteira da captura impetuosa de Jerusalém, o

rabino chefe do exército, Shlomo Goren, propôs que as

mesquitas no monte do Templo fossem dinamitadas. O

general no comando do front jordaniano, Uzi Narkiss, o

ignorou; mas nos anos seguintes a voz do sionismo

intolerante e ultrarreligioso se tornaria mais insistente e

difícil de ignorar.

A demografia israelense foi alterada de diversas outras

maneiras, também. Logo após a Guerra dos Seis Dias, os

judeus da Síria, Iraque, Egito e Líbia, bem como de outros

lugares, foram vítimas de perseguições e discriminações, e

a taxa de imigrantes judeus vindos dos países árabes

cresceu intensamente. Até então essa imigração se

restringia a judeus expulsos ou fugitivos dos novos estados

independentes do Magreb; estes continuaram a chegar,

diretamente dos países de origem ou via França, mas não

constituíam mais uma pequena minoria na população geral.

Os novos israelenses não só não compartilhavam o meio

político e cultural dos imigrantes europeus iniciais. Eles

tinham opiniões firmes e hostis aos árabes. Afinal de contas,

as relações entre judeus e árabes nos lugares de onde



vinham baseavam-se frequentemente no desprezo mútuo e

pouco mais. Quando os partidos trabalhistas tradicionais

previsivelmente falharam em conquistar seu apoio (ou nem

se deram o trabalho de tentar), eles se voltaram aos

revisionistas radicais, cujos preconceitos chauvinistas

compreendiam. A ascensão ao poder de Menachem Begin,

Yitzhak Shamir e seus sucessores seria literalmente

inimaginável antes de junho de 1967. Depois tornou-se

possível e até inevitável.

Esta foi a ironia da vitória de 1967: foi a única guerra

vencida por Israel que deu ao país uma chance real de

modelar o Oriente Médio com vantagem para todos e de

Israel acima de tudo — mas a própria escala da vitória de

certa forma bloqueou a imaginação e a iniciativa de seus

líderes. A “confiança exagerada” (na frase feliz de Oren)

após junho de 1967 conduziu aos desastres iniciais da

Guerra do Yom Kippur de 1973, quando, incapaz de

imaginar um planejamento árabe tão bom quanto seu

próprio serviço de inteligência sugeria, o comando militar

israelense foi apanhado de surpresa. A mesma confiança

fora de lugar levou políticos israelenses a deixar a política à

deriva no decorrer dos anos 1970, numa época em que a

iniciativa ainda continuava em boa parte na mão deles.

Quanto aos territórios ocupados, a questão de Eshkol a

Yadin permanecia sem resposta. O hábito de encorajar

assentamentos de fronteira em nome da segurança — um

elemento formador do Yishuv original (a comunidade

judaica na Palestina pré-1948) e origem de muitos kibutzim

— fazia sentido nas condições militares dos anos 1930.

Contudo, meio século depois não passava de um

anacronismo absoluto. Foi neste contexto, porém, que os

políticos de destaque aceitaram os assentamentos

subsidiados na Cisjordânia de dezenas de milhares de

extremistas políticos e religiosos. Alguns políticos — Allon,

Sharon — sempre pretenderam a presença israelense



permanente nas terras conquistadas. Outros preferiam não

se opor à tendência do momento.

Ninguém pensou muito em como remover os

assentamentos quando chegasse a hora de trocar terra por

paz, como desde o início ficou claro que ocorreria. No dia 19

de junho de 1967 o ministério israelense votou

secretamente pela aceitação do princípio de devolução das

terras ocupadas em troca da paz duradoura. Como Eshkol

destacou, no início da guerra: “Mesmo que conquistemos

Jerusalém oriental e a Cisjordânia, no final teremos de

deixá-las.”

É fácil exagerar a nostalgia pela antiga Israel, anterior às

vitórias de 1967 e às mudanças perturbadoras que ela

trouxe em sua esteira. O país pode ter obtido “fronteiras de

Auschwitz” (Eban), mas sua identidade dentro delas

finalmente era clara. Todavia, se o Estado judeu pretendia

um dia se sentir em casa no Oriente Médio — e ser a

comunidade “normal” sonhada pelos sionistas fundadores

—, então seu curioso pendor europeu, como de uma cápsula

do espaço-tempo num continente estrangeiro, não podia

durar. E não resta dúvida de que, para o bem ou para o mal,

desde junho de 1967 Israel entrou inteiramente para o

mundo do Oriente Médio. O país também possui religiosos

dementes, devotos religiosos, demagogos nacionalistas e

defensores da limpeza étnica. Além disso, tristemente, está

menos seguro do que em qualquer momento dos últimos

quarenta anos. A ideia de que os judeus em Israel poderiam

tocar suas vidas cotidianas, ignorando o mundo árabe,

como muitos fizeram antes de 1967, é hoje tragicamente

impensável.

Exceto pela expulsão da presença árabe de cada

centímetro de solo atualmente controlado por Israel, o

dilema com que o país se defronta é hoje o mesmo de junho

de 1967, quando o idoso David Ben-Gurion alertou seus

compatriotas contra a permanência nos territórios

conquistados. Uma vitória histórica pode causar quase



tantos danos quanto uma derrota histórica. Na palavras de

Abba Eban, “O exercício de poder permanente sobre uma

nação estrangeira só pode ser defendido por uma ideologia

ou retórica de autoadoração e exclusividade que são

incompatíveis com o legado ético do judaísmo profético e do

sionismo clássico.” O risco que Israel corre hoje é que, para

muito de seus defensores mais exaltados, o sionismo se

tornou apenas uma “ideologia ou retórica de autoadoração

e exclusividade”, e pouco mais. A brilhante vitória de Israel

em 1967, já um clássico nos anais da guerra preventiva,

rendeu frutos amargos tanto para os derrotados quanto

para os vitoriosos.

Este ensaio — uma resenha de julho de 2002 para a

nova história da Guerra dos Seis Dias, por Michael

Oren, foi minha última colaboração para a New

Republic. No ano seguinte meu nome desapareceu do

expediente da publicação, após meu artigo sobre a

solução de um Estado para Israel e Palestina.

(“Israel: The Alternative”[Israel: A alternativa]), no

New York Review of Books, vol. 50, nº xvi, outubro de

2003). Apesar do tom majoritariamente favorável de

minha resenha, Michael Oren — talvez

desacostumado à discordância ou crítica — escreveu

uma resposta curiosamente injuriosa, ad hominen,

que a New Republic publicou na edição de 30 de

setembro de 2002.

*** Michael B. Oren, Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern

Middle East (Oxford: Oxford University Press, 2002).
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CAPÍTULO XVII

O país que não queria crescer

os 58 anos, um país — como um homem — já deve

ter adquirido uma certa maturidade. Após quase seis

décadas de existência sabemos quem somos, para o

bem e para o mal, sabemos o que fizemos e como

aparecemos para os outros, com verrugas e todo o restante.

Reconhecemos, por mais que o façamos relutantemente e

em particular, nossos erros e fracassos. Embora ainda

alimentemos ilusões ocasionais a respeito de nós mesmos e

de nossas perspectivas, adquirimos sabedoria suficiente

para admitir que elas são, em sua maior parte, apenas isso:

ilusões. Em resumo, somos adultos.

Mas o Estado de Israel continua curiosa (e unicamente,

entre as democracias ao estilo ocidental) imaturo. As

transformações sociais do país — e suas muitas conquistas

econômicas — não trouxeram a sabedoria política que

normalmente acompanha a idade. Visto de fora, Israel ainda

se comporta como um adolescente: consumido pela

confiança inabalável em sua própria originalidade; certo de

que ninguém a “entende” e que estão todos “contra” ela;

cheio de amor-próprio ferido, rápido em se sentir ofendido e

em ofender. Como muitos adolescentes, Israel se convenceu

— e faz questão de reafirmar isso insistente e

agressivamente — de que pode fazer o que bem entender;

que suas ações não provocam consequências; e que é

imortal. Como era de se esperar, o país que de certa

maneira fracassou em amadurecer estava até recentemente

nas mãos de uma geração de homens que já eram



proeminentes nos assuntos públicos quarenta anos atrás:

um Rip van Winkle israelense que dormisse em 1967,

digamos, ficaria muito surpreso se acordasse em 2006 e

encontrasse Shimon Peres e o general Ariel Sharon ainda a

pairar sobre as questões do país — embora apenas em

espírito, no caso do último.

Mas esta, dirão os leitores israelenses, é apenas a visão

preconceituosa de alguém de fora. O que parece do exterior

um país indulgente consigo, teimoso — delinquente em

suas obrigações internacionais, ressentido e indiferente à

opinião mundial —, é simplesmente um pequeno Estado

independente que faz o que sempre fez: cuida de seus

interesses numa parte inóspita do globo. Por que Israel, tão

combatido, deveria valorizar esses críticos estrangeiros, que

dirá seguir seus conselhos? Eles — gentios, muçulmanos,

esquerdistas — têm diferentes motivos para detestar Israel.

Eles — europeus, árabes, fascistas — sempre escolheram

Israel para desfiar suas críticas. Os motivos deles são

intemporais. Eles não mudaram. Por que Israel deveria

mudar?

Mas eles mudaram. E é para esta mudança — que passou

despercebida em larga medida dentro de Israel — que

pretendo chamar a atenção. Antes de 1967 o Estado de

Israel podia ser minúsculo e hostilizado, mas não era

tipicamente odiado: certamente não no Ocidente. O

comunismo oficial do bloco soviético era antissionista, claro,

e por este motivo apenas Israel já seria visto com simpatia

pelos outros, inclusive a esquerda não comunista. A imagem

romântica do kibutz e do kibutznik teve apelo internacional

nas primeiras duas décadas de existência de Israel. Muitos

admiradores de Israel (judeus e não judeus) pouco sabiam a

respeito da catástrofe palestina de 1948. Eles preferiram

ver no Estado judeu a encarnação do último sobrevivente do

idílio do socialismo agrário do século XIX — ou então o

protótipo da energia modernizadora, que “fez o deserto

florescer”.



Eu me lembro bem de como, na primavera de 1967, o

equilíbrio das opiniões dos estudantes na Universidade de

Cambridge era majoritariamente pró-Israel, nas semanas

que antecederam a Guerra dos Seis Dias — e como todos

prestavam pouca atenção à condição dos palestinos, ou à

aliança anterior de Israel com a França e a Grã-Bretanha,

que levou à desastrosa aventura em Suez, em 1956. Na

política e nos círculos que elaboravam as políticas, só

especialistas em assuntos árabes conservadores e

antiquados criticavam o Estado de Israel; até os

neofascistas chegavam a aprovar o sionismo, com base no

antissemitismo tradicional.

Por um tempo, após a guerra de 1967, esses sentimentos

permaneceram inalterados. O entusiasmo pró-palestino dos

grupos radicais e movimentos nacionalistas pós-anos 1960,

refletido em campos de treinamento conjunto e projetos

compartilhados de ataques terroristas, foi compensado pelo

crescente reconhecimento internacional do Holocausto pela

educação e pela mídia: o que Israel perdia pela contínua

ocupação de terras árabes, ganhava com sua profunda

identificação com a memória recuperada dos judeus mortos

na Europa. Até mesmo a inauguração dos assentamentos

ilegais e a desastrosa invasão do Líbano, embora

reforçassem os argumentos dos críticos de Israel, não

conseguiram alterar o equilíbrio internacional de opiniões.

Até recentemente, como no início dos anos 1990, a maioria

das pessoas tinha uma vaga noção da existência da

Cisjordânia e do que ocorria lá. Mesmo quem defendia a

causa palestina em fóruns internacionais admitia que

praticamente ninguém ouvia. Israel podia continuar agindo

como bem entendesse.

Hoje em dia tudo é diferente, porém. Podemos ver em

retrospecto que a vitória de Israel em junho de 1967 e a

ocupação contínua dos territórios conquistados na época

tornaram-se a nakbar do Estado judeu: uma catástrofe

política e moral. As ações de Israel na Cisjordânia e em



Gaza amplificaram e divulgaram as deficiências do país,

colocando-as sob os holofotes de um mundo atento. Toques

de recolher, barreiras, motoniveladoras, humilhação pública,

destruição de lares, confisco de terras, tiroteios,

“assassinatos seletivos”, o Muro: todas essas rotinas de

ocupação e repressão eram familiares antes apenas a uma

minoria bem informada de especialistas e ativistas. Hoje

podem ser vistas em tempo real por qualquer um que tenha

um terminal de computador ou antena parabólica — isso

significa que o comportamento de Israel passa por

escrutínio diário por centenas de milhões de pessoas no

mundo inteiro. O resultado foi uma completa transformação

da visão internacional de Israel. Até muito recentemente a

imagem cuidadosamente polida de uma sociedade

ultramoderna — construída por sobreviventes e pioneiros,

habitada por democratas amantes da paz — ainda

predominava na opinião internacional. Qual é o símbolo

universal de Israel, reproduzido mundialmente em milhares

de editoriais jornalísticos e charges políticas? A estrela de

davi aplicada num tanque de guerra.

Hoje somente uma minoria de estrangeiros vê os

israelenses como vítimas. As verdadeiras vítimas, aceita-se

agora, são os palestinos. Realmente, os palestinos

substituíram os judeus como a minoria emblemática,

perseguida: vulnerável, humilhada, despatriada. Em si esta

distinção involuntária pouco faz pelo avanço da causa

palestina (assim como pouco ajudou os judeus); mas

redefiniu Israel para sempre. Tornou-se lugar-comum

comparar Israel a um colonizador ocupante, na melhor das

hipóteses, e, na pior, com a África do Sul e suas leis raciais

e os bantustões. Nesta condição, Israel desperta escassa

solidariedade, mesmo quando seus cidadãos sofrem:

israelenses mortos — como o branco ocasionalmente

assassinado na África do Sul na época do apartheid — são

tipicamente vistos no exterior como danos colaterais da



política equivocada de seu próprio governo, e não como

vítimas de terrorismo.

Essas comparações são letais para a credibilidade moral

de Israel. Atingem aquilo que foi um dia seu mais forte

argumento: a alegação de ser uma ilha vulnerável de

democracia e decência num mar de autoritarismo e

crueldade; um oásis de direitos e liberdade rodeado por um

deserto de repressão. Mas democratas não isolam povos

desamparados em bantustões, depois de conquistar suas

terras; e homens livres não ignoram as leis internacionais e

tomam as casas de outros homens. As contradições da

apresentação que Israel faz de si — “somos muito fortes /

somos vulneráveis”; “controlamos nosso destino / somos

vítimas”; “somos um país normal / exigimos tratamento

especial” — não são novas: fazem parte da identidade

peculiar do país praticamente desde seu início. E a ênfase

insistente de Israel no isolamento e na originalidade, sua

alegada condição tanto de vítima quanto de herói, um dia

fizeram parte do encanto no estilo Davi contra Golias.

Mas atualmente a narrativa nacional do país, de

vitimização machista, parece ao resto do mundo

simplesmente bizarra: prova de uma espécie de disfunção

cognitiva coletiva que tomou conta da cultura política

israelense. E a mania de perseguição longamente cultivada

— “todo mundo quer pegar a gente” — não desperta mais

comiseração. Em vez disso atrai comparações indesejáveis.

Num recente encontro internacional ouvi um palestrante,

em analogia com a famosa frase de Helmut Schmidt, que

desprezou a União Soviética ao chamá-la de “Alto Volta com

mísseis”, descrever Israel como “Sérvia com armas

nucleares”.

Israel continuou a mesma, mas o mundo — como

destaquei acima — mudou. Qualquer que seja a força da

autodescrição de Israel na imaginação dos israelenses, ela

não opera mais além das fronteiras do país. Nem mesmo o

Holocausto pode ser usado para desculpar o



comportamento de Israel. Graças à passagem do tempo, a

maioria dos países europeus ocidentais chegou a uma

posição clara com relação a sua parte no Shoah, algo que

não se podia afirmar havia um quarto de século. Do ponto

de vista de Israel isso causou consequências paradoxais: até

o fim da Guerra Fria os governos israelenses ainda

conseguiam tirar proveito do sentimento de culpa dos

alemães e outros europeus, explorando seu fracasso em

compreender direito o que foi feito aos judeus em seu

território. Hoje, quando a história da Segunda Guerra

Mundial está se retirando da área pública para a sala de

aula, e desta para os livros de história, um número cada vez

maior de eleitores na Europa e em outros países (jovens

eleitores, acima de tudo) simplesmente não consegue

entender como os horrores da última guerra europeia

podem ser invocados para autorizar um comportamento

inaceitável em outra época e em outro lugar. Aos olhos

atentos do mundo, o fato de a bisavó de um soldado

israelense ter morrido em Treblinka não serve de desculpa

para o tratamento abusivo de uma mulher palestina que

tenta cruzar uma barreira militar. “Lembrem-se de

Auschwitz” não é uma resposta aceitável.

Em resumo: Israel, aos olhos do mundo, é um país

normal; mas comporta-se de modo anormal. Controla seu

destino; mas as vítimas são outras. É forte (muito forte),

mas seu comportamento torna os outros vulneráveis. E

assim por diante, e na falta de outras justificativas para seu

comportamento, Israel e seus defensores de hoje recaem

com crescente tom agudo no mais antigo argumento de

todos: Israel é um Estado judeu, e por isso as pessoas o

criticam. Isto — a acusação de que críticas a Israel são

implicitamente antissemitas — é considerado em Israel e

nos Estados Unidos como o trunfo de Israel. Foi usado com

insistência e agressividade em anos recentes, e isso se dá

porque é a única cartada que resta.



O hábito de manchar críticas estrangeiras com a pecha

do antissemitismo enraizou-se profundamente no instinto

político israelense: Arial Sharon o usou com exagero

característico, mas foi apenas o último numa longa lista de

líderes israelenses que exploraram esta alegação. David

Ben-Gurion e Golda Meir não agiram de modo diferente. Mas

os judeus fora de Israel pagam um preço alto por esta

tática. Não só isso inibe suas próprias críticas a Israel, por

temor de associação a más companhias, como estimula

outros a considerar os judeus de todas as partes como

colaboradores de fato dos desvios israelenses. Quando

Israel transgride uma lei internacional nos territórios

ocupados, quando Israel humilha publicamente as

populações dominadas cujas terras tomou — e depois reage

a seus críticos com gritos de “antissemitismo” —, está na

verdade dizendo que seus atos não são atos israelenses,

mas atos judeus; a ocupação não é uma ocupação

israelense, é uma ocupação judaica; se você não gosta

disso é porque não gosta dos judeus.

Em diversas partes do mundo corre-se o risco de o feitiço

voltar contra o feiticeiro: o comportamento temerário de

Israel e sua insistente identificação de todas as críticas com

o antissemitismo é hoje a principal fonte de sentimentos

antijudaicos na Europa Ocidental e em grande parte da Ásia.

Mas o corolário tradicional — se o sentimento antijudaico

está vinculado à oposição a Israel, então as pessoas de

pensamento correto deveriam correr para defender o país —

não se aplica mais. Em vez disso, as ironias do sonho

sionista completaram seu círculo: para dezenas de milhões

de pessoas, atualmente, Israel é de fato o país de todos os

judeus. E, portanto, com um argumento de certa forma

razoável, muitos observadores acreditam que um modo de

deter o antissemitismo em alta nos subúrbios de Paris ou

nas ruas de Jacarta seria Israel devolver a terra tomada aos

palestinos.



Os líderes até agora ignoraram esses desdobramentos

porque, em larga medida, contaram com o apoio

inquestionável dos Estados Unidos — o único país no mundo

onde a alegação de que o antissionismo é igual ao

antissemitismo ainda vale, não só na opinião de muitos

judeus como também nos pronunciamentos públicos de

políticos importantes e nos veículos de comunicação de

massa. Mas esta confiança preguiçosa e entranhada na

aprovação norte-americana incondicional — e o suporte

moral, militar e financeiro que a acompanha — pode vir a

ser a causa da ruína de Israel.

Porque algo está mudando nos Estados Unidos. Sem

dúvida passaram-se poucos e curtos anos desde que os

assessores do primeiro-ministro Sharon podiam celebrar

alegremente o sucesso em ditar ao presidente George W.

Bush os termos da declaração pública aprovando os

assentamentos ilegais em Israel. Nenhum congressista

norte-americano havia proposto reduzir ou eliminar os US$3

bilhões pagos anualmente a Israel (20% do orçamento total

de ajuda ao estrangeiro dos EUA), que ajudam a sustentar o

orçamento de defesa de Israel e cobrir o custo da

construção de assentamentos na Cisjordânia. Israel e

Estados Unidos parecem estar cada vez mais atrelados um

ao outro num abraço simbiótico cujas ações de cada parte,

até agora, exacerbaram sua impopularidade comum no

estrangeiro — e com isso eles parecem ainda mais

próximos, aos olhos dos críticos.

Embora Israel não tenha escolha, a não ser se voltar para

os Estados Unidos — não tem outros amigos, conta no

máximo com a afeição condicional dos inimigos de seus

inimigos (como a Índia) —, os Estados Unidos são uma

grande potência; e grandes potências têm interesses que

mais cedo ou mais tarde transcendem obsessões locais ou

mesmo a situação de seus países clientes e satélites mais

próximos. Não me parece de pouca importância que um

ensaio recente, sobre “The Israel Lobby” (O lobby de Israel),



de John Mearsheimer e Stephen Walt, tenha despertado

tanto debate e interesse público. Mearsheimer e Walt são

veteranos acadêmicos proeminentes com impecáveis

credenciais conservadoras. É verdade que — por seu próprio

relato — eles não teriam conseguido publicar sua veemente

acusação à influência do lobby de Israel na política externa

norte-americana num jornal de circulação nacional (saiu no

London Review of Books), mas o ponto é que dez anos antes

eles não desejariam — e provavelmente não conseguiriam

— publicar o texto em lugar nenhum. Embora o debate

iniciado possa gerar mais calor que luz, possui grande

importância: como disse o dr. Johnson a respeito de

mulheres que pregam, não é benfeito, mas nos impressiona

que tenham conseguido fazer.

O fato é que a desastrosa invasão do Iraque e suas

consequências começam a produzir uma série de mudanças

no debate sobre política externa aqui nos EUA. Está ficando

claro a pensadores proeminentes de todo o espectro político

— dos até então intervencionistas neoconservadores, como

Francis Fukuyama, a realistas empedernidos como

Mearsheimer — que nos anos recentes os Estados Unidos

sofreram uma catastrófica perda de influência política

internacional e uma degradação de sua imagem moral sem

precedentes. As iniciativas estrangeiras do país resultaram

em derrotas que beiram o irracional. Existe um longo

caminho de recomposição adiante, acima de tudo nas

relações de Washington com comunidades e regiões

econômica e estrategicamente vitais, do Oriente Médio ao

Sudeste Asiático. E a reconstrução da imagem e influência

internacional do país não pode almejar sucesso enquanto

sua política externa estiver ligada por um cordão umbilical

às necessidades e ao interesse (se for isso mesmo) de um

pequeno país do Oriente Médio de relevância mínima para

as preocupações norte-americanas de longo prazo — um

país que é, nas palavras de Mearsheimer/Walt em seu



ensaio, um fardo estratégico: “um passivo na guerra contra

o terror e no esforço maior de lidar com Estados perigosos.”

Aquele ensaio é portanto um balão de ensaio — uma

indicação da provável direção futura do debate doméstico

nos EUA sobre os vínculos peculiares com Israel. Claro,

sofreu uma bateria de críticas dos suspeitos de sempre — e,

como eles anteciparam, os autores foram acusados de

antissemitismo (ou de defender os interesses do

antissemitismo: “antissemitismo objetivo”). Mas é

impressionante, para mim, ver que pouca gente com quem

tenho conversado leva a acusação a sério, de tão previsível

ela se tornou. Isso é ruim para os judeus — uma vez que o

antissemitismo genuíno também pode, com o tempo, deixar

de ser levado a sério, graças ao abuso do termo pelo lobby

de Israel. Mas o pior fica para Israel.

Esta nova disposição de tomar certa distância de Israel

não se confina aos especialistas em política externa. Como

professor, percebi surpreso, nos anos recentes, a mudança

na atitude dos estudantes. Um exemplo entre muitos: na

New York University, em 2005, eu estava dando uma aula

sobre a Europa no século XX, tentando explicar a jovens

norte-americanos a importância da Guerra Civil Espanhola

na memória política dos europeus, e por que a Espanha de

Franco ocupou um lugar tão especial na nossa imaginação

moral: lembrança de lutas perdidas, símbolo de opressão

numa era de liberalismo e liberdade, e uma terra

envergonhada que as pessoas boicotavam por seus crimes

e repressões. Não consigo pensar, disse aos estudantes, em

nenhum país que ocupe um lugar tão pejorativo na

consciência democrática pública de hoje. Engana-se,

respondeu uma jovem: e quanto a Israel? Para minha

imensa surpresa, a maioria da classe (inclusive muitos

alunos do numeroso contingente judeu) balançou a cabeça

em sinal de aprovação. As coisas estão realmente mudando.

Que Israel hoje seja comparável à Espanha do general

Franco aos olhos de jovens norte-americanos deve ser um



choque e um chamado de alerta tardio para os israelenses.

Nada dura para sempre, e parece provável que nos

próximos anos nos debrucemos sobre os anos desde 1973

como uma época de trágica ilusão para os israelenses: os

anos que o gafanhoto comeu, consumidos pela bizarra

noção de que, fizesse ou exigisse qualquer coisa, Israel

poderia contar indefinidamente com o apoio inquestionável

dos Estados Unidos, e nunca correria o risco de uma reação

negativa. A arrogância cega foi tragicamente resumida

numa afirmação de Shimon Peres em 2003, na véspera da

calamitosa guerra que seria vista em retrospecto, creio,

como o fator que precipitou o início do afastamento dos

Estados Unidos de seu aliado, Israel: “A campanha contra

Saddam Hussein é indispensável.”

De certo ângulo, o futuro de Israel é sombrio. Não pela

primeira vez o Estado judeu se vê na periferia vulnerável de

um império alheio: excessivamente confiante em sua

própria retitude; deliberadamente cego ao perigo de seus

excessos indulgentes provocarem seu mentor imperial ao

ponto de irritação e até mais; ignorante de seu próprio

fracasso em estabelecer outras amizades. Claro, o moderno

Estado de Israel possui armas poderosas — muito

poderosas. O que pode fazer com elas, porém, além de

angariar mais inimigos? Contudo, a Israel moderna tem

também opções. Precisamente por ser um país objeto de

desconfiança e ressentimento universal — e porque as

pessoas esperam muito pouco de Israel atualmente —, uma

mudança de estadista na política atual (desmantelamento

dos principais assentamentos, abertura incondicional de

negociações com os palestinos, pagando o blefe do Hamas

ao oferecer a seus líderes algo sério em troca do

reconhecimento de Israel e de um cessar-fogo) pode

apresentar benefícios desproporcionais.

Mas um realinhamento radical da estratégia israelense

permitiria uma difícil reavaliação de todos os clichês e

ilusões sob os quais o país e sua elite política repousaram



durante a maior parte da vida. Levaria à admissão de que

Israel não pode contar mais com tanta indulgência ou

solidariedade internacional; que os Estados Unidos não

estarão sempre a seu lado; que muros e armas não

preservarão Israel para sempre, como não preservaram a

República Democrática Alemã ou a África do Sul branca; que

as colônias estão sempre destinadas ao fracasso, a não ser

que se queira dizimar ou expulsar a população indígena.

Outros países e seus líderes compreenderam isso e

conduziram realinhamentos comparáveis: Charles de Gaulle

se deu conta de que a ocupação da Argélia (muito anterior e

muito mais avançada que as colônias israelenses na

Cisjordânia) era um desastre moral e militar para seu país, e

num ato de admirável coragem histórica ele agiu a partir

desta noção e promoveu a retirada. Mas quando De Gaulle

chegou a esta conclusão ele já era um estadista maduro, de

quase 70 anos. Israel não pode se dar ao luxo de esperar

tanto tempo. Aos 58 anos, chegou a hora de crescer.

Este ensaio foi encomendado pelos diretores do

diário liberal israelense Haaretz, para a edição de

comemoração dos 58 anos de fundação do país,

sendo publicado em maio de 2006. Despertou a

esperada enxurrada de respostas de

correspondentes e blogueiros relutantes em apoiar

qualquer crítica a Israel, a suas práticas e políticas. A

maioria das respostas histéricas vieram dos Estados

Unidos; como ocorre frequentemente nesses casos,

as reações em Israel — tanto críticas quanto de

incentivo — foram mais moderadas.



Parte Quatro

O (MEIO) SÉCULO AMERICANO
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CAPÍTULO XVIII

Uma tragédia americana? O caso de Whittaker Chambers

o outono de 1993, Maria Schmidt, jovem historiadora

húngara em Budapeste, telefonou para mim em

Nova York. Ela queria fazer uma pergunta. “Fale-me

sobre ‘Alger Hiss’.” Expliquei o mais resumidamente que

pude. “Quer dizer que há pessoas nos Estados Unidos que

ainda acreditam que ele estava dizendo a verdade?”

Certamente, retruquei, inclusive algumas entre meus

colegas professores. “Neste caso”, ela falou, “vou lhe

mandar uma coisa que encontrei”. Schmidt é historiadora

da Hungria contemporânea. Ela conseguiu acesso aos

arquivos do Partido Comunista Húngaro da época da guerra

e do pós-guerra, e ali, enquanto examinava comunicados e

relatórios trocados entre agentes da polícia secreta e líderes

do Partido Comunista, ela se deparou com o nome de “Alger

Hiss” várias vezes. Presumindo que fosse um pseudônimo —

o caso Hiss não aparece com destaque nas aulas de história

na Europa — ela descobriu, surpresa, que realmente existira

um homem com aquele nome (e que ainda estava vivo

naquela época). As evidências de Schmidt desde então já

foram corroboradas por material obtido de fontes

governamentais nos Estados Unidos e na União Soviética.

Para quem não acredita em fadas, o caso Hiss está

encerrado agora.

O que resta é o caso ainda mais interessante de

Whittaker Chambers. Os eventos que despertaram a

atenção do público para Whittaker Chambers são

conhecidos, e Sam Tanenhaus os recapitula em detalhes



pungentes numa fascinante biografia.* Mensageiro da rede

comunista clandestina de 1932 a 1938, Chambers

“desertou” do partido e contou sua história em 1939 a Adolf

A. Berle Jr., assistente de secretário de Estado no governo

Roosevelt, e assessor do presidente para assuntos de

inteligência. Berle passou adiante as informações de

Chambers, que incluíam os nomes das fontes do partido no

governo norte-americano, entre eles Alger Hiss, um astro

em ascensão no Departamento de Estado que servira na

Administração do Ajuste Agrícola no início dos anos

Roosevelt.

Por alguns anos nada mais foi feito, embora Chambers

tivesse sido investigado e interrogado pelo FBI em 1941, e

novamente após a guerra. Então, em julho de 1948, o

Comitê da Câmara para Atividades Antiamericanas (HUAC)

convocou Elizabeth Bentley como testemunha. Bentley, que

sucedera Chambers como mensageiro comunista

clandestino em Washington, D.C., deu declarações que, pela

primeira vez, corroboravam as informações anteriores de

Chambers, que foi chamado a depor no comitê. Seu

testemunho implicou Alger Hiss e sete outros como

membros de uma rede comunista que operava nos altos

escalões dos governos do New Deal. Na época, Chambers

não alegou ter conhecimento de atos de espionagem

praticados pelo grupo, nem forneceu documentos que

reforçassem seu testemunho. Pertencer ao Partido

Comunista nos anos 1930 não era em si uma atividade

criminosa.

Hiss também foi chamado a depor pelo comitê. Ele foi

convincente e negou conhecer Chambers. Em sessões

posteriores Hiss confessou que o conhecera, “com nome

diferente”; a versão de Hiss para seus encontros nos anos

1930 continha uma série de detalhes contraditórios. Mesmo

assim, a quantidade de encontros entre os dois sujeitos, em

sessões abertas e fechadas do comitê, pouco ajudou no

caso contra Hiss. Mas quando Chambers repetiu suas



acusações — de que Hiss havia sido comunista, e que talvez

continuasse a sê-lo — num programa de rádio, sem o

benefício da proteção legal vigente nas audiências da

Câmara, Hiss (confiando que Chambers não tinha provas

para apresentar no tribunal) o processou por calúnia e

difamação, em 27 de setembro de 1948.

Obrigado então a apresentar algo além de suas

recordações, mesmo que tenham sido confirmadas por ao

menos outra testemunha ex-comunista, Chambers

finalmente abandonou negativas anteriores e afirmou que

Alger Hiss e outros realizaram atos de espionagem. Ele

embasou sua alegação retirando do esconderijo

documentos e microfilmes que escondera na época de sua

defecção, em 1938, como proteção contra uma vingança

soviética. O material esteve oculto novamente dentro de

uma abóbora oca por um curto período, na fazenda de

Chambers (daí os notórios pumpkin papers, ou “dossiê

abóbora”), antes de ser dramaticamente apresentado ao

HUAC como evidência. O HUAC repassou o material,

relutantemente, a um grande júri, e no dia 15 de dezembro

de 1948 Alger Hiss foi indiciado por dois crimes de perjúrio:

negar sob juramento que vira Chambers depois do dia 1º de

janeiro de 1937, e alegar, também sob juramento, que

nunca passara documentos governamentais para ele. Nos

dois casos as provas contidas no novo material foram

decisivas. Hiss não podia ser condenado por espionagem,

por decurso de prazo, mas a acusação de perjúrio substituiu

a outra acusação.

O primeiro julgamento de Hiss, que durou de 1º de junho

a 8 de julho de 1949, terminou sem que os jurados

chegassem a um veredito. O segundo julgamento começou

no dia 17 de novembro de 1949 e durou até 21 de janeiro

de 1950, quando Hiss foi considerado por unanimidade

culpado de perjúrio e condenado a cinco anos de prisão. Ele

cumpriu 44 meses. Pelo resto de sua longa vida (ele morreu

em 1996), Hiss sustentou que não era culpado. Seu pedido



de novo julgamento foi recusado, mas para muita gente

seus protestos de inocência soavam verdadeiros. O ônus, ao

que pareceu em alguns momentos, ficou nas costas de

Chambers e de seus simpatizantes, que deveriam mostrar

por que Hiss continuava a negar as acusações, se eram

verdadeiras, e apresentar mais provas do que apenas um

punhado de documentos e um microfilme parcialmente

danificado. Muitos sugeriram ter ocorrido erro judicial,

escolha de um bode expiatório ou conspiração. Mas, como

Tanenhaus mostra de modo convincente, as provas são hoje

inatacáveis. O material apresentado já era suficientemente

prejudicial, e ainda havia as lembranças de Chambers dos

detalhes cruciais a respeito de Hiss e suas atividades, que

ninguém conseguiu refutar de modo convincente.

A ideia de que a acusação toda fora forjada no calor da

atmosfera carregada dos anos do pós-guerra foi anulada por

pessoas como Sidney Hook, que se lembrava de ter ouvido

Chambers mencionar o nome de Hiss em conversas

particulares, já em 1938. Em Perjury: The Hiss-Chambers

Case (Perjúrio: o caso Hiss-Chambers), de 1978, Allen

Weinstein concluiu, pelas provas então disponíveis, que

“Alger Hiss [era] culpado da acusação”. Desde então, o

governo liberou o “tráfego Venona” — telegramas a Moscou

de agentes soviéticos nos Estados Unidos — e eles

mostraram que não só realmente havia redes de

espionagem no governo norte-americano, como também

que elas incluíam estrelas do New Deal como Harry Dexter

White e Alger Hiss; e também que Hiss pode ter sido um

agente ativo até os anos 1940. Sabe-se agora que até

Laurence Duggan, funcionário do Departamento de Estado

que cometeu suicídio (ou foi assassinado) em 20 de

dezembro de 1948, após boatos de vínculos com

comunistas, e cuja morte levou Reinhold Niebuhr e Arthur

Schlesinger Jr. a pedir o fim das investigações do HUAC,

estava entre os agentes que foram identificados nas

mensagens soviéticas interceptadas.



Para completar, dos arquivos soviéticos recentemente

abertos confirmamos que Chambers dizia a verdade a

respeito das fontes comunistas no governo dos Estados

Unidos e do material que forneciam. Em particular, as

provas russas corroboraram a afirmação de Chambers de

que o comando de seu grupo inteiro cabia a um húngaro

chamado Josef Peters. Isso nos leva de volta a Maria

Schmidt. O que ela encontrou foi um relatório detalhado de

1954, quando agentes da inteligência húngara interrogaram

Noel Field, antigo agente soviético nos Estados Unidos, que

fugira da Europa Ocidental para Praga em 1949 a fim de

evitar a extradição para os Estados Unidos, e passara cinco

anos na prisão (sem julgamento) na Hungria, preso nas

entranhas dos grandes expurgos stalinistas de sua era.

Field deixa claro, sem ambiguidades, que Hiss, como o

próprio Field, era um agente comunista. Field não tinha

motivos para mentir, uma vez que suas palavras não se

destinavam ao consumo público. De todo modo, ele contava

sua história a homens que a conheciam melhor do que ele

mesmo, e que a poderiam checar (e a checaram) em

Budapeste e Moscou. Depois de ser solto, Field escreveu a

Hiss de Budapeste, em 1957, oferecendo-se para inocentá-

lo. Hiss recusou, educadamente. Os simpatizantes de Hiss

deram grande importância à tal carta, mas hoje sabemos

que tudo não passou de um pequeno exercício de

desinformação, com várias versões preliminares guardadas

nos arquivos do partido húngaro até Schmidt as encontrar.

Finalmente, Schmidt viu uma nota autobiográfica

manuscrita para os serviços secretos húngaros, assinada

pelo mesmo Josef Peters identificado por Chambers,

confirmando tudo que este havia dito.

Vamos a Whittaker Chambers propriamente dito. Na

morte, como em vida, foi perseguido por comparações

desfavoráveis com o homem que derrubou. Em The Great

Fear (O grande medo), relato de David Caute dos anos

McCarthy, Chambers é descrito como “corcunda, de andar



incerto [...] irrequieto, hesitante, atarracado”, enquanto Hiss

é “um cavalheiro gentil, inquisitivo, quase enciclopédico”.

Os obituários de Hiss em novembro de 1996 repetiram

servilmente a ênfase no aspecto físico vulgar de Chambers:

“atarracado, amarrotado”, segundo a versão do New York

Times, e “obeso e desleixado” na matéria do Washington

Post. Como Arthur Koestler observou certa vez, os papéis

neste drama foram aparentemente trocados. Eleanor

Roosevelt notou e aprovou que na época do primeiro

julgamento por perjúrio “a gente tem a sensação [...] de

que o sr. Chambers está sendo julgado, e não o sr. Hiss”.

Chambers tinha poucos amigos, devido a seu

temperamento solitário e ao passado comunista renegado.

Era também famoso pela falta de atenção com sua

aparência, dos dentes aos sapatos. Hiss, em contraste, era

alto e formoso; ficava bem de terno, e contava com

referências de todo mundo, do fantasma de Oliver Wendell

Holmes (para quem trabalhara) a John Foster Dulles. Assim

como Maurice Barrès concluíra que Alfred Dreyfus era capaz

de traição por ser judeu, os admiradores de Hiss inferiram

que ele não podia ser capaz de traição, com uma condição

social como aquela.

Todavia, como Tanenhaus nos alerta, os dois homens

eram assustadoramente semelhantes em certos aspectos.

Ambos vinham de famílias inseguras de baixa classe média

da virada do século, estando o clã Hiss na melhor das

hipóteses um nível acima na instável pirâmide social. Jay,

pai de Chambers, era artista gráfico autônomo em Nova

York; o pai de Hiss trabalhava numa firma importadora em

Baltimore. Os dois homens nasceram num intervalo de três

anos (Chambers em 1901, Hiss em 1904), e sofreram

tragédias familiares paralelas. Richard, irmão de Chambers,

quatro anos mais novo que ele, suicidou-se em 1926, aos 22

anos, e seu pai morreu três anos depois, em 1929, de

doença no fígado. O pai de Hiss cortou a garganta em 1907,

quando Alger tinha apenas 2 anos e meio. Bosley, seu irmão



quatro anos mais velho, era alcoólatra e morreu de falência

dos rins em 1926. A irmã mais velha de Hiss se matou três

anos depois.

Apesar da pátina do curso de direito em Harvard e do

currículo notável, Hiss tinha mais em comum com Chambers

do que os contemporâneos deles percebiam. E o próprio

Chambers acreditava nisso. Descreveu Hiss em 1948 como

“o melhor amigo que já tive no Partido Comunista”, e com o

tempo passou a encarar o conflito entre eles como material

para uma tragédia maior. Em Witness (Testemunho), a

extraordinária narrativa de sua vida e época, Chambers não

deixa por menos: “No fundo, o Grande Caso era um conflito

crítico de fés; por isso era um grande caso. Numa escala

pessoal o bastante para ser sentida por todos, mas grande o

suficiente para ser simbólica, as duas fés irreconciliáveis de

nosso tempo — comunismo e liberdade — se materializaram

nas pessoas de dois homens conscientes e resolutos. Na

verdade, teria sido difícil, num mundo ainda precariamente

consciente do que é este conflito, encontrar outros dois

homens que o soubessem com tanta clareza.”

Isso, como Philip Rahv ressaltou na época, é

pateticamente forçado. E faz ao autor uma curiosa injustiça:

ele era muito mais interessante. No início dos anos 1920,

depois de passar por uma série de empregos de curta

duração nos cafundós de Nova Orleans e Washington,

Chambers se matriculou na Columbia University e lá passou

tempo suficiente para que Mark Van Doren chegasse a

considerá-lo o melhor estudante da época — numa turma

que incluía Meyer Shapiro e Lionel Trilling. Um de seus

contemporâneos, Jacques Barzun, mais tarde diria que

“estávamos convencidos de que ele saltaria para a fama”, e

Trilling escreveu em 1975 que Chambers, embora fosse

chegado a “solenidades grandiosas”, e “fraseado

portentoso”, tinha uma mente “não desprovida de força”

(um enorme elogio, em se tratando de Trilling). Os primeiros

escritos de Chambers — poemas e contos — são



competentes e em alguns momentos comoventes. Can You

Hear Their Voices? (Podem ouvir suas vozes?), uma peça

baseada na seca do Arkansas de 1931, foi bem-recebida, e

não somente pelos críticos de teatro da International

Literature (Literatura internacional), publicada em Moscou,

que acharam que a peça dava “uma exposição

revolucionária ao problema da crise agrícola, e

corretamente levanta a questão do papel de liderança do

Partido Comunista no movimento revolucionário dos

fazendeiros”. Chambers abandonou suas ambições literárias

para dedicar 13 anos de sua vida ao movimento comunista.

Ele se filiou ao partido em 1925, passou para a

clandestinidade em 1932 e trabalhou assiduamente pela

causa por mais seis anos. Para ele, como para tantos outros,

o partido oferecia um substituto para família, comunidade e

fé. Mas Chambers chegou ao comunismo após esforços

malsucedidos para encontrar Deus, uma das muitas

questões que o tornaram um estranho dentro do partido.

Nos Estados Unidos, assim como na Europa, os primeiros

quadros comunistas foram recrutados

desproporcionalmente entre imigrantes radicais, muitos dos

quais judeus, para quem a religião convencional não era

uma opção antes ou após o envolvimento com o leninismo.

Quando eles abandonaram o movimento comunista tendiam

a aderir ao trotskismo, ao neomarxismo acadêmico ou

mesmo ao anticomunismo liberal, bem como à militância

em organizações trabalhistas não comunistas.

Para Chambers, essas vias de retirada estavam fechadas.

Era tudo ou nada. A mentalidade intransigente lhe foi útil

quando chegou a hora de entender, antes da maioria dos

comentaristas, que o stalinismo não era uma mera

perversão da utopia leninista, mas sua verdadeira essência.

Contudo, isso deixou Chambers mais isolado do que nunca,

com poucos simpatizantes e menos amigos ainda. Até

depois do caso Hiss — durante o qual ele tentou se matar

com veneno de rato, e assim colocar um ponto final em seu



calvário deliberado — ele continuou sendo um solitário,

admirado por pessoas cujas obsessões reacionárias e

nativistas ele não compartilhava, e desprezado por

praticamente todos os outros.

Desde 1939, ele trabalhava na Time, primeiro como

resenhista de livros, por um curto período como editor

internacional, e depois como editor-chefe da revista. Alguns

de seus escritos políticos da época envelheceram bem,

notadamente uma pequena fábula de maio de 1945,

intitulada “The Ghosts on the Roof” (Os fantasmas no

telhado), na qual Chambers imagina os Romanovs lançando

olhares de aprovação a Stalin, que realizara suas ambições

seculares. Contudo, até Henry Luce se sentia desconfortável

com a publicidade dos depoimentos de Chambers perante o

HUAC, e em 1948 Chambers perdeu o emprego na Time. Ele

nunca mais conseguiria emprego fixo como escritor ou

jornalista. Durante os anos 1950, sua filha teve a admissão

recusada em Swarthmore (apesar do envolvimento de

Chambers com os quacres). Ele morreu em julho de 1961,

na solidão em que sempre viveu.

É compreensível que Chambers tenha sido tão odiado por

tanta gente nos anos 1950, e não só por causa de sua

apostasia. O caso Hiss deu o ímpeto decisivo a Joseph

McCarthy e seus seguidores; o famoso discurso em

Wheeling, em West Virginia (“Duzentos e cinco comunistas

conhecidos no Departamento de Estado”), foi pronunciado

no dia 9 de fevereiro de 1950, duas semanas apenas depois

da prisão de Hiss. E o próprio Chambers nem sempre estava

acima de ocasionais acusações sem fundamento. Na

discussão sobre “quem perdeu a China” ele alegou certa

vez, sem dispor de informações em primeira mão, que a

presença dos agentes comunistas em Washington havia

“mudado decisivamente a história da Ásia”. (Como notou

Irving Howe na época, “Mao, ora essa, recrutava seus

exércitos no vale do Yenan, e não nos bares de

Washington”.)



Mas Tanenhaus, extraordinariamente equilibrado em sua

discussão da era McCarthy, mostra de modo convincente

que o próprio Chambers não se dedicava à caça às bruxas.

Inicialmente, ele não queria comparecer ao HUAC, e quando

depôs, a exemplo de Walter Krivitsky antes dele, ficou

chocado com a ignorância e a falta de sofisticação política

de seus interrogadores. Estava suficientemente envolvido

com a causa do anticomunismo para perceber rapidamente

que McCarthy era seu pior inimigo, e conservava o

suficiente do marxismo (ou pelo menos o que Tanenhaus

chamou de “historicismo sombrio”) para ver que os jovens

inteligentes da National Review deturpavam os fatos em

seus apelos para desfazer o New Deal, e falhavam por não

conseguirem distinguir Josef Stalin de Nikita Kruschev.

Chambers se destaca entre seus contemporâneos em

outro aspecto, também. Sua sensibilidade moral e literária

não foi maculada pela orientação política. Escrevendo em

1957, ele atacou Ayn Rand por sua arrogância e

“dogmatismo ditatorial”: “de quase todas as páginas de

Quem É John Galt? pode-se ouvir uma voz, da dolorosa

necessidade, a ordenar: ‘Vão para a câmara de gás!’” Dois

anos depois ele escreveu a William F. Buckley Jr. que “o

espetáculo de um artista como Paul Robeson, cujo

passaporte foi recusado por seu próprio governo, nos

desacredita perante outras nações”.

Mesmo assim, até mesmo quem foi forçado a admitir que

Chambers provavelmente contava a verdade sobre Hiss

considerava seu comportamento indesculpável. Para essas

pessoas, Hiss era inocente, mesmo que fosse culpado. O

New Deal, recuando para o reino da memória, era sagrado

para os liberais. Se o adepto idealista do New Deal

entregara segredos para a União Soviética, fizera isso

altruisticamente. (Ninguém jamais insinuou que Hiss recebia

dinheiro por seus serviços.) E seria a União Soviética uma

causa realmente tão indigna? Seria adequado aplicar à

atmosfera dos anos 1930 (o conhecimento de espionagem e



a clandestinidade comunista de Chambers se restringiam a

esta década) a intransigência e a má vontade política da

Guerra Fria? Jornalistas como Walter Lippmann, Joseph Alsop

e James Reston levantaram esses pontos, deixando de

mencionar algo já fartamente reconhecido na Europa: que

muitos dos segredos políticos e militares passados a Moscou

nos anos 1934-41 chegaram rapidamente às mãos dos

nazistas.

OUTROS NÃO PRECISARAM EXAMINAR as provas para saber o que

pensavam de Chambers. Ele era ex-comunista, e

obrigatoriamente um sujeito de direita, portanto não havia

lugar para ele nas letras norte-americanas. Mary McCarthy,

cujas tendências autoritárias eram contidas apenas por sua

disciplina intelectual, incentivou Hannah Arendt a

descompor Witness. Não se trata apenas de resenhar um

livro, ela disse à amiga: “O esforço desta nova direita é ser

aceita como normal, e suas publicações são parte das

edições normais — algumas opiniões no meio das outras,

todas igualmente merecedoras de consideração — e isso,

me parece, precisa ser cortado, se não for tarde demais.”

Arendt resenhou o livro, mas sabiamente dispensou o

convite da amiga para atacar o sujeito.

Portanto, havia diversas formas de “macarthismo” nos

anos 1950. Chambers ficou marcado tanto pela associação

com Nixon e seus colegas quanto por tudo que fez e disse.

Poucos deram atenção à manifestação de Koestler numa

conferência no Carnegie Hall, em 1948. Aliados “ruins”, ele

lembrou à plateia, eram inevitáveis. “Não se pode impedir

as pessoas de estarem certas pelas razões erradas [...] O

medo de andar com más companhias não é uma expressão

de pureza política; é uma manifestação de falta de

confiança.” Como Chambers escreveu em Witness,

antecipando exatamente a reação de pessoas como Mary

McCarthy, “Foram as ‘melhores pessoas’ que defenderam



Alger Hiss [...] os esclarecidos e os poderosos, os

clamorosos proponentes da mente aberta e do homem

comum, que fecharam as mentes numa psicose pró-Hiss”.

Décadas depois a psicose pró-Hiss ainda pode ser

encontrada. Trabalhando sob a curiosa ilusão de que a

credibilidade moral e histórica do progressismo norte-

americano dependia de inocentar Alger Hiss (e por extensão

os filocomunistas em geral), duas gerações de intelectuais

liberais batalharam para limpar seu nome, às custas de

Whittaker Chambers. Em 1978 The Nation enviou um

repórter a Budapeste para encontrar Josef Peters, então

com 80 anos, aposentado na Hungria, ex-controlador de

Chambers nos anos 1930. Sob investigação pelo HUAC em

1948, Peters invocara a Quinta Emenda; mas quando o

repórter perguntou a respeito do caso Hiss, Peters

confirmou rindo que qualquer ideia de “grupo clandestino”

comunista e “secreto” era ridícula, e que nunca se

envolvera em nada do gênero. Não é difícil imaginar o que

Peters pensava quando o repórter da Nation, devidamente

tranquilizado, fechou a porta ao sair: as referências

negativas de Lenin aos “inocentes úteis” têm cognatos na

maioria das línguas europeias. Como Raymond Aron

registrou pesaroso em 1950, “o progressismo consiste em

apresentar argumentos comunistas como se emanassem

espontaneamente da especulação independente”.

Mesmo atualmente, quase quatro décadas após sua

morte, e com a confirmação de seu depoimento

indiscutivelmente estabelecida, Whittaker Chambers

continua sendo um homem marcado. Ver a resenha do livro

de Tanenhaus na New Yorker. No que diz respeito às

atividades comunistas de Hiss, Sidney Blumenthal escreve:

“o espaço da dúvida razoável continua a encolher”.

Realmente. Mas parece que isso não encerra a questão.

Blumenthal, de modo oportunista, desenterra a mesma

acusação que os advogados de Hiss inicialmente

pretendiam usar (e que depois abandonaram, pois poderia



prejudicar seu cliente): o caso resultava de atração

homossexual não correspondida.

De todo modo, Tanenhaus lidou muito bem com a

questão. Chambers, como o pai, era provavelmente

bissexual (ele admitiu numerosas atividades homossexuais,

sem dúvida), e alguns de seus poemas da juventude

revelam preocupações homoeróticas inegáveis. Nos anos

1950, claro, essas questões eram muito problemáticas, e a

insinuação de envolvimento ou motivação homossexual

poderia destruir um homem. Hoje as coisas são diferentes.

Blumenthal lembra aos leitores que em 1950 “o

conservadorismo era o último armário”, abrigando Roy

Cohn, J. Edgar Hoover e outros da exposição e escrutínio.

Chambers, sugere-se, portanto, é culpado por associação

com homens assim, que compensavam suas preferências

sexuais ocultas perseguindo os outros. Por que outro motivo

ele atacaria um homem como Hiss? Assim, como ocorrera

antes, somos desviados das provas e das grandes questões

políticas do dia e empurrados na direção de um suposto

impulso privado do tipo condenável.

O que levou Chambers a agir assim? Segundo

Blumenthal, “seus motivos permanecem obscuros”. Mas não

as consequências de seus atos: “Desde o final da Guerra

Fria o anticomunismo conservador se tornou um

anacronismo. O que permanece é o medo do inimigo

interno: a ameaça homossexual.” E tem mais. No caso de a

questão homossexual não possuir uma conotação bien-

pensant, Blumenthal nos lembra de que um dos resultados

da “deduração” de especialistas na China do Departamento

de Estado, devido às denúncias de Whittaker Chambers,

como O. Edmund Clubb, foi sua substituição pelo

“dogmático e abstrato Dean Rusk, que acabou por se tornar

secretário de Estado. O Vietnã aguardava no futuro, mas a

semente da tragédia fora plantada”. Portanto, Chambers

também tem responsabilidade indireta pela Guerra do

Vietnã.



Trata-se de um ataque malicioso, bem ao estilo dos anos

1990. As insinuações de Blumenthal servem para lembrar

que quase sempre existe algo de provinciano e interesseiro

na reação dos intelectuais norte-americanos a Whittaker

Chambers. Muitos não conseguem ou não querem entender

Chambers e seus atos num contexto internacional mais

amplo, pois o caso Hiss não aconteceu no vácuo. Deu-se

exatamente na época do julgamento de László Rajk, em

1949, por exemplo, o primeiro dos grandes julgamentos do

pós-guerra encenados pelos comunistas, que serviram como

desculpa para o expurgo dos comunistas clandestinos da

época pré-guerra. Daí o interrogatório de Noel Field e as

referências a Hiss em arquivos da Europa Oriental.

O caso Hiss também foi um eco notável dos casos

Kravchenko e Rousset na França. Em 1946, Viktor

Kravchenko, burocrata soviético de médio escalão que

fugira para os Estados Unidos, publicou I Chose Freedom

(Escolhi a liberdade), seu relato do funcionamento real da

autocracia stalinista. Um periódico comunista francês, Les

Lettres Françaises, publicou um artigo em novembro de

1947 alegando que o livro era uma armação norte-

americana, e que os detalhes citados da vida na Rússia

stalinista eram mentirosos. Kravchenko os processou por

difamação e apresentou diversas testemunhas para

confirmar sua história. Ele ganhou a causa e reparação por

danos morais, mas para a vasta maioria dos intelectuais

franceses ele continuou sendo culpado por muitos anos do

crime mais sério: difamar a União Soviética e seus

seguidores franceses.

Em novembro de 1949, na mesma semana do início do

segundo julgamento de Hiss, David Rousset, sobrevivente

de campos alemães, escreveu um artigo no Le Figaro

Littéraire, descrevendo o sistema de campos de

concentração na União Soviética. O mesmo periódico

comunista o acusou de inventar a história toda, e ele

também os processou por calúnia e difamação. Entre as



testemunhas levadas, destacou-se Margarete Buber-

Neumann, uma ex-comunista alemã que passara três anos

num campo soviético de trabalhos forçados em Karaganda,

antes de ser entregue aos alemães em 1940, e passar os

anos de guerra em Ravensbruck. Graças a seu testemunho,

Rousset também ganhou a causa, mas isso não provocou

nenhum impacto discernível na sensibilidade filosoviética de

um setor significativo da intelligentsia francesa.

Ninguém, pelo que sei, sugeriu que Margarete Buber-

Neumann, David Rousset, Viktor Kravchenko ou os muitos

outros europeus ex-comunistas que denunciaram o

stalinismo nos anos 1930 e 1940 — homens e mulheres

como Victor Serge na Rússia, Ruth Fischer, na Alemanha, e

Ignazio Silone, na Itália, para não mencionar Arthur Koestler

— foram impulsionados por uma peculiar combinação de

ressentimento e sexualidade reprimida a trair antigos

colegas, constranger amigos ou mesmo se vingar de um

mundo hostil. Como Chambers, contudo, eles sacrificaram

algo ao falar, e foram execrados por seus antigos

camaradas da esquerda intelectual. Os progressistas

europeus tampouco buscaram ansiosamente reprimir a

ideia de que existira realmente um secreto grupo comunista

atuando em clandestinidade. Como Koestler notou, o fato de

tais alegações serem feitas às vezes por pessoas de gosto

duvidoso não as torna mentirosas. Mesmo na Inglaterra,

onde o comunismo jamais passou de predileção de uma

minoria, ocorreu a muita gente imaginar que a hoje famosa

célula comunista recrutada entre universitários de

Cambridge nos anos 1930 fosse uma invenção da direita.

Whittaker Chambers sentia alguma afinidade por seus

equivalentes europeus, que tinham uma compreensão

melhor de seu meio e dilema. Em 1959 ele retornou de uma

das raras viagens internacionais animado pelo encontro na

Áustria com Koestler e Buber-Neuman. “Nós”, escreveu a

William E. Buckley Jr., “somos quase os únicos

sobreviventes, os ativistas antigos, revolucionários



articulados e coerentes, e não meros agentes”. Como

Ignazio Silone, ele se convencera de que só comunistas e

ex-comunistas podiam compreender um ao outro de

verdade, como os únicos oponentes reais e valiosos.

Certamente, Chambers estava se supervalorizando no caso

— ou, melhor, agarrando-se desesperadamente em seus

derradeiros anos à ideia de que ele pertencia a um grupo

seleto de indivíduos historicamente importantes, que não

era apenas um informante renegado, como os intelectuais

norte-americanos o consideravam. De todo modo, ele tinha

um bom argumento. Até um crítico sutil como Irving Howe,

ao resenhar a autobiografia de Chambers em 1952, não

pode evitar criticá-lo por manchar Lenin com o pincel

stalinista. Stalin não era o herdeiro ideológico de Lenin,

Howe escreveu, mas o criador de “uma nova classe

dominante burocrática”. Chambers não teve que encarar

este tipo de manobra ideológica destinada a livrar as

aparências entre seus pares europeus, que viram o

leninismo de perto e não sofriam dessas ilusões

“revisionistas”.

A admiração de Chambers pelos europeus foi em certa

medida correspondida. Koestler descreveu Witness em 1953

como “um grande livro, no sentido antigo e simples da

grandeza”; e mesmo antes de sua publicação, Richard

Crossman convidou o autor a colaborar em The God that

Failed (Chambers recusou o convite). O que esses e outros

homens viram em Chambers foi um nível incomum de

coragem moral — Trilling o descreveu como “um homem

honrado” — e ocasionais ondas de previsão ao estilo Orwell,

como no trecho em que escreve sobre intelectuais

progressistas “fundamentalmente benevolentes e humanos,

que amavam seus compatriotas miseráveis muito mais do

que os amariam na prosperidade”.

Contudo, fosse qual fosse o grau de respeito mútuo e

solidariedade que o ligava a seus pares europeus, ele não

era “um deles”. Como seu biógrafo revela com cuidado e



sensibilidade, Whittaker Chambers era completamente

norte-americano. Não foi por acaso que ele deu a sua

biografia o título de Witness. Ele tinha uma visão de mundo

trágica, mórbida até, marcada por uma infância amarga e

infeliz, seguida de uma vida inteira em busca de uma

crença abrangente, completa. Todas as questões

fundamentais para Chambers dependiam de encontrar a

resposta para uma questão transcendental e definitiva. No

comunismo ele encontrou uma versão para esta resposta, a

chave para a condição humana, e, em contraste com muitos

ex-marxistas, jamais a abandonou realmente. Sua descrição

da política enquanto batalha entre as forças do bem e as

forças do mal; suas evocações escatológicas a respeito da

iminente batalha entre a liberdade e a escravidão; seu

relato da história humana desde a Renascença como uma

afirmação orgulhosa da centralidade do homem, pela qual o

preço precisava ser pago agora: tudo isso é uma versão

unidimensional do credo maniqueísta do leninismo levado à

frente do espelho de um fervor religioso renascente.

Quando escreveu que o caso Hiss tinha “sentido religioso,

moral, humano e histórico”, Chambers não exagerava. Ele

realmente falava a sério. E pensava que isso valia para

Alger Hiss também, e foi por isso que elevou seu oponente,

em sua imaginação, a um patamar muito mais alto do que

Hiss merecia. A insistência de Chambers em descrever a

desonestidade de Hiss como autossacrifício é a melhor pista

para sua própria incapacidade fundamental de captar a

verdade a respeito do ideal comunista ao qual um dia se

dedicara: que este ideal significava mais para ele do que

para muitos dos outros. E foi esta quase teológica

transubstanciação do comunismo que tornou Whittaker

Chambers uma figura tão norte-americana. O ceticismo

educado, secular, cosmopolita e desiludido de seus amigos

europeus os teria impedido de chegar a conclusões tão

confortavelmente redentoras.



Sam Tanenhaus merece elogios por ter capturado com

tanta compreensão as complexidades de um homem

problemático. Seu livro lembra uma novela policial às vezes,

e ele conta a história das audiências e julgamentos com

grande habilidade e energia. É mais justo com todas as

partes envolvidas do que qualquer outro autor de meu

conhecimento que tenha escrito sobre o assunto. Nada

disso seria válido, claro, se Tanenhaus deixasse escapar o

homem em si. Mas isso não ocorreu. Não se pode ler o livro

sem sentir solidariedade por seu personagem solitário e

infeliz, um autodidata inseguro com a sensibilidade de um

místico, que “sempre pôs a culpa em si mesmo”, como

escreveu para os filhos no prefácio de seu livro.

A tragédia de Chambers foi ter passado nas entranhas do

movimento comunista os anos mais importantes de sua

vida. Ele se manteve obcecado pelos anos 1930, via sua

história e a da humanidade através do prisma de escolhas e

compromissos daquela década, e foi crucificado pelas

gerações seguintes por sua obsessão. Ele realmente

considerou seu dever testemunhar, mas sofreu

profundamente com a dor e a publicidade que atraiu para

si, para a família e para os antigos amigos. Tanenhaus

mostra o quanto Chambers sofreu com a dúvida a respeito

de contar o que sabia, e é difícil resistir à ideia de que ele é

um elemento de tragédia shakespeariana neste homem, um

sujeito comum em outros aspectos, vítima de uma era

implacável. Ele também deve ter, mais de uma vez,

deplorado a condição em que se colocara: “O tempo está

fora do eixo. Ó maldição odiosa / de eu ter nascido para

colocá-lo no lugar.”

Esta resenha da admirável biografia de Whittaker

Chambers foi publicada inicialmente na New Republic

de 1997. E mesmo nesta data tardia provocou

correspondências angustiadas de leitores e colegas

convencidos de que o caso contra Alger Hiss



continuava carente de provas, e que a reputação de

Chambers não podia — e não devia — ser redimida.

* Sam Tanenhaus, Whittaker Chambers: A Biography (Nova York: Random House,

1997).



O

CAPÍTULO XIX

A crise: Kennedy, Kruschev e Cuba

caso dos mísseis em Cuba começa em abril de 1962,

quando o líder soviético Nikita Kruschev decidiu

ampliar substancialmente o apoio militar até então

limitado que a URSS dava ao governo de Fidel Castro. A seu

pedido o Presidium soviético rapidamente aprovou a

escalada militar na ilha, que em sua versão final incluiria

cerca de 50 mil militares soviéticos, organizados em cinco

regimentos de mísseis nucleares, quatro regimentos

motorizados, dois batalhões de tanques, uma esquadrilha

de caças MIG-21, 42 bombardeiros leves IL-28, dois

regimentos de mísseis cruise, 12 unidades antiaéreas SA-2

com 144 lançadores e uma esquadra com 11 submarinos,

sete deles equipados com mísseis nucleares.

O presidente John F. Kennedy e o serviço de inteligência

dos EUA sabiam da crescente presença militar soviética em

Cuba. Mas foi só depois de 29 de agosto de 1962, quando

um avião de reconhecimento U-2 identificou instalações de

mísseis SA-2, que Kennedy fez um aviso público, em 4 de

setembro, dizendo que mísseis defensivos terra-ar eram

aceitáveis, mas a instalação de mísseis ofensivos não seria

tolerada em Cuba. Em 13 de setembro, durante uma

entrevista coletiva, ele repetiu o alerta: “Se em algum

momento [...] Cuba passar [...] a ser uma base militar

ofensiva de capacidade significativa para a União Soviética,

então este país fará o que for preciso para proteger sua

segurança e a de seus aliados.”1



O que Kennedy não sabia era que em setembro a

operação soviética já incluía também 36 mísseis balísticos

de médio alcance SS-4 (MRBMs) e 24 mísseis balísticos de

alcance intermediário SS-5 (IRBMs), dotados de ogivas

nucleares. (A primeira ogiva nuclear chegou em Mariel a

bordo de um cargueiro soviético em 4 de outubro; no dia 28,

quando a crise acabou, todas as ogivas para os dois tipos de

mísseis e os mísseis SS-4 já estavam em Cuba — só faltava

a chegada dos SS-5.) Na verdade, o governo Kennedy

recebera garantias de Kruschev e de Anatoly Dobrynin,

embaixador soviético nos EUA, de que mísseis do gênero

não estavam nem seriam enviados a Cuba. Quando

Dobrynin, no início de setembro, perguntou como deveria

responder a uma consulta particular de Robert Kennedy a

respeito da situação cubana, ele recebeu instruções de

Moscou: “ao conversar com os norte-americanos você deve

confirmar que há apenas armamentos defensivos soviéticos

em Cuba.”

Dobrynin transmitiu as garantias a Robert Kennedy,

conforme essas instruções, e com a segurança de quem

também não sabia a respeito da instalação dos mísseis

balísticos. As autoridades dos EUA aceitaram essas

garantias, particularmente porque a União Soviética, como

George Ball registra em suas memórias, nunca posicionara

mísseis ofensivos fora de seu território, nem mesmo nos

países vizinhos membros do Pacto de Varsóvia.2

A importância dos MRBMs e IRBMs residia em seu

alcance. Eles foram projetados para atingir alvos terrestres

dentro dos Estados Unidos, e não para abater aviões

atacantes; o alcance do SS-4 era de aproximadamente

1.100 milhas náuticas, e o do SS-5, quase o dobro disso. Um

MRBM soviético daquela época, lançado de Cuba, poderia

atingir Washington, D.C; um IRBM poderia chegar

praticamente a qualquer alvo na área continental dos

Estados Unidos, poupando apenas o extremo noroeste



banhado pelo Pacífico. Eram inúteis como armamento

defensivo; seu único valor possível era ofensivo — ou como

arma de dissuasão no caso de uma ofensiva alheia.

Portanto, quando um U-2 que sobrevoava San Cristobal, no

oeste de Cuba, em 14 de outubro, identificou três locais de

construção de bases de mísseis, e quando essas

plataformas foram identificadas em Washington e

consideradas idênticas a plataformas de lançamento

conhecidas na União Soviética, o presidente Kennedy e seus

conselheiros chegaram à conclusão óbvia. Haviam ouvido

mentiras, e seus alertas haviam sido ignorados. A União

Soviética posicionava mísseis ofensivos em Cuba, mísseis

que só poderiam ser empregados contra alvos nos Estados

Unidos. A crise cubana dos mísseis tinha começado.

A primeira fase da crise, confidencial, começando de

manhã cedo no dia 16 de outubro, quando McGeorge

Bundy, conselheiro de segurança nacional, acordou Kennedy

com as más notícias, e se estendendo até às 19 horas de 22

de outubro, quando o presidente Kennedy anunciou o

bloqueio naval em torno de Cuba, ficou limitada a um

punhado de pessoas de Washington, D.C., o “Comitê

Executivo” (ExComm) que Kennedy reuniu para decidir o

que fazer. As deliberações deste grupo, secretamente

gravadas pelo próprio Kennedy, foram cuidadosamente

transcritas e impecavelmente editadas por Ernest R. May e

Philip D. Zelikow.**

Curiosamente, e assim como Kruschev, que não

preparara planos de contingência para a eventualidade de a

instalação dos mísseis ser descoberta antes de terminada,

Kennedy e seus assessores não haviam pensado no que

fazer caso uma crise do gênero ocorresse: “Ninguém, pelo

que posso me lembrar”, escreveu Bunty depois, “pensou

em setembro que seria necessário considerar as ações

possíveis caso nosso alerta fosse desconsiderado [...] isso

foi uma falha na previsão, e um dos motivos para respeitar

a essência da decisão básica tomada pelo presidente



Kennedy em 20 de outubro é que ele teve de começar no

dia 16 praticamente do nada.”3 A decisão, claro, foi

anunciar o bloqueio parcial a Cuba, pelo qual os navios

suspeitos de transportar material militar seriam impedidos

de entrar em águas cubanas. Mas entre as outras

estratégias consideradas — e segundo Kennedy ele só

tomou a decisão final em 21 de outubro — estavam um

bloqueio mais abrangente do que o seletivo escolhido, um

ataque aéreo contra as instalações dos mísseis em Cuba,

um ataque aéreo maciço contra as bases militares na ilha e

uma invasão militar em larga escala.

Os comandantes do estado-maior preferiam a reação

mais radical, mas contavam com pouco apoio civil no

ExComm. A opção de ignorar a escalada e deixar tudo como

antes não tinha defensores. Por cinco dias o ExComm

debateu três incógnitas: quantos mísseis estavam

instalados e eram operacionais? Como os aliados da Otan

reagiriam a uma reação norte-americana insuficiente, ou a

uma excessiva, o dilema da “credibilidade” que obcecava

Kennedy e seus assessores mais próximos? E o que

Kruschev faria em resposta às diferentes iniciativas norte-

americanas?

Um ataque aéreo corria o risco de não atingir algumas

das plataformas de mísseis — seu número exato era

desconhecido — e assim provocar uma reação que

empregasse os restantes, ou um ataque em algum ponto do

mundo onde o equilíbrio de forças favorecesse a União

Soviética, principalmente Berlim. Inversamente, se as

ogivas nucleares ainda não estivessem em Cuba — e

ninguém naquela altura sabia a resposta para isso —, um

ataque aéreo seria excessivo; um bloqueio de todos os

armamentos ofensivos destinados a Cuba bastaria. E como

uma invasão exigia planejamento antecipado, deveria ser

mantida de reserva, como opção para o caso de todo o

restante falhar. Enquanto isso, um bloqueio ou quarentena



naval daria aos dois lados tempo para reconsiderar.

Seguindo os conselhos do secretário de Defesa, Robert

McNamara, do secretário de Estado Dean Rusk e do

subsecretário de Estado George Ball, bem como dos

especialistas nos assuntos soviéticos (ex-embaixadores

Charles Bohlen e Llewellyn Thompson), Kennedy fez essa

opção.

No dia 22 de outubro, portanto, depois de avisar

antecipadamente os congressistas seniores, principais

aliados da Otan e a liderança soviética de suas intenções,

Kennedy anunciou ao mundo a presença de mísseis

nucleares ofensivos em Cuba, e a reação norte-americana

— uma quarentena naval limitada (itens civis podiam

passar) até que os armamentos ofensivos fossem

removidos. Para justificar suas ações, Kennedy enfatizou a

ameaça à paz no hemisfério ocidental e o compromisso nos

EUA com a defesa do Ocidente, bem como o perigo que

agora ameaçava os norte-americanos, que viviam sob a

mira de mísseis nucleares.

Como Kruschev reagiria ao bloqueio e exigências

decorrentes dele? Graças a suas memórias e ao material de

arquivo apresentado por Fursenko e Naftali em One Hell of a

Gamble (Uma jogada infernal), sabemos que Kruschev ficou

profundamente assustado e confuso pelos desdobramentos

dos eventos.*** Os homens que ocupavam a Casa Branca

não sabiam disso, contudo, e mesmo os que desconfiavam

não podiam ter certeza. Quando o bloqueio começou, às 10

horas de 24 de outubro, a crise parecia estar chegando a

seu clímax. Naquele dia Kruschev enviou um telegrama a

Kennedy, insistindo que o armamento soviético em Cuba

era puramente defensivo, e ameaçou ignorar o bloqueio —

“Confirmamos que os armamentos hoje em Cuba,

independentemente da classificação a que pertençam, são

destinados de maneira exclusiva a propósitos defensivos, de

modo a salvar a República de Cuba de ataque de agressor”.

O que, então, teria acontecido se um destroier norte-



americano detivesse um navio soviético, e este se

recusasse a parar? O próprio Kennedy não se mostrava

otimista. Longe de esperar que Kruschev aceitasse suas

exigências, ele temia a aceleração da construção das

plataformas de lançamento de mísseis, uma ameaça formal

de retaliação nuclear soviética se os EUA atacassem Cuba

— e provavelmente uma jogada para tirar proveito da crise,

expulsando o Ocidente de Berlim.

Na prática, o caso todo foi resolvido pacificamente.

Kennedy e seus colegas agiram com extrema cautela,

escolhendo um cargueiro inofensivo (com bandeira

panamenha) para interceptar e depois deixar que seguisse

em frente, mostrando assim sua disposição sem correr

riscos indevidos. Por conselho de seu amigo David Ormsby-

Gore, embaixador britânico nos EUA, Kennedy também

reduziu a zona de bloqueio de 800 milhas, como

inicialmente anunciado, para 500 milhas, dando mais tempo

aos soviéticos para refletirem e chamar de volta os navios.

Kruschev, por sua vez, não queria que os EUA descobrissem

e inspecionassem seus armamentos mais avançados, e

assim, como Kennedy esperava e antecipara, ele ordenou

aos navios que transportavam mísseis que parassem e

retornassem, o que foi feito na quinta-feira, 25 de outubro.

A quarentena não levara à guerra aberta. Mas o governo

norte-americano ainda não tinha encontrado solução para

sua preocupação maior, os mísseis nucleares soviéticos já

instalados em Cuba. Os planos para um ataque aéreo e até

uma invasão continuavam a ser feitos.

Então, na sexta-feira, dia 26, Kruschev enviou uma

comunicação privada longa e sinuosa a Kennedy, na qual

deplorava o desvio para a guerra: “Se realmente a guerra

tiver de começar, então não estará em nosso alcance detê-

la, pois esta é a lógica da guerra. Eu participei de duas

guerras e sei que a guerra acaba depois de devastar

cidades e vilarejos, semeando morte e destruição por toda

parte.” Em vez disso, ele propunha uma solução: “Se forem



dadas garantias pelo presidente e pelo governo dos Estados

Unidos de que os EUA não participarão de um ataque contra

Cuba, e coibirão outros de realizar ações deste tipo, se

chamarem de volta a frota, isso mudaria tudo

imediatamente [...] Então a necessidade da presença de

nossos especialistas militares em Cuba desapareceria [...]

Senhor presidente, nós e vocês não devemos puxar agora

as extremidades da corda na qual vocês deram os nós da

guerra, pois quanto mais nós dois puxarmos, mais este nó

será apertado. E chegará um momento em que o nó estará

tão apertado que até mesmo a quem o atou faltará força

para desatá-lo, e então será necessário cortar este nó. E o

que isso significa eu não preciso explicar, pois o senhor

entende perfeitamente as terríveis forças disponíveis em

nossos países.”

A carta de Kruschev, resultado do crescente receio no

Kremlin de um ataque de Kennedy a Cuba, forçando uma

confrontação, poderia ter liquidado a crise ali, naquela

hora.4 Mas no dia seguinte, sábado, 27 de outubro, ela foi

seguida de uma carta pública mais formal, que tornava

qualquer acordo dependente de uma compensação: a

retirada dos mísseis ofensivos em Cuba em troca da

remoção dos mísseis nucleares da Otan na Turquia. A

proposta soviética colocava Kennedy numa posição difícil —

como ele comentou com George Ball naquela manhã de

sábado, “Bem, isso agora é perturbador, George, pois ele

nos pegou bem de jeito, neste caso. Muita gente

consideraria isso uma proposta razoável.”

As complicações de uma troca desse gênero (que serão

discutidas adiante), juntamente com a derrubada de um

avião de reconhecimento U-2 que sobrevoava Cuba naquele

dia, pareciam impedir a solução da crise, enquanto o tempo

se esgotava. Os conselheiros militares de Kennedy insistiam

que adiar o ataque aéreo para depois de segunda-feira, 29

de outubro, seria imprudente; mas o próprio presidente



estava mais preocupado que nunca com a conhecida

impossibilidade de destruir todos os mísseis em apenas um

ataque. Como ele disse na sexta-feira: “A questão central

ainda é se eles dispararão os mísseis.” No final foi decidido

responder à primeira carta de Kruschev e, na essência,

aceitar os termos. Enquanto isso Robert Kennedy era

despachado para um encontro privado com o embaixador

Dobrynin naquele sábado à noite, para convencê-lo da

urgência de um acordo, e da possibilidade de chegarem a

um entendimento confidencial sobre a “troca de mísseis”.

O relatório de Dobrynin deste encontro — que os norte-

americanos falavam a sério e que o presidente Kennedy

enfrentava pressão militar irresistível para se comprometer

com o irreversível — pode ter exagerado a mensagem de

Robert Kennedy, mas deu o resultado desejado. No

domingo, 28 de outubro, a rádio Moscou transmitiu a

aceitação formal de Kruschev dos termos oficiais dos EUA

para o encerramento da crise: “O governo soviético [...]

enviou novas ordens para o desmonte das armas que vocês

descreveram como ofensivas, bem como seu

acondicionamento e embarque para seu retorno à União

Soviética.” — e o trabalho de desmontagem dos mísseis

começou imediatamente.5 Restava muita coisa a resolver —

a lista exata do material a ser removido de Cuba, as

condições de observação e supervisão dos silos, que Castro

(furioso com o desfecho) vetou veemente, e o acordo

secreto de remoção de mísseis da Turquia.

Os EUA aproveitaram-se imprudentemente de sua

vantagem pública para insistir que os bombardeiros leves

IL-28 também fossem retirados, embora o próprio Kennedy

reconhecesse em particular que a ameaça deles era

mínima. Mas Kruschev aceitou os termos, e em 20 de

novembro o bloqueio foi suspenso, e no dia 6 de dezembro

o último bombardeiro foi embarcado.6 Os mísseis da Otan



saíram da Turquia em abril de 1963, conforme a promessa

não oficial.

Por que Kruschev fez isso? Não fazia sentido instalar

alguns dos armamentos mais avançados (e vulneráveis) da

União Soviética a 10 mil quilômetros de distância, numa ilha

indefensável, na esperança de que os EUA não

percebessem o que estava acontecendo até que fosse tarde

demais. Durante a crise, Kennedy e seus assessores

produziram quatro explicações possíveis para este

comportamento aberrante: (i) Cuba seria uma “alavanca”

para as ambições soviéticas em Berlim: “Saiam de Berlim,

ou então...”; (ii) a iniciativa fazia parte de uma luta interna

pelo poder, no Kremlin; (iii) Kruschev tentava compensar a

inferioridade estratégica soviética; (iv) Kruschev temia

seriamente uma invasão de Cuba pelos EUA, e procurava

um meio de evitá-la.

Destes, apenas (iii) e (iv) eram verdadeiros, até certo

ponto — sendo sintomático da quase tragédia de erros de

outubro de 1962 que a maioria do pessoal da Casa Branca

estivesse mais disposta a acreditar e agir a partir do

pressuposto em (i) ou (ii). Kruschev ficou certamente

frustrado por não conseguir expulsar os aliados ocidentais

de Berlim, apesar das ameaças e dos blefes dos últimos

cinco anos; o que ele chama de desfecho “anômalo” dos

tratados de Potsdam de 1945 foi uma fonte de irritação para

a União Soviética durante as primeiras décadas da Guerra

Fria.7 Mas uma mudança na situação de Berlim teria sido no

máximo um benefício adicional da presença nuclear

soviética em Cuba; não era seu principal objetivo.

O principal objetivo de Kruschev era compensar, de modo

desesperado, os reveses militares soviéticos. Até 1961 a

União Soviética parecia ocupar uma boa posição. O

desenlace da crise de Suez em 1956 levara Kruschev a

pensar equivocadamente, na época, que sua ameaça de

lançar mísseis, caso a expedição anglo-francesa não se



retirasse, desempenhara papel importante para seu término

(não foi o caso). O lançamento bem-sucedido do Sputnik em

1957 e os exageros retóricos de Kruschev despertaram o

temor norte-americano de um “desequilíbrio nos mísseis”,

temor este explorado com sucesso por Kennedy na

campanha eleitoral de 1960. Mas os voos de

reconhecimento em altitude sobre a União Soviética

convenceram os norte-americanos de que a capacidade

balística intercontinental soviética fora imensamente

exagerada, e em outubro de 1961 Roswell Gilpatric,

secretário-assistente de Defesa norte-americano, revelou

publicamente o conhecimento nos EUA da inferioridade

estratégica da União Soviética. Um ano depois, na época da

crise cubana, a União Soviética tinha uma desvantagem de

mísseis intercontinentais da ordem de 17 para um.8

Kruschev sabia disso, e sabia também que os norte-

americanos sabiam. Nas palavras de John Gaddis, “ele

compreendia com mais clareza do que Kennedy que o

Ocidente estava ganhando a Guerra Fria”.9 A retomada

soviética dos testes na atmosfera em agosto de 1961 —

seguida de decisão similar dos EUA, em abril de 1962 — não

ajudou em nada a diminuir a sensação de inferioridade

militar de Kruschev (ao que se devem acrescentar os

fracassos na agricultura soviética e o coro de ataques

chineses ao “revisionismo” soviético). A tentação de instalar

mísseis de médio alcance (dos quais a União Soviética

possuía um bom suprimento) perto da costa da Flórida

parecia irresistível. Afinal, os EUA tinham bases em torno da

URSS inteira. Como Kruschev queixou-se ao embaixador

Thompson em abril de 1961, “Os EUA [...] acreditam que

têm o direito de instalar bases militares ao longo das

fronteiras da URSS” — e alguns mísseis soviéticos nas

fronteiras norte-americanas seriam uma boa resposta. “Os

norte-americanos cercaram nosso país de bases militares e

nos ameaçam com armas nucleares, e agora aprenderão



qual é a sensação de ter mísseis inimigos apontados para

seu país.”10

ALÉM DA RECOMPENSA PSICOLÓGICA de assustar os norte-americanos —

“jogar um porco-espinho nas calças do Tio Sam”, como

Kruschev disse a seus companheiros em abril de 1962 —,

Kruschev tinha outro motivo. Os especialistas norte-

americanos ainda não haviam compreendido plenamente a

profundidade do medo de Kruschev pela segurança cubana.

Eram temores reais, sem nada de irracional. Com alguma

ajuda do próprio Castro, os EUA haviam tornado Cuba um

país pária; apoiaram ativamente uma invasão fracassada e

sabia-se que usavam diversos esquemas para minar e

derrubar o governo local, incluindo a eliminação do próprio

Castro. Os cubanos guardavam a firme lembrança do golpe

na Guatemala em 1954, e não paravam de alertar Moscou

sobre ataques iminentes e possíveis invasões, nem sempre

produtos da fértil imaginação de Castro.

Se a União Soviética não conseguia proteger seu novo (e

único) amigo no hemisfério ocidental contra um ataque dos

EUA, qual seria sua credibilidade como impulsionadora do

progresso e da revolução? Um ano após o fiasco na baía dos

Porcos, Kruschev vivia obcecado pelo medo de os EUA

invadirem Cuba: “Durante uma visita oficial à Bulgária [em

abril de 1962] [...] um pensamento não parava de martelar

minha cabeça: o que aconteceria se perdêssemos Cuba?”11

Mas a única proteção realista que Moscou podia oferecer a

Castro era uma ameaça suficientemente terrível, imediata e

local, capaz de evitar qualquer agressão norte-americana

futura. Daí a decisão de instalar os mísseis.

Kruschev não estava apenas exercitando seu otimismo ao

dizer, em Krushchev Remembers: The Glasnost Tapes

(Kruschev recorda: as fitas da glasnost), que lucrara algo

com sua manobra: “Nossa meta era preservar Cuba. Hoje,

Cuba existe.” Em retrospecto, até mesmo alguns norte-



americanos participantes da crise dos mísseis concordaram

que havia uma base razoável para o medo dos soviéticos —

“Afinal, havia a baía dos Porcos, e depois uma série de

inúteis ‘truques sujos’ realizados contra Castro pela Agência

Central de Inteligência e eLivross cubanos”.12 Mas a

liderança norte-americana da época alimentava suas

próprias obsessões, o que obscurecia a compreensão de

alguns objetivos soviéticos. Para começar, os membros do

ExComm tinham idade suficiente para lembrar e invocar os

eventos dos anos 1930 e 1940. Os erros de apaziguamento,

o sucesso da ponte aérea de Berlim em 1948-49, as lições

da Guerra da Coreia seguiam vivos em sua lembrança. Após

suas críticas a Eisenhower, o fracasso na baía dos Porcos e o

desempenho medíocre na conferência de cúpula de 1961

em Viena, Kennedy desenvolveu uma hipersensibilidade a

qualquer indício de indecisão ou fraqueza. No dia 19 de

outubro, terceiro dia da crise, o general Curtis LeMay, chefe

da força aérea, o pressionou a empreender ações militares

decisivas: “Não vejo outra solução. O bloqueio e a ação

política conduzirão à guerra [...] Levarão diretamente ao

confronto. Isso é quase tão ruim quanto o apaziguamento

em Munique.”13

Não faltavam analogias mais recentes, também. A

pressão norte-americana sobre ingleses e franceses para se

retirarem de Suez em novembro de 1956 havia provocado

temores nos países da Otan de que os EUA, em caso de

guerra, se retirariam para seu hemisfério, abandonando os

aliados europeus vulneráveis e expostos. Daí a necessidade

percebida em Washington de “postura firme”. Similarmente,

o fiasco na baía dos Porcos ensinara Kennedy e seus

assessores que era mais sábio obedecer pelo menos aos

aspectos formais da legalidade. Daí a decisão — que Dean

Rusk em especial defendeu junto a Kennedy — de não haver

ações sem anúncio prévio, e que as iniciativas deveriam ser



sempre prudentes e legais, para não abalar mais ainda a

confiança dos países aliados.

Tais preocupações com a política externa tornaram

Kennedy simultaneamente resoluto e cauteloso. Na política

interna, porém, tudo apontava na direção de se mostrar

inflexível, pelo menos em público. Os congressistas

republicanos, com destaque para o senador Kenneth

Keating, vinham por algum tempo alertando a respeito da

crescente ameaça dos mísseis soviéticos em Cuba; a

demora em reconhecer publicamente a extensão do perigo

dava a seus oponentes uma vantagem para lidar com a

crise que, para Kennedy, precisava ser compensada por

uma impressão de determinação inabalável. A maioria de

seus assessores não militares, com McNamara à frente,

estava convencida de que a instalação dos mísseis não

causara impacto sobre a superioridade estratégica geral dos

Estados Unidos, e portanto não ampliava a vulnerabilidade

dos EUA. Como McGeorge Bundy observou mais tarde, não

era a superioridade em mísseis dos EUA, mas o mero risco

de guerra nuclear que impedia Kruschev de forçar a

situação até o limite.14 Mas o presidente Kennedy não era

muito querido por seus graduados oficiais militares, e

enfrentaria uma eleição de congressistas e governadores no

mês seguinte. Não poderia dizer isso em público. Robert

Kennedy relatou ter dito ao irmão mais velho, no auge da

crise: “Se você não tivesse agido, sofreria impeachment” —

um comentário ao qual o presidente teria reagido com um

movimento de cabeça positivo. Trata-se de uma hipérbole

característica do explosivo Kennedy mais jovem, mas

certamente foi um fator nas decisões do presidente no

momento.15

ESSAS CONSIDERAÇÕES DE FUNDO desempenharam um papel

importante para determinar a resposta dos EUA para a crise

cubana dos mísseis — na verdade, ajudaram a definir, para



a liderança norte-americana, exatamente que tipo de crise

era aquela. Portanto Kennedy e seus assessores relutavam

em desprezar a ameaça soviética, ou tirar os mísseis da

Turquia, ou fazer qualquer coisa que pudesse parecer

“abandono dos amigos”, levando-os a perder a fé na

determinação norte-americana de defender o mundo livre.

Na verdade o perigo do desencanto dos aliados estava

sendo vastamente exagerado — o embaixador britânico em

Washington relatou depois ter dito a Kennedy, no auge da

crise: “Pouca gente fora dos Estados Unidos consideraria a

provocação feita pelos cubanos algo sério o suficiente para

justificar um ataque aéreo norte-americano.”16

De todo modo, quando o ExComm discutiu a possibilidade

de uma troca de mísseis nos termos propostos pela segunda

carta soviética, de 27 de outubro, o que significaria privar os

turcos de seus mísseis da Otan recém-instalados, McGeorge

Bundy resumiu o consenso: “Em nossos próprios termos

ficaria claro que estávamos tentando trocar nossos aliados

pelos nossos interesses. Seria esta a opinião em toda a

Otan. Sei que é irracional e incoerente, mas é um fato

terrivelmente poderoso.”

Os mísseis em questão eram do tipo “Júpiter”, o que

consta no novo livro de Philip Nash.**** Eles são os

Rosencrantz e Guildenstern do enredo da crise, e sua

história é contada no livro pela primeira vez. Em dezembro

de 1957 a Otan decidiu instalar esses mísseis nucleares de

médio alcance na Turquia e na Itália. Sua presença cumpria

as promessas dos EUA de fornecer aos aliados defesas

confiáveis contra a ameaça nuclear soviética, superava o

suposto “desequilíbrio nos mísseis” após o lançamento do

Sputnik, e dava destino a uma geração inicial de mísseis

norte-americanos de combustível líquido, vulneráveis,

instalados em terra, que se tornaram obsoletos muito antes

de os últimos estarem operacionais, após inúmeros atrasos,

em março de 1962. Os turcos os queriam, mais por motivos



políticos internos do que por qualquer outro. Praticamente o

único valor militar do Júpiter era aumentar o número de

alvos que a URSS teria de atacar em caso de guerra.

Poucos alimentavam ilusões quanto a essas armas, que

eram uma provocação aos soviéticos sem utilidade para o

Ocidente. Mesmo Eisenhower, o presidente que aprovara

sua instalação, os considerava militarmente insignificantes,

segundo Nash. Os conselheiros de Kennedy competiriam

mais tarde para afirmar sua insignificância: “menos que

inúteis” (Bundy), “brincávamos de perguntar para que lado

esses mísseis iriam, se os disparássemos” (Rusk), “um

monte de lixo” (McNamara — cuja primeira iniciativa de

defesa foi recomendar sem êxito o cancelamento do uso

dos Jupíteres).17 Quando a crise começou alguns

assessores, principalmente Rusk e McNamara, mostraram-

se inicialmente ansiosos para colocar os Jupíteres como

moeda de troca, e foram contidos apenas pela crença

coletiva de que os turcos, bem como outros aliados da Otan,

ficariam revoltados com a cínica falta de atenção para com

seus sentimentos e necessidades.18 Mais tarde alguns

membros do Ex-Comm calcularam que, no caso de um

ataque aéreo contra Cuba provocar retaliação contra os

Jupíteres, isso seria um risco razoável e tolerável.

Kruschev, neste meio-tempo, estava igualmente

consciente da reduzida importância militar dos Jupíteres, e

deu pouca atenção a eles. Mas quando, em 27 de outubro,

ele e seus companheiros pensaram ter detectado a chance

de negociar um acordo — talvez reinterpretando como

sugestão direta alguns comentários gerais de um artigo de

jornal de Walter Lippmann —, decidiram tratar os Jupíteres

como um modo de obter algo numa situação

constrangedora como aquela em que se encontravam.

Os norte-americanos, como vimos, estavam

desconcertados com uma sugestão que em outras

circunstâncias não seria muito malvista, e assim



concordaram com a remoção dos Jupíteres num acordo

altamente secreto, privando com isso, os soviéticos da

vantagem em propaganda que eles buscavam com a

“troca” dos mísseis. Como Kruschev concluiria futuramente,

“este acordo teve principalmente importância moral, sem

consequências práticas. Todos os mísseis eram obsoletos e

os Estados Unidos não precisavam deles. Os norte-

americanos os teriam retirado mesmo que não houvesse

conflito entre nós”.19

Para que tanto segredo, então? Por que McNamara, Rusk,

Bundy e outros mentiram para o Congresso e para outros

nos anos seguintes, insistindo que não havia tal acordo

(fazendo com que Kennedy parecesse pouco razoável e

flexível, como resultado)? Em parte, novamente, para

proteger a sensibilidade dos aliados, em parte para proteger

a imagem de JFK e registrar uma vitória sem concessões. E,

parcialmente, se acreditarmos em Anatoly Dobrynin, para

proteger as ambições presidenciais futuras do irmão. “Muito

em particular, Robert Kennedy acrescentou que um dia —

quem sabe? — ele poderia se candidatar a presidente, e

suas chances seriam reduzidas se este acordo secreto sobre

os mísseis na Turquia transpirasse.”20 O segredo foi

guardado até o início dos anos 1980, pelo menos, quando

George Ball e outros insinuaram o acordo em suas

memórias. Vale notar que a liderança soviética, que poderia

ter interesse em tornar o fato amplamente conhecido,

preferiu não fazer isso.

Duas considerações finais demarcaram e inibiram o

comportamento dos EUA na crise. Uma, claro, era a

obsessão doentia por Cuba. Os Kennedys muito

contribuíram para acirrar esta quase histeria — John

Kennedy certa vez descreveu a abordagem relativamente

contida de Eisenhower em relação a Cuba como “o mais

evidente malogro da política externa norte-americana”.

Tendo exagerado a ameaça cubana em público e (no caso



de Robert Kennedy) estimulado assiduamente e participado

de “Mongoose” e outros esquemas da CIA para destruir

Castro em 1961-62, eles estavam em posição desfavorável

para minimizar o perigo em outubro. Pela mesma razão,

eles não compreendiam bem o quanto suas próprias

preocupações ajudaram a fazer de Cuba uma questão

prioritária para o Kremlin.21 Tendo Kruschev decidido

instalar mísseis ofensivos lá, contudo, a visceral aversão dos

norte-americanos a mísseis soviéticos tão perto de casa

(algo com que os europeus conviviam havia vários anos) era

em si um elemento político na situação que Kennedy

dificilmente poderia ignorar.

Finalmente, havia Berlim. Em retrospecto, parece absurdo

que Kennedy e seus assessores estivessem tão obcecados

pela possibilidade de uma iniciativa soviética lá. Eles se

convenceram de que Kruschev se engajara em um plano

complexo, maquiavélico, para alcançar seus objetivos na

Alemanha a longo prazo. Mal transcorria uma hora, durante

os dez primeiros dias de crise, sem que o ExComm

revertesse para a questão de Berlim Ocidental, para a

necessidade de conter a esperada reação de Kruschev na

cidade dividida. Como Kennedy disse em 22 de outubro ao

primeiro-ministro Harold Macmillan (o único governante

estrangeiro consultado por ele durante a crise), “não preciso

ressaltar a possível relação entre esta iniciativa secreta e

perigosa de Kruschev com Berlim”.

A lição de 1948 parecia ter sido muito bem aprendida —

“Para o governo Kennedy, Berlim Ocidental apresentava um

interesse vital para o Ocidente”, Bundy escreveu, e, claro,

era o mais vulnerável. Assim como Truman e Acheson

haviam considerado a incursão na Coreia um possível

prelúdio para uma ação exploratória soviética na fronteira

que dividia a Alemanha, Kennedy e seus colegas viam a

instalação dos mísseis em Cuba como uma jogada soviética



para chantagear os Estados Unidos, vulneráveis, para que

entregassem Berlim.22

A ironia é que a crise de Berlim do início dos anos 1960 já

se encerrara de fato. Desde 1957, Kruschev pressionava por

uma “resolução” para as questões pendentes em Berlim

Ocidental. Em mais de uma ocasião ele ameaçou assinar

um tratado de paz em separado com o regime da Alemanha

Oriental e dar ao governo acesso total à metade ocidental

de Berlim. Na cúpula de Viena com Kennedy ele tentou usar

a superioridade soviética em forças convencionais para

ameaçar expulsar os norte-americanos de Berlim Ocidental.

No verão de 1961, devidamente impressionado, Kennedy

chegou a aumentar o orçamento nacional de defesa para

aumentar a presença militar norte-americana em Berlim.

Kruschev blefava — ele realmente dispunha de vasta

superioridade em termos de forças convencionais na

Europa, e poderia ter ocupado Berlim Ocidental (e a maior

parte da Europa Ocidental) quando bem entendesse. Mas os

EUA haviam jurado defender a liberdade de Berlim

Ocidental por todos os meios — o que na prática significa

armas nucleares — e Kruschev não pretendia correr o risco

de entrar numa guerra nuclear por causa da Alemanha. Em

vez disso, ele resolveu o dilema local das autoridades da

Alemanha Oriental — os milhares de cidadãos que votavam

com os pés, mudando para o lado ocidental — erguendo o

Muro, em agosto de 1961. Dois meses mais tarde ele recuou

da “data limite” para um tratado de paz e nada mais se

falou sobre o assunto.23

Mas os norte-americanos, neste caso como noutros,

levaram a fanfarronice e a propaganda soviética a sério e —

acreditando equivocadamente que Berlim era tão

importante para os russos como era para o Ocidente —

montaram seu entendimento das relações entre EUA e URSS

em torno da questão de Berlim.24 Isso aumentou

dramaticamente o significado aparente da crise de Cuba.



Portanto, Kennedy disse em 19 de outubro: “Não creio que

tenhamos alternativas satisfatórias [...] nosso problema não

é apenas Cuba, há ainda Berlim. E quando reconhecemos a

importância de Berlim para a Europa, e reconhecemos a

importância de nossos aliados para nós, temos o que tornou

este caso o dilema do momento. Caso contrário, nossa

resposta seria bem fácil.” Se dermos a eles a mão em Cuba,

vão pedir o braço em Berlim, era a crença geral. Três dias

antes, quando a crise começou, o secretário de Estado Dean

Rusk sintetizou a sua interpretação das ações soviéticas:

“Creio também que Berlim está profundamente envolvida

nisso. Pela primeira vez estou começando a me perguntar

se o sr. Kruschev é inteiramente racional em relação a

Berlim.” Os leitores de hoje de The Kennedy Tapes talvez

façam a mesma pergunta em relação aos adversários norte-

americanos de Kruschev.

Os livros resenhados, em particular The Kennedy Tapes,

nos dão uma oportunidade para pensar de modo novo a

respeito de homens que julgávamos conhecer; mais ainda

por eles falarem extraoficialmente — só os irmãos Kennedy

sabiam da gravação. Dean Acheson, um diplomata de

considerável estatura durante os anos em que atuou como

secretário de Estado no governo Truman, neste caso

revelou-se um político antigo, ressentido, que não aprendeu

nada nem esqueceu nada. Quando seu conselho é ignorado

e a abordagem moderada apresenta resultados, ele os

atribui, mesquinho, à “pura sorte estúpida”. Douglas Dillon,

o requintado secretário do Tesouro, surge nas fitas como um

insensato belicoso, ansiando pela intervenção militar.

Os senadores Richard Russell e William Fullbright, que

participavam do grupo de líderes do congresso com quem

os segredos foram compartilhados antes da entrevista

coletiva de Kennedy em 22 de outubro, expressaram

opiniões assustadoras. Ao discutir as escolhas de Kennedy,

Russell declara: “Uma guerra, nosso destino, vai depender

disso. Mas ela chegará um dia, senhor presidente. E poderia



ser sob circunstâncias mais auspiciosas?” Fullbright,

igualmente, disse: “Sou a favor, com bases nessas

informações, de uma invasão, e que seja ampla e o mais

rápido possível.” Felizmente Kennedy não buscava o

conselho desses políticos e de seus pares no congresso,

apenas seu apoio, e isso ao menos eles concederam.

Os conselhos que Kennedy recebia de seus comandantes

militares foram similarmente extremos. Do início ao fim eles

pressionaram por ataques aéreos imediatos em larga

escala, bem como por uma invasão, e mesmo após a

aceitação por Kruschev dos termos impostos por Kennedy,

eles votaram pela intervenção militar assim mesmo, sendo

o general Maxwell Taylor, seu comandante, a única voz

dissonante. O desprezo dos militares pelo jovem presidente

é palpável, com os comentários do general LeMay beirando

a insolência. Felizmente Kennedy só se reuniu com eles

como grupo uma vez, em 19 de outubro, e o desprezo que

sentiam por ele era comparável à desconfiança de Kennedy

em relação a eles. O diálogo com o general Earle Wheeler,

comandante do exército, é característico:

General Wheeler: “Do ponto de vista militar, creio que

o curso de ação de menor risco é o emprego da gama

completa de opções militares de nossa parte. É isso.”

Presidente Kennedy: “Obrigado, general.”25

Em flagrante contraste, os diplomatas profissionais que

assessoravam Kennedy lhe deram excelentes conselhos.

Llewellyn Thompson, ex-embaixador em Moscou, é

especialmente impressionante. Sempre se mostra

perceptivo (e praticamente sozinho) nas estimativas dos

prováveis movimentos de Kruschev e das perspectivas

futuras, tendo descrito em 18 de outubro com exatidão ao

presidente o curso que os eventos deveriam tomar, o que

de fato aconteceu:



Thompson: “Creio ser altamente duvidoso que os

russos resistam a um bloqueio contra armamentos

militares, particularmente do tipo ofensivo, se

apresentarmos o caso assim para o mundo.”

Presidente Kennedy: “O que faremos com os

armamentos que já estão lá?”

Thompson: “Exigir que sejam desmontados, e dizer

que vamos manter vigilância constante.”

Dos conselheiros do círculo íntimo de Kennedy, a maioria

dos quais vemos hoje através do prisma escuro do Vietnã,

George Ball manteve uma atitude moderada, sempre

procurando a saída menos provocativa e mais promissora

para o dilema — pouca surpresa para quem se recorda de

sua posterior oposição à política para a Indochina nos anos

Johnson. Ele foi um dos primeiros, em 18 de outubro, a

articular claramente a argumentação contra um ataque

súbito contra Cuba: “É o tipo de conduta que se espera da

União Soviética. Não é uma conduta que se espera dos

Estados Unidos. E eu tenho a sensação de que essas 24

horas são realmente indispensáveis para Kruschev.” Seu

conselho se baseava na conclusão apropriada de que os

soviéticos não se deram conta do que faziam, a mesma a

que chegara Ball no primeiro dia da crise. McGeorge Bundy

foi incisivo a analítico, formulando questões difíceis sobre os

riscos de um ataque, embora curiosamente tendesse, ao

final da primeira semana, a se nivelar com a linha dura,

cujos pressupostos, de qualquer maneira, ele questionava

abertamente.

A visão de Robert McNamara, por outro lado, pode

surpreender quem se lembra de sua defesa dos

bombardeios na Indochina. Durante a crise, ele foi a voz

moderada do bom senso. Em 16 de outubro, disse aos

colegas: “Eu me oponho frontalmente ao ataque aéreo, para

ser franco, pois creio que o perigo para nosso país, em

relação ao benefício que pode haver, seria excessivo.” Após



descrever o bloqueio naval com detalhes preliminares,

naquele mesmo dia, ele reconheceu que “esta alternativa

não parece muito aceitável. Mas esperem até que as outras

sejam mostradas”. E apesar de ter de desempenhar seu

papel de secretário de Defesa e avaliar os prós e contras

das opções militares, ele sempre esteve entre os mais

lúcidos do grupo no entendimento de que a crise, e sua

solução, era e devia permanecer acima de tudo política.

Dean Rusk também aparece nessas páginas como um

agente da razão e da calma. Ele se manifestou

enfaticamente em 24 de outubro contra aqueles (Robert

Kennedy inclusive) que desejavam capturar e inspecionar

navios soviéticos que portassem armas; a questão, lembrou

aos colegas mais de uma vez, não era capturar navios

soviéticos, mas simplesmente impedir com o uso mínimo de

força que mísseis chegassem a Cuba. Em vista de seu

lamentável desempenho na Guerra do Vietnã, vale registrar

que durante a crise cubana, pelo menos, ele sempre

defendeu as negociações, o recurso às Nações Unidas e

uma solução pacífica até onde fosse possível.

O vice-presidente Lyndon Johnson também mostrou um

lado pouco conhecido naqueles dias. Ele falava pouco e não

estava entre os homens cuja opinião Kennedy levava muito

em consideração. Mas, quando falava, era muito

convincente. No sábado, 27 de outubro, manteve um

diálogo revelador com McNamara, quando o grupo debatia a

resposta à oferta de Kruschev de “troca” de mísseis:

Johnson: “Bob, se estiver disposto a entregar nossos

mísseis na Turquia, a desativá-los, por que não diz isso

a ele, explica que queremos fazer um acordo, e fecha o

acordo, evitando a invasão, perda de vidas e tudo

mais?”

McNamara: “Eu disse que na minha opinião seria a

solução realista para o problema.”



Johnson: “Claro. Tudo bem. O que temíamos era que

ele nunca fosse oferecer isso, que desejasse na

verdade trocar por Berlim.”

Mais tarde, naquele mesmo dia, quando Dillon e outros

sugeriram a vigilância fotográfica noturna das bases de

mísseis em Cuba com uso de sinalizadores luminosos,

Johnson interferiu, contundente:

Esses sinalizadores desgraçados me assustam desde

que foram mencionados [...]

Imagine que um capitão russo maluco esteja lá. A

coisa [o sinalizador] falha e ilumina o céu. Ele é bem

capaz de puxar o gatilho. Vai parecer que estamos

brincando de 4 de julho bem em cima deles. Isso me

apavora [...]

E não vejo o que se pode ganhar com a tal foto que

seja muito mais importante que [...] A gente sabe que

eles estão trabalhando de noite, dá para vê-los

trabalhando de noite. E agora, o que a gente faz?

Psicologicamente, a gente os assusta [os soviéticos].

Bem, caramba, isso é como o sujeito que me diz, no

congresso: “Vai lá e coloque um macaco nas costas

dele.” Sempre que eu tentava colocar um macaco nas

costas de outra pessoa, eu ganhava um. Se quiserem

dar um susto psicológico neles com sinalizadores,

correm o risco de tomarem um tiro na bunda.

A proposta dos sinalizadores foi devidamente

abandonada.

EM CONTRASTE, A REPUTAÇÃO política de Bob Kennedy só pôde sofrer

danos com a publicação dos registros. Claro, suas conversas

“por fora” com o embaixador Dobrynin ajudaram a encerrar

a crise, e no final ele foi um dos que viam, como Thompson

e Bundy, vantagens em aceitar a primeira carta de



Kruschev e ignorar a seguinte, mais problemática.26 Mas

nos primeiros dias da crise as contribuições de Robert

Kennedy não foram muito úteis, para dizer o mínimo. Na

condição de alto membro do governo intimamente

envolvido com a tática dos “truques sujos”, ele era

violentamente belicoso na reação à iniciativa soviética. No

primeiro dia da crise, desabafou: “Se ele [Kruschev] quer

entrar em guerra por causa disso [...] Bem, se uma guerra

for a consequência deste caso, ou se ele montar aqueles

mísseis após o alerta, então ele conseguirá uma guerra

daqui a seis meses, ou um ano. Então [...]”

Isso era compatível com a obsessão pessoal pela questão

cubana da parte do jovem Kennedy. Em janeiro de 1962 ele

havia informado ao grupo da CIA/Pentágono que trabalhava

secretamente para minar Castro de que “estamos em

situação de combate em relação a Cuba”. Para o novo

diretor da CIA, John McCone, ele anunciou que Cuba “era a

grande prioridade do governo dos EUA — todo o restante é

secundário — e não devemos poupar tempo, dinheiro,

esforço ou pessoal”. Os assessores graduados de seu irmão

mais velho não tinham um conceito muito elevado de

Robert. George Ball, que mais tarde alegou ter sido

“agradavelmente surpreendido” pela cautela e bom senso

de RFK conforme a crise avançava, admitiu que “até então

eu não respeitava muito seu julgamento; ele me parecia —

particularmente na comparação com o irmão — imaturo,

emotivo demais e inclinado a ver tudo em termos absolutos,

com pouquíssima sensibilidade para nuances e

características relativas”.

Dean Rusk, que ressentia o “exagero” que Robert

Kennedy deu a seu papel na crise, em seu relato posterior,

comenta acidamente em suas memórias que “a emoção

que Bobby Kennedy revelou em seu livro The Thirteen Days

(Os treze dias), e que apareceu no programa de televisão

‘Os Mísseis de Outubro’ era específica de Bobby; esta foi a



primeira grande crise”. Anatoly Dobrynin, que conhecia

Robert Kennedy bem e trabalhou próximo a ele naquelas

semanas, resumiu sua impressão com justiça: “Ele era uma

pessoa complexa e contraditória que perdia frequentemente

a paciência; nesses momentos ele se comportava mal, era

desagradável tratar com ele [...] não conhecia em detalhe

questões de política externa, mas pelo jeito considerava-se

um especialista no assunto. Isso complicava o diálogo às

vezes, particularmente quando ele falava em nome do

presidente.” Dobrynin, como todos os outros, reconhecia a

necessidade de se entender com o jovem Kennedy. “Sua

óbvia intimidade com o irmão o tornava um canal de

comunicação muito valioso.” Mas nada nos registros

gravados ou nas lembranças do primeiro escalão, tanto de

John Kennedy quanto de Nikita Kruschev, sugeria que a

ascensão de Robert Kennedy à presidência teria sido

benéfica para os EUA em assuntos mundiais.27

O quanto o mundo chegou perto do desastre naquelas

duas semanas, 35 anos atrás? A causa mais provável para

uma guerra aberta teria sido claramente um equívoco puro

— um míssil disparado, uma bomba lançada, um navio

afundado por acidente ou por um capitão belicoso agindo

por iniciativa própria. Na prática, os EUA entraram na

Condição de Defesa 2 em 24 de outubro (a um passo

apenas da guerra generalizada), e os soviéticos derrubaram

“sem querer” um U-2 que sobrevoava Cuba em 27 de

outubro. Qualquer um desses gestos, ou uma tentativa de

deter um navio suscetível na zona de quarentena, poderia

ter sido fatal, quando menos por levar o outro lado ao

equívoco de supor que a guerra era iminente. Mas eles não

eram fatais. E se não foram, isso ocorreu porque o líder

máximo dos dois lados estava decidido a não permitir que o

fossem.

Também poderíamos perguntar o que teria acontecido se

Kruschev não aceitasse o ultimato/resposta de 24 horas de



Kennedy, no dia 27, sábado. Na época parecia que os EUA

não tinham um plano de reserva, e que teriam de iniciar

ataques aéreos e uma invasão na semana seguinte, como o

ExComm decidira que seria feito, tendo em vista o fato de

que a construção das plataformas de lançamento de mísseis

prosseguia aceleradamente.28 De fato, como descobrimos

nos anos recentes, Kennedy tinha uma posição secreta de

reserva. Em caso extremo, ele autorizaria Dean Rusk a

encorajar U Thant, secretário-geral da ONU, a propor uma

troca de mísseis pública, que os EUA teriam aceitado. Em

outras palavras, se tudo mais falhasse, ele aceitaria os

termos da segunda carta soviética de 27 de setembro, a

“inaceitável”, propondo a remoção dos Jupíteres e a

promessa de não invadir Cuba em troca da desmontagem

dos mísseis na ilha.29

Mesmo que não existisse realmente um plano alternativo

e que Kennedy houvesse autorizado ataques aéreos e uma

invasão de Cuba nos dias seguintes, uma guerra nuclear

generalizada provavelmente não teria ocorrido, apesar da

forte presença militar soviética em Cuba (mais forte do que

os norte-americanos imaginavam), e das armas nucleares já

instaladas. A razão, mais uma vez, é muito simples. Nas

palavras de McGeorge Bundy, “o mais importante fator

isolado que poderia nos levar à guerra nuclear — a

disposição de um líder ou outro em considerar este

desfecho remotamente aceitável — simplesmente não

existia em outubro de 1962”. Os dois líderes esforçaram-se

para tentar mostrar o contrário, claro, por questão de

imagem pública e por causa das estratégias diplomáticas

que dependiam da credibilidade das ameaças nucleares. E,

em The Glasnost Tapes, Kruschev sugere que justamente

por a União Soviética não poder reagir a uma invasão

cubana com um ataque frontal eficaz contra os Estados

Unidos (convencional), a guerra poderia ter estourado no

teatro europeu, e não em Cuba.30 Mas até isso parecia



improvável. O estado de espírito de Kruschev nas 96 horas

cruciais entre o início do bloqueio e sua concordância em

remover os mísseis hoje é muito claro — a perspectiva de

guerra o horrorizava, e ele decidiu rapidamente que o

defunto não valia a vela.

A CRISE INTEIRA E o grau de risco nela embutido, portanto,

dependiam de um paradoxo. Se Kennedy e sua equipe

soubessem quais eram os objetivos reais de Kruschev,

poderiam ter sido capazes de desmontar o esquema todo

discreta e privadamente (embora Bundy e outros envolvidos

insistissem que o blefe de Kruschev exigia uma resposta

pública, para ele saber que a resistência dos EUA era séria).

Mas se os norte-americanos também soubessem quantos

mísseis nucleares armados a URSS havia instalado em Cuba

— e o quanto Kruschev relutava em dispará-los —, a

tentação de agir primeiro e falar depois poderia ter sido

irresistível. Portanto, sua ignorância parcial tanto provocou o

drama como evitou o desfecho trágico.

Reciprocamente, se os EUA não tivessem descoberto o

plano de Kruschev de instalar mísseis em Cuba antes de

terminado o projeto, Kennedy certamente enfrentaria, em

novembro de 1962, um enorme dilema político: aceitar a

presença indefinida de mísseis balísticos soviéticos perto da

costa dos EUA ou iniciar uma crise em condições políticas e

diplomáticas bem menos favoráveis. Esta situação poderia

ser piorada por Kruschev, que poderia sofrer a tentação,

quando os mísseis estivessem seguros e instalados, de

explorar sua vantagem além do que ditava a prudência; na

melhor das hipóteses ele sofreria um revés ainda mais

humilhante e público do que o aceito em 28 de outubro.

Levando-se em conta a decisão de Kruschev de colocar

mísseis nucleares em Cuba (uma decisão tomada bem

antes dos alertas públicos de Kennedy, em setembro de

1962), uma crise internacional de algum tipo era inevitável.



Se ela assumiu desnecessariamente uma forma

aterrorizante, isso ocorreu em larga medida por causa de

uma compreensão norte-americana equivocada, que pode

servir de metáfora para boa parte da Guerra Fria inicial. Os

membros do governo em Washington pensavam que seus

oponentes soviéticos jogavam um complicado xadrez

diplomático, no qual os diversos peões no tabuleiro

internacional — Tchecoslováquia, Coreia, Alemanha, Egito,

Indochina e agora Cuba — eram movidos com sutileza, para

dar vantagem às peças principais de Moscou.

Na verdade, porém, os líderes soviéticos — primeiro

Stalin, depois Kruschev — não estavam jogando xadrez.

Estavam jogando pôquer. Tinham uma mão ruim e sabiam

disso — muito antes de o chanceler da Alemanha Ocidental

fazer o comentário, Kruschev e muitos de seus

companheiros de cúpula compreenderam intuitivamente

que o império sob seu governo era basicamente “Alto Volta

com mísseis”. Por isso, blefavam. O desfecho da crise

cubana não teria sido muito diferente se os norte-

americanos tivessem percebido antes qual era o jogo em

questão; mas os riscos encontrados no percurso teriam sido

bastante reduzidos.

Pôquer e xadrez têm algo em comum, todavia — seu

resultado depende mais dos nervos, personalidade e

intuição do jogador que de qualquer disposição formal de

recursos ou regras. E quanto mais aprendemos sobre a crise

dos mísseis cubanos, mais devemos aprender a valorizar os

dois homens que tiveram nosso destino em suas mãos

naqueles dias. O papel do sr. Kruschev é mais fácil de

entender. Tendo feito um erro de cálculo enorme, ele resistiu

à tentação de elevar as apostas. Quando Kennedy impôs

uma quarentena e exigiu a remoção dos mísseis de Cuba, o

líder soviético poderia ter respondido com uma ameaça de

retaliação nuclear se navios soviéticos fossem interceptados

ou o território cubano, atacado. Esta, afinal de contas, era a

lógica da instalação dos mísseis, no início — a ameaça de



uma reação nuclear para impedir ações agressivas dos EUA

no Caribe.

Mas Kruschev nunca sequer levou em consideração o

desafio. Como ele explicou em 30 de outubro para Castro,

desapontado, pois preferia um confronto armado (e nuclear

se fosse necessário) com os norte-americanos: “Não resta

dúvida de que o povo cubano teria lutado corajosamente

contra o imperialismo, sacrificando a vida [...]”31 Outros

líderes soviéticos poderiam ter se comportado de modo

semelhante — e Stalin, pelo menos, nunca se exporia tão

irrefletidamente quanto Kruschev se expôs. Mesmo assim,

foi Kruschev quem tomou as decisões de recuar e resolver a

crise cubana, e a história lhe deve reconhecimento por isso.

A POSIÇÃO DE JOHN F. KENNEDY é mais incômoda. Para começar, sua

postura, tanto quanto a de Kruschev, levou os EUA à

confusão cubana, e foi em larga medida a necessidade de

parecer firme de Kennedy, de ter “credibilidade”, que

alimentou a escalada retórica em Washington, no outono de

1962. Ele era um presidente jovem, sob forte pressão para

fazer a “coisa certa”, em posse de informações imperfeitas

sobre uma possível ameaça à segurança do país,

aconselhado por um grupo de homens (muitos deles mais

velhos e mais experientes) que em comum tinham apenas a

noção frequentemente reiterada de que enfrentavam uma

crise séria e que o destino do mundo dependia de suas

decisões.

Mesmo assim, The Kennedy Tapes mostra uma admirável

frieza em John Kennedy, uma disposição e capacidade de

ouvir, questionar, absorver, pesar e finalmente deliberar,

em circunstâncias extraordinárias. A cada passo do

processo, Kennedy escolhia a opção mais moderada

disponível, por vezes contra os conselhos que lhe eram

oferecidos com urgência. Em vez de uma invasão, ele

preferia um ataque aéreo contra as bases de mísseis; em



vez de um ataque aéreo abrangente ele defendia

bombardeios seletivos; ele insistiu para que nenhum ataque

aéreo, por mais seletivo que fosse, ocorresse sem aviso

prévio. Optou por um bloqueio naval em vez de ataque

militar imediato, e preferiu uma quarentena naval a um

bloqueio generalizado a todos os navios.32

Foi por insistência de Kennedy que escolheram um navio

inócuo de bandeira diferente da soviética para um exercício

simbólico da quarentena, e ele pressionou sua equipe para

obter todo apoio legal e internacional possível antes que

entrasse em vigor. Ignorou sugestões de que os EUA

poderiam se aproveitar da quarentena para capturar navios

soviéticos que carregassem mísseis, de modo a aprender

mais a respeito do programa armamentista soviético. Ele

descartou a pressão para reagir agressivamente quando o

U-2 do capitão Rudolf Anderson foi derrubado em Cuba, no

dia 27 de outubro, e repetidamente adiou a hora limite

confidencial após a qual se iniciaria a contagem regressiva

para a intervenção militar dos EUA. Ele apreciou a

oportunidade de usar os mísseis Júpiter na Turquia num

acordo secreto e chegou a autorizar seu secretário de

Estado a fazer com que as Nações Unidas o intimassem

publicamente a aceitar este acordo, caso o resto falhasse. E,

para garantir que não haveria erros, em 27 de outubro ele

ordenou que os mísseis Júpiter fossem desarmados, de

modo que, se ele tivesse de autorizar ataques aéreos contra

Cuba, e os soviéticos respondessem com um ataque contra

os silos de mísseis na Turquia, haveria riscos mínimos de

uma escalada futura.

Cada uma dessas decisões foi tomada apesar das críticas

de um grupo de assessores e generais — segundo George

Ball, a desativação dos Jupíteres foi ordenada “para

desconsolo dos ansiosos por ações de efeito”.33 Em

retrospectiva, podemos ver que Kennedy conseguiu obter o

melhor desfecho possível nas circunstâncias. Ele não tinha



apenas sorte, tampouco — discordo de Acheson —, ele era

coerente. Ao rejeitar os conselhos que lhe eram oferecidos

em centenas de horas de reuniões secretas, ele corria riscos

sérios, também; como comentou com os líderes do

congresso no dia da entrevista coletiva que revelou a crise,

“As  pessoas em melhor situação são aquelas cujos

conselhos não foram seguidos, pois qualquer ação nossa é

plena de riscos”.

Claro, os motivos de Kennedy não eram puros, e como

todo político ele buscava tirar dividendos políticos de sua

condução da crise. Apresentava-se, assim, como colegas e

admiradores o apresentavam, como o homem que “domou”

os soviéticos, que riscou uma linha no chão, que ganhou a

primeira fase da Guerra Fria; nas palavras de Dean Rusk,

ditas na quinta-feira, 25 de outubro, quando os navios

soviéticos deram meia-volta: “Nós [estávamos] no olho no

olho, e o outro cara piscou.”34

Por via das dúvidas, Kennedy se deu o trabalho de

maldizer seu antigo oponente político, Adlai Stevenson,

então embaixador dos EUA nas Nações Unidas. Stevenson,

foi insinuado, teria sido “mole”, em contraste com a posição

de Kennedy, firme e viril. A implicação — de que Stevenson

não se mostrava disposto a “enfrentar” os soviéticos, e que

Kennedy fora inflexível e rígido — era duplamente

enganosa; mas, depois que Charles Bartlett e Joseph Alsop a

publicaram em seu relato “interno” da crise, em 8 de

dezembro de 1962, na edição do Saturday Evening Post

(com conhecimento e aprovação prévia de Kennedy), o

estrago estava feito. A ironia é que o próprio Kennedy

também foi vítima dos “truques sujos” internos, tanto

quanto Stevenson: as qualidades que o presidente exibiu

durante a crise — paciência, moderação, capacidade de

julgamento independente e uma preferência invariável pela

negociação em vez do confronto — foram ocultas dos olhos

do público.



Todos os presidentes modernos dos EUA são

obrigatoriamente políticos, prisioneiros de suas declarações

passadas, do eleitorado, de seus colegas. Todavia, há

vantagens para uma vida transcorrida na política

democrática: o que esses livros mostram é o quanto

Kruschev estava vulnerável por falta de alguém que

questionasse seus atos mais impetuosos, e como a lógica

de McGeorge Bundy, a experiência diplomática de Dean

Acheson e até os anos de Robert McNamara como diretor da

Ford Motor Company não deram a nenhum deles o instinto

“improvisador” que John Kennedy (assim como Lyndon

Johnson) levou às discussões da ExComm. De todo modo,

quantos presidentes recentes dos EUA teriam se saído

melhor do que Kennedy, ou feito metade de seus acertos?

Seria um exercício de assustadora sensatez inserir em The

Kennedy Tapes alguns dos sucessores recentes de JFK e

adivinhar sua provável conduta sob tamanha pressão. Um

dos benefícios adicionais da crise cubana é que nenhum

deles teve de encarar circunstâncias similarmente

desafiadoras. Por isso os editores de The Kennedy Tapes são

convincentes quando dizem: “parece auspicioso que

Kennedy, nas circunstâncias que ele ajudou a criar, tenha

sido o presidente encarregado de conduzir a crise.”

Este ensaio-resenha — ocasionado por uma onda

de publicações e documentos sobre a crise de Cuba

em outubro de 1962 — foi inicialmente publicado no

New York Review of Books em janeiro de 1998.
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O

CAPÍTULO XX

O ilusionista: Henry Kissinger e a política externa americana

s anos 1968-75 foram o eixo em torno do qual a

segunda metade de nosso século girou. A revolta

cultural a que chamamos equivocadamente de

“anos sessenta” chegou ao apogeu no início dos anos 1970,

entrando para a corrente principal da linguagem e da vida

pública. O “revisionismo”, ou comunismo reformado, soltou

seu último suspiro otimista na Tchecoslováquia e Polônia em

1968; sua derrota assinalou inicialmente o fim de uma

quimera no Leste Europeu, e, logo depois, veio o primeiro

estágio da desmontagem da mesma esperança extremada

no Ocidente, com a tradução em 1973 do Arquipélago Gulag

de Soljenitsin e a derrocada das ilusões tanto da antiga

quanto da nova esquerda. No Oriente Médio, a instável

trégua pós-67 entre Israel e os países árabes foi seguida

pela Guerra do Yom Kippur, pelo embargo do petróleo e seu

aumento de preço, e uma mudança radical na configuração

do poder tanto na região quanto entre os países árabes e as

grandes potências. No sul da Ásia, um novo país nasceu —

Bangladesh — em consequência da guerra entre Índia e

Paquistão.

Em 1968 os Estados Unidos ainda eram uma presença

marcante no Sudeste Asiático, com meio milhão de

soldados apenas no Vietnã do Sul. Mais importante, ainda

eram o banqueiro do mundo, graças aos acordos do pós-

guerra assinados em Bretton Woods em 1944: o dólar, cuja

relação com outras moedas se baseava em taxas fixas de

câmbio, era a moeda internacional de reserva, lastreado



pelas reservas de ouro dos EUA. A partir de agosto de 1971

este papel insustentável e cada vez mais simbólico foi

abandonado em prol de iniciativas políticas nacionais e

internacionais, bem como das flutuações dos mercados

comerciais e cambiais. Num desdobramento associado, os

Estados membros da Comunidade Europeia aprovaram no

ano seguinte o compromisso, embora distante, de unidade

política. As certezas angustiantes, porém familiares, da

Guerra Fria deram lugar à détente: entre os EUA e a União

Soviética (SALT 1, o primeiro tratado internacional para

limitar armamentos estratégicos, foi assinado em 1972), e

entre a Alemanha e seus vizinhos a leste, em consonância

com a Ostpolitik de Willy Brandt e dos tratados e acordos

assinados com a União Soviética em 1970 e nos anos

seguintes.

Na Ásia, os Estados Unidos, após ignorar deliberadamente

a China comunista por duas décadas, iniciaram uma série

de contatos e encontros com líderes chineses que

culminariam (em 1979) na restauração das relações

diplomáticas entre os dois países, algo impensável para a

maioria dos políticos e estadistas norte-americanos da era

da Guerra Fria. Em abril de 1975 os EUA já haviam sido

expulsos do Vietnã e do Camboja; dois meses depois a

conferência de Helsinque sobre segurança e cooperação na

Europa se realizava. Os rumos internacionais dramáticos

dos anos 1980 ainda estavam por vir, imprevistos e

inconcebíveis (a não ser por alguns dissidentes presos na

Europa Oriental); mas seus alicerces estavam no lugar.

Durante este momento multifacetado da história nacional

e internacional de nosso tempo, a política externa do país

mais importante do mundo era na prática conduzida por um

único homem, Henry Kissinger — primeiro como conselheiro

de segurança nacional, depois como secretário de Estado.

Durante a maior parte do tempo ele atendeu os desejos de

Richard Nixon, presidente dos Estados Unidos de janeiro de

1969 até sua renúncia forçada em agosto de 1974, e após



esta data Kissinger manteve sua função no governo do

sucessor de Nixon, Gerald Ford. A prolongada dominação

das questões mundiais por Kissinger e o fato de a

presidência de Nixon coincidir com uma virada importante

nos assuntos internacionais fizeram da condução da política

externa dos EUA um tema de inusitado interesse geral, e

ajudou a favorecer a alegação feita pelos dois políticos, no

sentido de que na verdade não houve coincidência — de

que seu pensamento estratégico e suas ações

desempenharam um papel fundamental para a ocorrência

das mudanças que descrevi.

Esta é uma das razões pelas quais o novo livro de William

Bundy é importante.***** Trata-se de uma narrativa cuidada

e minuciosamente pesquisada dos assuntos externos dos

EUA, quando foram conduzidos por Nixon e Kissinger. Não é

a última palavra no assunto — como Bundy reconhece,

muitos arquivos e documentos permanecem inacessíveis,

inclusive documentos públicos reclassificados pelo próprio

Kissinger como “pessoais”, inacessíveis a olhos acadêmicos

curiosos até cinco anos depois de sua morte. Mas nada de

grande importância ficou de fora; a história não deve mudar

significativamente em versões posteriores. E esta história,

como veremos, é claramente desabonadora para os dois

homens.

Em si isso não constitui novidade — Nixon tem sido há

muito um alvo fácil para jornalistas e historiadores, e

Kissinger também foi tema de diversas avaliações críticas.

Mas William Bundy não é jornalista, além de não ser, ao

menos profissionalmente, um historiador. Por muito tempo

ele foi membro da antiga “elite” da política externa de seu

país; e realmente seu currículo parece até de uma

caricatura do tipo. De 1951 a 1960 ele trabalhou para a CIA

como analista da conjuntura política internacional; de 1961

a 1964 serviu no Departamento de Assuntos de Segurança

Internacional, um comitê de supervisão baseado no

Pentágono que avaliava o impacto político e diplomático das



opções militares. De 1964 a 1969 ele foi secretário de

Estado assistente, responsável pela política do leste da Ásia;

segundo o ex-senador e embaixador Mike Mansfield, foi

William Bundy, juntamente com seu irmão McGeorge,

Robert McNamara e o general Maxfield Taylor (chefe do

estado-maior conjunto), quem arquitetou a política norte-

americana para o Vietnã. De 1972 até 1984 ele foi editor do

Foreign Affairs, o prestigiado e influente veículo desta

mesma elite.1

William Bundy, portanto, pertence inegavelmente ao

“círculo íntimo”, e faz sua análise como quem acompanhou

de perto a formulação da política externa dos EUA numa

época em que a antiga elite da política externa estava

perdendo o controle para um novo tipo de “especialista” em

relações internacionais. Ela é fria, desapaixonada, por vezes

muito técnica, e tão preocupada com o modo pelo qual a

política é feita quanto com sua implementação. Não culpa

os envolvidos por situações que eles herdaram —

compreensivelmente, uma vez que elas, notadamente no

sudeste da Ásia, eram em larga medida obra do próprio

Bundy e seus colegas e pares. Bundy tampouco dedica

muito espaço à discussão dos aspectos morais e políticos

desta herança. Ademais, ele oferece um relato

escrupulosamente equilibrado das escolhas que Nixon e

Kissinger tiveram — ou não tiveram — e lhes dá o devido

crédito, quando é o caso. Só por este motivo seu livro já

pode ser visto como uma obra que destrói por completo um

mito, de maneira definitiva, dentro de seus limites, e deve

ser lido por um público que transcende em muito os colegas

da elite do autor, embora eles possam se espantar mais do

que os outros com suas conclusões.

O mito em questão é o da originalidade estratégica, ou

mesmo gênio, dos responsáveis pela política externa norte-

americana na era Nixon. É uma versão da história

assiduamente cultivada por Nixon, por Henry Kissinger em



suas memórias e outros escritos, discursos e apresentações

públicas, bem como por seus inúmeros admiradores e

seguidores. Encontramos o mundo mergulhado em

confusão, diz: a Guerra Fria continuava congelada, os EUA

presos a uma guerra perdida no Sudeste Asiático, alianças e

acordos incoerentes e contraditórios, com aliados e

inimigos. Em seis curtos anos executamos duas viradas

realmente radicais: a abertura com a China e a détente e

tratados de armas com a União Soviética. Tiramos o país do

atoleiro na Ásia, apresentamos a “doutrina Nixon”, pela qual

os EUA apoiariam aliados estrangeiros sem se envolverem

militarmente em conflitos locais, lançamos as bases para o

diálogo no Oriente Médio, estabelecemos relações pessoais

e institucionais duradouras com estadistas estrangeiros e

preparamos o terreno para as grandes mudanças das

décadas seguintes.

E conseguimos tudo isso, diz a versão, porque

compreendíamos verdadeiramente como uma política

externa global deve ser feita e quais devem ser seus

objetivos. Se nossas conquistas são minimizadas hoje em

dia é por causa de picuinhas domésticas, fracasso dos

nossos sucessores em desenvolver nossas iniciativas e

projeto estratégico, e acima de tudo por causa do trágico

diversionismo de Watergate. A longo prazo, conclui o mito, a

“virada” da política externa dos anos 1968-74 será

reconhecida como a grande estratégia corajosa e original

que realmente foi.

Algo desta versão formulada pode resistir ao teste do

tempo — mais obviamente, a decisão de estabelecer

contato com os líderes da China comunista. Outras

alegações talvez pareçam espúrias a alguns leitores; mas

não podem ser ignoradas. São, ou foram, bem recebidas em

alguns círculos da Europa e da Ásia, e nos Estados Unidos

causaram uma forte impressão — testemunha do prestígio

pessoal de Kissinger e das notas fúnebres curiosamente

afetivas e até elogiosas que marcaram a morte de Nixon.



Seus sucessores na presidência, no Conselho de Segurança

Nacional (NSC) e no Departamento de Estado nem sempre

foram homens de inteligência ou integridade excepcional, e

isso também ajudou. Kissinger em particular tem sido um

mestre em apresentar suas ideias e feitos a um público

entusiasmado e receptivo de jornalistas e estudiosos, desde

então.

A Tangled Web abriu uma larga brecha nessas alegações.

Em primeiro lugar, Bundy mostra como o modelo de

elaboração de política externa no governo Nixon — a

exclusão na prática dos especialistas profissionais, em

particular do Departamento de Estado, e a astuciosa

reorganização empreendida por Kissinger nos comitês e

hierarquias do NSC e da Casa Branca, a fim de concentrar

praticamente todo o conhecimento e autoridade em seu

gabinete — significava que a política externa não era mais

submetida a debates e discussões cuidadosas e abertas a

opiniões contraditórias. Dificilmente alguém interrogava

Kissinger a respeito dos possíveis efeitos colaterais ou

consequências imprevistas de suas palavras e ações. A

tomada de decisão foi certamente considerada mais

“eficiente”, no sentido de que decisões importantes

dificilmente eram questionadas ou diluídas antes da

implantação, embora os resultados, segundo Bundy, fossem

frequentemente desastrosos. Uma clara implicação deste

livro é que a política externa dos EUA nesses anos, longe de

resultar do pensamento estratégico longamente

amadurecido e brilhantemente formulado, era uma

operação “improvisada”, em que boa parte dos esforços

subsequentes era devotada a várias formas de controle de

danos.

Isso, deve-se registrar, é uma posição sectária. Kissinger

e Nixon com certeza ignoraram e descartaram especialistas

qualificados, especialmente aqueles pertencentes às

comunidades profissionais da diplomacia e da inteligência

com os quais William Bundy se identificava profundamente.



Mas o histórico desses “especialistas” durante os anos 1960

teve suas manchas. Os regimes comunistas do Sudeste

Asiático, inclusive o de Hanói, eram autoritários, repressivos

e representavam uma ameaça a seus vizinhos não

comunistas; e o regime de Hanói estava implacavelmente

determinado a expandir seu poder. Contudo, ninguém no

Ocidente conseguiu encontrar um modo eficaz de se opor a

esses governos sem o apoio a governos não comunistas

duvidosos (e frequentemente impopulares), o que na maior

parte dos casos redundou em fracasso. Muitos soldados

norte-americanos morreram no Vietnã antes de Richard

Nixon assumir o poder, por razões que pareciam cada vez

mais obscuras a muita gente. Os “especialistas” poderiam

ter tentado explicar por que e como os EUA estavam no

Sudeste Asiático, mas eles pouco tinham a oferecer em

termos do que precisava ser feito: salvar o Vietnã do Sul ou

retirar as forças norte-americanas. E este, acima de tudo,

era o problema enfrentado pelo governo republicano que

tomava posse.

O segundo tópico de Bundy segue o primeiro. O processo

mais “eficiente” de tomada de decisões, no qual todo o

poder e iniciativa eram centralizados em dois homens e

suas equipes, foi desde o início criado para excluir não

apenas burocratas desprovidos de imaginação, como

também, e principalmente, os organismos e agências

constitucionalmente destinados, conforme a legislação

norte-americana, a supervisionar e compartilhar a

elaboração da política externa, notadamente o Congresso.

Esta seria, com o tempo, a origem da ruína de Nixon,

quando os comitês do congresso e até mesmo defensores

da Guerra do Vietnã entre os senadores, por exemplo,

sentiram não só uma frustração crescente, como também

sobressaltos genuínos por causa das operações

clandestinas, bombardeios sem autorização e outras ações

que proliferavam no poder executivo. Mas isso também está

relacionado com a inabilidade de Nixon, em particular, para



perceber que, numa democracia, o governo não só tem a

obrigação como faz muito bem em fornecer informações

constantes sobre seus atos e motivos, caso queira manter a

confiança e o apoio do público.

Pelo contrário, escreve Bundy, a política externa sob

Nixon e Kissinger não só deixava de ser adequadamente

discutida no Congresso ou pelo eleitorado, como foi em

ocasiões vitais deliberadamente escondida pelo que se

poderia chamar educadamente de dissimulação. O governo

não só participou livremente em atos clandestinos e

operações militares ilegais, grampeando ou perseguindo

aqueles que Nixon ou Kissinger suspeitavam de vazar

detalhes de suas atividades (o que no caso de Kissinger

incluía membros de sua própria equipe). Quando eles

descreviam seus planos, e os motivos para levá-los adiante

— fosse a um comitê do congresso, uma sala cheia de

jornalistas ou um discurso pela televisão — não era

infrequente que dissessem uma coisa e fizessem outra

completamente oposta na prática, segundo Bundy.

A curto prazo, Bundy observa, isso obteve apoio para sua

política — como quando Nixon convenceu o eleitorado

doméstico das virtudes da “vietnamização”, ou quando

Kissinger prometeu resultados formidáveis para os Acordos

de Paz de Paris, em janeiro de 1973. Mas o ponto é que,

embora os acordos de Paris fossem o melhor resultado que

os EUA podiam conseguir na época, eles significavam uma

concessão infeliz e, na melhor das hipóteses, uma operação

de contenção, como Kissinger muito bem sabia. Alegar que

representavam mais — que continham a perspectiva de um

Estado sul-vietnamita livre e autônomo num futuro próximo

— era insincero. E esta ilusão serviu para acumular mais

frustração, insatisfação e finalmente o cinismo, quando se

provou que os resultados eram bem distintos do prometido.

A crônica preferência por oferecer relatos otimistas e

favoráveis, esperando que ninguém notasse os desfechos

duvidosos, é um dos principais temas de Bundy, e ele os vê



como responsáveis por efeitos corrosivos na vida pública

norte-americana: “No final, o uso das operações

clandestinas por Richard Nixon importou menos que seu

persistente histórico de descrever enganosamente sua

política e de adotar estratégias e ações em conflito com o

que ele dizia ao Congresso e ao público norte-americano.”2

E, finalmente, os reveses domésticos não podiam ser

simplesmente justificados com a alegação de que pelo

menos as políticas em si eram admiravelmente eficazes.

Algumas sim, outras, não. A abertura para a China e os

tratados de armamentos com a URSS foram bons em si, e

no caso chinês ajudaram a destravar a discussão interna

sobre a política externa nos Estados Unidos. Nixon e

Kissinger podem levar corretamente o crédito por esses

feitos. Mas eles nunca fizeram parte de uma estratégia

abrangente, um conceito que hoje se considera ter sido, em

sua maior parte, uma ilusão digna de Oz.

Um dos pontos fortes do livro de Bundy está em sua

capacidade de demonstrar a relação integral entre as

distintas características e defeitos aqui mencionados. Ele

nos fornece muitos exemplos. Há muito conhecemos o

desprezo de Kissinger por profissionais da política externa,

sua confiança em seu próprio conhecimento e compreensão

— nas palavras de um comentarista da época, “ele gostava

de chutar o [Departamento de] Estado sempre que

possível”. Quando um membro de sua equipe discordou do

plano de invadir o Camboja em abril de 1970, Kissinger

respondeu, reveladoramente: “Seus pontos de vista

representam a covardia da elite da Costa Leste.”3

Bundy, porém, não se preocupa tanto em oferecer

exemplos adicionais dessas atitudes, mas sim mostrar seu

impacto negativo na própria formulação da política. Melhor

trabalho em equipe e um ouvido mais sensível ao

conhecimento local, ele argumenta, teriam mitigado o

impacto de longo prazo sobre o relacionamento entre EUA e



Japão da surpresa indesejável (shokku) da abertura para a

China em 1971 — algo que Nixon e Kissinger guardaram

praticamente só para si, deixando ao então secretário de

Estado Rogers e sua desventurada equipe a tarefa de

explicar os eventos aos japoneses, perplexos e

preocupados, que não haviam recebido nenhum alerta

prévio.

De forma similar, Bundy explica, o Comitê de Relações

Exteriores do Senado só ficou sabendo da abrangência das

“iniciativas” de Nixon no Camboja graças às revelações de

um oficial do exército descontente. Segundo Bundy, embora

“alguns membros selecionados do Congresso” estivessem

informados a respeito dos bombardeios secretos, nenhum

membro dos comitês do Congresso constitucionalmente

instituídos para autorizar e financiar operações militares foi

informado das violações militares em um país neutro. Nem,

segundo Bundy, Nixon ou Kissinger pensaram em consultar

outros congressistas influentes a respeito dessas missões —

com o resultado de que, quando elas foram final e

inevitavelmente vazadas, eles não somente levaram à

decisão do Congresso, em junho de 1973, de cortar os

fundos para futuras ações militares no Sudeste Asiático,

como também a um ambiente de frustração e

ressentimento generalizados que contribuíram para a queda

de Nixon. Bundy insiste muito na sequência de eventos. Não

foi somente Watergate que derrubou o presidente, ele

sustenta; na verdade, foi o acúmulo de promessas

quebradas, exigências descabidas e mentiras deslavadas —

tanto em questões externas quanto internas — que

finalmente levaram outras partes do governo à revolta —

“quebras de confiança produzidas por anos de negligência e

logro”, nas palavras de Bundy.

Bundy, como condiz a um ex-funcionário da CIA, não tem

nada contra o “segredo”, componente inevitável da

formulação da política em áreas sensíveis, e para o qual há

estruturas institucionais apropriadas e legítimas. Sua crítica



visa a fraude e a peculiar combinação de duplicidade e

imprecisão que marcaram a política externa na era Nixon.

“O essencial da boa diplomacia”, Harold Nicolson declarou

certa vez, “é a precisão. O maior inimigo da boa diplomacia

é a imprecisão”. E, por mais paradoxal que pareça, a maior

fonte de imprecisão naquela época era a obsessão pela

diplomacia pessoal. A diplomacia (Harold Nicolson,

novamente), “deve ser uma atividade desagradável [...] e

registrada por escrito”.4

Para Kissinger, no relato de Bundy, o oposto era

verdadeiro — ele preferia tratar a diplomacia como uma

série de contatos confidenciais com homens com os quais

ele poderia “tratar de negócios”, enquanto evitava registros

claros e oficiais, sempre que possível. Ademais, nas

palavras de Bundy, “ao contrário das repetidas alegações

de Kissinger, em especial, nem ele nem Nixon agiram

unicamente, ou mesmo habitualmente, com base nas

análises imparciais de interesse nacional dos EUA”. Os dois

homens preferiam pensar nas pessoas em termos de

“heróis e vilões”, e ambos “eram fortemente influenciados

por indivíduos e impressões pessoais”.5

Como resultado, Kissinger desconsiderou diplomatas

profissionais, estabeleceu canais privados com pessoas de

todos os tipos e assumiu sozinho negociações cruciais,

frequentemente sem consultar a equipe negociante

existente, deixada completamente no escuro. Nisso Bundy é

incisivo. O “caminho paralelo” em Paris, onde Kissinger se

encontrou secretamente com Le Duc Tho, enquanto os

negociadores oficiais dos EUA esperavam sentados, ou a

série de intervenções nas negociações sobre armamentos

que resultou na renúncia dos principais negociadores dos

EUA, frustrados — estas foram as ocasiões para algumas de

suas censuras mais severas. Sobre as conversações do SALT

1, em 1970, ele escreve: “Não era o modo de conduzir uma

negociação importante: um presidente que não se



interessava realmente, seu principal assistente intervindo

sem o conhecimento ou concordância da equipe de

negociação, e a equipe deixada por sua própria conta.” Do

mesmo caso SALT, um ano depois: “Kissinger deixou muitas

pontas soltas, em mais um desempenho negligente nas

negociações.” Quanto aos acordos de paz do Vietnã e a

“diplomacia pessoal” de Kissinger, em conjunto: “As

negociações entediavam Nixon e fascinavam Kissinger, cuja

capacidade nem sempre acompanhava o entusiasmo.”

O quanto essas críticas são reveladoras? Que Kissinger

era por vezes autoritário ao lidar com sua equipe, ou que

em certos momentos ele humilhava negociadores

profissionais de modo a preservar o sigilo ou valorizar seu

papel, nada disso seria importante nem lá nem aqui se ele

tivesse garantido o desfecho desejado. A ênfase de Bundy

nesses assuntos pode ser considerada excessiva por alguns

leitores. Mas em muitas situações suas críticas são

justificadas pelas evidências que apresenta de negociações

malconduzidas e acordos desvantajosos.

Para manter o controle direto de tudo que aparecia pela

frente, Nixon e Kissinger não só enganaram outras pessoas

a respeito de suas ações; eles também foram, Bundy

sugere, menos eficientes do que poderiam ter sido, mesmo

em questões que lhes interessavam. Quanto a lugares e

problemas pelos quais não tinham um interesse específico,

ou dos quais pouco sabiam, os desfechos foram

desastrosos. Deixaram de ver, por exemplo, a crise do

petróleo de 1973-74, pois, segundo Bundy, nenhum dos dois

captou a conexão entre demanda doméstica, produção

interna de petróleo dos EUA e mudanças nos termos do

comércio internacional de energia (a participação dos EUA

na produção mundial de petróleo caiu de 64% em 1948 para

22% em 1972, enquanto o consumo interno crescia

constantemente). O petróleo — bem como o comércio

exterior, ou os países pequenos, periféricos — na opinião

deles não fazia parte das coisas que contavam, ou do



funcionamento do mundo, e os dois se mostraram

constantemente ineficazes ou equivocados, por inação ou

políticas mal-elaboradas, quando tiveram de enfrentar essas

questões.

Três episódios bastam para ilustrar essas alegações.

Normalmente considera-se o Camboja — “a guerra de

Nixon” — a pior falha no histórico de Nixon, corretamente. É

a oportunidade para a condenação mais veemente de

Bundy — “uma página negra na história da política externa

norte-americana”. No Camboja, o governo Nixon repetiu

todos os erros do Vietnã em escala ampliada e concentrada,

sem ter mais a desculpa da inexperiência. Autorizou

secretamente mais de 3.600 ataques aéreos com B-52s

contra supostas bases do Vietcongue (jamais confirmadas) e

contra forças norte-vietnamitas no Camboja, apenas em

1969-70. Em 1974, como Bundy mostra, esta política

contribuiu para a ascensão do Khmer Vermelho — uma

organização comunista de guerrilha cujos crimes

seguramente não podem ser creditados na conta de Nixon,

mas cujas possibilidades políticas foram ampliadas pela

devastação provocada pela guerra. O resumo de Bundy

sobre o estágio final do desastre no Camboja é

característico dele, pela cuidadosa revisão dos registros, e

merece ser citado integralmente:

O general Vogt [comandante da Sétima Força Aérea

dos EUA] e a maior parte dos civis graduados

envolvidos (inclusive o embaixador Swank) acreditaram

que os bombardeios mantiveram Lon Nol no poder

perante a ofensiva de 1973 do Khmer Vermelho. Pode

ter sido crucial para permitir que as forças

governamentais, usando artilharia, defendessem seu

enclave central, inclusive Phnom Penh, até 1974 e

mesmo até o início da primavera de 1975. O poder

aéreo maciço usado contra uma força ofensiva com

armamentos leves, sem capacidade antiaérea, pode ter



sido eficiente na prevenção da vitória da força

oponente.

Por outro lado, a intensidade dos bombardeios —

questão de avaliação pelo senso comum,

compartilhada por muitos observadores objetivos —

levou o Khmer Vermelho a esforços militares maiores.

Também os tornou mais confiantes, mais distantes do

Vietnã do Norte, mais alienados de Sihanouk, e no

geral menos sujeitos à influência de qualquer de seus

defensores comunistas. Os bombardeios certamente

tornaram mais difícil, e não menos, que qualquer parte

persuadisse o Khmer Vermelho a aceitar um cessar-

fogo e negociasse uma saída política — que era o

objetivo declarado.

As chances desta mudança de rumo do Khmer

Vermelho já eram quase certamente mínimas. Um

esforço de negociação para incluir Sihanouk como

aliado [...] em conjunto com um programa de

bombardeio bem mais limitado, para manter a ameaça

em vigor, poderia ter alguma chance. Como foi feito,

com bombardeio intenso sem negociação, até

enraivecer ainda mais o Khmer Vermelho, foi o pior de

todos os mundos. Como durante todo o envolvimento

norte-americano no Camboja, os erros políticos —

descontadas as eventuais reações do Congresso —

foram monumentais. Eles devem ser devidamente

creditados na conta de Nixon e de seus dois principais

assessores, Alexander Haig e Henry Kissinger.

Nixon, Kissinger e Alexander Haig guardaram para si e

para um punhado de colegas os detalhes da operação no

Camboja enquanto foi possível, raramente pedindo

conselhos a fontes desvinculadas dos militares (que se

preocupavam unicamente em bloquear as rotas de

suprimento norte-vietnamitas que passavam pelo leste do

Camboja), e fizeram, segundo Bundy, promessas



imprudentes e insustentáveis a Lon Nol (governante do

Camboja após a derrubada do ostensivamente neutro

príncipe Sihanouk, após os bombardeios iniciais). De todo

modo, eles não apenas perderam o país para os comunistas,

após quatro anos de guerra devastadora, como minaram

seu próprio apoio interno e a posição do país no exterior.

Nas palavras de Bundy, “em resumo, os Estados Unidos

despejavam bombas num país pequeno, com poucas

chances de resultados favoráveis [...] O benefício no

Camboja reduziu-se, portanto, quase inteiramente ao

impacto psicológico negativo no Vietnã do Sul se o Camboja

caísse, e ao compromisso pessoal de Nixon com Lon Nol”.

Não foi exatamente uma grande vitória do pensamento

estratégico. Havia pessoas bem informadas no

Departamento de Estado (e mais ainda no Quai d’Orsay, em

Paris) que poderiam ter aconselhado Kissinger e Nixon a não

fazer o que propunham, mas ninguém lhes perguntou

nada.6 Kissinger, ainda mais do que Nixon, considerava um

axioma que o mundo era governado pelas Grandes

Potências, que passavam instruções e impunham seus

interesses aos Estados menores, aos quais só restava

obedecer. A política em relação ao Camboja foi portanto

concebida e praticada sem atenção devida às

características específicas de qualquer das partes locais

interessadas. No caso dos países e organizações

comunistas, Kissinger considerava óbvio que as linhas de

comunicação seguiam precisa e diretamente de Moscou (ou

Pequim) para o mais humilde guerrilheiro na selva.

Para ser justo com Kissinger, ele não acreditava nisso

sozinho — e no caso dos países satélites da Europa Oriental

sob Stalin e seus sucessores, ou dos movimentos

comunistas fracos e minúsculos da Europa Ocidental ou

EUA, em larga medida a ideia era exata. E os governantes

no Kremlin, pelo menos, desejavam ardentemente que ela

fosse uma verdade universal, e tinham bastante interesse



em convencer o público externo disso. Mas as experiências

da Malásia, Indonésia e grande parte da América Latina

poderiam indicar o contrário, se os detentores do poder

prestassem atenção. Assim como os governantes

vietnamitas em Hanói desconfiavam historicamente da

China, os comunistas do Camboja nunca obedeceram a seus

“camaradas” vietnamitas, embora o “modelo” maoísta —

que conheceram em primeira mão na China — sem dúvida

inspirasse seu pensamento de forma mais direta. Zhou Enlai

chegou a tentar transmitir esta verdade básica sobre a

história da Ásia e a política comunista a Kissinger, em

pessoa, sem qualquer resultado aparente.

Portanto, a política para o Camboja, na análise de Bundy,

em última análise se justificava pela alegação de que havia

“vínculos”, que assim como uma invasão do Camboja

poderia render dividendos no Vietnã, a pressão sobre Hanói

(por seus “mestres” chineses e russos) poderia escorrer até

o Khmer Vermelho e provocar algum tipo de trégua no

próprio Camboja. Daí a sugestão de que uma das virtudes

da détente seria a alavancagem que os EUA poderiam usar,

graças ao relacionamento melhor com Moscou ou Pequim,

para pressionar suas crias rebeldes do sudeste da Ásia. Os

vínculos militares e logísticos estavam lá, mas, como o

relato de Bundy deixa claro, a alavancagem nunca existiu. A

empreitada inteira se baseava numa espantosa mistura de

excesso de confiança, teoria estratégica equivocada e

ignorância.

O Camboja foi o pior exemplo, mas não foi o único. Em

março de 1971 o ditador paquistanês Yahya Khan reprimiu

com violência os protestos no Paquistão Oriental; milhares

de refugiados se instalaram na vizinha Índia. A tensão

cresceu durante o ano inteiro, até dezembro, quando a

guerra irrompeu entre a Índia e o Paquistão, na fronteira

noroeste da Índia, após o envio pelo Paquistão de tropas

numerosas para reprimir o descontentamento no Paquistão

Oriental. A guerra durou algumas semanas, até que as



forças paquistanesas se renderam e bateram em retirada. O

Paquistão Oriental proclamou sua independência, adotando

o nome de Bangladesh, o que deixou o Paquistão derrotado,

humilhado e reduzido em tamanho. As forças internas deste

conflito não precisam ser discutidas por nós aqui; o ponto é

que elas tampouco interessavam a Washington, que mesmo

assim “inclinou-se” pesadamente para o lado do Paquistão,

a ponto de pressionar a Índia e enviar uma força-tarefa

naval norte-americana para a baía de Bengala.

Por que os EUA, que não tinham nenhum interesse direto

discernível no conflito, recorreram à diplomacia das

canhoneiras e demonstraram o apoio público a um lado —

Yahya Khan, repressor ditatorial — ao custo de alienar não

somente a Índia, uma potência asiática e uma de suas

poucas democracias estáveis, como também os

muçulmanos politizados do mundo inteiro? Por que, em

resumo, Kissinger e Nixon se envolveram numa jogada

geopolítica que Bundy descreve corretamente como

“fiasco”, e que deixou um longo legado negativo de

desconfiança em relação aos EUA na região toda? Pela razão

muito simples e empolgante, Bundy afirma, de que o

Paquistão era visto como amigo da China (Yahya Khan

servira, no ano anterior, como intermediário pelo qual

Kissinger estabelecera contato com os chineses), e a Índia,

um Estado notoriamente “neutro”, cultivava um bom

relacionamento com a União Soviética. Nas palavras de

Kissinger, citadas pelo próprio Nixon, “não temos realmente

escolha. Não podemos permitir que um amigo nosso e da

China seja ferrado num conflito com um amigo da Rússia.”7

Yahya Khan certamente desempenhara tarefas úteis a

Nixon e Kissinger, ajudando a estabelecer os contatos

iniciais entre Pequim e Washington, que manteve em

segredo numa época em que vazamentos teriam sido

desastrosos para o projeto chinês de Nixon. Mesmo se

aceitando o Paquistão como um “amigo nosso”, isso não



significa que os EUA precisassem se alinhar com um

déspota militar violento e (como se constatou depois)

condenado à deposição. Contudo, nas palavras de Kissinger,

novamente, “por que seria da nossa conta como eles se

governam?”.8 E assim, em mais uma aplicação mecânica de

leis hipotéticas de estratégia geopolítica, os EUA apoiaram o

homem errado no conflito errado, garantindo, como poderia

ter sido previsto, um desfecho indesejado e um legado de

influência reduzida.

Não há evidência de que a China teria reagido

negativamente, ou mesmo dado importância, se os EUA

houvessem “passado” no conflito indo-paquistanês. Havia

fundamentos ainda menores para crer que a União Soviética

pretendia intervir em favor da Índia — a razão ostensiva

para o envio da força-tarefa naval. Por outro lado, existem

(segundo Bundy) alguns indícios de que Yahya Khan fora

enganado, ou levado a se enganar e pensar que contava

com apoio norte-americano para sua postura inflexível,

primeiro no Paquistão Oriental e depois em relação à Índia.

Realmente, foi um fiasco.

Vamos admitir que o Sudeste Asiático nos anos 1970 era

uma região na qual a política de qualquer governo norte-

americano estava provavelmente condenada a um final

insatisfatório e basicamente desastroso. William Bundy,

deve-se dizer, não sugere uma estratégia pela qual os EUA

poderiam ter obtido um desfecho melhor para a guerra que

ele antes ajudara a criar. Vamos reconhecer ainda que o

subcontinente indiano era uma terra incógnita para a

maioria dos norte-americanos (embora, mais uma vez, não

o fosse para os especialistas do Departamento de Estado e

de outros organismos governamentais); afinal de contas,

não foi só em Washington que pessoas avaliaram mal

situações em “países distantes sobre os quais pouco

sabiam”. Mas e a Europa, cenário principal da Guerra Fria, e

portanto local da experiência de Nixon com política externa



nos anos 1950, bem como a região que deu a Kissinger sua

reputação acadêmica em história?

Em textos posteriores, os dois citados receberam algum

crédito por estabelecer as bases da détente na Europa —

em seu elogio fúnebre ao falecido presidente, Kissinger

alegou que um dos maiores feitos de Nixon foi este. William

Bundy mostra-se cético em relação a esta visão. Na época,

os dois homens desconfiavam de mudanças na Europa que

não pudessem controlar totalmente — e enquanto o

chanceler da Alemanha Ocidental, Konrad Adenauer,

sempre consultava Washington antes de tomar qualquer

iniciativa,Willy Brandt, embora mantivesse seus aliados

norte-americanos bem informados, tinha sua própria

agenda. Na visão de mundo de Kissinger, só uma

superpotência — os EUA — tinha direito pleno de convocar a

outra — a União Soviética — para estabelecer negociações

sérias que poderiam conduzir a mudanças significativas. A

Casa Branca mostrou-se abertamente descontente com a

eleição de Brandt para a chancelaria em 1969, e manifestou

sem entusiasmo, de má vontade, concordância com a

Ostpolitik — os tratados e acordos negociados entre a

República Federal e os países do bloco soviético.

Um motivo para isso era que Kissinger, preocupado com

fatores geopolíticos nos assuntos internacionais, relutava

em aceitar um acordo definitivo para territórios e fronteiras

na Europa. Mas ele pode ter subestimado na época sua

importância para Moscou. Quando o Kremlin preferiu ignorar

a retomada dos bombardeios de Nixon contra o Vietnã do

Norte, em dezembro de 1972, e levou adiante os planos

para um encontro de cúpula, o governo dos EUA levou o

crédito pela “jogada” bem-sucedida, atribuindo a

aquiescência soviética ao nervosismo de Moscou com a

“virada chinesa” de Nixon. Esta visão acabou sendo

contestada por dirigentes russos da época, como Anatoly

Dobrynin e Georgi Arbatov. “Kissinger”, Arbatov disse,

“acredita que a China desempenhou um papel decisivo em



nossa preocupação em preservar o relacionamento com os

EUA [...] mas Berlim na verdade desempenhou um papel

muito maior, quase decisivo. Resolver a situação da

Alemanha Oriental era o mais importante para nós, e não

queríamos deixar isso de lado”.9

Kissinger, em suas memórias, concluiu em “percepção

tardia” que os soviéticos não cancelaram a conferência de

cúpula por diversas razões. Uma delas era que o

cancelamento poderia “gerar o pior pesadelo para os

soviéticos, um relacionamento norte-americano com Pequim

sem o equilíbrio de vínculos similares com Moscou”. Mas ele

também disse que a hostilidade renovada entre norte-

americanos e soviéticos “quase certamente teria

transtornado os planos políticos de Brandt, [e] a estratégia

cuidadosamente elaborada para a Europa naufragaria”.

Bundy, por sua vez, concluiu que a política de Ostpolitik e

“sua apresentação ao Bundestag para aprovação final

naquele momento crucial salvaram a conferência. Na hora

da verdade, a estabilização da situação alemã, completando

assim uma nova ordem europeia, e a garantia do controle

soviético sobre os países da Europa Oriental [...] eram mais

importantes para a União Soviética do que a solidariedade

internacional”.

Há controvérsia a respeito da versão europeia da détente

ser ou não assim tão benéfica — Bundy seguramente a

admira sem restrições, sendo baseada em “mudanças no

dia a dia e contatos mais frequentes”, em contraste com a

versão norte-americana da détente, mais marcante,

vinculada a acordos de alto nível e de questionável valor a

longo prazo. Já argumentei em outros ensaios que tanto a

Ostpolitik da Alemanha Ocidental quanto a ideia norte-

americana de détente demonstravam uma compreensão

inadequada das fraquezas e instabilidades dos regimes

comunistas, notadamente da Alemanha Oriental, e revelava

também uma insensibilidade arrogante perante as



necessidades e esperanças da população da banda oriental

da Europa, para quem um acordo de pós-guerra “definitivo”,

fixando as fronteiras políticas e ideológicas europeias,

estava longe de ser desejável e provocaria muitos

ressentimentos. De todo modo, a contribuição indireta da

détente à desestabilização da União Soviética e seus

satélites não constava das metas de Kissinger — nem de

Brandt. Os arquitetos de Helsinque não podem receber

crédito por este fato.10

Sem dúvida, Kissinger foi aos poucos frustrando suas

expectativas, ao negociar com a liderança dividida e

inconstante dos muitos países europeus. Como ele mesmo

disse, “as relações com a Europa não se prestavam à

condução de uma diplomacia secreta seguida de

pronunciamentos espetaculares. Havia nações em demasia

envolvidas para permitir o uso de canais alternativos”. Mas

só pode ser assim num continente cheio de democracias

pluralistas de porte médio. Willi Brandt escreveu que “Henry

Kissinger não gostava de pensar nos europeus a falarem

numa só voz. Ele preferia manipular Paris, Londres e Bonn,

jogando uma contra a outra, no velho estilo”.11 Brandt é

um tanto ingênuo, no caso; convinha a ele pensar nos

estadistas europeus falando numa só voz, quando não

faziam — nem fazem — isso. Mas sua percepção das

preferências de Kissinger não soam menos exatas por causa

disso.

O “velho estilo”, entretanto, não foi muito eficaz. Um de

seus principais resultados foi enfraquecer a aliança

atlântica, reduzindo a confiança europeia em Washington.

Em abril de 1973, Kissinger, num discurso desastroso e

famoso voltado aos aliados europeus continentais dos

Estados Unidos, declarou aquele um “ano europeu”, sem

consultar um único líder; o pronunciamento, nas palavras de

Bundy, era “didático, ocasionalmente repreensivo e

petulante, isento de qualquer insinuação de que os Estados



Unidos pudessem ter negligenciado algumas de suas

obrigações, ou pudessem ter errado em nome da [sua]

política econômica ou hábitos energéticos”.

O resultado da política de Kissinger e de seu estilo,

conclui Bundy, foi abrir uma brecha entre os EUA e seus

únicos verdadeiros aliados internacionais — uma fenda que

abriu ainda mais quando os EUA deixaram de dar aviso

prévio aos aliados da Otan do alerta militar mundial de 24

de outubro de 1973 (na época da guerra do Oriente Médio).

Como no caso do governo japonês, após os choques

políticos e econômicos de 1971 (abertura para a China,

abandono da paridade dólar-ouro, restrições às importações

dos EUA), os políticos da Europa Ocidental, na sequência do

embargo do petróleo, do discurso de Kissinger e da fria

reação à Ostpolitik, começaram a repensar seu

relacionamento com Washington. Como resultado de se

comportar como se os aliados europeus dos EUA estivessem

sempre dispostos a endossar automaticamente as ações

dos norte-americanos, Kissinger e Nixon os livraram do

hábito de agir assim. O dano causado à Otan e à aliança

ocidental ainda era sentido em meados dos anos 1980.

Sem dúvida Nixon e Kissinger também tiveram êxitos,

feitos que podem ser creditados a eles sem qualquer

ambiguidade. A abertura para a China e a primeira rodada

dos tratados de armamentos com a União Soviética estão

na lista, e William Bundy é escrupulosamente justo ao

registrá-los, assim como defende Kissinger com cuidado das

críticas mais abrangentes de seus detratores. Foi Alexander

Haig, sugere, quem levou as enganosas promessas secretas

a Thieu, e quem deve levar a maior parte da culpa pela

implementação dos esquemas no Camboja. Oficial

ambicioso, criado na escola MacArthur de política externa,

considerava restrições legais e institucionais sobre o uso da

força militar máxima em todas as circunstâncias como

impedimentos irritantes e dispensáveis. O resumo de Bundy

é anormalmente severo: “Que um oficial de alta patente



possa estar tão equivocado a respeito de uma questão

constitucional central é surpreendente (e preocupante),

mesmo após tanto tempo.”

Quanto a Kissinger, Bundy lhe dá crédito integral por ter

livrado o Oriente Médio do volátil atoleiro que se seguiu à

Guerra do Yom Kippur, alternando-se incansavelmente entre

Golda Meir e Anwar Sadat, superando a União Soviética em

termos de influência local, além de estabelecer boas

relações com muitos líderes políticos importantes na região.

Ao tratar com Sadat e outros, Bundy escreve, “foram os

argumentos sensatos de Kissinger, o vínculo pessoal que ele

estabelecia, e a impressão de respeito e compreensão que

transmitia, os fatores que impulsionaram as coisas para a

frente. Ele esteve sempre bem no papel de mediador, uma

posição na qual um diplomata pode justificadamente

anuviar a visão de A quando a relata a B, na intenção de

aproximar mais os dois lados”. Um elogio enviesado, talvez,

mas assim mesmo um elogio, seguido de uma conclusão

inconfundivelmente considerada: “Raramente um estadista

dominou o processo diplomático tão completamente, em

benefício de seu país.” Bundy também elogia Kissinger por

sua comprovada desconfiança dos defensores da

“superioridade estratégica” do Pentágono, uma posição

cética que compartilhava com Robert McNamara, e que

sustentou perante o lobby militar.

Resta porém o fato de que nenhum leitor de seu livro

sairá com uma boa impressão de Nixon ou de Kissinger, e

certamente será uma impressão bem pior do que eles

tinham de si próprios. Explicar as fraquezas de Nixon talvez

seja uma tarefa mais fácil; certamente produz reações mais

familiares.12 Para o padrão dos políticos norte-americanos

ele era bem versado em política externa, e atuou no meio

desde que Christian Herter o colocou num comitê do

Congresso em 1947 para investigar o impacto do plano

Marshall na Europa. Ele aprendia depressa e em princípio,



ao menos, se mostrava aberto a novas ideias e abordagens

— especialmente se, como na abertura para a China, a

situação lhe oferecesse de brinde uma vantagem política

pessoal. Vale dizer que ele era incapaz de se livrar, ao

observar o presente, das referências e exemplos

convencionais do passado recente — Munique e a Guerra da

Coreia, entre eles; mas isso dificilmente o distinguiria da

maior parte dos homens públicos de sua geração, inclusive

John F. Kennedy.

O problema de Nixon, claro, é outro. Ele era tão tomado

pela lembrança e expectativa de ofensas e injustiças, reais

e imaginadas, que boa parte de seu tempo na presidência

foi consumida na tentativa de “ferrar” seus inimigos, tanto

internos quanto externos: mesmo quando tinha um plano

defensável a propor, como a “nova política econômica” de

1971 (flutuação do dólar e proteção contra importações

“predatórias”), ele não podia deixar de ver nisso o benefício

adicional de “pôr na conta dos japoneses”. Ele alertou

inclusive seus aliados para não oferecerem conselhos

(críticos) indesejados — segundo Brandt, ele justificou o

bombardeio do Vietnã do Norte em 1971 como “medida

preventiva” — e acrescentou, “com certa irritação, que os

conselhos de terceiros não eram bem-vindos”. Realmente, a

aversão a críticas talvez fosse sua maior fraqueza — por

isso ele se rodeava de áulicos e dificilmente expunha sua

pessoa ou política ao debate aberto com especialistas ou

mais de um conselheiro por vez.13

Para afastar as críticas e manter os inimigos na defensiva,

Nixon preferia dizer às pessoas — individual e

coletivamente — o que elas queriam escutar, reservando

para si o privilégio de fazer exatamente o oposto. Um

resultado era apanhar todos no contrapé, incapazes de

discernir onde o presidente realmente queria chegar. Num

livro recente, Henry Kissinger recorda que o imperador

Napoleão III da França era às vezes chamado de “a esfinge



das Tulherias”, pois acreditavam que ele formulava planos

amplos e brilhantes, cuja natureza ninguém divisava até

que fossem gradualmente revelados. Algo no gênero

poderia ser dito de Nixon, embora a comparação lhe seja

elogiosa. Mas, nos dois casos, a esfinge não passava de um

idoso inseguro, frequentemente atropelado pelos

acontecimentos.14

Henry Kissinger é um caso mais interessante no conjunto,

e muito podemos aprender com ele. Bundy ressalta a

contradição entre a reputação de Kissinger como sujeito

brilhante e seu desempenho irregular e supervalorizado no

governo. Embora sua insistência no contraste em si possa

enfurecer aqueles para os quais o ex-secretário de Estado

não cometia erros, o livro oferece pouco aprofundamento

para a discussão do caso. E a questão permanece: se

Kissinger tinha tanto conhecimento seguro dos problemas

internacionais, se era tão versado em história diplomática e

se tinha uma visão tão clara, em sua ideia, das tarefas de

um estadista, como, nos casos de fracasso citados por

Bundy, foi possível que Nixon o desviasse tanto do rumo?

Ou, alternativamente, por que ele deu a Nixon conselhos tão

ruins?

A resposta convencional é investigar o contexto — as

circunstâncias atenuantes da realidade, no caso. Isso é

razoável, e ninguém pode negar que Henry Kissinger, como

todos os estadistas antes dele, herdou os problemas que

tentava resolver. Mas, e se os pressupostos iniciais também

fossem equivocados?

O primeiro livro de Kissinger, A World Restored (Um

mundo restaurado), era um estudo sobre Metternich e

Castlereagh, os estadistas austríaco e britânico que

formularam juntos o Sistema do Congresso da Europa do

início do século XIX, assim batizado após o Congresso de

Viena, no qual um acordo internacional foi negociado, na

sequência da derrota de Napoleão. Metternich emerge como



herói no livro, e, embora Kissinger tenha escrito muitos

outros livros desde então, em sua mais recente obra,

Diplomacy, Metternich e seu sistema epônimo mais uma vez

entram em cena para serem respeitosamente abordados. O

conde Metternich era inquestionavelmente um diplomata

talentoso que servia a seu imperador com dedicação. Cético

estudioso de seu tempo, ele manobrou eficazmente para

proteger os interesses do decadente império Habsburgo

num ambiente internacional marcado por revoluções

internas e alteração no equilíbrio mundial do poder.

Sustentou a posição internacional da Áustria por 1/3 de

século, e o sistema de relações entre os países que ajudou a

formular em Viena contribuiu para décadas de relativa

tranquilidade internacional, na sequência dos levantes

revolucionários dos anos 1789-1815.15

Mas Kissinger não admira Metternich apenas como

estadista do passado. Ele o apresenta como um modelo

para emulação contemporânea: nos desdobramentos da

queda do comunismo, ele escreveu: “Pode-se torcer para

que algo similar ao sistema Metternich se desenvolva.” Não

se trata de um comentário casual, isolado, paralelo. A linha

geral da diplomacia norte-americana, na visão de Kissinger,

tem sido distorcida pela excessiva inclinação ao idealismo

wilsoniano. Isso pedia um retorno ao valioso realismo de

uma era anterior: “A vitória na Guerra Fria impulsionou os

Estados Unidos para um mundo que apresenta muitas

similaridades com o sistema de Estado europeu dos séculos

XVIII e XIX.” E, se estamos de volta à situação internacional

do século XIX, então não pode haver dúvida a respeito da

resposta correta daquela época: “O sistema internacional

que durou mais tempo sem uma grande guerra vigorou a

partir do congresso de Viena. Combinava legitimidade e

equilíbrio, valores compartilhados e diplomacia baseada no

equilíbrio entre as potências.”16



O problema em assumir o conde Metternich e seu sistema

como modelo, assim como muitas outras referências a

estadistas e políticas de um passado razoavelmente

distante, é que seu mundo difere do nosso ao menos num

ponto crucial — e o dever do historiador é compreender tais

diferenças e o motivo pelo qual se tornaram importantes. A

Áustria de 1815 era um império hereditário (embora liberal

para os padrões europeus continentais do período), onde

todo o poder estava nas mãos do imperador e seus

ministros. Não havia restrições constitucionais, nem

eleitorado para informar ou contentar, nem comitês a

consultar. O ministro do Exterior imperial e o chanceler

respondiam apenas a seu imperador, e à visão

compartilhada do interesse imperial. Metternich, que tinha

alguma noção dos problemas internos iminentes no império

centro-europeu multiétnico em expansão, podia concentrar

sua atenção unicamente nas questões estrangeiras e

diplomáticas. Em suas próprias palavras: “Eu governei a

Europa algumas vezes, mas nunca governei a Áustria.”17

Como consequência, Metternich podia praticar a

diplomacia à moda antiga, baseada em larga medida nas

relações pessoais entre nobres de diferentes países, que

falavam a mesma língua e possuíam um interesse comum

na estabilidade social e institucional além-fronteiras. Estes

contatos diplomáticos entre aristocratas tinham, para

Metternich, as virtudes da imprecisão calculada e da

ambiguidade. Kissinger o cita com aprovação: “As coisas

que deveriam ser tidas como favas contadas perdem a força

quando emergem na forma de pronunciamentos arbitrários

[...] Casos equivocadamente submetidos à legislação

resultam apenas na limitação, quando não no completo

anulamento, do que se tenta salvaguardar.”18

Aqui começamos a ver o esboço da lição malconcebida

que Henry Kissinger parece ter tirado de seu estudo das

relações internacionais do passado. Protegido por seus



próprios esquemas burocráticos e caprichos mentais de ter

de responder a críticos ou outros setores do governo,

embora sempre pudesse conseguir uma boa repercussão ou

apoio para sua opinião ou política por meio de um bem

situado congressista, artigo ou entrevista, ele se relacionava

com Nixon tanto quanto Metternich com o imperador

Francisco II. Um cortesão inteligente e ambicioso com

acesso a um governante absoluto está em posição de

influência única, especialmente se estiver livre de

responsabilidade pelos assuntos domésticos — isso pelo

menos a história nos ensina. Além do mais, embora o

cortesão corra óbvios riscos se cair em desgraça com o

governante, é o próprio governante quem está

verdadeiramente vulnerável numa crise. Os cortesãos mais

inteligentes — Talleyrand seria um exemplo — sobrevivem à

queda de seus senhores, graças a alguns movimentos

rápidos e à reelaboração do arquivo histórico; e Kissinger

destacava-se entre os mais espertos de todos eles.

Henry Kissinger sabia perfeitamente bem que seu mundo

não era o mesmo de Metternich, ou até de Woodrow Wilson

— estadistas do passado nunca foram, segundo ele,

“obrigados a conduzir a diplomacia num ambiente onde os

eventos podem ser instantânea e simultaneamente

percebidos pelos líderes e seus públicos”.19 Todavia, em

vez de despertá-lo para a avaliação do novo conjunto de

limitações sobre a formulação da política externa, esta

situação alterada parece ter levado Kissinger a uma

resistência ainda maior às restrições sobre a formulação

dessas políticas numa república constitucional com

múltiplos organismos governamentais. Missões pessoais

sem registro, mudanças desarticuladas na política, acordos

secretos e ludibriações tanto a amigos quanto inimigos,

“guerras secretas, chegadas secretamente” (George

McGovern), eram realizados não por ignorância das

exigências de uma democracia pluralista, mas, em alguns



casos, de modo a contorná-las. Claro, um certo grau de

segredo e cálculo estratégico é condição básica para se

fazer boa diplomacia em qualquer sistema político; porém,

numa democracia liberal, reconhecer seus limites é uma

demonstração básica de sabedoria.

Mas, poderiam argumentar os defensores de Kissinger, e

daí que ele abusou da analogia histórica? Ele pode ter

errado na avaliação ou até não ter compreendido o contexto

doméstico em que Nixon atuava, mas captava com

segurança os fundamentos das relações internacionais.

Relações entre Estados, prossegue o argumento, se

baseiam no interesse e em fatos geopolíticos. As

transformações na maneira como os países são governados

— de monarquias a oligarquias aristocráticas, de

democracias liberais a ditaduras comunistas — podem

afetar o modo como discutem seus interesses e intenções,

mas as realidades subjacentes continuam no mesmo lugar.

Uma vez que se saiba isso, pode-se negociar com qualquer

um e entender o significado mais profundo de qualquer

crise específica, tendo a compreensão clara dos interesses

de longo prazo de seu país e os meios pelos quais eles

podem ser atendidos e protegidos.

No conjunto, essas proposições são impossíveis de testar

— a gente acredita nelas ou não. Henry Kissinger

certamente se comportava de acordo com este conjunto de

pressupostos. Como sir Halford Mackinder, o britânico que

inventou no início do século XX a “geopolítica”, ele

acreditava que a União Soviética/Rússia, por exemplo,

constitui uma “potência geopolítica” cujos governantes

sempre serão influenciados por um certo tipo de imperativo

territorial imperial; daí seus vários esforços de fechar

“acordos”, com Brejnev em particular. Sua admiração por

Nixon baseia-se solidamente na visão de que, “entre os

presidentes do pós-guerra, só Nixon lidou consistentemente

com a União Soviética enquanto desafio geopolítico”.

Kissinger acreditava que países pequenos (como o Chile)



em regiões sem importância (como a América Latina)

exigiam pouca atenção e respeito enquanto mantivessem a

linha. Ele acreditava, como foi visto, em “vínculos” — a

noção de que as negociações dos EUA com outros países e

regiões deveriam fazer sempre parte de um conjunto de

políticas globais, em vez de serem respostas a situações

locais em bases individualizadas. E ele acreditava no

“equilíbrio do poder”.

Qualquer uma dessas abordagens pode ser defendida, se

vista separadamente. Uma política baseada na manutenção

do “equilíbrio do poder” — conceito derivado da estratégia

inglesa para lidar com os Estados europeus no século XIX,

alternando favores e favoritos para impedir que qualquer

potência continental preponderasse — fazia algum sentido

num mundo multipolar. A prática de Kissinger, contudo, era

inconsistente: se os critérios nacionais e geopolíticos

imutáveis “triunfassem” sobre todo o restante, por exemplo,

por que basear a política externa na crença de que os

países a compartilhar o mesmo sistema ideológico — o

comunismo — pensariam ou agiriam concertados? Por vezes

Kissinger seguia a linha “geopolítica”, como nos

entendimentos com a China; por vezes não, como na

abordagem baseada nos vínculos internacionais dos

comunistas e sua influência no Vietnã ou no Camboja.

Détente, e o que Kissinger chamava de “diplomacia

triangular” entre as grandes potências, gerou mais relações

recíprocas com a China e a União Soviética. Mas isso nunca

convenceu a China ou a União Soviética a moderar ou

conter seus “clientes” na Ásia ou na África — a coisa que

Nixon e Kissinger buscavam acima de tudo. O “vínculo” não

garantia nada que não pudesse ser obtido pelos esforços

convencionais de negociação diplomática. E o objetivo geral

— garantia dos interesses permanentes dos Estados Unidos

— estava provavelmente mais distante de ser atingido no

final da era Nixon-Kissinger do que em seu início.



De maneira irônica, isso ocorreu precisamente por

Kissinger estar tão ocupado com o quadro “maior” que ele e

Nixon, como vimos, deram uma série cumulativa de passos

errados nas zonas “periféricas” cuja importância eles

subestimaram e desprezaram. O sumário de William Bundy

para o tratamento “deplorável” do Chile na era Allende

pode servir para muitos outros lugares: “Nixon e Kissinger

nunca deram ao Chile a atenção exigida por seu próprio

sistema de tomada de decisões, e agiram impulsivamente,

com reflexão inadequada. Suas ações não foram apenas

moralmente repugnantes, como correram graves riscos com

o desmascaramento que prejudicou os Estados Unidos aos

olhos latino-americanos.”

Há um precedente histórico revelador para este tipo de

política externa falha, na qual o “realismo” é exposto à

condenação moral e acaba prejudicando seus próprios

objetivos. Nos anos 1870 o primeiro-ministro britânico

Benjamin Disraeli adotou uma política de “realismo” de

grande potência nos Bálcãs, apoiando o decadente império

turco em sua repressão às reivindicações das minorias

nacionais e religiosas sob seu domínio. Esta política,

realizada em nome dos interesses estratégicos britânicos,

foi condenada pelo oponente liberal de Disraeli, William

Gladstone, que realizou uma série de ataques públicos

eficientes e ferozes a ela nas eleições de 1880, quando o

governo de Disraeli acabou sendo derrotado.

A retórica de Gladstone é datada, mas seu tema é

inconfundível e familiar: “No exterior, ele [o governo]

prejudicou, quiçá expondo a risco, sua prerrogativa por

crasso abuso, enfraquecendo o império por desnecessárias

guerras, expansões inaproveitáveis e envolvimentos

temerários, desonrando-o aos olhos da Europa.” A atrevida

indiferença de Disraeli pelo comportamento dos amigos, ou

pelos interesses alheios, especialmente nações menores,

era inimiga dos interesses britânicos de longo prazo,

segundo Gladstone: se os interesses britânicos fossem



aceitos como “a única medida do certo e do errado” no

relacionamento da Grã-Bretanha com o mundo, então a

mesma atitude poderia ser logicamente adotada por outro

país, e o resultado seria a anarquia internacional.

Gladstone se referia especificamente ao desprezo de

Disraeli pelos movimentos nacionais nos Bálcãs

(especialmente os notórios “massacres búlgaros” de 1876);

na melhor das hipóteses, ele não teve o menor interesse por

eles; na pior, atribuiu os problemas à atuação de sociedades

secretas estrangeiras. Quanto a seus críticos na Grã-

Bretanha, Disraeli descartava suas queixas como

“baboseiras de cafeteria” — uma notável antecipação da

descrição que Spiro T. Agnew fez de críticos semelhantes do

presidente Nixon como “nababos inúteis do negativismo”.

No entanto, embora Gladstone fosse capaz de usar em seu

benefício eleitoral o desprezo arrogante de Disraeli pela

opinião pública mais bem-informada e pela oposição pública

moralista, a posição da Grã-Bretanha como interlocutor

desinteressado nas questões europeias passou a correr

sério risco.20

Este é o problema do realismo geopolítico na política

externa, especialmente quando praticada com desprezo

pelas restrições internas. Começa-se com uma postura

mundana que soa razoável, do tipo articulado por

Metternich e citada com admiração por Henry Kissinger:

“Pouco propensos a conceitos abstratos, aceitamos as

coisas como elas são e tentamos com o máximo de nossa

capacidade nos protegermos dos delírios a respeito da

realidade.”21 Então o governo se vê aliado de governantes

estrangeiros desonrosos, sob o argumento “realista” de que

eles são os sujeitos com quem é preciso negociar,

esquecendo de que, ao fazer isso, priva-se de qualquer

capacidade de pressão política em cima deles, pois a única

coisa que lhes importa — como atingir o poder e mantê-lo

sobre os governados — não interessa. No final, o governo se



restringe ao cinismo a respeito do desfecho, e não apenas

com referência às ações deles, mas também às suas

próprias ações.

Portanto, ressalta William Bundy, algumas das mais

exaltadas conquistas da política externa “realista” não

passam de tapeação. Kissinger e Nixon dificilmente

ignorariam, ele conclui, que o acordo de Paris em 1973, que

“encerrou” a Guerra do Vietnã, fosse uma miragem, com

cláusulas e salvaguardas “ineficazes”. Só se buscava uma

vantagem política de curto prazo, sem visão ou estratégia

para lidar com as consequências a longo prazo. Seu apoio

inflexível ao xá do Irã foi igualmente desastroso — primeiro

quando se uniram a ele em promessas enganosas aos

curdos, para criar pressão no vizinho ocidental do Irã, o

Iraque, para depois abandonar os mesmos curdos a um

destino sangrento, até vincular a imagem e o poder dos EUA

com um regime cada vez menos defensável em Teerã.

Como em muitos outros casos da era Nixon, a ficha caiu

tarde demais: em 1975 no Vietnã e no Camboja, no Irã em

1979-80. Em cada um desses casos, os interesses dos

Estados Unidos estavam entre as primeiras vítimas.

Esta história é importante, pois Kissinger sempre alegou

que — em contraste com governos anteriores e posteriores

— os governos aos quais serviu não foram iludidos por

miragens “idealistas” e mantiveram com firmeza seu

principal objetivo na política externa: perseguir e defender o

interesse nacional dos EUA. Pode-se discutir

interminavelmente quais são realmente os “interesses”

internacionais dos EUA e como defendê-los da melhor

maneira. Mas está claro, e este é o argumento tanto de

Gladstone quanto de Bundy, que, num Estado

constitucionalmente formado, no qual as leis derivam de

princípios gerais de certo e errado, e onde esses princípios

estão consagrados e são protegidos e garantidos por

procedimentos e práticas, não pode jamais ser do interesse

a longo prazo deste Estado e de seus cidadãos desprezar



tais procedimentos em casa e se associar intimamente no

exterior com os inimigos de seus ideais fundadores.

Richard Nixon foi em certo aspecto um sujeito de sorte.

Derrubado por Watergate, ele ressurgiu em certas áreas

como um improvável herói trágico — (quase) o maior

presidente que já tivemos em termos de política externa,

por assim dizer; um homem cujos defeitos humanos

solaparam seus talentos potenciais nesta área crucial de

atuação presidencial. Henry Kissinger beneficiou-se duas

vezes com esta estranha beatificação — as falhas são de

Nixon, mas a política externa era de Kissinger, e seus

fracassos podiam ser atribuídos aos problemas domésticos

de Nixon. Qualquer um tentado a dar crédito a essas

alegações deve ler o livro de William Bundy, que antecipa o

que se espera ser o julgamento da história sobre um

homem atormentado numa época problemática da vida

norte-americana.

Após a publicação desta resenha do estudo de

William Bundy sobre a política externa dos EUA nos

anos Nixon no New York Review of Books em agosto

de 1998, Henry Kissinger escreveu uma resposta

alentada e espirituosa para a narrativa de Bundy e

meu relato a respeito. A carta de Kissinger, bem

como minha resposta, saíram no New York Review of

Books, vol. 45, nº xiv, setembro de 1998.
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CAPÍTULO XXI

De quem é esta história? A Guerra Fria em retrospecto

ohn Lewis, à primeira vista, é a pessoa ideal para

escrever uma história geral da Guerra Fria: já publicou

seis obras sobre o assunto. Seu novo livro****** baseia-se

numa popular aula de graduação ministrada em Yale, onde

Gaddis é professor de história na cadeira Robert A. Lovett.

Na verdade, não fica claro em que aspecto específico essa

nova versão é positivamente inédita — o livro We Now

Know: Rethinking Cold War History (Agora sabemos:

Repensando a história da Guerra Fria)(1997) era

decididamente mais forte nesse sentido.1 Mas Gaddis, o

“decano dos historiadores da Guerra Fria”, segundo o New

York Times, escreve com segurança total. E, com muita

prática, ele tem um roteiro certo.

A Guerra Fria, na visão de Gaddis, foi tão inevitável

quanto necessária. Não se podia reduzir o império soviético

e seus aliados, mas eles precisavam ser contidos. O conflito

resultante durou quarenta anos. Muito tempo e dinheiro

foram gastos em armamentos nucleares e ao cauteloso

pensamento estratégico que eles propiciaram. Em parte por

esta razão, não houve grandes guerras (embora ocorresse

um bom número de confrontos preocupantes). No final —

graças a recursos superiores, a um modelo político e

econômico bem mais atraente e à iniciativa de alguns

poucos homens direitos (e uma mulher direita) — o lado

bom venceu. Desde então surgiram novas complicações,



mas podemos ao menos dar graças por termos dito adeus a

tudo aquilo.

Gaddis sente-se mais à vontade quando discute a

estratégia mais ampla, e as melhores partes de seu novo

livro são as que lidam com o impacto da corrida

armamentista nuclear sobre os formuladores da política

norte-americana. Ele discute em profundidade, e com certa

simpatia, a preocupação de décadas de Washington com a

“credibilidade”: como convencer os soviéticos de que

estávamos realmente dispostos a entrar em guerra em

várias partes da Europa e da Ásia, enquanto insistíamos,

com o máximo de convicção possível, que relutávamos em

fazer isso. Se a Guerra Fria “funcionou” enquanto sistema

para manter a paz, isso se deu porque Moscou tinha

preocupações paralelas — embora as razões fossem

ligeiramente diferentes. Esses arranjos tensos, porém

estáveis, baseados na sigla DMA (destruição mútua

assumida), só estiveram perto de cair apenas quando um

dos lados perdia temporariamente a fé no compromisso do

antagonista com o sistema: em Cuba em 1962, quando

Kruschev cometeu um erro de avaliação e Kennedy

inicialmente interpretou mal suas intenções; e no início dos

anos 1980, quando o imenso programa de rearmamento de

Ronald Reagan e os reiterados desafios retóricos ao

“Império do Mal” levaram Moscou a crer que os EUA

realmente planejavam um ataque nuclear preventivo, o que

levou a URSS a se preparar para a eventualidade.2

Qualquer história da Guerra Fria que dedicar atenção

prioritária a essas questões de alta estratégia tende a se

fixar firmemente nas Grandes Potências. Assim é no caso de

Gaddis. Contudo, sua profunda familiaridade com a história

da política externa norte-americana não se faz acompanhar

por um conhecimento comparável das fontes e da

psicologia dos cálculos estratégicos soviéticos. O relato de

Gaddis sobre os estadistas norte-americanos e seus atos é



detalhado e vívido. A cobertura do comportamento

soviético, em contraste, é convencional e bidimensional. O

que emerge é uma história da Guerra Fria narrada como

confronto de superpotências, em boa parte visto pela

perspectiva de uma das potências apenas.

Até a queda da União Soviética esses relatos

desequilibrados eram a norma. Pouca informação confiável

a respeito do pensamento soviético estava disponível. Os

observadores políticos ficavam portanto restritos ou à

“kremlinologia” — vasculhar discursos, editoriais dos jornais

e presenças de autoridades em palanques — ou a deduzir o

comportamento comunista a partir dos princípios marxistas.

Mas, como o próprio Gaddis demonstrou em outros textos,

hoje sabemos muita coisa a respeito da elaboração de

políticas soviéticas — na verdade, mais do que a respeito de

algumas ações ocidentais, graças à abertura dos arquivos

comunistas. Portanto, se The Cold War: A New History pende

com tanto peso para uma perspectiva norte-americana, isso

não pode ser efeito do desequilíbrio das fontes.3

Trata-se do produto de um ponto de vista inegavelmente

parcial. Gaddis é um triunfalista assumido. Os Estados

Unidos venceram a Guerra Fria porque os norte-americanos

mereciam ganhar. Ao contrário dos russos, eles estavam

“impacientes com a hierarquia, à vontade com a

flexibilidade e profundamente desconfiados da noção de

que a teoria deveria determinar a prática, e não o

contrário”. Conforme a Guerra Fria se desenrolou, só os

Estados Unidos entendiam o que significava “justiça”:

Para os norte-americanos o termo significava

democracia política, capitalismo de mercado e — em

princípio, mesmo que nem sempre na prática —

respeito aos direitos do indivíduo. Para os ingleses e

franceses, que ainda possuíam impérios coloniais,

significava um pouco menos do que isso... e para a

União Soviética de Stalin “justiça” significava a



aceitação sem questionamento dos políticos

autoritários, da economia controlada e do direito do

proletariado de avançar, por todos os meios que a

ditadura que o liderava escolhesse empregar, no rumo

de uma sociedade mundial “sem classes”.

Até Gaddis se vê forçado a conceder que os estadistas

norte-americanos, em sua busca da justiça, ocasionalmente

recorriam a táticas e acordos questionáveis. Mas ele insiste

que os políticos de outros lugares (China, União Soviética,

Europa Ocidental) eram pecadores e cínicos congênitos,

enquanto que para os norte-americanos aquilo era algo

novo — subproduto da própria Guerra Fria. Os políticos

norte-americanos foram forçados a importar as

ambiguidades morais dos conflitos estrangeiros para os

quais foram arrastados:

E assim a Guerra Fria transformou os líderes norte-

americanos em maquiavélicos. Confrontados com

“tantos que não são bons”, eles resolveram “aprender

a conseguir não serem bons” eles também, e usar esta

habilidade ou não, como o grande cínico — ou patriota

— italiano colocou, “de acordo com a necessidade”.

Sem dúvida, com a intenção de elogiar Truman e seus

colegas, este relato edulcorado da perda da inocência norte-

americana provoca o efeito contrário. Banha a história dos

EUA antes da Guerra Fria com uma espécie de brilho de

inocência pré-serpente, enquanto retrata implausivelmente

aos diplomatas cosmopolitas Harriman, Acheson, Kennan,

Bohlen e outros como cavalheiros provincianos e benignos,

relutantes, porém obrigados a renegar sua ética e adotar os

sofisticados ardis de seus inimigos para superá-los.

Como era de se esperar, a forma de Gaddis narrar a

história da Guerra Fria reflete o mesmo provincianismo que

ele aplica elogiosamente em seus protagonistas norte-

americanos. Em parte, trata-se de questão de estilo — o



autor recorre com frequência ao clichê desastrado: a Europa

Oriental em 1956 não passava de um “barril de pólvora”, o

comunismo era “um prédio construído na areia movediça”.

Por vezes ele resvala no patético forçado: Richard Nixon foi

derrotado por “um adversário mais poderoso que a União

Soviética e o movimento comunista internacional. Era a

constituição dos Estados Unidos da América”. Mas sua prosa

amável — embora mal adaptada à visão geral histórica que

Gaddis tenta ocasionalmente (“Karl Marx pouco sabia sobre

pinguins, mas ele reconheceu, na terminologia sexista de

1852, que ‘Os homens fazem sua própria história’”) —

também é consequência de seus termos de referência. John

Lewis Gaddis escreveu uma história da Guerra Fria norte-

americana: vista dos Estados Unidos, vivida pelos Estados

Unidos e contada no modo mais agradável à maioria dos

leitores norte-americanos.

Como resultado, temos um livro cujos silêncios são

especialmente sugestivos. O “terceiro mundo” em particular

sai prejudicado. O modo como olhamos para a história

internacional é, até certo ponto, produto do lugar em que

estamos. Mas só a partir de uma perspectiva muito

paroquial — que cabe mal em alguém descrito por Michael

Beschloss no New York Times Book Review como “um

pesquisador de dons extraordinários” que oferece “o tão

aguardado veredicto em retrospectiva da Guerra Fria” — se

poderia publicar uma história da Guerra Fria que não

contivesse nem mesmo um registro no índice remissivo para

Argentina, Brasil, Venezuela, Panamá, Granada ou El

Salvador, isso para não falar em Moçambique, Congo e

Indonésia. Eventos importante no Irã — onde o golpe da CIA

em 1953 contra Mohammed Mossadegh ainda é invocado

contra os EUA — e na Guatemala (onde os EUA derrubaram

Jacobo Arbenz Guzmán em 27 de junho de 1954,

precipitando décadas de conflito armado sangrento)

receberam cada um uma menção resumida de Gaddis, que

disse: “As consequências, nas duas regiões, foram caras.”



Sem dúvida. Mas os custos nunca são analisados, muito

menos incorporados à avaliação do autor da Guerra Fria

como um todo. Para Gaddis, como para muitos políticos e

estadistas norte-americanos, o “terceiro mundo” era um

coadjuvante, embora lá centenas de milhares de figurantes

tenham sido mortos.4 E ele parece acreditar que quaisquer

eventos desastrosos ocorridos durante briguinhas

periféricas se restringiram aos primeiros anos da Guerra

Fria. Depois as coisas melhoraram: “Os anos 1970 não eram

1950.” Bem, eles eram — em El Salvador, por exemplo, para

não mencionar o Chile. Mas uma visão bitolada como esta,

que deixa a maior parte do mundo de fora para se

concentrar exclusivamente no confronto entre as Grandes

Potências na Europa e no Leste Asiático é o preço que

Gaddis paga por se colocar firmemente em Washington,

D.C., quando “pensa” a Guerra Fria, pois a outra

superpotência via a Guerra Fria de modo bem diferente.

Vista de Moscou, a Guerra Fria foi em larga medida sobre

o mundo não europeu. Enquanto o presidente Kennedy e

seus assessores se preocupavam, em outubro de 1962, que

os mísseis cubanos de Nikita Kruschev fossem um prelúdio

diversionista para um ataque a Berlim, a liderança soviética

(que andava irritada com seus clientes da Alemanha

Oriental e realmente não dava muita importância a Berlim,

exceto como peão no xadrez diplomático) sonhava com

uma frente revolucionária na América Latina. “Por um

quarto de século”, escreve um especialista, “a KGB, ao

contrário da CIA, acreditava que o Terceiro Mundo fosse a

arena na qual ganharia a Guerra Fria”.5 Ao buscar influência

local no continente africano, Moscou provocou uma violenta

corrida armamentista lá, desde o início dos anos 1970 até o

início da Perestroika. Na verdade, foram exatamente os

países africanos mais corrompidos pelas guerras “por

procuração” do final da Guerra Fria que se tornariam os

“países falidos” de nosso tempo — uma das muitas



maneiras pelas quais a Guerra Fria e as eras seguintes se

ligam intimamente, embora não se veja nada disso em

Gaddis.

Na África, assim como na América Latina, a Guerra Fria foi

um confronto de impérios, mais do que de ideologias. Os

dois lados apoiaram e defenderam títeres e testas de ferro.

Mas enquanto a União Soviética tratava seus clientes

pobres do terceiro mundo com cínico desprezo, e nem

chegava a fingir que se dedicava a promover a

“democracia” ou a liberdade, os EUA se deram esse

trabalho — por isso estavam muito mais vulneráveis a

acusações de hipocrisia, fosse apoiando regimes

autoritários na Espanha e em Portugal, governantes venais

e corruptos no Vietnã e no Egito, “terroristas” no

Afeganistão ou ditaduras assumidas da Tierra del Fuego até

a fronteira com o México. Como consequência, apesar do

apelo muito real de sua música, das roupas e dos filmes, e

de seu modo de vida (sem falar nos recursos ilimitados), os

EUA em grande parte fracassaram nos anos seguintes em

tirar proveito dos benefícios de seu envolvimento na Guerra

Fria. Esta é uma das ironias da Guerra Fria: as vitórias norte-

americanas na Europa foram frequentemente sujeitas ao

contrapeso dos danos de longo prazo em sua reputação nas

terras mais distantes, como no Vietnã, por exemplo, ou no

Oriente Médio. A União Soviética não foi a única “derrotada”

na Guerra Fria.

Mais uma vez, os leitores pouco aprenderão sobre essas

complexidades no relato de Gaddis, e muito menos ainda

sobre suas implicações na política externa atual dos EUA.

Até certo ponto ele responde implicitamente a críticas aos

erros norte-americanos — e coisas piores — na América

Latina e em outros lugares, no decorrer das décadas

citadas. Gaddis dá a impressão de adotar o ponto de vista

de que houve ocorrências lamentáveis, mas em geral foi

preciso agir assim; de todo modo, tudo isso já passou. Faz

lembrar o Barrabás de Marlowe:



Frei Barnardine: Cometeste...

Barrabás: Luxúria? Mas isso foi em outro país, e,

ademais, a moça está morta.6

Gaddis presta mais atenção às nações do bloco soviético.

Mas o que tem a dizer a respeito delas, mesmo bem-

intencionado, inspira pouca confiança. Václav Havel é

descrito como “o mais influente relator da desilusão com o

comunismo de sua geração”. Mas Havel não sofreu

desilusão alguma: jamais foi comunista. Filho relativamente

isolado de família rica, desapossada e discriminada pelas

autoridades comunistas, Václav Havel não participou do

flerte com o marxismo de seus contemporâneos. Segundo

Gaddis, ele deu voz a uma visão vigente na Europa Oriental,

de “uma sociedade na qual a moralidade universal, a

moralidade estatal e a moralidade individual poderiam ser a

mesma coisa”. (Gaddis não é muito bom em abstrações

políticas, mas dá para entender aonde ele quer chegar.) Isso

seria bom, se fosse verdade; lamentavelmente, porém, nos

12 anos transcorridos entre sua fundação e a queda do

comunismo, a Carta 77 de Havel obteve menos de 2 mil

assinaturas numa população tchecoslovaca de 15 milhões.

Havel foi eleito primeiro presidente pós-comunista da

Tchecoslováquia precisamente por ter passado boa parte

das duas décadas anteriores na penitenciária ou em prisão

domiciliar, sem vínculos comprometedores com a ideologia

ou o passado nebuloso do regime; mas sua retórica

moralizadora nunca foi totalmente assumida pelo país como

um todo. Embora Havel contasse com muitos amigos entre

a antiga intelligentsia dissidente da Europa Central,

desfrutava de escassa preferência popular fora da própria

Boêmia (ele não era muito querido nem mesmo na vizinha

Eslováquia). Um cronista mais influente e representativo das

ilusões perdidas de sua geração e da trajetória pós-

comunista seria o colega polonês de Havel, o dissidente



Adam Michnik, ou mesmo o economista húngaro János

Kornai. Mas nenhum deles é citado por Gaddis.

As sucintas descrições da doutrina comunista por Gaddis

são desajeitadas e um tanto embaraçosas. Sobre o

marxismo como projeto ideológico, ele tem a dizer o

seguinte: “O marxismo levou esperança aos pobres, medo

aos ricos e deixou os governos em algum lugar no meio.

Governar somente em prol da burguesia parecia ser

garantia de revolução, a confirmar portanto a profecia de

Marx; mas fazer isso apenas para o proletariado significaria

dizer que a revolução de Marx já havia chegado.”

Ele explica que o comunismo da era Brejnev se justificava

por um apelo à “ideologia: a alegação de que, no marxismo-

leninismo, eles haviam descoberto mecanismos por meio

dos quais a história funcionava, e portanto os meios para

melhorar a vida do povo”. Da popularidade eleitoral de

Margaret Thatcher, Gaddis conclui: “Foi um golpe no

marxismo, pois se o capitalismo realmente explorava as

‘massas’, por que tantos aplaudiam a ‘dama de ferro’?” Isso

é história feita pouco acima da linha editorial de um

tabloide popular.7

E, realmente, quando se trata da Europa Oriental sob o

comunismo, Gaddis faz pouco além de reciclar rapidamente

os lugares-comuns. Numa obra de 333 páginas, o

rompimento de Tito com Stalin recebe apenas um

parágrafo; a revolução húngara de 1956, meras 27 linhas

(embora página após página sejam dedicadas a Watergate);

enquanto isso, João Paulo II, Margaret Thatcher e Ronald

Reagan (“um dos mais astutos estrategistas [norte-

americanos] de todos os tempos”) recebem extensos

elogios por derrubarem o comunismo.8 Quanto a Mikhail

Gorbatchev, o relato de Gaddis dá ao governo Reagan pleno

crédito por uma série de opiniões, ideias e feitos de

Gorbatchev — o que era de se esperar, uma vez que nesta

seção do livro Gaddis parafraseia e cita as memórias do



secretário de Estado George Shultz.9 Ali e em outros

trechos, conforme os regimes comunistas caíam feito pinos

de boliche e os EUA surgiam resplandecentes, vingados e

vitoriosos, The Cold War: A New History parece mais a

autobiografia terceirizada de um campeão olímpico.

CHEGA A ESPANTAR QUE haja tão pouco sobre espiões neste livro (e,

quando isso ocorre, aborda casos de espiões norte-

americanos). Isso é estranho, considerando a importância

dos dados de inteligência coletados durante a Guerra Fria e

depois dela. Espionar era uma das poucas coisas que o

bloco soviético sabia fazer direito — a rede de espionagem

da Alemanha Oriental, em particular, comandada por 33

anos pelo falecido Markus (“Mischa”) Wolf, altamente

considerado pelos dois lados por sua capacidade. Os

paradoxos da inteligência, geralmente ignorados por

Gaddis, costumam ser interessantes. Como a URSS, cujas

conquistas técnicas e científicas perdiam para as do

Ocidente, compensava a desvantagem furtando técnicas e

informações do Ocidente para incorporá-las nos sistemas de

armamentos e aeronáuticos em particular. Isso —

juntamente com a desinformação, autoengano e interesses

profissionais pessoais — levou as agências ocidentais de

inteligência (principalmente a CIA) a superestimar a

capacidade e a força dos soviéticos, e a amedrontar seus

líderes políticos.10

Se Gaddis tivesse pensado mais sobre espiões e

espionagem, poderia ter evitado um erro particularmente

revelador que ilustra seu autoconfinamento aos antolhos da

experiência doméstica norte-americana. Embora haja

apenas uma menção ao macarthismo em seu livro, Gaddis

aproveita a ocasião para escrever que “não estava nem um

pouco claro que as democracias ocidentais poderiam

manter a tolerância à oposição e o respeito pelas liberdades

civis que as distinguiam dos ditadores”. Mas o senador



Joseph McCarthy era um produto norte-americano. Não

havia macarthismo na Inglaterra ou na França, na Noruega,

na Itália ou na Holanda. Numerosas vítimas do macarthismo

— atores, cantores, músicos, autores de teatro, sindicalistas

e professores de história — foram morar na Europa

Ocidental na época, e lá floresceram.11 A tolerância e as

liberdades civis não estavam ameaçadas em todas as

“democracias ocidentais”. Corriam risco nos Estados Unidos.

Há uma diferença.

Durante a primeira década da Guerra Fria, a espionagem,

a subversão e a ascensão do comunismo em terras

distantes eram vistas por muita gente nos EUA como uma

ameaça direta ao modo de vida americano, o American way

of life; o senador McCarthy, Richard Nixon e o Partido

Republicano exploraram a questão da segurança nos EUA

da Guerra Fria acusando espiões reais (Alger Hiss, os

Rosenberg), bem como imaginários. Enquanto isso, do outro

lado do Atlântico, na Grã-Bretanha, Klaus Fuchs, George

Blake, Guy Burgess, Donald McLean, Anthony Blunt e, acima

de tudo, Kim Philby traíram seu país, seus colegas e

centenas de outros agentes. Juntos causaram mais danos

aos interesses ocidentais do que qualquer espião norte-

americano, até o aparecimento de Aldrich Ames. Contudo, a

revelação da traição deles, um após o outro — começando

pela prisão de Fuchs em 1950 — causou pouca ansiedade

pública, curiosamente. E com certeza jamais provocou na

Grã-Bretanha a paranoia coletiva e o conformismo político

na amplitude verificada nos EUA na mesma época.

A Guerra Fria foi vivida na Grã-Bretanha de modo bem

diferente da que foi sentida (e é lembrada) nos EUA. E as

coisas foram distintas na França e na Itália, onde entre 1/4 e

1/3 do eleitorado votava em partidos comunistas, na época.

(O caso da Itália, onde Enrico Berlinguer habilmente tirou

seu partido eurocomunista da órbita soviética e o colocou

na política oficial, é particularmente interessante — mas não



recebe a menor atenção de Gaddis.) Elas também foram

diferentes na Holanda e na Dinamarca, onde o comunismo

interno inexistia, e o envolvimento ativo com a Otan era

considerado perfeitamente compatível com a ampla

tolerância perante as diferenças políticas e culturais; ou na

Áustria e Suécia — nações tão “ocidentais” e “modernas”

quanto os EUA, mas indulgentes e declaradamente

“neutras” nos confrontos da Guerra Fria. “Democracia

ocidental” designa uma multiplicidade de culturas políticas

distintas. Os muitos amigos dos EUA na Áustria do pós-

guerra foram forçados a assistir, frustrados, à remoção, nas

bibliotecas das populares “America Houses” de Viena,

Salzburgo e outras cidades (por instrução da Washington da

era McCarthy), de obras de autores “inadequados”: John dos

Passos, Arthur Miller, Charles Beard, Leonard Bernstein,

Dashiell Hammett, Upton Sinclair — além de Albert Einstein,

Thomas Mann, Reinhold Niebuhr, Alberto Moravia, Tom Paine

e Henry Thoreau.12

John Gaddis deixa passar tudo isso. No geral, mostra-se

indiferente à Europa Ocidental: menciona a Comunidade

Econômica Europeia apenas de passagem, e quando gasta

um pouco mais de tempo com Charles de Gaulle é apenas

para classificá-lo com condescendência ao lado de Mao Tse-

tung como líderes de “potências médias” presunçosas que

realizavam “acrobacias de alto risco na corda bamba, sem

rede”, para minar e sabotar as estratégias de seus

respectivos e patronos superpoderosos. Leitores de Cold

War: A New History não familiarizados com o tema

encontrarão dificuldade para entender por que um

presidente francês se comportava de modo tão caprichoso

em relação a seus protetores norte-americanos,

“exasperando” Washington e “alardeando” a autonomia

francesa, ou o que haveria na história das décadas

precedentes capaz de ajudar a explicar a irritação francesa

com as potências “anglo-saxônicas”. Tampouco aprenderão



algo a respeito da inquestionável lealdade de De Gaulle aos

EUA durante a crise de Cuba, ou sobre o intrigante respeito

(embora bem testado) com o qual era tratado pelos

presidentes Kennedy, Johnson e Nixon. São nuances — e

John Gaddis não é muito dado a nuances.13

Uma pena, pois um relato da Guerra Fria mais sensível às

variações nacionais poderia ter capturado aspectos culturais

do confronto para os quais Gaddis se mostra

completamente indiferente. A Guerra Fria foi travada em

diversas frentes, nem todas geográficas, e algumas dentro

das fronteiras nacionais. Uma dessas frentes foi

estabelecida pelo Congresso pela Liberdade Cultural (CCF),

inaugurado em Berlim em junho de 1950, sob os auspícios

do qual Bertrand Russell, Benedetto Croce, John Dewey, Karl

Jaspers, Jacques Maritain, Arthur Koestler, Raymond Aron, A.

J. Ayer, Stephen Spender, Margarete Buber-Neumann,

Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Melvin Lasky e Sidney

Hook resolveram desafiar e criticar o apelo intelectual do

comunismo, cujos ilustres defensores e seguidores incluíam,

em várias ocasiões, Sartre, Simone de Beauvoir, Bertolt

Brecht, Louis Aragon, Elio Vittorini e muitas das melhores

mentes da geração intelectual seguinte — inclusive,

naquela época, François Furet, Leszek Kołakowski e o jovem

Milan Kundera.

Nenhum desses nomes — nem um único — e nem mesmo

o próprio CCF ou o Movimento pela Paz Internacional de

Stalin, criado para se opor a ele, recebe uma só menção na

história de Gaddis da Guerra Fria. Não surpreende, portanto,

que ele deixe passar outro aspecto: não só lhe escapam os

intensos confrontos intelectuais e culturais sobre

totalitarismo, comunismo, marxismo e liberdade, como

também a Guerra Fria entre gerações. A geração

antifascista dos anos 1930 — exemplificada na declaração

de Klaus Mann em Paris, em 1935: “Onde quer que o

fascismo estiver não estaremos, e lutaremos contra ele” —



foi substituída e fragmentada pela geração anticomunista

dos anos 1950... e as duas gerações foram superadas pelos

novos radicais dos anos 1960.14

Os últimos foram singularmente separados do passado

político da geração de seus pais. Alienados do “Ocidente”

pelos vínculos continuados (aos olhos deles) com os

regimes nazistas e fascistas — na Alemanha Ocidental,

Áustria e acima de tudo Itália — e pelas guerras

neocoloniais na África e Indochina, eles não alimentavam a

menor simpatia pelos “crapules staliniennes” (Daniel Cohn-

Bendit) de um desacreditado império comunista. Pairavam

portanto num limbo desconfortável, por vezes violento, na

contramão do confronto internacional cujos termos de

referência rejeitavam ferozmente.15 Não se trata de uma

questão unicamente europeia, claro. A Guerra Fria mudou os

Estados Unidos também, primeiro nos anos de formação,

entre 1948 e 1953, e novamente no final dos anos 1960.

Jovens norte-americanos da mesma safra de Cohn-Bendit ou

do alemão Joschka Fischer consideravam os confrontos

“periféricos” da Guerra Fria como um cisma duradouro de

sua própria cultura: um ex-aluno de Harvard, revendo o

impacto da Guerra do Vietnã sobre a classe de 1970 de

Harvard, escreveu que sua geração “manteve uma certa

distância, uma impressão de ser de algum modo outsiders

numa sociedade na qual somos agora adultos”.16

A Guerra Fria pode ter começado, em sentido formal, no

final dos anos 1940, mas sua intensidade e longevidade só

faz sentido se entendermos que suas origens são bem mais

antigas. O confronto entre o comunismo leninista e as

democracias ocidentais data de 1919; e nos países onde o

comunismo fincou raízes no movimento trabalhista e entre a

elite intelectual (notadamente na Tchecoslováquia, França e

Índia), é mais coerente vê-lo como produto de uma história

doméstica que vai da Primeira Guerra Mundial até os anos

1980. Na própria União Soviética as estratégias básicas a



serem utilizadas no relacionamento com as “democracias

burguesas” não foram forjadas nos anos 1940, mas na

década de 1920.

Portanto a détente, que John Gaddis enganosamente

apresenta como uma inovação dos anos 1970 — como

resposta das revoltas geracionais e movimentos

democráticos da década anterior —, na verdade tem suas

origens nas “guerras de posição” em que os líderes

soviéticos desde Lenin se colocavam no embate contra o

Ocidente mais poderoso: por vezes assumindo uma linha

conciliatória (por exemplo, entre 1921 e 1926, durante as

Frentes Populares de 1934 a 1939, e novamente em

momentos específicos do final dos anos 1950 e inícios da

década de 1970), por vezes apresentando uma “frente”

inflexível — como no chamado Terceiro Período, entre 1927

e 1934, e novamente no gelado confronto entre as “Duas

Culturas”, de 1947 a 1953. Ademais, a détente também

apresenta seus paradoxos: uma posição soviética

externamente conciliatória era frequentemente

acompanhada (e ajudava a camuflar) a reimposição da

repressão interna, como durante os anos da Frente Popular

ou no ataque aos dissidentes no início dos anos 1970.17

Ignorar a pré-história da política da Guerra Fria desta

maneira significa perder alguns dos aspectos mais

interessantes da história. Mas talvez a omissão mais

reveladora de Gaddis seja sua recusa em estabelecer um

vínculo entre a Guerra Fria e o que aconteceu desde então.

Ele é bem explícito, quanto a isso: “Nem [este] livro

pretende localizar dentro da Guerra Fria raízes de muitos

fenômenos pós-Guerra Fria, como globalização, limpeza

étnica, extremismo religioso, terrorismo ou revolução da

informação.” Mas, com a exceção parcial da revolução da

informação, com todo respeito a Gaddis, esses não são

“fenômenos pós-Guerra Fria”. Sob o disfarce de confrontos

terceirizados da América Central à Indonésia, tanto a



“pacificação” quanto a limpeza étnica — para não

mencionar conflitos religiosos — acompanharam

constantemente a Guerra Fria. Os assassinatos em massa

de centenas de milhares na Indonésia e Guatemala são

apenas dois exemplos destacados entre muitos. E ninguém

que saiba algo sobre (ou que apenas tenha vivido lá) Reino

Unido, França, Alemanha, Itália, Espanha, Turquia, Índia,

Colômbia, Argélia ou qualquer lugar do Oriente Médio

poderia supor por um minuto que o “terrorismo” fosse um

“fenômeno pós-Guerra Fria”.

Pelo contrário: longe de “resolver questões fundamentais

de uma vez por todas”, como Gaddis gostaria de nos fazer

crer, a Guerra Fria tem um relacionamento íntimo,

inacabado com o mundo que deixou para trás: seja no caso

dos russos derrotados, cujas problemáticas fronteiras pós-

imperiais com o Afeganistão, Tchetchênia, Armênia, Abkázia

e Moldova são herdeiras infelizes da limpeza étnica

stalinista e da implacável exploração por Moscou dos

interesses e divisões locais; seja no caso dos vitoriosos

norte-americanos, cujo monopólio militar irrestrito deveria

ter tornado os EUA a polícia internacional universalmente

bem-vinda, mas que se tornou — graças a recordações da

Guerra Fria, bem como aos erros do governo Bush — a fonte

de um nível sem precedentes de antiamericanismo popular.

Na verdade, os erros dos governos dos Estados Unidos

no pós-Guerra -fria têm raízes anteriores a 1989. A escalada

militar e a retórica exagerada da Guerra Fria tiveram sua

utilidade no xadrez estratégico de suas décadas, e na

necessidade de reprimir (ou garantir) países satélites e seus

eleitorados. Em Washington, durante o início da Guerra Fria,

homens influentes falavam abertamente em levar a

democracia e a liberdade ao Leste Europeu. Mas quando

veio o aperto, em novembro de 1956, eles nada fizeram (e

nunca tiveram a intenção de fazer coisa alguma, embora

tivessem sonegado a explicação prévia aos desamparados

insurgentes húngaros). Hoje as coisas são muito diferentes.



As grandes promessas de apoio à democracia e à liberdade

não sofrem mais o constrangimento do risco de uma guerra

nuclear, ou mesmo de confronto entre grandes potências;

mas o hábito permanece conosco. Durante a Guerra Fria,

porém, estávamos lutando — no geral — “contra” algo,

reagindo a um desafio. Agora somos proativos, “a favor” de

algo: uma posição inerentemente mais arriscada e

aventureira, por mais vago que seja nosso objetivo.18

Se Gaddis não avança no raciocínio acima é

provavelmente por não se sentir muito incomodado por ele.

A julgar pelo que ele tem a dizer sobre o passado,

dificilmente perderia o sono por abusos presidenciais de

poder, no presente ou no futuro. Na verdade, Gaddis

admoesta os norte-americanos por criar restrições a seus

governantes eleitos. Descrevendo o que considera

claramente uma lamentável reação exagerada a Watergate

e ao Vietnã nos anos 1970, ele escreve: “O Congresso dos

Estados Unidos estava aprovando leis — sempre

instrumentos obtusos — para constranger o uso da

capacidade militar e de inteligência dos Estados Unidos. Era

como se a nação se tornasse seu pior inimigo.”

Retrospectivamente frustrado por tais restrições, Gaddis

admira a ousadia e a visão do presidente George W. Bush.

Entusiasmado defensor da recente guerra no Iraque, Gaddis

chegou a publicar em 2004 um guia para uso dos

responsáveis pela elaboração da política norte-americana,

mostrando como guerras preventivas e profiláticas ocupam

um lugar de honra na história dos EUA e devem ser

encorajadas — onde forem apropriadas — como parte do

projeto vigente de intervencionismo benevolente.19

Portanto, embora seja tentador descartar a história da

Guerra Fria de John Lewis Gaddis como um relato ingênuo

em causa própria que deixa de fora boa parte dos temas

que tornam o assunto interessante e relevante na

atualidade, fazer isso seria um erro. A versão de Gaddis está



perfeitamente adaptada aos Estados Unidos

contemporâneos: um país ansioso, curiosamente

distanciado de seu próprio passado, bem como do resto do

mundo, ávido por “contos de fadas à beira do fogo, com

final feliz”.20 The Cold War: A New History provavelmente

será muito lido nos Estados Unidos: tanto como história

quanto, nas palavras elogiosas da orelha da sobrecapa,

pelas “lições” que pode nos dar para “lidar com novas

ameaças”. Esta é uma ideia deprimente.

Esta resenha decididamente antipática da popular

nova história da Guerra Fria de John Gaddis apareceu

no New York Review of Books em março de 2006.

Gaddis, compreensivelmente, ressentiu-se com

minha falta de entusiasmo por seu mais recente e

bem-sucedido relato das décadas da Guerra Fria; mas

resta o fato de que seu livro contribui

significativamente para ampliar os equívocos e a

ignorância dos EUA a respeito da natureza da Guerra

Fria, do modo como acabou e de seu legado

problemático, inacabado no país e no exterior.
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CAPÍTULO XXII

O silêncio dos inocentes: sobre a estranha morte da

América liberal

or que os liberais norte-americanos aceitam a

catastrófica política externa do presidente Bush? Por

que têm tão pouco a dizer sobre o Iraque, o Líbano ou

a respeito dos recentes relatos sobre planos de ataque ao

Irã? Por que a seguida ofensiva contra as liberdades civis e

a lei internacional causaram tão pouca oposição e revolta

entre as pessoas que costumavam se importar tanto com

essas questões? Por que, em resumo, a intelligentsia liberal

dos Estados Unidos nos anos recentes manteve a cabeça

protegida, fora da linha de fogo?

Nem sempre foi assim. Em 26 de outubro de 1988, o New

York Times publicou um anúncio de página inteira com

propaganda do liberalismo. Intitulada “Uma Reafirmação de

Princípios”, atacava abertamente o presidente Reagan por

zombar da “terrível palavra que começa em L” e por tratar

“liberais” e “liberalismo” como algo vergonhoso. Os

princípios liberais, afirmava o texto, são “intemporais.

Extremistas de direita e esquerda há muito atacam o

liberalismo como seu grande inimigo. Em nosso tempo

democracias liberais têm sido esmagadas por tais

extremistas. Qualquer encorajamento desta tendência, em

nosso próprio país, intencional ou não, faz com que sejamos

compelidos a nos manifestarmos”.

O anúncio foi assinado por 63 intelectuais, escritores e

empresários proeminentes, como: Daniel Bell, John Kenneth



Galbraith, Felix Rohatyn, Arthur Schlesinger Jr., Irving Howe

e Eudora Welty. Esses e outros signatários — o economista

Kenneth Arrow, o poeta Robert Penn Warren — eram o cerne

intelectual crítico, o centro moral firme da vida pública

norte-americana. Mas quem, hoje, assinaria tal protesto? O

liberalismo nos Estados Unidos de hoje é a política que não

ousa dizer seu nome. E quem se apresenta como “liberal

intelectual” está engajado de outra forma. Como convém à

nova Idade Dourada, na qual a relação entre o salário de um

CEO norte-americano e o de um operário especializado é

412:1 e um Congresso corrupto está cheio de lobistas e

favores, o papel de intelectual liberal foi em grande parte

assumido por um grupo admirável de jornalistas

investigativos de escândalos — notadamente Seymour

Hersh, Michael Massing e Mark Danner, que escrevem para

a New Yorker e o New York Review of Books.

O colapso da autoconfiança liberal nos EUA da atualidade

pode ser explicado por vários motivos. Em parte trata-se de

refluxo por conta das ilusões perdidas da geração dos anos

1960, uma rejeição das panaceias juvenis em prol da

dedicação integral à acumulação material e segurança

pessoal. Os signatários do anúncio do New York Times

nasceram muitos anos antes, na maioria dos casos, com

suas opiniões políticas definidas pela experiência dos anos

1930, principalmente. Seus compromissos resultaram da

experiência e da adversidade, são feitos de material mais

rígido. O desaparecimento do centro liberal na política

norte-americana é também resultado direto da degeneração

do Partido Democrata. Na política interna os liberais um dia

acreditaram na necessidade de assistência social, bom

governo e justiça social. Nos assuntos externos eles tinham

um antigo comprometimento com as leis internacionais,

negociações e a importância do exemplo moral. Hoje a

disseminação do consenso do “eu primeiro” substituiu o

debate público nos dois campos. E, assim como seus



equivalentes políticos, a intelligentsia crítica, antes tão

proeminente na vida cultural norte-americana, silenciou.

Este processo já estava em pleno andamento antes de 11

de setembro de 2001 — pelo menos no que tange a

aspectos domésticos. Bill Clinton e sua deliberada política

de “triangulações” devem ter alguma responsabilidade pela

deformação da política liberal. Desde então, porém, as

artérias morais e intelectuais do corpo político norte-

americano enrijeceram mais ainda. As principais revistas e

jornais do centro liberal — por exemplo, New Yorker, New

Republic, Washington Post e o próprio New York Times —

tropeçaram na pressa de alinhar sua postura editorial com

um presidente republicano adepto da guerra preventiva. Um

conformismo medroso tomou conta da mídia de grande

circulação. E os liberais intelectuais dos Estados Unidos

encontraram finalmente uma nova causa.

Ou melhor, uma velha causa em roupagem nova, pois o

que distinguia a visão de mundo dos defensores liberais de

George Bush de seus aliados neoconservadores é que eles

não viam a “Guerra contra o Terror”, ou do Iraque, ou no

Líbano e eventualmente Irã como meros exercícios em série

no restabelecimento do domínio marcial norte-americano.

Eles as viam como escaramuças em um novo confronto

global: o Bom Combate, confortavelmente comparável com

a guerra de seus avós contra o fascismo e com a postura de

seus pais liberais contra o comunismo internacional durante

a Guerra Fria. As coisas estão claras novamente, afirmam. O

mundo encontra-se ideologicamente dividido. Como antes,

devemos assumir uma posição sobre a questão de nossa

época. Por muito tempo sentindo nostalgia pelas verdades

de um período mais simples, os intelectuais liberais de hoje

descobriram finalmente um sentido da vida: eles estão em

guerra contra o “islamofascismo”.

Por isso Paul Berman, colaborador frequente de Dissent,

da New Yorker e de outras publicações liberais, até então

mais conhecido como comentarista de temas culturais



norte-americanos, reciclou-se como especialista em

fascismo islâmico (uma expressão inédita e por si

reveladora), publicando um livro sobre o assunto (Terror &

Liberalism [Terror e liberalismo], 2003), bem a tempo de

pegar a Guerra do Iraque. Peter Beinart, ex-editor da New

Republic, trilhou este caminho com The Good Fight: Why

Liberals — and only Liberals — Can Win the War on Terror

and Make America Great Again (O Bom Combate: por que os

liberais — e apenas os liberais — podem vencer a Guerra

contra o Terror e tornar os Estados Unidos novamente

grandes) (2006), no qual se estende nas semelhanças entre

a guerra contra o terror e o início da Guerra Fria que a

antecedeu. Nenhum dos dois autores tinha até então a

menor familiaridade com o Oriente Médio, e muito menos

com as tradições waabitas e sufistas sobre as quais se

pronunciam com tanta certeza.

Mas, assim como Christopher Hitchens e outros antigos

eruditos liberais de esquerda, agora súbitos especialistas

em “islamofascismo”, Beinart, Berman e sua turma

realmente estão familiarizados — e confortáveis — com

uma divisão binária do mundo conforme linhas ideológicas.

Um mundo assim dividido é familiar a eles desde o tempo

de seus pais; em alguns casos eles chegam a revisitar seu

trotskismo juvenil na busca de um padrão e referência para

os antagonismos históricos mundiais. Para que a “luta”

atual (vale notar o léxico leninista reciclado: conflitos, lutas,

confrontos e guerras) faça sentido é preciso haver um

inimigo único universal cujas ideias possamos estudar,

teorizar e combater; e o novo confronto precisa ser

redutível, assim como seu predecessor do século XX, a uma

justaposição familiar que elimine a complexidade e a

confusão exóticas: Democracia x Totalitarismo, Liberdade x

Fascismo, Eles x Nós.

Sem dúvida, os defensores liberais de Bush se

desapontaram com seus esforços. Todos os jornais que citei

e muitos outros publicaram editoriais criticando a política de



encarceramento de Bush, o uso da tortura e acima de tudo

a incompetência básica evidenciada pela guerra do

presidente no Iraque. Mas aqui também a Guerra Fria

oferece uma analogia reveladora. Como os admiradores

ocidentais de Stalin, após as revelações de Kruschev,

ressentiram-se com o ditador soviético menos por seus

crimes do que por desacreditar o marxismo que

professavam; do mesmo modo, defensores intelectuais da

Guerra do Iraque — entre eles Michael Ignatieff, Leon

Wieseltier, David Remnick e outras figuras proeminentes da

elite liberal norte-americana — não concentraram seus

lamentos na catastrófica invasão (que todos apoiaram), e

sim na incompetência da execução. Eles se irritaram com

Bush por ele dar má fama à “guerra preventiva”.

Em linha similar, os arautos centristas, que no prelúdio da

Guerra do Iraque bradavam com mais intensidade por

sangue — os leitores devem se lembrar de que o colunista

Thomas Friedman, do New York Times, exigiu a expulsão da

França do Conselho de Segurança das Nações Unidas

[literalmente, para fora da ilha — off the island] por sua

presunção de se opor à iniciativa guerreira norte-americana

—, são hoje os mais confiantes quando afirmam seu

monopólio da sabedoria em relação aos assuntos mundiais.

Por isso o mesmo Friedman agora (em 16 de agosto de

2006) ataca os “ativistas antiguerra que não pensaram

nada a respeito da luta maior em que estamos envolvidos”.

Com certeza os textos portentosos de Friedman, ganhador

do prêmio Pulitzer, percorrem sempre um caminho

previamente testado de aceitação política mediana.

Exatamente por esta razão eles constituem um guia seguro

para o humor da intelectualidade dominante nos Estados

Unidos.

Friedman é acompanhado por Beinart, que confessa não

ter “percebido” (!) como ações de norte-americanos podiam

ser perniciosas para “a luta”, e mesmo assim insiste que

qualquer pessoa que não se oponha ao “jihad global” não é



um defensor coerente dos valores liberais. Jacob Weisberg,

no Financial Times, acusa os democratas críticos da Guerra

do Iraque por deixarem de “levar a sério a batalha global

maior contra o fanatismo islâmico.” As únicas pessoas

qualificadas a falar sobre o assunto, ao que parece, são

aquelas que se equivocaram no início. Tamanha

despreocupação, apesar de — na verdade, por causa de —

erros passados, faz lembrar um comentário do ex-stalinista

francês Pierre Courtade a Edgar Morin, um dissidente

comunista consagrado pelos eventos: “Você e sua gente

estavam errados em estar certos; nós estávamos certos em

estar errados.”

Portanto é particularmente irônico que a “geração

Clinton” de intelectuais liberais norte-americanos sinta

especial orgulho por sua “dureza de pensamento”, por seu

sucesso em deixar de lado as ilusões e mitos da velha

esquerda. Mas esses mesmos novos liberais “duros” na

verdade reproduzem algumas das piores características da

velha esquerda. Talvez eles se vejam do outro lado; mas ele

revelam a mesma mistura de fé dogmática e provincianismo

cultural, isso sem mencionar um entusiasmo exuberante

pelas violentas transformações políticas, às custas de outros

povos, que marcaram seus companheiros de viagem,

predecessores atuantes durante a divisão ideológica da

Guerra Fria. A utilidade dessas pessoas a regimes

ambiciosos e radicais é amplamente conhecida. Na verdade,

intelectuais áulicos do gênero foram inicialmente

identificados pelo próprio Lenin, que cunhou o termo que

ainda melhor os define. Hoje, os guerreiros de poltrona dos

Estados Unidos são “inocentes úteis” da Guerra contra o

Terror.

Para ser justo, vale lembrar que os intelectuais belicosos

dos Estados Unidos não estão sós. Na Europa, Adam

Michnik, herói da resistência intelectual polonesa ao

comunismo, tornou-se admirador exaltado da

constrangedora islamofóbica Oriana Fallaci; Václav Havel



entrou para o Comitê para o Perigo Atual, com base em

Washington (organização do tempo de Guerra Fria reciclada;

originalmente, ela se dedicava a desmascarar comunistas,

agora quer lutar contra “a ameaça representada pelos

movimentos radicais islâmicos e fascistas”); André

Glucksmann, em Paris, colaborou com ensaios incisivos para

o Le Figaro, atacando o “jihad universal”, a “avidez pelo

poder” do Irã e a estratégia radical do islã, da “subversão

verde”. Os três apoiaram com entusiasmo a invasão do

Iraque.

No caso europeu, a tendência é um subproduto infeliz da

revolução intelectual dos anos 1980, especialmente no

antigo Leste comunista, onde os “direitos humanos”

deslocaram as alianças políticas convencionais como base

para a ação coletiva. Os ganhos obtidos com essa

transformação na retórica da política oposicionista foram

consideráveis. Mesmo assim, pagou-se um preço. O

envolvimento com o universalismo abstrato dos “direitos” —

e uma posição ética inflexível assumida contra regimes

malignos, em seu nome — pode levar rapidamente ao

hábito de considerar todas as escolhas políticas em termos

morais binários. Sob esta luz, a guerra de Bush contra o

Terror, Mal, Islamofascismo, parece sedutora e até familiar.

Estrangeiros iludidos logo confundem a rigidez míope do

presidente dos EUA com sua própria retidão moral.

No caso dos norte-americanos, os intelectuais liberais do

país estão se tornando rapidamente uma classe serviçal,

cujas opiniões são determinadas pelas alianças e calibradas

para justificar um objetivo político. Claro, nada disso é

novidade: estamos todos familiarizados com intelectuais

que falam apenas em nome de seu país, classe, religião,

“raça”, gênero ou “orientação sexual”, e que moldam suas

opiniões conforme o que consideram ser o interesse de sua

afinidade por nascimento ou predileção. Mas o traço

distintivo do intelectual liberal das épocas passadas era

precisamente a busca da universalidade; eles abriam mão



da negação provinciana ou limitada da identificação parcial

pelo esforço continuado de transcender esta identificação

na busca da verdade ou do interesse comum.

É portanto deprimente ler alguns dos mais conhecidos e

respeitados intelectuais “liberais” dos EUA contemporâneos

explorarem sua credibilidade profissional em benefício de

um caso faccioso. Jean Bethke Elshtain e Michael Walzer,

duas figuras sêniores da elite filosófica do país (ela na

Divinity School da universidade de Chicago, ele no instituto

Princeton), assinaram ensaios solenes com o objetivo de

demonstrar a justiça das guerras necessárias — ela em Just

War Against Terror: The Burden of American Power in a

Violent World (2003) (Guerra justa contra o terror: o fardo

do poder norte-americano num mundo violento), uma

defesa prévia da Guerra do Iraque; ele, mais recentemente,

numa defesa descarada dos bombardeios israelenses contra

civis no Líbano (“War Fair” [Feira da Guerra], The New

Republic, 31 de julho de 2006). Nos EUA de hoje, os

neoconservadores criaram políticas bestiais para as quais o

verniz ético foi fornecido pelos intelectuais liberais.

Realmente, não há outras diferenças entre eles.

Um dos modos particularmente deprimentes pelos quais

os intelectuais liberais abdicaram de sua responsabilidade

pessoal e ética pelas ações que agora endossam pode ser

visto na incapacidade de pensar independentemente sobre

o Oriente Médio. Nem todo liberal que apoia a Guerra Global

contra o Islamofascismo, ou contra o Terror, ou contra o

Jihad Global, é um defensor ferrenho do Likud: Christopher

Hitchens, por exemplo, critica Israel. Mas o notável

entusiasmo com que muitos eruditos, ensaístas e analistas

norte-americanos aderiram à doutrina da guerra preventiva

de Bush; deixaram de censurar o uso desproporcional do

poder aéreo contra alvos civis tanto no Iraque quanto no

Líbano; e se calaram envergonhados perante o entusiasmo

de Condoleezza Rice pelos sangrentos “trabalhos de parto

de um novo Oriente Médio”, faz mais sentido quando é



lembrado seu apoio a Israel: um país que, por cinquenta

anos, baseou sua estratégia nacional inteira nas guerras

preventivas, retaliação desproporcional e esforços para

redesenhar o mapa do Oriente Médio inteiro.

Desde sua fundação, o Estado de Israel lutou um certo

número de guerras deliberadas (sendo a única exceção de

fato a Guerra do Yom Kippur, em 1973). Claro, foram

apresentadas ao mundo como guerras necessárias, ou de

legítima defesa; mas os políticos e generais israelenses

nunca tiveram ilusões a respeito. Discute-se se esta

abordagem fez muito bem a Israel (para um relato sensato

que descreve como estrondoso fracasso o recurso a guerras

deliberadas para “redesenhar” o mapa da vizinhança, ver

Scars of War, Wounds of Peace: The Israeli-Arab Tragedy

[Cicatrizes da guerra, feridas da paz: a tragédia árabe-

israelense] [2006] de Shlomo Ben-Ami, historiador e ex-

ministro do Exterior de Israel). Mas a ideia de uma

superpotência se comportar de modo similar — reagindo a

ameaças terroristas ou incursões de guerrilheiros com a

destruição de outro país apenas para preservar sua própria

credibilidade intimidatória — é extremamente estranha.

Uma coisa é os EUA apoiarem incondicionalmente o

comportamento de Israel (contra os interesses dos dois

países). Mas os EUA imitarem Israel no conjunto,

importando a reação autodestrutiva e intemperada de um

país minúsculo a qualquer hostilidade ou oposição, fazendo

disso a base para a política externa norte-americana, é

simplesmente bizarro.

A política de George W. Bush para o Oriente Médio agora

acompanha tão de perto o precedente israelense que fica

difícil ver a luz do dia entre elas. Este desdobramento

surreal dos eventos ajuda a explicar a confusão e o silêncio

do pensamento liberal norte-americano sobre o assunto.

Historicamente, os liberais enxergam com antipatia as

“guerras deliberadas”, quando propostas ou deflagradas por

seu próprio governo. A guerra, na imaginação liberal (e não



só na liberal), é o último recurso e não a primeira opção.

Mas os Estados Unidos adotaram uma política externa ao

estilo de Israel, e portanto os intelectuais norte-americanos

liberais a apoiam maciçamente.

As contradições a que isso pode conduzir são

impressionantes. Vamos pegar um aspecto: há uma

flagrante discrepância entre o proclamado desejo do

presidente Bush de levar a democracia ao Oriente Médio e

sua recusa em intervir quando as únicas instâncias

operacionais das frágeis democracias existentes no mundo

árabe — na Palestina e no Líbano — são sistematicamente

abaladas pelo aliado israelense dos EUA. Esta discrepância,

e mais a má-fé e hipocrisia que parece insinuar, tornaram-

se a principal matéria-prima de páginas editoriais e blogs da

internet no mundo inteiro, para o duradouro descrédito dos

Estados Unidos. Mas os principais intelectuais liberais norte-

americanos mantiveram silêncio. Falar significaria optar:

entre a lógica tática da nova “guerra de movimento” dos

Estados Unidos contra o fascismo islâmico e a tradição

estratégica do Estado israelense. Não se trata de uma

escolha que muitos analistas liberais norte-americanos

estejam dispostos a reconhecer, e muito menos fazer. Por

isso, nada declaram.

Este ponto negro obscurece e contém o risco de poluir e

obliterar todas as preocupações e inibições liberais

tradicionais. De que outro modo se poderia explicar a

terrível ilustração da New Republic de 7 de agosto de 2006:

um retrato lúgubre de Hassan Năsrallah, do Hezbollah, no

estilo antissemita de Der Sturmer polvilhado de um toque

generoso das caricaturas dos “japas sujos” da Segunda

Guerra Mundial? De que outro modo se explicaria a defesa

sinuosa, sofista, de Leon Wieseltier na mesma publicação,

da morte de crianças árabes em Q’ana (“Esta não é uma

época meiga”)? Mas o ponto negro não é apenas ético, é

também político: se os liberais norte-americanos “não se

dão conta” de como a Guerra do Iraque terá o efeito



previsível de promover o terrorismo, beneficiando os

aiatolás iranianos, tornando o Iraque um novo Líbano, então

não devemos esperar que eles compreendam (ou se

importem) que a reação brutal e exagerada de Israel

contém o risco de tornar o Líbano um novo Iraque.

Em seu novo livro (Five Germanys I Have Known [Cinco

Alemanhas que conheci], 2006), Fritz Stern — coautor do

texto de 1988 do New York Times em defesa do liberalismo

— menciona sua preocupação com a condição do espírito

liberal nos Estados Unidos da atualidade. É pela extinção

deste espírito, ressalta, que a morte da república começa.

Stern, historiador e refugiado da Alemanha nazista, fala com

autoridade neste caso. E está indubitavelmente correto. Não

esperamos que direitistas se preocupem muito com a saúde

de uma república, particularmente quando estão

assiduamente engajados na promoção unilateral do império.

E a esquerda ideológica, embora ocasionalmente hábil em

analisar os defeitos de uma república liberal, tipicamente

não se interessa muito em defendê-la.

São os liberais, portanto, que contam. Eles são, digamos,

os canários nas minas sulfurosas da democracia moderna.

E, logo, a rapidez com que muitos dos mais proeminentes

liberais norte-americanos se censuraram em nome da

“Guerra contra o Terror”, o entusiasmo com que inventaram

desculpas ideológicas e morais para a guerra e os crimes de

guerra, oferecendo tais desculpas a seus inimigos políticos:

tudo isso é péssimo sinal. Os intelectuais liberais costumam

se distinguir precisamente por seus esforços para pensar

com independência, sem estar a serviço de terceiros. Os

intelectuais não devem teorizar com arrogância sobre a

guerra interminável, e muito menos promovê-la e justificá-la

confiantes. Eles devem se engajar em perturbar a paz — a

deles mesmos, acima de tudo.

Este ensaio foi inicialmente encomendado por um

jornal diário; mas, quando extrapolou os limites



físicos da publicação, o London Review of Books fez a

gentileza de aceitá-lo, e me estimulou a levar adiante

a argumentação. Quando saiu no LRB em setembro

de 2006, provocou considerável animosidade: não

tanto em seus alvos, mesmo que alguns tenham

ficado compreensivelmente ressentidos quando

foram marcados com a pecha de “inocentes úteis”,

quanto pelos intelectuais de esquerda que

consideraram menosprezada sua contínua oposição

ao presidente Bush. Cartas a respeito saíram no

London Review of Books, vol. 28, nº xxi, novembro de

2006, juntamente com uma resposta minha indicando

que limitei meu discurso aos intelectuais com

influência pública ou leitores significativos.
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CAPÍTULO XXIII

A boa sociedade: Europa x América

onsiderem uma caneca de café norte-americano.

Pode ser encontrada em qualquer lugar. Pode ser

fabricada por qualquer um. É barata — e a reposição,

gratuita. Como o café não tem quase gosto, pode ser diluído

à vontade. O que lhe falta em encanto é compensado pelo

tamanho. Trata-se do método mais democrático jamais

inventado para introduzir cafeína em seres humanos. Agora

pensem numa xícara de café expresso italiano. Exige

equipamento caro. O preço pelo volume obtido é chocante,

sugerindo indiferença ao consumidor e ignorância do

mercado. A satisfação estética que acompanha a bebida

supera em muito seu impacto metabólico. Não é uma

bebida, é um artefato.

Este contraste ajuda a explicar as diferenças entre os

Estados Unidos e a Europa — diferenças atualmente

destacadas com crescente frequência e alguma aspereza

nos dois lados do Atlântico. As críticas mútuas nos são

familiares. Para os comentaristas norte-americanos, a

Europa está “estagnada”. Seus trabalhadores,

empregadores e regulamentos não possuem a flexibilidade

e adaptabilidade de seus equivalentes norte-americanos. O

custo do Estado de bem-estar social europeu e dos serviços

públicos é “insustentável”. A população europeia, idosa e

“mimada”, é complacente e pouco produtiva. Num mundo

globalizado o “modelo social europeu” é uma miragem

condenada. A conclusão é típica inclusive dos observadores

“liberais” norte-americanos, que diferem dos críticos



conservadores (e neoconservadores) apenas por não

sentirem prazer com isso.

Para um número crescente de europeus, contudo, são os

Estados Unidos que enfrentam problemas, e o “American

way of life” é insustentável. A busca norte-americana de

riqueza, crescimento e abundância — como substitutos

materiais para a felicidade — é esteticamente revoltante e

ecologicamente catastrófica. A economia norte-americana

se apoia em areia (mais precisamente, no dinheiro alheio).

Para muitos norte-americanos a promessa de um futuro

melhor é uma esperança agonizante. A cultura de massa

contemporânea dos EUA é esquálida e vendida. Não admira

que tantos norte-americanos se voltem para a religião,

como consolo.

Essas percepções constituem a real disparidade atlântica,

e sugerem que alguma coisa mudou. Nas últimas décadas

convencionalmente assumia-se — com satisfação ou pesar

— que a Europa e os Estados Unidos convergiam para um

modelo único de capitalismo tardio “ocidental”, no qual os

EUA, como sempre, assumiam a vanguarda. A lógica e a

escala do mercado, baseado em eficiência e lucro,

inelutavelmente atropelariam as variações locais e

restrições culturais herdadas. A americanização (ou

globalização — os dois são tratados como sinônimos) era

inevitável. A melhor — na verdade, a única — esperança

para produtos e práticas locais era serem engolidos no

redemoinho global e refeitos para se tornarem commodities

“internacionais” para consumo universal. Portanto, um

produto arquetipicamente italiano — caffè espresso —

viajaria aos EUA, onde sofreria uma metamorfose, passando

de uma preferência da elite a produto popular, para ser

depois reelaborado e vendido de volta aos europeus por

uma rede de cafés norte-americana.

Mas algo deu errado na história. Não se trata só da

inesperada resistência estrangeira que a Starbucks

encontrou ao duplo decaf moka latte com canela (exceto,



reveladoramente, no Reino Unido), nem que europeus

politicamente motivados abominem produtos norte-

americanos elitistas. Está ficando claro que os Estados

Unidos e a Europa não são estações na linha de produção

histórica, de modo que os europeus devam herdar ou

reproduzir a experiência norte-americana após um período

adequado. Na verdade, são lugares muito diferentes, muito

provavelmente evoluindo em sentidos divergentes. Há

inclusive pessoas — entre as quais os autores dos dois livros

resenhados — para quem não é a Europa, e sim os Estados

Unidos que estão presos ao passado.

As peculiaridades culturais norte-americanas (como são

vistas da Europa) estão bem documentadas: a religiosidade

marcante do país, seu moralismo seletivo,1 seu pendor para

armas e prisões (A UE tem 87 presos por 100 mil

habitantes; os EUA, 685), e a adoção da pena de morte.

Como T. R. Reid coloca em The United States of Europe (Os

Estados Unidos da Europa), “sim, os norte-americanos

colocam painéis enormes com os dizeres ‘Ame seu

semelhante’, mas matam e estupram seus semelhantes em

níveis que chocariam qualquer nação europeia”.******* Mas

são as curiosidades da economia norte-americana e seu

custo social que atualmente atraem a atenção.

Os norte-americanos trabalham muito mais que os

europeus: segundo a OECD, Organização para a Cooperação

e Desenvolvimento Econômico, um funcionário norte-

americano típico trabalhou 1.877 horas em 2000,

comparado a 1.562 horas de seu equivalente francês. Um

norte-americano em três trabalha mais de cinquenta horas

semanais. Os norte-americanos tiram menos férias pagas

que os europeus. Enquanto os suecos têm trinta dias de

férias pagos ao ano, e os britânicos em média 23, os norte-

americanos podem esperar algo entre quatro e dez dias,

dependendo de onde vivem. O desemprego nos EUA é

menor do que em muitos países europeus (como os norte-



americanos desempregados perdem logo seus direitos aos

benefícios para desempregados e são retirados dos

registros, esta estatística pode ser enganosa). Os Estados

Unidos, ao que parece, são melhores para criar empregos

que a Europa. Portanto, mais norte-americanos adultos

estão trabalhando, e trabalham mais do que os europeus. O

que conseguem com seu esforço?

Não muito, a não ser que estejam bem de vida. Os EUA

são um lugar excelente para enriquecer. Nos anos 1980, o

executivo-chefe típico norte-americano recebia quarenta

vezes mais que o operário manufatureiro típico. Para a faixa

mais alta dos CEOs norte-americanos a proporção de agora

é 475:1, e seria muito maior se todos os ganhos, e não

somente a renda, fossem levados em conta. Como

comparação, a proporção na Grã-Bretanha é 24:1; na

França, 15:1; e na Suécia, 13:1.2 Uma minoria privilegiada

tem acesso ao melhor tratamento médico do mundo. Mas

45 milhões de norte-americanos não têm nenhum seguro de

saúde (dos países desenvolvidos, somente os EUA e a África

do Sul não oferecem cobertura média universal). Segundo a

Organização Mundial da Saúde, os Estados Unidos são os

primeiros em gastos per capita com saúde — e estão em

37º na qualidade do serviço.

Como consequência, os norte-americanos têm vida mais

curta que os europeus ocidentais. A probabilidade de seus

filhos morrerem na infância é maior: os Estados Unidos

ocupam a 26º posição no ranking dos países industriais em

termos de mortalidade infantil, com uma taxa duas vezes

maior do que a da Suécia, maior do que a da Eslovênia e só

um pouco à frente da Lituânia — e isso ocorre apesar do

gasto de 15% do PIB dos EUA em “saúde” (em boa parte

sugados pelos custos administrativos de redes privadas

voltadas ao lucro). A Suécia, em contraste, destina apenas

8% de seu PIB à saúde. O quadro é similar em matéria de

educação. No conjunto, os EUA gastam muito mais em



educação do que as nações da Europa Ocidental; possui

sem dúvida os melhores centros universitários de pesquisa

do mundo. Contudo, um estudo recente sugere que cada

dólar investido pelos Estados Unidos em educação obtém

resultados piores do que em qualquer outra nação

industrializada. Os alunos norte-americanos seguidamente

perdem em desempenho para seus equivalentes europeus

tanto em língua quanto em matemática.3

Muito bem, pode-se concluir. Os europeus são melhores

— e mais justos — na distribuição dos benefícios sociais.

Não chega a ser novidade. Mas não pode haver bens e

serviços sem geração de riqueza, e certamente o

capitalismo norte-americano é bom nisso, e se há um ponto

no qual os europeus autoindulgentes e voltados ao lazer

precisam melhorar é a geração dinâmica de riquezas. Mas

isso deixou de ser tão óbvio atualmente. Os europeus

trabalham menos: mas, quando trabalham, parecem usar

melhor seu tempo. Em 1970 a produtividade (PIB/h) nos

países da atual União Europeia era 35% mais baixa do que

nos EUA; hoje, a diferença é inferior a 7% e continua

diminuindo rapidamente. A produtividade por hora

trabalhada na Itália, Áustria e Dinamarca é similar à dos

Estados Unidos; mas os EUA são hora superados neste

indicador importante por países como Irlanda, Holanda,

Noruega, Bélgica, Luxemburgo, Alemanha e... França.4

As vantagens históricas em salários e produtividade — as

dádivas de localização, porte e história — parecem diminuir,

provocando consequências consideráveis para o domínio

norte-americano do cenário econômico internacional. A

moderna economia norte-americana não está apenas

enroscada com banqueiros internacionais, com uma dívida

externa de US$3,3 trilhões (28% do PIB); ela está cada vez

mais em mãos estrangeiras. No ano 2000, os investimentos

diretos europeus nos EUA superaram o investimento norte-

americano na Europa em quase 40%. Entre as dezenas de



companhias e produtos emblemáticos dos Estados Unidos

hoje em mãos dos europeus estão empresas como Brooks

Brothers, DKNY, Random House, cigarros Kent, sabonete

Dove, Chrysler, Bird’s Eye, Pennzoil, Baskin-Robbins e os Los

Angeles Dodgers.

Os europeus parecem melhores inclusive na geração de

pequenas e médias empresas. Há mais empresas pequenas

na UE do que nos Estados Unidos, e elas geram mais

emprego (65% dos empregos europeus em 2002 estavam

nas firmas pequenas e médias, comparados com apenas

46% nos EUA). E elas cuidam bem melhor de seus

empregados. A Carta de Direitos Fundamentais da UE

promete o “direito à licença paternidade após o nascimento

ou adoção de um filho”, e todos os países da Europa

Ocidental pagam salário durante a licença. Na Suécia as

mulheres tem 64 semanas de licença, com 2/3 do salário.

Até Portugal garante uma licença maternidade de três

meses, com 100% do salário. O governo federal norte-

americano não garante nada. Nas palavras de Valgard

Haugland, ministro para assuntos de criança e de família da

Noruega, democrata-cristão: “Os norte-americanos gostam

de falar em valores familiares. Decidimos ir além da

conversa; usamos os impostos arrecadados para pagar os

valores familiares.”

Assim, apesar dos tão lamentados impedimentos

burocráticos e fiscais para o desenvolvimento, os europeus

parecem se sair bem, de algum modo.5 E, claro, o Estado de

bem-estar social não é apenas um valor em si. Nas palavras

do economista Nicholas Barr, da London School of

Economics, é “uma ferramenta de eficiência contra o

fracasso do mercado”:6 uma barreira prudente contra os

riscos sociais e políticos da excessiva desigualdade. Foi

Winston Churchill quem declarou, em março de 1943, que

“não há melhor investimento para qualquer comunidade do

que dar leite aos bebês”. Para os autoungidos discípulos dos



Estados Unidos contemporâneos, porém, isso fede a

“assistencialismo”. Nos EUA de hoje o 1% da população

mais rica detém 38% dos bens, e está providenciando uma

redistribuição em que receberá ainda mais vantagens.

Enquanto isso, um entre cinco adultos norte-americanos

vive na pobreza — em comparação com um em cada 15, na

Itália.7 Nem há como reduzir mais os benefícios. Para

muitos estrangeiros trata-se de uma visão revoltante: o

“American way of life” está em liquidação. Como modelo

econômico, não há como imitar os EUA.8 Como modelo

social ele oferece poucas características redentoras. Faz

lembrar as reflexões mordazes de Oliver Goldsmith sobre

uma era anterior de cobiça privada e indiferença pública:

Ill fares the land, to hast’ning ills a prey,

Where wealth accumulates, and men decay.9********

Eis aí o argumento desenvolvido por Jeremy Rifkin e T. R.

Reid. Rifkin é o mais ambicioso dos dois, chega a exagerar:

seu livro, The European Dream, está repleto de esforços

para resumir tudo, da história da igreja à filosofia do

Iluminismo, sempre com a finalidade de demonstrar que os

Estados Unidos, individualistas, estão presos numa

deformação do tempo, e que a Europa baseada na

cooperação representa o futuro.******** Creio que ele está

fundamentalmente certo, mas a ideia sofre com resumos

insípidos em “Nascimento da Burguesia” ou “Ascensão do

Estado-nação”, bem como com o reducionismo crasso na

análise do materialismo norte-americano, e uma miscelânea

de alusões infelizes à teoria do caos, “Grande Corrente do

Ser [escala natural]”, Hobbes, Descartes, Hegel e os

Enclosure Acts.********

The European Dream não é um livro ruim, como alguns

resenhistas sugeriram, e o autor tem algo importante a

dizer. Sobre os Estados Unidos contemporâneos, Rifkin



escreve: “Tendo apenas o fervor religioso para nos apoiar,

tornamo-nos um ‘povo escolhido’ sem narrativa — tornando

assim os Estados Unidos num lugar potencialmente mais

perigoso e solitário para se viver.” Mas o livro sairia bem

melhor se Rifkin se restringisse ao que sabe, sem tentar

dizer algo “importante”.

T. R. Reid é jornalista, e seu relato sobre a superioridade

europeia, que cobre praticamente o mesmo território de

Rifkin, é mais curto, incisivo e acessível, além de menos

pretensioso. Apresenta perfis interessantes: notadamente

de norte-americanos ingênuos — Jack Welch, George W.

Bush (e mais recentemente, Bill Gates) — apanhados no

admirável mundo novo de regulamentos europeus que não

podem compreender nem ignorar. E Reid, como Rifkin,

demonstra eficientemente por que a União Europeia, com

seus poderes reguladores, sua riqueza e seu exemplo

institucional, é um lugar que os norte-americanos precisarão

levar extremamente a sério nas próximas décadas.

Embora esses livros sejam relevantes ao momento atual,

nenhum dos dois autores diz alguma coisa realmente nova.

Sua lista de características negativas dos Estados Unidos é

familiar aos europeus — em 1956 Jimmy Porter, em Look

Back in Anger (Olhando para trás com raiva, ou Odeio Essa

Mulher na versão brasileira do filme baseado na peça), de

John Osborne, observou sarcasticamente que “é pavoroso

viver na era norte-americana — a não ser, claro, que você

seja norte-americano”, e de um modo ou de outro, a ideia

ecoou por décadas, até o presente. Contudo, apenas por

haver algo profundamente errado nos Estados Unidos de

hoje, e algo não menos atraente intuitivamente no

compacto social europeu, isso não nos dá licença para criar

contos de fadas.

Qualquer pessoa, ao procurar nesses livros um relato das

origens da UE, vai se perder completamente. Reid e Rifkin

tropeçam ao louvar os pioneiros e fundadores da Europa por

sua visão e sabedoria ao guiar o continente a sua posição



atual de destaque. Segundo Reid, “nos anos seguintes à

Declaração Schuman, o Movimento Europeu tomou o

continente de assalto”. A Comunidade Europeia do Carvão e

do Aço foi um “sucesso econômico estrondoso”. Rifkin vai

além: a Europa, diz, é “um gigantesco laboratório

experimental irrestrito para repensar a condição

humana...”(!).

Essas alegações são absurdas.10 A União Europeia é o

que é: produto largamente involuntário de décadas de

negociações por parte de políticos da Europa Ocidental que

buscavam atender e promover seus interesses nacionais e

setoriais. Aí está parte do problema: trata-se de um

compromisso em escala continental, elaborado por

centenas de comitês, literalmente. Na verdade, isso torna a

UE mais interessante e em certos aspectos mais

impressionante do que se ela fosse a encarnação de um

projeto utópico incontroverso. Na mesma linha, parece

tolice escrever, como faz Rifkin, sobre a feiura dos

“conjuntos habitacionais em série” nos Estados Unidos,

como se fossem mais um sintoma da mediocridade norte-

americana, sem apontar os pavorosos cenários europeus.

Eis um homem que jamais se deteve na incivilidade urbana

de Sarcelles, uma cidade-dormitório do pós-guerra ao norte

de Paris; alguém que esmoreceu um pouco em Milton

Keynes; que evitou os subúrbios da moderna Milão; Reid

tem razão ao insistir que a Europa tem as melhores

estradas, os trens mais rápidos, as passagens aéreas mais

baratas. E, sim, a UE está chegando cada vez mais perto,

como Rifkin nota, “de sentir o pulso das mudanças que

estão transformando o mundo numa sociedade

globalizada”. Mas não é perfeita, de modo algum.

Na verdade, a Europa enfrenta problemas reais. Mas eles

não são aqueles que os críticos a favor do livre mercado

norte-americano apontam com tamanha satisfação

perversa. Sim, a Comissão Europeia periodicamente faz



papel de tola, querendo regulamentar o tamanho das

camisinhas ou a curvatura dos pepinos. O alardeado Pacto

da Estabilidade para segurar os gastos e as dívidas dos

países se rompeu de maneira áspera, embora sem danos

discerníveis para o euro que procurava proteger. As pensões

e outros benefícios sociais sofrerão com uma séria falta de

fundos nas próximas décadas, a não ser que os europeus

tenham mais filhos, recebam mais imigrantes e trabalhem

mais alguns anos antes da aposentadoria, recebam auxílio

menor no desemprego e facilitem a contratação de jovens

pelas empresas. Mas esses problemas não são falhas

estruturais profundas no modo europeu de vida: constituem

escolhas públicas difíceis, com consequências políticas.

Nenhuma delas implica desmantelar o Estado de bem-estar

social.11

Os verdadeiros dilemas europeus se encontram em outro

lugar. Na Holanda, em Paris, em Antuérpia e em outras

cidades, o antagonismo e a incompreensão entre a

população original local e a minoria muçulmana em rápida

expansão (um milhão na Holanda, mais de 5 milhões na

França, cerca de 13 milhões na UE até o momento) já

passou das pichações e zonas proibidas para incêndios

criminosos, agressões e assassinatos. Turcos, marroquinos,

tunisianos, argelinos e outros têm entrado na Europa

Ocidental desde 1960. Assistimos agora à emergência da

terceira geração: em grande parte desempregada, irada,

alienada e cada vez mais aberta ao apelo comunitário

radical do islã.12

Por quase quatro décadas os principais políticos europeus

fizeram vistas grossas a tudo isso: ao impacto da

segregação habitacional de fato; às comunidades isoladas,

sem integração; à onda de ascensão do voto branco

ressentido, temeroso, convencidos de que “o barco está

lotado”. Foi preciso Jean-Marie Le Pen, o político holandês

assassinado Pim Fortuyn e uma leva de partidos



demagógicos anti-imigrantes, da Noruega à Itália, para

acordar a Europa para esta crise — e são de péssimo

augúrio as reações de todos, de Tony Blair a Valéry Giscard

d’Estaing, que gritaram “Ataque!” e ergueram a ponte

levadiça.

Outro problema enfrentado pela Europa, e os dois estão

obviamente ligados, é a pressão pelas bordas. A União

Europeia é quase atraente demais para seu próprio bem —

em contraste com os Estados Unidos, que são amplamente

hostilizados pelo que fazem, o apelo da UE deriva do que

ela é. Refugiados e imigrantes ilegais de metade da África

periodicamente se afogam em seus esforços desesperados

para cruzar o estreito de Gibraltar ou chegar às praias das

ilhas setentrionais italianas — e, quando chegam em

segurança, podem ser devolvidos. A Turquia vinha tentando

havia quase quarenta anos a admissão ao clube europeu,

quando sua solicitação foi (relutantemente) aceita no mês

passado. A maior esperança da Ucrânia para um futuro

democrático estável encontra-se no seio da Europa — ou

pelo menos na perspectiva de um dia ser admitida, o que

fortaleceria imensamente a cartada de Viktor Yushchenko e

seus correligionários na sequência de sua recente vitória. O

mesmo vale para os estados remanescentes da antiga

Iugoslávia, claro. Mas enquanto Bruxelas tem plena

consciência dos riscos decorrentes de ignorar a África ou

deixar a Ucrânia e a Bósnia se deteriorarem à sua porta — e

mais ainda de atirar 70 milhões de muçulmanos turcos nos

braços do islamismo radical —, os líderes europeus sentem

um incômodo profundo com a perspectiva (e o custo) de

levar a UE aos limites da Ásia.

Estes são os verdadeiros desafios da Europa. A UE, como

Reid e Rifkin sugerem, pode ser um modelo brilhante de

cooperação, justiça e harmonia entre nações.13 Mas não

será fácil para ela integrar suas minorias étnicas e

religiosas, regulamentar a imigração ou admitir a Turquia



em termos viáveis.14 Se não souber administrar a crise

permanente em suas fronteiras ao sul e a leste, a Europa

enfrentará dificuldades extremamente sérias. E é por isso, e

não por conta de inveja crescente ou antiamericanismo

atávico, que muitos líderes europeus estão furiosos com o

presidente George Bush.

Para o governo Bush o “islã” é uma abstração, um objeto

politicamente útil no que os dirigentes de Washington

chamam de Guerra Global contra o Terror. Para os EUA o

Oriente Médio é uma terra distante, um lugar conveniente

para exportar os problemas norte-americanos, de modo que

não seja preciso lidar com eles em “casa”. Mas o Oriente

Médio é o “quintal” da Europa, além de um parceiro

comercial importante. De Tânger a Tabriz, a Europa está

cercada pelo “Oriente Médio”. Um número crescente de

europeus vem do Oriente Médio. Quando a UE começar a

discutir o ingresso da Turquia, estará antecipando sua

própria inserção no Oriente Médio. A estratégia norte-

americana de confronto global com o islã não é uma opção

para a Europa. É uma catástrofe.

TIMOTHY GARTON ASH PROVAVELMENTE discordaria de grande parte da

análise anterior. Em seu atraente novo livro, ele vai mais

longe que Rifkin e Reid em determinados aspectos.********

Como cidadãos internacionais, ele ressalta, os Estados

Unidos são irresponsavelmente delinquentes. A UE investiu

US$36,5 bilhões em ajuda ao desenvolvimento, em 2003.

Os EUA aplicaram menos de 1/3 deste valor — e grande

parte da ajuda estrangeira foi para Israel, ou dependia de

contrapartidas: quase 80% de toda a “ajuda ao

desenvolvimento” norte-americana obrigam os beneficiados

a usar o dinheiro em bens e serviços norte-americanos. Só

no Iraque os EUA gastaram oito vezes o valor usado em

ajuda a todos os outros países. Os EUA são o país mais

sovina de todos os países ricos do comitê de assistência ao



desenvolvimento do OECD. Os europeus são de longe os

mais generosos.

E tem mais. Os EUA abrigam apenas 5% da população

mundial (e cada vez menos), mas são responsáveis por 25%

da emissão anual dos gases vinculados ao efeito estufa. A

cada ano a atmosfera precisa absorver 20 toneladas

métricas de dióxido de carbono para cada indivíduo norte-

americano; o valor cai para 9 toneladas, no caso dos

europeus. A porcentagem norte-americana continua a

crescer, enquanto o governo Bush impede qualquer ação

internacional relacionada à poluição e ao aquecimento

global. As verdadeiras armas de destruição em massa, na

opinião de Garton Ash, são a pobreza mundial e a incipiente

catástrofe ambiental. Sobre essas genuínas ameaças a

nossa civilização, a União Europeia apresenta um

desempenho admiravelmente superior. Os políticos norte-

americanos contemporâneos, os “terribles simplificateurs”

que deitam falatório vazio sobre Marte e Vênus ou

Civilizações em Choque atraem o desprezo irônico de

Garton Ash. Mas sobre a indiferença negligente do atual

ocupante da Casa Branca ele é implacável: “Foi dito da

Roma antiga que o imperador Nero tocou lira enquanto a

cidade queimava. Na nova Roma, o presidente toca

enquanto o mundo queima.”

Mesmo assim, Free World não é absolutamente apenas

mais uma acusação contra os Estados Unidos. Timothy

Garton Ash conhece a Europa — ou melhor, ele conhece as

muitas Europas diferentes, a variável geometria das

disputas, interesses e alianças que limitam a capacidade da

UE de marcar presença no cenário político mundial. Ele

compartilha a disseminada suspeita inglesa sobre a má-fé

francesa. E ele equilibra seus comentários sobre os EUA

com críticas precisas ao Fundo Agrícola Comum —

ressaltando que, enquanto a UE doou, em 2000, US$8 por

pessoa à África subsaariana, destinava US$913 em

subsídios a cada vaca da Europa.



Apesar de tudo, Garton Ash mostra-se bem otimista tanto

a respeito da Europa quanto dos Estados Unidos. Mais

surpreendente, ele é otimista — chega a ser um tanto

irônico — com referência ao futuro da aliança ocidental. Em

parte, com certeza, isso se deve ao que ele vê como uma

necessidade urgente: o Ocidente precisa parar de brigar e

encontrar um jeito de trabalhar em conjunto pelo bem

comum, pois em vinte anos a China (e depois a Índia) se

tornará uma grande potência, fazendo com que as

pequenas diferenças narcísicas entre a Europa e os Estados

Unidos se percam de vista: “Em uma perspectiva histórica

ampla, esta talvez seja nossa derradeira chance de definir a

agenda política mundial.”

Esta agenda, no relato de Garton Ash, implica deixar de

lado disputas recentes e “reinventar” o Ocidente do pós-

guerra como exemplo e paladino da libertação: libertação

da escassez, libertação do medo, libertação da opressão

humana e ecológica (o capítulo sobre pobreza mundial e

risco ambiental recebeu o título revelador de “Os Novos

Exércitos Vermelhos”). Os ecos da era Roosevelt não são

coincidência — Garton Ash tem em mente uma nova Aliança

Atlântica, e não é por acaso que Winston Churchill ocupa

uma posição importante neste argumento. Trata-se de um

livro bem britânico. A escolha entre Europa e Estados

Unidos é apresentada como sendo melhor compreendida

pelos britânicos do que por todos os outros (pois eles vivem

isso há sessenta anos); a reconciliação atlântica é portanto

algo que Londres — desconfortavelmente pendurada na

borda da Europa continental, com um olho sempre fixo em

Washington — está em posição privilegiada para fazer

acontecer.

Mas a Grã-Bretanha seria realmente um “sismógrafo” ou

“termômetro” das relações entre a Europa e os Estados

Unidos, como diz Garton Ash? É verdade que o Reino Unido

de hoje consegue ser participante da União Europeia e

manifestar alguns dos aspectos mais deprimentes da



cultura consumista norte-americana, mas duvido que

Garton Ash tivesse isso em mente. Ele dá a impressão, no

caso, de ver Londres no papel de abrandar os estragos

causados pelo unilateralismo norte-americano por um lado,

e pelo “eurogaulismo” do outro (“a versão de Chirac do

eurogaulismo leva a lugar nenhum”). Um “euroatlanticismo”

é seu ideal, encarnado por Tony Blair: “Tony Blair captou e

articulou o interesse nacional, o papel e a oportunidade

britânica melhor do que qualquer de seus antecessores.”

Claro, Garton Ash dificilmente poderia negar que Blair até

agora esquivou-se do desafio de fazer com que o cético

público britânico aceitasse a Constituição Europeia. E não

creio que ele alimente qualquer ilusão a respeito do

“relacionamento especial”. Contudo, ele insiste que a Grã-

Bretanha desempenha o papel vital de servir de ponte sobre

o Atlântico.

Considero isso uma pretensão muito estranha. Tony Blair

é um tático político que faz um bico lucrativo como

moralista de encomenda.15 Mas suas aventuras

internacionais, em especial a invasão do Iraque, afastaram

o Reino Unido de muitos países-membros da UE, sem

ampliar a influência sobre Washington, onde as visitas do

primeiro-ministro britânico foram experiências de futilidade

e humilhação. Bem, em certos aspectos o Reino Unido de

hoje tem afinidades reais com os Estados Unidos: a pobreza

relativa na Grã-Bretanha e a diferença de renda entre ricos

e pobres cresce continuamente desde os anos 1970, e está

mais perto da situação norte-americana do que qualquer

outro lugar da Europa Ocidental. A produtividade por hora

britânica está bem abaixo das taxas da Europa Ocidental.

Contudo, o Novo Trabalhismo pretendia combinar o melhor

do modelo social europeu com o empresarial norte-

americano: o próprio Garton Ash reconhece que isso não foi

conseguido.16



Free World minimiza o desafio enfrentado pelos britânicos

— e outros europeus — de levar os EUA novamente a aderir

a um projeto internacional comum, além da Guerra Global

Contra o Terror. Timothy Garton Ash tem razão ao insistir

que há mais nos Estados Unidos do que neoconservadores e

republicanos ignorantes, e que seu predomínio atual

passará. Mas seu livro trata do aqui e agora. Portanto, não

podemos ignorar que os responsáveis pela formulação da

política de Washington não estão interessados na leitura da

“Declaração de Independência” de Timothy Garton Ash. A

última coisa que desejam é alguma “iniciativa comum” no

Oriente Médio. E não poderiam se importar menos com os

“Novos Exércitos Vermelhos”. Conforme seu próprio

interesse, os “Estados Unidos deveriam desejar que a

Europa servisse como freio e contrapeso para sua condição

de superpotência solitária”. Eis um bom conselho. Mas

alguém está ouvindo?

Institutos conservadores de Washington fazem pressão

política contra a consolidação internacional da presença

europeia, qualquer que seja ela. Nas palavras de David

Frum, pesquisador do American Enterprise Institute e ex-

redator de discursos de Bush, ela “levanta questões

estratégicas importantes” (isto é, não gostamos disso).17

Condoleezza Rice foi fartamente citada em 2003, ao dizer

que os Estados Unidos pretendiam “perdoar a Rússia,

ignorar a Alemanha e punir a França”. Segundo os autores

de um relatório do grupo de pesquisa Atlantic Council, o

governo Bush considera a Europa em “período probatório”,

com sua posição futura perante Washington dependendo de

uma melhoria do comportamento.18 Pela primeira vez

desde a Segunda Guerra Mundial, vozes influentes sugerem

que uma Europa unida seria ameaça aos interesses norte-

americanos, e que os EUA deveriam bloquear sua

consolidação.



Ademais, os valores europeu-americanos compartilhados

nos quais os argumentos de Timothy Garton Ash se baseiam

talvez não sejam tão comuns quanto ele sugere. Os Estados

Unidos têm realmente muitos pontos em comum com outros

países, mas nenhum deles se situa na Europa: religiosidade

predominante, destaque para Deus nas questões públicas,

desconfiança em relação a dissidentes, medo da influência

estrangeira, desconhecimento dos países estrangeiros e

confiança na capacidade militar. Quando o tratado

internacional para banir minas terrestres foi aprovado pela

ONU em 1997, por 142 votos a zero, os EUA se abstiveram;

em companhia da Rússia e um punhado de outros países,

ainda não o ratificamos. Os EUA são uma das duas nações

(a outra é a Somália) que ainda não ratificaram a

Convenção dos Direitos da Criança de 1989. Nossa oposição

à Convenção de Armas Biológicas internacional é

compartilhada por China, Rússia, Índia, Paquistão, Cuba e

Irã.

A abolição da pena de morte é uma das condições para a

participação da UE, enquanto os EUA atualmente executam

prisioneiros em escala comparável somente à da China, Irã,

Arábia Saudita e Congo. A oposição norte-americana a uma

Corte Criminal Internacional já recebeu apoio na ONU e em

outras instituições, do Irã, Iraque, Paquistão, Indonésia,

Israel e Egito. A doutrina norte-americana de “guerra

preventiva” encontrou sua contrapartida fraternal na defesa

moscovita da “contrarrevolução preventiva”.19 E, quanto às

Nações Unidas propriamente ditas, a joia da coroa dos

organismos internacionais, fundada após a Segunda Guerra

Mundial pela geração anterior de líderes norte-americanos:

na data em que escrevo (2005), uma campanha vil e

estrondosa está sendo montada em Washington para

derrubar Kofi Annan, o secretário-geral da ONU, e

enfraquecer a instituição.



Sendo assim, o que a Europa pode fazer? Em primeiro

lugar, resistir à tentação de enxergar as tensões presentes

como algo positivo. É inútil negar sua existência. Em épocas

passadas o papel de “outro” da Europa — vizinhos em

relação aos quais os europeus afirmavam sua identidade

própria — foi ocupado alternadamente pela Turquia e pela

Rússia; hoje o papel vem sendo preenchido pelos Estados

Unidos. Mas, como Garton Ash, eu creio que seria

equivocado seguir o conselho de Jürgen Habermas e tentar

construir a unidade europeia em torno das “diferenças

transatlânticas de valores”. Os europeus certamente

precisam definir um objetivo e definir seu papel comum,

mas há meios melhores de fazer isso.

Um deles seria prosseguir na ratificação da proposta de

constituição comum, ou de um substitutivo viável. Este

documento provoca paranoia e ansiedade em Washington

(e em Londres); mas na verdade é bem inerte e anódino.

Consiste na sua maior parte em roteiros para o processo de

tomada de decisão num organismo colossal com mais de 25

Estados soberanos diferentes. A constituição também

reforça o papel das cortes europeias e amplia a

competência da UE em termos da legislação criminal e

policiamento (um objetivo totalmente louvável para quem

pretende combater seriamente os terroristas). Todavia, no

restante ela apenas dá substância e viabilidade à alegação

da UE de “coordenar as políticas econômica e de emprego

dos países membros”. Não é um documento muito

inspirador — seu principal redator inicial, Valéry Giscard

d’Estaing, não é nenhum Thomas Jefferson — mas na

prática trará muitos benefícios concretos.

Acima de tudo permitiria que a Europa seguisse aplicando

sua força internacional, apesar da obstrução norte-

americana20 e dos esforços do governo Bush para isolar ou

pressionar individualmente países membros da UE, pois

esta hoje não é apenas um projeto interessante de



governança de vários países sem as desvantagens da

soberania supranacional. O mal que a Europa sofreu no

século XX — invasão, ocupação, guerra civil, anarquia,

massacres, genocídios e o mergulho na barbárie — não

encontra paralelo em lugar algum. Os riscos inerentes a

uma “guerra deliberada” (Iraque) ou o abandono dos

organismos internacionais em prol de iniciativas unilaterais,

ou da confiança excessiva no poder militar, são portanto

mais claros aos europeus do que à maioria dos povos: “Os

europeus querem assegurar que não haja aventuras no

futuro. Já as viveram em excesso.”21 Os Estados Unidos, em

contraste, não experimentaram de forma direta o pior do

século XX — estão, assim, lamentavelmente imunes a suas

lições.

O patriotismo beligerante ao estilo norte-americano,

como Garton Ash nota, é raro na Europa contemporânea.

Sua aversão à belicosidade vai muito além do pacifismo

tradicional: os europeus não querem mais nem pensar as

relações internacionais em termos marciais. Mas, apesar

dos críticos norte-americanos, isso torna os europeus e seu

modelo mais eficiente, e não menos, quando se trata de

lidar com crises internacionais. Os EUA ainda são bons na

velha arte de guerrear. Mas ir à guerra é uma exceção nas

questões internacionais modernas. O desafio real está em

prevenir a guerra, obter a paz — e mantê-la. E nisso a

Europa vem se aprimorando cada vez mais.

Os países da UE já fornecem a maior parte do

policiamento internacional e das forças de paz. Os europeus

possuem uma capacidade militar real, mesmo limitada —

embora precisem dedicar mais recursos à planejada

“euroforça” de 60 mil homens, se a quiserem operacional.

As melhores tropas europeias — por exemplo, o exército

britânico — foram treinadas durante várias décadas para

trabalhar com populações em ocupação ou em guerra, uma

capacidade impressionantemente alheia às forças armadas



dos EUA. Demorará um longo tempo até que a UE

desenvolva e implemente uma política externa comum —

embora a nova constituição possa facilitar isso, a partir da

nomeação de um ministro do Exterior europeu autorizado a

falar em nome de toda a União. Mas, quando finalmente

falar com uma única voz nas questões internacionais, a UE

terá muito poder.

O motivo para isso não é que a UE seja grande ou rica —

embora seja as duas coisas. Os EUA são maior e mais ricos.

E um dia a China será maior e mais rica. A Europa contará

por causa do modelo de fronteiras penetráveis conforme o

qual a Europa contemporânea vem sendo construída. A

“globalização” não é prioritariamente questão de comércio

ou comunicação, de monopólios econômicos ou mesmo

imperial. Se fosse, dificilmente apresentaria novidades:

esses aspectos da vida já estavam “globalizados” há um

século.22 A globalização diz respeito ao desaparecimento

de fronteiras — barreiras culturais e econômicas, fronteiras

físicas e linguísticas — e ao desafio de organizar nosso

mundo em sua ausência. Nas palavras de Jean-Marie

Guéhenno, o diretor das operações de paz da ONU: “Tendo

perdido o conforto das fronteiras geográficas, devemos de

fato redescobrir o que cria os vínculos entre seres humanos

capazes de constituírem uma comunidade.”23

Para sua própria surpresa e ocasional consternação, os

europeus começaram a fazer isso: criar um vínculo entre

seres humanos que transcende as antigas fronteiras, e a

fazer dessas novas formas institucionais algo que é

realmente uma comunidade. Eles nem sempre fazem isso

direito, e ainda resta uma considerável nostalgia em certos

setores quanto às antigas divisões fronteiriças. Mas um

pouco é melhor que nada, e nada é justamente o que

restaria se os frágeis acordos, tratados, organismos, leis e

instituições criados desde 1945 entrassem em decadência

— ou, pior, fossem deliberadamente sabotados. Do jeito



como as coisas estão agora, eliminar fronteiras e formar

uma comunidade é algo que os europeus estão fazendo

melhor do que qualquer um. Os Estados Unidos,

aprisionados novamente no que Tocqueville chamou de

“perpétua expressão do autoaplauso”, não estão nem

tentando.

Este ensaio foi o artigo culminante de uma série

publicada no New York Review of Books, entre 2002 e

2006, nos quais discuti os EUA sob George W. Bush, a

decadência de seu status internacional e o exemplo

oposto da Europa. Pode ser interessante saber que a

reação mais emotiva a este artigo veio de leitores

norte-americanos ofendidos com a crítica à imagem e

aos produtos da Starbucks.
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Epílogo

A questão social revisitada

a cidadezinha de Longwy paira uma atmosfera

fantasmagórica. Por muitos anos ela foi um

importante centro produtor de ferro e aço na área

industrial do norte da Lorena, além de bastião de orgulhosos

sindicatos comunistas e socialistas. Desde 1975, porém, a

indústria local, assim como a siderurgia em toda a Europa

Ocidental, enfrenta dificuldades. Atualmente as siderúrgicas

não existem mais, e nem seus trabalhadores, à primeira

vista. Ao meio-dia de um dia útil a cidade permanece

silenciosa, com lojas vazias, uns poucos bares deprimentes

e uma estação de trem deserta, ocupada por um grupo de

bêbados. Os antigos operários siderúrgicos, envelhecidos,

gastam o tempo nos bares e cafés, ou ficam em casa vendo

televisão. Suas esposas e filhas têm empregos de meio

período, não sindicalizados, nas novas fábricas e escritórios

erguidos fora do centro, ou nos centros comerciais

instalados de maneira otimista nas interseções rodoviárias,

a cerca de 30 quilômetros dali. Seus filhos não conseguem

emprego algum, e circulam pelos mesmos shopping

centers, parecendo simultaneamente ameaçadores e

desamparados.

Cidades similares a Longwy se espalham pela Europa

inteira, de Lancashire à Silésia, das montanhas das Astúrias

à planície central eslovaca. O que torna o decadente centro

industrial do nordeste da França diferente é a revolução

política ocorrida ali. Nas eleições legislativas de 1978,

quando a esquerda foi derrotada em todo o país, os



eleitores de Longwy mandaram um deputado comunista a

Paris, como de costume. Vinte anos depois, nas eleições

legislativas de maio de 1997, o Frente Nacional, de direita —

inexistente em 1978 —, perdeu por 3 mil votos do candidato

comunista local. Um pouco mais a leste, na similarmente

desolada área industrial em torno de Sarrebourg, nas

cidades e vilarejos próximos à fronteira alemã, a Frente

Nacional saiu-se ainda melhor: seus candidatos venceram

tanto comunistas quanto socialistas, garantindo mais de

22% da votação em metade dos distritos locais.

A direita neofascista, cujo programa se resume a um

estridente grito de ressentimento — contra os imigrantes,

desemprego, crime e insegurança, contra a “Europa” e

contra “todos” os que criaram esta situação —, apresentou

um desempenho ainda superior no decadente vale industrial

do Loire superior, a oeste de Lyons, onde um em cada cinco

eleitores a escolheu, e melhor ainda em cidades da França

mediterrânea. Na grande Marselha quase um voto a cada

quatro foi para a Frente Nacional. Se a França tivesse um

sistema de votação proporcional, a Frente não teria um, mas

77 deputados no novo parlamento francês (dobrou seu

número durante a curta vigência do sistema de

representação proporcional introduzido nas eleições de

1986), e a esquerda não teria maioria parlamentar.

Todas as regiões citadas, e muitas outras onde a extrema

direita é hoje o principal partido político, foram até

recentemente bastiões da esquerda. A demografia dessas

regiões não se alterou de modo significativo — os antigos

comunistas, e não os recém-chegados, estão votando em

Jean-Marie Le Pen. A comunidade desses homens e

mulheres foi destruída, e eles procuram alguém para culpar

e alguém para seguir. Não se trata de uma Wigan Pier, o

mundo do desemprego industrial britânico retratado por

George Orwell entre as duas guerras. Lá a economia decaiu,

o Estado manteve apenas um compromisso mínimo,

retirando-se, mas a comunidade se uniu e chegou a se



fortalecer com a crença em si e na validade de sua postura.

Na França pós-industrial (e na Grã-Bretanha e outros locais),

a economia seguiu em frente enquanto o Estado, até agora,

ficou na retaguarda, pagando a conta; mas a comunidade

entrou em colapso, e com ela se foi um século de uma

cultura política que combinava orgulho pelo trabalho,

interdependência social local e continuidade geracional.

É irônico, mas não ilusório, que Le Pen, a exemplo de

outros demagogos europeus, receba seu apoio mais forte

em distritos fronteiriços. Longwy e Sarrebourg situam-se nas

proximidades das fronteiras que tendem a desaparecer, e

que um dia foram muito disputadas, entre França, Bélgica,

Luxemburgo e Alemanha. Na Europa atual pode-se residir

em um país, fazer compras em outro, procurar emprego

num terceiro. Mas a livre movimentação de pessoas,

dinheiro e bens, tão importante para a tão propalada

entrada da Europa numa era pós-nacional, global, não

significou prosperidade para a região citada — na verdade,

o efeito econômico mais saliente na localidade foi a perda

de empregos no serviço aduaneiro. O debate europeu, na

França e em outros países, está portanto sendo travado em

termos de segurança, estabilidade e proteção, versus

vulnerabilidade e mudança. Bruxelas serve de para-raios

para uma ampla gama de críticas dirigidas à globalização e

à hegemonia do modelo anglo-americano de Estado mínimo

e lucro máximo — aquilo que os franceses chamam,

nervosa e sintomaticamente, de la pensée unique.

De fato, o impacto da economia global sobre o modo

como os europeus preferem levar suas vidas, pelo menos,

tem sido exagerado. O refrão “forças do mercado global”, o

mais recente armamento do arsenal teórico das forças de

mudança, funciona numa série de frentes, substituindo a

superada artilharia do progresso, inevitabilidade,

necessidade histórica, modernização e assim por diante.

Mas, como elas, promete e pressupõe demais. Vamos tomar

o exemplo mais popular: quando aplicadas como parte de



uma crítica da política social europeia, presume-se que as

forças do mercado global exigem que as economias da

Europa Ocidental, baseadas em altos salários, sejam

repensadas rapidamente, para evitar que os empregos e

investimentos fujam do continente europeu, caro e

protecionista em relação ao trabalho, e saiam em busca de

mão de obra barata e altas taxas de crescimento em outros

locais, notadamente na Ásia. Mas as taxas de crescimento

entre os “tigres” asiáticos diminuíram, e

compreensivelmente; como as altas taxas de crescimento

dos países socialistas no pós-guerra, elas dependiam da

mobilização extensiva e da exploração de recursos,

humanos e naturais. Não é sustentável um ilimitado

aumento crescente da mão de obra e capital local— e isso

vale antes mesmo de considerarmos que essas taxas de

transformação são obtidas somente por vigoroso controle e

repressão, como no caso do socialismo realmente existente.

Ademais, a força específica do mercado global

considerada a mais provável causa da ruína da Europa

Ocidental — salários menores em outros continentes ou na

Europa Oriental — não vale indefinidamente. Em janeiro de

1997 os salários na Coreia do Sul aproximavam-se de 2/3 de

seus equivalentes na Alemanha. A demanda por mão de

obra qualificada em países asiáticos e do Leste Europeu

está elevando os salários de determinados setores a níveis

iguais ou mesmo superiores aos das regiões mais pobres da

União Europeia. A maioria dos investimentos estrangeiros

diretos da Europa Ocidental já vai para outros países com

altos salários. Dentro de poucos anos as diferenças salariais

não serão um fator importante no caso da redução de

custos, exceto em certas indústrias nas quais a vantagem

comparativa será sempre obtida. E isso tudo ignora a

grande probabilidade de que a economia asiática e de

outros lugares de baixos salários deixe de ser modelo até

para si próprias: as desigualdades sociais e a repressão

política que acompanham a mão de obra barata e os



investimentos estáveis estarão vulneráveis a comparações

com outros países e à desaprovação internacional —

também forças globais atuantes.

Mesmo que as forças do mercado global funcionem como

proclamado, elas não podem mudar compulsoriamente as

políticas públicas europeias, pois seus dilemas não são

essencialmente econômicos. Há mais de 18 milhões de

pessoas oficialmente desempregadas na União Europeia.

Arranjar emprego para elas é a questão social mais séria na

Europa atual — e, se os empregos fossem criados por meio

da significativa redução dos salários e benefícios, para

melhorar a competitividade com países onde os custos são

menores, os problemas reais piorariam. Dezessete por cento

da população atual da UE vivem abaixo da linha de pobreza

oficial (definida como renda inferior a 50% da renda média

do país de residência da pessoa). Significativamente, o mais

alto índice de pobreza oficial, após o de Portugal, é da Grã-

Bretanha, onde 22% da população — mais de 14 milhões de

pessoas — vivem abaixo da linha da pobreza; contudo, a

Grã-Bretanha apresenta o melhor índice de criação de

empregos na UE na última meia década.

A crise social, portanto, não diz tanto respeito ao

desemprego quando aos que os franceses chamam de

“excluídos”. O termo descreve pessoas que, tendo deixado

a força de trabalho em período integral, ou que nunca

chegaram a participar dela, são em certo sentido membros

apenas parciais da comunidade nacional. Não é sua pobreza

material, mas o modo como existem fora dos canais

convencionais de emprego e seguro social, com poucas

chances de reentrar nesses canais e se beneficiar dos

vínculos sociais que os acompanham, que os distingue até

dos mais pobres elementos da força de trabalho

desqualificada na economia industrial. Essas pessoas —

sejam mães solteiras, trabalhadores em meio período ou

informais, imigrantes, adolescentes sem qualificação ou

trabalhadores manuais prematura ou compulsoriamente



aposentados — não conseguem viver decentemente,

participar da vida cultural da comunidade local ou nacional,

nem oferecer aos filhos chances melhores do que as suas.

A vida e a condição de trabalho deles desviam a atenção

a tudo que não diga respeito à sobrevivência, e essas

pessoas são, ou deveriam ser, uma censura ambulante da

afluência de seus compatriotas “incluídos”. Na França, onde

existem 3,5 milhões de desempregados oficiais, além de 4

milhões de subempregados, cerca de 30% da população são

exclus. Os números são significativamente mais baixos na

Escandinávia, onde os sistemas de assistência social dos

dias melhores continuam a existir, embora reduzidos. Sob

qualquer versão atual do projeto neoliberal — cortes

orçamentários, desregulamentação etc. —, o número de

pessoas que vivem precariamente, de excluídos e de pobres

(desproporcionalmente grande nas comunidades de

imigrante recentes) tende a crescer, pois o emprego está

desaparecendo precisamente nos locais, nas profissões e no

nível de qualificação onde se concentra a população mais

vulnerável da Europa, e a situação permanecerá assim para

a próxima geração.

Em termos de política isso não é um enigma pura ou

principalmente econômico. Os países ricos quase sempre

encontram os recursos necessários para pagar benefícios

sociais, se o desejam, mas a decisão de como fazer isso é

em primeiro lugar política. Sempre houve dois mecanismos

básicos para financiar esses benefícios. Um é o Estado taxar

o trabalho: exigindo que trabalhadores e empregadores

paguem por uma variedade de serviços sociais, inclusive

seguro-desemprego para esses trabalhadores, se forem

despedidos. Isso encarece a mão de obra e os produtos

(pois aumenta o custo dos empresários), mas possui o apelo

de uma certa equidade; funcionou direito na época das

economias baseadas em altos salários e pleno emprego do

pós-guerra, uma vez que alimenta o tesouro quando há

poucos desempregados e pensionistas. A alternativa,



universal, cobra o custo do país inteiro, por intermédio de

impostos diretos e indiretos, por serviços sociais que então

ficam à disposição de quem precisa deles.

Hoje, com o desemprego alto, é tentador preferir a

segunda opção, universal, uma vez que os governos

buscam reduzir o custo da mão de obra para os

empregadores (e se há menos gente trabalhando, há menos

salários para taxar). Mas o custo político embutido na

cobrança de todos os eleitores por serviços que beneficiarão

apenas alguns (desempregados, idosos, doentes) pode ser

alto, embora possivelmente não tão alto quanto deixar de

prestar esses serviços, uma vez que os enfermos, idosos e

desempregados também votam.

Há hoje uma terceira opção, uma versão que foi adotada

nos Estados Unidos, e outra no Reino Unido — cortar

benefícios e vincular o pagamento de seguro-desemprego e

outras compensações ao histórico funcional anterior da

pessoa (e de sua renda), e também à sua disposição para

procurar ou aceitar empregos disponíveis. Alega-se agora

que esta é a política social adequada para a economia

globalizada: penaliza a relutância em aceitar um trabalho

pelo salário atual, reduz custos para o empregador e limita

a responsabilidade do Estado.

A terceira opção, por mais que se encaixe nas

expectativas das forças do mercado global, ironicamente

presume o mesmo conjunto de circunstâncias cujo

desaparecimento provocou sua formulação: disponibilidade

de emprego, nenhuma interrupção extensa da experiência

profissional por desemprego involuntário e, acima de tudo,

um salário normal alto o bastante para que o valor pago

como compensação pelo eventual desemprego seja

suficiente para manter a pessoa ou a família acima da linha

de pobreza até surgir um trabalho adequado. Isso tudo

pressupõe o tipo de trabalhador e o perfil profissional que

está desaparecendo rapidamente nos exatos locais onde

tais políticas estão sendo consideradas ou implantadas. O



resultado só pode ser mais pobreza, uma distância cada vez

maior entre os que têm emprego fixo e os que não têm, e

um número ainda maior de homens e mulheres excluídos da

comunidade dos que trabalham, ganham e pagam

impostos, que compreensivelmente os olhará com medo e

desconfiança.*

Eles são os fracassados — defasados, sem qualificação,

empregados em meio período, imigrantes, desempregados

—, todos vulneráveis por causa das condições econômicas,

mas acima de tudo por terem perdido as formas de afiliação

institucional, apoio social e solidariedade ocupacional

vinculadas ao trabalho que um dia caracterizaram o

proletariado industrial explorado. São eles que estão menos

preparados para se beneficiar de um valor agregado

hipotético da economia globalizada, ou mesmo de uma

Europa integrada: eles não podem procurar serviço em

outro lugar, e mesmo que possam, não terão os benefícios

sociais e psicológicos que antes acompanhavam o emprego,

pois serão apenas exclus em outro local. O capital pode se

separar de seu dono e viajar o mundo inteiro na velocidade

do som ou da luz. Mas o trabalho não pode se separar de

seu dono, e seu dono não é apenas trabalhador, mas

membro de uma ou mais comunidades — residente,

cidadão, compatriota.

Na verdade, todo trabalho é potencialmente móvel em

termos de qualificação, espaço e tempo. Mas seria

totalmente irreal esperar que as pessoas mudassem tanto

sua capacitação profissional quanto seu local de residência

sempre que as forças do mercado global o exigissem. E, de

todo modo, a variável crucial no caso é o tempo: a

transformação de uma economia pode ser um processo

rápido, mas as mudanças sociais que a acompanham não

podem ser implantadas na mesma velocidade. Trata-se de

um hiato entre a mudança na economia e o ajuste social,

um hiato que já dura meia geração e provavelmente se

manterá pelos próximos anos, causando o presente dilema.



Ele se tornou, por analogia com a grande Questão Social do

século XIX, um problema crítico de nosso tempo.

Na Grã-Bretanha dos séculos XVIII e início do XIX, a visível

devastação causada à terra e às pessoas pelas forças

econômicas desenfreadas foi notada, lamentada e

combatida por poetas e radicais, de Oliver Goldsmith a

William Cobbett. O problema dos excluídos — trabalhadores

sem-terra, tecelões empobrecidos, pedreiros

desempregados, crianças sem-teto — foi enfrentado de

várias maneiras, culminando com a Nova Lei dos Pobres de

1834, que introduziu as casas de trabalho e o princípio da

menor elegibilidade, pelo qual o auxílio aos desempregados

e indigentes deveria ser inferior em qualidade e quantidade

aos menores salários vigentes e às piores condições de

trabalho, um modelo de “reforma” assistencial à qual a

recente legislação do presidente Clinton deve algo, talvez

involuntariamente. Os argumentos convencionais contra a

intervenção estatal foram seguidamente recitados: o livre

funcionamento da economia acabaria por cuidar das

distorções decorrentes do cercamento da terra ou da

mecanização agrícola; a regulação das horas e condições de

trabalho comprometeria a competitividade das empresas; a

mão de obra deveria ser livre para ir e vir, como o capital;

os pobres “indignos” (os que se recusavam a trabalhar)

deveriam sofrer as consequências etc.

Mas, após as tentativas de revolta nos anos 1840, os

governos ingleses ajustaram a mira e iniciaram uma série

de reformas baseadas em igual medida na sensibilidade

ética e prudência política. Nos últimos anos do século, o

Estado inglês, até então minimalista, criou limites para a

carga horária nas fábricas, idade mínima para o trabalho

infantil e regulamentos referentes às condições de trabalho

em diversas indústrias. O voto foi concedido à maioria dos

homens adultos, as organizações trabalhistas e políticas que

a população trabalhadora lutara para criar foram legalizadas

— de modo que, com o tempo, pararam de sabotar o



funcionamento do capitalismo e se tornaram fontes efetivas

de integração social e estabilidade política. O resultado não

foi planejado, mas é incontestável: o capitalismo britânico

floresceu por causa dos mecanismos regulatórios, e não

apesar deles.

Na Europa continental a situação evoluiu de modo um

tanto distinto. Ali o impacto da mudança econômica,

frequentemente vindo de fora, não foi atenuado pela

legislação social gradual, pois as instituições responsáveis

pelas demandas políticas ainda não haviam sido instaladas,

e porque as fazendas e fábricas eram incapazes de suportar

a competição estrangeira sem proteção. Em tais lugares,

notadamente na França, houve uma longa temporada de

expectativa em relação ao Estado, que providenciaria tudo

quando o resto falhasse, uma atitude mental estimulada

pelo próprio Estado. Esses momentos cruciais, quando o

Estado (ou o rei) deixaram de corresponder às expectativas,

são associados às grandes crises da Era das Revoluções:

1787-90, 1827-32 e 1846-50, quando a resposta para o

deslocamento econômico e o protesto social através do

continente tomaram a forma de uma rápida sequência de

revoltas, reformas e repressões.

A Questão Social do século XIX, como descrita e

interminavelmente debatida nas décadas intermediárias do

século passado, era assim: como poderiam as virtudes do

progresso econômico ser garantidas, no contexto da

ameaça política e moral representada pelas condições da

classe trabalhadora? Ou, mais cinicamente, como eliminar a

inquietude social numa sociedade comprometida com os

benefícios originários da lucrativa exploração de uma classe

com grande número de pessoas mal pagas e

existencialmente descontentes?

A resposta dos Estados europeus à problemática

administração das consequências iniciais da Revolução

Industrial não deve praticamente nada às teorias

contemporâneas que intencionavam descrever a natureza



inevitável e estrutural das forças em conflito. O liberalismo

econômico, seja como descrição do funcionamento do

capitalismo, ou como prescrição de políticas econômicas,

provocou um impacto pequeno no processo de tomada de

decisões, ou mesmo na política social. Por isso temos hoje,

ou tivemos até recentemente, uma única e original

combinação estável — de economias de mercado, relações

sociais e expectativas morais pré-capitalistas (notadamente

nossa intuitiva aversão pelos extremos da insegurança

social), e Estados intervencionistas, herdados diretamente

das monarquias absolutistas e iluminadas de um passado

não tão distante — que caracterizam a próspera herança

ocidental.

OS CRÍTICOS DO INTERVENCIONISMO estatal de hoje apresentam duas

acusações convincentes contra ele. A primeira é que a

experiência de nosso século revela uma propensão e uma

capacidade inimaginável em épocas anteriores para

regulamentação e repressão não só das pessoas como

também das instituições, das práticas sociais e da própria

estrutura da vida cotidiana. Agora sabemos, e não podemos

ignorar aquilo que os fabianos, os teóricos fundadores da

social-democracia, os sonhadores utópicos dos sistemas

sociais coletivistas, e mesmo os bem-intencionados

defensores paternalistas da engenharia social não sabiam

ou preferiram esquecer: que o Estado superpoderoso, sob

qualquer bandeira ideológica, apresenta uma alarmante e

provavelmente inevitável propensão de devorar seus

próprios filhos, bem como os de seus inimigos.

A outra lição que precisamos aprender com a experiência

de nossa época é que o Estado, assassino ou benevolente, é

um agente econômico espantosamente ineficaz. Indústrias

nacionalizadas, fazendas estatais, economias centralizadas

e planejadas, comércio controlado, preços fixos, produção e

comércio gerenciados pelo governo não funcionam. Não



produzem os bens, e como consequência não os distribuem

adequadamente, mesmo que a promessa de um sistema de

distribuição mais equitativo seja normalmente a base de

seu encanto inicial.

Nenhuma dessas lições é inteiramente nova. Críticos do

mercantilismo, no século XVIII, sabiam por que as

economias controladas pelo Estado eram ineficientes e

causadoras de sua própria ruína. Os oponentes das

monarquias autocráticas, dos puritanos ingleses aos

iluministas franceses e novelistas russos do século passado,

todos já haviam definido os pecados e deficiências de um

poder central restrito e seu efeito paralisante no potencial

humano. O que o século XX nos ensina é uma versão

simples e atualizada do ensinamento de Lord Acton: o poder

absoluto do Estado destrói absolutamente, e um controle

estatal completo da economia a distorce completamente. O

desastre do fascismo, de curta duração, e a tragédia mais

longa do comunismo podem ser citados como prova do

processo conhecido de nossos antepassados, e do qual o

sistema de Colbert e o ancien régime foram precursores

tímidos. Hoje sabemos que uma versão determinada do

liberalismo que conceda o máximo de liberdade e iniciativa

em todas as esferas da existência é a única opção possível.

Mas isso é tudo que sabemos, e nem tudo deriva disso. As

lições de 1989 obscurecem quase tanto quanto esclarecem,

e, pior de tudo, tendem a obscurecer uma terceira lição: que

já não temos mais bons motivos para supor que qualquer

conjunto específico de regras ou princípios econômicos e

políticos é universalmente aplicável, por mais virtuoso e

eficiente que seja em casos individuais. Não se trata de

defesa do relativismo cultural ou moral, porém não há

incoerência em acreditar que um sistema de gerenciamento

econômico possa funcionar num lugar e não em outro, ou

reconhecer que, dentro de limites, aquilo que seria

comportamento normal e esperado de um governo numa



sociedade livre possa ser compreensivelmente considerado

uma interferência intolerável para outra.

Portanto, a aplicação da política econômica neoliberal nos

Estados Unidos é possível, em parte, porque até mesmo

alguns dos que perderiam com ela estão culturalmente

predispostos a ouvir e concordar com políticos que

denunciam os pecados do governo inchado. A combinação

norte-americana de insegurança econômica, desigualdade

social e intervenção governamental mínima ou inexistente

no terreno da legislação de bem-estar social, por exemplo,

seria explosiva em sociedades nas quais espera-se que o

Estado participe desses assuntos e desfrute do benefício da

dúvida mesmo quando parece abusar de seu poder. Assim,

por razões mais históricas e culturais que econômicas, o

modelo norte-americano não é exportável, e mesmo do

outro lado do Atlântico causa arrepios de ansiedade e

recusa em observadores estrangeiros solidários em outras

questões.

O caso britânico, que apresenta algumas semelhanças

com o norte-americano, está em certos aspectos mais perto

da norma europeia. O Estado britânico nunca desempenhou

um papel muito importante na vida das pessoas, pelo

menos no modo como elas percebem isso; é a sociedade

que mantém os britânicos unidos, ou pelo menos era nisso

que eles acreditavam havia muito. Reforçado pelo mito e

pela lembrança da unidade na época da guerra, o povo

britânico nas décadas do pós-guerra mostrou-se

destacadamente sensível a insinuações de que

reivindicações egoístas de grupos estavam sendo

favorecidas pelo Estado às custas do bem comum. De fato,

Margaret Thatcher promoveu uma pequena revolução em

seu país precisamente por usar o medo disseminado de que

alguns setores da sociedade — os sindicatos em particular

— haviam conseguido acesso ao Estado e o usavam para

obter vantagens setoriais. Que ela tenha expandido o papel

do Estado em outras esferas da vida — notadamente na



justiça e nos governos locais — e usado a autoridade central

para beneficiar outros setores não vem ao caso. Os

britânicos estavam suscetíveis à sugestão de que suas

dificuldades derivavam da onipresença de um poder central

ineficiente e vagamente ameaçador, embora não tivessem

vontade de descartar as conquistas da legislação social

administrada pelo Estado nos campos da saúde, bem-estar

social e educação, como a derrota final avassaladora dos

Conservadores revelou.

Mas o exemplo britânico é igualmente inaplicável ao caso

da Europa continental — e não só por conta da curiosa

propensão europeia de falar do neoliberalismo anglo-

americano como se as experiências dos britânicos e norte-

americanos fossem permutáveis. Há indubitavelmente

muitos liberais e socialistas europeus que gostariam de

emular Tony Blair. Mas o preço disso seria passar pela

experiência de Margaret Thatcher (sem ela Tony Blair ainda

seria um obscuro político trabalhista sem ideias próprias

originais), e nenhum político europeu de qualquer tendência

imaginaria por um instante sequer que seu país sobreviveria

a isso. Não se trata apenas de Thatcher ter produzido uma

taxa de desemprego de dois dígitos e destruído a base

manufatureira tradicional da economia britânica, enquanto

encheu por breve período os bolsos da classe média com os

ganhos das privatizações: em parte isso já ocorreu na

França, Bélgica, Espanha e outros países. Mas Thatcher

demoliu a teoria e muito da prática do Estado do bem-estar

social, e fazer isso seria impensável do outro lado do

canal.**

Na Europa continental, o Estado continuará a

desempenhar um papel importante na vida pública por três

motivos gerais. O primeiro é cultural. As pessoas esperam

que o Estado — o governo, a administração, os órgãos

executivos — tome a iniciativa, ou pelo menos recolha os

destroços. Quando os franceses exigem que o governo

reduza a carga horária de trabalho, institua salários



maiores, garanta o emprego, pague aposentadoria

antecipada e crie empregos, podem ser irrealistas, mas não

são irracionais. Em geral, não pressionam pela redução de

impostos (em contraste com a obsessão política dos EUA

pelos cortes de impostos). Eles reconhecem que os

impostos altos são os meios pelos quais o Estado atende a

essas expectativas, e realmente pagam muitos impostos, e

por isso ficam ressentidos quando o Estado deixa de

providenciar os bens sociais. Os alemães também esperam

que o Estado garanta seu bem-estar. Embora, por razões

históricas, eles se mostrem dispostos a identificar o bem-

estar com união social e moeda estável, eles também

esperam que o Estado desempenhe um papel ativo na

manutenção da garantia de emprego, regulamentação

comercial e administração da notável rede de assistência

social estruturada por eles.

Mesmo na Itália, onde o Estado é fraco e muito mais

vulnerável politicamente, ele desempenhou um papel

crucial ao dar emprego, transferir pagamentos, auxiliar as

regiões e montar um intricado sistema de apoios, fatores

que contribuíram enormemente para a estabilidade social

de um país cuja unidade sempre foi questionada, e que

sofreu crises políticas maiores e mais profundas do que a

experiência anglo-americana poderia sonhar. Vamos fazer

uma pergunta retórica: onde a Itália estaria hoje sem o

serviço social imenso e ineficiente, sem serviços públicos

inchados em pessoal, sem os sistemas disfuncionais e

desacreditados que vinculam salários e preços, o esquema

de pensões deficitário e a corrupta e maltratada Cassa per il

Mezzogiorno, fundada em 1950 para canalizar recursos ao

sul menos desenvolvido, e que logo se transformou em

terreno fértil para o clientelismo político e parceiros de

negócios do governo Democrata-Cristão?

O Estado italiano não esteve entre a Itália que vemos

hoje e um hipotético milagre italiano imaginado pelos

neoliberais, e sim entre a Itália do pós-guerra e o colapso



político. Isso não se deu somente porque, caso contrário, o

país enfrentaria conflitos sociais e disparidades regionais

insuperáveis, e sim por causa da frustração inadmissível das

expectativas culturais italianas de longa data — que o

Estado deve fazer o que a sociedade e a economia,

deixados à sua própria sorte, não conseguem fazer. Em

sociedades instáveis e fragmentadas, o Estado é com

frequência o único meio para garantir um certo nível de

estabilidade e coerência. A alternativa histórica para casos

similares tem sido o governo militar e, para felicidade da

Itália e da Europa, esta via não tem sido trilhada

frequentemente, na história recente.

Assim, embora o Estado tenha sido atacado no passado

europeu imediato, pouca fé se perdeu na importância das

coisas que ele pode fazer, quando conduzido

adequadamente. Só o Estado tem condições de prover

serviços e condições graças aos quais seus cidadãos podem

aspirar a levar uma vida boa e satisfatória. Essas condições

variam conforme a cultura: talvez enfatizem a paz interna, a

solidariedade com os menos afortunados, equipamentos

públicos para a infraestrutura ou até para a alta cultura,

amenidades ambientais, serviços de saúde gratuitos e

muito mais. Admite-se amplamente que nenhuma dessas

facilidades esteja disponível em sua apresentação ideal,

mas neste caso também só o Estado pode arbitrar com

razoável imparcialidade as exigências, interesses e bens em

disputa. Mais importante, só o Estado pode representar um

consenso compartilhado a respeito de quais bens são

dispensáveis e podem ser obtidos apenas na prosperidade,

e quais são básicos e precisam ser oferecidos a todos em

quaisquer circunstâncias.

Essas são coisas que o mercado — e tampouco o

mercado global — não pode fazer. Paradoxalmente, a ideia

de um Estado ativo hoje representa um reconhecimento dos

limites da iniciativa humana, em contraste com as ambições

utópicas ufanistas de tempos recentes: uma vez que nem



tudo pode ser feito, precisamos selecionar o que é mais

desejável ou importante entre as possibilidades. A

idealização do mercado, com o pressuposto decorrente de

que tudo em princípio é possível, com as forças do mercado

a determinar quais possibilidades se realizarão, é a mais

recente (se não for a última) ilusão modernista: a de que

vivemos num mundo de infinito potencial, e que somos os

senhores de nosso destino (embora dependendo

simultaneamente do desfecho imprevisível de forças sobre

as quais não temos controle). Proponentes do Estado

intervencionista são mais modestos e contidos. Eles

preferem escolher entre possíveis desfechos do que deixar o

resultado por conta do acaso, no mínimo por haver algo

intuitiva e incomodamente insensível em deixar certo tipo

de bens, serviços e oportunidades na vida por conta do

destino.

O segundo motivo para preservar o Estado hoje é

pragmático, ou talvez a prudência, pois os mercados globais

existem sim, o capital e os ativos voam pelo mundo; muito

do que acontece na vida das pessoas atualmente migrou de

seu controle para o controle dos governantes, e mais do que

nunca aumentou a necessidade de contar com instituições

intermediárias que possibilitam a vida civilizada normal em

comunidades e sociedades. Estamos acostumados a

entender este ponto quando é relacionado à necessidade de

organizações voluntárias, estruturas comunitárias,

exercícios de autonomia em pequena escala na vida pública

e temas municipais de interesse comum, como segurança,

ambiente, educação, cultura. E entendemos, ou pensamos

entender, a importância de instituições intermediárias

quando estudamos regimes totalitaristas e notamos a

importância que o governo dá à destruição de tudo que se

interpõe entre o sujeito anômico e o Estado monopolista.

Deixamos, contudo, de compreender que o próprio Estado

agora também é uma instituição intermediária, na véspera

do século XXI. Quando a economia, com as forças e padrões



de comportamento que a acompanham, se torna realmente

internacional, a única instituição que pode se interpor

efetivamente entre essas forças e o indivíduo desprotegido

é o Estado nacional. Tais estados são a única força capaz de

se posicionar entre seus cidadãos e a capacidade irrestrita,

ilegítima e não representativa dos mercados, a

administração supranacional insensível e impassível, e os

processos desregulados sobre os quais os indivíduos e

comunidades não têm controle. O Estado é a unidade maior

na qual, por hábito e convenção, homens e mulheres

sentem que têm direitos e que é, ou parece ser, sensível a

seus interesses e desejos.

Finalmente, a necessidade de uma democracia

representativa — que possibilita a um grande número de

pessoas viverem juntas a partir de um certo nível de

consenso enquanto retêm algum controle sobre seu destino

coletivo — é também o melhor argumento para o Estado

tradicional. Na verdade, os dois estão condenados a viver

ou morrer juntos. As escolhas políticas sempre serão feitas,

pois a política, como atividade antitética, é a forma

adequada pela qual diferentes preferências coletivas se

manifestam em sociedades abertas. E, como o Estado é o

único fórum no qual a política pode ser praticada — algo

que se torna óbvio assim que vislumbramos as opções —, é

tão imprudente quanto irrealista buscar a redução ou

superação do Estado. Uma vez que o fluxo livre de capitais

ameaça a autoridade soberana dos Estados democráticos,

precisamos fortalecê-los e não nos rendermos ao canto da

sereia do mercado internacional, da sociedade global ou das

comunidades transnacionais. Isso é o que muitos

consideram errado no projeto europeu, e seria o problema

em atribuir a iniciativa de formulação das políticas às forças

do mercado global.

Assim como a democracia política é tudo que existe entre

os indivíduos e o governo dominante, o Estado regulatório e

previdenciário é tudo que se interpõe entre os cidadãos e as



forças imprevisíveis da mudança econômica. Longe de ser

um impedimento ao progresso, o Estado recalcitrante,

personificando as expectativas e exigências de seus

cidadãos, é a única salvaguarda ao progresso, até o

momento. Sejam quais forem os avanços da legislação

social sobre condições e horas de trabalho, educação,

disseminação da cultura, assistência médica, ambiente,

seguro contra falta de habitação, desemprego e idade, além

da redistribuição limitada da riqueza, são todos vulneráveis

e politicamente contingentes. Não há lei histórica que diga

que eles não possam um dia serem desfeitos. O que vale

para o avanço social vale para a liberdade política:

precisamos sempre afastar as ameaças ao que já foi

conseguido, em vez de presumir que esses avanços fazem

parte de uma herança segura e inatacável.

Ademais, não está nos interesses dos defensores das

forças do mercado global o desmantelamento do Estado

previdenciário. Mercados desregulados recaem

frequentemente na ilegitimidade, como indicam numerosos

exemplos históricos. Tidos como injustos, eles se tornam

disfuncionais e acabam rejeitados até mesmo por quem

lucra com seu funcionamento sereno. A estabilidade política

e social, afinal, também é uma variável econômica

importante, e nas culturas políticas onde o Estado

previdenciário é a condição para a paz social ele se torna

localmente um ativo econômico crucial, seja qual for seu

comportamento econômico real. Isso ocorre porque “o

mercado” vem funcionando bem, embora de modos

diferentes, em situações tão distintas quanto a Escandinávia

social-democrata, a Itália democrata-cristã, a Alemanha

social-democrata e a França, um Estado previdenciário.

OS PERDEDORES NA ECONOMIA atual têm o maior interesse e

necessidade do Estado, no mínimo por não conseguirem

imaginar facilmente o transporte de suas pessoas e sua



força de trabalho para outro lugar. Como a esquerda

política, por convenção e afinidade eletiva, é a mais

motivada para obter o apoio deste eleitorado (sendo bom

que o façam, para evitarmos uma repetição seletiva dos

anos 1930), as aflições atuais da esquerda europeia são

mais do que uma preocupação passageira. E elas são sérias.

Desde o final do século XVIII a esquerda de Europa, sob

seus diversos rótulos, tem sido a condutora de um projeto.

Qualquer que fosse este projeto — a marcha do progresso, a

preparação da revolução ou a causa de determinada classe

—, ele sempre invocou o processo histórico, e a própria

história, a seu favor. Desde o declínio do proletariado

industrial, e mais intensamente a partir do final da União

Soviética, a esquerda ocidental deixou de ser atuante,

perdendo seu projeto e até sua história — a “narrativa

principal” dentro da qual todos os empreendimentos

radicais em última análise se baseiam, e que dava sentido a

seus programas e explicava seus revezes.

Isso é evidente no caso dos comunistas, mas não é um

impedimento menos sério para a social-democracia

moderada. Sem uma classe trabalhadora, sem um objetivo

revolucionário de longo prazo, por mais benigna e não

violenta na prática, sem qualquer razão particular para

supor que dará certo e sem uma base transcendente para

acreditar que merece dar certo, a social-democracia de hoje

é exatamente o que seus fundadores do século XIX temiam

que se tornasse caso abandonasse seus pressupostos

ideológicos e seu compromisso de classe: a ala avançada do

liberalismo de mercado reformista. Atualmente, bem

quando se livrou com a morte do comunismo da

incapacitante penhora das expectativas revolucionárias,

ficará a esquerda europeia reduzida a defender os ganhos

setoriais conquistados arduamente, enquanto olha nervosa

e ressentida para um futuro que não compreende e para o

qual não tem receita?



A reconciliação entre a esquerda europeia e o capitalismo

ainda é recente e chegou tardiamente. Vale lembrar que

ainda recentemente, em 1981, o Partido Socialista de

François Mitterrand chegou ao poder com a promessa e a

expectativa de um grand soir: uma transformação

anticapitalista radical e irreversível. E qualquer um que

supõe que isso tenha sido uma aberração peculiar e

tipicamente francesa deve reler o manifesto eleitoral do

Partido Trabalhista britânico em 1983 — o “bilhete suicida

mais longo da história”, na frase feliz de Gerald Kaufman,

membro trabalhista do parlamento. Mas hoje a esquerda

não está mais algemada a políticas irrelevantes, ineficazes

ou impopulares. Pelo contrário, o tipo de sociedade que os

socialistas franceses, suecos, italianos e mesmo alemães

dizem buscar é um reflexo bem preciso das preferências

gerais da maioria dos cidadãos de seus países.

O problema real enfrentado pelos socialistas europeus

(uso o termo por pura conveniência descritiva, uma vez que

hoje está despido de qualquer carga ideológica) não está

em suas preferências políticas individualmente

consideradas. A criação de empregos, uma Europa mais

“social”, investimento em infraestrutura pública, reformas

educacionais e similares são louváveis e aceitas sem

controvérsia. Mas nada une essas políticas e propostas,

criando uma narrativa política ou moral comum. A esquerda

não possui uma ideia do que seu sucesso político

significaria, se fosse realizado; não possui uma visão

articulada do que seria uma sociedade boa, ou mesmo

melhor. Na ausência de tal visão, ser de esquerda significa

simplesmente estar num estado de protesto permanente. E

como o protesto mais frequente é contra os danos causados

pelas mudanças aceleradas, ser de esquerda é ser

conservador.

A curta história de sucesso da social-democracia europeia

e do trabalhismo britânico nos últimos cinquenta anos pode

ser considerada, em retrospecto, como dependente das



mesmas circunstâncias fortuitas dos Estados de bem-estar

social que ajudaram a criar. Agora a esquerda quer

preservar suas posições e ganhos setoriais duramente

conquistados. Ao defender esses direitos adquiridos e apoiar

quem os defende — como os engenheiros ferroviários e

motoristas de caminhão da França, que exigem

aposentadoria plena aos 55 ou mesmo 50 anos —, a

esquerda (e por vezes a direita) na França, Alemanha,

Espanha e outros lugares confunde-se e ganha descrédito

em si e em sua postura, por falhar em escolher entre duas

alegações que são, em última análise, incompatíveis. Não

se trata tanto de lutar a batalha ideológica contra a

insensibilidade neoliberal quanto da busca de conservar

privilégios em nome do conjunto mais abrangente possível

de eleitores bem organizados, ansiosos com a perspectiva

de redução de salários e serviços públicos.

Este paradoxo, se for isso, não chega a ser original. A

esquerda com frequência foi socialmente conservadora —

notadamente durante a Revolução Francesa, quando alguns

de seus momentos mais radicais ocorreram durante a luta

dos artesãos para preservar direitos e privilégios adquiridos,

e novamente durante o início da Revolução Industrial.

Sindicatos, principalmente das categorias qualificadas,

sempre foram instintivamente conservadores — mesmo

quando apoiavam soluções políticas radicais. Mas a postura

deles não convence e, dada a impossibilidade de evitar

algumas mudanças perturbadoras com o passar dos anos, é

também leviana.

Nessas circunstâncias, a perigosa ilusão de um centro

radical ou uma “terceira via” ganhou espaço. Como o slogan

dos socialistas franceses em 1997, “Changeons d’avenir”

(“Vamos mudar o futuro”), o “centrismo radical” de Tony

Blair é uma lata vazia a retinir ruidosa e jactante no espaço

desocupado da discussão política na Europa. Contudo, os

clichês da esquerda francesa são familiares, enquanto os do

Novo Trabalhismo constituem novidade, à primeira vista.



Claro, há vantagens políticas em estar no centro. Em

tempos normais, é ali que os votos decisivos são obtidos,

em qualquer sistema representativo binário. Mas, se os

tempos se tornarem um pouco menos normais, como

parece provável, o centro será rapidamente evacuado em

prol de opiniões mais extremadas. No momento, o blairismo

consiste no deslocamento bem-sucedido da antiga esquerda

desacreditada para a ascensão do que poderia ser chamado

de centro bien-sentant: políticas de boa vontade, no qual as

posturas econômicas de Thatcher, ligeiramente retocadas,

são somadas a ajustes sociais adequadamente bem-

intencionados, emprestados à vizinha tradição liberal. Desta

forma o peso do realismo insensível é evitado, sem

necessidade de imaginar alternativas.

Trata-se de uma solução tentadora, mas ilusória. Como a

linguagem do “e se” e da “sociedade civil” da oposição

tcheca, polonesa e húngara, nos anos 1980, é uma arma útil

e eficiente na luta contra governos insensíveis ou

autoritários. Uma vez que esses governos tenham sido

derrubados ou derrotados, os moralmente irrepreensíveis

advogados da antipolítica se confrontam com escolhas

políticas para as quais sua experiência anterior não os

preparou. Eles precisam transigir — e perder credibilidade —

ou deixar a vida pública. Durante a maior parte do século

passado, a esquerda europeia conseguiu fazer as duas

coisas. Se conseguirá no futuro se sair melhor, evitando a

repetição do padrão histórico de resgatar moralmente o

fracasso, ela deve retornar à prancheta e se fazer algumas

questões: que tipo de avanço social é desejável e

imaginável na presente configuração internacional? Que

tipo de política econômica teórica é necessária para atingir

este objetivo? E que tipo de argumento será

suficientemente convincente para levar as pessoas a

votarem pela implementação de tais políticas?

O fato de a esquerda estar no governo de grande parte

da Europa hoje é irrelevante para essas exigências. Muitos



dos socialistas que hoje governam (na França, Grã-Bretanha

e Itália, por exemplo) chegaram ao poder graças ao colapso

ou divergências na direita local. Na Grã-Bretanha e na

França, um sistema de representação proporcional teria

privado os atuais trabalhistas e socialistas de sua maioria

parlamentar, nas eleições de 1997. Neste sentido, eles são

governos minoritários sem mandatos ou política de longo

prazo, cujo maior trunfo é a promessa de desfazer alguns

dos danos causados pelo governo anterior, simplesmente

fazendo algo diferente. Eles não serão reeleitos

indefinidamente se falharem na formulação de uma política

melhor do que a praticada no presente.

Para começar, a esquerda pode querer transformar em

virtude a necessidade de abandonar o projeto pelo qual

viveu e morreu neste século. A história é mais do que a

história da luta de classes, e é hoje claramente periférica

para um número cada vez maior de pessoas a identidade

econômica dos agentes sociais que era tão importante para

os teóricos sociais do século XIX — de quem continuamos

sendo herdeiros sobrecarregados. O desaparecimento do

trabalho — algo que os utopistas do século XIX só podiam

sonhar! — é uma crise, mas também uma oportunidade de

repensar a política social. Alguns membros da esquerda

europeia se vincularam com bastante eficácia à ideia de

proteger os exclus: mas continuam pensando neles da

mesma forma — como excluídos da norma, que segue

sendo a dos trabalhadores socialmente integrados, com

emprego em período integral e salário. É preciso entender

que homens e mulheres com empregos precários,

imigrantes com direitos civis parciais, jovens sem

perspectivas de trabalho de longo prazo, o número

crescente de sem-teto e moradores de habitações precárias,

não são um problema marginal a ser estudado e resolvido,

pois representam algo terrivelmente fundamental.

Portanto, deve haver um papel para o Estado na

incorporação das consequências sociais da mudança



econômica, e não será de mera provisão do mínimo alívio

compensatório. Isso tem duas implicações. Dado o alcance

limitado das iniciativas de formulação de políticas nas

questões monetárias e fiscais hoje disponíveis a um dado

governo, o controle ou regulamentação da produção em

todas as suas formas modernas não é apenas indesejável,

como também impossível. Mas isso não quer dizer que

devemos livrar o Estado de todos os controles econômicos.

O Estado não pode administrar uma fábrica de automóveis

nem inventar microchips, mas só ele tem o incentivo e a

capacidade de organizar a saúde, educação, transporte e

serviços recreativos. Faz parte do interesse social contar

com um setor privado produtivo e dinâmico. Mas ele deve

fornecer os meios para um setor público dinâmico e

produtivo nas áreas em que o Estado está melhor equipado

para prestar o serviço, ou em que a eficiência econômica

não é o critério de desempenho mais apropriado.

O nível de envolvimento estatal adequado na vida de

uma comunidade não pode mais ser determinado por uma

teoria hipotética. Não sabemos o grau de regulamentação,

de propriedade pública ou o monopólio de distribuição

apropriados em termos abrangentes, apenas sabemos o que

dá certo, ou o que é exigido em cada caso. Os mecanismos

de intervenção herdados que foram apropriados na época

decisória, mas que se tornaram depois anacrônicos, como

subsídios para produtos agropecuários ou aposentadoria

antecipada com pagamento integral a funcionários públicos,

são indefensáveis, acima de tudo por inibirem o

crescimento exigido para a criação de benefícios realmente

necessários. Por sua vez, reduções no envolvimento do

Estado na provisão de moradia, serviços médicos ou

assistência familiar — cortes que pareciam fazer sentido

ideológico, demográfico e econômico quando foram

introduzidos nos anos 1970 e 1980, agora parecem

perigosos elementos de divisão social, pois quem deles

necessita não tem acesso a qualquer outro recurso.



O Estado moderno ainda tem muito a dizer a respeito do

modo como o crescimento econômico gerado pela iniciativa

privada pode ser bem distribuído coletivamente, ao menos

em nível local. Se a esquerda souber argumentar de forma

convincente que estabeleceu um conjunto de princípios

gerais para guiar suas escolhas na distribuição de recursos

e serviços, e puder mostrar que esses princípios não são

meras defesas obstinadas do status quo, aproveitando

elaborações anteriores na medida do possível, terá feito um

progresso considerável. Seria necessário mostrar que

compreendeu o fato de que alguns precisam perder para

que todos ganhem; que o desejo de suspender a

capacidade de intervenção do Estado não é incompatível

com o reconhecimento da necessidade dolorosa de

reconsiderar os objetos de tal intervenção; que tanto a

“regulamentação” quanto a “desregulamentação” são

moralmente neutras quando consideradas isoladamente. Do

jeito que as coisas estão hoje, a esquerda continental

apenas registra seu desconforto (e o de seus eleitores) com

a perspectiva de reorganizar o tecido social; enquanto o

Novo Trabalhismo britânico se agarra ao poder com a

promessa falida de que, nesses assuntos delicados, não tem

preferências (impopulares) de nenhum tipo.

A reconsideração dos princípios é notoriamente difícil, e é

uma infelicidade, embora não de todo acidental, que a

esquerda seja confrontada com a necessidade de

reimaginar inteiramente sua forma de pensar em

circunstâncias econômicas pouco propícias. Mas não existe

um bom momento para pensamentos inoportunos. Por

alguns anos ainda, o principal fardo sobre o governo de

qualquer comunidade nacional bem administrada será

garantir que seus membros vítimas das transformações

econômicas sobre as quais o governo pode exercer um

controle apenas limitado tenham mesmo assim vidas

decentes, principalmente se tal vida não contiver mais as

expectativas de emprego produtivo, remunerado e estável;



que o resto da comunidade seja levado a reconhecer seu

dever de compartilhar esta carga; e que o crescimento

econômico exigido para sustentar esta responsabilidade não

seja inibido pelos fins para os quais está sendo aplicado.

Isso é tarefa para o Estado: e isso é duro de aceitar, pois o

desejo de colocar o máximo possível de restrições sobre a

capacidade de intervenção do Estado tornou-se o cavalo de

batalha de nossa época.

Consequentemente, a tarefa da esquerda na Europa, nos

próximos anos, será reconstruir o argumento em prol de um

Estado ativo, mostrando por que a lição para o século XXI

não é que devemos retornar ao século XIX, na medida do

possível. Para tanto, a esquerda precisa se reconciliar com

sua própria parcela de responsabilidade pelos pecados do

século que acaba de terminar. Afinal de contas, não faz

tanto tempo assim que os social-democratas alemães

recusaram-se a falar mal da falecida e não pranteada

República Democrática Alemã, e ainda há socialistas

franceses e britânicos que consideram doloroso reconhecer

sua antiga simpatia pelo projeto soviético exatamente em

suas formas mais autoidolatradas. Contudo, até que a

esquerda europeia reconheça sua propensão passada pelo

poder, em detrimento da liberdade, ver virtude em todo e

qualquer ato de uma autoridade central “progressista”,

sempre estará chegando ao futuro de marcha a ré, de

maneira desanimada e envergonhada: defendendo o

Estado, e pedindo desculpas por ele ao mesmo tempo.

Até e a não ser que isso mude, os eleitores de Longwy e

Sarrebourg, como seus equivalentes na Áustria, Itália e

Bélgica (para não falar dos países mais a leste), continuarão

tentados a ouvir outras vozes, perderão o receio de invocar

o Estado-nação e o “nacional-capitalismo” como fórum de

ação redentora. Por que temos tanta certeza de que a

extrema-direita política ficou para trás para sempre — ou

mesmo a esquerda? As reformas sociais do pós-guerra na

Europa foram instituídas em larga medida como uma



barreira ao retorno do tipo de desespero e

descontentamento dos quais teriam surgido essas opções

extremistas. A extinção parcial dessas reformas sociais, seja

quais forem os motivos, não é destituída de riscos. Como

bem o sabiam os grandes reformadores do século XIX, a

Questão Social, se for deixada de lado, não desaparece

gradualmente. Em vez disso, ela sai em busca de respostas

mais radicais.

Este ensaio foi publicado originalmente em 1997,

na Foreign Affairs, a convite de Fareed Zakaria, então

seu diretor executivo. Ele me pediu para citar

problemas ou consequências das questões

internacionais que teriam importância nos anos

seguintes. Optei por discutir a nova “questão social”

da pobreza, desemprego e exclusão social, bem como

a incapacidade da esquerda política em reavaliar sua

resposta a estes e outros dilemas da globalização.

Nada do que ocorreu nos dez anos seguintes me

levou a moderar meus lúgubres prognósticos — muito

pelo contrário.

* Sobre esses conceitos, devo agradecer ao sociólogo Georg Vobruba, da

Universidade de Leipzig, que realizou estudos importantes sobre o impacto das

diversas políticas de seguro-desemprego para a força de trabalho pós-industrial.

Ver, por exemplo, “Social Policy for Europe”, em The Social Quality of Europe,

orgs. Wolfgang Beck, Laurent van der Maesen e Alan Walker (Boston: Kluwer

Law International, 1997), p.105-20.

** Além disso, nas palavras de John Gray, “o neoliberalismo na Grã-Bretanha

revelou-se um projeto autolimitado” Endgames (Cambridge: Polity Press, 1997),

p.3.
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