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Berkeley, California, otoño de 1980. En la cima de su carrera y después de
años de negativas, Julio Cortázar acepta dar un curso universitario de dos
meses en los Estados Unidos. Como cabía de esperar, no se tratará de
conferencias magistrales sino de una serie de charlas sobre literatura, y
sobre todo acerca de su experiencia de escritor y la génesis de sus obras.
Las clases tratan gran diversidad de temas: aspectos del cuento fantástico;
la musicalidad, el humor, el erotismo y lo lúdico en la literatura; la
imaginación y el realismo, la literatura social y las trampas del lenguaje,
todos ellos encarnados en lecturas y ejemplos tomados de la cultura
universal. Las clases llegan a su punto máximo de interés cuando Cortázar,
ya en la edad de los balances, se refiere a su evolución de escritor y
analiza su obra: cómo nacieron los cronopios y cuentos insuperables como
«La noche boca arriba» o «Continuidad de los parques»; el sentido de
Rayuela y su proceso de escritura; el desafío de Libro de Manuel.
Quien lea minuciosa y fiel transcripción de trece horas de grabaciones, al
cabo de este encuentro con el Cortázar oral, valorará lo mismo que en sus
textos: la soltura y cercanía, la vastedad de lecturas, la honestidad
intelectual, la imaginación y el rigor de tamaño profesor. El Cortázar que
nos quedaba por conocer, este que ya entra en el aula y sonríe.



Julio Cortázar
Clases de literatura



Prólogo

Me lo has oído mil veces, aborrezco los
hombres que hablan como libros, y amo
los libros que hablan como hombres.

MIGUEL DE UNAMUNO

Tras la reciente publicación de la correspondencia cortazariana en cinco
apretados volúmenes, un periodista argentino comentó que parece verdad que
una editorial tiene su fantasma encerrado en un sótano en algún lugar del
universo entre Buenos Aires y  París « escribiendo hasta que la eternidad quepa
en un instante» . En efecto, la combadura que con los años va adquiriendo el
estante donde guardamos los libros de esta colección empieza a ser
amenazadora. ¡Menos mal que siempre dijo que no era un escritor profesional de
los que cumplen un plan y  un horario y  que sólo se ponía a la tarea cuando las
ideas le caían a la cabeza como cocos! Abundando en esta línea, hacemos ahora
una excepción al publicar bajo su firma páginas que no fueron escritas sino
habladas, un conjunto que bien podría llevar por título El profesor menos pedante
del mundo.

Las lecciones de literatura dictadas por escritor consagrado son casi un
género aparte. Recordemos tres ejemplos maravillosos: Borges oral, cinco
conferencias dictadas en la Universidad de Belgrano en las que lo oímos
pensando en voz alta; las Seis propuestas para el próximo milenio que Calvino
redactó para un seminario en Harvard y  desdichadamente no pudo pronunciar
porque la muerte se le adelantó; las Lectures on Literature de Nabókov,
reconstrucción de miles de páginas de apuntes que el autor preparó porque —lo
dijo en una ocasión— pensaba como un genio, escribía como un autor distinguido
y  hablaba como un niño. El curso sobre literatura que dio Julio Cortázar en
Berkeley  en octubre y  noviembre de 1980 merece estar en tal compañía sin
menoscabo de su mayor particularidad: las jornadas tienen dos partes; en la
primera se da lección, en la segunda se establece un diálogo con los alumnos y  se
habla y a no sólo de literatura sino también de política, de música, de cine.

Cortázar logra una vez más que quien se acerque a él no se comporte
pasivamente: ofrece, y  consigue, la complicidad que es la clave de todo



aprendizaje. Cada cual sabe lo suyo y  ha disfrutado a sus maestros y  sufrido a
sus maestrillos, pero ¿no es cierto que muy  pocos han tenido la honradez
intelectual de ponernos sobre aviso el primer día con palabras como las
siguientes?

Tienen que saber que estos cursos los estoy  improvisando muy  poco
antes de que ustedes vengan aquí: no soy  sistemático, no soy  ni un crítico
ni un teórico, de modo que a medida que se me van planteando los
problemas de trabajo, busco soluciones.

Esa búsqueda continua de soluciones es la esencia de la dinámica del autor,
siempre insatisfecho con verdades provisorias, y  de ahí que el último día pueda
concluir diciendo: « Esto no era un curso, era algo más: un diálogo, un contacto» .
Cómo estar en desacuerdo.

En 1969 Cortázar rehusó la propuesta de profesor invitado cursada por
Columbia University  porque aceptar le parecía una aprobación tácita de la
llamada « fuga de cerebros»  y  sentía que no debía visitar los Estados Unidos
mientras aplicaran su política imperialista. A mediados de los setenta cambió esa
posición tan radical y  visitó algunas universidades norteamericanas para acudir a
simposios u homenajes, hasta que en 1980 y  a pedido de su viejo amigo Pepe
Durand accedió a ir a University  of California, Berkeley, para enseñar (él lo
escribía entre signos de interrogación: « ¿enseñar?» ). El ofrecimiento tenía
« condiciones excelentes para trabajar poco y  leer mucho»  cerca de San
Francisco, ciudad que lo fascinaba, y  es cierto que aprovechó para escribir:
tenemos constancia de que ahí mecanografió de una sentada « Botella al mar.
Epílogo a un cuento» , incluido en el que sería su último volumen de relatos,
Deshoras. En cuanto a « trabajar poco» , no parece que fuera así: además de
dictar las dos conferencias que se reproducen en el apéndice, daba clase los
jueves de dos a cuatro de la tarde, con un breve descanso intermedio, y  recibía a
los alumnos en la oficina del Departamento de Español y  Portugués los lunes y
los viernes desde las nueve y  media hasta el mediodía. En resumen, y  como
escribió en una carta a Lucille Kerr: « Estas actividades me fatigan mucho,
porque y o no tengo nada de profesor y  mis encuentros con estudiantes me
producen siempre una considerable tensión»  (nadie lo diría).

La larga estadía con Carol Dunlop en Berkeley, que formaba parte de un
periplo iniciado en México, tenía otro motivo menos evidente:

No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis meses, que me duele
mucho pero que es necesaria; romper con algunas etapas de la vida es más
penoso de lo que parece, y  después de pensarlo mucho he comprendido que era



la única manera de poder volver a mi territorio natural sin tener que enfrentar
diariamente las secuelas de diez años de una vida en común que se resiste a
aceptar que a lo hecho, pecho.

(Carta a Félix Grande, 18 de mayo de 1980)

Sobre todo había una razón que explicaba la aceptación del curso: un motivo
más malicioso, más propio de griegos que regalan caballos a Troya y  del cual
hará balance al terminar el ciclo:

Mi curso en Berkeley  fue excelente para mí y  creo que para los estudiantes,
no así para el departamento de español que lamentará siempre haberme invitado;
les dejé una imagen de « rojo»  tal como la que se puede tener en los ambientes
académicos de los USA, y  les demolí la metodología, las jerarquías
prof./alumno, las escalas de valores, etc. En suma, que valía la pena y  me divertí.

(Carta a Guillermo Schavelzon,
18 de diciembre de 1980)

La demolición de la metodología embalsamadora y  de la fosilizada jerarquía
profesor-alumno es ciertamente una de las características más llamativas de
estas lecciones en las que vemos cómo la amistad va afianzándose semana tras
semana, a tal punto que los alumnos comienzan a tutearlo, a regalarle cintas de
música o la figurita de un unicornio y, en fin, hasta el maestro se ríe cuando uno
de los muchachos empieza una pregunta:

ALUMNO: ¿Por qué no…?
CORTÁZAR: Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

De regreso a París dijo a Aurora Bernárdez que al dictar esas clases tuvo que
« bajar el tiro»  porque la falta de conocimientos generales sobre la materia por
parte de ese centenar de alumnos le imposibilitó dar el curso como le hubiera
gustado; con todo, las charlas bien merecen la publicación porque complementan
los concentrados clásicos que dedicó a estos mismos temas (Teoría del túnel,
« Del cuento breve y  sus alrededores» , « Algunos aspectos del cuento» ) y
porque las alusiones a las circunstancias políticas del momento suscitadas por las
preguntas del alumnado sintetizan lo expuesto en otros libros.

Transcribir estas trece horas de charla ha sido muy  fácil: quienes han visto la
entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano en la televisión española, tan
reproducida en Internet, saben que el Cortázar oral es extraordinariamente
cercano al Cortázar escrito: el mismo ingenio, la misma fluidez, la misma



ausencia de digresiones (en aquella oportunidad hizo sólo una pausa: para pedir
otro whisky ). Aquí también está, por supuesto, el mismo humor; doy  un solo
ejemplo: « La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros tiempos y  tal
y  como lo leemos y  lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la
humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y  los padres les contaban
cuentos a los niños (cuentos de bisontes, probablemente)» .

Para ser fieles al tono oral y  ofrecer a la vez un texto de gran legibilidad, ha
bastado suprimir unas pocas muletillas y  ajustar el orden de alguna frase. Es
importante destacar que en ningún caso se ha recurrido a sinónimos ni se ha
añadido una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones
originales: únicamente había que inventar los títulos de los capítulos. Las variantes
entre los cuentos o fragmentos leídos respecto de lo publicado en volumen
responden a la transcripción minuciosamente literal de las palabras pronunciadas.
Para rehuir el registro de las telecomedias parecía pertinente no añadir
acotaciones del tipo « Risas»  o « Aplausos» ; quien lea será capaz de imaginar las
reacciones de los asistentes en todo momento. Las poquísimas notas a pie pueden
interpretarse como los comentarios que hace en voz baja el sabiondo compañero
de pupitre.

Lamentablemente es imposible reconstruir la « cátedra deslumbrante»  que
García Márquez recordaba que dio Cortázar en respuesta a una pregunta de
Carlos Fuentes, que se intereso por saber quién introdujo el piano en la orquesta
de jazz. Ya que no disponemos de ese parlamento cortazariano « que culminó con
las primeras luces en una apología homérica de Thelonious Monk» , al menos nos
queda el consuelo de escucharle contando cuales fueron sus caminos de escritor,
cómo y  dónde nacieron los cronopios y  los famas, cómo y  por qué diablos
escribió Rayuela. Y que nadie se inquiete: no hay  aquí el especialismo que
encamina a saber cada vez más sobre cada vez menos, lo que en el especialista
absoluto según Alfonso Rey es puede formularse matemáticamente así: ∞/0.

Parafraseando al poeta medieval, « Oh, qué buenos alumnos si tuviesen tan
buen profesor» . Y ahora sí, ahora y a.

CARLES ÁLVAREZ GARRIGA



Primera clase
Los caminos de un escritor

Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo primero los cuentos y  en
segundo lugar las novelas, esto no significa para mí una discriminación o un
juicio de valor: soy  autor y  lector de cuentos y  novelas con la misma dedicación
y  el mismo entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy  diferentes, que
trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho de que hay a
propuesto que nos ocupemos primero de los cuentos es porque como tema —lo
vamos a ver hoy  mismo— son de un acceso más fácil; se dejan atrapar mejor,
rodear mejor que una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena
que insista.

Tienen que saber que estos cursos los estoy  improvisando muy  poco antes de
que ustedes vengan aquí: no soy  sistemático, no soy  ni un crítico ni un teórico, de
modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco
soluciones. Para empezar a hablar del cuento como género y  de mis cuentos
como una continuación, estuve pensando en estos días que para que entremos con
más provecho en el cuento latinoamericano sería tal vez útil una breve reseña de
lo que en alguna charla ya muy  vieja llamé una vez « Los caminos de un
escritor» ; es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la actividad
literaria a lo largo de… desgraciadamente treinta años. El escritor no conoce esos
caminos mientras los está franqueando —puesto que vive en un presente como
todos nosotros— pero pasado el tiempo llega un día en que de golpe, frente a
muchos libros que ha publicado y  muchas críticas que ha recibido, tiene la
suficiente perspectiva y  el suficiente espacio crítico para verse a sí mismo con
alguna lucidez. Hace algunos años me planteé el problema de cuál había sido
finalmente mi camino dentro de la literatura (decir « literatura»  y  « vida»  para
mí es siempre lo mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la
literatura). Puede ser útil que reseñe hoy  brevemente ese camino o caminos de
un escritor porque luego se verá que señalan algunas constantes, algunas
tendencias que están marcando de una manera significativa y  definitoria la
literatura latinoamericana importante de nuestro tiempo.

Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy  a emplear a
continuación porque en el fondo, una vez que se da a entender por qué se las está



utilizando, son muy  simples. Creo que a lo largo de mi camino de escritor he
pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría
estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría metafísica y
una tercera etapa, que llega hasta el día de hoy, que podría llamar histórica. En lo
que voy  a decir a continuación sobre esos tres momentos de mi trabajo de
escritor va a surgir por qué utilizo estas palabras, que son para entendernos y  que
no hay  que tomar con la gravedad que utiliza un filósofo cuando habla por
ejemplo de metafísica.

Pertenezco a una generación de argentinos surgida casi en su totalidad de la
clase media en Buenos Aires, la capital del país; una clase social que por estudios,
orígenes y  preferencias personales se entregó muy  joven a una actividad
literaria concentrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de las
conversaciones con mis camaradas de estudios y  con los que siguieron siendo
amigos una vez que los terminé y  todos comenzamos a escribir y  algunos poco a
poco también a publicar. Me acuerdo de mí mismo y  de mis amigos, jóvenes
argentinos (porteños, como les decimos a los de Buenos Aires) profundamente
estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores de tipo estético, poético,
y  por sus resonancias espirituales de todo tipo. No usábamos esas palabras y  no
sabíamos lo que eran, pero ahora me doy  perfecta cuenta de que viví mis
primeros años de lector y  de escritor en una fase que tengo derecho a calificar
de « estética» , donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores libros a
los cuales tuviéramos acceso y  escribir con los ojos fijos en algunos casos en
modelos ilustres y  en otros en un ideal de perfección estilística profundamente
refinada. Era una época en la que los jóvenes de mi edad no nos dábamos cuenta
hasta qué punto estábamos al margen y  ausentes de una historia particularmente
dramática que se estaba cumpliendo en torno de nosotros, porque esa historia
también la captábamos desde un punto de vista de lejanía, con distanciamiento
espiritual.

Viví en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el transcurso de la guerra civil
en que el pueblo de España luchó y  se defendió contra el avance del franquismo,
que finalmente habría de aplastarlo. Viví la Segunda Guerra Mundial, entre el año
39 y  el año 45, también en Buenos Aires. ¿Cómo vivimos mis amigos y  y o esas
guerras? En el primer caso éramos profundos partidarios de la República
española, profundamente antifranquistas; en el segundo, estábamos plenamente
con los aliados y  absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducían
esas tomas de posición: en la lectura de los periódicos, en estar muy  bien
informados sobre lo que sucedía en los frentes de batalla; se convenían en charlas
de café en las que defendíamos nuestros puntos de vista contra eventuales
antagonistas, eventuales adversarios. A ese pequeño grupo del que formaba parte
pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se nos ocurrió que la
guerra de España nos concernía directamente como argentinos y  como



individuos; nunca se nos ocurrió que la Segunda Guerra Mundial nos concernía
también aunque la Argentina fuera un país neutral. Nunca nos dimos cuenta de
que la misión de un escritor que además es un hombre tenía que ir mucho más
allá que el mero comentario o la mera simpatía por uno de los grupos
combatientes. Esto, que supone una autocrítica muy  cruel que soy  capaz de
hacerme a mí y  a todos los de mi clase, determinó en gran medida la primera
producción literaria de esa época: vivíamos en un mundo en el que la aparición
de una novela o un libro de cuentos significativo de un autor europeo o argentino
tenía una importancia capital para nosotros, un mundo en el que había que dar
todo lo que se tuviera, todos los recursos y  todos los conocimientos para tratar de
alcanzar un nivel literario lo más alto posible. Era un planteo estético, una
solución estética; la actividad literaria valía para nosotros por la literatura misma,
por sus productos y  de ninguna manera como uno de los muchos elementos que
constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y  Gasset « la
circunstancia» , en que se mueve un ser humano, sea o no escritor.

De todas maneras, aun en ese momento en que mi participación y  mi
sentimiento histórico prácticamente no existían, algo me dijo muy
tempranamente que la literatura —incluso la de tipo fantástico más imaginativa
— no estaba únicamente en las lecturas, en las bibliotecas y  en las charlas de
café. Desde muy  joven sentí en Buenos Aires el contacto con las cosas, con las
calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de escenario continuo,
variante y  maravilloso para un escritor. Si por un lado las obras que en ese
momento publicaba alguien como Jorge Luis Borges significaban para mí y  para
mis amigos una especie de cielo de la literatura, de máxima posibilidad en ese
momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo me había despertado ya
muy  temprano a otros escritores de los cuales citaré solamente uno, un novelista
que se llamó Roberto Arlt y  que desde luego es mucho menos conocido que
Jorge Luis Borges porque murió muy  joven y  escribió una obra de difícil
traducción y  muy  cerrada en el contorno de Buenos Aires. Al mismo tiempo que
mi mundo estetizante me llevaba a la admiración por escritores como Borges,
sabía abrir los ojos al lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los
cuentos y  las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo de etapas en
mi camino, no hay  que entenderlas nunca de una manera excesivamente
compartimentada: me estaba moviendo en esa época en un mundo estético y
estetizante pero creo que ya tenía en las manos o en la imaginación elementos
que venían de otros lados y  que todavía necesitarían tiempo para dar sus frutos.
Eso lo sentí en mí mismo poco a poco, cuando empecé a vivir en Europa.

Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por
el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que
puede pasar por la ventana. En Europa continué escribiendo cuentos de tipo
estetizante y  muy  imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin



darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese primer momento
de mi trabajo. En esos años escribí un cuento muy  largo, quizá el más largo que
he escrito, « El perseguidor»  —del que hablaremos más en detalle llegado el
momento—, que en sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tiene
algo que se convertía en importante para mí: una presencia humana, un
personaje de carne y  hueso, un músico de jazz que sufre, sueña, lucha por
expresarse y  sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguió toda su vida.
(Los que lo han leído saben que estoy  hablando de Charlie Parker, que en el
cuento se llama Johnny  Cárter.) Cuando terminé ese cuento y  fui su primer
lector, advertí que de alguna manera había salido de una órbita y  estaba tratando
de entrar en otra. Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés
mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos Aires los personajes
estaban al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico pudiera
irrumpir; aunque pudiera tener simpatía o cariño por determinados personajes de
esos cuentos, era muy  relativo: lo que verdaderamente me importaba era el
mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria
literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y  de positivo. En
la gran soledad en que vivía en París de golpe fue como estar empezando a
descubrir a mi prój imo en la figura de Johnny  Cárter, ese músico negro
perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, monólogos y  tentativas inventaba a
lo largo de ese cuento.

Ese primer contacto con mi prój imo —creo que tengo derecho a utilizar el
término—, ese primer puente tendido directamente de un hombre a otro, de un
hombre a un conjunto de personajes, me llevó en esos años a interesarme cada
vez más por los mecanismos psicológicos que se pueden dar en los cuentos y  en
las novelas, por explorar y  avanzar en ese territorio —que es el más fascinante
de la literatura al fin y  al cabo— en que se combina la inteligencia con la
sensibilidad de un ser humano y  determina su conducta, todos sus juegos en la
vida, todas sus relaciones y  sus interrelaciones, sus dramas de vida, de amor, de
muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada vez más deseoso de ahondar
en ese campo de la psicología de los personajes que estaba imaginando,
surgieron en mí una serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque
los cuentos no son nunca o casi nunca problemáticos: para los problemas están las
novelas, que los plantean y  muchas veces intentan soluciones. La novela es ese
gran combate que libra el escritor consigo mismo porque hay  en ella todo un
mundo, todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino humano,
y  si uso el término destino humano es porque en ese momento me di cuenta de
que yo no había nacido para escribir novelas psicológicas o cuentos psicológicos
como los hay  y  por cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la
vida de algunos personajes no me satisfacía lo suficiente. Ya en « El
perseguidor» , con toda su torpeza y  su ignorancia, Johnny  Cárter se plantea



problemas que podríamos llamar « últimos» . El no entiende la vida y  tampoco
entiende la muerte, no entiende por qué es un músico, quisiera saber por qué toca
como toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese camino entré en
eso que con un poco de pedantería he calificado de etapa metafísica, es decir una
autoindagación lenta, difícil y  muy  primaria —porque y o no soy  un filósofo ni
estoy  dotado para la filosofía— sobre el hombre, no como simple ser viviente y
actuante sino como ser humano, como ser en el sentido filosófico, como destino,
como camino dentro de un itinerario misterioso.

Esta etapa que llamo metafísica a falta de mejor nombre se fue cumpliendo
sobre todo a lo largo de dos novelas. La primera, que se llama Los premios, es
una especie de divertimento; la segunda quiso ser algo más que un divertimento y
se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar, dirigir un grupo
importante y  variado de personajes. Tenía una preocupación técnica, porque un
escritor de cuentos —como lectores de cuentos, ustedes lo saben bien— maneja
un grupo de personajes lo más reducido posible por razones técnicas: no se puede
escribir un cuento de ocho páginas en donde entren siete personas y a que
llegamos al final de las ocho páginas sin saber nada de ninguna de las siete, y
obligadamente hay  una concentración de personajes como hay  también una
concentración de muchas otras cosas (eso lo veremos después). La novela en
cambio es realmente el juego abierto, y  en Los premios me pregunté si dentro de
un libro de las dimensiones habituales de una novela sería capaz de presentar y
tener un poco las riendas mentales y  sentimentales de un número de personajes
que al final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. ¡Ya es algo! Fue, si
ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de demostrarme a mí mismo
si podía o no pasar a la novela como género. Bueno, me aprobé; con una nota no
muy  alta pero me aprobé en ese examen. Pensé que la novela tenía los
suficientes elementos como para darle atracción y  sentido, y  allí, en muy
pequeña escala todavía, ejercité esa nueva sed que se había posesionado de mí,
esa sed de no quedarme solamente en la psicología exterior de la gente y  de los
personajes de los libros sino ir a una indagación mis profunda, del hombre como
ser humano, como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas en
algunas reflexiones de uno o dos personajes.

A lo largo de unos cuantos años escribí Rayuela y en esa novela puse
directamente todo lo que en ese momento podía poner en ese campo de
búsqueda e interrogación. El personaje central es un hombre como cualquiera de
todos nosotros, realmente un hombre muy  común, no mediocre pero sin nada
que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene como y a había
tenido Johnny  Cárter en « El perseguidor»  una especie de angustia permanente
que lo obliga a interrogarse sobre algo más que su vida cotidiana y  sus problemas
cotidianos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre que está
asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenómenos cotidianos de luchas



políticas, guerras, injusticias, opresiones y  quisiera llegar a conocer lo que llama
a veces « la clave central» , el centro que y a no sólo es histórico sino filosófico,
metafísico, y  que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que está
atravesando, del cual nosotros somos el último y  presente eslabón. Horacio
Oliveira no tiene ninguna cultura filosófica —como su padre— y  simplemente se
hace las preguntas que nacen de lo más hondo de la angustia. Se pregunta
muchas veces cómo es posible que el hombre como género, como especie,
como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos actuales siguiendo un
camino que no le garantiza en absoluto el alcance definitivo de la paz, la justicia
y  la felicidad, por un camino lleno de azares, injusticias y  catástrofes en que el
hombre es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y  destrozan a otros,
en que justicia e injusticia se manejan muchas veces como cartas de póquer.
Horacio Oliveira es el hombre preocupado por elementos ontológicos que tocan
al ser profundo del hombre: ¿Por qué ese ser preparado teóricamente para crear
sociedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo que tiene de
positivo, no lo consigue finalmente o lo consigue a medias, o avanza y  luego
retrocede? (Hay  un momento en que la civilización progresa y  luego cae
bruscamente, y  basta con hojear el Libro de la Historia para asistir a la
decadencia y  a la ruina de civilizaciones que fueron maravillosas en la
Antigüedad.) Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mundo
que le ha sido dado prefabricado y  condicionado; pone en tela de juicio cualquier
cosa, no acepta las respuestas habitualmente dadas, las respuestas de la sociedad
x o de la sociedad z, de la ideología a o de la ideología b.

Esa etapa histórica suponía romper el individualismo y  el egoísmo que hay
siempre en las investigaciones del tipo que hace Oliveira, ya que él se preocupa
de pensar cuál es su propio destino en tanto destino del hombre pero todo se
concentra en su propia persona, en su felicidad y  su infelicidad. Había un paso
que franquear: el de ver al prój imo no sólo como el individuo o los individuos que
uno conoce sino verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos
humanos. Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraños y  a
la vez un poco predestinados. Había seguido de cerca con mucho más interés que
en mi juventud todo lo que sucedía en el campo de la política internacional en
aquella época: estaba en Francia cuando la guerra de liberación de Argelia y  viví
muy  de cerca ese drama que era al mismo tiempo y  por causas opuestas un
drama para los argelinos y  para los franceses. Luego, entre el año 59 y  el 61, me
interesó toda esa extraña gesta de un grupo de gente metida en las colinas de la
isla de Cuba que estaban luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No
tenía aún nombres precisos: a esa gente se los llamaba « los barbudos»  y  Batista
era un nombre de dictador en un continente que ha tenido y  tiene tantos.) Poco a
poco, eso tomó para mí un sentido especial. Testimonios que recibí y  textos que
leí me llevaron a interesarme profundamente por ese proceso, y  cuando la



Revolución cubana triunfó a fines de 1959, sentí el deseo de ir. Pude ir —al
principio no se podía— menos de dos años después. Fui a Cuba por primera vez
en 1961 como miembro del jurado de la Casa de las Américas que se acababa
de fundar. Fui a aportar la contribución del único tipo que podía dar, de tipo
intelectual, y  estuve allí dos meses viendo, viviendo, escuchando, aprobando y
desaprobando según las circunstancias. Cuando volví a Francia traía conmigo una
experiencia que me había sido totalmente ajena: durante casi dos meses no
estuve metido con grupos de amigos o con cenáculos literarios; estuve
mezclándome cotidianamente con un pueblo que en ese momento se debatía
frente a las peores dificultades, al que le faltaba todo, que se veía preso en un
bloqueo despiadado y  sin embargo luchaba por llevar adelante esa autodefinición
que se había dado a sí mismo por la vía de la revolución. Cuando volví a París eso
hizo un lento pero seguro camino. Habían sido invitaciones de pasaporte para mí
y  nada más, señas de identidad y  nada más. En ese momento, por una especie de
brusca revelación —y la palabra no es exagerada—, sentí que no sólo era
argentino: era latinoamericano, y  ese fenómeno de tentativa de liberación y  de
conquista de una soberanía a la que acababa de asistir era el catalizador, lo que
me había revelado y  demostrado que no solamente yo era un latinoamericano
que estaba viviendo eso de cerca sino que además me mostraba una obligación,
un deber. Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba
fundamentalmente que había que ser un latinoamericano escritor: había que
invertir los términos y  la condición de latinoamericano, con todo lo que
comportaba de responsabilidad y  deber, había que ponerla también en el trabajo
literario. Creo entonces que puedo utilizar el nombre de etapa histórica, o sea de
ingreso en la historia, para describir este último jalón en mi camino de escritor.

Si han podido leer algunos libros míos que abarquen esos períodos, verán muy
claramente reflejado lo que he tratado de explicar de una manera un poco
primaria y  autobiográfica, verán cómo se pasa del culto de la literatura por la
literatura misma al culto de la literatura como indagación del destino humano y
luego a la literatura como una de las muchas formas de participar en los procesos
históricos que a cada uno de nosotros nos concierne en su país. Si les he contado
esto —e insisto en que he hecho un poco de autobiografía, cosa que siempre me
avergüenza— es porque creo que ese camino que seguí es extrapolable en gran
medida al conjunto de la actual literatura latinoamericana que podemos
considerar significativa. En el curso de las últimas tres décadas la literatura de
tipo cerradamente individual que naturalmente se mantiene y  se mantendrá y
que da productos indudablemente hermosos e indiscutibles, esa literatura por el
arte y  la literatura misma ha cedido terreno frente a una nueva generación de
escritores mucho más implicados en los procesos de combate, de lucha, de
discusión, de crisis de su propio pueblo y  de los pueblos en conjunto. La literatura
que constituía una actividad fundamentalmente elitista y  que se autoconsideraba



privilegiada (todavía lo hacen muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a
una literatura que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la puntería ni ha
tratado de volverse popular o populachera llenándose con todo el contenido que
nace de los procesos del pueblo de donde pertenece el autor. Estoy  hablando de la
literatura más alta de la que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias,
Vargas Llosa, García Márquez, cuyos libros han salido plenamente de ese criterio
de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo para intentar una búsqueda en
profundidad en el destino, en la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos.
Por eso me parece que lo que me sucedió en el terreno individual y  privado es un
proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma manera y endo de lo más
(cómo decirlo, no me gusta la palabra elitista, pero en fin…), de lo más
privilegiado, lo más refinado como actividad literaria, a una literatura que
guardando todas sus calidades y  todas sus fuerzas se dirige actualmente a un
público de lectores que va mucho más allá que los lectores de la primera
generación que eran sus propios grupos de clase, sus propias élites, aquellos que
conocían los códigos y  las claves y  podían entrar en el secreto de esa literatura
casi siempre admirable pero también casi siempre exquisita.

Lo que digo en estos minutos puede servir para cuando, hablando de cuentos
y  novelas míos o ajenos, hagamos referencias a sus contenidos y  a sus
propósitos; ahí vamos a poder ver con más claridad esto que he intentado decir.
Me pregunto si ahora, dadas las condiciones de temperatura que se notan muy
bien en la cara de Pepe Durand, quieren ustedes que hagamos un intervalo de
cinco, diez minutos y  seguimos después. Pienso que sí, ¿de acuerdo?

Vamos a ocuparnos ya más completamente de los cuentos latinoamericanos
contemporáneos, centrados en los míos pero como ya dij imos— con todas las
bifurcaciones necesarias con las preguntas de ustedes primero y  mis respuestas
después.

Conviene hacer una cosa bastante elemental al principio que es preguntarse
qué es un cuento, porque sucede que todos los leemos (es un género que creo que
se vuelve cada día más popular; en algunos países lo ha sido siempre y  en otros
va ganando camino después de haber sido rechazado por motivos bastante
misteriosos que los críticos buscan deslindar), pero en definitiva es muy  difícil
intentar una definición de cuento. Hay  cosas que se niegan a la definición; creo,
y  en este sentido me gusta extremar ciertos caminos mentales, que en el fondo
nada se puede definir. El diccionario tiene una definición para cada cosa; cuando
son cosas muy  concretas, la definición es tal vez aceptable, pero muchas veces a
lo que tomamos por definición yo lo llamaría una aproximación. La inteligencia
se maneja con aproximaciones y  establece relaciones y  todo funciona muy  bien,
pero frente a ciertas cosas la definición se vuelve verdaderamente muy  difícil.



Es el caso muy  conocido de la poesía. ¿Quién ha podido definir la poesía hasta
hoy ? Nadie. Hay  dos mil definiciones que vienen desde los griegos que ya se
preocupaban por el problema, y  Aristóteles tiene nada menos que toda una
Poética para eso, pero no hay  una definición de la poesía que a mí me convenza
y  sobre todo que convenza a un poeta. En el fondo el único que tiene razón es ese
humorista español —creo— que dijo que la poesía es eso que se queda afuera
cuando hemos terminado de definir la poesía: se escapa y  no está dentro de la
definición. Con el cuento no pasa exactamente lo mismo pero tampoco es un
género fácilmente definible. Lo mejor es acercarnos muy  rápida e
imperfectamente desde un punto de vista cronológico.

La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros tiempos y  tal y  como
lo leemos y  lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad.
Supongo que en las cavernas las madres y  los padres les contaban cuentos a los
niños (cuentos de bisontes, probablemente). El cuento oral se da en todos los
folclores. África es un continente maravilloso para los cuentos orales, los
antropólogos no se cansan de reunir enormes volúmenes con miles y  miles,
algunos de una fantasía y  una invención extraordinarias que se transmiten de
padres a hijos. La Antigüedad conoce el cuento como género literario y  la Edad
Media le da una categoría estética y  literaria bien definida, a veces en forma de
apólogos destinados a ilustrar elementos religiosos, otras veces morales. Las
fábulas, por ejemplo, nos vienen desde los griegos y  son un mecanismo de
pequeño cuento, un relato que se basta a sí mismo, algo que sucede entre dos o
tres animales, que empieza, tiene su fin y  su reflexión moralista.

El cuento tal como lo entendemos ahora no aparece de hecho hasta el siglo
XIX. Hay  a lo largo de la historia elementos de cuentística verdaderamente
maravillosos. Piensen ustedes en Las mil y una noches, una antología de cuentos,
la mayoría de ellos anónimos, que un escriba persa recogió y  les dio calidad
estética; ahí hay  cuentos con mecanismos sumamente complejos, muy
modernos en ese sentido. En la Edad Media española hay  un clásico, El conde
Lucanor del Infante Juan Manuel, que contiene algunos de antología. En el siglo
XVIII se escriben cuentos en general sumamente largos, que divagan un poco en
un territorio más de novela que de cuento; pienso por ejemplo en los de Voltaire:
Zadig, Cándido, ¿son cuentos o pequeñas novelas? Suceden muchas cosas, hay  un
desarrollo que casi se podría dividir en capítulos y  finalmente son novelitas más
que cuentos largos. Cuando nos metemos en el siglo XIX el cuento adquiere de
golpe su carta de ciudadanía, más o menos paralelamente en el mundo
anglosajón y  en el francés. En el mundo anglosajón surgen en la segunda mitad
del siglo XIX escritores para quienes el cuento es un instrumento literario de
primera línea que atacan y  llevan a cabo con un rigor extraordinario. En Francia
bastaría citar a Mérimée, a Villiers de I’Isle-Adam y  tal vez por encima de todos
ellos a Maupassant, para ver cómo el cuento se ha convertido en un género



moderno. En nuestro siglo entra ya con todos los elementos, las condiciones y  las
exigencias por parte del escritor y  del lector. Vivimos hoy  en una época en la que
no aceptamos que « nos hagan el cuento» , como dirían los argentinos: aceptamos
que nos den buenos cuentos, que es una cosa muy  diferente.

Si a través de este paseo a vuelo de pájaro andamos buscando una
aproximación, si no una definición del cuento, lo que vamos viendo es en general
una especie de reducción: el cuento es una cosa muy  vaga, muy  esfumada, que
abarca elementos de un desarrollo no siempre muy  ceñido que a lo largo del
siglo XIX y  ahora en nuestro siglo adopta sus características que podemos
considerar definitivas (en la medida en que puede haber algo definitivo en
literatura, porque el cuento tiene una elasticidad equiparable a la de la novela en
cierto sentido y, en manos de nuevos cuentistas que pueden estar trabajando en
este mismo momento, puede dar un viraje y  mostrarse desde otro ángulo y  con
otras posibilidades. Mientras eso no suceda, tenemos delante de nosotros una
cantidad enorme de cuentistas mundiales y, en el caso que nos interesa
especialmente, una cantidad muy  grande y  muy  importante de cuentistas
latinoamericanos).

¿Cuáles son las características en general del cuento, ya que decimos que no
vamos a poder definirlo exactamente? Si hacemos el enfoque primario —o sea el
fondo del cuento, su razón de ser, el tema, y  la forma—, por lo que se refiere al
tema la variedad del cuento moderno es infinita: puede ocuparse de temas
absolutamente realistas, psicológicos, históricos, costumbristas, sociales… Su
campo es perfectamente apto para hacer frente a cualquiera de estos temas, y
pensando en el camino de la imaginación pura, se abre con toda libertad para la
ficción total en los cuentos que llamamos fantásticos, los cuentos de lo
sobrenatural donde la imaginación modifica las leyes naturales, las transforma y
presenta el mundo de otra manera y  bajo otra luz. La gama es inmensa incluso si
nos situamos únicamente en el sector del cuento realista típico, clásico: por un
lado podemos tener un cuento de D. H. Lawrence o de Katherine Mansfield, con
sus delicadas aproximaciones psicológicas al destino de sus personajes; por otro
lado podemos tener un cuento del uruguayo Juan Carlos Onetti que puede
describir un momento perfectamente real —diría incluso realista— de una vida y
que, siendo en el fondo una temática equivalente a la de Lawrence o a la de
Katherine Mansfield, es totalmente distinto. Se abre así el abanico de su riqueza
de posibilidades. Ya se dan cuenta ustedes que por la temática no vamos a poder
atrapar al cuento por la cola, porque cualquier cosa entra en el cuento: no hay
temas buenos ni malos en el cuento. (No hay  temas buenos ni malos en ninguna
parte de la literatura, todo depende de quién y  cómo lo trata. Alguien decía que
se puede escribir sobre una piedra y  hacer una cosa fascinante siempre que el
que escriba se llame Kafka.)

Desde el punto de vista temático es difícil encontrar criterios para acercarnos



a la noción de cuento, en cambio creo que vamos a estar más cerca porque ya se
refiere un poco a nuestro trabajo futuro si buscamos por el lado de lo que se
llama en general forma, aunque a mí me gustaría usar la palabra estructura, que
no uso en el sentido del estructuralismo, o sea de ese sistema de crítica y  de
indagación con el cual tanto se trabaja en estos días y  del cual yo no conozco
nada. Hablo de estructura como podríamos decir la estructura de esta mesa o de
esta taza; es una palabra que me parece un poco más rica y  más amplia que la
palabra forma porque estructura tiene además algo de intencional: la forma
puede ser algo dado por la naturaleza y  una estructura supone una inteligencia y
una voluntad que organizan algo para articularlo y  darle una estructura.

Por el lado de la estructura podemos acercarnos un poco más al cuento
porque, si me permiten una comparación no demasiado brillante pero
sumamente útil, podríamos establecer dos pares comparativos: por un lado
tenemos la novela y  por otro, el cuento. Grosso modo sabemos muy  bien que la
novela es un juego literario abierto que puede desarrollarse al infinito y  que
según las necesidades de la trama y  la voluntad del escritor en un momento dado
se termina, no tiene un límite preciso. Una novela puede ser muy  corta o casi
infinita, algunas novelas terminan y  uno se queda con la impresión de que el
autor podría haber continuado, y  algunos continúan porque años después escriben
una segunda parte. La novela es lo que Umberto Eco llama la « obra abierta» : es
realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo está llamando, está
reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y  de la
temática. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado.

Para que nos deje la sensación de haber leído un cuento que va a quedar en
nuestra memoria, que valía la pena leer, ese cuento será siempre uno que se
cierra sobre sí mismo de una manera fatal.

Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la esfera, la forma
geométrica más perfecta en el sentido de que está totalmente cerrada en sí
misma y  cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del
invisible punto central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura
geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento
que me parece perfectamente logrado. Una novela no me dará jamás la idea de
una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En
cambio el cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y  es aquí
donde podemos hacer una doble comparación pensando también en el cine y  en
la fotografía: el cine sería la novela y  la fotografía, el cuento. Una película es
como una novela, un orden abierto, un juego donde la acción y  la trama podrían
o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar incidentes sin
malograrla, incluso acaso mejorándola; en cambio, la fotografía me hace pensar
siempre en el cuento. Alguna vez hablando con fotógrafos profesionales he
sentido hasta qué punto esa imagen es válida porque el gran fotógrafo es el



hombre que hace esas fotografías que nunca olvidaremos —fotos de Stieglitz, por
ejemplo, o de Cartier-Bresson— en que el encuadre tiene algo de fatal: ese
hombre sacó esa fotografía colocando dentro de los cuatro lados de la foto un
contenido perfectamente equilibrado, perfectamente arquitectado,
perfectamente suficiente, que se basta a sí mismo pero que además —y eso es la
maravilla del cuento y  de la fotografía— proyecta una especie de aura fuera de
sí misma y  deja la inquietud de imaginar lo que había más allá, a la izquierda o a
la derecha. Para mí las fotografías más reveladoras son aquellas en que por
ejemplo hay  dos personajes, el fondo de una casa y  luego quizá a la izquierda,
donde termina la foto, la sombra de un pie o de una pierna. Esa sombra
corresponde a alguien que no está en la foto y  al mismo tiempo la foto está
haciendo una indicación llena de sugestiones, apelando a nuestra imaginación
para decirnos: « ¿Qué había allí después?» . Hay  una atmósfera que partiendo de
la fotografía se proyecta fuera de ella y  creo que es eso lo que le da la gran
fuerza a esas fotos que no son siempre técnicamente muy  buenas ni más
memorables que otras; las hay  muy  espectaculares que no tienen esa aureola,
esa aura de misterio. Como el cuento, son al mismo tiempo un extraño orden
cerrado que está lanzando indicaciones que nuestra imaginación de espectadores
o de lectores puede recoger y  convertir en un enriquecimiento de la foto.

Ahora, por el hecho de que el cuento tiene la obligación interna,
arquitectónica, de no quedar abierto sino de cerrarse como la esfera y  guardar al
mismo tiempo una especie de vibración que proy ecta cosas fuera de él, ese
elemento que vamos a llamar fotográfico nace de otras características que me
parecen indispensables para el logro de un cuento memorable o perdurable. Es
muy  difícil definir esos elementos. Podría hablar, y  lo he hecho ya alguna vez —
en un texto que ustedes van a tener al alcance de la mano—, de intensidad y  de
tensión. Son elementos que parecen caracterizar el trabajo del buen cuentista y
hacen que hay a cuentos absolutamente inolvidables como los mejores de Edgar
Allan Poe. « El tonel de amontillado»  (« The Cask of Amontillado» ), por
ejemplo, es una pequeña historia de apariencia común, un cuento que tiene
menos de cuatro páginas en el que no hay  ningún preámbulo, ningún rodeo. En la
primera frase estamos metidos en el drama de una venganza que se va a cumplir
fatalmente, con una tensión y  una intensidad simultáneas porque se siente el
lenguaje de Poe tendido como un arco: cada palabra, cada frase ha sido
minuciosamente cuidada para que nada sobre, para que solamente quede lo
esencial, y  al mismo tiempo hay  una intensidad de otra naturaleza: está tocando
zonas profundas de nuestra psiquis, no solamente nuestra inteligencia sino
también nuestro subconsciente, nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que
ahora se da en llamar « subliminal» , los resortes más profundos de nuestra
personalidad.

Si tenemos en cuenta elementos como la noción de tensión y  de intensidad y



la noción de esfera, de orden cerrado, creo que podemos entrar con más
confianza y  más seguridad en el tema de los cuentos de América Latina porque,
es verdad, no hemos definido al cuento. Yo no soy  capaz y  si alguien tuviera una
definición que ofrecer, podríamos discutirla. Al cuento lo podemos intentar
definir por sus características exteriores: obra literaria de corta duración,
etcétera. Todo eso no tiene ninguna importancia. Creo que era más importante
señalar su arquitectura interna, lo que yo llamaría también su dinámica: el hecho
de que un cuento tiene no solamente el cuento en sí sino también —como en las
fotos de que hablábamos— una especie de potencialidad, de proyección que
hace que un gran cuento de Conrad, de Onetti o de cualquiera de los autores que
ustedes prefieren, no solamente se fije en la memoria sino que despierte una
serie de connotaciones, de aperturas mentales y  psíquicas.

Después de esto tendría que empezar ya directamente a hablar del cuento en
América Latina para llegar alguna vez a los míos y  a los de mis colegas, pero no
veo que ustedes lamenten —yo en mi caso no lo lamento— estos exordios porque
me parece que nos ponen un poco más en materia y  nos aproximan un poco más
a mucho de lo que vamos a decir más tarde. Tenemos dos soluciones: o empiezo
ahora mismo a hablar del cuento en América Latina o aprovechamos el tiempo
que nos queda y  ustedes me hacen preguntas —como creo que habíamos
convenido hacer la otra vez— que espero siempre con mucho deseo de poder
contestarles. Veo que son algo así como las tres y  media; creo que si tenemos
media hora para preguntas no está mal.[1]

Dije en algún momento que las tres etapas no estaban compartimentadas,
aisladas, separadas, sino que hay  una interfusión. No es que yo hay a dejado de
ser de una cierta manera para comenzar a ser de otra y  luego de una tercera:
sigo siendo el mismo pero he pasado por esas tres etapas que se han
entremezclado y  se siguen entremezclando con mucha frecuencia. En lo que
escribo actualmente, en los últimos libros de cuentos, por ejemplo, hay  cuentos
que tienen una intención —puedo usar la palabra revolucionaria porque usted la
usó, pero no es exactamente eso— de participación en los procesos históricos de
nuestros pueblos y  el tema del cuento se refiere a esas situaciones; pero en esos
mismos libros donde hay  cuentos de esa naturaleza, sigo publicando otros
absolutamente literarios, cien por ciento fantásticos, sin la menor referencia al
contexto político de nuestros días. Me alegro de la pregunta en la medida que me
permite decir hoy  algo que es mejor decir ahora que más tarde: si hay  alguna
cosa que defiendo por mí mismo, por la escritura, por la literatura, por todos los
escritores y  por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de
escribir lo que su conciencia y  su dignidad personal lo llevan a escribir. Si ese
escritor es un hombre que está comprometido en un campo de tipo ideológico y
escribe sobre eso, como escritor está cumpliendo su deber, y  si al mismo tiempo
sigue paralelamente cumpliendo una tarea de literatura por la literatura misma



—la de la primera etapa— es absolutamente su derecho y  nadie puede juzgarlo
por ello.

Ustedes saben muy  bien que esto lleva a ese tema que se llama la literatura
comprometida, que ha hecho correr tanta tinta y  gastar tanto papel y  sobre la
cual nadie está todavía demasiado de acuerdo. Recuerdo que un humorista un
poco cínico dijo: « Los escritores comprometidos harían mejor en casarse . Sin
ser el autor de esa frase, que me parece un poco reaccionaria aunque muy
divertida por cierto, creo que su pregunta en la medida en que la comprendí—
me permite afirmar una vez más el hecho de que un escritor que se considere
comprometido, en el sentido de solamente escribir sobre su compromiso, o es un
mal escritor o es un buen escritor que va a dejar de serlo porque se está
limitando, está cerrando totalmente el campo de la inmensa realidad que es el
campo de la escritura y  de la literatura y  se está concentrando exclusivamente
en una tarea que probablemente los ensay istas, los críticos y  los periodistas
harían mejor que él. Pero dicho eso, me parece muy  alentador y  muy  hermoso
y  cada día más frecuente en América Latina que los escritores de ficción, para
quienes el mundo es un llamado continuo de toda libertad temática, dediquen una
parte creciente de su obra a mezclar sus calidades literarias con un contenido que
se refiere a las luchas y  al destino de sus pueblos para intentar ay udar en esa
tarea de la que se habló un poquito el otro día[2] al pasar cuando se habló de la
revolución de dentro hacia afuera y  no sólo de la revolución de fuera hacia
adentro.

Creo que a nosotros los escritores, si algo nos está dado —dentro de lo poco
que nos está dado— es colaborar en lo que podemos llamar la revolución de
adentro hacia afuera; es decir, dándole al lector el máximo de posibilidades de
multiplicar su información, no sólo la información intelectual sino también la
psíquica, su contacto con los elementos que lo rodean y  que muchas veces se le
escapan por mala información y  por carencias de todo tipo. Si algo puede hacer
un escritor a través de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores
una literatura que valga como literatura y  que al mismo tiempo contenga, cuando
es el momento o cuando el escritor así lo decide, un mensaje que no sea
exclusivamente literario. Bueno, creo que ésta es una primera respuesta a un tipo
de tema que sin duda seguiremos debatiendo largamente más adelante en estas
charlas.

Creo que el compañero que está allá al final quiere…

ALUMNO: Si el cuento corresponde a una esfera, ¿cómo podría definir la esfera
en cuentos como «Las babas del diablo»?

Si la paciencia es una virtud, yo le pediría a usted que sea paciente porque
pienso que el próximo jueves vamos a estar metidos en este tema. Entonces



podemos tomar un cuento como ese que usted citó, « Las babas del diablo» , o
« Después del almuerzo» , y  tratar de buscar la llamada esfericidad, que no hay
que olvidarse que es simplemente una imagen. De manera que si no tiene
inconveniente, mejor lo dejamos.

ALUMNO: Quería preguntarle sobre el cuento del que la señora hablaba en la
primera pregunta, y saber si el Che llegó a leerlo alguna vez y qué opinión tenia.

Me han llegado algunas versiones, una de las cuales me parece fidedigna y
me gusta mucho. Cuando el Che volvía en avión de una reunión en Argelia viajó
con un escritor cubano amigo mío[3] que tenía el cuento en el bolsillo. En un
momento dado le dijo: « Aquí hay  un compatriota tuyo que ha escrito este cuento
donde sos el protagonista» . El Che dijo: « Dámelo» . Lo leyó, se lo devolvió y
dijo: « Está muy  bien pero no me interesa» .

Creo comprender muy  bien esa reacción: que estuviera muy  bien es el más
alto elogio que el Che podría hacer ya que era un hombre cultísimo, poeta
perfectamente capaz de distinguir entre un buen cuento y  otro muy  mediocre,
pero que no le interesara era también su derecho. En primer lugar era imposible
que se viera en ese cuento tal como era: soy  un escritor que invento al Che
tratando de ser lo más fiel posible a la idea histórica que me hacía de él en ese
momento, pero la diferencia que va de la imaginación al documento exacto es
siempre muy  grande. Es evidente que cuando se leía hablando él mismo en
primera persona tenía que tener una sensación muy  extraña; a medida que
avanzaba tenía que sentir cómo su propia imagen se borraba, se alejaba y  —
como cuando miramos el visor de la cámara— se cruzaba y  se salía de foco
para volver a entrar. Naturalmente eso tenía que distanciarlo porque no hay  que
olvidarse —y  ésa es mi respuesta al Che en cierto sentido— que el relato nació
cuando yo también estaba en un avión volviendo de Cuba a Europa y  leí La sierra
y el llano, una antología en la que los principales focos de la guerrilla escribieron
episodios de sus memorias. Ahí hay  trabajos de medio mundo: de Camilo
Cienfuegos, de Fidel y  Raúl Castro, y  hay  un texto del Che de veinte páginas. Ese
texto es lo que reescribí en el cuento: el desembarco y  los primeros combates son
exactamente los episodios que él cuenta, incluso una anécdota que señala con
humor y  que yo repito de cuando en pleno combate ve a un combatiente muy
gordo que se refugia detrás de una caña ¡y  trata de protegerse del fuego del
enemigo haciendo toda clase de movimientos detrás de una caña! Reconoció
todas esas cosas pero ya no era su texto, y o lo escribí con mi lenguaje y  ya no
era la terrible vivencia que él tenía de ese desembarco, de ese primer contacto.
Luego el final es totalmente imaginario: lo hago subir y  encontrarse a último
minuto con Fidel Castro y  hay  entonces un diálogo en el que los dos disimulan la
emoción de saberse vivos con chistes, y  el cuento termina con una reflexión un



poco poética y  un poco mística del Che pensando en un cuarteto de Mozart y
mirando las estrellas. Todo eso evidentemente no formaba parte de sus vivencias,
por eso encontró que estaba muy  bien pero no le interesaba. Me parece una
perfecta respuesta.

ALUMNA: Usted dice que sus etapas estética, metafísica e histórica en cierta
manera paralelan las etapas de los cuentistas de Latinoamérica. ¿Cuál le parece
que va a ser la etapa o la dirección futura?

Bueno, cuando me hacen preguntas sobre el futuro contesto siempre que no
soy  un vidente, ni siquiera soy  lo que ahora llaman futurólogo. Me han dicho que
hay  una ciencia que llaman Futurología con señores capaces de decir mediante
extrapolaciones y  proyecciones que en el año 2020 en Albania va a estar
sucediendo tal cosa. Esperemos que suceda algo en Albania en el año 2020… No
soy  futurólogo, entonces es muy  difícil contestar a ese tipo de pregunta.

ALUMNA: ¿Pero le parece que hay autores que se están bifurcando de esa etapa
histórica con algo diferente?

No tengo esa impresión; tengo una impresión muy  positiva de la nueva
generación de cuentistas, poetas y  novelistas de más allá de veinte años, de
veintitantos hasta treinta y  tantos, que han empezado a escribir en América
Latina. A través de lo que puedo leer de ellos me da la impresión de que parecen
haberse dado cuenta un poco de lo que hablábamos hace un segundo al contestar
la pregunta anterior: que no basta con tener un mensaje para hacer una novela o
un cuento porque ese mensaje, cuando es ideológico o político, lo transmiten
mucho mejor un panfleto, un ensayo o una información. La literatura no sirve
para eso. La literatura tiene otras maneras de transmitir esos mensajes, y  vay a si
los puede transmitir con muchísima más fuerza que el artículo periodístico, pero
para hacerlo con más fuerza tiene que ser una alta y  gran literatura. Eso es lo que
parecen estar advirtiendo muchos de los jóvenes cuentistas y  novelistas de este
momento después de un período en que ese entusiasmo por entrar en la lucha —
sobre todo después de la Revolución cubana que fue el gran reguero de pólvora
ideológica en todo el continente— llevó a mucha gente sin ninguna madurez
como escritores a pensar que si eran capaces de redactar bien y  habían leído un
tanto podrían transmitir su mensaje en un cuento o una novela con una fuerza
tremenda. Los hechos demostraron que no es así, que la mala literatura o la
literatura mediocre no transmiten nada con eficacia. Diría que actualmente los
jóvenes —y le contesto hasta donde puedo la pregunta— tienen una conciencia
mucho más crítica de sus obligaciones como escritores y  no sólo de sus
obligaciones como gente comprometida y  militante. Ése creo que es un hecho
bastante advertible cuando se lee a gente entre los veinticinco y  los treinta y



cinco años de edad.

ALUMNO: Cuando usted escribe hoy en día, ¿a qué tipo de lectores está
apuntando? Y la segunda parte de la pregunta es: por su experiencia de conocer a
sus lectores, ¿tiene éxito?

No entiendo la segunda.

ALUMNO: Usted está apuntando a un tipo de Lector cuando escribe. La segunda
pregunta es si tiene éxito en eso, si realmente es ese tipo de lector el que lo está
leyendo.

Creo que al escribir nunca he apuntado —para usar su palabra— a un
determinado tipo de lector. En una primera etapa, de la cual hemos hablado hoy,
el lector prácticamente sólo existía para mí como los que me rodeaban, gente de
mi tiempo y  de mi « nivel»  (podemos usar la palabra admitiendo que no hay
nada de clasista). Creía escribir para el tipo de persona que a su vez escribía para
gente como yo; ésa era un poco la dialéctica. En los años 46 o 47, cuando escribí
los primeros cuentos que dieron el volumen que se llama Bestiario, me hubiera
gustado mucho que alguien a quien respetaba infinitamente como podía ser en
ese momento Jorge Luis Borges leyera un cuento mío y  lo aprobara. Esa hubiera
sido la recompensa más alta, pero cuando opté por quedarme solo —solo en el
sentido más amplio de la palabra, incluso alejarme de mi país y  trabajar en otro
— la noción de lector perdió toda realidad para mí. Durante muchos años escribí
sabiendo que sin duda sería leído. (El « sin duda»  era el elemento de vanidad y
sobre todo de esperanza que tiene todo escritor que quiere triunfar.) Esperaba que
se me ley era, pero ¿quiénes me iban a leer? No tenía una idea precisa y  sigo sin
tenerla hoy. Creo que si un escritor de literatura apunta a un sector determinado
de lectores está quitando fuerza a su trabajo, lo está condicionando, llenando de
determinadas exigencias y  de determinadas prescindencias: esto está bueno, esto
no está bueno; esto hay  que decirlo, esto no conviene decirlo. Eso significa
autocrítica, y  si un escritor se autocrítica, se autocensura —es la verdadera
palabra— pensando que tiene que escribir para cierto tipo de lectores y  por tanto
tiene que darles esto pero no aquello; no creo que ningún gran escritor haya
salido de ese punto de vista.

Lo que es importante y  además difícil es escribir pensando en que uno tiene
un destinatario y  no está escribiendo para uno mismo en una actividad narcisista;
sentir que se está escribiendo para lectores sin calificarlos, sin decir « estoy
escribiendo para lectores muy  cultos o para lectores a quienes les gustan los
temas eróticos, psicológicos o históricos»  porque ese tipo de
autocondicionamiento es una excelente garantía para el fracaso de una obra



literaria. En definitiva, ¿qué son los best sellers —uso la palabra best seller en el
mal sentido—, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos
para empezar las vacaciones y  autohipnotizarse durante una semana con un libro
que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que
ese tipo de lector está esperando y  naturalmente encuentra? Hay  un verdadero
contrato entre un señor que escribe para ese público y  el público que le da mucho
dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la
literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos escrito así, y  perdón por ponerme
en el trío.

ALUMNO: En nombre de este apostolado de la dificultad de las definiciones y del
antidogmatismo, yo quiero preguntar por una zona de escritos de Julio Cortázar
que no son cuentos, no son esferas ni de Parménides ni de las otras, y son juegos
que tienen una lecturidad extraordinaria en todas las artes, juegos humorísticos,
poéticos, poemas en prosa narrativa (del tipo de uno de los libros que más se tardó
en editar porque no lo quería publicar Sudamericana y que era Historias de
cronopios y  de famas,) que son de los más auténticamente cortazarianos, y
perdón por la palabra. ¿ Qué hay de esa zona que no es cuento, que no es cuento-
esfera y que sin embargo es quizá de lo más legítimo del autor?

Me alegro de que te parezca legítimo y  además te guste porque estoy
completamente de acuerdo en que es una zona legítima de lo que llevo escrito
que no se ajusta de una manera sistemática a ninguna de las tres principales
etapas. Los cronopios y  famas, nacidos y  escritos en los años cincuenta y
comienzos del 60, más textos de un librito que se llama Un tal Lucas, también
cortos y  escritos hace muy  poco tiempo, más otros pequeños textos incluidos en
lo que llamo libros almanaque (La vuelta al día en ochenta mundos y  Último
round), toda esa serie de pequeños textos son mi gran juego personal, mis juegos
de niño-adulto-escritor o adulto-escritor-niño. El niño nunca ha muerto en mí y
creo que en el fondo no muere en ningún poeta ni en ningún escritor. He
conservado siempre una capacidad lúdica muy  grande e incluso tengo toda una
teoría sobre lo que llamo la gravedad del juego, que no voy  a elaborar ahora
pero haremos una mención a hasta qué punto el juego es una cosa muy  grave,
muy  importante y  que en ciertas circunstancias puede ser muy  dramática.
Precisamente por tratarse de pequeños textos o de personajes como los
cronopios, todo eso sobrevuela un poco distintas épocas, va y  viene y  se sitúa
entre los cuentos y  las novelas. No sé si vamos a tener tiempo y  ganas de
ocuparnos un poco de ellos pero a lo mejor hacia el final, cuando ya estemos
cansados de cuentos y  novelas, podemos dedicar una hora o una hora y  media a
hablar de los cronopios porque la verdad es que son muy  divertidos y  los quiero
mucho.



ALUMNO: Me pregunto hasta qué punto usted lee la realidad como una novela y
si ve alguna diferencia entre sus escritos y los de otros colegas latinoamericanos
que han participado mucho más intensamente en la realidad del continente. Usted
muchas veces menciona que es un escritor latinoamericano, pero a mí me parece
ver profundas diferencias con los otros escritores latinoamericanos.

Afortunadamente, diría yo. ¿Te imaginas que por el hecho de ser
latinoamericanos estuviéramos todos unidos en la temática y, lo que sería mucho
peor, en la escritura? ¡Eso se traduciría en un aburrimiento universal! Creo que
en efecto somos afortunadamente muy  diferentes pero en las últimas décadas
tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de comunicación, de ósmosis,
que nos asemejan y  nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe Vargas
Llosa y  lo que escribo yo son cosas muy  diferentes pero si tomo un tercer
término de comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra
punta de otra cultura) cualquiera se dará cuenta de las semejanzas que hay  entre
Vargas Llosa y  yo, porque no se trata solamente de que estamos utilizando el
mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno común.



Segunda clase
El cuento fantástico I: el tiempo

Voy  a hacer una aclaración práctica previa y  es que, además de estar los lunes
en la oficina del Departamento, voy  a estar también los viernes porque según me
dicen en la secretaría ha habido muchos estudiantes que tenían algún motivo para
verme y  hablar conmigo y  —aparte de que solemos hacerlo de manera más
privada— esas reuniones de una sola mañana en la oficina desde luego no son
suficientes, de manera que se lo indico por si alguno de ustedes quiere verme:
estaré los lunes y  los viernes de nueve y  media a mediodía. Será bueno de todas
maneras que ustedes confirmen un appointment para que no haya problemas de
acumulación excesiva o alguna cosa de ese tipo. Todo esto me molesta
muchísimo porque el problema es que ustedes son tantos y  yo soy  tan poco… Lo
que me gustaría es poder verlos a cada uno, y  a veces en conjunto también, de
una manera más espontánea porque algunos de ustedes han ido llegando cada
media hora a la oficina y  —se lo dije a uno de ellos— tengo la impresión de ser
un dentista que estoy  esperando cada media hora a un paciente y  el estudiante
también se siente un paciente, lo cual no es agradable para uno ni para otros. La
verdad es que no veo qué otra solución puede haber; en fin, ya iremos inventando
otras a lo largo de los próximos días.

Bueno, ustedes se acordarán de que el otro día fue un día desdichado para
muchos y a que aquí estuvimos a punto de sucumbir de calor. Recordarán que
habíamos quedado en que hoy  íbamos a entrar más directamente en el tema de
los cuentos, los míos y  los que puedan aparecer en el curso del camino. Tenemos
un derecho perfectamente legítimo a hablar del cuento como género en América
Latina porque es un género que llegó muy  temprano, extrañamente temprano a
la madurez y  se situó en un altísimo nivel dentro de la producción literaria del
conjunto de los países latinoamericanos. Alguna referencia hicimos haciendo
notar que hay  otras culturas para las cuales el cuento no significa la misma cosa.
El caso de Francia es bastante típico: en los cursos académicos que se dan en
Francia la novela es todopoderosa como tema y  el cuento, un pequeño capítulo
accesorio y  secundario; sobre todo cuando hay  novelistas que también escriben
cuentos, los escritores y  los críticos se sienten obligados a tratar el tema del
cuento pero nunca lo hacen con demasiado deseo ni demasiada buena voluntad.



En América Latina no diré que sea lo contrario, porque la novela tiene la
importancia que todos ustedes conocen, pero el cuento ocupa una posición de
primera fila no sólo desde el punto de vista de la actividad de los escritores sino
—lo que es todavía más importante— desde el punto de vista del interés de los
lectores: hay  un público lector que espera cuentos, de alguna manera los reclama
y  los recibe con el mismo interés con que recibe la novela.

Pensando en mi propio país, un ejemplo es un texto que hace muchos años
que no releo. Se me ocurrió que ya al comienzo de nuestra vida independiente
como país en las primeras décadas del siglo XIX tuvimos un poeta, Esteban
Echeverría, famoso por un poema llamado « La cautiva»  que es uno de nuestros
clásicos. Además, escribió un cuento de antología en una época en que parecía
muy  extraño que alguien pudiera escribir un cuento así, « El matadero» , que
plantea el enfrentamiento entre los federales y  los unitarios. Es un cuento de un
realismo extraordinario en alguien que tenía un temperamento tan lírico y
romántico. Frente a un tema que evidentemente lo conmueve e incluso lo
exaspera —un problema de crueldad, de lucha sin cuartel entre dos facciones
políticas dentro del país— escribe un cuento que es un modelo de realismo,
observación y  descripción; me parece que se ajusta admirablemente a los
posibles cánones de este género tan poco canonizable.

Así, a lo largo del tiempo los cuentos van haciendo poco a poco su aparición
en todos los países latinoamericanos: aparecen cuentos y  cuentistas en Venezuela,
México, Perú, que siguen las corrientes estéticas que en esa época venían
fundamentalmente de Europa de modo que cuando el Romanticismo entra como
una especie de enorme aluvión en América Latina, se escriben muchos cuentos
y  muchas novelas de carácter romántico pero los temas son ya latinoamericanos
y  cuando entramos en el siglo XX hay  una serie de antecedentes bibliográficos
en la materia que hace que los escritores entren en su propio trabajo pisando un
terreno conocido, pudiendo dejar atrás cosas superadas y  enfrentando el cuento
con una dimensión cada vez más contemporánea y  moderna.

Algunos críticos —no muchos— han intentado responder a la pregunta de por
qué América Latina en su conjunto es un continente que da y  ha dado muchos
cuentistas. Nadie ha encontrado una explicación coherente. La explicación en
broma que he escuchado en Buenos Aires es que los latinoamericanos escribimos
cuentos porque somos muy  perezosos: como lleva menos tiempo y  menos
trabajo escribir un cuento que una novela, y  como los lectores son tan perezosos
como los escritores, los cuentos son muy  bien recibidos porque da muy  poco
trabajo leerlos y  uno los lee cuando quiere o como quiere. Desde luego ésta es
una explicación burlesca e irónica que no tiene ningún asidero porque quizá
seamos un poco perezosos pero no creo que en materia de literatura eso se pueda
aplicar.

También circula por ahí alguna otra tentativa de explicación —esta en serio—



que hay  que tener en cuenta pero que me parece que tiene aspectos
contradictorios. Se ha sostenido muchas veces que la literatura latinoamericana
en su conjunto entra en la modernidad sin tener toda esa carga —que es al
mismo tiempo una seguridad— de un lento pasado y  una lenta evolución como
tienen las literaturas europeas. Nosotros pasamos de la Conquista española a la
colonización y  a nuestras independencias en un período cronológico que,
comparado con el desarrollo de las grandes culturas literarias de Occidente, es
pequeñísimo, apenas un instante. Eso hace que al comenzar a escribir, y  con
autonomía en cada uno de nuestros países, los escritores pueden haber sentido de
una manera inconsciente esa falta de una lenta evolución que los hubiera traído a
ellos mismos como último eslabón de una larga cadena; de golpe se encontraron
manejando una cultura moderna y  un idioma que se prestaba a todas las
posibilidades de expresión, sintiéndose a la vez un poco desvinculados de una más
desarrollada y  coherente y  teniendo que valerse fundamentalmente de las
influencias de las corrientes que venían del exterior, que nunca son lo mismo que
la propia cultura de una raza o de una civilización.

Para explicar esto del cuento se ha dicho que, aunque sea de una manera
inconsciente, el escritor todavía está muy  cerca de las grandes culturas
precolombinas latinoamericanas como la inca o incaica en el Perú y  en el
Ecuador y  las grandes culturas mexicanas may as y  aztecas que desde el punto
de vista de la literatura estaban en un territorio fundamentalmente oral y  que
incluso en sus formas escritas buscaban expresarse a través de relatos, de
pequeños cuentos como los que forman en general las mitologías y  las
cosmogonías. Si por ejemplo uno echa un vistazo al Popol Vuh, el libro sagrado de
los mayas, ve cómo toda la historia de la creación, todas las historias de las
primeras actividades de los dioses y  sus contactos con los mortales constituyen
una serie de relatos muy  frecuentes en otros tipos de cosmogonías y  de
mitologías: la griega y  la judaica a través del Antiguo Testamento contienen
momentos que se pueden separar y  que son verdaderos relatos como el Zend
Avesta. La teoría propone entonces que el escritor latinoamericano está todavía
muy  cerca de esa etapa oral o de comienzo de la escritura como trasfondo
personal y  cultural al que le falta una lenta evolución de muchos siglos; por eso el
cuento viene de una manera espontánea a un mexicano, un peruano o un
boliviano.

Con todo lo que puede tener de interesante, encuentro esta teoría
contradictoria en aspectos fundamentales. Piensen un momento en que la parte
austral de América del Sur, lo que se llama el Cono Sur (fundamentalmente
países como Chile, el Uruguay  y  la Argentina), son países que han dado y  siguen
dando una cantidad apreciable e importante de cuentistas sin tener ningún
basamento en culturas indígenas, o muy  poco. A diferencia de lo que pasa en el
Perú o en México, nuestras culturas indígenas —que eran de un nivel que



podemos llamar insuficiente en relación a las otras— quedaron eliminadas y
destruidas muy  rápidamente, durante y  muy  poco después de la Conquista; por lo
tanto ese predominio de lo oral que podría venir de raigambres indígenas, no creo
que se aplique de ninguna manera muy  válida al Cono Sur, y  sin embargo allí los
cuentos son buscados, leídos y  escritos en una cantidad siempre sorprendente. Si
tienen ganas, llegado el momento podemos debatir un poco más este tema
porque es sumamente fascinante. Tengo la impresión de que hasta este momento
al menos y o no conozco ningún trabajo crítico que responda de manera
satisfactoria a por qué en América Latina el cuento es tan popular y  alcanza una
calidad que lo coloca al nivel de los mejores que se puedan imaginar o escribir
en el planeta.

Para centrarnos un poco en lo más nuestro y  en lo más mío, ustedes se dan
cuenta de que a mí me tocó crecer en la ciudad de Buenos Aires en un contexto
donde los cuentos eran una materia literaria muy  familiar, desde los cuentos un
poco tradicionales de fin de siglo como los de Eduardo Wilde o los de Roberto J.
Pay ró, de tipo gauchesco. En los años veinte y  treinta, cuando y o leía mucho y  al
mismo tiempo comenzaba a descubrir un deseo y  una posibilidad de escribir,
estaba rodeado de cuentos y  de cuentistas en el plano de quienes escribían y  en el
de todos mis amigos que eran igualmente lectores. Devorábamos cuentos
extranjeros o nacionales: el género nos fascinaba y  en la misma ciudad y  al
mismo tiempo en que y o estaba comenzando mi trabajo personal había algunos
cuentistas ya muertos y  otros en plena actividad como Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga, Benito Ly nch, y  entre los directamente contemporáneos Jorge
Luis Borges, que en esos años está publicando sus cuentos más famosos; toda la
serie de El Jardín de senderos que se bifurcan, por ejemplo, aparecieron sueltos
en revistas y  luego fueron reunidos en volumen. También su compañero y  socio
literario muchas veces, Adolfo Bioy  Casares, está escribiendo cuentos que
publica en volúmenes y  —ya que estoy  en familia— Silvina Ocampo, su mujer,
es también una magnífica cuentista. En un plano de tipo más popular, más
próximo a la vida cotidiana del pueblo bonaerense sobre todo, un escritor como
Roberto Arlt paralelamente a sus novelas, e incluso antes, comienza publicando
una serie de cuentos, algunos memorables.

Con todo eso yo tenía una familiaridad cotidiana, incluso algunos de esos
libros los vi aparecer y  fui a buscarlos en el momento que salían. Es lógico que
viviera en un universo mental donde el cuento era un elemento cotidiano de
interés, fascinación e incluso provocación, incitación. A todos esos cuentos de
quienes me rodeaban —y  podría citar muchos más si diera una vuelta al
continente— se añadían los de la literatura contemporánea en diferentes idiomas
que mis amigos y  y o leíamos en la lengua original o en traducciones. Es el
momento en que la literatura anglosajona hace sentir todo su peso en la gente de
mi generación, ya no a través de los escritores clásicos sino de los cuentistas de la



época: desde aquí, desde los Estados Unidos, cuentistas muy  importantes como
Sherwood Anderson llegan en traducciones a la Argentina y  son ansiosamente
leídos por los jóvenes. Eso significa, y  ustedes pueden ver que estoy  haciendo un
corte muy  drástico del tema, que cuando alguno de nosotros empezaba a escribir
cuentos tenía objetivos y  niveles muy  altos; no los escribíamos un poco
improvisadamente porque delante de nosotros había cuentos de todos los
orígenes, además de los de nuestros propios compatriotas que nos estaban dando
unos niveles de gran altura y  gran exigencia.

Empecé a escribir cuentos muy  temprano y  escribí muchos que no publiqué
jamás porque, aunque sigo pensando que las ideas eran imaginativas y  la
estructura era y a la de un verdadero cuento, el tratamiento literario era flojo.
Escribía como se suele hacer al comienzo de una carrera literaria: sin suficiente
autocrítica, diciendo en cuatro frases lo que se puede decir en una y  olvidándose
de la que había que decir, multiplicando una adjetivación que por desgracia
llegaba en cantidades navegables desde España. El estilo finisecular se hacía
sentir todavía en una escritura floja, llena de flores retóricas y  con una dilución
contra la cual se empezaba a reaccionar poco a poco en América Latina (y
también en España; hay  que ser justo y  decirlo). Empecé a escribir cuentos y  un
buen día, cuando tenía seis o siete que nunca publiqué, me di cuenta de que todos
eran fantásticos.

Ya en ese momento se me planteó el problema de por qué no escribía cuentos
de tipo realista como los de Roberto Arlt, al que tanto admiraba y  admiro, o
como los de Horacio Quiroga, que aunque tiene algunos cuentos fantásticos tiene
otros que describen la vida en la selva del norte de la Argentina de una manera
muy  realista y  muy  ajustada a lo que le había sucedido. Eso me llevó a
preguntarme si mi idea de lo fantástico era la que tenía todo el mundo o si yo
veía lo fantástico de una manera diferente. Entonces me acordé —y está dicho
en algún capitulito de La vuelta al día en ochenta mundos, creo— que cuando yo
era niño e iba a la escuela primaria mi noción de las cosas fantásticas era muy
diferente de la que tenían mis compañeros de curso. Para ellos lo fantástico era
algo que había que rechazar porque no tenía que ver con la verdad, con la vida,
con lo que estaban estudiando y  aprendiendo. Cuando decían « esta película es
muy  fantástica»  querían decir « esta película es un bodrio» . En ese mismo texto
he contado, porque creo que es significativo, el desconcierto que me produjo una
vez que le presté una novela a un compañero de clase a quien quería mucho.
Debíamos tener doce años y  la novela que le presté era una que acababa de leer
y  me había dejado absolutamente fascinado; una de las novelas menos conocidas
de Julio Verne, El secreto de Wilhelm Storitz, en la que Verne planteó por primera
vez el tema del hombre invisible luego recogido por H. G. Wells en una novela
muy  leída en los años veinte. (Wells se olvidó de dar el crédito correspondiente a
Julio Verne, tal vez no conocía la novela, en ese sentido puede haber



coincidencias.) La novela de Verne no es de las mejores de las suy as pero el
tema es fascinante porque por primera vez en una literatura occidental se plantea
el problema del hombre invisible, alguien que a través de procesos químicos —
y a he olvidado por completo lo que sucedía en el libro— llega a ser invisible. Se
la presté a mi compañero y  me la devolvió diciendo: « No la puedo leer. Es
demasiado fantástica» , me acuerdo como si me lo estuviera diciendo en este
momento. Me quedé con el libro en la mano como si se me hundiera el mundo,
porque no podía comprender que ése fuera un motivo para no leer la novela. Allí
me di cuenta de lo que me sucedía: desde muy  niño lo fantástico no era para mí
lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma de la realidad que en
determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un
libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida.
Me di cuenta de que y o vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo
fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y  real como el hecho de
tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual (y  esto se lo pude decir a un
crítico que se negaba a entender cosas evidentes) creo que yo era ya en esa
época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los
realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y  después
todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica,
más expandida, donde entraba todo.

Ya es tiempo de hablar del tiempo, que va a ser un poco el tema de este rato
de charla. El tiempo es un problema que va más allá de la literatura y  envuelve
la esencia misma del hombre. Ya desde los primeros balbuceos de la filosofía, las
nociones del tiempo y  del espacio constituyeron dos de los problemas capitales.
El hombre no filosófico, no problemático, da por supuesta la aceptación del
tiempo, algo que una mente filosófica no puede aceptar así nomás porque en
realidad nadie sabe lo que es el tiempo. Desde los presocráticos, desde Heráclito
por ejemplo —uno de los primeros que se inclinan sobre el problema—, la
naturaleza de eso que no podemos calificar de sustancia ni elemento ni cosa (el
vocabulario humano es incapaz de aprehender la esencia del tiempo, ese decurso
que pasa por nosotros o a través del cual pasamos nosotros) es un viejo problema
metafísico con diferentes soluciones. Para alguien como Kant el tiempo en sí
mismo no existe, es una categoría del entendimiento; somos nosotros los que
ponemos el tiempo. Para Kant los animales no viven en el tiempo, nosotros los
vemos vivir en un tiempo pero ellos no viven porque no tienen la conciencia
temporal: para el animal no hay  presente ni pasado ni futuro, es un estar
totalmente fuera de lo temporal. Al hombre le es dado el sentido del tiempo. Para
Kant está en nosotros mismos; para otros filósofos es un elemento, una esencia
que está fuera de nosotros y  dentro de la cual nos vemos envueltos. Eso ha



llevado a una literatura filosófica e incluso científica inmensa, que quizá no
terminará nunca.

No sé si alguien aquí entiende la teoría de la relatividad —no soy  yo, por
supuesto— pero sé muy  bien que la noción del tiempo se modificó después de los
descubrimientos de Albert Einstein: hubo una noción concerniente al decurso de
la duración del tiempo que los matemáticos tienen en cuenta ahora de otra
manera en sus cálculos. Después están esos fenómenos que han sido estudiados
por la parapsicología —la de veras, la científica— y  hay  el famoso libro del
inglés Dunne, An Experiment with Time, que Borges cita a veces porque le había
fascinado. Dunne analiza la posibilidad de diferentes tiempos (y  no solamente
este que aceptamos nosotros, el del reloj  pulsera y  del calendario), simultáneos o
paralelos, basándose en el conocido fenómeno de la premonición de personas
que tienen repentinamente una visión de algo que se produce cinco días después.
Algo que es para nosotros el futuro, en el momento de la premonición no era
para ellos el futuro sino una especie de presente descolocado, paralelo, incierto.
No se trata de hablar de eso ahora pero para volver a la literatura de lo fantástico,
ustedes ven que el tiempo es un elemento poroso, elástico, que se presta
admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que han sido recogidas
imaginariamente en la mayoría de los casos por la literatura.

Los tres cuentos que vamos a resumir ahora significan en el fondo el mismo
tipo de irrupción de lo fantástico en la modalidad temporal. Tengo que contarlos
muy  brevemente y  por supuesto que contar un cuento escrito por Borges es
contarlo siempre muy  mal: es imposible contarlo con buen estilo. En muy  pocas
palabras, « El milagro secreto»  cuenta la historia de un dramaturgo checo —
creo— que es hecho prisionero por los nazis cuando la ocupación de
Checoslovaquia a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Como es un
dramaturgo checo judío, es condenado a muerte inmediatamente por los nazis
que lo van a fusilar, y  el cuento muestra el momento en que este hombre es
puesto contra la pared, los soldados alzan sus armas y  él ve el gesto del oficial
que da la orden de apuntar. En ese momento se dice que lamenta morir porque
durante toda su vida ha estado trabajando en sus obras de teatro y  estaba
empezando a imaginar una que hubiera sido la culminación de su vida, su obra
maestra. No tiene tiempo porque le están apuntando, cierra los ojos, y  el tiempo
pasa y  él sigue pensando en su obra. Poco a poco comienza a imaginar
situaciones de personajes. Sabía que la obra le iba a llevar mucho tiempo, mucha
reflexión, mucha escritura; por lo menos un año. Durante un año de pensar, lleva
adelante esa obra mentalmente y  a último momento pone el punto final y  se
siente profundamente feliz porque ha realizado lo que quería: ha hecho esa obra
definitiva, abre los ojos, y  en ese momento baja la señal para que le tiren
encima. Lo que para el tiempo de los soldados había durado dos segundos, para el
tiempo en eso que Borges llama « el milagro secreto»  ha durado un año, ha



tenido un año de tiempo mental para terminar su obra.
El segundo cuento es « Eso que pasó en el Arroy o del Búho» , de Ambrose

Bierce. (El mismo Bierce es también fantástico por su vida y  por su muerte.
Ustedes saben que desapareció en circunstancias misteriosas en México y  nunca
se ha sabido cómo y  dónde murió; un personaje fascinante.) El cuento es un
episodio de la Guerra de Secesión en que un grupo de soldados toma prisionero a
un enemigo del otro bando, no sé si del Sur o del Norte, y  deciden ahorcarlo en
un puente. Es exactamente la misma situación del cuento de Borges: le pasan el
nudo corredizo por el cuello y  lo obligan a saltar del puente para que quede
suspendido en el aire. El hombre salta, se rompe la cuerda y  cae al agua, y
aunque esta completamente aturdido consigue nadar y  salir muy  lejos. Aunque
le tiran no lo alcanzan, se esconde y  después de haber descansado un poco piensa
que quiere volver a su casa para ver a su mujer y  a sus niños, a quienes no veía
hace mucho. Empieza un viaje a lo largo de la noche y  del día escondiéndose
porque anda en zona enemiga hasta que finalmente consigue llegar a su casa (no
recuerdo los detalles) y  ver a su mujer a través de una ventana. Mientras está en
esa felicidad de haber conseguido llegar, las imágenes se vuelven un poco
borrosas hasta que se borran del todo. La ultima frase de Bierce es: « El cuerpo
del ejecutado se balanceaba en el extremo de la cuerda» . El mecanismo de lo
fantástico es muy  similar porque también en su agonía de hombre a quien están
ahorcando él ha vivido la supuesta ruptura de la soga que le ha permitido salir en
busca de su familia y  encontrar a sus seres queridos. Por segunda vez hay  ahí
una irrupción de un tiempo que se diría que se estira, se alarga y, en vez de durar
los dos segundos que dura la cosa en nuestro tiempo, de nuestro lado, se prolonga
indefiniblemente: un año para el dramaturgo checo y  un día y  una noche para el
soldado norteamericano.

El tercer cuento, que se llama « La isla a mediodía» , cuenta cómo un joven
italiano, steward de una compañía de aviación que hace el vuelo entre Teherán y
Roma, por casualidad mirando por la ventanilla del avión ve el dibujo de una de
las islas griegas del mar Egeo. La mira un poco distraído pero hay  algo tan
hermoso en eso que ve, que se queda mirándola un largo momento y  luego
vuelve a su trabajo de distribuir bandejas y  servir copas. En el viaje siguiente,
cuando se acerca la hora en que van a pasar por ahí, se las arregla para dejarle
su trabajo a una colega y  va a una ventanilla y  vuelve a mirar la isla. Así, en una
serie de viajes, mira cada vez esa isla griega que le parece hermosa: es
completamente dorada, muy  pequeña y  da la impresión de ser desierta. Un día
ve que en la playa que bordea a pequeña isla hay  algunas casas, alguna figura
humana y  unas redes de pescar. Comprende que es una isla a la que no van los
turistas, donde vive un pequeño grupo de pescadores. Ese hombre que está
viviendo una vida artificial y  sin interés, que hace su trabajo, que vive
continuamente en los hoteles como es el caso de los stewards de las compañías de



aviación, que tiene amores fáciles en cada punto de la escala que no lo
preocupan demasiado, empieza a tener una obsesión creciente por la isla. Se le
presenta como una especie de rescate, como algo que lo está incitando, lo está
llamando, mostrándole algo. Un día (estoy  abreviando mucho) decide pedir una
larga licencia. Un colega se hace cargo de su trabajo en el avión y  él, que se ha
estado documentando y  sabe y a dónde está la isla y  cómo se puede llegar, se va
en una lancha de pescadores y  después de dos o tres días llega una mañana a la
isla y  desembarca. La lancha se vuelve y  él toma contacto con el grupo de
pescadores, dos o tres familias que viven efectivamente ahí y  que lo reciben
muy  cordialmente. Aunque él es italiano y  ellos hablan griego, se sonríen, se
entienden y  de alguna manera lo aceptan, le dan una cabaña para que se instale
y  siente de golpe que ya no se va a ir de esa isla, que ése es realmente su paraíso,
que toda esa vida artificial ya no tiene sentido: se va a hacer amigo de los
pescadores, va a pescar como ellos y  vivirá pobre y  humildemente pero feliz en
ese pequeño edén al que los turistas todavía no han llegado. En ese entusiasmo
que tiene, sube a lo alto de una colina, se despoja incluso de su reloj  pulsera y  lo
tira un poco como símbolo de lo que está abandonando; se desnuda bajo el sol, se
tiende en el pasto que huele fragantemente y  se siente profundamente feliz. En
ese momento oye el ruido de los motores de un avión y  piensa por la posición del
sol que está llegando el mediodía, que es su avión, el avión en que era steward y
en el que ahora hay  alguien que lo está reemplazando. Lo mira y  piensa que será
la última vez que ve el avión, que él va a vivir ahí, que no tiene nada que ver con
eso. En ese instante siente un cambio de régimen de ruido en los motores del
avión, lo mira y  ve que se desvía, gira dos veces y  se hunde en el mar. Una
reacción perfectamente comprensible y  humana lo hace correr a toda velocidad,
desnudo como está, hasta la playa. Del lado donde se ha hundido el avión asoma
apenas un pedazo del ala a cien metros. Se tira al agua y  nada por si hubiera
algún sobreviviente. Aparentemente no hay  nadie pero cuando está llegando ve
asomar una mano del agua. Toma la mano y  saca a un hombre que se debate. Lo
lleva teniendo cuidado de que no lo abrace y  no lo ahogue y  se da cuenta de que
el hombre está sangrando: tiene una enorme herida en la garganta y  está
agonizando. Lo va llevando a la orilla y  en ese momento su pensamiento se
interrumpe, su visión de lo que está sucediendo cesa, los pescadores que han oído
el ruido del otro lado de la isla vienen corriendo y  encuentran el cadáver de un
hombre con una enorme herida en la garganta tirado en la playa. Es lo único que
hay, están como siempre solos con ese solo cadáver en la playa.

En este cuento se podría pensar también que lo fantástico se ejerce a través
de un estiramiento del tiempo. Hay  muchos críticos que se han ocupado de este
cuento (hay  uno que está incluso en nuestra sala hoy ) y  entre las muchas lecturas
que se han propuesto está la de imaginar que el deseo profundo, vital, que tenía el
personaje por esa isla que entreveía al pasar ha hecho que en uno de esos



mediodías la hay a estado mirando con una profunda intensidad y  se hay a
perdido en un sueño, en una fantasía que se hizo realidad —como si todo hubiera
sucedido: el hecho de llegar a Roma, abandonar la compañía, alquilar un barco,
ir a la isla y  asistir a lo que sucedió; todo eso que ha sucedido— en el momento
que el avión tiene el accidente y  cae mientras él está perdido en su sueño. Es la
mecánica de los dos cuentos anteriores que les conté: lo que sucede en cinco
segundos, el avión que cae y  se hunde en el mar, este hombre lo vivió en un largo
momento feliz en que cumplió su sueño y  lo realizó: también una especie de
milagro secreto, como si le hubieran concedido la posibilidad última de ser feliz
por lo menos un día antes de la muerte, llegar a su isla, vivir en ella. Esa lectura
me parece perfectamente legítima pero también es bueno recordar la lectura del
autor, que no es exactamente la misma.

Escribí el cuento con la impresión (y  digo impresión porque nunca hay
explicaciones en estas cosas), con la sensación de que en algún momento hay  un
desdoblamiento del tiempo, lo cual significa un desdoblamiento del personaje.
Los que conocen algunos cuentos míos saben que el tema del doble vuelve como
una recurrencia de la que no puedo escapar; desde los primeros cuentos ha
habido un desdoblamiento de los personajes. Aquí el personaje se desdobla
también: el hombre viejo, el que no puede cambiar, que está atado por este
tiempo nuestro, sigue en el avión. Pero ese hombre nuevo que quiere acabar con
todo lo que le parece trivial, estúpido y  artificial, que abandona todo —su trabajo,
el dinero que pueda tener, las personas que conocía— y  se embarca para ir a
vivir primitivamente en esa islita que se ha convertido en el centro de su propia
vida, ése también es él pero en un desdoblamiento que sólo dura el tiempo que le
es dado vivir esa felicidad. No puede seguir en una situación de doble a lo largo
de toda su vida. ¿Por qué? No lo sé, pero algo en mí me hace sentir que no puede
ser. Es también un milagro secreto, una posibilidad que se le da a una parte de su
personalidad, la mejor, la más bella, la que va más adelante, la que busca la
pureza, el reencuentro con la verdadera vida tal como la concibe y  que le es
dado vivir plenamente el término de una mañana. Luego el avión cae y  ese
hombre que va a sacar del agua es él mismo que se está muriendo al caer del
avión, por eso los pescadores solamente encuentran un cadáver en la orilla.

Se me ocurre que con estos tres cuentos y  las posibles diferentes formas de lo
fantástico que asumen, nos hemos metido y a en un terreno un poco más
conocido que antes. Después podré hablarles bastante sobre otras formas de lo
fantástico en unos pocos cuentos donde entran en juego elementos como el
espacio, pero no quiero terminar esta charla de hoy  sin decirles que escribir con
espíritu realista o científico me parece también muy  respetable. A aquellos que
piensen que mi noción del tiempo como posibilidad de desdoblarse y  cambiar,
estirarse o ser paralelo, es solamente una fantasía de escritor, quisiera decirles
que no es así y  quisiera…, no diré demostrarlo, porque aquí hay  que creerme o



no, pero quisiera transmitirles una experiencia personal que luego se ha reflejado
en ese cuento y  en algunos otros. En ese cuento mío sumamente realista que se
llama « El perseguidor»  y  que es la historia de un músico de jazz, hay  un
episodio que es quizá un pequeño cuento dentro del cuento y  que toca de cerca el
problema del tiempo desde otro ángulo. Si me lo permiten leeré dos páginas de
« El perseguidor» , el momento en que Johnny  Cárter, hablando con el narrador
que se llama Bruno y  es crítico de jazz y  su amigo, suelta una frase sobre una
cierta noción del tiempo que atrae el interés de Bruno, siempre al acecho de lo
que pueda decir o hacer Johnny  Cárter porque está escribiendo una biografía
suya y  le interesa mucho, por razones incluso comerciales. Johnny  está en una
situación de decadencia física total, sometido a todo lo que sufrió el verdadero
protagonista del cuento —o sea Charlie Parker—, un hombre muy  golpeado por
el uso de drogas y  alcohol, un hombre para quien la imaginación se escapa por
algunos momentos hacia terrenos que algunos pueden considerar limitativos, pero
que otros pueden considerar también como grandes aperturas hacia otras zonas
de la realidad. En este momento del cuento, Johnny  dice:

—Bruno, si un día pudieras escribir… No por mí, entiendes, a mí qué me
importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba
diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo
cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y  me dijo que todo el mundo se siente
lo mismo, y  que cuando uno se abstrae… Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero
no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente es que cambio de lugar. Es como
en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y  no sientes nada
raro, y  entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y  la ciudad se
quedó ahí abajo, y  tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y
entre las primeras palabras y  las últimas hay  cincuenta y  dos pisos. Yo me di
cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor
de tiempo, si te lo puedo decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca, de
mi madre o de la religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y  la
religión eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el
ropero, pero a mí no vas a decirme que en este momento ese traje existe. Ese
traje existe cuando me lo pongo, y  la hipoteca y  la religión existían cuando
terminaba de tocar y  la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y  se
quejaba de que yo le rompía las orejas con esa-música-del-diablo.

Dédée…

Que es la amiga de Johnny…

… ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny  mira tristemente su vaso vacío.
—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a



dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena.
Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una
cantidad y  se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y  dos pares de
zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y  después vas a poner de nuevo los
dos trajes y  los dos pares de zapatos, y  entonces te das cuenta de que solamente
caben un traje y  un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando
te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y
cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy  tocando, a
veces. La música y  lo que pienso cuando viajo en el metro.

—Cuando viajas en el metro.
—Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El metro es

un gran invento, Bruno. Viajando en el metro te das cuenta de todo lo que podría
caber en la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el metro, a lo mejor…

Se echa a reír, tose, y  Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se ríe y
tose mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le
caen lágrimas y  se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdí y  se
acabó. Pero el metro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija.
Mira, esto de las cosas elásticas es muy  raro, yo lo siento en todas partes. Todo es
elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad…

Piensa, concentrándose.
—… una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un

gesto de admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es
capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy  realmente interesado por lo
que va a decir, y  él se da cuenta y  me mira más socarronamente que nunca.

Doy  un pequeño salto y  viene el relato de Johnny :

—Te estaba hablando del metro, y  no sé por qué cambiamos de tema. El
metro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en el metro,
después me olvidé… Y entonces se repitió, dos o tres días después.

Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en
realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente
no se puede explicar. Tendrías que tomar el metro y  esperar a que te ocurra,
aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira.

El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en el metro,
en mi vieja, después en Lan y  los chicos, y  claro, al momento me parecía que
estaba caminando por mi barrio, y  veía las caras de los muchachos, los de aquel
tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no
pienso nunca; estoy  como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero
no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en



general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión
es que yo había tomado el metro en la estación Saint-Michel y  en seguida me
puse a pensar en Lan y  los chicos, y  a ver el barrio. Apenas me senté me puse a
pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el
metro, y  vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y  que la
gente entraba y  salía. Entonces seguí pensando en Lan y  vi a mi vieja cuando
volvía de hacer las compras, y  empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una
manera hermosísima, como hacía mucho que no sentía. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y  verlos. Si me
pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso
que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con
un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp.
Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y  un
cuello… No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando
alrededor del vestido de Lan y  lo miraba despacito. Y después miré la cara de
Lan y  la de los chicos, y  después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al
lado, y  cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en
Colorado, y  él que trabajaba en un rancho y  hablaba sacando pecho como los
domadores de caballos…

—Johnny  —ha dicho Dédée desde su rincón.
—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando

y  viendo. ¿Cuánto hará que te estoy  contando este pedacito?
—No sé, pongamos unos dos minutos —dije.
—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y  te he

contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos,
y  como Hamp tocaba Save it, pretty mamma y  yo que escuchaba cada nota,
entiendes, cada nota, y  Hamp no es de los que se cansan, y  si te contara que
también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me
parece, pedía perdón por mi viejo y  por mí y  decía algo de unos repollos…
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y  viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora —
le he dicho, riéndome.

—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo
puede ser que de repente siento que el metro se para y  yo me salgo de mi vieja
y  de Lan y  de todo aquello, y  veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que
queda justo a un minuto y  medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny  pero ahora,
con su manera de mirarme, he sentido frío.

—Apenas un minuto y  medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny —.

Y también por el del metro y  el de mi reloj , malditos sean. Entonces, ¿cómo



puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se
puede pensar un cuarto de hora en un minuto y  medio? Te juro que ese día no
había fumado ni un pedacito, ni una hojita —agrega como un chico que se
excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en
todas partes. Pero —agrega astutamente— sólo en el metro me puedo dar cuenta
porque viajar en el metro es como estar metido en un reloj . Las estaciones son
los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay
otro, y  he estado pensando, pensando…

Se tapa la cara con las manos y  tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y  no sé
cómo hacer para despedirme sin que Johnny  se resienta, porque es terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con
Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno, si y o pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como
cuando estoy  tocando y  también el tiempo cambia… Te das cuenta de lo que
podría pasar en un minuto y  medio… Entonces un hombre, no solamente yo sino
ésa y  tú y  todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la
manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de
los relojes, de esa manía de minutos y  de pasado mañana…

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero
que lo que él sospecha y  lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como
siempre apenas esté en la calle y  me meta en mi vida de todos los días. En este
momento estoy  seguro de que Johnny  dice algo que no nace solamente de que
está medio loco, de que la realidad se le escapa y  le deja en cambio una especie
de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny  me dice en
momentos así no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde.
Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y  no Johnny  quien repite las
palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono y
después de la maravilla nace la irritación, y  a mí por lo menos me pasa que
siento como si Johnny  me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre
siempre al otro día, no cuando Johnny  me lo está diciendo, porque entonces
siento que hay  algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca
encenderse, o más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla
de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y  martillando hasta el final.
Y Johnny  ya no tiene fuerzas para martillar nada, y  yo ni siquiera sé qué martillo
haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino.

Este fragmento en donde Johnny  trata de contar su experiencia es mi
experiencia personal en el metro de París. Aquí es donde ustedes me creen o no
me creen, pero es eso que se suele llamar un estado de distracción y  que nadie
sabe bien qué es porque cuando somos pequeñitos nuestras madres y  nuestras
maestras nos enseñan que no hay  que distraerse, e incluso nos castigan por lo



cual quizá, acaso (sin saberlo, las pobres) nos están privando desde la infancia de
una posibilidad dentro de muchas posibilidades de cierto tipo de aperturas. En mi
caso me sucede distraerme y  por esa distracción irrumpe lo que después da estos
cuentos fantásticos por los cuales nos hemos reunido aquí. A través de esos
estados de distracción entra ese elemento otro, ese espacio o ese tiempo
diferentes. Nunca olvidaré, porque he tratado de contarlo lo mejor que podía
poniéndolo en boca de Johnny  Parker…, Johnny  Cárter, el sentimiento de miedo,
de pánico y  de maravilla —todo se daba al mismo tiempo— que me sucedió el
día en que por primera vez establecí la relación entre el hecho de que había
recorrido dos estaciones de metro de pie entre mucha gente (y  sabía
perfectamente, como podía comprobarlo al otro día si hubiera querido, que esas
dos estaciones me habían llevado exactamente dos minutos) en un estado de
distracción en el que había recorrido un largo viaje que había hecho con un
amigo en el norte de Argentina en el año 42, cosas que sucedieron a lo largo de
semanas, de meses, deteniéndome en detalles con ese placer que da el recuerdo
cuando uno tiene tiempo y  se echa a pensar y  está distraído y  de golpe el metro
que se detiene y  veo que me tengo que bajar y  que han pasado dos minutos. Mi
tiempo interno, el tiempo en que todo eso había sucedido en mi mente, de
ninguna manera podía caber en dos minutos; no se podía ni siquiera comenzar a
contar aun tratando de acelerar el relato como me sucede a veces en algunos
sueños que —según dicen los entendidos— pueden darnos un desarrollo muy
amplio en una pequeña fracción de segundos. Eso quiere decir que ahí también
hay  una modificación temporal: ¿Cómo es posible que nuestro recuerdo de un
sueño que cuando despertamos y  se lo contamos a alguien nos lleva diez minutos,
según los técnicos ha podido suceder en la pequeña fracción de segundos que
empezó al sonar el reloj  despertador que lo provocó íntegramente? La misma
mecánica de los cuentos.

Si he hecho referencia a esta experiencia personal mía es porque al comienzo
dije que yo era un niño muy  realista por la simple razón de que lo fantástico
nunca me pareció fantástico sino una de las posibilidades y  de las presencias que
puede darnos la realidad cuando por algún motivo directo o indirecto alcanzamos
a abrirnos a esas imprevisiones. De ahí sale probablemente el conjunto de la
literatura fantástica; en todo caso, salen mis propios cuentos. No es un escapismo,
es una contribución a vivir más profundamente esta realidad en la que ahora nos
decimos adiós, hasta la próxima clase, o ustedes me hacen preguntas.

ALUMNO: ¿Puede hablar un poquito sobre «La noche boca arriba»?

Sí, lo iba a hacer en la próxima clase pero también podemos cambiar el
tiempo, ya que en eso estamos, y  convertir así un futuro en un presente; es muy
fácil hacerlo con las palabras.



« La noche boca arriba»  se basa en parte en una experiencia personal.
Tendría que haber dicho ya (aprovecho para decirlo ahora porque puede ay udar
a quienes buscan la lectura más profunda posible de algunos cuentos míos y  no
quedarse sólo en la primera proposición) que en mi caso los cuentos fantásticos
han nacido muchas veces de sueños, especialmente de pesadillas. Uno de los
cuentos que la crítica ha trabajado más, al que ha buscado infinidad de
interpretaciones, es un pequeño cuento que se llama « Casa tomada» , el primer
cuento de mi primer libro de cuentos, resultado de una pesadilla que soñé una
mañana de verano. Me acuerdo perfectamente de las circunstancias y  la
pesadilla era exactamente lo que luego fue el cuento, sólo que en la pesadilla yo
estaba solo y  en el cuento me desdoblé en una pareja de hermanos que viven en
una casa en donde se produce un hecho de tipo fantástico. Recuerdo
perfectamente el desarrollo de la pesadilla que sigue exactamente el cuento; más
bien viceversa: el cuento sigue exactamente la pesadilla. Me desperté bajo la
sensación angustiosa del último minuto de la pesadilla y  recuerdo que tal como
estaba, en piyama, salté de la cama a la máquina de escribir y  esa misma
mañana escribí el cuento, inmediatamente. El cuento contiene todavía la
pesadilla, sus elementos directos; hay  simplemente el desdoblamiento de los
personajes y  los aportes de tipo intelectual, referencias de tipo culto, de literatura,
la historia del momento, la descripción de la casa. Todo eso fue incorporado
mientras escribía pero la pesadilla seguía ahí presente. Los sueños han sido pues
uno de los motores de mis cuentos fantásticos, y  lo siguen siendo.

« La noche boca arriba»  es casi un sueño y  es quizá todavía más complejo.
Tuve un accidente de motocicleta en París en el año 53, un accidente muy  tonto
del que estoy  bastante orgulloso porque para no matar a una viej ita (después en
la investigación policial se supo que estaba muy  viej ita y  confundía el verde con
el rojo y  creyó que podía bajar y  empezar a cruzar la calle en el momento en
que habían cambiado las luces y  era yo el que podía pasar con la moto) traté de
frenar y  desviarme y  me tiré la motocicleta encima y  un mes y  medio de
hospital. En ese mes y  medio con una pierna malamente rota (ustedes ya han
visto que cuando a mí se me rompe una pierna se me rompen muchas, es una
superficie muy  amplia), con una infección, una casi fractura de cráneo y  una
temperatura espantosa, viví muchos días en un estado de semidelirio en el que
todo lo que me rodeaba asumía contornos de pesadilla. Algunas cosas eran muy
hermosas, por ejemplo la botella con el agua la veía como una burbuja luminosa,
me encantaba mi botella de agua que alcanzaba a ver moviendo la cabeza.
Estaba cómodo y  tranquilo y  de golpe me vi de nuevo en la cama; en ese
momento, el peor después del accidente, todo estuvo ahí, de golpe vi todo lo que
venía, la mecánica del cuento perfectamente realizada, y  no tuve más que
escribirlo. Aunque lo crean una paradoja, les digo que me da vergüenza firmar
mis cuentos porque tengo la impresión de que me los han dictado, de que yo no



soy  el verdadero autor. No voy  a venir aquí con una mesita de tres patas, pero a
veces tengo la impresión de que soy  un poco un médium que transmite o recibe
otra cosa.

ALUMNA: ¿Quién sabe?

Quién sabe, sí, es una cuestión que queda abierta. El hecho es que de golpe vi
el cuento, que también voy  a tener que contar para explicar un poco el
mecanismo: ahí la situación fantástica es absoluta y  total, una tentativa de
inversión completa de la realidad. Un hombre —en este caso soy  y o— tiene un
accidente de moto, lo llevan al hospital, todo lo que ustedes saben. Se duerme y
entra en la situación de ser un indio mexicano que está huy endo en plena noche
porque lo persiguen y, como sucede en los sueños en que sabemos todo sin
necesidad de explicaciones, yo, o sea el que está soñando, sabe que es un indio de
la tribu de los motecas, nombre que inventé y  que un crítico pensó que se
derivaba del hecho de que el protagonista tenía una motocicleta…, lo cual prueba
los peligros de la pura inteligencia racional cuando busca asociaciones por ciertos
medios. El moteca se siente perseguido por los aztecas que han entrado en ese
período de su civilización que todos conocemos, la guerra florida: llega un
momento en que para ofrecer sacrificios a sus dioses los aztecas salían a
perseguir enemigos, los capturaban vivos, los envolvían en flores, los traían a
Tenochtitlán, los guardaban en una mazmorra y  el día de la fiesta del dios los
subían a las pirámides y  les arrancaban el corazón. Ustedes lo saben por los
códices y  por los cronistas: la guerra florida siempre me ha impresionado porque
parece una cosa tan hermosa y  tan pacífica capturar vivo al adversario, darle
flores y  traerlo de vuelta como en una fiesta. ¡Qué fiesta! Como es natural, el
moteca sabe muy  bien lo que le espera y  huye desesperadamente, huye y  siente
cada vez más cerca a los perseguidores y  entonces bruscamente se despierta.
Claro, se despierta en el hospital en donde estaba: es el hombre que ha tenido el
accidente. Se despierta con su pierna enyesada y  su botella de agua y  respira
satisfecho al darse cuenta de que eso no era más que un sueño. Se vuelve a
dormir y  el sueño recomienza y  está siempre perseguido y  cada vez se le
acercan más. Esta vez consigue despertar de nuevo pero ya es más difícil
despertarse, es una especie de gran esfuerzo, él mismo no sabe cómo hace para
salir de esa profundidad de la persecución y  encontrarse de nuevo en el hospital.
Entonces empieza a luchar contra el sueño pero tiene fiebre y  está muy
enfermo, muy  débil, y  se vuelve a dormir. Cuando se vuelve a dormir es el
momento en que le echan un lazo y  lo capturan, lo llevan a una mazmorra y  lo
ponen allí esperando el momento del sacrificio. Por última vez (creo, no me
acuerdo muy  bien) consigue despertarse un momento; sí, alcanza a despertarse
un momento… Usted me hace un signo afirmativo… Se despierta y  es como un



desesperado deseo de poder tocar algo, de aferrarse a la realidad, porque se
siente absorbido por esa pesadilla espantosa; pero todo se diluye y  no consigue
sujetar nada y  se hunde otra vez en la pesadilla. Entonces entran los sacerdotes y
lo empiezan a subir por los peldaños de la pirámide; en lo alto ve al sacrificador
que lo está esperando con el cuchillo de jade o de obsidiana empapado de sangre
y  con un último esfuerzo de su voluntad trata de despertarse. En ese momento
tiene la revelación, se da cuenta de que no se va a despertar, de que ésa es la
realidad, que él es un hombre que soñó que vivía en una ciudad muy  extraña con
edificios altísimos, luces verdes y  rojas, y  que andaba en una especie de insecto
de metal. Todo eso lo piensa mientras lo están subiendo para sacrificarlo.

Ése es el tema del cuento que creo que supone una inversión total y  definitiva
de la realidad por lo fantástico puro y  que admite por supuesto diferentes
interpretaciones. Quizá tengamos que agregar algo más pero lo dejamos para
otra vez.

¿Sí?

ALUMNA: En Rayuela hay una pequeña frase en que en el Club hablan sobre la
importancia del principio de incertidumbre de Heisenberg en la literatura. Me
gustaría saber cuál es la importancia, y si usted ha tomado de ese principio la
noción del cambio del tiempo.

Claro, yo soy  un gran lector del periódico Le Monde que sale en París y  que
todos los jueves —creo— publica una sección científica al alcance de los que no
somos científicos. Siempre leo esas páginas con mucho interés porque a mi
manera alcanzo a comprender algunas cosas que entran para mí en lo fantástico,
como puede ser el concepto de antimateria. Ustedes saben bien que los físicos
manejan una noción de antimateria que tiene la misma realidad que la materia;
para ellos existe la materia pero además, en el campo del átomo (y  aquí y a no
puedo explicar más nada) hay  fuerzas que son lo contrario de la materia pero
que valen también y  tienen una realidad que llaman antimateria. Esas cosas las
aprendo leyendo Le Monde y de la misma manera aprendí una vez que
Heisenberg había postulado eso que se llama —usted lo dijo— principio de
incertidumbre, que creo que viene ya de tiempos de Oppenheimer y  de Einstein.
Cuando se llega a lo más alto de la investigación, de las posibilidades de las
matemáticas y  la física, se abre un terreno de incertidumbre donde las cosas
pueden ser y  no ser, donde ya las leyes exactas de la matemática no se pueden
aplicar como se venían aplicando en los niveles más bajos. Sin duda que esto es
sólo lejanamente así, pero me interesó mucho porque me di cuenta de que es
exactamente el proceso que se da también en cierta literatura y  en cierta poesía:
en el momento en que se llega al límite de una expresión, ya sea la expresión de
lo fantástico o la expresión de lo lírico en la poesía, más allá empieza un territorio



donde todo es posible y  todo es incierto y  al mismo tiempo tiene la tremenda
fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos gestos y
signos para que vayamos a buscarlas y  nos encontremos un poco a mitad de
camino, que es lo que siempre está proponiendo la literatura fantástica cuando lo
es verdaderamente. De modo que me pareció que este principio de
incertidumbre (el hecho de que un físico puede afirmar que hay  cosas que no son
absolutamente así, que pueden ser de otra manera y  que científicamente no hay
manera de calcularlas o medirlas y  son perfectamente válidas, perfectamente
operantes) me parece que es estimulante para la literatura porque siempre los
hombres llamados de letras (muy  cómica esa expresión: hombres de letras, la
sopa de letras…) durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de
inferioridad frente a los científicos porque ellos viven en un sistema satisfactorio
de leyes donde todo puede ser demostrado, se avanza por un camino y  se
alcanzan nuevas leyes que explican las anteriores y  viceversa. En literatura
estamos manejando ese maravilloso juego de cubos de colores que es el
alfabeto, y  de ahí sale todo, desde la primera palabra hablada o escrita por el
hombre hasta mi libro publicado esta noche aquí en Berkeley. De esos veintiocho
signos —según los alfabetos— sale todo, y  hemos tenido un cierto complejo de
inferioridad con respecto a los científicos porque nos ha parecido que la literatura
es una especie de arte combinatoria en la que entran la fantasía, la imaginación,
la verdad, la mentira, cualquier postulado, cualquier teoría, cualquier
combinación posible, y  corremos muchas veces el peligro de estar yendo por
malos caminos, por falsos caminos y  los científicos dan una sensación de calma,
de seguridad y  de confianza. Bueno, todo eso para mí no existe ni ha existido
jamás, pero cuando leí lo del principio de incertidumbre de Heisenberg me dije:
« ¡Diablos, ellos son también como nosotros! ¡También hay  un momento de su
investigación, de su meditación —justamente la más alta y  la más ardua— en
que de golpe empiezan a perder los pedales y  se les mueve el piso porque ya no
hay  certidumbre, lo único que vale es el principio de incertidumbre!» . Bueno,
ésa es la explicación.



Tercera clase
El cuento fantástico II: la fatalidad

Bueno, algunos fragmentos los tendré que leer con un poco de trabajo. Claro que
sería mejor tener un auditorio más cómodo y  más grande, o estar debajo de los
árboles en un lugar donde pudiéramos hacer un gran círculo y  estar más cerca.
Parece que no se puede. Si les sirve de algún consuelo y o estoy  más incómodo
que ustedes porque esta silla es espantosa y  la mesa…, más o menos igual.

El otro día estuvimos haciendo una incursión dentro de lo fantástico en la
literatura, incluso con algunas salidas hacia lo fantástico en la experiencia que
muchos de nosotros podemos tener a lo largo de la vida. Ustedes se acordarán de
que lo fantástico lo centramos en los juegos del tiempo, la noción del tiempo
como algo mucho más rico, variado y  complejo que la noción habitual y
utilitaria del tiempo que todos estamos obligados a tener. Podríamos seguir
hablando de la presencia de lo fantástico en las modificaciones temporales, pero
precisamente porque es un tema infinito en la literatura universal y  además en
mucho de lo que y o mismo he escrito, pienso que con lo que vimos el otro día
con respecto al tiempo podemos cerrar un poco este ciclo y  mirar hoy, para
terminar con este paseo por lo fantástico, otras modalidades en que lo fantástico
aparece en la literatura, en este caso en la mía pero también con referencias
muy  concretas —como ustedes van a ver— a otro tipo de literatura de otros
autores.

Una de las formas en que lo fantástico ha tendido siempre a manifestarse en
la literatura es en la noción de fatalidad; lo que algunos llaman fatalidad y  otros
llamarían destino, esa noción que viene desde la memoria más ancestral de los
hombres de cómo ciertos procesos se cumplen fatalmente, irrevocablemente a
pesar de todos los esfuerzos que pueda hacer el que está incluido en ese ciclo. Ya
los griegos hablaban de la ananké, palabra que los románticos franceses y  sobre
todo Víctor Hugo recogieron y  utilizaron mucho. Esa noción de que hay  ciertos
destinos humanos que están dados y  que, a pesar de todos los esfuerzos que haga
un hombre creyéndose libre, se van a cumplir es muy  fuerte en los griegos a
través de ese concepto de la ananké. Piensen en la mitología griega y  su
proy ección en la tragedia griega; el ciclo de Edipo, por ejemplo, es una prueba
evidente de cómo la fatalidad se cumple: a pesar de todos los esfuerzos que ha



hecho para escapar a lo que sabe como posible destino, finalmente ese destino se
cumple y  toda la catástrofe de Edipo viene precisamente porque está sometido a
una fatalidad que según los griegos está decidida por los dioses que juegan con los
hombres y  se complacen a veces en fijarles destinos grises o desdichados.

Esta noción de la fatalidad no sólo se da entre los griegos: se transmite a lo
largo de la Edad Media y  está presente en general en todas las cosmogonías y  en
todas las religiones. En el mundo islámico, en el mundo árabe, también la noción
de fatalidad es sumamente fuerte y  allí se expresa literariamente en algunos
relatos, en algunos poemas, en tradiciones perdidas en el tiempo cuyos autores no
conocemos, uno de cuyos ejemplos me parece admirable y  debe estar en la
memoria de todos ustedes pero no creo que sea inútil recordarlo: es un pequeño
relato de origen persa que luego por cierto inspiró a un novelista norteamericano,
John O’Hara, que tiene una novela que se llama Appointment in Samarra. (La cita
en Samarra es una referencia a una fatalidad que tiene que cumplirse. En la
anónima y  viej ísima versión original, que creo que viene por vía de los persas, no
se habla de Samarra sino de Samarcanda, pero la historia es la misma y  en mi
opinión —porque es un cuento y  de cuentos estamos hablando en esta clase— es
un cuento donde el mecanismo de la fatalidad se da de una manera totalmente
infalible y  con una belleza que creo insuperable.) Como es un cuento muy
pequeño, lo resumo en dos palabras para aquellos que pudieran no conocerlo: Es
la historia del jardinero del rey  que se pasea por el jardín cuidando los rosales y
bruscamente detrás de un rosal ve a la Muerte y  la Muerte le hace un gesto de
amenaza y  el jardinero, espantado, huye, entra en el palacio, se arroja a los pies
del sultán y  dice: « Señor, acabo de ver a la Muerte y  la Muerte me ha
amenazado, sálvame» . El sultán, que lo quiere mucho porque el jardinero cuida
muy  bien sus rosas, le dice: « Mira, sal, toma mi mejor caballo y  huye. Esta
noche estarás en Samarcanda, a salvo» . Como el sultán no tiene miedo de la
Muerte, sale a su vez y  echa a caminar y  detrás del rosal encuentra a la Muerte
y  le dice: « ¿Por qué le hiciste un gesto de amenaza a mi jardinero a quien yo
tanto quiero?» . Y la Muerte le contesta: « No hice un gesto de amenaza, hice un
gesto de sorpresa al verlo porque tengo que encontrarlo esta noche en
Samarcanda» . Creo que el mecanismo de este cuento no solamente es muy
hermoso sino que tiene algo de inmortal porque es el cumplimiento de la
fatalidad a pesar de la buena voluntad del sultán; justamente el sultán envía a la
muerte a su jardinero, que lo está esperando del otro lado. Eso es un antecedente
de lo fantástico como fatalidad.

El tema entró también en la literatura contemporánea. Hace algunos años
(por ahí he escrito algún comentario) un escritor inglés, W. F. Harvey, que
escribía cuentos de misterio no demasiado extraordinarios, escribió uno que se
llama « Calor de agosto»  que en su desarrollo contiene también de manera
insuperable este sentimiento de la fatalidad que tiene que cumplirse a pesar de



cualquier esfuerzo que un hombre pueda hacer para escapar a su destino.
También se puede resumir en pocas palabras y  lo hago porque creo que con los
dos ejemplos verán muy  claramente lo que quiero decir con respecto a esta
forma de lo fantástico. « Calor de agosto»  está contado en primera persona. El
narrador cuenta que un día de un calor extraordinario, un poco perturbado por el
calor y  sin mucho que hacer, se pone a hacer un dibujo sin preocuparse
demasiado por su sentido. Unos minutos después, cuando mira lo que ha hecho,
ve un poco sorprendido que inconscientemente, dejando que su mano se pasee,
ha representado una escena en un tribunal en el momento en el que el juez está
pronunciando la sentencia de muerte de un acusado. El acusado es un hombre
viejo, calvo y  con anteojos, y  mira al juez que lo está condenando a muerte con
una expresión en la que hay  más sorpresa que miedo. El hombre mira su dibujo,
se lo echa al bolsillo sin pensar mucho y  sale a caminar porque hace un calor tan
espantoso que no encuentra ningún trabajo útil que hacer. Camina por las calles
de su pueblo y  de golpe llega a una casa en la que hay  un jardín en donde está
trabajando un hombre que fabrica lápidas para los cementerios (creo que en
español se llaman lapidarios). Un lapidario está trabajando, lo ve y  reconoce en
el hombre el personaje que había dibujado sin saber quién podría ser: es el
mismo hombre, la misma cara, es calvo, tiene anteojos, tiene alguna edad. Con
un sentimiento de sorpresa más que de temor, entra, se acerca y  mira lo que el
hombre está haciendo: está terminando de esculpir una lápida y  el narrador ve
que en la lápida están su propio nombre, el día de su nacimiento y  el día de su
muerte que es ese día, el día que está transcurriendo en ese momento. Cuando ve
eso ya no puede resistir a los sentimientos que experimenta frente a esa
acumulación de cosas inexplicables y  habla con el hombre. El lapidario le dice
muy  amablemente que ésa no es una lápida verdadera sino que la está
preparando para una exposición que van a hacer todos los lapidarios de la zona y
que ha inventado un nombre y  dos fechas. El narrador le muestra su dibujo y
cuando uno ve la lápida y  el otro ve el dibujo comprenden que están frente a algo
que los sobrepasa infinitamente. El lapidario invita al narrador a entrar en su casa
y  encerrarse de alguna manera en una habitación y  le propone que se queden
juntos hasta que llegue la medianoche, se cumpla el término de la fecha
marcada en la lápida y  se pueda romper así esa amenaza que pesa en el aire.
Como es natural, el narrador acepta la invitación, se sientan a charlar, pasan las
horas y  se van aproximando lentamente hacia la medianoche. El calor entretanto
sube cada vez más y  entonces, para distraerse, el lapidario afila uno de los
cinceles con que trabaja la piedra, lo afila lentamente y  el narrador se divierte
escribiendo todo lo que ha sucedido ese día, o sea lo que estamos ley endo
mientras leemos el cuento. Y el cuento termina diciendo: « Ahora faltan apenas
veinte minutos para la medianoche, cada vez hace más calor. Es un calor como
para que cualquiera se vuelva loco . Punto final. Ese doble cumplimiento de la



fatalidad —que el narrador morirá en ese día y  su asesino será condenado a
muerte tal como aparecía en el dibujo— me parece un ejemplo muy  claro y
muy  bello a la vez de lo fantástico dándose no y a en términos de tiempo y  de
espacio sino de destino, de fatalidad que tiene absolutamente que cumplirse.

Para volver un poco a mi propia casa en este terreno, me gustaría hablarles
de un cuento mío que se llama « El ídolo de las Cicladas»  y  que, aunque no
responde exactamente a esta noción tal vez un poco mecánica de la fatalidad,
muestra una forma de lo fantástico ingresando en la vida cotidiana de la gente y
cumpliéndose de una manera que no puede ser evitada. El relato (sintetizándolo
de una manera un poco excesiva les leeré el final luego de haber hecho la síntesis
del comienzo, lo que les permitirá sentir la atmósfera del cuento y  cuáles eran las
intenciones cuando lo escribí) es la historia de dos amigos arqueólogos; uno,
francés, se llama Morand y  tiene una amiga, Thérèse; otro, argentino, se llama
Somoza… ¡No tiene nada que ver con el otro[4]; Somoza es un apellido bastante
frecuente en la Argentina! Estos amigos, y  la chica que es amiga del francés
Morand, son arqueólogos y  se van a Grecia a pasear y  hacer algunas
exploraciones por su cuenta. Haciendo esas exploraciones descubren una
estatuilla de mármol que es la imagen de una divinidad, una diosa de ese período
que se llama en la Historia griega más arcaica el período de las Cicladas.
(Ustedes habrán visto quizá reproducciones en los museos. Hay  muchas
estatuillas de los ídolos de las Cicladas. Hacen pensar mucho en las esculturas
modernas de Brancusi: son imágenes en mármol, perfectas, pequeñas, muy
abstractas, donde el rostro está apenas marcado, se nota apenas a veces la nariz,
y  el cuerpo —siempre cuerpos de mujeres— está apenas indicado con algunos
trazos. Son muy  hermosas y  las hay  distribuidas en los museos del mundo.) Estos
hombres encuentran una estatuilla de una de esas figuras de las Cicladas y  a lo
largo de los días —la han escondido porque tienen la intención de sacarla de
contrabando a Francia y  eventualmente venderla más adelante porque su valor
es inapreciable— hablan de lo que han encontrado y, mientras la pareja de
franceses miran la cosa como un hallazgo interesante y  muy  bello desde el punto
de vista estético, Somoza siente ese hallazgo de otra manera; desde el principio
insiste en que por lo menos entre él y  la estatuilla hay  algo más que un encuentro
estético: hay  como una llamada, como un contacto. Entonces, un poco soñando y
un poco jugando en esas conversaciones antes de dormir, piensa muchas veces y
se lo dice a sus amigos si finalmente, frente a una de esas estatuas que
evidentemente están tan cargadas por la fuerza de una gran religión ya
desaparecida pero que fue muy  fuerte hace miles de años, no sería posible
encontrar una vía de comunicación que no sería la vía de comunicación racional;
si a fuerza de mirar la estatua, de tocarla, de establecer un contacto directo con
ella, no podría haber en algún momento una abolición de las fronteras; si no sería
posible entablar un contacto con ese mundo indudablemente maravilloso



precisamente porque no lo conocemos, el mundo donde un pueblo adoraba esas
estatuas, les ofrecía sacrificios, se guiaba por el camino que esos dioses le
señalaron. Morand y  Thérèse se burlan amablemente de Somoza y  lo tratan de
latinoamericano soñador y  de latinoamericano irracional; ellos aplican una visión
más histórica y  para ellos es nada más que una estatua. Entretanto —es
importante decirlo— Morand se ha dado cuenta de que Somoza se está
enamorando de Thérèse, su amiga, aunque Somoza nunca ha dicho nada porque
sabe que pierde el tiempo porque Thérèse está profundamente enamorada de
Morand. Eso abrevia un poco las vacaciones porque crea un clima incómodo
entre los tres: los tres se han dado cuenta y  vuelven a París llevando de
contrabando la estatua con la que se queda Somoza. A partir de ese momento se
ven poco porque lo que ha sucedido en un plano de tipo personal entre ellos los
distancia. Morand y  Somoza se encuentran por razones profesionales porque los
dos trabajan también como arquitectos pero se ven fuera de sus casas y  Thérèse
nunca esta presente en las reuniones. Pasa el tiempo, Somoza ha guardado la
estatuilla puesto que es necesario que transcurra un par de años para que eso se
olvide en Grecia antes de que puedan pensar en venderla a algún museo o a
algún coleccionista. Al cumplirse los dos o tres años, Somoza telefonea a Morand
y  le pide que vaya a su estudio a verle urgentemente. Morand va y, no sabe bien
por qué, en el momento de salir le dice a Thérèse, o le telefonea desde la calle,
que lo vaya a buscar dos o tres horas después, cosa de alguna manera extraña
porque estaba tácitamente entendido que Thérèse no volvería a verse con
Somoza puesto que era un sufrimiento para éste. Quedan combinados en que ella
irá a buscarlo y  Morand va al taller de Somoza, un sitio de los suburbios de París
bastante alejado, solitario, entre árboles. Cuando llega encuentra a Somoza en un
estado de gran excitación. La estatuilla está colocada en un pedestal y  no hay
nada más; el taller es muy  pobre, muy  abandonado. Empiezan a hablar y
Somoza dice que, después de dos o tres años de haber estado todo el tiempo con
la estatuilla (cuy o nombre y a conoce: se llama Haghesa, nombre de una diosa de
la antigua mitología de las Cicladas), ha llegado poco a poco a un grado de
familiaridad con ella y  hace algunos días ha atravesado una barrera. Las
palabras explican muy  mal estas cosas, el mismo Somoza no puede explicarlas
pero Morand se da cuenta de que está tratando de decirle que lo que él había
soñado en Grecia, ese deseo de aproximarse al mundo de la estatua de la diosa, a
esa civilización de la que sólo queda ese trozo de mármol, de alguna manera
inexplicable lo ha conseguido. Dice que ha franqueado las distancias; no puede
decir más, no habla de espacio ni tiempo; dice simplemente que eso ha sucedido
y  que ha entrado del otro lado. Por supuesto Morand no le cree, con una
mentalidad muy  típicamente europea racionaliza lo que está escuchando y
piensa que Somoza se está volviendo loco: durante tanto tiempo ha buscado ese
contacto irracional, ese contacto por debajo o por encima con Haghesa, que



finalmente cree en alucinaciones, cree que ha establecido un contacto. Para él
eso es un taller de escultura con una estatuilla en el medio y  absolutamente nada
más. Es aquí que quisiera leerles lo que sigue:

—Por favor —dijo Morand—, ¿no podrías hacer un esfuerzo por
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar?

Siempre la palabra explicar: son muchas cosas…

En definitiva lo único que sé es que te has pasado estos meses, y  que hace dos
noches…

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre sentí que la piel estaba todavía en
contacto con lo otro. Pero había que desandar cinco mil años de caminos
equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran
culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es así.

Junto al ídolo, alzó una mano y  la posó suavemente sobre los senos y  el
vientre. La otra acariciaba el cuello, subía hasta la boca ausente de la estatua, y
Morand oy ó hablar a Somoza con una voz sorda y  opaca, un poco como si fuesen
sus manos o quizá esa boca inexistente las que ahora empezaban a hablar de las
cacerías en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que
sólo debía decirse después, de los círculos de grasa azul, del juego de los ríos
dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y  los altos
en las sombras nefastas. Se preguntó si llamando por teléfono en un descuido de
Somoza, alcanzaría a prevenir a Thérèse para que trajera al doctor Vernet. Pero
Thérèse ya debía de estar en camino, y  al borde de las rocas donde mugía la
Múltiple, el jefe de los verdes cercenaba el cuerno izquierdo del macho mas
hermoso y  lo tendía al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con
Haghesa.

—Oye, déjame respirar —dijo Morand, levantándose y  dando un paso
adelante—. Es fabuloso, y  ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir
a buscar un…

—El whisky  está ahí —dijo Somoza retirando lentamente las manos de la
estatua—. Yo no beberé, tengo que ay unar antes del sacrificio.

—Una lástima —dijo Morand, buscando la botella—. No me gusta nada
beber solo. ¿Qué sacrificio?

Se sirvió whisky  hasta el borde del vaso.
—El de la unión, para hablar con tus palabras. ¿No los oy es? La flauta doble,

como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a
la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la vida para
Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesarán de soplar en
la caña de la derecha y  sólo se escuchará el silbido nuevo de la vida que bebe la



sangre derramada. Y los flautistas se llenarán la boca de sangre y  la soplarán por
la caña de la izquierda, y  yo untaré de sangre su cara, ves, así, y  le asomarán los
ojos y  la boca bajo la sangre.

—Déjate de tonterías —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La sangre le
quedará mal a nuestra muñequita de mármol. Sí, hace calor.

Somoza se había quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio
que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que había hecho mal en
permitir que se excitara, en consentirle esa explosión de su manía. Enjuto y
moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la luz del reflector y  pareció perderse en
la contemplación de un punto del espacio. De la boca entreabierta le caía un hilo
de saliva y  Morand, dejando precipitadamente el vaso en el suelo, calculó que
para llegar a la puerta tendría que engañarlo de alguna manera. Nunca supo de
dónde había salido el hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza.
Comprendió.

—Era previsible —dijo, retrocediendo lentamente.— El pacto con Haghesa,
¿eh? La sangre va a donarla el pobre Morand, ¿no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él describiendo un arco de
círculo, como si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le gritó Morand retrocediendo hacia la
zona en penumbra— ¿a qué viene esta mise en scène? Los dos sabemos muy
bien que es por Thérèse. ¿Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te
querrá nunca?

El cuerpo desnudo salía ya del círculo iluminado por el reflector. Refugiado
en la sombra del rincón, Morand pisó los trapos húmedos del suelo y  supo que y a
no podía ir más atrás. Vio levantarse el hacha y  saltó como le había enseñado
Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibió el puntapié en
mitad del muslo y  el golpe en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajó en
diagonal, demasiado lejos, y  Morand repelió elásticamente el torso que se
volcaba sobre él y  atrapó la muñeca indefensa. Somoza era todavía un grito
ahogado y  atónito cuando el filo del hacha le cayó en la mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomitó en el rincón del taller, sobre los
trapos sucios. Se sentía como hueco, y  vomitar le hizo bien. Levantó el vaso del
suelo y  bebió lo que quedaba de whisky, pensando que Thérèse llegaría de un
momento a otro y  que habría que hacer algo, avisar a la policía, explicarse.
Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la
luz del reflector, pensó que no le sería difícil demostrar que había obrado en
legítima defensa. Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la
evidente locura. Agachándose, mojó las manos en la sangre que corría por la
cara y  el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su reloj  pulsera que
marcaba las siete y  cuarenta. Thérèse no podía tardar, lo mejor sería salir,
esperarla en el jardín o en la calle, evitarle el espectáculo del ídolo con la cara



chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban
los senos, se juntaban en el fino triángulo del sexo, caían por los muslos. El hacha
estaba profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y  Morand la tomó
sopesándola entre las manos pegajosas. Empujó un poco mas el cadáver con un
pie hasta dejarlo contra la columna, husmeó el aire y  se acercó a la puerta. Lo
mejor sería abrirla para que pudiese entrar Thérèse. Apoyando el hacha junto a
la puerta empezó a quitarse la ropa porque hacía calor y  olía a espeso, a multitud
encerrada. Ya estaba desnudo cuando oyó el ruido del taxi y  la voz de Thérèse
dominando el sonido de las flautas; apagó la luz y  con el hacha en la mano esperó
detrás de la puerta, lamiendo el filo del hacha y  pensando que Thérèse era la
puntualidad en persona.

No sé si el mecanismo de este cuento se advierte a través de una mala síntesis
y  una peor lectura; pienso que sí. Tengo la impresión de que cuando escribí ese
cuento (y a no me acuerdo demasiado de cómo, ni por qué, ni dónde lo escribí) el
hecho de que uno de los personajes fuera francés y  el otro latinoamericano tenía
su importancia en la medida en que el francés ve todo lo que sucede desde un
punto de vista de una civilización racional que todo puede y  quiere explicarlo:
alucinación, locura, fantasía. En cambio Somoza, que es el hombre que
irracionalmente ha creído posible entablar un contacto con un mundo arcaico y
salvaje donde los sacrificios a los dioses son perpetuos como en tantas otras
civilizaciones, afirma haber llegado allí y  Morand no le cree. Incluso cuando
Somoza se prepara a matarlo diciéndole que es la hora del sacrificio a Haghesa,
ustedes han visto que Morand hasta el último minuto interpreta eso desde un punto
de vista que podríamos llamar racional y  sospecha que todo es una trampa
tendida por Somoza, que está fingiendo todo eso simplemente para matarlo
porque está enamorado de su mujer, y  se lo dice hacia el final. Entonces es la
lucha y  es Morand el que mata a Somoza, pero lo que pasa al final del cuento es
la prueba de que lo fantástico acatado por Somoza se sigue cumpliendo:
inmediatamente después de Somoza, el que hereda la función de sacerdote de
Haghesa es Morand, que inmediatamente después de haberlo matado comienza a
hacer cosas que no tendría que haber hecho desde un punto de vista racional: en
el mismo instante que piensa que hay  que llamar a la policía está metiendo las
manos en la sangre; lo peor que podría hacer alguien que necesita explicar un
crimen y  considerarse inocente. Todo lo que sigue es la posesión inmediata y
sucesiva de Morand por Haghesa: lo mismo que había sucedido con Somoza
sucede con Morand, que ahora, detrás de la puerta, está esperando a la próxima
víctima.

Después de este cuento un poco sanguinolento y  melodramático que de todas
maneras trata de reflejar esa noción de fatalidad, podríamos hablar un momento
de otra modalidad de lo fantástico que sería ya una especie de modalidad



extrema y  que se da con frecuencia en la literatura. Es ese momento en que lo
fantástico y  lo real se mezclan de una manera que ya no es posible distinguirlos;
ya no se trata de una irrupción donde los elementos de la realidad se mantienen y
hay  solamente un fenómeno inexplicable que se produce sino una
transformación total: lo real pasa a ser fantástico y  por lo tanto lo fantástico pasa
a ser real simultáneamente sin que podamos conocer exactamente cuál
corresponde a uno de los elementos y  cuál, al otro.

Un ejemplo un poco trivial pero al mismo tiempo muy  hermoso que todos
ustedes deben tener en la memoria: Hacia fines del siglo Oscar Wilde escribió
una novela muy  leída entonces y  que todavía se lee, El retrato de Dorian Gray.
Quizá sea mala como novela, a mí siempre me ha fascinado pero tal vez
objetivamente sea mala; no sé, es un poco melodramática. Cuenta la historia de
un joven a quien le hacen un retrato, una pintura al óleo que lo muestra en toda su
belleza adolescente. De joven guarda ese retrato y  luego circunstancias de la
vida lo van haciendo cambiar de conducta y  él, que era un hombre bueno y
generoso, entra por un camino que lo va llevando lentamente a la maldad, al
vicio. Empieza a vivir una vida de crapulosidad, una vida nocturna de la cual
nunca se dice nada muy  preciso pero que se puede imaginar como una vida
profundamente viciosa. Un día, por casualidad, entra al lugar donde tenía colgado
su retrato y  ve que el retrato ha cambiado. Lo mira y  y a no se reconoce como él
es frente al espejo. El retrato ha envejecido, tiene marcas en torno a los ojos: la
cara empieza a reflejar un poco la vida que él está llevando pero en su propia
cara no se refleja nada. Es un poco como si hubiera hecho un pacto con el diablo:
está viviendo una vida miserable e incluso criminal hacia el final y  quien muestra
eso físicamente es el retrato pero no él, que se mantiene hermoso y  joven. El
retrato sigue degenerando, envejeciendo; el cuerpo y  la cara cambian cada vez
más… He olvidado los detalles, lo leí hace ya muchos años y  no he vuelto a
leerlo y  no lo tengo aquí, pero sé que al final, en un momento de clímax, Dorian
Gray  tiene una especie de último remordimiento cuando se ve a sí mismo en el
retrato como es realmente: las vidas que ha destrozado, la gente que ha
traicionado y  sigue siendo joven y  bello. El retrato lo denuncia, en el retrato se ve
la cara del mal, la cara del hombre profundamente corrompido y  enviciado.
Entonces no puede resistir y  toma un cuchillo y  avanza para destrozarlo. Los
criados oyen un grito y  el golpe de un cuerpo que cae, entran en la habitación y
encuentran el retrato donde está Dorian Gray  con toda su belleza, el retrato
original tal como lo había pintado el pintor, y  en el suelo el cadáver apuñaleado
de un hombre repugnante con la cara llena de marcas de vicio y  con la ropa
destrozada y  manchada.

En ese tema, con todo lo que puede tener de pueril, la inversión de lo
fantástico total por lo real total es absoluta: el mundo de lo fantástico entra en la
realidad, salta del retrato a Dorian Gray ; y, contrariamente, Dorian Gray  o lo



que había llegado a ser, salta de vuelta al retrato. Ese tema se ha repetido con
bastante frecuencia en la literatura, pero, como tampoco se trata de contar
muchos cuentos seguidos, vuelvo a uno mío, muy  corto, que me parece que
contiene esa modalidad que podríamos llamar extrema de lo fantástico, ahí
donde los límites entre lo real y  lo fantástico cesan de valer y  las dos cosas se
interfusionan. Es un cuento muy  breve que se llama « Continuidad de los
parques» , el cuento más breve que he escrito; en realidad cabe en una página y
media y  sin embargo es un cuento tal como y o entiendo el género: se acuerdan
ustedes que hablamos al comienzo del relato que se cierra sobre sí mismo, se
completa y  tiene algo de fatal que concluye en esa noción de la esfericidad; en el
caso de los cuentos fantásticos se tiene que cumplir realmente para conseguir el
efecto que el autor quería, como sucedía en « Calor de agosto»  donde el
cumplimiento de la fatalidad es absoluto y  total.

Digo por adelantado que este cuentecito, que se puede leer en tres minutos,
contiene una palabra que no es muy  frecuente y  que podría perturbar: aparcería.
En Argentina (no sé si en otros países latinoamericanos) los aparceros son
campesinos que tienen tierras dentro del fundo o de la estancia del gran patrón y
tienen un arreglo con él que les permite explotar esas tierras a cambio de una
entrega; a ésos se les llama aparceros, y  la aparcería es la calidad de ese sistema
de la economía rural. El cuento dice:

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.

Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y  discutir con el
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y  otra vez el
terciopelo verde y  se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin
esfuerzo los nombres y  las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo
ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a
línea de lo que lo rodeaba, y  sentir a la vez que su cabeza descansaba
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al
alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer
bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los
personajes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y  adquirían
color y  movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus
besos, pero él rechazaba sus caricias, no había venido para repetir las ceremonias



de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y  senderos
furtivos. Un puñal se entibiaba contra su pecho, y  debajo latía la libertad
agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de
serpientes, y  se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores.
A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la
senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió
a su vez, parapetándose en los árboles y  los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían
ladrar, y  no ladraron. El may ordomo no estaría a esa hora, y  no estaba. Subió los
tres peldaños del porche y  entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación,
nadie en la segunda. La puerta del salón, y  entonces el puñal en la mano, la luz de
los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillón leyendo una novela.

El mecanismo es simple y  a la vez ha tratado de ser absoluto: el lector de una
novela entra en ella y  sufre el destino que le corresponde como personaje. En
realidad esta total interfusión de lo fantástico con lo real, donde es muy  difícil o
imposible saber qué es lo uno y  qué es lo otro, no creo que se dé en la
experiencia cotidiana de todos nosotros pero sí se da —como acabamos de ver—
en la literatura y  es ahí donde lo fantástico puede alcanzar uno de sus puntos más
altos. La verdad, y  esto lo cuento un poco anecdóticamente, es que la idea de este
cuento me vino un día en que estando solo en una casa al atardecer estaba
leyendo un libro, ya no sé cuál, y  en un momento dado en que había una
situación dramática que sucedía en una casa vacía donde había un personaje,
dije: « ¡Qué curioso si ahora me sucediera lo que le va a suceder al personaje!» .
Todavía no sabía qué iba a sucederle porque estaba leyendo el libro, pero me
encontraba en una situación física igual; entonces la imaginación me hizo pensar:
« ¡Qué curioso sería si ahora, en vez de leer esto que voy  a seguir leyendo, me
sucediera a mí! Como estoy  en una situación análoga a ese momento de la
novela, qué curioso sería si hubiera una especie de desplazamiento de la realidad
y  bruscamente y o fuera esa persona a quien le va a suceder algo que está escrito
en la novela» . De esa idea un poco confusa vino la intención de escribir el



cuento, que precisamente porque es muy  corto la verdad es que me dio mucho
más trabajo que muchos más largos porque había que cuidar cada palabra. Se
trataba de conseguir algo que no siempre se consigue: que al lector del cuento le
pase un poco lo mismo que al lector de la novela, o sea que cuando se está
hablando de los amantes de la cabaña que van a cometer un crimen para
conseguir la libertad, el oy ente o el lector del cuento se haya olvidado que eso
está en una novela que está siendo leída por un señor que lee la novela. No sé si
está conseguido o no; en una página y  media era muy  difícil pero posible y  sé de
algunos lectores que han asegurado que se habían olvidado y  que la frase final
con la referencia al sillón de terciopelo verde los tomó verdaderamente de
sorpresa.

Si algunos tienen preguntas, háganlas ahora y  luego puedo continuar un poco
con estos temas. Si hay  algunas preguntas que están flotando en el aire…

ALUMNO: ¿Cuál considera su mejor cuento?

Es una pregunta que no diré que no me guste, pero no me gusta porque no sé
qué contestarte; ése es el problema.

ALUMNA: Es como preguntarle a una madre a cuál de sus hijos quiere más.

Hay  cuentos a los que por razones existenciales y  porque personalmente me
concernían mucho sigo todavía muy  atado, como es el caso de « El
perseguidor» . Si finalmente tuviera que elegir así, a vuelo de pájaro, un cuento
sobre todos los que he escrito pienso que « El perseguidor»  sería mi elegido por
muchas cosas; primero porque me mostró la forma en la que estaba pasando de
una etapa que podría tener sus méritos pero que era bastante negativa en el plano
literario y  en el plano latinoamericano. Hablando con toda distensión, ese cuento
fue una especie de revelación, algo de eso que les dije los otros días cuando
hablábamos de los caminos de un escritor: fue una especie de bisagra que me
hizo cambiar. No es que me haya cambiado a mí pero que lo haya escrito es
prueba de que yo estaba cambiando, buscando; un poco lo que el personaje de
« El perseguidor»  busca en el cuento, yo lo estaba buscando también en la vida.
De ahí que casi inmediatamente después escribí Rayuela, donde traté de ir hasta
el fondo en ese tipo de búsqueda. No puedo decir más que eso.

Seguimos hablando. Me toca a mí, y  tenemos una limitación de tiempo
porque aunque todavía nos quedan las clases siguientes tenemos temas diferentes
por tocar. Podemos acercarnos un poco al final de este ciclo de lo fantástico
haciendo referencia, en el caso de mis cuentos, a esos relatos donde todavía hay
elementos fantásticos que para mí siguen siendo válidos e importantes pero que



no son ya el motivo fundamental y  determinante. Es algo que traté de decir el
primer día y  que conviene repetir ahora: los cuentos que escribí al comienzo
valían para mí por su contenido fantástico; los personajes eran un poco títeres al
servicio de lo que sucedía, no siempre eran de carne y  hueso y  aunque lo fuesen
no me interesaban demasiado; lo que me interesaba era el mecanismo fantástico.
No sucede así a partir de cierto momento en que aún lo fantástico encuentra una
ventanita o una puerta para colarse pero no solamente no es más determinante ni
más importante que la realidad que trato de describir sino que, al contrario, lo
fantástico está al servicio de la realidad del cuento. Son elementos que permiten
hacer notar todavía más este mundo que nos rodea tal como lo conocemos y  lo
vivimos.

Hay  un cuento largo del que hoy  quería decir algo, « La autopista del sur» .
Hay  en él elementos fantásticos a los que me voy  a referir dentro de un minuto
pero cualquiera que lo haya leído sabe que es un cuento perfecta y  cabalmente
realista. Es un episodio que, eliminando el elemento fantástico, puede sucedemos
a todos en cualquier momento cuando circulamos en automóvil por una autopista:
podemos entrar en un embotellamiento, quedarnos detenidos un tiempo más o
menos largo y  en ese momento que es como un paréntesis en la vida ordinaria
podemos vivir un tipo de experiencias que es lo que traté de explorar, reflejar y
ahondar en el cuento. Me acuerdo que cuando lo escribí pensé que el tema daba
realmente para mucho porque como todas esas novelas que suceden por ejemplo
en un viaje en tren o en barco o en avión donde a lo largo de unos días o de unas
horas se encuentran y  desencuentran diversos personajes, de la misma manera
un embotellamiento en una autopista produce una especie de célula humana en la
que nadie ha querido estar ahí, nadie conoce a los otros y  nadie tiene demasiado
interés en conocerlos, pero el hecho de que se produzca el embotellamiento y  los
incidentes que comienzan a sucederse poco a poco determinan inevitablemente
una toma de contacto entre los ocupantes, de por lo menos un cierto grupo de
automóviles (si el embotellamiento abarca kilómetros, en general eso se da por
sectores separados). Mi problema fue que quería describir y  llevar a sus últimas
consecuencias los encuentros que se pueden producir en una situación anómala
como ésa, pero claro, ¿cuánto dura un embotellamiento? Puede durar una hora,
cinco horas, un día, como sucedió en Roma en pleno centro de la ciudad hace
tres años. (Todo el centro estuvo atascado un día entero; nadie podía moverse y  la
gente dejaba sus autos, lo que complicó aún más la situación a la hora en que
algunos ya podían moverse.) Para ese cuento yo quería más tiempo, quería
llevarlo más allá y  fue entonces como de una manera perfectamente natural —
en mi caso siempre es natural— entró lo natural, o sea lo fantástico. Decidí
contarlo sin que los personajes se sorprendieran demasiado de que el tiempo no
solamente durara un día o dos sino que sigue pasando y  a comienzos del cuento
hace muchísimo calor y  hacia la mitad está nevando, o sea que las estaciones



han cambiado. Nunca se hace referencia directa a cuánto tiempo ha transcurrido
pero si ustedes lo leen verán que pasan muchos, muchos meses. Desde ese punto
de vista, hay  que aceptar el elemento fantástico porque el embotellamiento se
produce en la puerta de la ciudad de París y  es absolutamente inconcebible que
el gobierno francés, que tiene fama de ser tan eficaz, no resuelva ese problema;
más allá de un día no puede durar una cosa así, y  aun sería demasiado. De modo
que hay  que aceptar, como lo acepta cada uno de los personajes, que ese
embotellamiento se prolongue indefinidamente; entonces lo que eran
simplemente relaciones aisladas comienzan a ahondarse.

Mi intención fue tratar de ver si imaginaba cómo se puede hacer una
sociedad humana en condiciones anómalas, por ejemplo un grupo de gente que
naufraga en una isla o que tiene un accidente de avión y  quedan aislados en un
desierto. En este caso el embotellamiento en la autopista proporcionaba las
circunstancias: gente de clases sociales muy  diferentes, de condiciones
económicas totalmente variadas, con automóviles de todo tipo y  de toda marca y
de todo precio, se encuentran atascados y  obligados a hacer frente a una
situación que se prolonga y  se prolonga y  se prolonga interminablemente.
Entonces comienza a plantearse el problema de los náufragos, es decir los
problemas que se le planteaban a Robinson Crusoe: hay  que comer, hay  que
beber, y  sucede que en el cuento no se encuentra nada que comer ni que beber
fuera de la autopista porque los campesinos que viven en las afueras —por una
razón que nunca se explica y  que también se acepta dentro de los elementos
insólitos del cuento— se niegan a prestar ayuda a los que están metidos en ese lío
en la autopista y  los dejan que se arreglen solos. Es así como poco a poco se ven
nacer todos los diferentes elementos positivos y  negativos de una sociedad
humana: la gente con un sentido de la justicia y  de la equidad distribuirá lo que
tiene con los demás, el que naturalmente esconde lo que tiene para comérselo o
bebérselo solo, el que decide que tal vez puede hacer un buen tráfico de mercado
vendiendo algunos litros de agua que le sobran o unas manzanas; las rivalidades
de tipo personal, las relaciones de tipo sentimental, los contrastes entre la gente
comunicativa y  la solitaria. En fin, ese cuento tenía para mí un interés de tipo
muy  realista: entablar contacto con un grupo de gente, colocarlos en una
situación crítica y  tratar de ver cómo resolvían, cómo funcionaban. Me pareció
que introducir algunos elementos de tipo irracional, fantástico, facilitaba
perfectamente el problema. « La autopista del sur»  es un cuento muy  extenso,
naturalmente no es para leerlo aquí pero si tenemos tiempo (y  tenemos) les
leería un pequeño fragmento del comienzo que da la idea de cómo empieza a
formarse esa sociedad después del embotellamiento, y  luego el fragmento del
final que muestra cómo esa sociedad se deshace y  se dispersa.

En un plano anecdótico —y creo que esto se lo conté el otro día a alguien que
debe estar aquí— me sucedió una cosa muy  curiosa: cuando escribí ese cuento



jamás había estado metido en un embotellamiento en una autopista de Francia ni
de ningún país del mundo, o sea que fue un trabajo absolutamente imaginativo.
Cinco meses después me vi metido en un embotellamiento en Borgoña, en
Francia, cerca de la ciudad de Tournus, y  aunque afortunadamente no duró tanto
como el de mi cuento, duró de todas maneras seis horas, también en pleno
verano, lo cual es mucho tiempo: seis horas bajo el sol, con una inmensa cantidad
de automóviles detenidos y  sin la menor posibilidad de salir por un lado o por el
otro… Cuando me pasó tenía mi cuento en la memoria muy  fresquito, lo
acababa de terminar, y  me planteé un problema de escritor: « Ahora vas a ver si
lo que escribiste está más o menos bien o si, como decimos los argentinos, has
estado macaneando» . Bueno, yo no había macaneado, lo que es curioso. Estoy
seguro de que si cualquiera de ustedes ha tenido ya esa experiencia de un largo
embotellamiento en un camino, algunos aspectos de mi cuento los van a
reconocer como una experiencia también vivida por ustedes, porque
efectivamente, apenas me vi así, prisionero, comencé a hacer lo que hacía todo
el mundo: primero maldecir un poco, después preguntar qué pasaba, preguntar a
los de al lado, luego bajarse del automóvil y  comenzar esos diálogos un poco
titubeantes en que todo el mundo se sondea a ver si el otro es simpático o
antipático… A lo largo de la primera hora vi claramente que el mecanismo era el
que yo había imaginado: la realidad y  la ficción no tenían ninguna diferencia. De
inmediato había gente muy  abierta, muy  extrovertida, que proponía incluso
soluciones: mandar a un emisario para que telefoneara de algún lado, ese tipo de
cosas; luego los que no se movían del volante, los que guardaban una actitud
pasiva y  prudente, los que protestaban… Luego comenzaban los problemas de
tipo práctico, y  realmente en ese momento tuve un poco de miedo porque es
exactamente igual que en el cuento: de varios automóviles más adelante del mío
vino una señora preguntando si alguien tenía un poco de agua para su hij ito
porque ella no tenía agua en el auto y  el niño sufría del calor, era un bebé y  había
que darle agua; alguien tenía una naranjada o no sé qué y  se armó entonces el
primer socorro, la primera organización social de llevarle agua a un sediento. A
mi vez, yo me había hecho entretanto amigo de un camionero que tenía su
camión detrás de mi coche y, como la plataforma era muy  alta, yo estaba
encantado de poder subirme a fumar con el camionero y  ver a lo lejos cuándo se
terminaba el famoso embotellamiento que no terminaba nunca. Esa clase de
contactos en todos los niveles sociales, incluso en todos los niveles temáticos, me
resultó fascinante y  coincide un poco con este fragmento que tomo del comienzo
del cuento y  que les va a dar una idea —aunque no lo conozcan— de cómo
funciona esto.

Uno o dos simples detalles técnicos: cuando empecé a escribir el cuento me
di cuenta de que los personajes no tenían nombre. En un cuento corto no se
trataba de poner un narrador omnisciente que supiera que Fulanito se llamaba



Juan Pérez y  el otro Roberto Fernández, es decir no empezaba una descripción de
personajes como en una novela. En vez de usar los nombres de ellos, usé los
nombres de los automóviles. Eso empieza como la broma que hace un
muchacho: al que esté en un Ford lo llama « El Ford» , el otro se llama « El
Chevrolet»  y  el otro se llama « El Porsche» , y  todos ellos van tomando los
nombres de los automóviles; lo que tenía por demás un sentido bastante irónico
que a ustedes no se les va a escapar: en la sociedad en la que viven ustedes y
también en la que vivo y o y  en gran parte de Europa, el automóvil está de tal
manera identificado con su propietario en todos los planos que en el idioma
francés por ejemplo se usa el posesivo. Los franceses dicen: « Yo cambio mis
neumáticos cada quinientos kilómetros» , « Yo cambio mi gasolina» . ¡Como si
fuera su propia sangre! Ya no es el auto y  ellos sino que todo lo que le sucede al
auto les sucede a ellos, por eso era bastante legítimo que yo hiciera ese traslado
de la figura de los personajes a los automóviles que tripulan. Los autos responden
a todas las marcas que en esa época eran populares en Francia, creo que casi
todas son conocidas aquí.

Bueno, y a ha comenzado la cosa: el personaje principal —hay  dos
personajes que son un poco más importantes que los otros— es un ingeniero que
está en un Peugeot 404 y  una niña que está en un auto que se llama Dauphine,
muy  conocido en esa época; lo hice a propósito porque es un nombre de mujer: a
la tripulante del coche también la llaman Dauphine en el cuento.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que
las horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el
recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su
agenda…

Es el primer día.

… y  contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos
contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y  la muchacha del
Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios
locales habían suspendido las emisiones, y  sólo el viajante del DKW tenía un
aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. Hacia
las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y
hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron
unas camas neumáticas y  se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el
respaldo de los asientos delanteros del 404 y  ofreció las cuchetas a las monjas,
que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del
Dauphine, muy  quieta contra el volante, y  como sin darle importancia le propuso



que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía
dormir muy  bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las
monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y  se fue
quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y  acabó
por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento
dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y  vio un bulto que se alejaba
hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y  más tarde también él salió
del auto sin hacer ruido y  fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni
árboles, solamente el campo negro y  sin estrellas, algo que parecía un muro
abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos.
Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al
olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la
presencia más ácida del hombre, y  el ingeniero volvió lo antes posible a su auto.
La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando
en silencio.

Por la mañana se avanzó muy  poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un
extranjero con buenas noticias…

La palabra extranjero indica simplemente que es alguien que viene de
algunos autos más atrás, no forma parte del grupo.

… con buenas noticias: habían rellenado las grietas y  pronto se podría
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y
uno de ellos trepó al techo del auto y  gritó y  cantó. El ingeniero se dijo
que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y  que el extranjero
había aprovechado la alegría del grupo para pedir y  obtener una naranja
que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con
la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y
la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se concretaran
las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y
la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y  se hizo amiga del
matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre
silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y  a su
izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de un
Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente



personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le
ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese
auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se
mostraron muy  amables; comprendían que en una situación semejante
era necesario ayudarse, y  pensaban que si alguien se encargaba de dirigir
al grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a
París. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y
prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y
con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente
a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y  el matrimonio del 203 ofreció las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había
conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y
jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los
muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido
del Caravelle se encogió de hombros y  dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y  la señora del
Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más
protegidos. Los pilotos del Floride y  del DKW no hicieron observatorios, y
el americano del De Soto los miró asombrado y  dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los
ocupantes del Taunus, en el que tenía una confianza instintiva, se
encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los
muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al
ingeniero, al soldado y  a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y  ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían
cubrirse las necesidades de un día y  medio como máximo, poniéndose en
la posición menos optimista. En el coche de las monjas y  en el Ariane de
los campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y  si los
exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero
solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño
exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a
nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que
más allá de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó
a hablar con él del asunto, y  le dijo que se dirigiera al representante de su
grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus



calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y  el
resto de las mujeres.

Y así, como ven ustedes, se sigue cumpliendo ese nacimiento de una nueva
sociedad humana, o la misma sociedad humana de siempre en circunstancias de
emergencia. A medida que el tiempo transcurre, abarca también los
sentimientos: Dauphine acepta finalmente pasarse al auto del ingeniero para
dormir por la noche porque es un auto muchísimo más cómodo. En algún
momento —porque ya no llevamos la cuenta del tiempo pero es hacia el final del
relato— le anuncia que va a tener un hijo de él; o sea que las relaciones
sentimentales y  amorosas se cumplen también a lo largo de este ciclo. Hay  un
suicidio, hay  una muerte, con todos los problemas técnicos que eso supone. Y
luego, cuando todo el mundo comienza a sentirse o unido o desunido pero cada
uno está y a en su posición social establecida, con sus trabajos, sus deberes y  sus
derechos, en ese momento a lo lejos comienza a oírse un rumor y  de golpe
alguien se da cuenta de que el embotellamiento está llegando a su fin. Y el final
del cuento es éste:

Lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y  al menos
responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del
Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había
cambiado (era al atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y
mezquina) y  que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros,
a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y  el 404 le dijo algo
a Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y  el campesino venían corriendo y  desde el tocho del Simca el
muchacho señalaba hacia adelante y  repetía interminablemente el
anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era
verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado pero
incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable
sopor y  ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a
sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y  el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2 caballos, el Taunus, el Simca y  el Ariane
empezaban a moverse, y  el muchacho del Simca, orgulloso de algo que
era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y  agitaba el brazo mientras el
404, el Dauphine, el 2 caballos de las monjas y  el DKW se ponían a su
vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se
lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y  le
sonreía para darle ánimos. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y  el
Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad,
después la segunda, interminablemente la segunda pero y a sin



desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el ingeniero
buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y  pensó que iban a llegar a París
y  que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de
ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y  a comer y  beber,
y  que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y  un
cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y  retretes,
comida y  retretes y  sábanas, París era un retrete y  dos sábanas y  el agua
caliente por el pecho y  las piernas y, una tijera de uñas, y  vino blanco,
beberían vino blanco antes de besarse y  sentirse oler a lavanda y  a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias,
y  volver a bañarse por juego, amarse y  bañarse y  beber y  entrar en la
peluquería, entrar en el baño, acariciar las sabanas y  acariciarse entre las
sábanas y  amarse entre la espuma y  la lavanda y  los cepillos antes de
empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y  los problemas y  el
futuro, y  todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad,
seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el
404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que
podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y  que el Simca
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y  que más atrás venía
el Caravelle y  que todos aceleraban más y  más, y  que ya se podía pasar
a tercera sin que el motor penara, y  la palanca calzó increíblemente en la
tercera y  la marcha se hizo suave y  se aceleró todavía más, y  el
ingeniero miró enternecido y  deslumbrado a su izquierda buscando los
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya no se
mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro y  el
ingeniero le veía la nuca y  apenas el perfil, justamente cuando ella se
volvía para mirarlo y  hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se
retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto
de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y  el muchacho del Simca
lo miró por el retrovisor y  le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con
la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros más adelante, a la altura del Simca, y  la niña del 203, al nivel del
404, agitaba los brazos y  le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la
derecha desconcertó al ingeniero; en vez del 2 caballos de las monjas o
del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet desconocido, y  casi en
seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y  por un Renault 8.
A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja



metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404
alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba y a a
Dauphine. El grupo se dislocaba, y a no existía. Taunus debía estar a más
de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro,
quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose
o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y  a los lados de la autopista
se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y  el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo
el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los
velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta
kilómetros, otras a sesenta y  cinco, algunas a sesenta. El ingeniero había
esperado todavía que el avance y  el retroceso de las filas le permitieran
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de
que era inútil, de que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya
no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los
consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la
paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la
imagen de las monjas pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el ingeniero redujo la
marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y  apenas puesto el
freno de mano saltó del auto y  corrió hacia adelante. Fuera del Simca y  el
Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no
reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con
sorpresa y  quizá escándalo otros rostros que él no había visto nunca.
Sonaban las bocinas, y  el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca
le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y  señaló alentadora
menee en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y  luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del ingeniero corría un Taunus, y  por
un segundo al ingeniero le pareció que el grupo se recomponía, que todo
entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero
era un Taunus verde, y  en el volante había una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra
cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del
soldado debía estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él
había leído en los primeros días. Un fiasco de lavanda casi vacío en el 2
caballos de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano



derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota.
Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y  media se
distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la
situación con Taunus y  el campesino del Ariane; después sería la noche,
sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes,
la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había
escaseado en las últimas horas; de todas maneras se podía contar con
Porsche, siempre que las cosas se hicieran bien. Y en la antena de la radio
Botaba locamente la bandera con la cruz roja, y  se corría a ochenta
kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se
supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre
autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el
mundo miraba fijamente hacía adelante, exclusivamente hacia adelante.

Para terminar, ustedes ven que nos hemos alejado considerablemente de la
dimensión de lo fantástico en la que nos habíamos estado moviendo en nuestras
últimas charlas: hemos entrado en un mundo de seres verdaderamente de carne
y  hueso, gentes con problemas, y  por ese mundo vamos a seguir la semana que
viene para ir terminando el ciclo de los cuentos y  adentrarnos en algunas otras
cosas. Si en este momento alguien tiene alguna pregunta que hacerme, pues con
mucho gusto…

ALUMNA: ¿Para usted la imaginación, la fantasía, juega un papel más importante
que la realidad en su producción literaria?

No sé si se puede hablar del papel que juega; lo que creo, y  traté de decirlo
alguna vez, es que desde que comencé a escribir —e incluso desde mucho antes
— siempre me fue difícil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la
realidad y  lo que mi propia fantasía le pone por encima o por debajo y  que la
transforma. No puedo hacer una distinción demasiado clara entre fantasía y
realidad; salvo, claro está, cuando salgo de la literatura: cuando pienso en el
destino actual de un país como el mío, por ejemplo, ahí no me queda límite para
ninguna fantasía. La realidad es lo suficientemente grande y  lo suficientemente
terrible como para bajar completamente ese espectro de pensamiento y  de
meditación. Pero cuando me muevo en mi trabajo de escritor, la fantasía
recupera sus derechos y  creo que nunca habré escrito un cuento o una novela
que se puedan considerar exclusiva y  totalmente realistas porque incluso cuando
lo que cuento en ellos es realista como tema, ha nacido de mi fantasía, lo he
inventado y o en la may oría de los casos.

Hay  un cuento mío en donde un boxeador rememora en un largo monólogo



su vida, sus triunfos y  sus derrotas. Ese boxeador existió, fue un gran boxeador
argentino, un ídolo para la gente de mi generación cuando éramos jóvenes.
Nunca lo conocí personalmente y  me enteré de detalles de su biografía a través
de los periódicos cuando murió en condiciones muy  tristes. Conocía su itinerario
deportivo porque lo había seguido con el apasionamiento de alguien al que le
gusta mucho el boxeo y  el resultado es que un día, muchos años después de la
muerte de este boxeador a quien no había conocido jamás, en París, solo en una
habitación de la Ciudad Universitaria, de golpe su imagen vino a mi recuerdo
mezclado con otras nostalgias de Buenos Aires. Sentía la ausencia, la falta de mi
ciudad, y  la imagen de este boxeador asomó entre otros recuerdos. Bruscamente
me puse en la máquina y  él empezó a hablar: en el cuento es él el que habla en
primera persona y  por lo tanto habla con el lunfardo criollo, el habla muy
popular de la gente de su clase y  de su época; se cuenta a sí mismo su vida
mientras en realidad está agonizando en una cama de hospital. Creo que ése es un
cuento donde, si se lo lee con atención, no hay  absolutamente nada que no tenga
una posibilidad documental: todos los adversarios del pugilista que se mencionan
existieron; los combates terminaron tal como él los cuenta; las anécdotas
sucedieron tal como se cuentan en su biografía… Pero el relato está
íntegramente dirigido, comandado y  escrito por mi fantasía personal. En ese
momento yo me asimilaba a la personalidad de ese hombre y  lo hacía hablar.
Creo que, en el fondo, en la literatura el realismo no puede prescindir de la
fantasía, la necesita de alguna manera.

ALUMNA: Pero su experiencia personal no es vital para su producción literaria
como en el caso de Vargas Llosa.

No, yo no diría vital de ninguna manera. No soy  un escritor autobiográfico, es
decir…

ALUMNA: Pero el tema de sus novelas y de sus cuentos no se desprende
necesariamente de su experiencia personal.

En absoluto, pero también ocurre con frecuencia que en pleno relato
imaginario —en las novelas sobre todo— hay  momentos, episodios, situaciones y
personajes que vienen de una experiencia vivida y  entran con toda naturalidad;
en ese caso no veo por qué tendría que rechazarlos: se incorporan a lo que estoy
inventando y  tengo la impresión de que lo inventado y  lo no inventado finalmente
forman parte de la ficción total del relato.

ALUMNA: Una última pregunta: ¿en qué escribe usted, en español o castellano,
o en francés?



No, no, creo que los que han leído o han oído algunos fragmentos de estos
cuentos se darán cuenta de que no están traducidos. Escribo y  escribiré toda mi
vida en español; el francés lo guardo para la correspondencia cuando tengo que
escribirle a algún francés. El español es mi lengua de escritor y  hoy  más que
nunca creo que la defensa del español como lengua forma parte de una larga
lucha en América Latina que abarca muchos otros temas y  muchas otras razones
de lucha. La defensa del idioma es absolutamente capital. Si hay  un espectáculo
penoso es el de latinoamericanos que al cabo de muy  poco tiempo en un país
extranjero permiten que su idioma se degrade y  el segundo idioma comience a
entrar; hay  una excepción a esto que estoy  diciendo y  es el caso de las gentes de
un nivel mínimo de educación, porque no se les puede exigir de ninguna manera
que tengan un control crítico de su lenguaje. Hay  gente que jamás ha
reflexionado en lo que es el lenguaje: les enseñaron a hablar y  algunos de ellos
pensarían que nacieron hablando si no vieran que los niños tienen que aprender.
La noción crítica de qué es el lenguaje, ese proceso maravilloso que todos
nosotros hacemos porque estamos en un nivel de reflexión, hay  mucha gente que
no la tiene por razones de vida, de ignorancia. Cuando esa gente emigra y  va a un
segundo país, su propio idioma se degrada rápidamente porque no tienen ninguna
defensa contra eso. Es lo que sucede en Francia a muchos inmigrantes que
vienen de Portugal y  de España. Sobre todo los campesinos españoles y
portugueses, a los dos o tres años de estar viviendo y  trabajando con obreros o
campesinos franceses, hablan un idioma que y a no se sabe lo que es; ellos
mismos no lo saben ni les importa porque los otros les comprenden. Sus
compañeros de trabajo les comprenden perfectamente y  hablan entonces una
mezcla de español y  francés que cuando uno tiene sentido del humor puede
resultar sumamente divertido, por ejemplo una señora española a quien le he
oído decir: « ¡Ay, cómo me duele la teta!» . Yo también me río, pero al mismo
tiempo es trágico porque esta señora no se da cuenta, cree estar hablando en
español y  no se da cuenta de que se le está metiendo el francés y  ya no puede
hacer diferencia entre una palabra y  la otra. Eso se presta a toda clase de chistes
y  bromas. Sucede lo mismo con los habitantes de Puerto Rico en Nueva York;
ustedes saben que se hacen infinitas bromas sobre el lenguaje que muchos de
ellos hablan, que ha dejado de ser español y  se mezcla con una dosis tal de inglés
y  no hay  reflexión crítica posible porque falta ese nivel de educación que les
permitiría tener conciencia del lenguaje. Volviendo a su pregunta, que me ha
ofendido un poco, dicho sea de paso: mi lengua es el español y  lo será siempre.

ALUMNA: Pero mire que…

No, lo de la ofensa es en broma.



Cuarta clase
El cuento realista

Somos todos de una puntualidad exasperante. Son las dos de la tarde,
exactamente. No sé, creo que la costumbre es empezar un poquito después por si
llegan algunos otros oyentes. Podemos esperar un poco más.

Para entrar en el tema hay  una cosa que quisiera decirles y  que para mí es
muy  grata: en el tiempo que llevamos estando en contacto, además de entrevistas
personales con muchos de ustedes y  encuentros accidentales he recibido una
serie de cartas, algunas de las cuales contienen preguntas; otras contienen un
punto de vista sobre algo que puedo haber dicho aquí y  eso me toca muy
profundamente y  quiero agradecerlo públicamente porque es una prueba de
confianza hacia mí y  sobre todo una prueba de amistad. Cada una de esas cartas
tiene un sentido, muestra un camino o pregunta a veces por un camino. No quiero
pasar esto por alto porque me parece que es una continuación inmediata de lo
que sucede aquí entre nosotros una vez por semana y  luego continúa en otros
planos. Me parece muy  hermoso y  en todo caso muy  útil para mí porque me
permite entrar un poco más en el mundo personal de algunos de ustedes y  me
hace vivir y  sentir mejor lo que luego vengo a decir aquí.

En algunas de las cartas hay  también críticas, y  es quizá lo mejor. Quisiera
aclarar un tema que ha dado motivo a una crítica muy  cordial y  amistosa en una
carta de alguien que entendió que, al hablar de la fantasía y  la imaginación en
respuesta a una pregunta que me habían formulado, y o no lo había hecho con
suficiente amplitud y  probablemente con suficiente claridad. La persona que me
escribió esa carta pensó que yo tendía a ver la fantasía y  la imaginación de un
escritor como un elemento un poco secundario, un poco accesorio. Tengo la
impresión de que ustedes que han escuchado todas las clases precedentes deben
pensar —como lo pienso yo— que es exactamente lo contrario: creo que el arma
básica de un escritor de ficción no es desde luego el tema que pueda contar, e
incluso solamente la forma de escribirlo mejor o peor, sino esa capacidad, esa
manera de ser que determina que un hombre se dedique a la ficción en vez de a
la química; ése es el elemento básico, dominante y  fundamental en cualquier
literatura a lo largo de la historia de la humanidad.

Mi noción de la fantasía (utilizo la palabra en general, dentro de la fantasía



podemos incluir todo lo que es imaginario, lo fantástico, de lo cual hemos hablado
muchísimo en estas charlas) creo que no necesito explay arla más, ustedes saben
muy  bien hasta qué punto para mí es capital no sólo en lo que llevo escrito sino
también en lo que prefiero personalmente dentro de la literatura. Lo que quise
decir —y  de ahí tal vez el malentendido— y  que voy  a repetir ahora tal vez con
más claridad es que en nuestro tiempo sobre todo, y  muy  especialmente en
América Latina dadas las circunstancias por las cuales atraviesa, no acepto
nunca ese tipo de fantasía de ficción o de imaginación que gira en torno a sí
misma y  nada más y  que se siente en el escritor que únicamente hace un trabajo
de fantasía y  de imaginación, escapando deliberadamente de una realidad que lo
rodea, lo enfrenta y  le está pidiendo un diálogo en los libros que ese hombre va a
escribir. La fantasía, lo fantástico, lo imaginable que yo amo y  con lo cual he
tratado de hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar
con más claridad y  con más fuerza la realidad que nos rodea. Lo dije al
comienzo y  lo repito ahora que nos estamos ya saliendo del dominio de lo
fantástico para entrar en el realismo o lo que se llama realismo. Dejo entonces
aclarada una cosa que me parece importante porque de ninguna manera se me
ocurriría disminuir la importancia de todo lo que es fantasía en un escritor cuando
sigo creyendo que es su arma más poderosa y  la que le abre finalmente las
puertas de una realidad más rica y  muchas veces más hermosa.

He escrito varios cuentos en donde creo que esto que acabo de decir se
muestra y  ejemplifica perfectamente: cuentos como « La autopista del sur»  y
otros que puedo mencionar ahora en que hay  elementos insólitos que no valen
por sí mismos, no tienen en el fondo ninguna importancia independiente sino que
son señales, indicaciones destinadas a multiplicar la sensación de la realidad de lo
que está sucediendo como acción, como peripecia. En ese sentido quisiera que
pasáramos un rato con uno de esos cuentos que escribí hace seis años
aproximadamente y  que se llama « Apocalipsis de Solentiname» . Es un cuento
de los más realistas que hay a podido imaginar o escribir porque está basado en
gran medida en algo que viví, que me sucedió y  que traté de relatar y  escribir
con toda la fidelidad y  claridad posibles. Al final de ese cuento irrumpe un
elemento totalmente fantástico pero eso no es ningún escape de la realidad sino al
contrario; es un poco llevar las cosas a sus últimas consecuencias para que lo que
quiero decir, que es una visión muy  latinoamericana de nuestro tiempo, llegue al
lector con más fuerza, de alguna manera le estalle delante de la cara y  lo obligue
a sentirse implicado y  presente en el relato.

Como no es muy  largo he decidido leerlo porque creo que hacer eso vale
más que cualquier explicación exterior que yo pudiera dar. Simplemente quiero
dar una o dos aclaraciones de tipo técnico antes de leerlo para que no haya
dificultades: ustedes saben que a la gente de Costa Rica se les llama ticos y  a la
gente de Nicaragua se les llama nicas; los ticos y  los nicas son mencionados



alguna que otra vez. Hacia el final hay  una referencia a un gran poeta y  un gran
luchador en América Latina que se llamó Roque Dalton, poeta salvadoreño que
combatió durante muchos años por lo que en este momento está combatiendo
gran parte del pueblo de El Salvador y  que murió en circunstancias oscuras y
penosas que alguna vez se aclararán pero sobre las cuales no se tiene todavía una
información suficiente. Hay  una mención a Roque Dalton, que y o amé mucho
como escritor y  como compañero de muchas cosas. El cuento lo digo otra vez
para que quede bien claro— es absolutamente fiel a los episodios que aquí se
cuentan, salvo lo que sucede al final. Aclaro también —supongo que todos lo
saben— que Solentiname es el nombre de una comunidad que el poeta
nicaragüense Ernesto Cardenal tuvo durante muchos años en una de las islas del
Gran Lago de Nicaragua, comunidad que alcancé a visitar en las circunstancias
que se narran aquí y  que luego fue destruida por la guardia nacional de Somoza
antes de la última ofensiva que terminó con él. En esa comunidad muy  pobre de
pescadores y  campesinos dirigidos espiritualmente por Cardenal se cumplía un
trabajo de tipo intelectual y  artístico muy  grande en un medio muy  pobre, muy
analfabeto y  muy  desfavorecido. (Ernesto Cardenal —lo digo incidentalmente—
me dijo la última vez que hablamos que tiene la intención de volver a crear su
comunidad ahora que Nicaragua es libre y  hay  la posibilidad de hacerlo. Espero
que lo lleve a cabo porque el trabajo que hizo en esa comunidad durante años,
acosado, perseguido y  amenazado todo el tiempo, es de esos trabajos que me
hacen tener cada vez más esperanza y  más fe en nuestros pueblos.)

APOCALIPSIS DE SOLENTINAME

Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno
baja en San José de Costa Rica y  ahí están esperándote Carmen Naranjo y
Samuel Rovinski y  Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y  no tico pero qué
diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino
aunque por gentileza debería decir tino, y  los otros nicas o ticos). Hacía uno de
esos calores y  para peor todo empezaba enseguida, conferencia de prensa con lo
de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow-Up era tan distinto
de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?

A esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las
puertas del infierno y  seguro que serán las mismas preguntas, y  si por caso es
chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo
escribía demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y  esa ducha que corona los viajes con un largo
monólogo de jabón y  de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora
de caminar por San José y  ver si era sencillo y  parej ito como me habían dicho,
una mano se me prendió del saco y  detrás estaba Ernesto Cardenal y  qué abrazo,



poeta, qué bueno que estuvieras ahí después del encuentro en Roma, de tantos
encuentros sobre el papel a lo largo de los años. Siempre me sorprende, siempre
me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y  a buscarme, vos dirás
que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo, el chacal aúlla pero el
ómnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a
algunos que un día resulta que también lo quieren, son cosas que me superan,
mejor pasamos a la otra línea.

La otra línea era que Ernesto sabía que y o llegaba a Costa Rica y  dale, de su
isla se había venido en avión porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenía
informado de que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname y  a él le parecía
irresistible la idea de venir a buscarme, con lo cual dos días después Sergio y
Oscar y  Ernesto y  y o colmábamos la demasiado colmable capacidad de una
avioneta Piper Aztec, cuy o nombre será siempre un enigma para mí pero que
volaba entre hipos y  borborigmos ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba
unos calipsos contrarrestantes y  parecía por completo indiferente a mi noción de
que el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, como
puede verse, bajamos en Los Chiles y  de ahí un y ip igualmente tambaleante nos
puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, a quien más gente haría bien en
leer y  en cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de
Roque Dalton y  de Gertrude Stein y  de Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis
Coronel y  nos fuimos para Nicaragua en su y ip y  en su panga de sobresaltadas
velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que
dejan salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y  maravillosamente y
polaroid se va llenando de imágenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes
y  poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha
nazarena, doña María y  don José recortándose contra la veranda. A todos les
parecía muy  normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa
cámara pero y o no, a mí ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada
esas caras y  esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y  se los dije, me
acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaría si alguna vez después de una
foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleón a
caballo, y  la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como
siempre, el y ip, vámonos y a para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban Teresa y  William y
un poeta gringo y  los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi
en seguida pero antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto hablaba con su gente y
sacaba de una bolsa las provisiones y  regalos que traía de San José, alguien
dormía en una hamaca y  yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No
me acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los campesinos de la zona,
ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y  otras no pero
todas tan hermosas, una vez más la visión primera del mundo, la mirada limpia



del que describe su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en
prados de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo la gente como
hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el bautismo
en una iglesia que no cree en la perspectiva y  se trepa o se cae sobre sí misma, el
lago con botecitos como zapatos y  en último plano un pez enorme que ríe con
labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las
pinturas ay udaba a tirar adelante, por la mañana me mostraría trabajos en
madera y  piedra de los campesinos y  también sus propias esculturas; nos íbamos
quedando dormidos pero y o seguí todavía ojeando los cuadritos amontonados en
un rincón, sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y  las flores y  esa
madre con dos niños en las rodillas, uno de blanco y  el otro de rojo, bajo un cielo
tan lleno de estrellas que la única nube quedaba como humillada en un ángulo,
apretándose contra la varilla del cuadro, saliéndose y a de la tela de puro miedo.

Al otro día era domingo y  misa de once, la misa de Solentiname en la que los
campesinos y  Ernesto y  los amigos de visita comentan juntos un capítulo del
Evangelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente
de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que
les cay eran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de
las islas y  de la tierra firme y  de toda Nicaragua y  no solamente de toda
Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y  de
muerte, vida de Guatemala y  vida de El Salvador, vida de la Argentina y  de
Bolivia, vida de Chile y  de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y  de
Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y  fue entonces que pensé de nuevo
en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y  empecé a mirarlos a la luz
delirante del mediodía, los colores más altos, los acrílicos o los óleos
enfrentándose desde caballitos y  girasoles y  fiestas en los prados y  palmares
simétricos. Me acordé que tenía un rollo de color en la cámara y  salí a la
veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó a tenerlos
parados en la buena luz, y  de uno en uno los fui fotografiando con cuidado,
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las
casualidades son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedó
afuera y  cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que
había hecho y  él se rió, ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí, le
dije, me los llevo todos, allá los proy ectaré en mi pantalla y  serán más grandes y
más brillantes que éstos, jodete.

Volví a San José, estuve en La Habana y  anduve por ahí haciendo cosas, de
vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita
esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj  pulsera y  merci monsieur, bonjour
madame, los comités, los cines, el vino tinto y  Claudine, los cuartetos de Mozart y
Claudine. Entre tanta cosa que los sapos maletas habían escupido sobre la cama y



la alfombra, revistas, recortes, pañuelos y  libros de poetas centroamericanos, los
tubos de plástico gris con los rollos de películas, tanta cosa a lo largo de dos
meses, la secuencia de la Escuela Lenin en La Habana, las calles de Trinidad, los
perfiles del volcán Irazú y  su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y  yo
y  Sarita habíamos imaginado patos y a asados flotando entre gasas de humo
azufrado. Claudine llevó los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio
latino me acordé y  como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y  eran ocho,
pensé enseguida en los cuadritos de Solentiname y  cuando estuve en mi casa
busqué en las cajas y  fui mirando el primer dispositivo de cada serie, me
acordaba que antes de fotografiar los cuadritos había estado sacando la misa de
Ernesto, unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, niños y
palmeras y  vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y  de lago apenas
un poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenía claro. Puse en el
cargador la caja de los niños y  la misa, sabía que después empezaban las pinturas
hasta el final del rollo.

Anochecía y  yo estaba solo, Claudine vendría al salir del trabajo para
escuchar música y  quedarse conmigo; armé la pantalla y  un ron con mucho
hielo, el proyector con su cargador listo y  su botón de telecomando; no hacía
falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahí encendiendo las
lámparas y  el perfume del ron; era grato pensar que todo volvería a darse poco a
poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaría a pasar las cajas con
las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación
profesional, el arte antes que la vida, y  por qué no, le dijo el otro a éste en su
eterno indesarmable diálogo fraterno y  rencoroso, por qué no mirar primero las
pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de exposición, los
niños en cambio jugaban a plena luz y  dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el
botón de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de
recuerdo, pequeño mundo frágil de Solentiname rodeado de agua y  de esbirros
como estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo había apretado
el botón y  el muchacho estaba ahí en un segundo plano clarísimo, una cara ancha
y  lisa como de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia adelante, el
agujero nítido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavía la
tray ectoria de la bala, los otros a los lados con las metralletas, un fondo contuso
de casas y  de árboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y  lo deja
tan atrás; estúpidamente me dije que se habrían equivocado en la casa de óptica,
que me habían dado las fotos de otro cliente; pero entonces la misa, los niños
jugando en el prado, entonces cómo. Tampoco mi mano obedecía cuando apretó
el botón y  fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de
chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos



tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y  gris; había que
fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de espaldas y
yéndose, el y ip que esperaba en lo alto de la loma.

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único posible era
seguir apretando el botón, mirando la esquina de Corrientes y  San Martín en
Buenos Aires y  el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde
alguien corría con una camisa blanca y  zapatillas, dos mujeres queriendo
refugiarse detrás de un camión estacionado, alguien mirando de frente, una cara
de incredulidad horrorizada, llevándose una mano al mentón como para tocarse
y  sentirse todavía vivo, y  de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz cayendo
de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y  el
pelo colgándole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre
las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul
y  un pulóver verde. Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de
selva, una cabaña con techo de paja y  árboles en primer plano, contra el tronco
del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo
confuso, cinco o seis muy  juntos le apuntaban con fusiles y  pistolas; el muchacho
de cara larga y  un mechón cayéndole en la frente morena los miraba, una mano
alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les
estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y  aunque la foto era
borrosa yo sentí y  supe y  vi que el muchacho era Roque Dalton, y  entonces sí
apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y
alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que
podía ser Buenos Aires o Sao Paulo, seguí apretando y  apretando entre ráfagas
de caras ensangrentadas y  pedazos de cuerpos y  carreras de mujeres y  de niños
por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe la pantalla se llenó de
mercurio y  de nada y  también de Claudine que entraba silenciosa volcando su
sombra en la pantalla antes de inclinarse y  besarme en el pelo y  preguntar si
eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar.

Corrí el cargador y  volví a ponerlo en cero, uno no sabe cómo ni por qué
hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco sabe. Sin mirarla,
porque hubiera comprendido o simplemente tenido miedo de eso que debía ser
mi cara, sin explicarle nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta
las uñas de los pies, me levanté y  despacio la senté en mi sillón y  algo debí decir
de que iba a buscarle un trago y  que mirara, que mirara ella mientras yo iba a
buscarle un trago. En el baño creo que vomité, o solamente lloré y  después
vomité o no hice nada y  solamente estuve sentado en el borde de la bañera
dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina y  prepararle a Claudine su
bebida preferida, llenársela de hielo y  entonces sentir el silencio, darme cuenta
de que Claudine no gritaba ni venía corriendo a preguntarme, el silencio nada
más y  por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento



de al lado. No sé cuánto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salón, ver la
parte de atrás de la pantalla cuando ella llegaba al final y  la pieza se llenaba con
el reflejo del mercurio instantáneo y  después la penumbra, Claudine apagando el
proyector y  echándose atrás en el sillón para tomar el vaso y  sonreírme
despacito, feliz y  gata y  tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y  la madre con los dos
niños y  las vaquitas en el campo; espera, y  esa otra del bautismo en la iglesia,
decime quién los pintó, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y  lo bebí de un trago. No le
iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me acuerdo que pensé
vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algún momento no había
visto una foto de Napoleón a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

Pienso que en un relato de este tipo la irrupción de un elemento
absolutamente increíble, absolutamente fantástico en definitiva, vuelve más real
la realidad, lleva al lector lo que dicho explícitamente o contado detalladamente
hubiera sido un informe más sobre tantas cosas que suceden pero que dentro del
relato se proyecta con suficiente fuerza a través del mecanismo del mismo
cuento.

Se me ocurre que en este momento, antes de seguir, ustedes tal vez quisieran
hacerme algunas preguntas. Veo que hay  alguien que quiere.

ALUMNO: ¿Por qué no habla un poquitico de Roque Dalton? Pienso que hay
mucha gente que no sabe quién era.

Sí, cómo no. Roque Dalton se decía nieto del pirata Dalton, un inglés o
norteamericano que asoló las costas de Centroamérica y  conquistó tierras que
luego perdió y  conquistó también, por las buenas o por las malas, algunas
muchachas salvadoreñas de donde luego descendió la familia de Roque que
conservaba el apellido de Dalton. Nunca supe yo, ni los amigos de Roque, si eso
era cierto o uno de los muchos inventos de su fertilísima imaginación. Roque es
para mí el ejemplo muy  poco frecuente de un hombre en quien la capacidad
literaria, la capacidad poética se dan desde muy  joven mezcladas o
conjuntamente con un profundo sentimiento de connaturalidad con su propio
pueblo, con su historia y  su destino. En él desde los dieciocho años nunca se pudo
separar al poeta del luchador, al novelista del combatiente, y  por eso su vida fue
una serie continua de persecuciones, prisiones, exilios, fugas en algunos casos
espectaculares y  un retorno final a su país después de muchos años pasados en
otros lugares de exilio para integrarse a la lucha donde habría de perder la vida.
Afortunadamente para nosotros, Roque Dalton ha dejado una obra amplia, varios
volúmenes de poemas y  una novela que tiene un titulo irónico y  tierno a la vez; se



llama Pobrecito poeta que era yo porque es la historia de un hombre que en algún
momento siente la tentación de volcarse plenamente en la literatura y  dejar de
lado otras cosas que su naturaleza también le reclamaba; finalmente no lo hace y
sigue manteniendo ese equilibrio que siempre me pareció admirable en él. Roque
Dalton era un hombre que a los cuarenta años daba la impresión de un chico de
diecinueve. Tenía algo de niño, conductas de niño, era travieso, juguetón. Era
difícil saber y  darse cuenta de la fuerza, la seriedad y  la eficacia que se
escondían detrás de ese muchacho.

Me acuerdo de una noche en que en La Habana nos reunimos un grupo de
extranjeros y  de cubanos para hablar con Fidel Castro. Era en el año 62, al
comienzo de la Revolución. La reunión tenía que durar una hora a partir de las
diez de la noche y  duró exactamente hasta las seis de la mañana, como sucede
casi siempre con esas entrevistas de Fidel Castro que se prolongan
interminablemente porque él no conoce el cansancio y  sus interlocutores
tampoco en esos casos. Nunca me voy  a olvidar de que hacia el alba, cuando y o
estaba realmente medio dormido porque no aguantaba más de fatiga y  de
cansancio, recuerdo a Roque Dalton, flaco, muy  flaco y  no muy  alto, al lado de
Fidel, nada flaco y  muy  alto, discutiendo empecinadamente la manera de utilizar
un cierto tipo de arma de la que no me enteré demasiado, un cierto tipo de fusil;
cada uno de los dos tratando de convencer al otro de que tenían razón con toda
clase de argumentos y  además con demostraciones físicas: tirándose al suelo,
levantándose y  haciendo toda clase de demostraciones bélicas que nos dejaban
bastante estupefactos.

Así era Roque: podía jugar hablando en serio porque evidentemente el tema
le interesaba por razones muy  salvadoreñas y  a la vez era un gran juego en el
que se divertía profundamente. La lectura de sus libros, tanto de poemas como de
prosa —tiene también muchos ensay os, muchos trabajos de política—, es un
momento importante en nuestra historia, sobre todo en la década entre el 58 y  el
68. Sus análisis son siempre apasionados pero al mismo tiempo lúcidos, sus
rechazos y  sus discrepancias están siempre históricamente bien fundados. No era
hombre de panfletos, era hombre de pensamiento y  por detrás y  por delante y
por encima de todo eso había siempre el gran poeta, el hombre que ha dejado
algunos de los poemas más hermosos que y o conozco en estos últimos veinte
años. Esto es lo que puedo decir de Roque y  mi deseo de que ustedes lo lean y  lo
conozcan más.

ALUMNA: Usted en el cuento menciona que la gente tiene miedo —como Jesús
— de ser traicionada, pero ¿no le parece que eso es porque en general en
Latinoamérica se enfoca la realidad de una manera fantástica, emotiva y no
racional y sólo desde un punto de vista? Porque usted habla sobre la gente que ha
sido matada por Los militares pero en la Argentina también los militares han sido



muertos, por ejemplo Aramburu. Se enfoca sólo desde un punto de vista y es por
eso que hay esas luchas continuas en vez de tratar de encontrar una solución
racional.

Desde luego que hay  una lucha continua, desde luego que ha habido y  hay
afrontamientos como los hubo en Nicaragua continuamente y  como los hay  en
este momento en El Salvador, desde luego que hay  violencia por ambas partes y
que en muchos casos la violencia es injustificable en ambas partes en lucha. Lo
que creo que habría que pensar y  tener siempre en cuenta cuando se habla de
violencia y  de afrontamientos e incluso de crímenes entre dos fuerzas en lucha es
por qué comenzó la violencia y  quién la comenzó, o sea introducir una dimensión
moral en esta discusión. Cuando el obispo o cardenal brasileño (no me acuerdo
de cuál es su jerarquía) Hélder Câmara (creo que es obispo) y  el arzobispo de El
Salvador monseñor Romero (salvajemente asesinado hace algunos meses),
siendo los dos hombres de iglesia, dijeron en sus últimos discursos que un pueblo
oprimido, sojuzgado, asesinado y  torturado tiene el derecho moral de levantarse
en armas contra sus opresores, creo que estaban poniendo el dedo en el centro
mismo del problema; porque es muy  fácil estar en contra de la violencia en
conjunto pero lo que no se piensa con alguna frecuencia es cómo se llegó a esa
violencia, cuál fue el proceso original que la desencadenó.

Para contestar muy  concretamente a su pregunta, tengo plena conciencia de
que en mi país, en nuestro país, las fuerzas que se levantaron en contra del
ejército y  de la oligarquía argentina cometieron muchas veces actos que
podemos calificar de excesos; procedieron de una manera que personalmente no
puedo validar ni aceptar en absoluto pero aun en esa condena moral que estoy
haciendo tengo presente que jamás hubieran llegado a eso —porque no lo
hubieran necesitado— si previamente, a partir de las dictaduras precedentes (me
refiero concretamente a la de los generales Onganía, Levingston y  Lanusse), no
hubiera comenzado en la Argentina una monstruosa escalada de tortura,
violencia y  opresión que determinó finalmente los primeros levantamientos en
contra. Ésta no es una clase de política y  me limito a esto porque creo que usted
y  yo podríamos hablar mucho más del tema porque sin duda lo conocemos
como argentinos, pero creo haber dicho lo suficiente para que eso muestre cuál
es mi opinión en ese punto.

Bueno, si no hay  otras preguntas les propongo dar ahora el salto que hemos
estado queriendo dar y  nunca podíamos, como alguien que se detiene al borde de
un pequeño precipicio que podría franquear pero duda antes de franquearlo.
Hace ya bastante que hemos estado hablando de pasar de los cuentos fantásticos
a los realistas y  nunca nos decidimos. (Uso el plural pero en realidad soy  y o el
culpable; nunca me decido porque surgen eslabones intermedios.) « Apocalipsis



de Solentiname»  es para mí ya un cuento perfectamente realista, no en su
ejecución completa puesto que al final se vuelve un cuento fantástico, pero sí en
la intención, en lo que el escritor buscó mostrar y  proponer: ahí no hay
absolutamente nada de fantasía, nada de invención que pretenda dejar la realidad
de lado; al contrario, lo que quiere ese cuento es poner la realidad delante de los
ojos de cualquiera que tenga la honestidad de leerlo bien y  a fondo.

El paso de lo fantástico al realismo no es tan fácil como parece desde el
momento en que nadie sabe bien exactamente qué es la realidad. Tenemos todos
una idea pragmática de la realidad, desde luego, pero ¿acaso la filosofía no
continúa planteándose el problema de la realidad? En este mismo momento los
filósofos siguen planteándose ese problema porque no hay  soluciones o son
soluciones ingenuas. Aceptamos lo que nuestros sentidos nos muestran a pesar
que cualquier pequeño test muestra que nuestros sentidos se equivocan muy
fácilmente. Todos pueden hacer cincuenta juegos muy  sencillos para mostrar
que el olfato, los ojos y  todo lo que nos comunica con el mundo exterior se
equivocan con mucha facilidad; sin embargo, puesto que hay  que vivir, puesto
que no podemos quedarnos en una mera problemática, terminamos por aceptar
la realidad tal como se nos da. Pero el concepto de la realidad es
extraordinariamente permeable según las circunstancias y  el punto de vista que
tomemos. Entonces no es tan fácil salir de lo fantástico a lo llamado realista; hay
una serie de zonas intermedias que yo no puedo callar. Dentro de un rato hablaré
de cuentos directamente realistas pero, así como « Apocalipsis de Solentiname»
es un cuento que utiliza y  se mueve dentro de las dos atmósferas que podemos
llamar realista y  fantástica, hay  otras formas del realismo en la literatura: se ha
hablado del realismo mágico, del cual Gabriel García Márquez es el maestro
insuperable en América Latina; se ha hablado de realismo maravilloso, que sería
una variante del realismo mágico.

Pensando un poco en estos problemas se me ocurrió también que se podría
hablar de realismo simbólico en la literatura, y  me explico: Entiendo por
realismo simbólico un cuento —una novela también puede ser— que tenga un
tema y  un desarrollo que los lectores pueden aceptar como perfectamente real
en la medida en que no se den cuenta, avanzando un poco más, que, por debajo
de esa superficie estrictamente realista, se esconde otra cosa que también es la
realidad y  que es todavía más la realidad, una realidad más profunda, más difícil
de captar. La literatura es capaz de crear textos que nos den una primera lectura
perfectamente realista y  una segunda lectura en la que se ve que ese realismo en
el fondo está escondiendo otra cosa.

Lo mejor en estos casos es ejemplificar inmediatamente, ir más allá de la
mera teoría. Para mí el maestro indiscutido en este siglo de eso que se me ocurre
llamar realismo simbólico es Franz Kafka. Muchos de los cuentos de Kafka,
como por ejemplo « En la colonia penitenciaria» , y  sobre todo la novela que es



su obra maestra, El proceso, cuentan historias que se cumplen en circunstancias
aparentemente normales, que no ofrecen ninguna dificultad de comprensión
desde el punto de vista de la realidad. Supongo que todos han leído El proceso,
uno de los grandes libros de este siglo, y  saben que es simplemente la historia de
un hombre a quien de golpe, sin darle explicaciones, lo acusan de un delito.
Quienes lo acusan del delito no le explican cuál es y  el personaje por supuesto no
se siente culpable de ningún delito hasta que, en la medida que las acusaciones
continúan y  tiene que entrar en un interminable trámite burocrático que se
cumple a lo largo de todo el libro, termina por aceptar que ha cometido un delito;
no sabe cuál es porque no se lo han dicho nunca pero termina por aceptarlo.
Cuando en el último capítulo vienen a buscarlo, lo sacan, lo llevan a un lugar y  lo
ejecutan, acepta su destino sin protestar porque finalmente ha entrado en ese
juego en que acusados y  acusadores sin decir una palabra llevaban adelante una
dialéctica implacable que se cumple desde la primera hasta la última página.
Aunque algunos de ustedes en este momento puedan pensar que no es un tema
exactamente realista, en el fondo lo es.

Espero que a ninguno de nosotros le haya sucedido —a mí no me ha sucedido
— pero es bastante frecuente que en la vida cotidiana, en el curso de
indagaciones policiales como consecuencia de crímenes o de cualquier forma
violenta de delincuencia, se coloca a ciertos acusados cuya psicología puede ser
un poco especial en una situación traumática sin hacerles daño, sin violencia,
simplemente llevándolos paso a paso a que confiesen un delito del que son
sospechosos pero que no ha sido probado. Es frecuente leerlo en los periódicos:
hay  acusados que terminan confesando una falta que no habían cometido y  más
adelante, cuando psicológicamente se reponen de ese traumatismo, niegan haber
cometido el crimen porque no lo habían cometido. (Estoy  hablando de los
inocentes. También puede haber culpables que lo utilizan como truco pero no
hablamos de eso: hablamos del inocente que por la presión psicológica de los
interminables interrogatorios y  de la lenta acumulación de pruebas puede
terminar por aceptar un hecho del que al principio se consideraba inocente.) Ese
es en el fondo el tema de la novela de Kafka y  no tiene absolutamente nada de
descabellado.

Yo tengo una especie de hobby que es la criminología. Cuando tengo un rato
libre trato de leer muchos libros sobre criminología porque creo que es una
ciencia que abre panoramas vertiginosos en la psiquis humana y  muestra
abismos y  trasfondos que no se pueden conocer de otra manera. Para dar un
ejemplo concreto, si alguien no está convencido de esto que acabo de decir,
bastaría recordar un proceso célebre que tuvo lugar en Londres hace veinte años
y  al cual me referí en un texto de La vuelta al día en ochenta mundos donde hablo
mucho de los criminales, de Jack the Ripper y  toda esa gente. En ese proceso un
hombre fue acusado de haber cometido una serie de asesinatos por



estrangulación, condenado a muerte y  ejecutado. ¿Quién lo acusó? Alguien que
vivía en la misma casa de este hombre lo acusó de haber cometido los crímenes.
El hombre fue convicto y  ejecutado. Dos o tres años después la policía descubrió
que el acusador era el asesino, el que había cometido todos los asesinatos; el otro,
absolutamente incapaz de defenderse en el proceso, fue a la horca sin tener la
menor posibilidad de salvación porque psicológicamente quedó de tal manera
deshecho por la acumulación de circunstancias que el verdadero asesino atentó
contra él y  no pudo salvarse a sí mismo. Es el famoso caso de Christie y  Evans
que ha hecho historia porque para la jurisprudencia plantea un problema muy
serio desde el punto de vista moral.

Todo esto, para volver al realismo simbólico de Kafka, tiene actualmente en
América Latina muy  buenos exponentes en el cuento y  en la novela. Conozco
muchos relatos —que se escriben de más en mas porque parecería ser un género
que interesa a los jóvenes escritores— que tienen esta doble lectura: son cuentos
de tema perfectamente realista pero por debajo de los cuales hay  en general una
denuncia hacia un orden de cosas que se considera malo, falso, injusto. Lo que un
ensay ista o un panfletista haría en un ensayo o en un panfleto, o sea denunciar, el
escritor no lo hace así; un escritor de este tipo cuenta una historia en donde no
hay  ninguna denuncia, pero el lector se da cuenta de que por debajo esa
denuncia está y  tiene una fuerza terrible. Hace unos años escribí un cuento que
está en La vuelta al día en ochenta mundos y  se llama « Con legítimo orgullo» .
Ese cuento está dedicado; el epígrafe dice: « in memoriam K.» . K. es el personaje
de El proceso y  la inicial del apellido de Kafka. La referencia, como ustedes ven,
es muy  directa. Es un homenaje que quise hacer a Kafka escribiendo un cuento
que tuviera una estructura análoga a algunos de sus cuentos y  a El proceso: una
superficie aparentemente muy  tersa, incluso muy  natural aunque pueda parecer
absurda en algunos momentos; es un absurdo que el lector acepta dentro del
juego total de los episodios. Luego por debajo está la verdad, eso que acabo de
calificar de denuncia.

Pienso que será mejor que ustedes oigan el cuento y  que la denuncia la
sientan ustedes mismos sin que yo tenga la necesidad de decirlo. Es un cuento
también breve, no los quiero cansar demasiado con lecturas. Y dice:

CON LEGÍTIMO ORGULLO

in memoriam K

Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley  que obliga a recoger las hojas
secas, pero estamos convencidos de que a nadie se le ocurriría que puede dejar
de recogerlas; es una de esas cosas que vienen desde muy  atrás, con las primeras
lecciones de la infancia, y  ya no hay  demasiada diferencia entre los gestos



elementales de atarse los zapatos o abrir el paraguas y  los que hacemos al
recoger las hojas secas a partir del dos de noviembre a las nueve de la mañana.

Tampoco a nadie se le ocurriría discutir la oportunidad de esa fecha, es algo
que figura en las costumbres del país y  que tiene su razón de ser. La víspera nos
dedicamos a visitar el cementerio, no se hace otra cosa que acudir a las tumbas
familiares, barrer las hojas secas que las ocultan y  confunden, aunque ese día las
hojas secas no tienen importancia oficial, por así decir, a lo sumo son una penosa
molestia de la que hay  que librarse para luego cambiar el agua a los floreros y
limpiar las huellas de los caracoles en las lápidas. Alguna vez se ha podido
insinuar que la campaña contra las hojas secas podría adelantarse en dos o tres
días, de manera que, al llegar el primero de noviembre, el cementerio estuviera
ya limpio y  las familias pudieran recogerse ante las tumbas sin el molesto
barrido previo que suele provocar escenas penosas y  nos distrae de nuestros
deberes en ese día de recordación. Pero nunca hemos aceptado esas
insinuaciones, como tampoco hemos creído que se pudieran impedir las
expediciones a las selvas del norte, por más que nos cuesten. Son costumbres
tradicionales que tienen su razón de ser, y  muchas veces hemos oído a nuestros
abuelos contestar severamente a esas voces anárquicas, haciendo notar que la
acumulación de hojas secas en las tumbas sirve precisamente para mostrar a la
colectividad la molestia que representan una vez avanzado el otoño, e incitarla así
a participar con más entusiasmo en la labor que ha de iniciarse al día siguiente.

Toda la población está llamada a desempeñar una tarea en la campaña. La
víspera, cuando regresamos del cementerio, la municipalidad ya ha instalado su
quiosco pintado de blanco en mitad de la plaza y, a medida que vamos llegando,
nos ponemos en fila y  esperamos nuestro turno. Como la fila es interminable, la
may oría sólo puede volver muy  tarde a su casa, pero tenemos la satisfacción de
haber recibido nuestra tarjeta de manos de un funcionario municipal. En esa
forma y, a partir de la mañana siguiente, nuestra participación quedará registrada
día tras día en las casillas de la tarjeta, que una máquina especial va perforando a
medida que entregamos las bolsas de hojas secas o las jaulas con las mangostas,
según la tarea que nos haya correspondido. Los niños son los que más se divierten
porque les dan una tarjeta muy  grande, que les encanta mostrar a sus madres, y
los destinan a diversas tareas livianas pero sobre todo a vigilar el comportamiento
de las mangostas. A los adultos nos toca el trabajo más pesado, puesto que,
además de dirigir a las mangostas, debemos llenar las bolsas de arpillera con las
hojas secas que han recogido las mangostas, y  llevarlas a hombros hasta los
camiones municipales. A los viejos se les confían las pistolas de aire comprimido
con las que se pulveriza la esencia de serpiente sobre las hojas secas. Pero el
trabajo de los adultos es el que exige la mayor responsabilidad, porque las
mangostas suelen distraerse y  no rinden lo que se espera de ellas; en ese caso,
nuestras tarjetas mostrarán al cabo de pocos días la insuficiencia de la labor



realizada, y  aumentarán las probabilidades de que nos envíen a las selvas del
norte. Como es de imaginar hacemos todo lo posible por evitarlo aunque, llegado
el caso, reconocemos que se trata de una costumbre tan natural como la
campaña misma, y  por eso no se nos ocurriría protestar; pero es humano que nos
esforcemos lo más posible en hacer trabajar a las mangostas para conseguir el
máximo de puntos en nuestras tarjetas, y  que para ello seamos severos con las
mangostas, los ancianos y  los niños, elementos imprescindibles para el éxito de la
campaña.

Nos hemos preguntado alguna vez cómo pudo nacer la idea de pulverizar las
hojas secas con esencia de serpiente, pero después de algunas conjeturas
desganadas acabamos por convenir en que el origen de las costumbres, sobre
todo cuando son útiles y  atinadas, se pierde en el fondo de la raza. Un buen día la
municipalidad debió reconocer que la población no daba abasto para recoger las
hojas que caen en otoño, y  que sólo la utilización inteligente de las mangostas,
que abundan en el país, podría cubrir el déficit. Algún funcionario proveniente de
las ciudades linderas con la selva advirtió que las mangostas, indiferentes por
completo a las hojas secas, se encarnizaban con ellas si olían a serpiente. Habrá
hecho falta mucho tiempo para llegar a estos descubrimientos, para estudiar las
reacciones de las mangostas frente a las hojas secas, para pulverizar las hojas
secas a fin de que las mangostas las recogieran vindicativamente. Nosotros
hemos crecido en una época en que ya todo estaba establecido y  codificado, los
criaderos de mangostas contaban con el personal necesario para adiestrarlas, y
las expediciones a las selvas volvían cada verano con una cantidad satisfactoria
de serpientes. Esas cosas nos resultan tan naturales que sólo muy  pocas veces y
con gran esfuerzo volvemos a hacernos las preguntas que nuestros padres
contestaban severamente en nuestra infancia, enseñándonos así a responder
algún día a las preguntas que nos harían nuestros hijos. Es curioso que ese deseo
de interrogarse sólo se manifieste, y  aun así muy  raramente, antes o después de
la campaña. El dos de noviembre, apenas hemos recibido nuestras tarjetas y  nos
entregamos a las tareas que nos han sido asignadas, la justificación de cada uno
de nuestros actos nos parece tan evidente que sólo un loco osaría poner en duda la
utilidad de la campaña y  la forma en que se lleva a cabo. Sin embargo, nuestras
autoridades han debido prever esa posibilidad porque en el texto de la ley
impresa en el dorso de las tarjetas se señalan los castigos que se impondrían en
tales casos; pero nadie recuerda que hay a sido necesario aplicarlos.

Siempre nos ha admirado como la municipalidad distribuye nuestras labores
de manera que la vida del Estado y  del país no se vean alteradas por la ejecución
de la campaña. Los adultos dedicamos cinco horas diarias a recoger las hojas
secas, antes o después de cumplir nuestro horario de trabajo en la administración
o en el comercio. Los niños dejan de asistir a las clases de gimnasia y  a las de
entrenamiento cívico y  militar, y  los viejos aprovechan las horas de sol para salir



de los asilos y  ocupar sus puestos respectivos. Al cabo de dos o tres días la
campaña ha cumplido su primer objetivo, y  las calles y  plazas del distrito central
quedan libres de hojas secas. Los encargados de las mangostas tenemos entonces
que multiplicar las precauciones, porque a medida que progresa la campaña, las
mangostas muestran menos encarnizamiento en su trabajo, y  nos incumbe la
grave responsabilidad de señalar el hecho al inspector municipal de nuestro
distrito para que ordene un refuerzo de las pulverizaciones. Esta orden sólo la da
el inspector después de haberse asegurado de que hemos hecho todo lo posible
para que las mangostas sigan recogiendo las hojas, y  si se comprobara que nos
hemos apresurado frívolamente a pedir que se refuercen las pulverizaciones,
correríamos el riesgo de ser inmediatamente movilizados y  enviados a las selvas.
Pero cuando decimos riesgo es evidente que exageramos, porque las
expediciones a las selvas forman parte de las costumbres del Estado a igual título
que la campaña propiamente dicha, y  a nadie se le ocurriría protestar por algo
que constituye un deber como cualquier otro.

Se ha murmurado alguna vez que es un error confiar a los ancianos las
pistolas pulverizadoras. Puesto que se trata de una antigua costumbre no puede
ser un error, pero, a veces, ocurre que los ancianos se distraen y  gastan una
buena parte de la esencia de serpiente en un pequeño sector de la calle o la plaza,
olvidando que deben distribuirlo en una superficie lo más amplia posible. Ocurre
así que las mangostas se precipitan salvajemente sobre un montón de hojas
secas, y  en pocos minutos las recogen y  las traen hasta donde las esperamos con
las bolsas preparadas; pero después, cuando confiadamente creemos que van a
seguir con el mismo tesón, las vemos detenerse, olisquearse entre ellas como
desconcertadas, y  renunciar a su tarea con evidentes signos de fatiga y  hasta de
disgusto. En esos casos el adiestrador apela a su silbato y, por un momento,
consigue que las mangostas junten algunas hojas, pero no tardamos en darnos
cuenta de que la pulverización ha sido despareja y  que las mangostas se resisten
con razón a una tarea que de golpe ha perdido todo interés para ellas. Si se
contara con suficiente cantidad de esencia de serpiente, jamás se plantearían
estas situaciones de tensión en las que los ancianos, nosotros y  el inspector
municipal nos vemos abocados a nuestras respectivas responsabilidades y
sufrimos enormemente; pero desde tiempo inmemorial se sabe que la provisión
de esencia apenas alcanza para cubrir las necesidades de la campaña, y  que en
algunos casos las expediciones a las selvas no han alcanzado su objetivo,
obligando a la municipalidad a apelar a sus exiguas reservas para hacer frente a
una nueva campaña. Esta situación acentúa el temor de que la próxima
movilización abarque un número mayor de reclutas, aunque al decir temor es
evidente que exageramos, porque el aumento del número de reclutas forma
parte de las costumbres del Estado a igual título que la campaña propiamente
dicha, y  a nadie se le ocurriría protestar por algo que constituye un deber como



cualquier otro. De las expediciones a las selvas se habla poco entre nosotros, y  los
que regresan están obligados a callar por un juramento del que apenas tenemos
noticia. Estamos convencidos de que nuestras autoridades procuran evitamos toda
preocupación referente a las expediciones a las selvas del norte, pero
desgraciadamente nadie puede cerrar los ojos a las bajas. Sin la menor intención
de extraer conclusiones, la muerte de tantos familiares o conocidos en el curso de
cada expedición nos obliga a suponer que la búsqueda de las serpientes en las
selvas tropieza cada año con la despiadada resistencia de los habitantes del país
fronterizo, y  que nuestros ciudadanos han tenido que hacer frente, a veces con
graves pérdidas, a su crueldad y  a su malicia legendarias. Aunque no lo digamos
públicamente, a todos nos indigna que una nación que no recoge las hojas secas
se oponga a que cacemos serpientes en sus selvas. Nunca hemos dudado de que
nuestras autoridades están dispuestas a garantizar que la entrada de las
expediciones en ese territorio no obedece a otro motivo, y  que la resistencia que
encuentran se debe únicamente a un estúpido orgullo extranjero que nada
justifica.

La generosidad de nuestras autoridades no tiene limites, incluso en aquellas
cosas que podrían perturbar la tranquilidad pública. Por eso nunca sabremos —ni
queremos saber, conviene subray arlo— qué ocurre con nuestros gloriosos
heridos. Como si quisieran evitarnos inútiles zozobras, sólo se da a conocer la lista
de los expedicionarios ilesos y  la de los muertos, cuyos ataúdes llegan en el
mismo tren militar que trae a los expedicionarios y  a las serpientes. Dos días
después las autoridades y  la población acuden al cementerio para asistir al
entierro de los caídos. Rechazando el vulgar expediente de la fosa común,
nuestras autoridades han querido que cada expedicionario tuviera su tumba
propia, fácilmente reconocible por su lápida y  las inscripciones que la familia
puede hacer grabar sin impedimento alguno; pero como en los últimos años el
número de bajas ha sido cada ves más grande, la municipalidad ha expropiado
los terrenos adyacentes para ampliar el cementerio. Puede imaginarse entonces
cuántos somos los que al llegar el primero de noviembre acudimos desde la
mañana al cementerio para honrar las tumbas de nuestros muertos.
Desgraciadamente el otoño y a está muy  avanzado, y  las hojas secas cubren de
tal manera las calles y  las tumbas que resulta muy  difícil orientarse; con
frecuencia nos confundimos completamente y  pasamos varias horas dando
vueltas y  preguntando hasta ubicar la tumba que buscábamos.

Casi todos llevamos nuestra escoba, y  suele ocurrimos barrer las hojas secas
de una tumba creyendo que es la de nuestro muerto, y  descubrir que estamos
equivocados.

Pero poco a poco vamos encontrando las tumbas, y  ya mediada la tarde
podemos descansar y  recogernos. En cierto modo nos alegra haber tropezado
con tantas dificultades para encontrar las tumbas porque eso prueba la utilidad de



la campaña que va a comenzar a la mañana siguiente, y  nos parece como si
nuestros muertos nos alentaran a recoger las hojas secas, aunque no contemos
con la ayuda de las mangostas que sólo intervendrán al día siguiente cuando las
autoridades distribuyan la nueva ración de esencia de serpiente traída por los
expedicionarios junto con los ataúdes de los muertos, y  que los ancianos
pulverizarán sobre las hojas secas para que las recojan las mangostas.

No tengo ganas de hacer comentarios sobre este cuento porque me parece
que los comentarios son obvios. Simplemente, muchas veces cuando por ejemplo
me paseo por las calles de París —donde vivo— y  asisto a ciertos momentos de
la vida social, de los rituales sociales, de lo que la gente hace, de lo que obedece
en algunos casos, de las líneas de conducta que sigue la colectividad, en ciertos
momentos me acuerdo de Kafka y  de este cuentecito porque cuántas de las cosas
que aceptamos y  toleramos en la sociedad que nos ha sido dada hecha son cosas
que nunca se nos ha ocurrido criticar; nunca se nos ha ocurrido ir atrás de
nosotros mismos y  de nuestros antepasados inmediatos y  más atrás, al comienzo,
al fondo de la Historia para saber por qué finalmente la sociedad —hablo de la
sociedad en su conjunto— nos impone ritmos, códigos, formas que aceptamos
como la gente del cuento acepta que se mueran tantos ciudadanos buscando
serpientes para luego poder recoger las hojas secas sobre las tumbas de los que
han muerto para buscar esencia de serpiente para recoger las hojas secas y  así
en gran círculo. Todo esto ya nada tiene que ver con lo fantástico o con lo insólito,
es un cuento perfectamente realista; mutatis mutandis, el equivalente puede
suceder en el centro de Nueva York, de Buenos Aires o de París. Basta mirar un
poco una sociedad en funcionamiento —y no se trata de decir que está mal—
para darse cuenta hasta qué punto damos por aceptadas las cosas que como seres
humanos tendríamos el elemental deber de analizar y, llegado el caso, criticar y,
si fuera realmente necesario, destruir.

Bueno, los cuentos realistas… Esto, como nada en mí, no es teoría literaria;
son siempre hipótesis, botellitas al mar que podemos ir tirando y  ustedes pueden a
su vez discutir y  criticar. Muy  grosso modo diría que, además de la diferencia de
tema con respecto a los cuentos fantásticos, la diferencia está sobre todo en que
el cuento realista por definición tiene que hacer profundo hincapié en el tema, en
la situación que cuenta, y  esa situación obviamente es una situación extraída de la
realidad que nos circunda, la conozcamos o no. El cuento fantástico imaginativo
puede prescindir de esa temática más ajustada a la realidad e incluso ir
resueltamente en contra, que es lo que pasa en los grandes cuentos fantásticos. El
primer peligro que amenaza al cuento realista es el excesivo hincapié que se
puede hacer, llegado el caso, en la temática considerándola como la razón
fundamental de ser del cuento. Esto plantea problemas bastante complejos y
bastante delicados porque con frecuencia leemos cuentos calificados o



considerados por sus autores como realistas que abarcan en efecto un pequeño
momento de la vida de uno o varios personajes, una determinada situación y
también determinados episodios y  acontecimientos. Para algunos autores el solo
hecho de haber elegido ese tema por considerarlo interesante y  haberlo contado
tal como el episodio podría haberse producido en la vida real o se produjo si lo
está reproduciendo, basta para hacer un cuento realista. Cualquier escritor que
tenga un poco de práctica en su propio oficio sabe que esto no es cierto: el tema
es fundamental, importantísimo en un cuento realista puesto que la realidad es
múltiple e infinita y  un cuento supone siempre un corte, una separación, una
elección, y  por lo tanto el tema es el punto de partida, la base a partir de la cual
arranca el escritor que va a contar ese episodio. Pero ¿en qué momento un
cuento realista puede considerarse un gran cuento realista?, ¿en qué momento se
convierte en un cuento de Chéjov, de Horacio Quiroga o de Maupassant?, ¿en qué
momento esa descripción de un fragmento de la realidad tiene ciertos elementos,
a veces muy  imponderables, que lo vuelven inolvidable así como hablando del
cuento fantástico hablábamos también de ciertos elementos del cuento que lo
vuelven inolvidable? ¿Qué es lo que pasa en un gran cuento realista, en un cuento
de Maupassant, Chéjov o Quiroga, para citar a los tres?

Personalmente, por haber intentado también escribir cuentos perfectamente
realistas sin ningún salto en lo insólito, estoy  convencido de que el cuento realista
que se va a fijar en nuestra memoria es aquel en el que el fragmento de realidad
que nos ha sido mostrado va de alguna manera mucho más allá de la anécdota y
de la historia misma que cuenta. Ir más allá puede significar muchas cosas:
puede significar un descenso en profundidad hacia la psicología de los
personajes. Se puede mostrar realísticamente la conducta y  la vida de una pareja
o de una familia, pero el cuento llegará a volverse inolvidable cuando, además de
eso que nos ha sido contado, lo que ocurre en el cuento nos permita entrar en el
espíritu, en la psicología, en la personalidad profunda de los integrantes del cuento
y  que no necesariamente se explica en el cuento mismo.

El cuento realista es siempre más que su tema: el tema es absolutamente
fundamental pero si un cuento realista se queda en el tema es uno de los
muchísimos cuentos que leemos con frecuencia en que los principiantes, por el
hecho de haber encontrado un episodio que los conmovió ya sea en un sentido
histórico, amoroso, psicológico o incluso humorístico, pensaron que bastaba
escribirlo para que eso fuera un buen cuento realista. En ese caso no lo es nunca
porque el tema se reduce exclusivamente a la anécdota y  muere en el momento
en que la anécdota, el relato mismo, termina; con la última palabra el cuento
empieza inevitablemente a caer en el olvido. Basta releer o pensar en los que no
caen en el olvido y  se mantienen en nuestra memoria para darse cuenta de que
detrás de la anécdota, a veces por debajo, a veces lateralmente, el autor ha
puesto en marcha todo un sistema de fuerzas de las que no hay  por qué hablar



necesariamente pero que explican lo que sucede en el cuento; lo explican de otra
manera que el relato mismo, que la misma anécdota, por debajo o por encima, y
le dan una fuerza que no tiene la anécdota pura, simple.

En América Latina, en las circunstancias actuales y  en muchos de nuestros
países, los escritores que tienen una participación en la Historia y  cuya literatura
quiere llevar en muchos casos un mensaje o transmitir ideas útiles en ese campo
escriben cuentos realistas perdurables que, por debajo de lo que cuentan y  sin
decirlo nunca, contienen siempre de alguna manera una denuncia de un estado
de cosas, de un sistema en crisis, de una realidad humana vista como negativa y
retrógrada. Prácticamente todos los cuentos realistas que se están escribiendo
ahora en América Latina y  merecen recordación —y son muchos— contienen
ese tipo de denuncia. Lo que es curioso es que no siempre el autor tiene una plena
conciencia de esa denuncia; aunque no lo haya hecho por razones de denuncia, el
solo hecho de haber escogido un tema determinado está dándole al cuento esa
carga que después va a llegar al lector si lo analiza, si lo piensa, si lo vive un poco
por debajo.

Yo escribí hace seis años un cuento que no pudo ser publicado en la Argentina
porque el gobierno hizo saber al editor que si ese cuento junto con otro —y el otro
es « Apocalipsis de Solentiname» — aparecían en el volumen que estaba
preparando y  que había dado a mi editor en Buenos Aires, la editorial tendría que
atenerse a las consecuencias. (No tengo por qué hablar de las consecuencias,
basta leer los diarios.) Como es natural, el editor me lo hizo saber y  el libro no se
publicó en la Argentina sino que se publicó completo en México puesto que yo no
hubiera aceptado nunca retirar los dos cuentos y  publicarlo en la Argentina; al
contrario, con un poco de humor negro recuerdo que contesté que estaba
dispuesto a retirar los cuentos siempre que se pudiera poner una nota al comienzo
diciendo por qué los retiraba y, como es lógico, nadie aceptó esa solución. El
segundo de esos cuentos, que apareció en la edición mexicana completo, creo
que responde perfectamente a esto que estamos diciendo sobre el cuento realista.
Se llama « Segunda vez»  y  no lo voy  a leer, lo voy  a resumir simplemente. Su
tema es la historia de una muchacha que recibe una convocación para un trámite
oficial en una oficina de un ministerio en una determinada calle de la ciudad de
Buenos Aires. Esta muchacha, mostrada como un personaje muy  simple y  muy
ingenuo, sabe que se trata de una cuestión burocrática. Llega a la hora indicada y
entra en un largo pasillo donde hay  gente esperando y  luego la puerta del otro
lado, que es la puerta de entrada a la oficina. Tiene que sentarse porque hay
varias personas que tienen que pasar antes. Como sucede siempre en esos casos,
entabla una conversación con quienes la rodean, entre ellos con un muchacho
joven que le explica que él ya viene por segunda vez porque hay  una primera
convocatoria en la que hay  que llenar papeles y  contestar preguntas y  luego hay
una segunda convocatoria; la chica viene por primera vez y  en cambio él está



por la segunda. Mientras van hablando de estas cosas las otras personas van
entrando sucesivamente, se quedan cinco o diez minutos y  vuelven a salir porque
hay  solamente las dos puertas: la de la oficina y  la que a través del pasillo lleva a
la escalera. En un momento dado le llega el turno al muchacho y  como los dos
son más o menos de la misma edad y  han tenido tiempo de charlar un rato,
fumar un cigarrillo, contarse en qué zona de la ciudad viven y  en qué trabajan, se
ha creado una relación cordial entre ellos. La muchacha confía en que él entre
en la oficina y  vuelva a salir en seguida para que también ella pueda entrar en
seguida y  todo se termine muy  rápidamente. Pasan dos o tres minutos, se abre la
puerta y  en vez de salir el muchacho aparece uno de los empleados que le hace
señas a la muchacha para que entre. Ella se queda un poco sorprendida porque
no había más que esa puerta y  todo el mundo había salido por ahí: todos los que
habían entrado antes habían salido por ahí y  habían saludado; todos ellos, cuatro
personas. Piensa entonces que a lo mejor el muchacho está todavía en la oficina
atendido por algún otro empleado y  que su trámite es un poco más largo, pero
cuando entra en la oficina —que es en efecto bastante grande y  hay  muchas
mesas— mira y  no lo ve. Entretanto la llaman a una mesa y  tiene que empezar a
llenar unos interminables formularios como siempre en esa clase de oficinas.
Sigue preocupada, le parece una cosa extraña y  piensa que quizá hay a una
segunda puerta que ella no vio y  que a él lo han hecho salir por la otra puerta
porque en ese momento se acuerda de que venía por segunda vez; ella, por
primera. Entonces piensa que tal vez a los que vienen por segunda vez los hacen
salir por otra puerta. Mira pero no ve ninguna. Finalmente le toman los papeles y
le dicen que se vay a, que la van a citar de nuevo, que va a tener que volver una
segunda vez. Ella sale y  baja lentamente la escalera, llega a la calle, mira y  se
pregunta dónde puede estar el muchacho. Todavía se queda un momento
esperando porque le había tomado simpatía pero luego, como mujer, se siente
incómoda de estar ahí esperando a un hombre al que prácticamente no conoce y
se marcha.

Esa es la síntesis del cuento. Lo escribí en momentos en que en la Argentina
empezaba una de las formas más siniestras de la represión, lo que se dio en
llamar las desapariciones: gente de la cual bruscamente se deja de tener noticias
total y  definitivamente salvo casos aislados de algunos que puedan reaparecer.
Según las comisiones internacionales de encuestas esas desapariciones llegan a
sumar quince mil en los últimos años. El tema de las desapariciones en Argentina
se ha vuelto uno de los traumatismos más angustiosos para una parte de la
población, para los que cuentan con alguien de su familia que ha
« desaparecido»  (la palabra uno siempre la piensa entre comillas porque puede
imaginarse todo lo que puede haber habido después de la desaparición por cuanto
la persona no ha reaparecido y  no se sabe que esté presa ni hay  señales de su
presencia). Era lógico que el cuento no fuera aceptable en ese momento pero,



para hablar del cuento en sí mismo, ustedes se habrán dado cuenta de que es un
relato perfectamente lineal donde hay  un pequeño misterio de alguien que entró
en una oficina y  no volvió a salir. (Bueno, tal vez salió y  la muchacha estaba
distraída y  no lo vio, aunque eso no puede ser por la historia del pasillo pero tal
vez finalmente había una segunda puerta disimulada por algunos afiches y  ella no
la vio.) El cuento no explica lo que pasa porque justamente las desapariciones no
se pueden explicar: la gente desaparece y  no hay  explicación sobre esas
desapariciones. En mi espíritu, cuando lo escribí, el cuento contenía una denuncia
pero no hay  absolutamente ninguna referencia concreta a ese tipo de
desapariciones (salvo el hecho de que sucede en Buenos Aires), es simplemente
un pequeño episodio burocrático en una oficina. Es el lector el que en su segunda
lectura del cuento verá hasta qué punto ese mecanismo tan pedestremente
realista puede tener un enriquecimiento desde abajo, en este caso bastante
horrible: mostrar que la realidad es mucho más compleja y  mucho más
complicada de lo que parecería por la simple anécdota, el simple relato.

Hay  otro cuento en donde los mecanismos son parecidos y  también lo
resumo muy  brevemente. Se llama « Los buenos servicios» , lo escribí en París
hace y a muchos años y  está basado en la realidad más absoluta y  total. Yo estaba
de visita en casa de una amiga argentina, escritora, y  en un momento dado
charlando de cualquier cosa me contó muerta de risa —encontraba que la cosa
era muy  graciosa— de una señora y a viej ita, francesa, que iba dos veces por
semana a limpiar su departamento, digamos una criada (ahora, en los grandes
liberalismos de nuestro tiempo, la palabra criada la gente no se atreve a usarla;
dicen: « asistenta» , « auxiliar» ) a quien se le pagaba para que limpiara los pisos
y  lavara los platos. Esta señora y a viejecita y  con una mentalidad muy  primaria
le contó a mi amiga (esas señoras hablan mucho, en París sobre todo) que una
vez la habían alquilado —usó la palabra— para cuidar perros en una casa porque
había una fiesta y  los perros iban a molestar; era un departamento de lujo y
había que tener a los perros quietos en una habitación mientras durara la fiesta,
toda la noche. La alquilaban a ella para que estuviera sentada allí dando agua y
comida a los perros y  para que evitara que se peleasen. Eso era ya de por sí una
historia bastante insólita pero a continuación le contó que otra vez (evidentemente
a esta señora le sucedían cosas así) también la habían alquilado para que
representara el papel de la madre de un señor al que iban a enterrar: que fuera a
los funerales y  llorara cerca del ataúd y  se presentara como la madre
desesperada porque ese señor, que pertenecía a la altísima burguesía de París y
era un modisto, un diseñador de modelos muy  conocido y  joven, había muerto
en circunstancias misteriosas, tal vez un poco sospechosas, y  la gente que lo
rodeaba habían pensado que si « su madre»  (entre comillas) estaba ahí, eso le
daba al velorio y  al entierro un aire de respetabilidad muy  grande. Detrás había
una sombría historia, probablemente de drogas o de homosexualidad, pero la



señora no se daba cuenta, era totalmente inocente, simplemente se acordaba de
que la habían alquilado para hacer el papel de la madre del muerto. Aceptó
porque era muy  pobre. Lo hizo y  lo hizo muy  bien, le dieron una propina y  todo
terminó bien. Mi amiga me contó estas dos cosas y  yo le dije: ¡Pero con esto se
podría escribir un cuento que podría ser un señor cuento!» . Ella, que es escritora,
es curioso, me dijo: « Yo creo que no tiene interés para un cuento» . Yo me quedé
pensando y  le dije: « Bueno, ¿me regalás las ideas? Tal vez yo algún día… . Me
dijo: Sí, si querés escribir con eso, escribí» . Lo escribí unos días después y  se lo
dediqué a ella porque me había regalado muy  generosamente las ideas de la
vieja señora. Lo único que hice como trabajo literario fue unir los dos episodios
porque la señora le había contado lo de los perros y  lo de la madre pero eran
cosas separadas y  en casas diferentes; me di cuenta de que se podía establecer
literariamente una muy  buena conexión entre la primera y  la segunda parte, y
efectivamente el cuento se cumple entonces en ese plano. Es quizá el cuento más
realista que he escrito por la sencilla razón de que está contado en primera
persona: la que habla es Madame Francinet, la vieja criada que cuenta esas
historias que le sucedieron en la vida. Las cuenta como las siente, como las vivió;
tiene una noción totalmente superficial de lo que le sucedió, empezando porque
se coloca en una situación de gran respeto porque la llevan a casas de lujo en el
distrito de las grandes residencias de París donde hay  muchísimas criadas y
may ordomos y  donde la fiesta de la noche de los perros es extraordinaria, y
cuando le toca ser la madre del modisto muerto también es en una residencia de
lujo en las afueras de París. Ella estaba totalmente aplastada por eso, llena de
respeto y  además convencida de que lo que había hecho era en el fondo
perfectamente natural y  no tenía nada de humillante: le habían pagado, no era
ilegal y  ella había cumplido con las dos cosas que le habían pedido. Preferí
escribir así el cuento para que un lector que sea tan ingenuo como Madame
Francinet no se dé cuenta de nada, lo lea y  diga: « ¡Qué curioso esta mujer
cuidando perros y  después pasando por la madre de un modisto que murió!» .
Una cosa un poco absurda, pero sabía perfectamente que el cuento iba dirigido a
lectores que inmediatamente iban a comprender el mecanismo de ese realismo,
es decir que la visión totalmente ingenua de Madame Francinet al ir diciendo las
cosas haría que uno viera construirse debajo de cada una de esas frases los
exponentes de una sociedad en un avanzado grado de decadencia moral,
profundamente corrompida, una sociedad de —para usar la palabra bíblica—
sepulcros blanqueados donde hay  que cuidar las apariencias, disimular, inventar
una madre cuando la madre verdadera no existe o no está allí: una sociedad que
no vacilará ante nada para cumplir sus ritos, sus ceremonias que la preservan, la
sostienen y  la defienden. Ésa es la segunda lectura del cuento y  creo que no le
quita absolutamente nada de realista porque qué puede ser más realista que una
sociedad decadente de nuestro tiempo, de cualquier tiempo: es una de las muchas



sociedades humanas y  es perfectamente realista. Si les he dado ese ejemplo es
porque creo que ahora sí debe estar perfectamente claro qué entiendo y o por
literatura realista.

Veo que todavía nos queda un momento más y  tal vez se, puede hacer
también una síntesis, por las dudas, para completar todavía más esta noción de
realismo de un cuento donde la segunda lectura está también incluida en la
primera pero el lector tiene que establecer él mismo la distinción y  las
diferencias. No es que haya dos planos, hay  un plano un poco interfusionado. Es
un cuento que escribí hace unos diez años y  que se llama « Lugar llamado
Kindberg» , un cuento de dimensión mediana y  de una línea argumental muy
simple: Un argentino de unos cuarenta y  tantos años de edad está viajando por
Austria en automóvil una noche en que en la carretera hay  una lluvia espantosa,
absolutamente torrencial. Está deseando llegar a un pueblo y  encontrar un hotel
porque tiene miedo de un accidente por el estado del camino y  la lluvia. De golpe
al lado de un bosque ve una muchacha que le hace la típica seña —lo que en
Argentina se llama « hacer dedo» — para que la socorra, la levante en el
automóvil. Entonces frena, la hace entrar y  continúa hasta llegar al pueblo para
encontrar un hotel. En el camino cambian algunas palabras, se da cuenta de que
la chica es muy  jovencita; tendrá dieciocho, diecinueve años, un poco aniñada y
al mismo tiempo muy  segura de sí misma en el sentido de que le dice casi de
inmediato que es chilena, lo tutea como se hace ahora cada vez más en América
Latina sin preocuparse de que esté en un automóvil bastante lujoso, que esté bien
vestido y  sea un hombre tres veces mayor, dos veces y  media mayor que ella.
Le cuenta que está viajando por toda Europa, que se ha ido de Chile porque está
un poco cansada de estar siempre en el mismo lugar, que se vino con unos
amigos un poco como hippies, con muy  poco dinero. Efectivamente está mal
vestida y  simplemente con un saco al hombro —que es todo lo que tiene en el
mundo— está paseando, y endo de un sitio a otro haciendo autoestop o dedo.
Llegan al pueblo y  el hombre encuentra un hotel. Como es lo que se llama « un
caballero argentino»  inmediatamente pide dos habitaciones para pasar la noche,
una habitación para la niña y  otra para él. Se queda profundamente sorprendido
cuando la chica con toda naturalidad le dice: « Pero no seas tonto, ¿para qué vas a
gastar el doble en dos habitaciones? Saca una sola habitación, da lo mismo» . Le
llama un poco la atención pero saca una sola habitación. Se secan un poco, cenan
y  siguen hablando; ella le sigue contando episodios de su vida, le empieza a
hablar de una música de la que él no tiene mayor idea porque se ha quedado
atrás en materia de música, incluso de música popular. Le habla de un tal Archie
Shepp; él no sabe quién es y  ella entonces le silba melodías, temas de Archie
Shepp y  le parece extraño que no sepa quién es. Le habla de poemas, de poetas,
del viaje que hicieron. Cuando él trata de razonar con ella y  le dice « bueno, pero
y a tienes diecinueve años, ¿qué vas a hacer después?» , ella lo mira un poco



sorprendida y  le dice: « ¿Qué voy  hacer? Ahora quiero llegar a Holanda» . Y él
responde: « Pero ¿después?» . « Después, si puedo llegar a Noruega me han dicho
que hay  unos osos polares en tal lugar. Quiero ver los osos polares» , dice ella. Le
da respuestas así, del presente inmediato pero a la vez muy  bellas porque son
respuestas en las que se siente que esa niña está viviendo para la poesía, para la
música, para el arte y  sobre todo para la libertad. Eso es lo que lentamente él
comienza a entender y  llega un momento en que cuando le hace preguntas de
tipo razonable ella muy  amablemente se las contesta bien, a veces con alguna
ironía como diciéndole « eres un viejo y  me haces preguntas de viejo» . Eso
comienza a dolerle porque finalmente no se considera tan viejo, pero poco a
poco en ese diálogo a lo largo de la cena descubre algo que teóricamente conocía
porque sin duda había leído muchos libros donde había personajes así y  había
oído hablar mucho de gente que vive de una forma un poco anárquica en el
mundo tratando de descubrir cosas que no tiene en su país o en su medio, con lo
que eso pueda tener de positivo y  de negativo, pero nunca había enfrentado
vitalmente la experiencia, nunca había estado al lado de una muchacha joven
que con toda claridad, sin ninguna vergüenza, con toda tranquilidad se siente
cómoda a su lado sabiendo que pase lo que pase estará bien que pase si los dos
aceptan que pase. Ademas no tiene ningún empacho, ninguna dificultad en
hablarle con toda franqueza de su deseos, de sus ideales, de sus esperanzas, de sus
pequeños fracasos… y  de Archie Shepp. El resultado es que vuelven a la
habitación y  él se siente cada vez más extrañamente atraído y  al mismo tiempo
preocupado por ese diálogo que está manteniendo con la chica. Terminan
pasando la noche juntos, una maravillosa noche que pasan en común sin que en
ningún momento la chica se muestre hipócrita sino que es perfectamente franca:
está contenta de acostarse con él y  al mismo tiempo él sabe perfectamente que
es un episodio que no va a durar, que es simplemente una etapa en el camino y
que la vida deberá continuar de otra manera al día siguiente. Ella no se lo dice
nunca, pero él siente eso y  lo sabe. Como no puede dormir (ella sí, con sus
diecinueve años, su cansancio y  además lo mucho que ha comido porque ha
aprovechado para cenar todo lo que él la invitó porque tenía hambre…), en el
insomnio piensa en su vida. Hay  una serie de evocaciones que aparentemente no
tienen mucho que ver con el cuento ni con la chica ni con lo que está sucediendo
en ese momento: se acuerda por ejemplo de que siendo estudiante universitario o
preuniversitario con sus amigos en los cafés se miraban los unos a los otros
aburridos porque Buenos Aires se les había convertido en una ciudad tediosa sin
mucho interés y  hablaban de irse pero ninguno se iba; se acuerda de que una vez
alguien descubrió que había unos veleros o cargueros que por muy  poco dinero
aceptaban muchachos jóvenes para que fueran entre pasajeros y  ay udaran un
poco y  por una suma bastante ridícula se podía salir de Buenos Aires a bordo de
ese velero y  luego de dos o tres meses llegar a cualquier puerto de Asia o de



Europa. ¡La aventura! A esa edad, porque tenían la edad de la chica, soñaban
todos con hacerlo y  se habían juramentado pero ninguno de ellos tomó el barco,
ninguno salió. Entonces se ve a sí mismo terminando los estudios, su entrada en
una carrera muy  deseada por su padre y  su madre y  que él había aceptado por
ese muy  respetable motivo; ve el lento ascenso en el plano financiero, en el plano
de la respetabilidad, descubre que viajar a Europa es muy  agradable porque su
trabajo lo obliga como representante de una gran compañía a viajar de capital en
capital y  por eso está haciendo ese viaje en el automóvil; tiene cada vez más
dinero y  es finalmente lo que se llama « un hombre que ha triunfado» . Ese
hombre que ha triunfado está pensando en por qué y  cómo y  de qué manera ha
triunfado, mientras la pequeña ronca feliz y  satisfecha a su lado. Y a la mañana
siguiente el cuento termina en tres frases: Se levantan, salen y  al llegar a la
primera encrucijada ella le dice que se va a quedar allí para buscar otro
automovilista porque su camino va en otra dirección. Duda un segundo y  luego se
despide de ella, le da un beso, la deja; ella carga su mochila y  se va caminando a
un tronco donde la ve que se sienta para esperar. El sale con el auto, lo pone en
tercera velocidad, acelera al máximo y  se estrella deliberadamente en un árbol:
se suicida estrellándose contra un árbol. Es el final del cuento. Visto desde fuera,
como un relato superficialmente realista, ese suicidio —puesto que es un suicidio
— no parece demasiado comprensible. Visto como y o quise escribirlo (y  ojalá lo
hay a escrito, son ustedes que tienen que sentir eso o no), el realismo del cuento
está en esa confrontación de dos concepciones de la vida diferentes. No se trata
de decir que una es buena y  la otra es mala porque también la vida de la chica
tiene aspectos negativos; las sociedades no se han construido con gente como la
chica sino en general con gente como ese señor, pero las sociedades se están
destruy endo por culpa de ese señor y  no por culpa de la chica, que tiene aspectos
positivos y  negativos. Lo que interesa es que ha habido una confrontación
esencial, existencial en ese hombre que a lo largo de la noche ha visto en la chica
lo que él hubiera podido ser en otra dimensión si aquella vez hubiera tomado el
velero, si en vez de aceptar lo que su padre quería de él, hubiera aceptado su
propia vocación, que era la música o la pintura, y  no la aceptó. De golpe, esa
niña que no ha dicho nada, que no ha hecho la menor crítica, lo ha desnudado
existencialmente, lo ha puesto frente al espejo donde se ve como un
importantísimo personaje y  al mismo tiempo como el más miserable y  el más
fracasado de los hombres y  se da cuenta de que en el fondo no es feliz, que todo
ha sido una aceptación continua en busca de un estatus, de una situación que no es
su verdadera personalidad, y  tiene el coraje instantáneo de dejar a la niña y
terminar.

Eso es lo que y o pienso que la literatura realista, entre tantas otras cosas,
puede dar a sus lectores. No y a la famosa tranche de vie o tajada de vida como
buscaban los naturalistas franceses, no ya ese realismo que consiste simplemente



en poner un espejo tipográfico delante de cosas que podemos ver igual o mejor
en la calle todos los días, sino esa alquimia profunda que mostrando la realidad tal
cual es, sin traicionarla, sin deformarla, permita ver por debajo las causas, los
motores profundos, las razones que llevan a los hombres a ser como son o como
no son en algunos casos.

Estoy  muy  cansado. Si alguien quiere hacerme preguntas… Ustedes estarán
más cansados que y o. ¿Sí, dime?

ALUMNO: ¿Por qué mata al protagonista?

Será por eso que dije de que me gusta la criminología… A lo mejor soy  un
criminal, en el sentido freudiano. que se sublimó en escritor. No, es en serio,
estoy  hablando muy  en serio: Una de las teorías más fascinantes del psicoanálisis
es que en ciertos individuos que tienen tendencias criminales y  para quienes el
asesinato es una especie de impulso profundo (lo que podríamos llamar el
criminal nato, no el criminal por accidente, por pasión o por impulso, sino el
hombre que es un criminal nato y  lo sabe; puede suceder si es una persona que
pertenece a medios relativamente educados y  cultivados de la sociedad). Freud
sostiene que muchas veces los impulsos sádicos profundos buscan su salida a
través de una sublimación, y  por eso su teoría —que causó mucho escándalo—
de que muchos cirujanos hubieran podido ser criminales si no fueran cirujanos.
Se produce una sublimación maravillosa: el cirujano puede usar un bisturí, puede
hacer lo que su psiquis más profunda le pide —la sangre y  las heridas— pero está
utilizando eso para el bien, salvando gente. Es un hombre que hace el bien, o sea
que sus instintos profundos han quedado totalmente invertidos. Esto, que parece
una broma, lo descubrió a través de una serie de coincidencias muy  curiosas
porque trató psicoanalíticamente a dos o tres cirujanos de su época que le dijeron
que, cuando por razones de edad la mano no puede manejar bien el bisturí,
habían tenido que abandonar la profesión y  muy  poco tiempo después habían
comenzado a tener toda clase de neurosis y  de complejos; se sentían como si en
ellos nacieran diferentes personalidades, aparecían el Doctor Jeky ll y  Mister
Hy de un poco escondidos. A Freud se le ocurrió pensar: « ¿No será precisamente
que a lo largo de su vida esa verdadera personalidad estuvo perfecta y
maravillosamente compensada porque eligieron el camino del bien, de la
ciencia?» . Lo creeremos o no pero a lo mejor es por eso que y o mato a tantos
personajes y  que me gusta la criminología. Es bueno hacer bromas así porque…,
porque detrás de las bromas se agazapan a veces otras cosas.

ALUMNA: ¿Su tendencia de justicia?

¿Tendencia de justicia? Sí, creo tener una pero no es ninguna tendencia
extraordinaria. La noción de injusticia no la puedo aceptar y  por eso en alguien



que muchas veces participa en problemas de tipo social, histórico o político, todo
hombre que tiene una idea muy  precisa y  muy  rigurosa de la justicia sufre
mucho en el curso de su trabajo personal y  de militancia, porque eso que se
llama la realpolitik, la política realista, ha obligado tantas veces a tener que dejar
de lado la justicia en determinados casos para que triunfen otras causas,
renunciar a principios para que otros principios igualmente importantes puedan
imponerse. Tengo una idea muy  clara de la justicia pero también tengo una idea
muy  clara de la forma en que en general no se la aplica en el planeta.

La semana que viene nos vamos a divertir más porque vamos a dedicar toda
la charla a la música, al juego y  a los cronopios; a cosas así.



Q uinta clase
Musicalidad y humor en la literatura

El otro día, tal vez por culpa del tema porque estábamos metidos en el realismo,
fui demasiado realista y  me olvidé completamente de que tenemos la costumbre
de hacer un intermedio y  los tuve a ustedes dos horas sin moverse, con el calor
que hace aquí… Yo mismo me cansé bastante, de manera que trataremos de ser
un poco menos realistas hoy  y  darnos diez minutos de fantasía.

Los temas sobre los cuales me gustaría hablar hoy  —de una manera
obligadamente corta y  superficial porque nos va quedando cada vez menos
tiempo— son para mí muy  hermosos pero muy  evasivos, difíciles de captar.
Sobre cosas como el humor en la literatura y  en mis cosas, la música, el juego, lo
lúdico, uno tiene más una intuición que un concepto, más una práctica que una
teoría, y  cuando los quiere atrapar teóricamente tienden a escapar. De todas
maneras quedan algunos procedimientos o métodos de acercamiento, por
ejemplo con respecto a la música y  la literatura o la música en la literatura. No
estoy  hablando de la música como tema literario sino de la fusión que en algunas
obras literarias se puede advertir entre la escritura y  la música, cierta línea
musical de la prosa.

Hay  prosas que, siendo muy  buenas e incluso perfectas, nuestro oído no las
reconoce como musicales, y  en cambio hay  otras en el mismo alto nivel que
inmediatamente nos colocan en una situación muy  especial, auditiva e interior al
mismo tiempo, porque en el noventa y  nueve por ciento de los casos no
escuchamos lecturas en alta voz, ni las hacemos: leemos con los ojos y  sin
embargo, cuando hay  una prosa que podemos calificar de musical, el oído
interno la capta de la misma manera que la memoria también puede repetir
melodías u obras musicales íntegras en el más profundo silencio. Aquí hay  que
tener cuidado con un malentendido: cuando estoy  hablando de prosa o estilo
musical no me estoy  refiriendo a esos escritores, sobre todo del pasado, que
buscaban acercarse a la música como sonido en su prosa —eso se notaba sobre
todo en la poesía pero muchas veces también en la prosa—, es decir escritores
que buscaban conseguir efectos musicales mediante el juego de repeticiones de
vocales, aliteraciones o rimas internas. Ésa fue por cierto una de las grandes
preocupaciones de la poesía llamada simbolista a fines del siglo pasado: el



simbolismo francés buscó que la poesía se aproximara cada vez más a la música
en ese plano de contacto auditivo; en el fondo había algo de imitación, se buscaba
reflejar la música a través de las palabras. En América Latina hubo grandes
poetas en esa misma época (Rubén Darío es uno de ellos, y  José [sic] Herrera y
Reissig en el Uruguay ) que escribían sonetos donde había una dominante que
podía ser la a, la o, la e o la ele. Un soneto que empezara diciendo « Ala de estela
lúcida, en la albura libre de los levantes policromos»  está evidentemente
instalado en el sonido de la ele; inmediatamente el oído reconoce que en « ala de
estela lúcida en la albura»  la ele entra como elemento musical dominante.

Desde luego, cuando hablo de mi contacto con la música no es en absoluto en
ese plano. Eventualmente puedo haber escrito alguna frase en donde el sonido
me gustaba,[5] pero ésa no es mi noción más honda de la presencia de la música
en algo de lo que he podido hacer. Es otra cosa: el sentimiento más que la
conciencia, la intuición de que la prosa literaria —en este caso me estoy  viendo a
mí mismo en el momento de escribir prosa literaria— puede darse como pura
comunicación y  con un estilo perfecto pero también con cierta estructura, cierta
arquitectura sintáctica, cierta articulación de las palabras, cierto ritmo en el uso
de la puntuación o de las separaciones, cierta cadencia que infunde algo que el
oído interno del lector va a reconocer de manera más o menos clara como
elementos de carácter musical. Es un tipo de prosa que llamaría (la palabra no es
castiza pero no importa porque hay  que inventar palabras cuando hace falta)
encantatoria o incantatoria, una palabra que abarca dos conceptos diferentes en
apariencia: el de encanto en el sentido mágico de sortilegio, de encantamiento, de
charm en inglés, de crear una atmósfera de hipnotización o de encantamiento que
podemos llamar mágica como una pura imagen; y  además en encantación o
encantamiento está el sentido de canto: cantar está en encantar. Estoy  hablando
de una prosa en la que se mezclan y  se funden una serie de latencias, de
pulsaciones que no vienen casi nunca de la razón y  que hacen que un escritor
organice su discurso y  su sintaxis de manera tal que, además de transmitir el
mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una serie de
atmósferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver con el mensaje mismo
pero que lo enriquece, lo amplifica y  muchas veces lo profundiza.

Todo esto, como ven, es una penosa tentativa por explicar algo en el fondo
inexplicable para mí. Lo que puedo decir como actor, como alguien que vive la
experiencia de escribir muchos cuentos y  muchos pasajes de novelas, es que en
determinados momentos de la narración no me basta lo que me dan las
posibilidades sintácticas de la prosa y  del idioma; no me basta explicar y  decir:
tengo que decirlo de una cierta manera que viene ya un poco dicha no en mi
pensamiento sino en mi intuición, muchas veces de una manera imperfecta e
incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por ejemplo
me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y  la



prosodia la pondría porque es necesaria. Yo no la pongo porque en ese momento
estoy  diciendo algo que funciona dentro de un ritmo que se comunica a la
continuación de la frase y  que la coma mataría. Ni se me ocurre la idea de la
coma, no la pongo.

Eso me ha llevado a situaciones un poco penosas pero al mismo tiempo
sumamente cómicas: cada vez que recibo pruebas de imprenta de un libro de
cuentos mío hay  siempre en la editorial ese señor que se llama « El corrector de
estilo»  que lo primero que hace es ponerme comas por todos lados. Me acuerdo
que en el último libro de cuentos que se imprimió en Madrid (y  en otro que me
había llegado de Buenos Aires, pero el de Madrid batió el récord) en una de las
páginas me habían agregado treinta y  siete comas, ¡en una sola página!, lo cual
mostraba que el corrector de estilo tenía perfecta razón desde un punto de vista
gramatical y  sintáctico: las comas separaban, modulaban las frases para que lo
que se estaba diciendo pasara sin ningún inconveniente; pero yo no quería que
pasara así, necesitaba que pasara de otra manera, que con otro ritmo y  otra
cadencia se convirtiera en otra cosa que, siendo la misma, viniera con esa
atmósfera, con esa especie de luces exterior o interior que puede dar lo musical
tal como lo entiendo dentro de la prosa. Tuve que devolver esa página de pruebas
sacando flechas para todos lados y  suprimiendo treinta y  siete comas, lo que
convirtió la prueba en algo que se parecía a esos pictogramas donde los indios
describen una batalla y  hay  flechas por todos lados. Eso sin duda produce
sorpresa en los profesionales que saben perfectamente dónde hay  que colocar
una coma y  dónde es todavía mejor un punto y  coma que una coma. Sucede que
mi manera de colocarlas es diferente, no porque ignore dónde deberían ir en
cierto tipo de prosa sino porque la supresión de esa coma, como muchos otros
cambios internos, son —y esto es lo difícil de transmitir— mi obediencia a una
especie de pulsación, a una especie de latido que hay  mientras escribo y  que
hace que las frases me lleguen como dentro de un balanceo, dentro de un
movimiento absolutamente implacable contra el cual no puedo hacer nada: tengo
que dejarlo salir así porque justamente es así que estoy  acercándome a lo que
quería decir y  es la única manera en que puedo decirlo.

Creo que esto aclara el posible malentendido entre la musicalidad entendida
únicamente como imitación de sonidos y  de armonías musicales y  esta otra
presencia de elementos musicales en la prosa, fundamentalmente el ritmo más
que la melodía y  la armonía. Cuando escribo un cuento y  me acerco a su
desenlace, al momento en el que todo sube como una ola y  la ola se va a romper
y  será el punto final, en ese último momento dejo salir lo que estoy  diciendo, no
lo pienso porque eso viene envuelto en una pulsación de tipo musical. Lo sé
porque sería absolutamente incapaz de cambiar una sola palabra, no podría
sustituir una palabra por un sinónimo; aunque el sinónimo dijera prácticamente lo
mismo, la palabra tendría otra extensión y  cambiaría el ritmo, habría algo que se



quebraría como se quiebra si se pone una coma donde y o no la he puesto. Eso
me ha llevado a pensar que una prosa que acepta y  que busca incluso darse con
esa obediencia profunda a un ritmo, a un latido, a una palpitación que nada tiene
que ver con la sintaxis, es la prosa de muchos escritores que amo particularmente
y  que cumple una doble función que no siempre se advierte: la primera es su
función específica en la prosa literaria (transmite un contenido, relata una
historia, muestra una situación) pero junto con eso está creando un contacto
especial que el lector puede no sospechar pero que está despertando en él esa
misma cosa quizá ancestral, ese mismo sentido del ritmo que tenemos todos y
que nos lleva a aceptar ciertos movimientos, ciertas fuerzas y  ciertos latidos.
Leemos esa prosa de alguna manera como cuando escuchamos ciertas músicas
y  entramos totalmente en una especie de corriente que nos saca de nosotros
mismos y  nos mete en otra cosa. Una prosa musical, tal como y o la entiendo, es
una prosa que transmite su contenido perfectamente bien (no tiene por qué no
transmitirlo, no sufre en absoluto teniendo esos valores musicales) pero además
establece otro tipo de contacto con el lector. El lector la recibe por lo que contiene
como mensaje y  además por el efecto de tipo intuitivo que produce en él y  que
y a nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias internas, en
obediencias a ciertos ritmos profundos.

Sé que todo esto no es fácil, tampoco es fácil para mi mismo pero puedo
explicarlo un poco por la negativa. Mi problema es cuando me traducen: cuando
se traducen cuentos míos a un idioma que conozco, muchas veces me encuentro
con que la traducción es impecable, todo está dicho y  no falta nada pero no es el
cuento tal como y o lo viví y  lo escribí en español porque falta esa pulsación, esa
palpitación a la cual el lector es sensible porque si a algo somos sensibles es a las
intuiciones profundas, a las cosas irracionales; lo somos aunque muchas veces la
inteligencia se pone a la defensiva y  nos prohíbe, nos niega ciertos accesos. Las
grandes pulsaciones de la sangre, de la carne y  de la naturaleza pasan por
encima y  por debajo de la inteligencia y  no hay  ningún control lógico que pueda
detenerlas. Cuando el traductor no ha recibido eso, no ha sido capaz de poner en
otro idioma un equivalente a esa pulsación, a esa música, tengo la impresión de
que el cuento se viene al suelo, y  es muy  difícil explicarlo a ciertos traductores
porque se quedan asombrados. « ¡Sí, pero está bien traducido! Tú dij iste esto,
aquí dice así: es exactamente lo mismo.»  « Sí, es exactamente lo mismo pero le
falta algo.»  Es exactamente lo mismo en el plano de la prosa, como transmisión
de un mensaje, pero le falta esa aura, esa luz, ese sonido profundo que no es un
sonido auditivo sino un sonido interior que viene con ciertas maneras de escribir
prosa en español.

Para no extendernos demasiado sobre el tema de la música agregaría que, así
como hay  escritores que son admirables maestros de la lengua y  al mismo
tiempo son totalmente sordos a estas pulsiones musicales y  ni siquiera les gusta la



música como arte, hay  otros para quienes la música es una presencia
incontenible y  avasalladora en lo que escriben. Es una discusión que he tenido
muchas veces con un escritor tan grande y  tan admirable como Mario Vargas
Llosa. Es totalmente sordo a la música: no le gusta, no le interesa, no existe para
él. Su prosa es una prosa magnífica que transmite todo lo que él quiere transmitir
pero, para quienes tenemos otra noción, es una prosa que no contiene ese otro
tipo de vibración, esa otra arquitectura interna que transmite este otro tipo de
valores musicales. Eso no quiere decir que el estilo de Vargas Llosa sea inferior
al estilo de un autor que es sensible a la música, son simplemente
manifestaciones diferentes de la literatura.

En mi caso soy  una víctima de mi vocación porque en realidad y o nací para
ser músico pero me pasó una cosa cruel: se ve que de esas hadas que echan
bendiciones y  maldiciones en la cuna del niño que nace, hubo una que decidió
que y o podía ser músico pero hubo otra que decidió que jamás sería capaz de
manejar un instrumento musical con alguna eficacia y  además carecería de la
capacidad que tiene el músico para pensar melodías y  crear armonías. Soy
alguien que ama la música como oy ente, soy  un gran melómano y  desde niño he
escuchado muchísima música sin poder ser un músico. Una vez un periodista me
preguntó el famoso juego de « si tuvieras que estar solo en una isla desierta qué
llevarías» . Le dije: « Para tu sorpresa no llevaría libros, llevaría discos porque si
voy  a estar solo en una isla desierta prefiero tener música que literatura» . Esto
parece un poco escandaloso dicho por un escritor y  sin embargo es
profundamente cierto. Me siento un músico frustrado. Si algo me hubiera gustado
es poder ser si no un creador de música, por lo menos un gran intérprete; grande
en el sentido de ser feliz, no por los públicos ni nada de eso sino realmente
dominar un instrumento y  gozar como puede gozar un pianista o un clarinetista
ejecutando su instrumento. No me fue dado porque había el hada esa que me
fastidió, pero en cambio hubo una vocación total hacia la música de los demás
que venía hacia mí.

Cuando empecé a escribir los primeros balbuceos a los diez, once años, era
un momento en que ya escuchaba música continuamente y  el sentido del ritmo y
de la melodía, todo lo que la música abría en mí desde el comienzo, se manifestó
en lo que escribía porque incluso de manera muy  ingenua, como un niño,
buscaba formas musicales también ingenuas en lo que escribía. Yo mismo me
delataba porque trataba de imitar melodías por escrito; con hermosas palabras,
con acentos que subían y  bajaban, andaba buscando ritmos sacados directamente
de la música. Cambié, por supuesto, y  entré en otra manera de sentir lo musical
pero eso no se perdió, se mantuvo siempre. Pasé por todas las etapas de alguien
que ama intensamente la música: las etapas iniciales en mi tiempo eran la ópera
sobre todo —se escuchaba mucho más que ahora—, luego la gran música
sinfónica y  luego la música de cámara. Después empecé a descubrir las músicas



populares, folclóricas: el tango que en mi generación de la Argentina no era muy
bien visto porque se lo consideraba vulgar. Descubrí el tango y  me apasioné.
(Además, por cierto, esto es un poco al margen, las palabras de los tangos me
enseñaron mucho del habla del pueblo, de la manera como el pueblo expresa su
propia poesía. A veces un tango de Carlos Gardel me enseñó más que un artículo
de Azorín en el plano de aprendizaje de técnicas de idioma.) Y un buen día
descubrí el jazz y  eso no es una novedad para ustedes porque saben bien que el
jazz aparece como tema en muchas cosas que he escrito, desde « El
perseguidor»  hasta largos capítulos de Rayuela y  otros textos donde está en el
centro de la cosa. El jazz tuvo una gran influencia en mí porque sentí que
contenía un elemento que no contiene la música que se toca a partir de una
partitura, la música escrita: esa increíble libertad de la improvisación
permanente. El músico de jazz toca creando él mismo a partir de una melodía
dada o de una serie de acordes y, si es un gran músico, nunca va a repetir una
improvisación, siempre buscará nuevos caminos porque eso es lo que lo divierte.
El elemento de creación permanente en el jazz, ese fluir de la invención
interminable tan hermoso, me pareció una especie de lección y  de ejemplo para
la escritura: dar también a la escritura esa libertad, esa invención de no quedarse
en lo estereotipado ni repetir partituras en forma de influencias o de ejemplos
sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgo de equivocarse. También un
músico de jazz tiene malos momentos y  pasajes que son muy  pesados, pero de
golpe puede saltar nuevamente porque está trabajando en un clima de total y
absoluta libertad.

Para terminar con este tema de la música, les voy  a leer un texto muy
pequeño que es una especie de comentario a lo que acabamos de decir y  que
refleja un poco mi amor personal como escritor por la música y  todo lo que ha
significado para mí. Se habla exclusivamente de pianistas; la mayoría de esos
nombres serán desconocidos para ustedes por razones de edad y  de generación.
Son pianistas de mi juventud pero hacia el final se menciona a uno que vive
todavía y  es uno de los más grandes pianistas del jazz, Earl Hines. Sé que no es
todo lo conocido que debiera ser en la generación joven actual pero para
hombres de mi edad Earl Hines ha llenado exactamente cincuenta años de jazz
de la más alta calidad.[6] Ese pequeño texto, que es una manera de cerrar el
tema, se llama…, se llama, si lo encuentro…, es de un libro que se llama Un tal
Lucas y  del que hablaremos un poco después. El personaje, que se llama Lucas,
va hablando de diversos temas y  este pequeño texto se llama « Lucas, sus
pianistas»  y  dice:

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y  negras, marfil y  caoba; vida
de tonos y  semitonos, de pedales fuertes y  sordinas. Como el gato sobre el



teclado, cursi delicia de los años treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y  la
música salta de aquí y  de allá, ayeres remotos y  hoy es de esta mañana (tan
cierto, porque Lucas escribe mientras un pianista toca para él desde un disco que
rechina y  burbujea como si le costara vencer cuarenta años, saltar al aire aún no
nacido el día en que alguien grabó Blues in Thirds).

Larga es la lista, Jelly  Roll Morton y  Wilhelm Backhaus, Monique Haas y
Arthur Rubinstein, Bud Powell y  Dinu Lipatti. Las desmesuradas manos de
Alexander Brailowsky, las pequeñitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse
a sí misma de Margarita Fernández, la espléndida irrupción de Friedrich Gulda en
los hábitos porteños del cuarenta, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el
ignorado pianista de un bar de Kampala, don Sebastián Piaña y  sus milongas,
Maurizio Pollini y  Marian McPartland, entre olvidos no perdonables y  razones
para cerrar una nomenclatura que acabaría en cansancio, Schnabel, Ingrid
Haebler, las noches de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde
alguien que volvía al piano estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo
de la mujer de Lucas, y  ese alguien era Thelonious, Thelonious Sphere,
Thelonious Sphere Monk.

A la hora de su muerte, si hay  tiempo y  lucidez, Lucas pedirá escuchar dos
cosas, el último quinteto de Mozart y  un cierto solo de piano sobre el tema de I
ain’t got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedirá solamente el disco de
piano. Larga es la lista, pero él y a ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl
Hines lo acompañará.

Hablar del humor con ustedes me inquieta porque no hay  nada más terrible
que hablar en serio del humor, y  al mismo tiempo es difícil hablar del humor con
humor porque entonces el humor se las ingenia para que uno diga cosas que no
son las que quiere decir; empezando porque nadie sabe lo que es el humor y,
como en el caso de la música en la literatura, suele haber también una confusión
bastante peligrosa entre el humor y  la simple comicidad. Hay  cosas que son
cómicas pero no contienen eso de inexpresable, indefinible que hay  en el
verdadero humor. Para dar un ejemplo muy  simple sacado del cine: dos actores
muy  conocidos de nuestra época: alguien como Jerry  Lewis es para mí un
cómico y  alguien como Woody  Allen, un humorista. La diferencia está en que
alguien como Jerry  Lewis busca simplemente crear situaciones en las que va a
hacer reír un momento pero que no tienen ninguna proyección posterior;
terminan en el chiste, son sistemas de circuito cerrado, muy  breves, que pueden
ser muy  hermosos y  es una suerte que existan pero que en la literatura no creo
que hayan tenido consecuencias importantes. En cambio, cualquiera de los
efectos cómicos que consigue Woody  Allen en sus mejores momentos están
llenos de un sentido que va muchísimo más allá del chiste o de la situación
misma: contienen una crítica, una sátira o una referencia que puede ser incluso



muy  dramática, como se empieza a ver ahora en sus últimas películas.[7]
Tal vez el ejemplo, muy  primario, sirva para separar bien lo cómico que

podemos dejar de lado —con perdón de Jerry  Lewis— y  concentrarnos un poco
más en el humor, porque me parece que y a lo hemos atrapado un poquito y  lo
podemos atrapar todavía más si decimos, pensando en el humor de la literatura,
que si uno analiza el fragmento que contiene ese elemento de humor, la intención
es casi siempre desacralizar, echar hacia abajo una cierta importancia que algo
puede tener, cierto prestigio, cierto pedestal. El humor está pasando
continuamente la guadaña por debajo de todos los pedestales, de todas las
pedanterías, de todas las palabras con muchas may úsculas. El humor desacraliza;
no lo digo en un sentido religioso porque no estamos hablando de lo sacro
religioso: desacraliza en un sentido profano. Esos valores que se dan como
aceptados y  que suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista suele
destruirlos con un juego de palabras o con un chiste. No es exactamente que los
destruya pero por un momento los hace bajar del pedestal y  los coloca en otra
situación; hay  como una derogación, un retroceso en la importancia aparente de
muchas cosas y  es por eso que el humor tiene en la literatura un valor
extraordinario porque es el recurso que muchos escritores han utilizado y  utilizan
admirablemente bien para, al disminuir cosas que parecían importantes, mostrar
al mismo tiempo dónde está la verdadera importancia de las cosas que esa
estatua, ese figurón o esa máscara cubría, tapaba y  disimulaba.

El humor puede ser un gran destructor pero al destruir construye. Es como
cuando hacemos un túnel: un túnel es una construcción pero para construir un
túnel hay  que destruir la tierra, hay  que destruir un largo pedazo haciendo un
agujero que destruya todo lo que había; construimos el túnel con esa destrucción.
El mecanismo del humor funciona un poco así: echa abajo valores y  categorías
usuales, las da vuelta, las muestra del otro lado y  bruscamente puede hacer saltar
cosas que en la costumbre, en el hábito, en la aceptación cotidiana, no veíamos o
veíamos menos bien.

Todo el mundo sabe que el humor es un producto literario que viene casi
directamente de la literatura anglosajona, sobre todo a partir del siglo XVIII. Las
restantes literaturas del mundo contienen por supuesto sus dosis de humor porque
siempre ha habido grandes humoristas, desde los griegos y  los romanos, pero el
empleo sistemático que los escritores ingleses hicieron a partir de los siglos XVII
y  XVIII mostró poco a poco a la literatura moderna que el humor no era un
elemento secundario que sólo podía utilizarse como complemento sino que, al
contrario, podía situarse en los momentos más críticos y  capitales de una obra
para mostrar por contragolpe sus trasfondos trágicos, su dramatismo que a veces
se escapaba. Cuando estaba escribiendo Rayuela (me cito porque fue una
experiencia que y o mismo viví) había algunos momentos absolutamente
insoportables que no hubiera podido escribir como un escritor dramático,



poniendo directamente la tragedia, el pathos, el drama; hubiera sido
absolutamente incapaz de hacerlo. Entonces un humor a veces muy  negro, muy
sombrío, vino en mi ay uda y  me permitió que a lo largo de extensos diálogos
donde se está hablando de una cosa en un plano trivial y  casi chistoso, por debajo
se está ventilando una situación de vida o muerte. Como ejemplo para los que
conocen Rayuela, hay  un largo diálogo la noche en que muere el niño de la Maga
tratado así porque para mí era insoportable contar ese episodio. Hay  otro largo
diálogo de ruptura entre Oliveira y  la Maga tratado también con un humor muy
negro. En los dos casos lo que me permitió llegar al final del capítulo fue la
utilización del humor.

En la Argentina y  en general en América Latina el sentido del humor es una
conquista bastante tardía: si uno lee los escritores de los siglos XVI, XVII, XVIII
y  buena parte del XIX, ve que el humor es esporádico. Hay  lo que se llama « los
humoristas» , pero es una cosa diferente, un humorista un poco profesional que
únicamente escribe textos humorísticos; no es de lo que estamos hablando,
estamos hablando de la presencia del humor en la literatura que no es
humorística y  eso empieza bastante tarde en América Latina. A mí me costó
bastante entrar en el terreno del humor porque lo que me dieron a leer siendo
niño no contenía absolutamente ningún humor: eran textos que podían ser muy
buenos pero no tenían humor, o muy  poco. Un día, debía tener dieciocho o veinte
años, de golpe empecé a leer por un lado literatura extranjera y  por otro lado en
lo que me rodeaba comencé a descubrir la presencia de un humor muy  secreto,
muy  escondido pero de una eficacia extraordinaria en escritores como por
ejemplo Macedonio Fernández.

Es un gran desconocido todavía hoy, casi un escritor para especialistas y  de
alguna manera es una gran culpa de todos nosotros y  de los recintos universitarios
que Macedonio Fernández en general sea tan poco conocido porque, incluso
habiendo hecho una obra de muy  poca extensión, es de una enorme riqueza. Ahí
el sentido del humor se mostró para mí por primera vez como un potenciador de
las cosas más serias y  profundas. Profesionalmente Macedonio Fernández era un
filósofo y  escribió textos, quizá los más famosos de él, que contienen teorías y
disertaciones filosóficas en un alto grado de complej idad. Él sabía presentarlo
todo, mostrarlo y  enriquecerlo con un sentido del humor absolutamente
extraordinario que asomaba a veces en pequeños aforismos, pequeñas frases que
bruscamente daban vuelta una situación. Un aforismo de Macedonio Fernández
por ejemplo es éste: « Al concierto de piano de la señorita López faltó tanta gente
que si llega a faltar uno más no cabe» . La misma inversión: convertir ese terrible
vacío en una especie de plenitud total de lo negativo.

En su vida personal Macedonio decía cosas maravillosas. Tenía un complejo;
era muy  pequeñito y  en general los hombres muy  pequeñitos, como las mujeres
muy  altas, no se sienten demasiado cómodos en algunas circunstancias y  no les



gusta que se lo recuerden demasiado. Sus amigos sabían muy  bien que no había
que hablarle de su estatura porque se enojaba. Un día, una señora que no lo sabía
le preguntó en una fiesta: « ¿Y usted cuánto mide, don Macedonio?» . Y
Macedonio le dijo: « Señora, tengo la estatura suficiente para llegar al suelo» .
Ese tipo de humor lo introdujo en mucho de lo que escribió y  nos enseñó a los
jóvenes de ese tiempo que, si sabíamos asimilarlo y  utilizarlo, teníamos también
en el humor no un auxiliar sino uno de los componentes más valiosos y  más
fecundos que las armas literarias pueden dar a un escritor.

Si ustedes quieren, hacemos una pausa y  después leemos textos que espero
tengan algún humor.

Este breve texto pertenece a una serie titulada Manual de instrucciones donde
se dan instrucciones para diversas cosas. Esto es « Instrucciones para subir una
escalera» :

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y  luego la
parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas
sumamente variadas. Agachándose y  poniendo la mano izquierda en una de las
partes verticales, y  la derecha en la horizontal correspondiente, se está en
posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de esos peldaños, como
se ve formado por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y  más adelante
que el anterior, principio que da sentido a la escalera, y a que cualquier otra
combinación produciría formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de
trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos
dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y  respirando
lenta y  regularmente.

Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada
a la derecha y  abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y  que salvo
excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha
parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la
izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes
citado), y  llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el
segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y  en el primero
descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta
adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombres entre el pie y  el



pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y  el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se
moverá hasta el momento del descenso.

Aquí creo que, si hay  algún humor, es un humor que vale por sí mismo pero
al mismo tiempo sé que, cuando lo escribí, intenté crear en el lector ese
sentimiento de extrañeza que produce el hecho de que de golpe nos expliquen
algo que desde luego conocemos tan bien y  que hacemos sin pensar como es
subir una escalera: descomponer los diversos elementos de ese proceso en sus
distintos tiempos era un poco la intención al escribirlo porque eso se puede
proyectar a cosas mucho más complicadas y  más importantes que una escalera.
En ese sentido este texto y  los que voy  a leer a continuación no tienen ninguna
pretensión de importancia; buscan simplemente movernos un poquito ahí donde
estamos y  que por ahí a veces al subir una escalera pensemos en cuántas otras
cosas hacemos sin pensar cómo y  por qué las hacemos. Sin ninguna intención
moralizante, ética o sociológica; simplemente por el juego que eso significaba. Es
un poco lo que pasa con un cuentecito que se llama « Las buenas inversiones»  y
muestra cómo el azar puede provocar consecuencias inesperadas y  al mismo
tiempo cómo el humor puede iluminar y  darle acaso una proy ección un poco
mayor.

LAS BUENAS INVERSIONES

Gómez es un hombre modesto y  borroso que sólo le pide a la vida un pedacito
bajo el sol, el diario con noticias exaltantes y  un choclo hervido con poca sal
pero, eso sí, con mucha manteca. A nadie le puede extrañar entonces que apenas
haya reunido la edad y  el dinero suficientes este sujeto se traslade al campo,
busque una región de colinas agradables y  pueblecitos inocentes y  se compre un
metro cuadrado de tierra para estar lo que se dice en su casa. Esto del metro
cuadrado puede parecer raro y  lo sería en circunstancias ordinarias, es decir sin
Gómez y  sin Literio. Como a Gómez no le interesa nada más que un pedacito de
tierra donde instalar su reposera verde y  sentarse a leer el diario y  a hervir su
choclo con ayuda de un calentador Primus, seria difícil que alguien le vendiera
un metro cuadrado, porque, en realidad, nadie tiene un metro cuadrado sino
muchísimos metros cuadrados, y  vender un metro cuadrado en mitad o al
extremo de los otros metros cuadrados plantea problemas de catastro, de
convivencia, de impuestos y  además, es ridículo y  no se hace, qué tanto. Y
cuando Gómez, llevando la reposera con el Primus y  los choclos empieza a



desanimarse después de haber recorrido gran parte de los valles y  las colinas, se
descubre que Literio tiene entre dos terrenos un rincón que mide exactamente un
metro cuadrado y  que por hallarse entre dos solares comprados en épocas
diferentes posee una especie de personalidad propia, aunque en apariencia no sea
más que un montón de pastos con un cardo apuntando hacia el norte. El notario y
Literio se mueren de risa durante la firma de la escritura, pero dos días después,
Gómez ya está instalado en su terreno en el que pasa todo el día leyendo y
comiendo hasta que al atardecer regresa al hotel donde tiene alquilada una buena
habitación, porque Gómez será loco pero nada idiota, y  eso hasta Literio y  el
notario están prontos a reconocer, con lo cual el verano en los valles va pasando
agradablemente aunque de cuando en cuando hay  turistas que han oído hablar
del asunto y  se asoman para mirar a Gómez leyendo en su reposera. Una noche
un turista venezolano se anima a preguntarle a Gómez por qué ha comprado
solamente un metro cuadrado de tierra y  para qué puede servir esa tierra, aparte
de colocar la reposera, y  tanto el turista venezolano como los otros estupefactos
contertulios del hotel, escuchan esta respuesta: « Usted parece ignorar que la
propiedad de un terreno se extiende desde de la superficie hasta el centro de la
tierra: ¡Calcule entonces!» . Nadie calcula, pero todos tienen como la visión de un
pozo cuadrado que baja, baja y  baja hasta no se sabe dónde y  de alguna manera
eso parece más importante que cuando se tienen trece hectáreas y  hay  que
imaginar un agujero de semejante superficie que baje y  baje y  baje. Por eso,
cuando los ingenieros llegan tres semanas después, todo el mundo se da cuenta de
que el venezolano no se ha tragado la píldora y  ha sospechado el secreto de
Gómez, o sea, que en esa zona debe haber petróleo. Literio es el primero en
permitir que le arruinen sus campos de alfalfa y  girasol con insensatas
perforaciones que llenan la atmósfera de malsanos humos, los demás
propietarios perforan noche y  día en todas partes y  hasta se da el caso de una
pobre señora que, entre grandes lágrimas, tiene que correr la cama de tres
generaciones de honestos labriegos, porque los ingenieros han localizado una zona
neurálgica en el mismo medio del dormitorio. Gómez observa de lejos las
operaciones, sin preocuparse gran cosa aunque el ruido de las máquinas lo distrae
de las noticias del diario. Por supuesto, nadie le ha dicho nada sobre su terreno y
él no es hombre curioso y  sólo contesta cuando le hablan. por eso contesta que no
cuando el emisario del consorcio petrolero venezolano se confiesa vencido y  va a
verlo para que le venda el metro cuadrado. El emisario tiene órdenes de comprar
a cualquier precio y  empieza a mencionar cifras que suben a razón de cinco mil
dólares por minuto, con lo cual al cabo de tres horas, Gómez pliega la reposera,
guarda el Primus y  el choclo en la valij ita y  firma un papel que lo convierte en el
hombre más rico del país, siempre y  cuando se encuentre petróleo en su terreno,
cosa que ocurre exactamente una semana más tarde, en forma de un chorro que
deja empapada a la familia de Literio y  a todas las gallinas de la zona. Gómez,



que está muy  sorprendido, se vuelve a la ciudad donde comenzó su existencia y
se compra un departamento en el piso más alto de un rascacielos, pues ahí hay
una terraza a pleno sol para leer el diario y  hervir el choclo sin que vengan a
distraerlo venezolanos aviesos y  gallinas teñidas de negro que corren de un lado
al otro con la indignación que siempre manifiestan estos animales cuando se los
rocía con petróleo bruto.

A veces, en cambio, el humor se convierte en un humor intencionado e
intencional. Hay  por ahí un breve texto que se refiere a problemas típicamente
argentinos, problemas con los que yo como argentino he convivido y  que he
conocido a lo largo de mi vida, llenen que ver con la psicología de la gente de
nuestro país, una cierta imposibilidad a veces muy  triste y  muy  patética que
tenemos nosotros de abrirnos plenamente al mundo —estoy  hablando en general,
no de casos individuales—, una cierta tendencia a vivir con el cinturón siempre
muy  apretado —no sólo el cinturón de cuero sino los cinturones mentales,
psicológicos—, una tendencia a meternos hacia adentro de nosotros mismos que
hace que por ejemplo nuestros vecinos los brasileños, que son tan extrovertidos y
que se dan de tal manera, nos miran siempre como si fuéramos unos bichos
extraños y  nos preguntan: « ¿Pero qué te pasa?, ¿estás triste?» . Mis amigos
brasileños en Buenos Aires me preguntaban siempre si yo estaba triste, si me
pasaba algo; no me pasaba nada, yo estaba muy  contento pero no era capaz de
manifestarlo en la forma en que lo hacían ellos. Esa manera de ser del argentino,
que no es un defecto, nos crea diferentes problemas de conducta. A lo largo de
mucho tiempo hemos tenido algunas dificultades de comunicación que se han ido
zanjando en las nuevas generaciones, afortunadamente; esos problemas a veces
tontos pero que tienen también su importancia quise reflejarlos en un pequeño
texto que se llama « Grave problema argentino: querido amigo, estimado, o el
nombre a secas» , ése es el título del texto:

Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de
resolver. Dado nuestro carácter (problema central que dejamos por esta vez a los
sociólogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora
insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega
de quien no es amigo personal, y  ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí
empieza el cruj ir de plumas. Usted es novelista y  tiene que escribirle a otro
novelista; usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de
papel, y  pone: « Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires» . Deja un
buen espacio (las cartas ventiladas son las más elegantes) y  se dispone a
empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él
es novelista y  usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no
cabe duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un colega pero no un



amigo no se le puede decir: « Querido Frumento» . No se le puede decir por la
sencilla razón de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi
lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibirá con una sonrisa tetánica.
La gran solución argentina parece ser, en esos casos, escribir: « Estimado
Frumento» . Es mas distante, más objetivo, prueba un sentimiento cordial y  un
reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle
que por paquete postal le envía su último libro, y  en el libro ha puesto una
dedicatoria en la que se habla de admiración (es de lo que más se habla en las
dedicatorias), ¿cómo lo va a tratar de estimado en una carta? Estimado es un
término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura de
relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperadamente en
una alternativa y  no la encuentra; en la Argentina somos queridos o estimados y
sanseacabó. Hubo una época (yo era joven y  usaba sombrero de paja) en que
muchas cartas empezaban directamente después del lugar y  la fecha; el otro día
encontré una, muy  amarillita la pobre, y  me pareció un monstruo, una
abominación. ¿Cómo le vamos a escribir a Frumento sin primero identificarlo
(Frumento) y  luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende que el sistema
de mensaje directo haya caído en desuso o quede reservado únicamente para
esas cartas que empiezan: « Un canalla como usted, etc.»  , o « Le doy  tres días
para pagar el alquiler, etc.» , cosas así. Más se piensa, menos se ve la posibilidad
de una tercera posición entre querido y  estimado; de algo hay  que tratarlo a
Frumento, y  lo primero es mucho y  lo segundo frigidaire.

Variantes como « apreciado»  y  « distinguido»  quedan descartadas por
tilingas y  cursis. Si uno le llama « maestro»  a Frumento, es capaz de creer que le
está tomando pelo. Por mas vueltas que le demos, se vuelve a caer en querido o
estimado. Che, ¿no se podría inventar otra cosa? Los argentinos necesitamos que
nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: « Pibe
Frumento, gracias por tu último libro» , o con afecto: « Ñato, qué novela te
mandaste» , o con distancia pero sinceramente: « Hermano, con las
oportunidades que había en la fruticultura» , entradas en materia que concilien la
veracidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos nosotros somos o
estimados o queridos, y  así nos va.

Desde luego este texto —que me alegro que los haya divertido porque a mí
también me divirtió escribirlo— no tiene ninguna intención muy  seria, pero la
verdad es que tuvo consecuencias para mí sorprendentes porque durante muchos
años, en la correspondencia de lectores que todo escritor recibe y  que me llegaba
de América Latina, había montones de cartas que empezaban con el problema
de si me iban a llamar querido o estimado. Empezaban jugando con ese
problema. « No sé como llamarlo, no le puedo decir querido por tal motivo, no le
puedo decir estimado…»  Finalmente yo había creado un problema en mucha



gente que antes automáticamente ponía cualquier cosa. No tiene importancia,
pero es una prueba de cómo puede funcionar el humor en algunos casos.

A veces el humor puede encubrir realmente una visión mucho más seria y
mucho más trágica de las cosas. Ya he hecho alguna mención de cómo lo utilicé
en momentos dramáticos de Rayuela; quisiera referirme a otro momento que es
la historia de un concierto de piano al que asiste el protagonista del libro, un
episodio profundamente penoso y  ridículo y  patético por muchos motivos que se
van comprendiendo. La única manera que pude encontrar para tratar ese tema y
sacarlo adelante fue utilizando continuamente el humor; si hubiera mostrado
hasta qué punto todo lo que sucedía allí era humillante y  espantoso, hubiera
escrito un capítulo bastante tremendista de una novela bastante realista, pero
buscaba otra cosa y  entonces el humor me ayudó.

En otro texto que tengo aquí y  que se llama « Un pequeño paraíso» , la
intención la van a ver ustedes inmediatamente; no necesito ningún comentario
porque el fondo del asunto es demasiado conocido. « Un pequeño paraíso»  dice:

Las formas de la felicidad son muy  variadas, y  no debe extrañar que los
habitantes del país que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a partir
del día en que tienen la sangre llena de pescaditos de oro. De hecho los pescaditos
no son de oro sino simplemente dorados, pero basta verlos para que sus
resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en una urgente ansiedad de
posesión. Bien lo sabía el gobierno cuando un naturalista capturó los primeros
ejemplares, que se reprodujeron velozmente en un cultivo propicio.
Técnicamente conocido por Z-8, el pescadito de oro es sumamente pequeño, a
tal punto que si fuera posible imaginar una gallina del tamaño de una mosca, el
pescadito de oro tendría el tamaño de esa gallina. Por eso resulta muy  simple
incorporarlo al torrente sanguíneo de los habitantes en la época en que éstos
cumplen los dieciocho años; la ley  fija esa edad y  el procedimiento técnico
correspondiente. Es así como cada joven del país espera ansioso el día en que le
será dado ingresar en uno de los centros de implantación, y  su familia lo rodea
con la alegría que acompaña siempre a las grandes ceremonias. Una vena del
brazo es conectada a un tubo que baja de un frasco transparente lleno de suero
fisiológico y  en el cual llegado el momento se introducen veinte pescaditos de
oro. La familia y  el beneficiado pueden admirar largamente los cabrilleos y  las
evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que uno tras otro
son absorbidos por el tubo, descienden inmóviles y  acaso un poco azorados como
otras tantas gotas de luz, y  desaparecen en la vena. Media hora más tarde el
ciudadano posee su número completo de pescaditos de oro y  se retira para
festejar largamente cu acceso a la felicidad. Bien mirado, los hablantes son
dichosos por imaginación mis que por contacto directo con la realidad. Aunque
y a no pueden verlos, cada uno sabe que los pescaditos de oro recorren el gran



árbol de tus arterias y  sus venas, y  antes de dormirse les parece asistir en la
concavidad de sus párpados al ir y  venir de centellas relucientes, más doradas
que nunca contra el fondo rojo de los ríos y  los arroyos por donde se deslizan. Lo
que más los fascina es la noción de que los veinte pescaditos de oro no tardan en
multiplicarse, y  así los imaginan innumerables y  radiantes en todas panes,
resbalando bajo la frente, llegando a las extremidades de los dedos,
concentrándose en las grandes arterias femorales, en la yugular, o escurriéndose
agilísimos en las zonas más estrechas y  secretas. El paso periódico por el corazón
constituye la imagen mis deliciosa de esta visión interior, pues ahí los pescaditos
de oro han de encontrar toboganes, lagos y  cascadas para sus juegos y  concilios,
y  es seguramente en ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se eligen y
se aparean. Cuando los muchachos y  las muchachas se enamoran, lo hacen
convencidos de que también en sus corazones algún pescadito de oro ha
encontrado su pareja. Incluso ciertos cosquilleos incitantes son inmediatamente
atribuidos al acoplamiento de los pescaditos de oro en las zonas interesadas. Los
ritmos esenciales de la vida se corresponden así por fuera y  por dentro; sería
difícil imaginar una felicidad mis armoniosa. El único obstáculo a este cuadro lo
constituye periódicamente la muerte de alguno de los pescaditos de oro.
Longevos, llega sin embargo el día en que uno de ellos perece, y  su cuerpo,
arrastrado por el flujo sanguíneo, termina por obstruir el pasaje de una arteria a
una vena o de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los síntomas, por lo
demás muy  simples: la respiración se vuelve dificultosa y  a veces se sienten
vértigos. En ese caso se procede a utilizar una de las ampollas inyectables que
cada uno almacena en su casa. A los pocos minutos el producto desintegra el
cuerpo del pescadito muerto y  la circulación vuelve a ser normal. Según las
previsiones del gobierno, cada habitante está llamado a utilizar dos o tres
ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se han reproducido
enormemente y  su índice de mortalidad tiende a subir con el tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un
equivalente de veinte dólares, lo que supone un ingreso anual de varios millones;
si para los observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los
habitantes jamás lo han entendido así, pues cada ampolla los devuelve a la
felicidad y  es justo que paguen por ellas. Cuando se trata de familias sin recursos,
cosa muy  habitual, el gobierno les facilita las ampollas a crédito, cobrándoles
como es lógico el doble de su precio al contado. Si aun así hay  quienes carecen
de ampollas, queda el recurso de acudir a un próspero mercado negro que el
gobierno, comprensivo y  bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su
pueblo y  de algunos coroneles. ¿Qué importa la miseria, después de todo, cuando
se sabe que cada uno tiene sus pescaditos de oro, y  que pronto llegará el día en
que una nueva generación los recibirá a su vez y  habrá fiestas y  habrá cantos y
habrá bailes?



Como creo que esto del humor finalmente se siente mejor con el humor
mismo que con tentativas de explicación teórica que son siempre precarias,
vamos a cerrar un poco este capitulejo con un texto que no tiene otra intención
que la de ser humorístico, o sea que ahí por una vez el humor se da realmente
toda la libertad a sí mismo. Es un cuento que está también en Un tal Lucas y se
llama « Lucas, sus hospitales» :

Como la clínica donde se ha internado Lucas es una clínica de cinco estrellas,
los-enfermos-tienen-siempre-razón, y  decirles que no cuando piden cosas
absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual más
ricucha y  casi siempre diciendo que sí por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitación 12,
que en plena cirrosis hepática reclama cada tres horas una botella de ginebra,
pero en cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí, que cómo
no, que claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la
habitación y  ha descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi
tímidamente que le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el
ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y  solicita
un vaso de agua para darle a la margarita una postura más adecuada. Apenas le
traen el vaso y  le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz está
abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y  tarjetas postales, de manera que tal
vez se podría poner una mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría
gozar de la presencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para
distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y  pone el vaso con la margarita en
el ángulo visual más favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de
paso que como muchos amigos vienen a visitarlo y  las sillas son un tanto escasas,
nada mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres
sillones confortables y  crear un ambiente más apto para la conversación.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se
siente sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompañan en el mal
trago, razón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, previa colocación de
un mantelito, para soportar dos o tres botellas de whisky  y  media docena de
vasos, de ser posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo
con hielo y  botellones de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y  los disponen
artísticamente sobre la mesa, ocasión en la que Lucas se permite señalar que la
presencia de vasos y  botellas desvirtúa considerablemente la eficacia estética de
la margarita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solución es muy  simple
porque lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y



los zapatos que están toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo
cual bastará colocar el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la
flor domine el ambiente y  le dé ese encanto un poco secreto que es la clave de
toda buena convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clínica,
las chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por
posarse la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de
benevolencia. Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de
agua fresca en el vaso, y  entonces Lucas cierra los ojos y  dice que ahora todo
está perfecto y  que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta
se levanta, saca la margarita del vaso y  la tira por la ventana, porque no es una
flor que le guste particularmente.

Hoy  había tenido la intención, la esperanza, de que el tiempo se nos estirara
un poco más y  hablar de los cronopios y  de sus amigos o enemigos, pero los
dejaremos para la próxima vez porque en este poco tiempo que queda no
quisiera dejar el tema por la mitad. Tal vez sería más agradable, también para
ustedes, si puedo contestar alguna pregunta o completar algo que haya quedado
un poco en el aire, aunque creo que casi todo queda en el aire. Sí, cómo no…

ALUMNA: Hasta ahora usted no había comentado la cuestión del humor en textos
más políticos como Libro de Manuel. Me gustaría que pudiera comentarlo un
poco.

La verdad es que, como nos vamos a ocupar en especial de Libro de Manuel
en una de las clases próximas, hubiera preferido no adelantarme porque para
explicar ese tema tengo que explicar un poco el libro y  nos va a faltar tiempo
para esto. Así que, si no tiene inconveniente, lo vemos cuando llegue el momento
de hablar de Libro de Manuel.

Bueno, hemos hablado tanto del humor que espero que ustedes no estén de
mal humor y  que a eso se deba el silencio.

ALUMNO: ¿Qué le parece el humor de Ramón Gómez de la Sema en alguna
greguería o en algún cuentecito?

Tengo una gran admiración hacia Ramón Gómez de la Serna, escritor que no
creo que sea tan leído como debería serlo ni en España ni en América Latina.
Ramón Gómez de la Serna hizo gran parte de su obra —o lo más importante— en
España, y  en el momento de la guerra civil española emigró a la Argentina. Vivió
entre nosotros en Buenos Aires, donde creo que murió (o tal vez en una ciudad
del interior, no estoy  seguro). Creo que Ramón —como a él le gustaba que lo



llamaran: por su nombre de pila— es uno de los grandes humoristas de nuestro
tiempo. Inventó unos pequeños aforismos que a veces son como pequeños
poemas, casi como los haiku japoneses, que llamaba greguerías y  en donde
cualquier tema se convertía en un pequeño instante de poesía o de humor o a
veces las dos cosas juntas. En sus novelas se adelantó en algún momento
proféticamente al surrealismo; mucho antes de que se hablara de surrealismo él
había escrito una novela que se llama Gustavo el incongruente que no es buena
como novela (sus novelas eran muy  desordenadas pero no tiene ninguna
importancia), pero tiene una atmósfera donde suceden cosas dentro de un espíritu
verdaderamente surrealista que hacen pensar por momentos en un cuadro de
Dalí o en un poema de André Bretón. Hay  un capítulo donde el personaje se
pasea por una playa y, en vez de haber piedras o conchillas, la playa está
totalmente cubierta de pisapapeles de cristal. A Ramón le encantaban
personalmente los pisapapeles y  tenía una gran colección; todos sus amigos le
regalaban pisapapeles como aquí algún amigo —más bien una amiga— me
acaba de regalar un unicornio porque sabe que me gustan mucho como animales
fabulosos. En un poema muy  hermoso de Rilke el unicornio habla de sí mismo y
dice « yo soy  el animal que no existe» , o sea que se autodefine como ser
fabuloso. Bueno, en ese caso son pisapapeles y  esa atmósfera absolutamente
surrealista que hay  en esa novela de Ramón se repite después en muchos otros
textos.

Mi admiración por Ramón va por un lado por su talento creador y  por otro
lado por su talento crítico. Como crítico era muy  desordenado y  nunca escribió
nada que pudiera parecerse a una maestría, a una tesis o a un libro concreto de
crítica, pero dejaba caer una crítica libre de una belleza y  una intuición
extraordinarias. Su introducción a la traducción en español de los pequeños
poemas en prosa de Charles Baudelaire es absolutamente una obra maestra. Se
llama « El desgarrado Baudelaire»  y  no he leído nunca en francés nada que se
compare a esa visión de Baudelaire a través de un poeta español. Hizo también
una introducción extraordinaria a la traducción al español de las obras de Oscar
Wilde en una época en que Oscar Wilde era bastante mal conocido en España y
América Latina. En fin, fue agregando una serie de trabajos críticos, muchos de
ellos verdaderamente proféticos y  en todo caso de una lucidez y  una belleza
extraordinarias.

Para terminar con Ramón, y  me alegro de la pregunta, los otros días alguien
también lo mencionó (creo que fue… no sé quién es… ¡usted!) y  yo le contaba
la anécdota de la conferencia: En Buenos Aires Ramón estaba pronunciando una
conferencia sobre la vida de Felipe II y  el tiempo de la época de la construcción
de El Escorial; estaba llegando al final y  hablaba de la última enfermedad y  la
lenta agonía de Felipe II. En ese momento vio entrar a alguien que venía muy
mojado con el paraguas abierto y  se dio cuenta de que en la calle estaba



lloviendo a mares. Entonces interrumpió su conferencia, se dirigió al público y
dijo: « Bueno, en vista de que está lloviendo tanto y  no es cosa de que nos
mojemos al salir, le voy  a prolongar unos quince minutos la agonía a Felipe II» .
Siguió hablando y  agregando detalles y  fue maravilloso porque a la salida de la
conferencia ya no llovía, con lo cual el público le estuvo muy  agradecido.

Ramón es una figura particularmente asombrosa en la España de su época
donde hay  también escritores que han sido buenos humoristas; hay  por ejemplo
un aspecto de la obra de Pérez de Ayala que no habría que descuidar en ese
plano, pero Ramón tiene características únicas. Si me dijeran si es o no un gran
escritor (esas clasificaciones que no me gustan) diría que es Ramón y  haber sido
eso lo coloca para mí en un lugar aparte, un lugar muy  privilegiado de la
literatura moderna.

ALUMNA: Habló de la música y del humor juntos, y me gustaría saber qué
influencia hay de Boris Vian en su escritura.

Hoy  es el día de las muy  buenas preguntas, para mí por lo menos. Me
preguntan por Ramón y  ahora me preguntan por otro escritor a quien quiero
mucho, Boris Vian. Contesto directamente: No creo que se pueda hablar de
influencia; cuando comencé a leer a Boris Vian creo que estaba viendo mi
camino de una manera lo suficientemente clara como para que se pueda hablar
de influencias, pero en cambio sí creo que hay  muchas analogías y  si hay  algo
que lamento es que el azar no me haya hecho encontrar con él. Es posible que
nos hayamos cruzado en la calle o hayamos tomado el metro veinte veces a una
cierta distancia sin reconocernos.

Desgraciadamente murió muy  joven, en un momento en que estaba en plena
creación. Durante mucho tiempo nadie lo tomó en serio; es lo que pasa con los
humoristas: la gente tiende a no tomarlos en serio hasta que finalmente un día se
descubre que en el fondo ciertos humoristas estaban hablando mucho más en
serio que muchos escritores autocalificados de serios. Boris Vian comenzó siendo
una especie de rebelde dentro del movimiento literario de la época, gran amigo
de los surrealistas y  por lo tanto se mezcló en una serie de aventuras
descabelladas como hacían los surrealistas jóvenes y  provocaban la reticencia de
los críticos serios de la literatura del momento. Entonces empezó a demostrar lo
que era verdaderamente: por un lado comenzó a escribir obras de teatro (algunas
de las cuales son extraordinarias, como por ejemplo La fiesta de los generales) y
paralelamente con poemas comenzó también a escribir novelas. Escribió cinco o
seis en donde la influencia de la música —comprendo el sentido de su pregunta—
y específicamente del jazz es muy  fuerte.

Era músico de jazz, tocaba la trompeta y  si lo buscaran podrían conseguir un
disco en el que toca la trompeta con una formación de jóvenes de su tiempo en



París; por cierto que tocaba muy  bien y  cultivaba un estilo tradicional, el llamado
Dixieland. Era un excelente improvisador y, aunque no era un músico de primera
línea, tocaba más que honorablemente. Amaba el jazz y  a los músicos de jazz
que desde los Estados Unidos empezaban a ir a Francia con mucha frecuencia
todos los años. El fue a esperar a muchos músicos al puerto o a los aeropuertos,
los hospedó en su casa, se hizo entrañable amigo de músicos como Louis
Armstrong al que cita tantas veces en sus obras. Finalmente vivió ese clima de
libertad, de anarquía y  de un cierto libertinaje mental que es el clima de los
músicos de jazz de la vida nocturna de París. Esa época, que se llamó la Época
de Saint-Germain-des-Prés, fue un momento en que los jóvenes escritores
buscaron una serie de nuevas salidas y  algunos —como es su caso— la
encontraron; la suya es una obra sólida y  firme, una obra que queda.

Ahora se escriben tesis sobre Boris Vian, cosa que en su tiempo le hubiera
producido un ataque de hilaridad porque le hubiera parecido absolutamente
increíble que él mismo pudiera ser alguna vez un tema de tesis. En ese sentido lo
siento muy  próximo y  vuelvo a leerlo cada vez. Tengo la suerte de que creo que
hay  un libro de él que todavía no leí y  voy  a tener la suerte de leer otro libro suyo
más.

ALUMNA: ¿No hay influencia de él?

No lo creo, pero de las influencias no se tiene que ocupar el escritor porque es
casi siempre incapaz de saberlo. Un escritor sabe cuándo está imitando, eso sí: los
imitadores tienen siempre muy  mala conciencia. Todos los pequeños Borges, los
pequeños Roa Bastos, los pequeños Sábatos, viven un poco agazapados porque
saben perfectamente que están imitando y  lo hacen porque confían en que de
todas maneras esa imitación dé algo bueno alguna vez. (En general no lo da.) La
influencia es algo muy  diferente de la imitación: la influencia es algo que puede
entrar por un camino totalmente inconsciente y  son los críticos los que casi
siempre descubren las verdaderas influencias que puede haber en un escritor.
Puede ser que un día un crítico demuestre perfectamente bien la influencia de
Boris Vian en mí.

ALUMNO: ¿Qué estilo de trompeta toca usted?

Yo no toco ninguna trompeta, toqué en alguna época para divertirme.

ALUMNO: Unos amigos me han dicho que toca.

Lo quisieran ellos, pero hace ya varios años que por razones de trabajo e
incluso por razones muy  prácticas he dejado de tocar la trompeta porque en
París es muy  difícil tocarla sin que inmediatamente venga la policía, ¡Todos los



vecinos proceden a quejarse inmediatamente! La trompeta es un instrumento
que no se puede esconder, de modo que es simplemente un recuerdo. Además
siempre toqué muy  mal y  para mi propio placer. No salí de una etapa muy  muy
muy  de aficionado.

ALUMNO: Usted nos ha hablado de Macedonio Fernández como escritor
argentino precursor en el humorismo. Creo que también podría citarse a Payró.

¿Roberto J. Pay ró? ¿Entendí bien el nombre? Sí, quizá sea injusto de mi parte
haber mencionado a Macedonio Fernández y  no haber mencionado como un
precursor a Pay ró. Efectivamente, Roberto J. Pay ró escribió cuentos de tema
campesino muy  bien hechos, muy  bien escritos, con temas costumbristas con
mucha ironía y  con frecuencia con mucho humor. Tengo la impresión —pero me
puedo equivocar— de que no tuvo una gran influencia en la Argentina; se lo quiso
mucho en los años en que publicaba sus libros, pero después entró la generación
de Jorge Luis Borges y  fue tan espectacular la llegada de esos nuevos escritores
que Pay ró retrocedió mucho en el tiempo y  quedó como un abuelo de nuestras
letras, situado muy  honorablemente pero no me parece que hay a sido una
influencia particularmente viva. En todo caso yo leí con agrado los Cuentos de
Pago Chico, por ejemplo. Inventó un pequeño lugar, digamos un Macondo de la
época, donde suceden las aventuras de sus personajes. Ya me los he olvidado
pero estaba muy  bien observada la vida de un pueblecito de la pampa argentina
con su alcalde, su político profesional, los tahúres, los comerciantes y  sus
pequeñas historias, sus aventuras. El problema de Pay ró es que nunca se
comprometió profundamente, se quedó siempre en una superficie relativa; su
obra podría haber sido una gran denuncia de muchas cosas graves que estaban
sucediendo en la Argentina y  no lo fue. Era un hombre que prefirió quedarse en
un plano irónico, estético, y  verdaderamente lo hizo muy  bien.

Ah, ustedes tendrán muchas ganas de irse. A menos que hay a alguna otra
pregunta… No, ¿eh? Entonces nos veremos el jueves.



Sexta clase
Lo lúdico en la literatura y la escritura de Rayuela

Tengo una pequeña misión democrática que cumplir con respecto a esos trabajos
que están haciendo sobre temas sobre los cuales ya nos hemos puesto de acuerdo
individualmente con la mayoría de ustedes. Como sé que hay  algunas dudas
sobre cuál sería la fecha de entrega de esos trabajos, quiero señalarles que mi
última clase aquí es el 20 de noviembre y  sería necesario que ese mismo día, 20
de noviembre, los trabajos estuvieran en la secretaría del Departamento. Eso es
todo. Es muy  tonto decir cosas así cuando después uno va a empezar a hablar de
cosas lúdicas…

El otro día tuvimos apenas tiempo para hablar de la música y  el humor y  de
su relación con la literatura, no sólo con la mía por cierto. En el momento en que
hubiéramos debido entrar en la tercera etapa que era alguna referencia a lo
lúdico y  su vinculación con la literatura, se nos acabó el tiempo de modo que
vamos a dedicar hoy  la primera mitad de esta clase —antes de nuestro bien
merecido descanso intermedio— a hablar de lo lúdico, sobre todo tal como he
querido utilizarlo y  moverlo dentro de una parte de lo que he escrito partiendo de
una idea que muchos escritores rechazan: la idea del juego. En América Latina
sobre todo, y  también en Europa y  supongo que también en Estados Unidos, hay
muchos escritores que se toman terriblemente en serio, tan en serio que la idea
de que alguien pueda hacer una referencia a elementos lúdicos en sus textos los
ofende, e incluso —ya que antes hablábamos del humor— hasta los últimos años
en América Latina la etiqueta de humorista aplicada a un escritor lo definía
desde un punto de vista inferior como apreciación estética de un escritor, un
novelista, un cuentista o un poeta. Ser humorista era una definición muy  precisa
que colocaba a ese señor en una cierta línea temática y  nada más; en el caso de
lo lúdico en la literatura ha sucedido lo mismo durante mucho tiempo. Creo que
esas categorías y  esas etiquetas están cayendo estrepitosamente y  eso lo saben
no sólo los escritores sino también los lectores. Actualmente los lectores buscan
en la literatura elementos que evadan las etiquetas, que los inquieten, los
emocionen o los coloquen en un universo de juego o de humor que de alguna
manera enriquezca lo que los rodea y  aumente su captación, su apreciación de la
realidad.



Que el juego entendido en su sentido más amplio no era demasiado bien visto
en la literatura de las décadas precedentes es un hecho que se puede comprobar
muy  fácilmente a través de las bibliografías y  de la crítica literaria, pero
actualmente lo lúdico en América Latina —y yo me alegro particularmente—
ha entrado a formar parte de toda nuestra riqueza de expresión, de todas nuestras
posibilidades de manifestación literaria. Hay  que tener cuidado como en el caso
del humor: no hay  que confundir la noción de lúdico con un juego trivial que no
tenga sentido. Ustedes recordarán quizá que el otro día habíamos tratado de
separar muy  bien lo que podemos llamar humorismo y  lo que podemos llamar
comicidad; de la misma manera, cuando se habla de elementos lúdicos en la
literatura no se está hablando de nada trivial o superficial, de lo que se habla es de
la actitud que muchos escritores tienen frente a su propio trabajo y  que frente a
determinados temas puede ser francamente lúdica.

Para empezar, un escritor juega con las palabras pero juega en serio; juega
en la medida en que tiene a su disposición las posibilidades interminables e
infinitas de un idioma y  le es dado estructurar, elegir, seleccionar, rechazar y
finalmente combinar elementos idiomáticos para que lo que quiere expresar y
está buscando comunicar se dé de la manera que le parezca más precisa, más
fecunda, con una mayor proy ección en la mente del lector. Si ustedes se
acuerdan de su propia infancia —y  creo que todos nos acordamos; aunque la
hemos deformado un poco en el recuerdo, de todas maneras nos acordamos de
nuestra infancia— estoy  seguro que todos ustedes recordarán muy  bien que
cuando jugábamos, jugábamos en serio. El juego era una diversión, desde luego,
pero era una diversión que tenía una gran profundidad, un gran sentido para
nosotros, a tal punto que —no sé si ya lo he dicho aquí pero en todo caso me gusta
repetirlo— me acuerdo muy  bien que cuando siendo niño me interrumpían por
cualquier motivo momentáneo en un juego solitario o con mis amigos, me sentía
ofendido y  humillado porque me daba la impresión de que no se daban cuenta
hasta qué punto ese juego con mis amigos tenía para todos nosotros una
importancia muy  grande. Había todo un código, todo un sistema, todo un pequeño
mundo: el mundo de una cancha de fútbol o de una cancha de tenis, de una
partida de ajedrez, de un juego de barajas o un juego de bolitas. Desde el juego
más complicado hasta el más simple habíamos entrado, mientras jugábamos, en
un territorio exclusivamente nuestro que era importante mientras el juego durase.

Cuando un hombre entra luego en la literatura esto puede perdurar; en mi
caso ha perdurado: siempre he sentido que en la literatura hay  un elemento
lúdico sumamente importante y  que, paralelamente a lo que habíamos dicho del
humor, la noción del juego aplicada a la escritura, a la temática o a la manera de
ver lo que se está contando, le da una dinámica, una fuerza a la expresión que la
mera comunicación seria y  formal —aunque esté muy  bien escrita y  muy  bien
planteada— no alcanza a transmitir al lector, porque todo lector ha sido y  es un



jugador de alguna manera y  entonces hay  una dialéctica, un contacto y  una
recepción de esos valores.

Hacia los años cincuenta, después de un proceso que les voy  a resumir en
pocos minutos, escribí una serie de pequeños textos que luego se publicaron con
el nombre de Historias de cronopios y de famas. Hasta ese momento había escrito
una o dos novelas y  una serie de cuentos fantásticos; todo lo que había escrito
podía considerarse como « literatura seria»  entre comillas, es decir que si había
allí elementos lúdicos —y  sé muy  bien que los hay  estaban un poco más
disimulados bajo el peso dramático y  la búsqueda de valores profundos. Sucedió
que, cuando di a leer esas historias de cronopios y  de famas a mis amigos más
cercanos, la reacción inmediata tendió a ser negativa. Me dijeron: « ¿Pero cómo
puedes perder el tiempo escribiendo estos juegos? ¡Estás jugando! ¿Por qué
pierdes el tiempo haciendo eso?» . Tuve ocasión de reflexionar y  convencerme
(y  sigo convencido) de que no perdía el tiempo sino que simplemente estaba
buscando y  a veces encontrando un nuevo enfoque para dar mi propia intuición
de la realidad. Seguí escribiendo esos pequeños relatos que se sumaron al punto
que finalmente dieron un libro. Cuando ese libro apareció, sucedió para mi gran
alegría que en América Latina había muchos, muchos lectores que también
sabían jugar. Como dice la vieja canción infantil, « sabían abrir la puerta para ir a
jugar»  (es una canción que en Argentina cantan los niños de pequeños): sabían
abrir la puerta y  encontraban en el juego no una cosa trivial o superficial sino
otro tipo de intenciones; dependía de ellos que las descubrieran o no pero en todo
caso todos los lectores supieron en seguida que esos textos podían ser muy
livianos, muy  ligeros, que no tenían importancia en sí pero que la noción de juego
que había en ellos era un mensaje: comunicaban algo que yo quería comunicar
y  que fue recibido.

Esas historias de cronopios y  de famas empezaron de una manera bastante
misteriosa para mí, nunca he sabido cómo. La anécdota es que un día estando en
un teatro de París hubo un intervalo entre dos momentos de un concierto y  yo
estaba solo, distraído, pensando o no pensando, y  en ese momento tuve la visión
—una visión interior, desde luego— de unos seres que se paseaban en el aire y
eran como globos verdes. Yo los veía como globos verdes pero con orejas, una
figura un poco humana, pero no eran exactamente seres humanos. Al mismo
tiempo me vino el nombre de esos seres que era cronopios. (Los críticos luego
han buscado si la palabra cronopio tiene alguna relación con el tiempo, por lo de
Cronos, el dios del tiempo. No, en absoluto; no tiene nada que ver con el tiempo.
La palabra cronopio me vino como muchas otras palabras imaginarias que me
han venido a lo largo de los años, y  se asociaba con esa imagen de personajes
muy  simpáticos que flotaban un poco, hasta el momento en que el concierto
continuó y  me olvidé.) Cuando volví a mi casa, en los días siguientes, los tuve de
nuevo presentes; entonces se produjo una especie de disociación: no sabía lo que



eran los cronopios ni tampoco sabía cómo eran, no tenía la menor idea, pero la
disociación se produjo porque aparecieron los antagonistas de los cronopios a los
que llamé famas. (La palabra fama también me vino así. Quiere decir en español
lo famoso, la fama, la gloria; evidentemente ahí había una intención un poco
irónica porque a los famas los vi siempre con mucho cuello, mucha corbata,
mucho sombrero y  mucha importancia.) Esa disociación se produjo
automáticamente: a los cronopios, por contraste con los famas, los sentí como lo
que realmente eran: unos seres muy  libres, muy  anárquicos, muy  locos, capaces
de las peores tonterías y  al mismo tiempo llenos de astucia, de sentido del humor,
una cierta gracia; en tanto vi a los famas como los representantes de la buena
conducta, del orden, de las cosas que tienen que marchar perfectamente bien
porque si no habrá sanciones y  castigos. En el momento en que se había
producido esa disociación, creía que la cosa había terminado y  era una simple
fantasía mental pero de golpe aparecieron unos terceros personajes que no eran
ni cronopios ni famas e inmediatamente los llamé esperanzas. (Nunca sabré por
qué los llamé esperanzas, la palabra vino así.) Esos personajes se situaban un
poco en la mitad porque tienen algunas características de los cronopios en el
sentido de que tienden a ser bastante tontos algunas veces: son ingenuos,
despreocupados, se caen de los balcones y  de los árboles y  al mismo tiempo, al
contrario de los cronopios, tienen un gran respeto por los famas. En algunos casos
he calificado a los esperanzas como elementos femeninos pero ahí entraban
masculinos y  femeninos, lo mismo que los cronopios: y o hablo de los cronopios
pero puede haber cronopias y  cronopios, aunque nunca usé el femenino al
escribir. Las esperanzas por un lado admiran a los cronopios, pero les tienen
mucho miedo porque los cronopios hacen tonterías y  las esperanzas tienen miedo
de eso porque saben que los Famas se van a enojar.

Ese pequeño mundo —que ustedes saben hasta qué punto es un mundo lúdico,
de juego— se fue articulando en una serie de pequeños cuentos. Si ustedes tienen
la edición por ahí verán que las primeras páginas son muy  confusas porque y o
mismo no sabía cómo eran los famas y  los cronopios. Al principio los famas
tienen algunas características de los cronopios, pero después las cosas se separan
y  a partir del cuarto o quinto pequeño relato ya se los ve como he tratado de
describirlos. Pienso que en el plano teórico no puedo decir nada sobre mis
cronopios y  sus amigos porque y o mismo no sé gran cosa; todo lo que sé lo he
dicho y, como creo que los textos en que ellos se mueven los describen y  los
muestran bien, lo que quiero hacer es leerles algunas historias de cronopios y  de
famas que son muy  breves y  les mostrarán sus distintas actitudes y  sus distintas
reacciones. Aquí por ejemplo hay  un breve texto que se llama « Viajes»  y  que
dice:

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad



son las siguientes: Un fama va al hotel y  averigua cautelosamente los precios, la
calidad de las sábanas y  el color de las alfombras. El segundo se traslada a la
comisaría y  labra un acta declarando los bienes muebles e inmuebles de los tres,
así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y
copia las listas de los médicos de guardia y  sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la
ciudad, se comunican sus observaciones, y  entran en el café a beber un aperitivo.
Pero antes se toman de las manos y  danzan en ronda. Esta danza recibe el
nombre de « Alegría de los famas» .

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes y a
se han marchado, llueve a gritos, y  los taxis no quieren llevarlos o les cobran
precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que
estas cosas les ocurren a todos, y  a la hora de dormir se dicen unos a otros: « La
hermosa ciudad, la hermosísima ciudad» . Y sueñan toda la noche que en la
ciudad hay  grandes fiestas y  que ellos están invitados, Al otro día se levantan
contentísimos, y  así es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y  los hombres, y
son como las estatuas que hay  que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y  señales, lo envuelven
de pies a cabeza en una sábana negra y  lo colocan parado contra la pared de la
sala, con un cartelito que dice: « Excursión a Quilmes» , o: « Frank Sinatra» .

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y  tibios, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y  ellos andan por el medio y
cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y  le dicen: « No vayas a
lastimarte» , y  también: « Cuidado con los escalones» . Es por eso que las casas
de los famas son ordenadas y  silenciosas, mientras en las de los cronopios hay
gran bulla y  puertas que se golpean. Los vecinos se quejan siempre de los
cronopios, y  los famas mueven la cabeza comprensivamente y  van a ver si las
etiquetas están todas en su sitio.

Este texto se llama « Comercio» :

Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, y  emplearon a
numerosos cronopios para el enrollado y  depósito. Apenas los cronopios
estuvieron en el lugar del hecho, una grandísima alegría. Había mangueras
verdes, rojas, azules, amarillas y  violetas. Eran transparentes y  al ensay arlas se



veía correr el agua con todas sus burbujas y  a veces un sorprendido insecto. Los
cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y  querían bailar tregua y  bailar
catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y  aplicaron en seguida los
artículos 21, 22 y  23 del reglamento interno. A fin de evitar la repetición de tales
hechos.

Como los famas son muy  descuidados, los cronopios esperaron circunstancias
favorables y  cargaron muchísimas mangueras en un camión. Cuando
encontraban una niña, cortaban un pedazo de manguera azul y  se la obsequiaban
para que pudiera saltar a la manguera. Así, en todas las esquinas se vieron nacer
bellísimas burbujas azules transparentes, con una niña adentro que parecía una
ardilla en su jaula. Los padres de la niña aspiraban a quitarle la manguera para
regar el jardín, pero se supo que los astutos cronopios las habían pinchado de
modo que el agua se hacía pedazos en ellas y  no servían para nada. Al final los
padres se cansaban y  la niña iba a la esquina y  saltaba y  saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos,
y  con las mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno
rosedal, para ver cómo las esperanzas caían una a una. Alrededor de las
esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua y  bailaban catala, y  las
esperanzas les reprochaban su acción diciendo así:

—Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles!
Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las ayudaban a

levantarse y  les regalaban pedazos de manguera roja. Así las esperanzas
pudieron ir a sus casas y  cumplir el más intenso de sus anhelos: regar los jardines
verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fábrica y  dieron un banquete lleno de discursos
fúnebres y  camareros que servían el pescado en medio de grandes suspiros. Y no
invitaron a ningún cronopio, y  solamente a las esperanzas que no habían caído en
las trampas del rosedal, porque las otras se habían quedado con pedazos de
manguera y  los famas estaban enojados con esas esperanzas.

Ésta es una historia muy  muy  breve que casi me ha sucedido a mí una vez:

HISTORIA

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de
luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la
puerta.

Éste se llama « Los exploradores» :



Tres cronopios y  un fama se asocian espeleológicamente para descubrir las
fuentes subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna, un
cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con
sus sándwiches preferidos (de queso).

Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y  el fama escribe
en un gran cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer
mensaje del cronopio: furioso porque se han equivocado y  le han puesto
sándwiches de jamón. Agita la cuerda, y  exige que lo suban. Los cronopios-
cabrestante se consultan afligidos, y  el fama se y ergue en toda su terrible
estatura y  dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y  acuden
a calmarlo. Están en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caído
justamente sobre las fuentes del manantial, y  desde ahí comunica que todo va
mal, entre injurias y  lágrimas informa que los sándwiches son todos de jamón,
que por más que mira y  mira entre los sándwiches de jamón no hay  ni uno solo
de queso.

A veces las esperanzas y  los cronopios tienen que mandarse telegramas y  acá
hay  algunos, dos o tres modelos de telegramas.

Una esperanza cambió con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos
Mejía a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INES.
ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.

« Tres telegramas de cronopios» . El primero:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21
TOMÉ 8.24 ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS
CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE LÚGUBRE. NO
CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE CAERÉ
ENFERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE.
MUY DEPRIMIDO SlÉNTOME ESCALÓN ESPERAR TREN VUELTA.
ARTURO.

Otro telegrama de cronopio:

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A
MENOS, COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS.



Último telegrama:

ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA.
RAÍZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES.
TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO
DISTINGUEN. UNA LASTIMA.

Y acordándome una vez de Esopo, aquel fabulista griego que hacía hablar a
los animales con propósitos morales, escribí unas pequeñas fábulas que no tienen
ningún propósito moral y  las llamé « Sus historias naturales» , o sea las historias
naturales de los cronopios. Esta se llama « León y  cronopio» :

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un león, y  tiene lugar
el diálogo siguiente:

León. —Te como.
Cronopio (afligidísimo pero con dignidad). —Y bueno.
León. —Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Échate a llorar, o lucha, una

de dos. Así no te puedo comer. Vamos, estoy  esperando. ¿No dices nada?
El cronopio no dice nada, y  el león está perplejo, hasta que le viene una idea.
León. —Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me

fastidia mucho. Sácamela y  te perdonaré.
El cronopio le saca la espina y  el león se va, gruñendo de mala gana:
—Gracias, Androcles.

Es una referencia a la historia de Roma… Esta que es un poco grosera se
llama « Cóndor y  cronopio» :

Un cóndor cae como un ray o sobre un cronopio que pasea por Tinogasta, lo
acorrala contra una pared de granito, y  dice con gran petulancia, a saber:

Cóndor. —Atrévete a afirmar que no soy  hermoso.
Cronopio. —Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca.
Cóndor. —Más todavía.
Cronopio. —Usted es más hermoso que el ave del paraíso.
Cóndor. —Atrévete a decir que no vuelo alto.
Cronopio. —Usted vuela a alturas vertiginosas, y  es por completo supersónico

y  estratosférico.
Cóndor. —Atrévete a decir que huelo mal.
Cronopio. —Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie

Farina.
Cóndor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.



Este se llama « Flor y  cronopio» :

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la
va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y  se pone de rodillas a su
lado y  juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla
para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y  finalmente se
acuesta debajo de la flor y  se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: « Es como una flor» .

Éste se llama « Fama y  eucalipto» . Al final hay  una referencia a unas
pastillas contra la tos muy  populares en la Argentina que se llaman pastillas
Valda. No sé si son conocidas en Estados Unidos pero, en fin, allá son muy
conocidas.

Un fama anda por el bosque y  aunque no necesita leña mira codiciosamente
los árboles. Los árboles tienen un miedo terrible porque conocen las costumbres
de los famas y  temen lo peor. En medio de todos está un eucalipto hermoso, y  el
fama al verlo da un grito de alegría y  baila tregua y  baila catala en torno del
perturbado eucalipto, diciendo así:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.
Saca un hacha y  golpea al eucalipto en el estómago, sin importársele nada. El

eucalipto gime, herido de muerte, y  los otros árboles oyen que dice entre
suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenía más que comprarse unas pastillas Valda.

Y la última fábula se llama « Tortugas y  cronopios»  y  dice:

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural. Las esperanzas lo saben, y  no se preocupan. Los famas
lo saben, y  se burlan. Los cronopios lo saben, y  cada vez que encuentran
una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y  sobre la redonda pizarra de
la tortuga dibujan una golondrina.

Quería terminar con los cronopios leyéndoles el último texto pero se me
perdió el señalador. ¡Ah, aquí esta! « Lo particular y  lo universal»  se llama:

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y  poseído de una
grandísima alegría al ver el sol de la mañana y  las hermosas nubes que corrían
por el cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y  la pasta empezó a
salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera



montaña de pasta, el cronopio se encontró con que le sobraba todavía una
cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la ventana y  los pedazos de pasta
rosa caían por el balcón a la calle donde varios famas se habían reunido a
comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caían sobre los
sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y  se frotaba los
dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increíble
inconsciencia del cronopio, y  decidieron nombrar una delegación para que lo
imprecara inmediatamente, con lo cual la delegación formada por tres famas
subió a la casa del cronopio y  lo increpó, diciéndole así:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que pagar.
Y después, con mucha más fuerza:
—¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica!

Se me ocurre que esta pequeña selección de las historias de cronopios y  de
famas da una idea de cómo he entendido siempre lo lúdico en la literatura y
hasta qué punto jugar puede también tener a veces un poco más sentido que el
juego mismo, que la gracia del chiste mismo. Si puedo decirles algo más que les
pueda interesar sobre los cronopios, lo hacemos ahora y  después ya nos pasamos
a algo muy  diferente.

ALUMNA: Una pregunta: ¿Sigue haciendo series de ese estilo o eso sólo fue en
cierto tiempo?

Sólo fue un ciclo porque cuando escribí toda esta serie de cuentitos —creo
que escribí el total en quince o veinte días— al final ya resultaban demasiado
fáciles porque había el peligro de que los cronopios, los famas y  las esperanzas se
estereotiparan, se convirtieran demasiado en símbolos de algo. Siempre he tenido
una gran desconfianza a seguir por un camino cuando se vuelve fácil. Me
acuerdo que siendo muy  joven leí una frase del escritor francés André Gide que
quedó para mí como uno de los consejos o de las indicaciones más importantes
que un escritor puede darle a otro. Gide dijo: « No hay  que aprovechar nunca del
impulso adquirido» . Parece una paradoja pero la verdad es que cuando se
trabaja largo tiempo en una obra y  se llega a dominar ese camino y  esa técnica,
existe la tentación de continuar; es el caso de escritores, músicos o pintores que
una vez que han encontrado una manera se repiten indefinidamente, a veces a lo
largo de su vida. Un humorista le reprochó a otro novelista francés, François
Mauriac, haber escrito sesenta veces la misma novela. Las cosas cambiaban un
poco… Alejo Carpentier, en ese maravilloso relato que se llama « Concierto
barroco»  y  que les recomiendo de todo corazón porque es una maravilla de
humor, imagina un diálogo entre Vivaldi y  Stravinsky, lo cual natural y
cronológicamente no puede ser. Ellos dialogan en un momento dado y  entonces



Stravinsky, para burlarse de Vivaldi, le dice: « Finalmente usted escribió
seiscientas veces el mismo concierto»  (lo cual es un poquito cierto), y  Vivaldi le
contesta: « Sí, pero en cambio yo no escribí una polca para pulgas saltarinas del
circo Barnum» , que Stravinsky  sí escribió por pedido…

Volviendo a esa noción de repetición, con los cronopios hubo un momento en
el que realmente me andaban alrededor con una tal facilidad que dije: « Bueno,
basta» . La palabra cronopio, el uso del cronopio como metáfora, aparece en
otros textos míos; muchas veces he dicho « Fulano de Tal es un cronopio o tiene
una conducta de cronopio» , pero no he vuelto a escribir historias sobre los
cronopios. Eso se terminó ahí, siguiendo el consejo de Gide.

ALUMNO: ¿Esos estereotipos tienen alguna vinculación con lo que usted llama su
etapa histórica, o están totalmente divorciados?

No, porque para estar divorciado hay  que estar casado antes… y  no estaban
ni siquiera comprometidos. Como les conté, los cronopios empezaron en un teatro
de París al poco tiempo de llegar yo a Francia —habrá sido en el año 52— y  casi
todos los cuentos los escribí cuando estaba trabajando al año siguiente en Italia.

ALUMNO: ¿Qué función tienen estas historias para la gente joven de América
Latina en estos momentos, es decir qué validez, qué importancia puede tener leer
esas historias para una gente que está en Nicaragua, ahorita, reconstruyendo un
país? De ahí venía la pregunta.

Esas historias fueron escritas sin la menor intención de que tuvieran un sentido
histórico, como acabo de mostrar. Lo que sucede es que las obras literarias
cumplen a veces destinos muy  extraños, azares muy  extraños que escapan
completamente a su autor. Por ejemplo —y para contestar directamente su
pregunta— es obvio que para alguien que está enfrentando procesos políticos e
históricos dramáticos y  en general trágicos en América Latina estas historias de
cronopios no tienen ningún sentido, no le pueden interesar. Pero ahí entran el azar
y  lo lúdico porque la gente que lucha y  enfrenta muchas veces la muerte, en los
momentos de descanso, de reposo, busca lo lúdico porque lo necesita y  con
mucha frecuencia lee textos y  escucha músicas que nada tienen que ver con su
trabajo inmediato. El Che Guevara llevaba en el bolsillo de su chaqueta los
cuentos de Jack London que no son precisamente cuentos militantes: son
aventuras en Alaska, en la selva, historias de gentes que luchan contra la muerte,
contra los animales y  contra las fieras. Los llevaba como podría llevar también
un libro de poemas: como compensación en los momentos en que su trabajo
personal aflojaba. Me alegro mucho de su pregunta porque es algo que nunca les
hubiera dicho si usted no me hubiera provocado, y  eso es lo bueno porque a mí
me gusta que me provoquen como yo trato de provocarlos también a ustedes.



Estando en Cuba una noche me vino a buscar un amigo de toda confianza
diciéndome: « Hay  un grupo de personas que quieren hablar contigo» . Digo:
« Bueno» . Como yo sospechaba que ese grupo de personas estaba de paso —esto
sucedía muy  al comienzo de la Revolución cubana, en el 64 o 65— pensé que no
eran cubanos, que eran gente que estaba de paso allí y  que no podían dar sus
nombres. « Qué bueno, si quieren hablar conmigo, llévenme» . Este amigo me
llevó a una casa y  me dijo: « Mira, por razones que comprenderás, vas a
encontrar a esta gente en la oscuridad» . Dije: « Claro, lo comprendo
perfectamente bien. Si ellos me quieren ver, no me van a ver físicamente pero
me van a oír y  yo los voy  a oír a ellos» . Entramos, después de atravesar una
serie de pasillos, a una habitación totalmente a oscuras. Por las voces alcancé a
calcular que ahí había cinco muchachos y  dos muchachas, todos ellos muy
jóvenes, con acentos de un país que no voy  a nombrar pero latinoamericanos,
por supuesto. Esos muchachos me dijeron: « Mira, te queríamos ver y  hablar un
momento contigo para decirte que en los intervalos de algo que estamos haciendo
(que yo me podía imaginar por el secreto que había en esa entrevista) nos
encanta leer tus historias de cronopios. Siempre hay  alguno de nosotros que las
tiene en el bolsillo» . Además, una de las chicas me dijo en un momento dado:
« El libro se nos perdió y  después lo encontramos medio mordido por un perro;
quedan solamente quince páginas y  cada uno tiene una página en el bolsillo» . No
sé si le contesto a su pregunta pero me da gusto relatar esa anécdota.

ALUMNO: ¿Podría comentar sobre el elemento poético que se encuentra en la
estructura lúdica de su obra?

El elemento poético es un largo y  complicado tema, porque la poesía —que
obviamente, elementalmente diferenciamos de la prosa— puede contener y
contiene muchas veces elementos lúdicos: hay  muchos poemas que contienen un
elemento de juego y  diría incluso que en ciertas formas muy  precisas de la
poesía, por ejemplo el soneto, la forma es un juego en sí mismo porque la regla
del juego es que hay  que desarrollar un pensamiento, una idea, lo que el poeta
quiere decir, dentro de un rigor que no admite la menor excepción de la misma
manera que en un match de tenis no se admite ninguna excepción a las reglas del
juego; hay  que cumplirlas, si no el jugador es descalificado. El sonetista que no
cumple las reglas del juego es descalificado por sus lectores: si uno de sus versos
en vez de endecasílabo le sale dodecasílabo, el soneto se cae al suelo para
siempre.

El elemento lúdico en la poesía muchas veces está en la forma; el poeta
juega a hacer un soneto y  el ejemplo más maravilloso es el del poeta español
que escribe un soneto explicando cómo tiene que escribirlo:

Un soneto me manda hacer Violante,



y  en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando ya van tres delante.

Cuando cierra la primera cuarteta está explicando que y a escribió los tres
primeros. Vieron ustedes hasta qué punto eso es lúdico; imposible imaginar nada
más lúdico. Lope de Vega debía divertirse como un niño haciendo esos sonetos,
pasa que además era un niño genial. También en muchísimos sonetos de Góngora
y  de Quevedo —además de la estructura del soneto u otra forma métrica: una
décima, octava real, lo que sea— el poeta puede jugar con la rima interna.
Tomen un ejemplo clásico de este país, « El cuervo» , el gran poema de Edgar
Allan Poe que tiene un doble sistema de rimas: la rima clásica al final de los
versos y  una rima en la mitad de cada verso, una rima interna que a Poe le tiene
que haber dado un trabajo monstruoso que resolvió admirablemente porque es un
tema encantatorio, un poema que va hipnotizando al lector y  por eso es uno de los
mejores poemas para leer en alta voz: ese juego de líneas internas que hacen
como un eco de la rima final va creando una hipnosis que multiplica su efecto
terriblemente dramático. Ya ve usted que lo lúdico es también cómplice del poeta
en muchos casos.

ALUMNA: Hablando de formas literarias que no se toman muy en serio, creo
haber oído que en Francia hay una nueva onda de escribir novelas
completamente con caricaturas, tipo comic strips. ¿Cree que esta forma literaria
puede llegar a caminar?

Me gustaría poder contestarle la pregunta pero para eso tendría que haber
leído esas novelas y  no he leído ninguna. En Francia se han escrito estos años
muchas novelas que contenían también un elemento lúdico pero que en mi
opinión es más bien negativo (no es de lo que habla usted, es otra cosa). Por
ejemplo, un escritor extraordinariamente inteligente y  avezado que se llama
Georges Perec escribió una novela cuyo título es La desaparición. Cuando uno
comienza a leer el libro, le llama la atención que se llame La desaparición porque
aparentemente no desaparece nadie pero, al mismo tiempo que uno va leyendo,
nota que en el estilo hay  algo extraño; es muy  fluido, dice todo lo que quiere
decir, cuenta una historia en varios capítulos y  llega al final y  no ha habido
ninguna desaparición, pero en ese momento nos damos cuenta de que sí: lo que
ha desaparecido es la vocal e. En todo el libro no hay  ni una sola e. Como dicen
los franceses il faut le faire!; hay  que hacerlo, verdaderamente, porque me puedo
imaginar las noches en vela de Perec tratando de armar una frase sin poner una
sola e, y  además que él se llama Perec y  en su apellido tiene dos e… Quizá por
esa razón las sacó del libro.



Sin querer ser severo en este plano porque son problemas muy  complejos,
noto en la literatura francesa de ficción de los últimos años una sustitución de la
profundidad real por búsquedas a base de ingenio, a base de recursos retóricos
como este que acabamos de contar. Lo que usted menciona: novelas en donde el
escritor no tiene gran cosa que decir y  lo sabe, y  como sabe que no tiene una
gran experiencia que transmitir, entonces se toma desesperadamente de lo lúdico
e inventa un mecanismo: « Esta novela la voy  a hacer de tal manera» , « Quiero
hacer tal o cual cosa» . Eso en el plano técnico puede dar cosas muy  bellas e
incluso permite experimentar, pero como resultado literario personalmente pocas
veces quedo satisfecho con ese tipo de rubros.

ALUMNO: Hay un personaje en Paradiso del que usted habla en La vuelta al día.
Lezama Lima juega también con el aspecto lúdico. ¿Podría hablar un poco de
Lezama Lima y Góngora? ¿Conoció a Lezama Lima usted?

Sí, claro…

ALUMNO: ¿Puede hablar un poco más sobre ese tema?

Puedo hablar sobre Lezama Lima pero me llevaría varios días.

ALUMNO: Especialmente del personaje que va por la calle y mira las vitrinas y
hace las imágenes que crean transparencias…

Tengo la impresión de que en una charla anterior ya hablamos de Lezama.
Creo que hicimos referencia a que yo lo había conocido, que fuimos grandes
amigos y  que se reía mucho porque yo lo llamaba « el Gordo Cósmico» . Era
obeso, Lezama, y  yo lo llamaba el Gordo Cósmico porque su mundo es un
mundo que abarca el cosmos, no sólo la realidad inmediata. A él le gustaba
mucho que yo le dijera eso; no era ninguna falta de respeto, muy  al contrario.

Lo lúdico en Lezama Lima es muy  importante y  concretamente en Paradiso
muchísimas de las imágenes que emplea, muy  elaboradas y  muy  eruditas,
contienen una carga de humor realmente extraordinario. Lamento no tener
varias de ellas en la memoria; me acuerdo vagamente de una en que juega con
el humor y  hace una especie de desvalorización al final que es muy
extraordinaria. Está hablando de una mujer, de una alemana y  dice: « La famosa
(estoy  inventando pero la imagen es ésa) Gertrudis Widenstein que, después de
haber sido la más famosa cantante wagneriana de su época y  de haber conocido
los triunfos y  las famas más extraordinarias, decidió retirarse, se fue a China y
pasó el final de su vida como la querida del emperador» . Esa imagen me
pareció extraordinaria por esa noción de falsa modestia contentándose con ser
nada menos que la favorita del emperador de China. Esa clase de imágenes eran



muy  frecuentes. Decir, por ejemplo, utilizando la noción del nirvana del budismo
que es un estado (supongo, no soy  budista ni entiendo mucho de eso) de beatitud
total, hablando de un personaje que está muy  mal en una fiesta, decía: « Se
aburría como una marmota en el nirvana» . Esa clase de imágenes prueban su
sentido de lo lúdico y, cuando hablaba, Lezama Lima —creo que lo dije— era
exactamente igual que cuando escribía. Muchos lo han acusado de artificioso en
su escritura; su escritura no tenía nada de artificioso: él hablaba así. En su
inmensa sabiduría —que era al mismo tiempo una sabiduría ingenua porque en él
había una enorme ingenuidad— hablaba a cualquier persona, que podría ser por
ejemplo el policía de la esquina, y  después de dos o tres frases comenzaba a
mencionar a Heráclito, aparecía Voltaire, aparecían los personajes que
circulaban en su imaginación. Claro, el policía lo miraba estupefacto porque
pensaba que estaba loco. Esa manera de hablar de Lezama, que utilizaba sus
metáforas continuamente, entraba de la manera más natural en sus libros.

No me gustaría repetirme si el día en que hablamos de él les conté la
anécdota de cuando estaba con asma y  vino un amigo a visitarlo. (Es para
mostrar cómo Lezama, hablando, era igual que cuando escribía: las metáforas le
salían así.) Un amigo lo fue a visitar; era muy  asmático y  el amigo lo encontró
muy  fatigado, le zumbaba el pecho como cuando se tiene mucha asma y  hay
silbidos. En la calle había unos obreros trabajando con martillos mecánicos por lo
que había un estrépito monstruoso. Lezama estaba allí y  este amigo le dijo:
« Bueno, maestro, ¿cómo está usted?» . Lezama le dijo: « ¿Cómo quieres que
esté? Fíjate, con ese fragor wagneriano y  yo aquí con mi chaleco mozartiano» .
Escena grandiosa porque todas las flautas y  los violines de Mozart, y  afuera
Wagner… Eso podría decirlo un personaje de Paradiso. Lezama es una de las
figuras más prodigiosas de nuestra literatura contemporánea, y  estoy  hablando
mucho mas que de América Latina: del mundo.

ALUMNO: ¿Podría hablar, porque no sé si sería cierto, pero aparentemente el
gobierno de Fidel había prohibido Paradiso en Cuba? ¿ A qué se debió esto y por
qué?

Muy buenas preguntas…, muy  buenas preguntas provocativas. Vamos a
ponernos de acuerdo sobre eso que usted llama « el gobierno de Fidel»  porque
los gobiernos —el de Fidel o el de cualquiera— se componen de todo un equipo
formado por mucha gente, de los cuales hay  los que tienen lucidez y  ven
claramente el camino y  luego están los burócratas, los sectarios y  evidentemente
los tontos que abundan en todo gobierno de este mundo. Cuando Paradiso fue
publicado en Cuba por la Sociedad de Escritores de Cuba, algún funcionario
(nunca se ha sabido quién fue y  si todavía está vivo tendrá especial interés en que
no se sepa porque debe estar muerto de vergüenza) lo acusó de libro



pornográfico. Eso coincidía con una situación que duró varios años en Cuba y  en
que hubo una enorme intolerancia y  un gran sectarismo en materia sexual, una
situación muy  penosa que dejó muchas huellas. Hubo entonces una enorme
persecución contra los homosexuales en Cuba que consistió en muchos casos en
creer que el trabajo, multiplicar sus tareas, los iba a curar de lo que esos señores
llamaban « una enfermedad» . (Como ustedes saben muy  bien éste es un
problema que no se puede discutir así, yo estoy  simplemente dando las líneas
generales de la cosa.) En ese momento apareció Paradiso y  el funcionario en
cuestión dijo que era un libro inmoral, pornográfico; mucha gente se asustó,
inclusive los libreros, y  empezaron a retirarlo de la circulación. Lezama nunca
dijo una palabra, se quedó tranquilamente en su casa, nunca dijo nada sobre eso.
Entonces —por eso mi referencia al gobierno de Fidel— pasó esto que sé
directamente y  de primera mano: Una noche Fidel Castro fue a la universidad a
hablar con los estudiantes; de vez en cuando hace una visita por sorpresa, llega a
las escalinatas de la universidad, los estudiantes lo rodean durante una o dos
horas, discuten muy  violentamente entre ellos, exponen sus problemas y  él
escucha y  contesta. Esa noche, en plena conversación un estudiante le dijo:
« Oye, Fidel, ¿y  por qué es que no podemos comprar Paradiso? Nos han dicho
que lo han suspendido de las librerías y  no lo podemos comprar» . La respuesta
de Fidel fue ésta, y  me hago responsable de esa respuesta porque sé que fue así.
[8]

Sí, me hacen una seña cronológica… Hoy  hemos estado demasiado lúdicos y
se nos han hecho como las tres y  media de la tarde. Tratemos de aprovechar este
rato que nos queda dejando entrar a los alumnos que llegan tarde.

Bueno, la verdad es que parece un salto un poco vertiginoso el que vamos a
dar ahora después de haber franqueado a vuelo de pájaro estas últimas etapas
pero en el fondo no es tan vertiginoso: en lo que nos queda de hoy  y  en la charla
de la semana que viene, vamos a ocuparnos de ese libro que se llama Rayuela
sobre el cual verdaderamente no sé qué decirles; no tengo la menor idea porque
el problema de Rayuela es que se convirtió en una novela o antinovela o
contranovela como la han llamado los críticos —ha habido muchas palabras para
definirla— por una serie de circunstancias de tipo personal y  literario. Aunque
tengo suficiente conciencia de lo que quise hacer y  de cómo y  hasta dónde lo
hice en las líneas que me había trazado, en mi recuerdo el libro se me escapa un
poco de las manos por su propia estructura, no diría complej idad porque no es un
libro complejo. Hay  quienes han dicho que es una novela de una gran dificultad
pero yo no lo creo; no es un libro al alcance de un niño de doce años, eso es
cierto, pero tampoco es un libro particularmente difícil como podría serlo
Ulysses, de James Joyce, donde se experimenta a fondo con el lenguaje y  cada



frase plantea un problema de comprensión e interpretación. Sus dificultades son
de otro orden y  quizá para poder acercarnos un poco a su mundo lo mejor sería
que les cuente qué fue lo que me pasó a mí en ese momento, por qué empecé a
escribirlo y  qué me pasó mientras lo estaba escribiendo.

Los que han leído Rayuela, han visto que no se presenta de una manera lineal.
(Después hablaremos de eso más en detalle.) Se lo puede leer linealmente hasta
cierto punto, desde el principio hasta una cierta altura dejando de lado el resto, o
se puede leer con un segundo sistema de lectura: pasando de un capítulo a otro
hacia adelante y  hacia atrás guiándose por un sistema de envíos, de remisiones
de un capítulo a otro. Eso hace que la estructura del libro no sea fácil de captar
pero refleja un poco dos cosas: las circunstancias en que fue escrito, concebido,
y  las intenciones del autor. Las circunstancias son que, cuando salí de la
Argentina para irme a vivir a París a comienzos de la década del 50, pasé tres o
cuatro o cinco años profundamente sumergido en una experiencia que en aquella
época hubieran calificado de « existencial»  porque el existencialismo era la
posición filosófica que estaba de moda a través de Sartre y  en alguna medida de
Camus; sumido en una experiencia muy  personal que consistía en dejarme llevar
por todo lo que la ciudad me ofrecía o me negaba, tratando de alcanzar lo que
me daba y  de conocer a fondo lo que me ofrecía en el plano de las relaciones
humanas, de los conocimientos, de la música, de todo lo que la Argentina no me
había dado en esas dimensiones (me había dado otras cosas, pero no ésas). Entre
el año 52 y  el 55 o 56 no escribí nada más que cuentos pero en distintas
circunstancias y  en distintos lugares iba llenando páginas con instantáneas,
recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy  calcado de mi experiencia
cotidiana en la ciudad, en Francia, en París concretamente. No tenía la menor
idea de que alguna vez esos papeles iban a formar parte de un libro: se iban
quedando como quedan todos nuestros papeles cuando se nos cruza algo por la
cabeza y  nos gusta con frecuencia anotarlo y  lo guardamos no sabemos bien por
qué, pero ahí queda. Esos papeles se fueron acumulando y  no los releí.

Hacia el año 56 escribí « El perseguidor»  y  no me di cuenta —no me podía
dar cuenta en ese momento— de que lo que estaba escribiendo ahí era ya un
esbozo de lo que luego sería Rayuela. Un crítico (creo que es Ángel Rama)
calificó « El perseguidor»  de rayuelita; « la rayuelita»  le llamó y  tiene toda la
razón del mundo porque después, retrospectivamente, cuando terminé Rayuela
me di cuenta de que en « El perseguidor»  estaban ya esbozadas una serie de
ansiedades, búsquedas y  tentativas que en Rayuela encontraron un camino más
abierto y  más caudaloso. Efectivamente, ustedes pueden establecer la
comparación entre los dos ejes de ambos textos, entre los personajes centrales: el
personaje de « El perseguidor» , Johnny  Cárter, es un hombre que está sometido
al mismo tipo de angustias y  ansiedades que luego van a ser las de Horacio
Oliveira, el personaje de Rayuela. En ese sentido « El perseguidor» , que



conseguí terminar en ese momento, era una primera andanada de
interrogaciones, de cuestiones que me planteaba a mí mismo a través del
personaje.

Entretanto, los papelitos de que hablaba hace un momento se habían seguido
acumulando. No los tenía en cuenta y  un día me pasó como cuando escribo
cuentos (eso lo he explicado al comienzo de estas charlas): de golpe me cayó
encima no un cuento sino algo que evidentemente exigía un mayor desarrollo,
una especie de situación en la que vi a dos personajes masculinos y  a uno
femenino enfrentándose antagónicamente en una situación totalmente absurda.
Eso lo veía en Buenos Aires, en mi ciudad, en una calle muy  estrecha con casas
en las que había ventanas de ambos lados; uno de los personajes estaba en una
ventana, el otro en la de enfrente, y  cuando me di cuenta estaba escribiendo una
cosa totalmente absurda en la que se trataba de colocar una plancha de madera
para pasar de una ventana a la otra de manera que la mujer —que era ya un
personaje— pudiera pasar de una ventana a la otra arrastrándose por la plancha
a cuatro pisos de altura, o sea a riesgo de matarse, para llevar unos clavos y  un
poco de yerba mate que el otro personaje quería para trabajar y  para beber. Esa
situación sin ningún contenido real, que es imposible imaginar más absurda e
ilógica, me vino como una especie de obligación, de necesidad de escribirla, y
sin saber quién era esa gente les puse los nombres que conservaron: Horacio
Oliveira ya se llamó así, su amigo Traveler ya tenía ese nombre y  la mujer,
Talita, también. Vinieron en esa situación absurda de pasar por la plancha
llevando los clavos y  la yerba y  escribí durante varios días porque —si ustedes lo
recuerdan— es un capítulo larguísimo que tiene como treinta o cuarenta páginas
donde hay  un interminable diálogo en que se debaten cosas aparentemente
absurdas y  frívolas, pero por debajo se siente pasar un elemento dramático que
es en definitiva la rivalidad de estos dos hombres con referencia al personaje
femenino, una rivalidad que no está muy  clara en ninguno de los tres en ese
momento porque no estaba clara en mí: y o no los conocía, para mí era una cosa
completamente vaga y  sin embargo escribí de un solo tirón ese capítulo; le llamo
capítulo ahora, pero en ese momento ni siquiera era un capítulo, era un texto
muy  largo que cuando lo terminé sentí que exigía una continuación.

En el momento de continuarlo me di cuenta —y  eso es lo que va a explicar
después muchas cosas en Rayuela— de que ese personaje, Horacio Oliveira, lo
estaba viendo como alguien que volvía a la Argentina después de una larga y
complicada experiencia en Europa, un poco como yo mismo cada vez que iba a
Buenos Aires cuando estaba viviendo en Francia. Entonces me di cuenta de que
no podía seguir adelante sino que tenía que dejar tranquilo ese capítulo o texto y
empezar a hablar de ese Oliveira, empezar a conocerlo yo mismo a través de su
experiencia en París; y  fue en ese momento que aparecieron todos esos
centenares de papelitos y  de notas que había ido escribiendo y  acumulando a lo



largo de los años sin ninguna intención de ponerlos en un libro, cada uno de los
cuales reflejaba momentos de mi propia experiencia, diferentes enfoques de la
vida de un argentino en Francia. Automáticamente eso se armó en mí como un
mosaico, como un patchwork: bruscamente sentí que cada uno de esos
fragmentos había que organizado, había que empezar a hacerlos pasar por el hilo
central del personaje y  me puse a escribir.

El mecanismo del libro y a era en sí extraño: el capítulo del medio ya estaba
escrito. Ese capítulo se quedó allí y  yo me volví atrás y  escribí toda la serie de
París hasta encontrar el capítulo del medio —lo cual me llevó dos años— y  sólo
después seguí adelante. Eso creo que puede explicar como primera tentativa el
hecho de que Rayuela, no fue concebido como una arquitectura literaria precisa
sino como una especie de aproximación desde diferentes ángulos y  desde
diferentes sentidos que poco a poco fue encontrando su forma.

Cuando estaba escribiendo Rayuela —al mismo tiempo que lo escribía, y
llevó varios años— seguía leyendo libros y  periódicos y  continuamente
encontraba frases, referencias e incluso anuncios periodísticos que despertaban
en mí un eco con referencia a lo que estaba escribiendo: había cosas que tenían
cierta conexión y  entonces las cortaba o las copiaba y  las iba acumulando.
Cuando terminé de escribir la novela propiamente dicha tenía una pila de
elementos accesorios: citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios
periodísticos, noticias de policía; había de todo. En el momento de armar el libro,
o sea de sentarme a la máquina para pasarlo en limpio después de haberlo
revisado, me dije: « ¿Qué hago ahora? ¿Cuál va a ser la estructura de este libro?
Todos los elementos que se han ido acumulando cuentan para mí, de alguna
manera son parte del libro, pero no los puedo poner al final como un apéndice
porque ya se sabe lo que pasa con los apéndices: nadie los lee, o muy  pocos, no
tienen may or interés» . (Los apéndices son como los prólogos, que un español
decía que son una cosa que se escribe al final, se pone al principio y  no se lee ni
al principio ni al final. Con los apéndices pasa eso muchas veces.) Comprendí que
el único sistema viable era crear un sistema de intercalación de esos elementos
en la narración novelesca. Para cierto tipo de lectores podía ser un poco artificial
y  entonces de golpe dije: Voy  a hacer la locura total (verdaderamente me
parecía una locura): voy  a proponer dos lecturas de este libro. Yo he tenido cinco
escrituras diferentes, porque lo he escrito de diferentes maneras; tengo entonces
algún derecho de proponerle a mi lector por lo menos dos lecturas» . Por eso
Rayuela dice en su primera página que a su manera es muchos libros pero sobre
todo es dos libros y  que se puede leer de dos maneras: la primera es muy
sencilla, es como cualquier libro sólo que hay  que llegar hasta el capítulo, no sé,
sesenta, y  todo lo que sigue no hay  para qué leerlo; entonces al que le guste leer
una novela como cualquier novela, linealmente, lo lee del principio hasta ese
capítulo y  se olvida de lo demás porque si lo lee después no entiende nada porque



son cosas aparentemente inconexas, sueltas, sin ninguna relación aparente. La
segunda manera de leerlo consiste en seguir una especie de salto continuo que se
hace en el interior del libro, que va remitiendo de un capítulo a otro y  que a veces
salta de un capítulo a un anuncio de un periódico, del anuncio del periódico
vuelve a otro capítulo y  del capítulo salta a la cita de un poema o de un
fragmento de poema. Esa es la segunda manera y  con ella se abarca la totalidad
del libro, no ya linealmente sino que el libro es como cuando abrimos una baraja
y  la cerramos y  todas las cartas se entremezclan.

Debo decir que muchos críticos han pasado muchas horas analizando cuál
pudo haber sido mi técnica para mezclar los capítulos y  presentarlos en el orden
irregular. Mi técnica no es la que los críticos se imaginan: mi técnica es que me
fui a la casa de un amigo[9] que tenía una especie de taller grande como esta
aula, puse todos los capítulos en el suelo (cada uno de los fragmentos estaba
abrochado con un clip, un gancho) y  empecé a pasearme por entre los capítulos
dejando pequeñas calles y  dejándome llevar por líneas de fuerza: allí donde el
final de un capítulo enlazaba bien con un fragmento que era por ejemplo un
poema de Octavio Paz (se cita uno), inmediatamente le ponía un par de números
y  los iba enlazando, armando un paquete que prácticamente no modifiqué. Me
pareció que ahí el azar —lo que llaman el azar— me estaba ayudando y  tenía
que dejar jugar un poco la casualidad: que mi ojo captara algo que estaba a un
metro pero no viera algo que estaba a dos metros y  que sólo después, avanzando,
iba a ver. Creo que no me equivoqué; tuve que modificar dos o tres capítulos
porque la acción empezaba a ir hacia atrás en vez de adelantar, pero en su
inmensa mayoría esa ordenación en diferentes capas funcionó de manera
bastante satisfactoria para mí y  el libro se editó en esa forma.

Toda ésta es la historia física de Rayuela. Ahora, el problema para mí más
difícil y  que no creo que vay amos a abordar mucho hoy  es por qué diablos
escribí ese libro. Había el antecedente de « El perseguidor» , es decir que estaba
en una línea de búsquedas personales que me angustiaban y  me preocupaban,
pero cuando comencé a escribirlo había otras cosas también y  esas otras cosas
son las que, simplificando un poco pero no demasiado, reduciría a tres. El hecho
de haber escrito Rayuela responde a tres motivos fundamentales, hay  otros
subsidiarios pero había tres fundamentales: El primer motivo, el básico, es el que
el lector encuentra cuando oye los monólogos y  los diálogos de los personajes y
lee los fragmentos teóricos de un tal Morelli —un escritor que inventé y  metí ahí
— en que expone sus ideas sobre literatura, sobre filosofía a veces aunque muy
poco y  sobre historia. El primer nivel, la primera intención de Rayuela, el lector
la encuentra en la palabra y  en el pensamiento de los personajes principales y  de
esa figura un poco misteriosa de Morelli cuyos textos aparecen intercalados a lo
largo del libro. Ese contenido es lo que yo había calificado de « metafísica»  el
primer día, cuando nos conocimos y  les hablé de mi propio paso por la vida de



escritor: preocupaciones fundamentalmente de tipo metafísico. En el fondo
Rayuela es una muy  larga meditación —a través del pensamiento e incluso a
través de los actos de un hombre sobre todo— sobre la condición humana, sobre
qué es un ser humano en este momento del desarrollo de la humanidad en una
sociedad como la sociedad donde se cumple el libro: en Rayuela todo está
centrado en el individuo, eso es fácil de advertir. Oliveira piensa sobre todo en sí
mismo, pocas veces sale de sí mismo, pocas veces se proyecta del yo al tú y
mucho menos del tú al vosotros; se queda siempre centrado en una actitud
fundamentalmente individualista a través de la cual mira en torno y  trata de
responder a las preguntas que continuamente se hace y  que continuamente lo
atormentan y  lo preocupan. Casi en seguida se ve, en los primeros capítulos, que
Oliveira es el hombre que directamente no acepta que le den el mundo
prefabricado: tiene que vivir dentro de ese contexto y  aceptar el peso de una
sociedad que lo incluy e pero mentalmente, profundamente, está en continua
crítica y  a veces en continua rebelión. Lo que sus amigos en la may oría de los
casos aceptan sin discutirlo demasiado, él lo pone inmediatamente en tela de
juicio porque no solamente se está mirando a sí mismo sino que en él está
reconociendo el último eslabón de una interminable cadena histórico-cultural que
viene desde las Cuevas de Altamira, desde la Edad de Piedra, desde los primeros
balbuceos de la civilización. La primera y  bastante ingenua protesta de Oliveira
es decirse: « Bueno, si la humanidad ha necesitado miles y  miles y  miles de años
para llegar a esto que soy  hoy  aquí y  todo lo que me rodea, y  esto que soy  yo
aquí lo encuentro insatisfactorio, imperfecto y  en general malo, ¿qué ha pasado?
¿Por qué esa evolución se ha cumplido en ese sentido y  no en otros posibles
sentidos?» . Automáticamente empieza a poner en crisis eso que se da en llamar
la civilización judeocristiana o la civilización que viene sobre todo pasando por
Aristóteles y  Santo Tomás hasta llegar a la ciencia y  la filosofía modernas.
Oliveira se dice que es posible que en algún momento de ese camino alguien
hay a dado un paso en falso que todo el mundo siguió en vez de detenerse, criticar
y  cambiar de camino para tomar otra dirección. Como es un hombre a quien le
interesan mucho las filosofías orientales (a mí me interesaban personalmente en
esa época), tiene suficiente inteligencia para darse cuenta de que la mentalidad
humana siguió un camino bastante distinto según se proyectó hacia el Occidente
o hacia el Oriente y  dio por resultado dos visiones, dos sentimientos del mundo
muy  diferentes.

El hecho de que haya esas dos lo lleva a preguntarse si podría haber habido
catorce o cinco o diecisiete. « ¿Por qué estamos tan seguros de que nuestra
civilización occidental es la buena? ¿Por qué estamos tan seguros del progreso?
Cada uno de ustedes se puede formular la serie de preguntas porque es fácil
hacerla y  seguirla: una vez que se niega algo, es posible continuar una cadena de
negaciones, y  es exactamente lo que él hace.



Aquí un paréntesis importante: Cualquiera que hay a leído el libro sabe que
Oliveira no era ningún genio; al contrario, es un hombre sumamente mediocre, él
mismo lo sabe. No tiene la inteligencia que pudo tener Kant o Hegel o Jean-Paul
Sartre. Lo mismo que el músico de « El perseguidor» , es un hombre común que
sin embargo siente que en torno a él hay  cosas que no andan bien, cosas que
incluso gente mucho más inteligente que él acepta y  que él no está dispuesto a
aceptar y  se opone a la realidad tal como se la presentan diariamente. Cuando
estaba escribiendo el libro y  definía a Oliveira como lo que es, un hombre que no
tiene una gran capacidad intelectiva sino una inteligencia común —como la del
autor del libro—, muchas veces pensé en un libro que fue enormemente leído en
los años treinta y  cuarenta, cuya actitud es totalmente distinta y  a su modo es una
obra maestra: me refiero a La montaña mágica, de Thomas Mann, un libro
profundamente filosófico y  reflexivo en donde personajes —ésos sí de una
enorme inteligencia, como la de Thomas Mann— discuten y  barajan todos los
problemas del momento y  tratan de encontrar soluciones. La verdad es que en La
montaña mágica se busca siempre dar respuestas; en el caso de Rayuela ni
Oliveira ni el autor de Oliveira buscaron jamás dar una respuesta, pero en
cambio los dos tuvieron una cierta capacidad para hacer preguntas. Rayuela es
un libro de preguntas en el que continuamente se está preguntando por qué esto es
así y  no de otra manera, por qué la gente acepta que esto se dé en esta forma
cuando se podría dar de otra.

Esas continuas interrogaciones que hace Rayuela y  que de ninguna manera
contienen una respuesta son quizá lo que determinó que cuando se publicó sus
lectores fueran sobre todo gente joven en América Latina. Me llevé una gran
sorpresa porque creía haber escrito un libro para gente de mi edad;
habitualmente uno está instalado en su propia edad física y  mental y  piensa que
está escribiendo para la gente de su generación. Pues la gente de mi generación
en la Argentina y  demás países de América Latina empezó sin entender Rayuela,
hubo un gran rechazo, incluso un gran escándalo en un primer momento. Al
mismo tiempo, los jóvenes, gente entre diecisiete y  veinticinco o veintiséis años,
inmediatamente comenzaron a leer el libro muy  apasionadamente. Me di cuenta
por la correspondencia: cuando comencé a recibir cartas, las verdaderamente
interesantes, las que tenían un sentido para mí, fueron de gente joven. ¿Por qué?
Porque en Rayuela no había ninguna lección magistral pero había en cambio
muchas preguntas que respondían al tipo de angustia típico de una juventud que
se interroga también sobre la realidad en la que está creciendo, en la que tiene
que vivir y  que muchas veces cuestiona, impugna y  pone en tela de juicio. La
respuesta de los jóvenes fue haber sentido que ahí no había ningún maestro,
ningún Thomas Mann dando lecciones: había alguien que, desde su inteligencia y
posibilidades medianas, los estaba poniendo en contacto con una visión más



crítica, más interrogativa de la realidad que los rodea.
Ése es, si ustedes quieren, el primer nivel en el que se mueve el libro y  que

me preocupó cuando lo escribí: llevar hasta sus últimas consecuencias las
angustias personales de los personajes, que se expresaran de la manera más
franca y  abierta posible y  que de esa manera esas angustias, esa sed filosófica —
la filosofía es siempre eso: una sed de pasar al otro lado de las cosas— llegara
directamente al lector. Creo que esto lo vamos a dejar para la próxima vez, y  me
da un poco de pena no hacerlo ahora pero es un poco más largo; simplemente lo
enuncio: el segundo nivel, que en general no se vio al principio pero que luego
poco a poco fue entrando en los lectores que analizaron más a fondo el libro, es
una perogrullada: si en un libro uno quiere poner en crisis y  en tela de juicio
muchas de las cosas que se dan por admitidas o codificadas, ¿cómo tiene que
hacer ese escritor para conseguir poner eso en tela de juicio? Evidentemente
tiene que escribir, su única herramienta es el idioma, pero ¿qué idioma va a usar?
Ahí empieza el problema porque, si utiliza el idioma que expresa ese mundo que
está atacando, el idioma lo va a traicionar. ¿Cómo va a poder denunciar algo con
las herramientas que sirven al enemigo, es decir un idioma estratificado,
codificado, un estilo y a con sus maestros y  sus discípulos? Por eso, el segundo
nivel de Rayuela es idiomático, un nivel de lenguaje, y  sobre ése vamos a hablar
un poco más en detalle la próxima vez. Luego hay  un tercer nivel, y  con eso y a
habremos jugado a la ray uela.



Séptima clase
De Rayuela, Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales

El otro día nos quedamos un poco atascados en la mitad de lo que quería decir
sobre Rayuela y  quisiera terminar hoy  en la primera mitad de esta charla para
dedicar la segunda a otro tema. Lo mejor será hacer una síntesis un poco
apretada de lo que había empezado a decir cuando se nos vino encima la hora y
suspendimos nuestro trabajo.

Dentro de lo artificial que es toda división en un libro que justamente busca
abolir lo más posible las divisiones, por lo menos las convencionales, y o había
encontrado de una manera muy  general que un libro como este del que estamos
hablando presenta tres niveles diferentes. Diría que hay  en el fondo una sola
intención (eso se verá al final de lo que hablaremos hoy ) pero se pueden
considerar tres niveles de trabajo consciente o inconsciente, deliberado o
involuntario por parte del escritor. Son las cosas que uno aprende cuando ha
terminado de escribir un libro. Aquellos de entre ustedes que ya conocen la
práctica literaria y  escriben cuentos, poemas e incluso pueden haber escrito
novelas, saben muy  bien que sólo más tarde —a veces mucho más tarde—,
cuando uno vuelve a leer el trabajo que hizo, descubre elementos, posibles
compartimentos que en el momento de escribir el libro no contaban para el autor
o por lo menos no figuraban conscientemente en sus intenciones; por eso digo que
esto de los tres niveles de Rayuela de ninguna manera hay  que tomarlo como un
propósito preciso que pudo tener el autor, en absoluto: y o no tuve ningún propósito
preciso. Creo que el otro día les hablé de cómo ese libro nació por la mitad y
luego abandoné la mitad, me fui al principio, empecé a escribir desde mucho
más atrás en el tiempo, me encontré con la mitad ya escrita, seguí adelante y
finalmente el libro se barajó como un juego de cartas proponiendo por lo menos
dos sistemas de lectura; o sea que eso de las tres divisiones o los tres niveles no
existía conscientemente en mí pero existía de otra manera, muy  vivida y  muy
necesaria: es esa vivencia lo que quisiera comunicarles hoy  porque es en
realidad lo único que les puedo decir sobre ese libro.

Los críticos, que han escrito mucho sobre Rayuela, les pueden dar a ustedes
toda la información de la que yo soy  totalmente incapaz pero sobre esos tres
niveles sí puedo decir algo. Del primero tuvimos tiempo de hablar un poco: es lo



que hace de Rayuela un libro que al comienzo había calificado de « metafísico» ;
de eso creo tuvimos tiempo de hablar el otro día. Intenté mostrarles cómo el
protagonista y  los personajes que lo rodean, por lo menos algunos de ellos, es
gente profundamente preocupada por problemas de tipo individual pero que
tocan a la ontología y  a la metafísica. Los problemas de la naturaleza humana,
del destino humano, del sentido de la vida, son del campo específico de la
filosofía y  en mi libro se manejan de una manera muy  amateur —porque yo no
tengo nada de filósofo y  por lo tanto mis personajes mucho menos—, muy
existencial, muy  basada en mis visiones y  vivencias personales. En el personaje
central, sus problemas de vida cotidiana determinan continuamente proyecciones
de orden que podemos llamar metafísico: sus problemas amorosos o morales son
una ocasión para que se coloque en una situación crítica de duda, de poner en tela
de juicio el mundo que lo rodea y  por extensión todo el proceso de la llamada
civilización occidental. Creo que eso está bastante claro en Rayuela y  que no
tengo necesidad de insistir porque, además de la acción dramática en sí que
explica esto, hay  todo el agregado teórico de los fragmentos de ese escritor
imaginario que se llama Morelli y  que está un poco escribiendo la novela de la
novela o haciendo la crítica de la novela desde adentro. En ese primer nivel, que
como ustedes se dan cuenta era una tentativa muy  ambiciosa cuando estaba
escribiendo el libro, se me planteó un problema inmediato para cualquier escritor
que es el que determina el segundo nivel: el problema de cómo formular todo lo
que hay  en el primer nivel, cómo decirlo y  sobre todo en qué medida la manera
de decirlo establecerá un puente eventual con el lector, que no existía todavía en
ese momento pero que —como todo escritor sabe— estará presente del otro lado
del libro el día en que aparezca publicado, editado, distribuido. ¿Cómo transmitir
ese tipo de experiencia?

El segundo nivel, que para mí fue vital mientras escribía Rayuela y  que me
produjo situaciones de tipo personal muy  complicadas, fue el de la expresión, el
del lenguaje, concretamente el de la escritura: Horacio Oliveira es un hombre
que está poniendo en tela de juicio todo lo que ve, todo lo que escucha, todo lo
que lee, todo lo que recibe, porque le parece que no tiene por qué aceptar ideas
recibidas y  estructuras codificadas sin primero pasarlas por su propia manera de
ver el mundo y  entonces aceptarlas o rechazarlas. ¿De qué manera transmitir eso
al lector?

La manera directa de un escritor es la palabra, y  en mi caso concreto, la
lengua española. Pero ¿qué quiere decir la lengua española —o el castellano, si se
quiere usar esa expresión— cuando se está buscando transmitir una serie de
vivencias y  de intuiciones que muchas veces van en contra de la Historia, de los
valores aceptados, de las instituciones que todo el mundo acepta a grosso modo o
más o menos? ¿Cuál es el problema del escritor ahí en su máquina de escribir
frente a las únicas armas que tiene, que son las de la escritura, las de las



palabras? El segundo nivel intentó también ser un nivel crítico: si en el primer
nivel hay  una crítica de la realidad tal como la recibimos a través de la Historia y
de la tradición, en el segundo nivel hay  una crítica de los medios por los cuales
esa realidad puede ser expresada y  comunicada. Tanto en Morelli —el escritor
que habla un poco teóricamente— como en Oliveira —el hombre que habla en
monólogos o en diálogo con los otros personajes—, los que han leído Rayuela
saben muy  bien que continuamente hay  una especie de desconfianza instintiva
sobre la manera como hay  que decir las cosas. Oliveira es un hombre que
desconfía de las palabras y  a veces las insulta; reley endo (porque a veces uno se
olvida de lo que ha escrito) he encontrado capítulos de Rayuela con verdaderos
ataques que Oliveira lleva contra el idioma estándar, el que nos llega a través de
la escuela y  de la literatura tradicional; incluso a veces insulta a las palabras, las
llama « las perras negras» , las llama « las prostitutas» , les da un montón de
nombres despectivos y  peyorativos. En algún lado dice: « ¿Qué remedio queda?
Están ahí, el lenguaje está ahí y  es una gran maravilla y  es lo que hace de
nosotros seres humanos, pero ¡cuidado! antes de utilizarlo hay  que tener en
cuenta la posibilidad de que nos engañe, es decir que nosotros estemos
convencidos de que estamos pensando por nuestra cuenta y  en realidad el
lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando estereotipos y  fórmulas
que vienen del fondo del tiempo y  pueden estar completamente podridas y  no
tener ningún sentido en nuestra época y  en nuestra manera de ser actual» .

Ese segundo nivel del libro no se nota de una manera académica o formal
sino sobre todo a través del sentido del humor, porque el humor es una de las
formas más eficaces que Oliveira posee para desconfiar del idioma y
mantenerlo a distancia hasta que acepta lo que cree positivo. Hay  algunos
pasajes en que Oliveira se escucha a sí mismo monologando y  de golpe se
descubre a sí mismo utilizando un lenguaje que ya es un lenguaje escolástico,
con los adjetivos que todo el mundo pone antes de ciertos sustantivos, como
siempre se dice « la India milenaria» o « la Roma eterna» como si no hubiera
tantas otras civilizaciones que son tan milenarias como la India… Siempre es la
pobre India que es milenaria, no se sabe por qué, y  Roma es eterna como si otras
civilizaciones antiguas no fueran también eternas en nuestra memoria: Babilonia
es tan eterna como Roma en la memoria de la Historia, pero Roma parece tener
el derecho a que le digan eterna y  la India a que le digan milenaria… Ese tipo de
cosas es lo que Oliveira rechaza porque tiene mucho miedo de que el lenguaje le
juegue malas pasadas; que en vez de ser él quien piensa y  critica, el lenguaje
piense un poco por él y  le imponga fórmulas estereotipadas, las fórmulas que
vemos cuando abrimos el periódico todas las mañanas. (Ustedes saben muy  bien
cuál es el tipo de lenguaje que se utiliza en las noticias y  en los telegramas e
incluso es bastante divertido porque uno puede hacer listas de fórmulas
perfectamente repetidas que la gente utiliza pasándolas de mano en mano y  de



noticia en noticia y  es siempre la misma manera de decir la cosa: en el fondo no
se está diciendo porque no hay  dos cosas iguales de manera que, si se utiliza una
fórmula que englobe montones de cosas diferentes, se están falseando todas.)
Oliveira tiene suficiente conciencia de eso y  se burla de él mismo cuando se
sorprende hablando con un lenguaje un poco ampuloso: en la palabra ampuloso
pone una hache, la escribe con hache y  la convierte en una palabra ridícula.
Escribe por ejemplo « hodioso Holiveira hampuloso»  y  pone tres haches; cuando
el lector de Rayuela ve eso escrito así, se sonríe porque se da cuenta que ahí el
lenguaje ha sido desenmascarado. Con el simple agregado de una letra que no
debería estar en la palabra, se muestra hasta qué punto eso se viene abajo y
pierde toda su retórica y  toda su aparente elegancia. Hay  un pequeño capítulo en
Rayuela en que Oliveira se está acordando de su pasado en Buenos Aires y  se
pone muy  nostálgico; está delante del espejo afeitándose y  mientras piensa se ve
a sí mismo y  empieza a pensar en el pasado. La nostalgia se va dando con un
lenguaje lleno de términos sentimentales, de palabras que reflejan esa nostalgia
pero que poco a poco se van volviendo ampulosas, engoladas. Finalmente es una
especie de discurso que él mismo se está haciendo y  de golpe —eso está escrito
en itálicas— se interrumpe, se corta y  ha hecho un montón de jabón en el espejo
y  se tapa su propia cara en el reflejo porque se burla de sí mismo, se da cuenta
que él mismo se ha sorprendido en el momento que se estaba dejando llevar por
un falso lenguaje.

A ese segundo nivel —podríamos decir « semántico» — del libro los lectores
fueron muy  sensibles. Por mi propia experiencia a través de lo que ellos me han
podido decir o he podido leer de ellos, fueron muy  sensibles a ese ataque al
lenguaje porque se dieron cuenta de que no había esa trampa demasiado fácil
que consiste en proponer modificaciones fundamentales de la naturaleza humana
o cuestionamientos importantes, con un repertorio de escritura o de lenguaje
completamente convencional y  cerrado, con lo cual se le quita fuerza y  realidad
a lo que verdaderamente se quiere transmitir.

Por cierto que esto que estamos diciendo del lenguaje en el caso especial de
Rayuela, tiene para mí proy ecciones muy  importantes en la historia de nuestros
días: Es un hecho evidente que las sociedades actuales que intentan actitudes
revolucionarias y  cambiar las estructuras sociales, muy  pocas veces tienen una
conciencia precisa de ese nivel del lenguaje y  entonces los mensajes y  las
consignas revolucionarias son dichas, elaboradas —y desgraciadamente también
pensadas— con un lenguaje que no tiene absolutamente nada de revolucionario:
es un lenguaje profundamente convencional, el mismo que utilizan los
adversarios ideológicos. Muchas veces entre un discurso de un líder de la derecha
y  uno de un líder de la izquierda en el plano del lenguaje no hay  ninguna
diferencia: los mismos lugares comunes, las mismas repeticiones incansables de
frases estereotipadas; siempre aparece alguna India milenaria en los discursos y



el resultado es que el mensaje revolucionario no llega como debería llegar. En mi
experiencia de los primeros viajes que hice a Cuba recuerdo haber tenido
polémicas muy  fraternales pero al mismo tiempo muy  violentas en el plano
verbal con compañeros muy  revolucionarios que cuando abrían la boca se
expresaban exactamente como un escritor del siglo XIX; incluso había una
especie de puritanismo del lenguaje, miedo a utilizar un vocabulario nuevo o
imágenes violentas y  precisas que fueran una invención. Las cosas más
revolucionarias se apagaban a través del mensaje porque se expresaban de la
misma manera que un maestro de escuela puede expresarse cuando trata de
enseñarles a sus niños la batalla de Waterloo o alguna cosa por el estilo. Creo que
esas polémicas, que fueron bastante frecuentes, tuvieron una cierta utilidad, no
porque lo que y o haya podido decir hay a tenido influencia sino porque no fui el
único en hacerlo: muchos escritores latinoamericanos señalaron la misma cosa.

Haciendo las revoluciones hay  que hacerlas en todos los planos: y a que
estamos hablando de tres planos en una novela, hay  que hacerlas, sí, en los
hechos, en la realidad exterior; pero también hay  que hacerlas en la estructura
mental de la gente que va a vivir esa revolución y  va a aprovecharla. Si uno se
descuida, el lenguaje es una de las jaulas más terribles que nos están siempre
esperando. En alguna medida podemos ser prisioneros de nuestros pensamientos
por el hecho de que esos pensamientos se expresan limitados y  contenidos sin
ninguna libertad porque hay  una sintaxis que los obliga a darse en esa forma y  de
alguna manera estamos heredando las mismas maneras de decirlo aunque luego
cambiemos las fórmulas.

Uno de los casos más evidentes para mí es el de la Revolución soviética: En el
momento en que la Revolución soviética empieza, surge un poeta como
Maiakovski que destruy e el idioma de la poesía y  de la prosa y  crea un nuevo
lenguaje, que no es fácil, no era de captación inmediata y  contiene imágenes
muy  vertiginosas y  muy  difíciles que sin embargo está probado que su pueblo
comprendía y  amaba porque Maiakovski fue el poeta más querido en la primera
etapa de la Revolución soviética. Con el paso de los años se empieza a producir
una lenta no evolución sino involución en materia de lenguaje; y a no hay  ningún
otro Maiakovski y  empieza a surgir una poesía que puede ser todo lo
revolucionaria que ustedes quieran pero que se expresa nuevamente con un
lenguaje convencional, lleno de lugares comunes, que no tiene y a esa explosión,
esa bofetada en plena cara que es el primer mensaje de Maiakovski (lo cito como
una especie de ejemplo clave pero se puede aplicar a cualquier proceso de
transformación de la realidad). Por cosas así, el problema de lo que quería decir
y  expresar lo que sentía cuando estaba escribiendo ese libro me colocó ante el
lenguaje en una situación de antagonismo previo. Cuando Oliveira dice que
desconfía mucho de las palabras y  que toma cada una de ellas en la mano como
si fueran un objeto y  las mira por todos lados y  las cepilla un poco para sacarles



el polvo cuando es necesario y  luego las usa si cree que las debe usar, no es
solamente una metáfora literaria: es una higiene mental que creo indispensable
tanto en un proceso revolucionario como en un proceso exclusivamente literario,
un mecanismo elemental de cualquiera que quiera transmitir mensajes nuevos y
comunicar experiencias que de alguna manera salgan de lo ordinario.

Esos dos primeros niveles llevan automáticamente al tercero, y  el tercero es
el lector porque todo lo que los personajes de la novela sienten y  viven y
expresan a través de ese lenguaje muy  criticado tiene un destinatario que está del
otro lado del puente, y  es el lector anónimo que yo no podía saber quién ni
cuántos iban a ser, pero que de todas maneras estaba allí como lo está siempre
cuando un escritor hace su trabajo. El tercer nivel de Rayuela es una referencia
directa al lector y  de ahí sale esa noción de lo que en el libro se llama —ya aludí
a ello un poco al comienzo de estas charlas— « el lector cómplice» : el autor de
Rayuela, es un escritor que pide lectores cómplices; no quiere lectores pasivos, no
quiere el lector que lee un libro y  lo encuentra bueno o malo pero su apreciación
crítica no va muy  lejos y  se limita simplemente a aprovechar todo lo que el libro
le da o a sentirse indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar una
participación más activa en el proceso mismo del libro.

Sé muy  bien que intenté una cosa un poco desesperada, sé muy  bien que es
muy  difícil que cuando estamos leyendo un libro nos sintamos profundamente
implicados en él hasta llegar al punto de ser casi como un personaje y  podamos
intervenir en el mismo libro a través de nuestro criterio. Sé que eso es muy  difícil
y  sin embargo sé que en gran medida muchos lectores de Rayuela fueron y  son
lectores cómplices. Lo sé porque están aquellos a quienes el libro no les gusta en
absoluto y  lo tiran por la ventana y  a mí me parece perfecto: como y o he tirado
por la ventana cientos y  cientos, que tiren uno mío por la ventana me parece
perfectamente bien, es el derecho del lector. Ha habido también el lector que no
lo ha tirado por la ventana pero lo ha criticado duramente y  al criticarlo se estaba
criticando a sí mismo, revisando sus propios puntos de vista a la luz de lo que
estaba leyendo, creando una dialéctica muy  activa y  muy  importante entre el
lector y  el libro. La intención de Rayuela, es eliminar toda pasividad en la lectura
en la medida en que sea posible y  colocar al lector en una situación de
intervención continua, página a página o capítulo a capítulo. Para conseguirlo, lo
único que tenía a mi disposición es todo lo que ya he explicado, o sea el
cuestionamiento de la realidad por un lado y  el cuestionamiento del idioma por
otro, y  en tercer lugar algunas maneras de acercarse al libro que le dieran una
may or flexibilidad. Eso es lo que explica el hecho de que se propongan dos
posibilidades de lectura, algo que mucha gente no comprendió y  consideraron
una frivolidad o un esnobismo. ¿Para qué complicarse la vida?, ¿por qué dos
maneras de leerlo?, ¿por qué es que el libro puede leerse hasta tal capítulo y
después no hay  que leer el resto y  en cambio se puede leer de otra manera



donde todo entra? E incluso se puede leer de otras maneras ya que hay  gente que
ha buscado otras combinaciones empezando por el final y  terminando por el
principio… Ha habido muchos lectores que no aceptaban eso porque no querían
ser cómplices: es el lector que prefiere dejarse hipnotizar por el encanto de la
literatura y  leer un libro sin reaccionar personalmente salvo al final, cuando dice:
« ¡Sí, qué bonita novela!»  o « ¡Qué novela tonta!» , una especie de síntesis final
sin esa intervención permanente que yo buscaba y  esperaba en mis lectores.

Ahora que han pasado los años y  estoy  un poco obligado a pensar en ese libro
cuando me preguntan por él, esos tres niveles que por supuesto he resumido
mucho me permiten verlo en dos aspectos diferentes: Creo que hay  un lado
positivo y  también un lado negativo, y  me gustaría mencionar las dos cosas con
la máxima objetividad porque sería el colmo que, después de haber hablado tanto
de poner todo en tela de juicio, no pusiera en tela de juicio mi propio libro. (Es
elemental que lo haga y  me gusta hacerlo con cualquier cosa que haya escrito.)
Lo que para mí hubo de positivo en Rayuela fue el hecho de que traté de volcar
hasta sus últimas consecuencias una experiencia muy  existencial de alguien que
está frente a la realidad y  frente a la vida y  no la acepta tal como quieren
dársela, como quieren « vendérsela»  diría un francés, expresión que usan con
frecuencia: es alguien que no acepta que le vendan nada de antemano sino que,
tanto si se trata de palabras como de cosas o de seres, las mira muy  bien y  las
pesa en la mano antes de optar, elegir y  seguir o no adelante. El lado positivo del
libro fue que abrió todos esos cuestionamientos, hizo todas esas infinitas preguntas
que se hacen a lo largo del libro y  no dio ninguna respuesta; no la dio porque el
autor no se sentía capaz, se sentía muy  capaz de hacer preguntas pero no de dar
respuestas y  de alguna manera tenía la impresión de que el hecho de hacer la
pregunta tenía en sí mismo un valor frente a los lectores, les daba a ellos las
opciones necesarias para que buscasen las respuestas.

Les dije el otro día que justamente Rayuela fue escrito como una especie de
anti-Thomas Mann. Con todo el respeto que me merece Thomas Mann, los suyos
son libros de respuestas en donde se discuten problemas y  se intenta dar
soluciones y  al lector no se le pide su opinión: todo está en el libro, el lector no
cuenta, está ahí simplemente para leer y  enterarse de la pregunta y  de la
respuesta. Yo me quedé del lado de las preguntas y  los lectores se quedaron del
lado de las preguntas y  de las respuestas, y  me parece que Rayuela tuvo sobre
todo lectores jóvenes por el simple hecho de que el lector joven desde la
adolescencia y  en su primera juventud es un hombre angustiado frente a la
realidad, un hombre que se siente amenazado por estructuras que poco a poco se
le van imponiendo y  que los más débiles aceptarán incluso sin darse cuenta pero
que los más fuertes no aceptarán tan fácilmente y  discutirán. El libro iba soltando
una serie de puntos de referencia para esa clase de preguntas que a veces ellos
no se habían formulado con la suficiente claridad y  de golpe encontraban allí. El



hecho de que esos jóvenes —y  estoy  hablando concretamente de jóvenes
latinoamericanos, pero luego en diferentes traducciones del libro la reacción de
los jóvenes fue igual prácticamente en todos los países— encontraron en ese libro
algo que los exasperaba muchas veces, que los hacía incluso odiar el libro y
protestar contra mucho de él, pero al mismo tiempo se sentían parte de la cosa y
en los casos más positivos buscaban encontrar lo que y o mismo no había podido
encontrar. Las cosas que Oliveira es incapaz de ver, muchos lectores han buscado
verlas y  estoy  seguro que muchos las han visto. No puedo saberlo, el lector en la
mayoría de los casos es un ser anónimo con el cual uno eventualmente puede
tener contactos; pero con una minoría, nunca con la gran cantidad de lectores.

Quisiera cerrar esta referencia a lo positivo de Rayuela, antes de hablar de lo
negativo señalando que una de las cosas que más impresionó a los lectores fueron
los textos de locos que incluí. En el libro se incluyen textos de dos o tres alienados
mentales, personas que clínicamente son calificadas de alienados mentales
aunque hasta hoy  nadie sabe lo que es un alienado mental y  quién es realmente
un loco. (Quién está o no está loco es muy  difícil de definir en los términos
actuales de la psiquiatría. En el siglo XIX era muy  fácil: en cuanto un señor no
aceptaba los dictados precisos de la sociedad, instantáneamente se lo metía entre
cuatro rejas, se lo calificaba de loco y  el asunto estaba terminado. En nuestros
tiempos la cosa es mucho más difícil y  la cantidad de « locos»  entre comillas
que andan sueltos es desde luego millones de veces superior a los que están en
asilos. La noción de alienación y  de locura es actualmente muy  flexible y  los
críticos de literatura, de música o de poesía saben muy  bien cuál es el aporte que
la llamada locura ha dado a las artes y  a la literatura.) Cuando escribí Rayuela
me habían llegado a las manos por casualidad algunos textos de los así llamados
locos que me parecieron sumamente interesantes porque evidentemente, vistos
con los criterios de la cordura, son textos de locos, pero cuando se los analiza un
poco más adentro, con más profundidad, uno descubre que la diferencia entre
estar loco y  no estar loco es a veces una cuestión de opinión personal y  no de
diagnóstico médico. Eso tuvo una gran importancia en el juicio de muchos
lectores porque el texto más largo que incluí en Rayuela es el de un uruguayo que
se llamaba (no sé si vive todavía, no lo conocí, digamos que se llama, me gustaría
que esté vivo pero ha pasado mucho tiempo…) Ceferino Piriz. Este hombre, un
uruguayo de Montevideo, mandó una vez un ensayo a un concurso que hacía en
París una revista de la Unesco que se publicaba en español. Alguien me pidió que
leyera los ensay os que llegaban en español para ver cuáles eran los mejores y
llegaron muchísimos de gente muy  cuerda y  entre ellos el de Ceferino Piriz, que
es loco. Encontré que el ensay o de Ceferino Piriz merecía de lejos el primer
premio porque era muchísimo más inventivo, muchísimo más brillante e iba
mucho más allá de los ensayos de los cuerdos. Quienes recuerden ese ensay o
sabrán que este hombre, este loco, presenta un plan a la Unesco para que se



modifique completamente la sociedad y  se organice de otra manera. Eso es muy
frecuente entre los alienados mentales: tienen grandes planes para conseguir la
paz mundial, la abolición de las armas atómicas, la eliminación de las
enfermedades y, claro, cuando tienen que explicarlo en detalle ahí se ve lo que
pasa. Ceferino Piriz no iba tan lejos: él directamente cambiaba todo, cambiaba
totalmente la sociedad y  la presentaba de otra manera. Cuando leí la forma en
que la presentaba, aparentemente era demencial porque imaginaba un país y  lo
organizaba con una serie de ministerios que se ocupan de cosas específicas como
nosotros en nuestra sociedad de cuerdos tenemos ministerios: Ministerio de
Guerra, Ministerio de la Salud, Ministerio de la Educación. El también tiene
ministerios… de colores: hay  el Ministerio del Blanco, el Ministerio del Negro, el
Ministerio del Amarillo. El Ministerio del Blanco tiene la obligación de ocuparse
de las cosas que son blancas, y  hay  una larga lista: el ministerio ese se va a
ocupar de la nieve y  de las gallinas blancas, en tanto que el Ministerio de lo
Negro se va a ocupar entre otras cosas de las gallinas negras. Es absolutamente
demencial: el mundo queda organizado por colores y  cada ministro tiene que
hacer su trabajo fundado en colores.

Cuando leí eso estaba metido en Rayuela cuestionando todo como hace
Oliveira y  me dije: « ¿Y por qué no? ¿Y por qué no? Si creáramos una sociedad
en que en vez de dividir los sectores según determinados criterios dividiéramos
las cosas por colores, técnicamente acaso sería perfectamente posible que el
mundo funcionara por ordenación según colores» . Me pareció que detrás de esa
locura había una incitación a ver las cosas de otra manera: aunque desde luego
después no organizáramos el mundo de acuerdo a los colores, el solo hecho de
esa posibilidad imaginaria tan hermosa… (Espero que ustedes estén de acuerdo
en que tiene una gran belleza poética esa organización según los colores, porque
también hay  una organización por tamaños: hay  el Ministerio de lo Grande y  el
Ministerio de lo Pequeño; el Ministerio de lo Grande se ocupa de los rascacielos,
de las ballenas y  de las j irafas, y  el Ministerio de lo Pequeño se ocupa de las
abejas y  de los microbios. Todo está organizado por tamaños y  por colores.) En
ese momento me pareció que realmente, ya que los franceses no le iban a dar el
primer premio —claro, no se lo dieron; se lo dieron a un ensay o muy  cuerdo y
muy  mediocre porque los demás eran muy  cuerdos y  a él no le dieron nada—,
entonces me llevé el texto a mi casa y  como estaba trabajando en Rayuela dije:
« Yo te voy  a dar mi primer premio, te voy  a poner en mi libro» . Y puse a
Ceferino Piriz con su ensayo. Mucha gente pensó que yo había inventado ese
ensay o; aunque digo muy  claramente que es de él, que no es mío, muchos
pensaron que era un juego literario que yo había inventado. (Aprovecho para
decirles que no, que yo tengo mi locura pero no esa de los colores y  los
tamaños.) Curiosamente, cuando comencé a recibir cartas sobre Rayuela me di
cuenta que haber incluido esos textos de llamados locos respondía muy  bien a



algunas intenciones del libro porque muchos lectores quedaron completamente
desajustados cuando llegaron a esa parte y  de golpe se dieron cuenta de lo que
estaba tratando de mostrarles: cómo un cerebro humano puede articular
lógicamente algo que en el fondo es una locura. Lógicamente también se puede
pensar que nuestra articulación de la sociedad es otra locura, lo que pasa es que
no hay  ahí nadie que venga y  nos diga: « Ustedes están completamente locos .
Puede ser que algún día en el futuro alguien demuestre que estábamos locos, que
la nuestra es una sociedad de locos que podría ser diferente; y o por lo menos
quisiera que fuera muy  diferente porque creo que seria mejor.

Sobre Rayuela no les voy  a decir nada más pero tengo que terminar hablando
de sus aspectos negativos. Ahora, a la distancia, veo que es un libro
profundamente individualista y  que lleva muy  fácilmente al egoísmo: el
personaje central está encerrado en su propia meditación y, cuando pone en tela
de juicio lo que lo rodea, no es por lo que lo rodea sino por su relación con él
mismo; es un hombre que no alcanza a proyectarse más allá de sí mismo, está
profundamente encerrado en su pequeño universo, que es un universo egoísta, de
ego —egotista y  egoísta al mismo tiempo—, y  todas sus meditaciones y  todas sus
búsquedas se hacen con relación a su propia persona. Actualmente ese
individualismo lo considero negativo en el contexto de ese libro, pero al mismo
tiempo me alegro de haberlo escrito porque creo que llevé mi propia exploración
de mí mismo y  de lo que me rodeaba hasta donde la podía llevar, hasta los
últimos límites que podía alcanzar. Lo único que me faltaba era alguna vez dar
ese salto que me hiciera pasar del yo al tú y  del tú al nosotros, y  eso se cumplió
en los años que siguieron a la publicación de Rayuela y  alcanzó su nuevo nivel en
cosas que escribí más tarde, de una de las cuales les voy  a hablar en lo que nos
quede de tiempo esta tarde: es otra novela que se llama Libro de Manuel. Antes
de hablar de ese libro me gustaría que nadie se quede con alguna curiosidad
sobre Rayuela; podemos preguntarnos y  contestarnos y  luego hacemos una pausa
y  después hablamos de Libro de Manuel.

ALUMNA: Quisiera que hablara un poco de Jacobo Fijman porque Ceferino Piriz
y el Ministerio de los Colores tiene bastante que ver con Fijman. ¿ Tenía alguna
influencia en los sesenta?

Por razones de edad no me fue dado tomar contacto con Jacobo Fijman
porque él ya estaba del otro lado de las rejas cuando empecé a moverme entre
adultos en la Argentina. Oí hablar mucho de él a través de los escritos de
hombres como Borges, como Nalé Roxlo, como muchos escritores argentinos
que lo conocieron y  lo admiraron. Lo único que puedo decir —y  usted ve que es
muy  poco— es que para gente de esa generación en la Argentina como Borges,
Roxlo o Macedonio Fernández, Jacobo Fijman fue una especie de genio que se



quemó instantáneamente, creo que en muy  pocos años. No escribió
prácticamente nada pero lo que alcanzó a comunicar oralmente a la gente que lo
conocía fue visto como un mensaje genial. Luego bruscamente entró en una
paranoia incurable y  hubo que encerrarlo porque tenía delirio de persecución y
se había vuelto peligroso. Creo que vivió todavía veinte años, ya silencioso,
alienado en el sentido de loco, totalmente separado en un mundo paranoico y
esquizofrénico. Es todo lo que le puedo decir; no hay  una obra de Jacobo Fijman,
hay  algunas cosas pero…

ALUMNA: Hay algunas cosas y siempre he pensado en la relación con Rayuela
porque la poesía de Fijman tiene mucho que ver con dividir el mundo en colores.

La verdad es que me gustaría conocer esa poesía, porque yo no tuve alcance
a ella. Sería interesante, gracias por el dato.

¿Usted quería preguntar algo?

ALUMNO: Hay una parte en Rayuela donde usted menciona en inglés a tiny  bit
of mescalina. ¿Qué relación hay entre la mezcalina y Oliveira, o la novela?

¿Qué es lo que yo menciono?

ALUMNO: La mezcalina.

¿Yo menciono la mezcalina?

ALUMNO: Sí: a tiny  bit of mescalina.

Sí, bueno… Es un poco como Jacobo Fijman: nunca tuve relaciones directas
con la mezcalina pero indirectas sí, muchas. En esa época en que trataba de leer
lo más posible textos concernientes no directamente a las drogas sino a las
aperturas mentales que ciertos estados extraordinarios producidos por las drogas
abrían en los poetas, los músicos y  los pintores, leí en primer lugar los textos de
ese gran poeta francés que es Henri Michaux. Michaux hizo experimentos
personales con la mezcalina bajo control médico; no sé si se inyecta, se fuma o
se bebe, creo que se inyecta… Tomó mezcalina, en una palabra, y  escribió sus
visiones y  sus experiencias. Luego pasó a otras drogas y  tiene un libro que se
llama Miserable milagro donde cuenta sus diferentes aventuras mentales con las
drogas. Durante varios años Michaux fue su propio cobayo, el propio sujeto para
ayudar a médicos a hacer estudios sobre los efectos de las drogas. En un
momento dado…

ALUMNO: Es que las palabras están en inglés.



No sé por qué lo habré puesto en inglés, quizá las saqué de algún…

ALUMNO: Algo así como una canción de jazz, parece.

No sé si en alguna canción de jazz aparezca la palabra mescaline. Hay
muchas palabras que se refieren a las drogas pero en general es en slang y
mescaline… Puede ser. Eso ya me lo he olvidado. Lo que sé es que…

ALUMNO: Pensé que quizá era una respuesta a la neurosis del personaje.

No, no, no. No creo que hubiera esa intención. No creo, pero voy  a buscar el
pasaje y …[10]

ALUMNO: No me acuerdo bien, pero recuerdo verlo.

Es posible. La verdad es que ahora se sabe mucho más sobre las drogas pero
en aquella época, en los años cincuenta, en París aparte de las drogas clásicas
como la cocaína y  la morfina todo ese nuevo sistema de drogas más refinadas,
más sofisticadas, eran desconocidas y  las experiencias de Michaux abrieron un
campo de conocimiento bastante importante en ese plano. Había además un
psicólogo italiano llamado Morselli que hizo experiencias con la mezcalina; yo
había leído también eso y  me había fascinado la posibilidad de distorsión de la
realidad que producen los estados alucinatorios provocados por las drogas. Ese es
quizá el sentido que tiene la cosa, y  nada más.

ALUMNO: Yo tengo una pregunta y una anotación: ¿ Usted cree que después de
la renovación del lenguaje de Rayuela no ha vuelto a veces a la lengua literaria
anterior?

Sí que lo creo; sí, sí, sí. Venga la anotación y  después contesto la pregunta.

ALUMNO: La anotación es que creo que, por la forma en que entendí el
personaje de Horacio Quiroga, él cuestiona…

Horacio Oliveira.

ALUMNO: Horacio Oliveira, perdón. Él cuestiona el concepto de sentido común
cuestionándolo a la medida en que se acepta como una cosa genética en el
hombre y no como una cosa impuesta, no como una cosa, digamos, a través de la
persuasión. Lo positivo de Rayuela es que nos demuestra que la actitud del
hombre para resolver los conflictos sociales no lo puede hacer a nivel individual.



Estoy  completamente de acuerdo con la anotación. Por lo que se refiere a la
pregunta, la crítica al lenguaje que intenté hacer en Rayuela no la llevé
demasiado más adelante en los libros que escribí después; en los cuentos sobre
todo, porque entiendo que el universo del cuento no da mucho campo a la
experimentación a fondo en materia de lenguaje: crea una dificultad, una
complicación en el lector que suprime el efecto que busca lograr. En los cuentos
—que es lo que más he escrito después de Rayuela—, siendo el lenguaje bastante
mío, bastante libre en materia de sintaxis y  eliminando lo más posible lugares
comunes, es de todas maneras un lenguaje de transmisión directa del
pensamiento. Intenté experiencias en Libro de Manuel; ahí de nuevo abrí un poco
el campo e hice algunos juegos semánticos porque el contenido de los capítulos
en cuestión se prestaba, había incluso una incitación, una necesidad de que el
lenguaje fuera diferente de lo habitual para que algo pasara.

Todos los escritores vivimos con una especie de sueño, de ideal último: a mí
me gustaría tener tiempo para escribir todavía textos donde pudiera ir mucho
más allá en materia de lenguaje, sin caer en los extremos a que se llega por
ejemplo ahora en algunos países europeos como es el caso de Francia donde hay
escuelas como lo que se llama Letrismo que consiste simplemente en dar
constelaciones de palabras basadas en la eufonía y  el sonido y  tratar de que ese
conjunto de palabras transmitan un sentido que no está contenido en ellas. Como
ustedes ven, eso es muy  vertiginoso y  exige un tipo de lector que esté un poco en
el juego, que lo acepte o no lo acepte. Me parece que es un campo que funciona
en la poesía muchas veces: hay  poesía letrista a base de onomatopeyas que
finalmente transmiten un cierto sentido, pero nunca me quedo satisfecho porque
es un sentido bastante primario; los poemas lo que más alcanzan es a dar por
ejemplo un sentimiento erótico o de miedo o de música, de eufonía, pero es
bastante limitado como panorama. Actualmente hay  otros tipos de
experimentación en el lenguaje que el estructuralismo francés está llevando
bastante adelante y  que consiste en romper moldes sintácticos buscando un poco
lo que yo buscaba a mi manera en Rayuela para romper moldes mentales.

Por lo que a mí se refiere, creo haberle contestado la pregunta: he preferido
en estos últimos años que lo que y o quería decir llegara sin excesivos obstáculos
de naturaleza semántica o filológica.

¿Sí?

ALUMNO: Oiga usted, la Maga era una gente primorosa. ¿Por qué no dice algo
respecto de ella?

Es una pregunta que podría haberme esperado porque todos los lectores de
Rayuela de alguna manera me han preguntado por la Maga. No sé lo que puedo



decir de ella, todo lo que podía decir de ella está en el libro, dicho o no dicho, y  se
puede inferir a través de los huecos que hay  en la acción. Me parece que la
Maga es en el libro la encarnación misma de la conciencia de Horacio Oliveira.
Oliveira se siente siempre denunciado y  atacado por la Maga porque la Maga,
con toda su ignorancia, sus limitaciones y  sus carencias intelectuales, ve
intuitivamente mucho mejor que Oliveira. Eso Oliveira lo acepta muy  mal; en
ese sentido es profundamente machista y  no le gusta nada que una mujer vea
con mucha más precisión y  exactitud algo que él está tratando de captar y  que se
le escapa por un exceso de razonamiento: la Maga va y  pone el dedo ahí en una
palabra.

Con mucha frecuencia los diálogos entre Oliveira y  la Maga giran en torno a
que Oliveira está siempre un poco a la defensiva porque la Maga, sin quererlo
porque es espontáneo en ella, lo está denunciando y  atacando, le está quitando
máscaras. Eso es lo que creo que le dio al personaje una cierta fuerza que ha
hecho que muchísimos lectores de Rayuela —especialmente lectores femeninos
— se hayan identificado de alguna manera con el personaje de la Maga, del que
se habla poco en el libro, no tiene una importancia inmediata pero es el trasfondo
vital e intuitivo de toda la novela.

ALUMNA: ¿Cuál es la razón de ser de sus textos en inglés y en francés que hace
que algunos lectores no tengan acceso?

Pura pedantería, me imagino, porque en la época en que escribí Rayuela
estaba realmente volcando una acumulación cultural de muchos años, de toda
una vida. Les conté un poco mi biografía al principio y  dije que, siendo joven y
muy  solitario, dentro de esa soledad leí un millón de libros. (Un millón es una
forma de decir, en realidad es una frase de Giovanni Papini que dijo « ho letto un
milione di libri» .) No leí un millón pero debo haber leído muchos miles y
acumulé una información libresca muy  muy  grande. Cuando me fui a vivir a
Europa comencé a acumular otro tipo de experiencia que y a no era libresca sino
de vida directa, que es lo que Rayuela trata de expresar, sobre todo en la primera
mitad. Todo ese contenido libresco estaba metido en mi memoria y  ustedes saben
muy  bien —porque es de todos nosotros— los juegos de la asociación: cuando
tenemos un background cultural, estamos pensando en cualquier cosa y  se nos
aparece un verso de T. S. Eliot o la letra de un tango de Carlos Gardel, ese tipo de
cosas que apoy an una reflexión y  que después en un libro se convierten en una
cita; eso puede venir en cualquier idioma si conocemos más de uno. Cuando
estaba escribiendo Rayuela, junto con lo que yo mismo iba diciendo se cruzaba
todo el tiempo esa acumulación de lecturas y  entonces —ahí viene lo de pedante
— no me frené, las dejé salir simplemente y  en Rayuela hay  una enorme
acumulación de citas, se dan nombres, se habla de pintura, se acumulan



montones de cosas. Hoy  me parece muy  pedante.
Creo que ustedes saben que no he vuelto a escribir así, pero tampoco lamento

haberlo puesto en Rayuela. Tal vez lo que usted dice de los idiomas sí, porque
como el libro estaba destinado a América Latina no estaba bien que hubiera
fragmentos en inglés o en francés que algunos lectores podían no comprender.
No lo pensé en ese momento pero en mi descargo diré que no hay  tantos. Creo
que hay  sobre todo citas de textos de música de jazz; se citan textos de blues que
en aquella época yo escuchaba mucho y  que me conmovían y  era absurdo que
los tradujera al español. Ustedes saben qué pasa con la letra de un blues si se trata
de traducirla al español: es un bodrio sin abuela como dirían en mi casa; hay  que
dejarlo tal cual, como cuando se cita a poetas franceses. Sobre todo la poesía hay
que ponerla en el original y  tenerle confianza al lector. Creo que no hay  una
cantidad abrumadora de textos en otros idiomas; no hay  tantos.

Si ustedes quieren que ahora hagamos una pausa…

Entre Rayuela, y Libro de Manuel pasaron aproximadamente doce años. Libro
de Manuel fue escrito hacia 1970, terminado en el 71-72 y  publicado en Buenos
Aires a comienzos de 1973. Esos doce años fueron una época que viví muy
intensamente porque significó lo que alcancé a decir hace un momento: un poco
la transición que se da en muchos hombres —y en muchos hombres escritores
además— de un mundo estetizante y  sobre todo excesivamente individualista a
una toma de conciencia que podemos llamar histórica y  que significa
simplemente descubrir que no estamos solos y  que formar parte de grandes
núcleos que podemos llamar sociedades o pueblos supone automáticamente una
responsabilidad cuando se es un ser pensante y  en algunos casos se tiene un
contacto e incluso una influencia con lectores, oyentes o espectadores, según las
manifestaciones artísticas o literarias de que se trate. Ese paso a veces tan difícil
del yo al tú y  al nosotros se fue cumpliendo en mí no de una manera sistemática
ni por una especie de imperativo moral, sino simplemente por la fuerza de los
hechos. Creo haberlo dicho y a en mi primera o segunda charla: si tuviera que
fijar el hecho capital que determinó esa toma de conciencia, diría mi primera
visita a la isla de Cuba después de su revolución, o sea en los años 61, 62, cuando
Rayuela y a estaba escrita.

En los años que siguieron comenzó para mí una serie de experiencias muchas
veces muy  penosas, muy  dramáticas, que consistió sobre todo en formar parte
de organizaciones internacionales que hacían encuestas y  recibían testimonios
sobre la situación imperante en muchos países latinoamericanos y  especialmente
en los países del llamado Cono Sur. Formé parte de asociaciones en calidad de
asesor por conocer problemas latinoamericanos que en Europa a veces no se
conocen bien o también en calidad de jurado cuando se trataba de instituciones



como el Tribunal Bertrand Russell II. Esas reuniones, esas lecturas y  esa
acumulación de información se fue sumando a los viajes que personalmente
hacía a América Latina en ese tiempo en que visité diversos países que no
conocía hasta ese entonces, el Perú por ejemplo, Ecuador, desde luego mi país al
cual volvía cada dos años y  Chile, al cual iba con mucha frecuencia. Esa
acumulación de experiencia y  contactos cada vez más crecientes con núcleos de
gente que se oponía a las dictaduras en el Cono Sur y  que luchaba por medios
políticos y  a veces bélicos contra esos sistemas, significó un período de diez u
once años no sólo de experiencia personal sino obligadamente de reflexión y
meditación que se fue traduciendo en algunos cuentos, en los primeros artículos
que empecé a publicar y  que no he mencionado nunca aquí porque justamente
no son literatura: artículos de denuncia o información destinados a diarios y
revistas franceses, ingleses, españoles, italianos y  desde luego latinoamericanos.

La suma de esas experiencias culminó para mí hacia los años setenta en una
especie de deseo de escribir no un libro específicamente político —porque
evidentemente no he nacido para eso y  además lo haría muy  mal porque no soy
un politólogo— pero sí en intentar un libro que, siendo literario, transmitiera al
mismo tiempo por lo menos un poco de mi propia experiencia en la materia y
que tuviera también alguna utilidad frente a sus eventuales lectores como
ordenación de algunas ideas, presentación de algunas críticas, balance de algunas
posibilidades, análisis de algunas atmósferas. En 1970 esa idea me rondaba pero
no se concretaba, cosa que me sucede casi siempre y  que a veces puede durar
mucho tiempo, y  de golpe, estando en Francia —había vuelto de la Argentina seis
meses antes, la situación era relativamente estable— comencé a recibir
información directa a través de amigos, e indirecta a través de los periódicos y
de las agencias noticiosas, de la sistematización de la escalada de la violencia en
la Argentina en el momento del gobierno del general Lanusse. (Gobierno es una
palabra que todos usamos y  que es una de las palabras que Oliveira me
reprocharía en este momento porque creo que la palabra gobierno debería
guardarse para los buenos gobiernos; cuando no son buenos habría que hablar
directamente de lo que era: una de las muchas dictaduras militares de América
Latina.)

La dictadura de Lanusse comenzó a montar de manera sistemática, científica
—es duro usar estas palabras—, formas de intimidación y  represión que
determinaron las primeras grandes encuestas por torturas infligidas a prisioneros
políticos en la Argentina. La tortura es una vieja institución de la historia de la
humanidad, lo sabemos de sobra, pero en la Argentina había sido siempre un
método aplicado esporádicamente, muchas veces arbitrariamente, pero nunca
había sido sistematizado y  codificado como empezó a verse a partir del año 70
cuando comenzaron a aparecer los primeros especialistas que no sólo se
formaban en la Argentina sino que recibían entrenamiento en lugares tales como



la República de Panamá y  algunos lugares de este país y  empezaron a
diseminarse en diversos países de América Latina y  concretamente en el mío;
unos años después se instalarían también de manera definitiva del otro lado del
Río de la Plata, en el Uruguay. Cuando esas noticias se convirtieron en
testimonios directos que escuché durante semanas en el Tribunal Bertrand Russell
II en sus sesiones de Roma y  de Bruselas en que los que habían sobrevivido a las
torturas, o habían asistido a torturas y  a ejecuciones o habían tenido miembros
inmediatos de sus familias o compañeros de militancia torturados ante sus ojos,
llegaron al Tribunal y  dieron su testimonio ante un jurado internacional, ahí por
primera vez di ese paso enorme que significa lo que va de leer un telegrama en
un periódico a estar escuchando a un hombre o una mujer que relata
directamente la experiencia de lo que le ha pasado.

Esa vaga idea que tenía de escribir un libro que pudiera de alguna manera
ayudar a combatir esa escalada de la violencia en la Argentina y  en los otros
países latinoamericanos de golpe se coaguló, se concentró en la noción de una
novela que parecía muy  absurda y  que ha sido considerada como muy  absurda
por muchos lectores y  que se llama Libro de Manuel. Es una novela que no trata
en absoluto de la tortura salvo en documentos anexos; el cuerpo de la novela no
se refiere en absoluto a eso y  es una novela que en primer lugar no sucede en la
Argentina sino que es una serie de episodios cuyos protagonistas son
latinoamericanos que viven en Europa, más concretamente en la ciudad de París.
Todo el libro estaba destinado a algo que dicho así puede parecer fácil, pero a
través de mi experiencia de escritor es una de las cosas más difíciles que se
pueden plantear: la tentativa de establecer una convergencia entre la literatura y
la Historia sin que la Historia o la literatura salgan perdiendo, o sea llegar a crear
un libro en que los dos elementos —la verdad factual, lo que está sucediendo, lo
que sabemos que está sucediendo y  lo que podemos inventar— se articulen de
una manera armoniosa y  que la realidad no salga perdiendo y  la ficción,
tampoco.

Es el viejo problema de las novelas con contenido político; ya hemos hablado
de eso en alguna de las primeras charlas. En la época del realismo socialista, por
ejemplo, muchos escritores consideraron ingenuamente que escribir un libro
contando las hazañas de trabajo de los campesinos en Ucrania bastaba para
hacer literatura. Resulta que finalmente el resultado de los libros en general era
sumamente mediocre; un buen ensay o sobre el trabajo de los campesinos en
Ucrania era muchísimo más positivo, tenía más hechos y  respondía mejor al
interés del lector que una novela donde se estaba hablando de eso pero donde en
realidad no sucedía nada que tuviera una verdadera belleza literaria que creara
ese salto que como lectores damos cuando leemos un libro que vale la pena leer
y  nos saca de nuestras casillas. Tenía muy  en cuenta esa experiencia y  la verdad
es que ataqué la tentativa de escribir el libro con bastante miedo.



Se seguían acumulando sobre mi mesa los telegramas, los recortes de prensa
de lo que estaba sucediendo en la Argentina, en el Brasil, en Bolivia, en el
Paraguay, en los primeros meses del año 1970, y  al mismo tiempo, cuando
comencé a escribir la acción dramática de la novela imaginé una serie de
personajes y  comencé a hacerlos hablar entre ellos y  a moverlos en torno a una
pequeña anécdota de la que voy  a hablar después. De golpe me di cuenta que era
una tontería tratar de introducir los elementos de información política dentro del
cuerpo de la novela porque eso evidentemente enfriaba el contenido dramático
directo: los personajes pueden hacer comentarios en una novela sobre lo que está
sucediendo en la realidad vivida pero el centro de la novela no puede ser eso
porque —vuelvo a decirlo— si el elemento histórico se superpone a lo literario, lo
literario sale perdiendo, y  viceversa. Se me ocurrió una cosa que es bastante
infantil en el fondo pero que me pareció que podía crear esa convergencia: fue
simplemente imaginar algo que no era tan imaginario, imaginar que los
personajes del libro eran gente que leía el periódico igual que yo, o sea que
cuando yo estaba escribiendo un capítulo de la novela en marzo de 1970, la
acción sucedía en marzo de 1970 y  por lo tanto yo podía imaginar que los
personajes podían haber leído los periódicos de marzo de 1970: lo que yo leía por
la mañana lo podían leer los personajes de mi libro. Lo que hice fue incorporar
como documentos facsimilares las noticias que me interesaba poner en el libro.
Recorté las noticias y  los telegramas y  el impresor se ocupó de colocarlas; el
texto va alrededor.

Si alguno de ustedes ha visto el libro sabe que a veces hay  una columna con
noticias sacadas del diario La Opinión, de Buenos Aires, reproducidas
facsimilarmente con la fecha y  con indicación de la agencia noticiosa
reproducida fotográficamente; luego la novela sigue funcionando en la otra
columna, a veces es un pequeño recuadro, a veces es toda una página, y  al final
hay  un apéndice más completo y  más amplio. Como lector de ese libro
cualquiera de nosotros lo abre y  en un momento dado en la página de la izquierda
se encuentra con una noticia de Río de Janeiro en que la Agencia Reuters anuncia
que el llamado Escuadrón de la Muerte es acusado de haber asesinado a Fulano
de Tal en la noche tal —la noticia está sacada directamente del periódico y  es
facsimilar— y  en la columna de al lado la acción de la novela muestra a los
personajes que también están leyendo la noticia y  la comentan: « ¿Leiste lo que
pasó con tal y  tal cosa?» , comenta el personaje brasileño a quien le interesan las
noticias de Brasil. Eso permitía crear una relación de empatía, de contacto más
directo del lector con el libro porque el lector estaba leyendo la noticia de la
misma manera que el personaje y  el autor del libro; se creaba una especie de
sociedad, de unión triple que me pareció que de alguna manera resolvía por lo
menos aproximadamente ese problema de incorporar la realidad histórica y
política a una acción de tipo novelesco.



En cuanto a la novela en sí misma, puesto que el elemento histórico iba a ser
dado directa y  brutalmente por las noticias a través de la prensa y  sin ningún
comentario de mi parte —los comentarios los harían los personajes, por supuesto
que yo los inventaba pero eran ellos los que estaban hablando—, pensé que podía
ser una verdadera novela, es decir un relato con acción dramática en que
suceden diferentes cosas y  en la que los personajes tienen problemas entre ellos.
En conjunto, para que fuese una novela como a mí me gusta, tenía que ser
escrita con mucho humor aunque fuera negro —muchas veces su humor es ése
—, con mucho sentido de juego, mucho absurdo, sin énfasis melodramático
porque el énfasis y  el melodrama estaban desgraciada y  perfectamente
contenidos en cualquiera de las noticias que acompañaban la acción, de modo
que no era necesario que lo subrayase demasiado.

Inventé una historia que me resultó divertida y  que es totalmente absurda
desde el punto de vista de la realidad inmediata: En París hay  un grupo de
latinoamericanos, un brasileño, algunos argentinos, algunos amigos franceses,
hombres y  mujeres que organizan entre ellos una especie de comando para
secuestrar a un personaje que llaman « el Vip»  (pronunciado a la argentina, o
sea un Vi Ai Pi), un personaje muy  importante que saben que es el jefe de los
mecanismos de represión de los comandos militares en el Cono Sur. Este hombre
esta en París con su guardia o su escolta tratando de hacer negocios de compras
de armas y  hacer quedar bien a los gobiernos del Cono Sur frente al gobierno
francés. Deciden secuestrarlo y  a cambio del secuestro obtener la libertad de una
cantidad de prisioneros políticos en la Argentina y  en el Brasil. Como ustedes ven,
esto no tiene absolutamente nada de original porque los secuestros para obtener
liberación de prisioneros son una práctica que en los últimos quince años se ha
vuelto no diré cotidiana pero sí muy  muy  frecuente en muchísimos países del
mundo; la diferencia era que esa operación de secuestro para obtener el rescate
de prisioneros políticos no está contada de una manera realista: el lector
inteligente y  sensible se da cuenta en seguida que es una especie de juego, que en
el fondo esa operación no está demasiado destinada a triunfar, no está bien
hecha, hay  una serie de fallas internas que se derivan de la personalidad de los
protagonistas.

Lo que me interesaba era el estudio de los caracteres humanos de algunos de
los protagonistas frente a los problemas del momento, su manera de entender la
actividad revolucionaria, de criticar sus éxitos y  triunfos, lo que ellos eran en el
presente y  lo que se podría esperar de ellos si triunfaran, qué serían en el futuro,
todo eso metido dentro de una acción dramática —lo repito— con bastante
humor y  bastante juego para que se pueda seguir sin mayores dificultades.
Presenté así a lo largo del libro algunos personajes que me interesaban porque
eran un poco los portavoces de inquietudes personales mías frente al hecho
revolucionario mismo, personajes que se plantean el problema de qué va a



suceder si en algún momento se da vuelta el juego y  cae una dictadura y  es
sustituida por un gobierno de tipo popular, qué va a suceder en ese momento
cuando ellos que han sido los opositores, los que han estado luchando por ese
triunfo, se vean en la mesa del poder frente a la decisión de tener que dirigir lo
que han conseguido y  conquistado. El libro contiene muchas reflexiones, muchos
diálogos, muchas conversaciones que reflejan un poco mi propio tipo de diálogos
y  conversaciones con compañeros cubanos, argentinos, chilenos; en ese sentido
ahí no hay  ningún juego, se está hablando muy  en serio de los valores de la
revolución y  de las responsabilidades, pero la acción misma de la novela es
liviana porque eso permite que justamente se resalte con más claridad lo que
quería que se viera y  se leyera y  se sintiera a fondo.

Es curioso lo que pasó con la novela. Yo lo sabía ya por adelantado y  la
primera frase del pequeño prólogo dice que probablemente Libro de Manuel será
muy  mal recibido por la línea política derechista y  por la izquierdista. Pensé que
en general la línea política derechista —que se puede interesar por lo que alguien
como yo escribe en el plano de la ficción— se iba a ofender y  a molestar porque
metiera la política en el libro, porque mi política era contraria a la de ellos y  por
lo tanto no podía resultarles agradable; no tiene nada de agradable leer a un
escritor al cual uno le tiene aprecio intelectual que de golpe le está diciendo con
bastante fuerza ideas absolutamente contrarias a las propias. A su vez me
sospechaba que mis propios compañeros tampoco la iban a recibir muy  bien por
la simple razón de que iban a pensar que un tema tan grave y  tan importante
como es cualquier actividad de ese tipo no puede ser tratado con el grado de
broma y  juego con que es tratado en la novela. De manera que sabía muy  bien
que los palos me iban a llover por los dos lados de la cabeza, y  así fue
exactamente: una buena parte de gentes de la izquierda en la Argentina
encontraron que el libro no tenía la seriedad suficiente y  los demás, en cambio,
me hicieron el reproche de estar malgastando mis posibles calidades literarias
metiendo la política dentro de un libro. Era un juego que valía la pena jugar y  yo
lo jugué y  estoy  muy  contento de haberlo hecho porque los años pasaron y  poco
a poco la situación evolucionó de tal manera que se crearon nuevas visiones de
algunos problemas y  el libro comenzó a tener algunas críticas y  algunos enfoques
que mostraron que mi idea al intentar esa convergencia no había sido totalmente
descabellada, totalmente descaminada.

Al final del libro, después que todo el tema novelesco termina y  culmina,
agregué como apéndice algo que era muy  penoso de hacer pero que había que
hacer: cuatro páginas documentales en dos columnas; en una de ellas hay  las
declaraciones testimoniales de prisioneros y  prisioneras políticos en la Argentina
que habían sufrido las más espantosas torturas a partir del año 70, y  en la segunda
columna había fragmentos del libro de un periodista norteamericano que se
llama Mark Lañe y  había entrevistado a soldados y  suboficiales norteamericanos



de vuelta de Vietnam y  conseguido que le confesaran las monstruosas torturas
aplicadas a los prisioneros vietnamitas durante la guerra. Me pareció que era de
estricta justicia —para los hipócritas y  para los mentirosos sobre todo— que en
dos columnas se viera lo que puede significar la degradación humana aplicada en
diferentes contextos políticos cuando el envilecimiento y  el sadismo pueden
llegar hasta ese punto. La lectura, que es bastante insoportable porque es muy
dura, tiene un paralelismo: se puede pasar con los ojos de la parte argentina a la
parte norteamericana y  volver a la parte argentina y  se está hablando siempre de
lo mismo, son las mismas cosas, los mismos procedimientos, el mismo desprecio
por la vida humana, la misma defensa de valores que no se sabe en el fondo
cuáles son; el que los defiende no sabe verdaderamente qué está defendiendo.
Me pareció mi deber agregarlo porque en la Argentina no se conocía el libro de
Mark Lañe; salvo gente que pudiera leer inglés y  lo hubiera conseguido, no se
conocía porque es el tipo de información que, por supuesto, las agencias
noticiosas norteamericanas no comunican al exterior, de la misma manera que
las agencias noticiosas sudamericanas tampoco comunican al exterior la otra
columna. Entendí una vez más hasta qué punto la literatura puede reemplazar la
falta de comunicación periodística mostrando dentro de un libro lo que no llega
por otros conductos. Hubo muchas sorpresas porque mucha gente de buena fe
me admitió personalmente que no habían tenido la menor idea de que eso
hubiera podido ser posible ni en un país ni en el otro y  los documentos estaban allí
a la vista, no era una invención novelesca.

Por todos esos motivos me alegro de haber escrito Libro de Manuel, un libro
sumamente imperfecto porque además lo escribí contrarreloj ; tenía que
terminarlo en un momento determinado para que se publicase inmediatamente
en la Argentina, pudiera ser conocido y  ayudara a los movimientos de protesta
contra la escalada de la violencia. La verdad es que no estoy  acostumbrado a
trabajar así porque ya les dije que soy  muy  perezoso y  doy  muchas vueltas y
me lleva mucho tiempo escribir una novela. Eso fue escrito de día en día casi
como un trabajo periodístico, y  se nota, vay a si se nota. Es un libro muy  flojo
desde el punto de vista de la escritura, pero aun así estoy  contento de haberlo
hecho.

Quisiera terminar este tema —ustedes y a ven que nos estamos saliendo
mucho de la literatura; y o no lo lamento, espero que ustedes tampoco— haciendo
referencia a otra oportunidad que tuve de mostrar cómo un escritor puede
ayudar a la lucha de liberación de nuestros pueblos en América Latina. Hace
cinco años un amigo me mandó desde México —tal vez hice una alusión aquí—
una tira cómica cuyo personaje era Fantomas —creo haber hablado, no estoy
muy  seguro—. Fantomas es un personaje de tira cómica en México; en realidad,
Fantomas es un personaje francés pero los mexicanos lo colonizaron y  lo
convirtieron en una especie de Superman mexicano que aparece todas las



semanas en los quioscos de revistas de tiras cómicas y  es muy  leído por el pueblo
mexicano. Es una tira cómica perfectamente inmunda como todas esas tiras
cómicas que defienden los valores y  un tipo de moral basada siempre en el
triunfo del bien y  la caída del mal, sin explicar muy  bien dónde está el bien y
dónde el mal. Alguien me envió uno de esos capítulos de Fantomas porque resulta
que y o era un personaje. Cuando lo abrí me quedé muy  asombrado porque y o
aparecía dibujado dentro de la tira cómica y  entonces me vi en la obligación de
leerla.

La historia se llamaba La cultura en llamas y  era muy  de Fantomas, muy  de
Superman, en que de golpe se empiezan a incendiar las grandes bibliotecas del
mundo: arde la biblioteca de Tokio y  creen que es un accidente, luego arde la de
Londres, después arde la de… la de Berkeley  espero que no… y  y a es el pánico.
Algunos escritores están desesperados porque se dan cuenta que hay  un loco que
está tratando de destruir la cultura y  para eso está destruyendo con una especie
de láser las bibliotecas y  nadie lo encuentra y  lo arresta. En una de ésas arde la
Biblioteca Central de Washington, la del Congreso, y  entonces y a es el pánico
total. Los escritores deciden muy  inteligentemente llamar a Fantomas porque
Fantomas, claro… ¿Y quiénes son los escritores que llaman a Fantomas? Alberto
Moravia, Italo Calvino, Susan Sontag y  yo, con una notita al pie que dice
« Conocido escritor de tal y  tal lugar»  para que el lector se entere. (Nos habían
dibujado muy  bien, por cierto.) Estamos todos en el teléfono. Octavio Paz
también, que dice: « Fantomas, tienes que venir en seguida, están quemando los
libros» . Yo mismo lo llamo: « Fantomas, tú eres nuestro amigo, ven» . No se sabe
por qué somos amigos de Fantomas, pero viene y  hablamos con él. Dice: « No
hay  que preocuparse» , y  naturalmente abre las alas, se tira por la ventana y
vuela. Va a París, hace una serie de investigaciones y  descubre que en efecto
hay  un loco que odia la cultura y  tiene un rayo poderoso. Fantomas se mete por
la otra ventana y  aniquila al individuo. ¡Gran alegría, la cultura está salvada!
Todos le damos las gracias y  termina la historieta.

Yo recibí esto como su cassette y  cuando lo leí me quedé pensando y  dije:
« Caramba, ya que me meten como personaje sin pedirme autorización —lo
cual en principio no está demasiado bien— y o también podría aprovechar ahora
esta historieta sin la autorización de los editores y  hacer mi propia versión de la
cosa» . Con una tijera comencé a cortar las partes que me interesaban e hice una
especie de collage en la que escribí un texto que fui colocando en diferentes
páginas de la historieta eliminando lo que no me interesaba y  le cambié
completamente el sentido; es decir, toda la primera parte es igual pero cuando
Fantomas vuelve triunfante diciéndole a Octavio Paz o a mí he destruido al
monstruo, pueden seguir escribiendo tranquilos , nosotros, inteligentes, le
decimos: « No, Fantomas, te equivocas. Crees que has destruido al monstruo,
pero no lo has destruido: no hay  solamente un monstruo. Mira, léete aquí las



conclusiones del Tribunal Bertrand Russell sobre el genocidio cultural en
América Latina. Esto tu no lo conoces y  en México no lo conocen. Léete estas
páginas» . Y están las páginas. « Léete lo que se dice sobre la aniquilación de las
culturas indígenas en la Amazonia, por ejemplo. Léete lo que pasa con indios
mexicanos en algunos estados de predominancia indígena, lee todo lo que se está
haciendo para destruir la cultura de un continente y  crearles falsos valores sin
necesidad de quemar la Biblioteca del Congreso.»  Fantomas se queda
sumamente avergonzado y  la historia termina también muy  bien porque dice:
« Querido Octavio Paz, desde ahora dedicaré toda mi fuerza a luchar contra las
empresas multinacionales y  contra todas las formas negativas del
imperialismo» .

Insistí en que lo editaran en forma de tira cómica y  que se vendiera en los
quioscos y  se vendió en México por cientos de miles de ejemplares. Mucha gente
lo compró creyendo que era una aventura de Fantomas de las otras y  cuando se
metió a leerlo se interesó y  lo leyó hasta el final —lo supe porque el editor hizo
un sondaje— y  se enteraron de montones de cosas de las que realmente no
habían tenido ninguna idea. Les cuento esto en el plano anecdótico porque sigo
crey endo que nuestra tarea de escritores latinoamericanos puede ir a veces
mucho más allá que escribir cuentos y  novelas, aunque también es importante
seguir escribiendo cuentos y  novelas.

No sé lo que vamos a hacer el próximo jueves. No tengo ganas de hacer
absolutamente nada porque la última clase, la última charla, es siempre un poco
triste y  deberíamos divertirnos. Tal vez ustedes tienen muchas preguntas que
hacerme que se pueden referir a cosas de las primeras charlas o
recapitulaciones. No tengo ganas de hablar de ningún tema específico de mis
cosas porque y a creo haberlos cansado bastante. Mas bien sería interesante que
llenásemos huecos con preguntas y  respuestas. Si prefieren otra cosa, díganmelo
ahora mismo. Estoy  perfectamente dispuesto, qué sé yo, a leerles un cuento y
que lo comentemos. No sé, estoy  un poco desconcertado y  ustedes también. Hay
una gran solución: no vengamos.

ALUMNOS: ¡Nooo!

Pero vendremos; creo que vendremos de todos modos. Bueno, piénsenlo. Por
mi parte, si encuentro dos o tres textos de los que no he hablado aquí, de lectura
corta y  que puede ser útil comentar después, los traigo y  los leemos. Pero
piensen en la posibilidad de hacerme preguntas, no me dejen ir dejando
curiosidades insatisfechas. Y gracias.



Octava clase
Erotismo y literatura

Tal vez ustedes se acuerden de que la primera o segunda vez que charlamos aquí
—o la tercera o la cuarta, ya no interesa— les leí un texto que se llamaba « Los
viajes de los cronopios» . Ese texto y  la realidad son la misma cosa porque a mí
me toca viajar una vez más como un cronopio: el barco que tengo que tomar
para volver a Francia estaba ayer en Oakland; hoy  no está, se fue anoche pero
yo tengo que tomarlo porque las maletas de Carol y  las mías están ya a bordo,
las llevamos ayer y  nosotros nos quedamos porque hoy  tenía que despedirme de
ustedes. Entonces esta clase no va a durar hasta las cuatro: la vamos a hacer toda
seguida sin interrupción y  a las tres y  media ustedes tendrán la gentileza de
dejarme ir porque, como en las películas de James Bond, de aquí tenemos que
saltar a un auto que nos lleva al aeropuerto de Oakland donde tenemos que saltar
a un avión que nos lleva a Los Ángeles donde un amigo nos espera con un auto
para llevarnos al barco que ya nos espera a bordo… Así es como viajan los
cronopios y, bueno, es así. Esto tiene desgraciadamente una referencia de tipo
práctico con la cuestión de los papers que ustedes tenían que presentar teniendo
como hora límite las cuatro. No sé si alguien de la secretaría y a les pidió que sea
a las tres y  media. Como supongo que nadie está escribiendo el paper,
técnicamente saben que sería muy  bueno que a las tres y  media en punto,
cuando nos digamos « Hasta siempre» , pueda yo tener mi paquetito en la mano
para llevármelo.

El otro día, cuando nos despedimos en la última charla, les anuncié ya que
esto de hoy  no sabía qué iba a ser, pero una clase en todo caso no. Creo que es
una gran reunión de amigos en la que todavía durante una hora y  media vamos a
poder hablar sin demasiado método de algunas cosas que quizá se nos quedaron
un poco colgadas en el camino. Confieso que no he tenido tiempo para organizar
un método en estos días y  creo que no importa. Hace dos o tres días, pensando en
todo lo que habíamos hablado y  en todas las preguntas que ustedes me habían
hecho, me di cuenta de que había un tema que nunca tocamos de manera
específica aunque hubo algunas referencias marginales. Es un tema que
constituye un problema grave, muy  importante en mi opinión en la literatura en
general y  especialmente en la que nos interesa aquí que es la latinoamericana: es



el tratamiento literario del erotismo, un tema muy  espinoso por razones
simplemente históricas que no voy  a trazar aquí porque tampoco tenemos
tiempo. En grandes líneas quisiera recordarles que cuando uno lee la literatura
clásica puede comprobar muy  fácilmente lo siguiente: En la literatura del
llamado paganismo —es decir, las literaturas que preceden al momento en que el
cristianismo domina el mundo occidental, la literatura griega y  la latina o romana
fundamentalmente— el erotismo no constituye nunca uno de esos temas que hay
que manejar con cuidado, uno de esos vocabularios que antes de escribir hay  que
reflexionar. Para los pensamientos griego y  latino, la actividad erótica humana se
situaba exactamente en el mismo nivel que cualquiera de las otras actividades,
formaba parte de la integralidad del ser humano; con diferencias de matices,
fundamentalmente no había ningún retaceo, ninguna puesta entre paréntesis,
ningún tabú, ninguna prohibición muy  manifiesta. Basta leer a Teócrito o a
Anacreonte, basta sobre todo leer al gran Petronio, leer El Satiricón, para darse
cuenta hasta qué punto en materia erótica los griegos y  los romanos estaban,
como decimos, en su casa: manejaban ese tema con la misma naturalidad y
soltura con que luego manejaban temas históricos, mitológicos, de la
sentimentalidad o la inteligencia humanas.

Aparece entonces el cristianismo como una fuerza dominante que concluye
con esa etapa de la humanidad y  es evidente que el cristianismo —y aquí estoy
abreviando mucho— impone un código moral que no tenían los paganos, en
donde la noción del alma y  el cuerpo, el espíritu y  la carne, toma valores
morales. Hay  desde muy  pronto la tendencia a situar todo lo que es erótico no
diré exactamente en el plano del mal —aunque a veces se llega hasta eso en
algunos Padres de la Iglesia— pero de todas maneras es un territorio que hay  que
manejar con mucho cuidado y  sobre el cual no se puede escribir de ninguna
manera con la soltura y  la tranquilidad con la que escribían griegos y  romanos.
Esto se nota a lo largo de toda la Edad Media y  llega a veces de manera directa y
a veces inconsciente hasta nuestros días: hay  un sistema, un código moral que
viene por la vía religiosa, por la vía cristiana —tanto en su línea católica como en
la protestante, con diferentes matices—, que hace que todo lo que se refiere al
erotismo como una de nuestras actividades humanas sea puesto entre paréntesis
cuando llega el momento de escribir.

Aquí entran en juego también elementos morales bastante sospechosos y
contra los cuales me he rebelado siempre; hay  una gran hipocresía en este plano
porque todo el mundo sabe —y los latinoamericanos lo sabemos muy  bien—
hasta qué punto el lenguaje oral erótico es suelto y  desenfadado. Cuando estamos
entre amigos hacemos referencias a situaciones eróticas sin considerar nunca
que estamos faltando a leyes elementales de la moral; todo depende del grado de
cultura de la persona y  del vocabulario que emplee pero entre amigos nuestras
referencias de tipo erótico se hacen con toda soltura. Otra cosa sucede cuando



llega el momento de escribir: cuando muchos escritores de una novela o un
cuento entran en una etapa donde hay  episodios de tipo erótico, se crea una
especie de bloqueo mental que viene del pasado, de la noción de tabú, de
prohibición; en el fondo, de la noción del mal. No hay  más que pensar —y  no es
muy  atrás en el tiempo— en lo que sucedió en Inglaterra cuando D. H.
Lawrence publicó sus primeras novelas en donde utilizó un lenguaje erótico muy
desenfadado. Cuando publicó El amante de Lady Chatterley, el libro estuvo
prohibido en Inglaterra y  aquí durante años y  años y  años. Inútil es señalar
también lo que sucedió aquí, en Estados Unidos, cuando alguien como Henry
Miller escribió sus Trópicos, el de Cáncer y  el de Capricornio: prohibición
absoluta; cosas que la misma gente que prohibía esos libros conversaba con sus
amigos o con sus familias sin ningún inconveniente ni ninguna traba excesiva, en
el momento de entrar en la escritura se convertían en un terreno resbaladizo y
peligroso.

En América Latina el problema del erotismo en la literatura ha sido muy
dramático porque se puede decir que hasta —creo— 1950 las situaciones eróticas
en las novelas y  en los cuentos se han expresado siempre de manera metafórica,
con imágenes perfectamente claras que no dejan ninguna duda sobre lo que se
está describiendo o hablando pero que de todas maneras suponen el hecho de
tener que disimularlo con un sistema de imágenes o de metáforas. Hasta por lo
menos 1950 aun en los escritores nuestros más liberados y  más capaces de tomar
de frente ese tipo de temas, se nota que cuando llegan a los pasajes eróticos se
sienten incómodos; aunque hacen el esfuerzo de forzar la situación y  no tener
miedo de describir o decir ciertas cosas, uno se da cuenta de que eso constituye
un momento un poco diferente del resto del libro: las situaciones eróticas son
tratadas siempre de una manera un poco excepcional y  eso está revelando muy
claramente hasta qué punto el peso de los tabúes y  las represiones del pasado se
sigue manifestando todavía. Es interesante poder agregar que de 1950 en
adelante el salto ha sido enorme y, personalmente creo yo, muy  positivo.

Quisiera que quede bien claro en aquellos que podrían tener dudas de
vocabulario: cuando me refiero al erotismo en la literatura no estoy  haciendo la
menor referencia a aquello que se puede llamar pornografía. Entre erotismo y
pornografía hay  una diferencia capital: la pornografía en la literatura es siempre
negativa y  despreciable en el sentido de que son libros, o situaciones de libros,
escritos deliberadamente para crear situaciones eróticas que provoquen en el
lector una determinada excitación o una determinada tendencia; en cambio, el
erotismo en la literatura significa el hecho de que la vida erótica del hombre es
tan importante y  tan fundamental como su vida mental, intelectual y  sentimental.
Cuando hablo de erotismo en la literatura me refiero al tratamiento de algo que
es profundamente nuestro, de cada uno de los que estamos en este momento en
esta sala, mientras que la pornografía apunta siempre de alguna manera a lo



comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen que ver con el
verdadero erotismo. Esta distinción me parece bastante importante porque los
censores —tan frecuentes en el cine, en el teatro, en la literatura, en la pintura—
tienen la tendencia de mezclar pornografía y  erotismo. He visto en mi país hace
muchos años un álbum de fotografías de desnudos censurado y  calificado de
pornográfico cuando no tenía absolutamente nada de pornográfico: eran
fotografías de desnudos de una enorme belleza en las que lo que interesaba era
transmitir esa belleza como la de las estatuas de Fidias, que están desnudas, y  las
de Praxíteles, que están desnudas, y  realmente habría que ser muy  hipócrita o
muy  imbécil para calificarlas de pornográficas. Sin embargo libros así han sido
censurados muchas veces en nuestros países, y  lo mismo en el campo de la
literatura: se han censurado novelas y  cuentos calificados de pornográficos
cuando lo que había en ellos era una gran franqueza erótica, simplemente el
tratamiento del tema en el mismo nivel que otros temas y  me permito subray ar
que para mí el erotismo en la literatura significa uno de los muchos elementos,
pero ni más ni menos; no es excepcional, ni superior ni inferior. En el plano de la
novela, si hay  una situación erótica de un personaje y  el mismo personaje
después, meditando sobre temas intelectuales, no significa que una situación sea
más excepcional que la otra; todos nosotros estamos haciendo eso en nuestra vida
cotidiana: pasamos por fases, según las circunstancias y  nuestras motivaciones,
en que en determinados momentos lo importante es una situación erótica y  antes
o después cualquier otra de las situaciones intelectuales, de estudios, de trabajos o
de viajes que forman nuestra vida.

Hacia 1950 y  para mi gran alegría los escritores latinoamericanos empezaron
a liberarse de ese tabú y  de ese bloqueo. En las obras más significativas de esos
años y a se empieza a sentir que el escritor se acerca a los momentos eróticos de
su libro con una mayor soltura y  no está bloqueado. Es una victoria y  una
conquista muy  difícil, y  personalmente les puedo decir que para mí también ha
sido y  es todavía muy  difícil porque llevamos encima no sé cuántos años de
códigos y  de prohibiciones en ese terreno, lo que hace que hay a determinadas
situaciones y  determinados vocabularios que directamente no se pueden escribir
porque detrás está la idea que no se deben escribir. En Rayuela, para citar un libro
que y o escribí hacia los años cincuenta, sesenta, hay  con alguna frecuencia
situaciones eróticas pero ninguna está tomada de frente. En la mayoría de los
casos me sentía muy  bloqueado y  muy  preocupado cuando llegaba a esos
momentos y  —sé que ustedes conocen muy  bien el libro— en la mayoría de los
casos utilizo sistemas metafóricos, diversas imágenes que el lector comprende
pero que de todas maneras son imágenes que no utilizo en otros momentos del
libro que no son eróticos: mi lenguaje cambia, en ese momento soy  consciente
del tabú y  lo acepto. Eso me molestaba, me preocupaba y  me dolía pero no era
capaz de salir de ahí en ese momento.



Los años pasaron y  ya muchos otros escritores que estaban en el mismo
camino estaban haciendo el mismo esfuerzo para naturalizar ese terreno
considerado excepcional dentro de la literatura. Cuando llegó el día en que escribí
Libro de Manuel también me encontré con un terreno erótico que necesitaba
tratar, porque formaba parte de la vida de los personajes y  en muchos casos era
vital porque definía sus conductas: cierto tipo de relaciones personales y
sentimentales entre ellos condicionaba sus conductas incluso políticas. Me vi de
nuevo frente a ese problema y  decidí que ya no era posible seguir así, que había
que tener el coraje de afrontar los malentendidos y  hay  en Libro de Manuel unas
cuantas escenas eróticas que como era natural provocaron grandísimos ataques
por parte de los biempensantes de este mundo, empezando por los de mi propio
país, todo el resto de América Latina e incluso en el caso de algunas
traducciones. Lo que no se quiso ver era que, si las situaciones eróticas eran
necesarias porque formaban parte de la vida de los personajes, mi intención era
doble: por un lado ponerlas porque tenían que estar —si las hubiera escamoteado,
hubiera estado escribiendo como un hipócrita, negando lo que no tenía derecho
de negar porque eso formaba parte de la mentalidad, de la psiquis y  de la libido
de cada uno de los personajes del libro—, pero mi segunda intención, y  era una
intención expresa, está contenida en varios diálogos de Libro de Manuel en donde
se habla una vez más de ese tema que hemos tratado bastante en estas charlas: el
tema del lenguaje y  la escritura frente a los problemas de nuestra liberación
como pueblos, el hecho de que no podemos seguir utilizando un lenguaje
obsoleto, muerto, que arrastra el peso de los tabúes y  que precisamente en el
terreno erótico es donde se nota más. Mi intención al escribir esos pasajes era por
un lado que tenía que escribirlos porque eran un momento de la vida de los
personajes, pero la segunda intención era llevar al ánimo del lector la noción de
que a él también le está dado liberarse de tabúes mentales en todos los planos, no
sólo en el político o en el histórico sino también en el más íntimo y  más personal,
porque si no se libera de esos tabúes no habrá hombre nuevo.

Lo digo una vez más aunque se me vuelva un lugar común: Si la revolución
no se hace de adentro hacia afuera, se hará quizá de afuera hacia adentro pero
los resultados serán malos porque de nada servirá una revolución con hombres
viejos que sigan continuando los mecanismos caducos y  sin fuerza del lenguaje,
del pensamiento y  de la expresión. Creo desde luego que no soy  el único en
haber hecho eso; en este momento se leen con mucha frecuencia cuentos y
novelas de América Latina que son obras de gente que ya se ha dado perfecta
cuenta de que el terreno erótico entra en un momento dado en el relato sin la
menor diferencia con lo que precede y  con lo que sigue: los hechos que se narran
allí son tan absolutamente legítimos y  naturales como los que se cuentan en otros
planos y  en otras dimensiones.

En Ultimo round hay  un texto que hoy  no puedo leer porque es largo pero que



si a ustedes les interesa este tema, como me gustaría que les interesara porque,
tanto para los que de ustedes van a escribir (espero que sean muchos, yo y a sé
que son muchos; y a lo sé por mis métodos especiales) como para los que van a
desempeñar otras actividades en la vida, creo que es uno de los temas más
importantes a los que hemos hecho referencia porque toca profundamente a los
puritanismos, las hipocresías, las pudibunderías tanto de las derechas como de las
izquierdas políticas, porque aquí realmente no hay  diferencia: las derechas
políticas suelen ser hipócritas y  mojigatas por razones meramente tradicionales.
La derecha acepta la tradición, si no no sería la derecha, pero la izquierda que no
la acepta o la critica suele aceptar también de una manera sumamente mojigata
y  sumamente puritana esos tabúes cuando se refieren a la sexualidad y  al
erotismo, tanto en la vida como en la escritura.

Ahora nos quedamos solamente en la escritura y  es ahí donde me interesa
atacar porque con esa clase de prejuicios de la derecha no se puede hacer gran
cosa, pero sí con los de la izquierda porque la gente de la izquierda está
perfectamente capacitada para reflexionar y  darse cuenta de hasta qué punto
muchas veces, al criticar o escandalizarse frente a lo que considera pornográfico
y  no lo es, está tomando la actitud más derechista que se pueda imaginar en el
plano mental, una actitud absolutamente reaccionaria. Por eso este texto de
Ultimo round —que es muy  largo, y  que me gustaría que si tienen oportunidad lo
leyeran íntegramente porque les va a completar lo que estoy  diciendo hoy  y  que
sólo doy  en pedazos— se llama « / que sepa abrir la puerta para ir a jugar» .
(Viene de una canción infantil que cantan los niños en la Argentina y  que viene
de España como casi todas nuestras canciones infantiles, los nursery rhymes, y
dice: « Arroz con leche, me quiero casar con una señorita de este lugar, que sepa
coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar» . Desde luego los
niños argentinos, que son muy  picaros, los dos últimos versos siempre los
interpretan a su manera, cosa que sus madres no sospechan.) El texto se llama « /
que sepa abrir la puerta para ir a jugar»  porque es simplemente una invitación al
gran juego de la literatura pero con las puertas abiertas. Les leo un pequeño
fragmento que les dará una idea más concentrada de esto. Dice:

la colonización, la miseria y  el gorilato también nos mutilan
estéticamente; pretenderse dueño de un lenguaje erótico cuando ni
siquiera se ha ganado la soberanía política es ilusión de adolescente que a
la hora de la siesta hojea con la mano que le queda libre un número de
Playboy. Y una pregunta higiénica…

Sí, esto que les estoy  leyendo es erótico.



… una pregunta higiénica: ¿Será necesario eso que llamamos lenguaje
erótico cuando la literatura es capaz de transmitir cualquier experiencia,
aun la más indescriptible, sin caer en manos de municipalidad atenta
buenas costumbres en ciudad letras? Una transposición feliz, afortunada,
¿no será incluso más intensa que una mostración desnuda de las cosas?
Respuesta: No sea hipócrita, se trata de dos cosas diferentes. Por ejemplo
en este libro algunos textos como « Tu más profunda piel»  y  « Naufragios
en la isla»  buscan transponer poéticamente instancias eróticas
particulares y  quizá lo consiguen; pero en un contexto voluntariamente
narrativo, es decir no poético, ¿por qué solamente el territorio erótico ha
de calzarse la máscara de la imagen y  el circunloquio o, mutatis mutandis,
caer en un realismo de ojo de cerradura? No se concibe a alguien como
Céline…

Me refiero a Ferdinand Céline, el novelista francés que es un maestro en
literatura erótica.

… no se concibe a Céline tratando de diferente manera verbal un
trámite burocrático o un coito en la cocina, para él como para Henry
Miller no hay  co(i)tos vedados…

Cotos esta escrito con un paréntesis en el medio para que sea « cotos»  en el
sentido de prohibición y  « coitos» …

… nuestro subdesarrollo…

Y ahora estoy  hablando de América Latina.

… nuestro subdesarrollo nos impone la peor de las prohibiciones, la
parálisis de la escritura, y a que en materia oral no nos sentimos tan
responsables como lo sabe cualquiera que frecuente tertulias de españoles
o argentinos después de la tercera copa. América Latina sigue buscando
desde hace rato un camino: Lezama Lima, Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
dos o tres más, han empezado a abrir picadas a machete limpio.
Escritores más jóvenes y  sobre todo más bastos (talento natural aparte)
tratan hoy  de desflorar el idioma, pero en la mayoría de los casos no
hacen más que violarlo previa estrangulación, lo que como acto erótico es
bastante grueso; el tremendismo no da nada en ese terreno como no sea
algún espasmo más sádico que otra cosa, y  la mayoría de las tentativas
cubanas, colombianas o rioplatenses sólo han eruptado productos de un



estilo que me permitiré llamar peludo.

Este texto, que como ustedes ven es bastante duro y  bastante irónico, fue
escrito ya hace casi diez años. Me alegra decir hoy  que se ha ganado un terreno
enorme en América Latina. La literatura escrita por mujeres por ejemplo es
asombrosa en este momento: novelistas y  cuentistas argentinas, chilenas,
uruguayas, colombianas, hay  muchísimas excelentes —no muy  conocidas pero
no importa— que ya están en su cuarto o quinto libro y  me parece absolutamente
admirable cómo hacen frente al terreno erótico en sus libros con gracia, belleza
y  al mismo tiempo con esa sinceridad, esa falta de hipocresía que faltaba en la
literatura anterior. Los escritores hombres siguen también por ese camino que
había empezado en los años cincuenta y  creo que en ese terreno nos estamos
liberando de tabúes y  de muchas hipocresías.

Les pido que lo tengan en cuenta cuando nos leen a los latinoamericanos y
que no se escandalicen fácilmente frente a ciertas situaciones de las novelas; que
traten, por el contrario, de ver si esas situaciones se articulan legítimamente con
el resto del libro. Si no se articulan eso es pornografía, pero si forman parte vital
del libro, si son un elemento de la misma calidad y  con la misma necesidad que
lo demás, es erotismo perfectamente legítimo y  es el camino por el cual creo
que vamos saliendo un poco adelante.

Bueno, me he quitado un peso de encima porque el otro día descubrí que no
habíamos hablado de esto en clase y  me hubiera parecido hipócrita no hacerlo;
me lo hubiera reprochado si me hubiese acordado más tarde.

Varios estudiantes me han pedido referencias a temas; no voy  a tener tiempo
de hacerlo pero sí hay  quizá uno que les interesa a todos: alguien me preguntó —
me pidió, más bien— si no podía hacer una referencia conectada con la literatura
latinoamericana y  hablar del folclor musical. La importancia que doy  al folclor
musical —que naturalmente es también literatura puesto que en su gran mayoría
es música cantada, o sea música que contiene un texto que es un poema bueno,
malo, mediano, bien hecho o menos bien hecho, pero un elemento literario— me
pareció una pregunta interesante tanto para los estudiantes norteamericanos
como para los de los múltiples países latinoamericanos que están aquí conmigo,
porque el folclor es un elemento que no puede ser dejado de lado en ningún
estudio literario.

Empezaría por decirles: cuidado con los folcloristas porque son unos seres
temibles. Yo les tengo naturalmente un gran respeto porque algunos de ellos se
han pasado la vida investigando por ejemplo el itinerario de la zamba argentina o
del corrido mexicano, tienen muchos libros y  una especialidad perfectamente
erudita en el tema, pero con los folcloristas sucede a veces que cuando tienen que
presentar el folclor y  comunicarlo se les olvida eso que tiene el humilde



guitarrista o cantor analfabeto que no tiene ninguna ficha bibliotecológica en su
casa pero que transmite directamente la fuerza del folclor. Hay  a veces una
tendencia a considerar el folclor como una especie de producto del pueblo y  a
separarlo un poco del pueblo y  disecarlo además de idolatrarlo; ése es otro
peligro. Yo he conocido un folclorista en la Argentina que sostenía fríamente que
una baguala —o sea una melodía del norte argentino— valía más que cualquier
cuarteto de Beethoven. Cuando uno oye barbaridades así realmente no vale la
pena seguir hablando; me hace acordar de una anécdota que le atribuy en a
Borges en que un indigenista —o sea un folclorista metido a fondo con los
problemas indígenas— le dijo un día a Borges que había que luchar contra el
idioma español porque era un idioma de colonización y  de conquista y  que había
que volver a las lenguas indígenas. Entonces Borges le dijo: « Muy  bien, pero
usted ha escrito tres libros; en vez de escribirlos debió haber hecho quipus»  (los
cordeles con nudos que eran la única escritura de los incas). Aunque la respuesta
de Borges es muy  malvada, de todas maneras le contestaba a ese indigenista que
había perdido completamente la noción de los valores.

Creo que el folclor en América Latina —como también aquí en América del
Norte— es la forma que tienen nuestros pueblos de comunicar lo que son casi
siempre incapaces de comunicar por escrito en forma de cuentos o novelas. Esto
no es una noción de más o menos calidades, es simplemente un territorio
diferente: el folclor está traduciendo lo que luego no siempre un escritor va a
alcanzar a captar. Cuántas veces cuando me ha tocado enfrentar un personaje
provinciano he pensado largamente en la música de su provincia, en las bagualas,
las chacareras, las zambas o los malambos, porque es a través de eso que llegan
las pulsiones profundas de la raza: una especie de lenguaje que tiene un valor tan
rico como pueden tenerlo un poema, un cuento o una novela en ese plano.

Pero además hay  otra cosa y  es que en estos últimos años —quizá siempre,
pero especialmente en estos últimos años de una manera muy  concreta— el
folclor ha tomado un carácter cada vez más abiertamente político; en ese sentido,
sin perder sus cualidades intrínsecas está comunicando mensajes que no siempre
le pueden llegar al pueblo a través de la literatura mas elaborada, más « culta»
para usar la palabra. Tal vez ustedes hayan oído las canciones de Atahualpa
Yupanqui, un cantor nuestro de la provincia de Salta, un hombre que refleja la
conciencia de los indios salteños. En el texto de sus canciones ha ido poniendo una
protesta social, una conciencia de la injusticia de la opresión en que viven los
indios frente a los patrones, dicha bellamente en versos muy  hermosos y  con una
música igualmente hermosa que él compone y  canta. No es el único, en la
Argentina hay  muchos músicos que hacen un folclor que tiene un contenido
ideológico: es la voz de un pueblo cansado al término de inacabables injusticias y
que se expresa de la manera más espontánea que tiene: cantando.

Aquí en Estados Unidos y a es un tópico hacer referencia a los blues nacidos



en el sur. No hay  más que escuchar las palabras de muchos de esos blues: son un
continuo canto de queja que contienen también una protesta frente al grado de
sometimiento, que naturalmente en la época de la esclavitud era total pero que
posteriormente se mantuvo en el plano económico. Los blues son un folclor de
protesta en este país; hoy  ya no creo, probablemente, aunque no soy  especialista
en la materia. A lo largo de todos los países latinoamericanos, cada país tiene su
folclor con un contenido político. No soy  especialista en corridos mexicanos (aquí
en esta sala sé que hay  muchos que los conocen admirablemente bien) pero he
escuchado los suficientes como para darme cuenta de que en muchos de ellos el
pueblo mexicano está contando su propia historia tal como la vivió y  la sintió, y
también sus aspiraciones, sus desencantos, sus desilusiones y  sus esperanzas. Y
así, sucesivamente, el folclor es una de las fuentes de la literatura porque nos
acerca a los escritores un repertorio a la vez artístico y  temático que nos conecta
mucho más con la voz profunda de nuestros pueblos.

Les quiero dejar tiempo ahora a ustedes para que pregunten si tienen cosas
que preguntarme. Había pensado leerles un texto para que nos divirtiéramos,
pero lo podemos hacer al final. No sé si alguien pensó preguntas.

ALUMNO: ¿Por qué no…?

Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

ALUMNO: ¿Por qué no hablas de Heberto Padilla? ¿Te acuerdas que en la
primera sesión se planteaba? Creo que sería interesante.

Nunca es tarde cuando la dicha es buena, decía mi abuelita. Cómo no, es
verdad, tú me lo habías dicho, sí. No voy  a hablar mucho porque es muy
gracioso hablar de…

ALUMNO: Disculpa que te interrumpa, creo que es interesante. Hiciste un poema
maravilloso en que respondías a Cuba y creo que eso sería lo interesante;
hablabas de policrítica, etcétera.

Sí, chico, pero no lo tengo aquí el poema…

ALUMNO: ¿No te lo sabes de memoria?

¡No, qué va! Yo de memoria no sé ni el número de mi teléfono. Y es cierto,
además, es cierto… Lo que te puedo decir es lo siguiente: realmente hablar hoy
de lo que se llamó el Caso Padilla sería como si alguien se levantara y  con gran
inquietud me pidiera noticias de Juana de Arco: « ¿Qué pasa con esa chica que
metieron presa en la ciudad de Rouen? ¿La van a quemar o no la van a



quemar?» . De verdad, es un asunto total y  definitivamente liquidado que fue
muy  triste porque sucedió en un momento de gran tensión interna en Cuba, eso
que después los politólogos calificaron de sectarismo; podemos aceptar la
palabra: evidentemente era un momento en que había mucho sectarismo, la
gente desconfiaba y  había una enorme tensión frente al bloqueo que amenazaba
diariamente a la Revolución cubana. No había pasado mucho tiempo del episodio
de la Bahía de Cochinos y  había un estado de ánimo que favorecía situaciones
como ésa.

Heberto Padilla cometió equivocaciones y  creo que el gobierno cubano las
cometió también: él hizo todo lo necesario para que el gobierno cubano lo
considerara un elemento de perturbación en un momento en que eso no lo podían
admitir, y  el gobierno cubano hizo todo lo necesario para convertirlo en una
especie de mártir cuando no había absolutamente ninguna necesidad de meterlo
preso. Estuvo preso un mes, salió y  lo invitaron a hacer su autocrítica, que era
otra tontería porque esas autocríticas traen recuerdos muy  penosos a la memoria
de todos nosotros, ciertas autocríticas que de auto no tenían nada y  de crítica
mucho menos: una autocrítica con una pistola apuntando desde lejos no es una
autocrítica. Todo eso fueron torpezas de ese momento que finalmente terminaron
como tenían que terminar: Heberto Padilla recuperó la libertad, su empleo y  no
se volvió a hablar más de él. Lo extraordinario es que cada vez que y o iba a
Cuba, dos, cuatro, seis años después, me daba cuenta que el caso Padilla era un
caso totalmente liquidado pero en Europa, donde yo estaba viviendo entretanto,
todo el mundo me hacía tu pregunta, me preguntaban por Juana de Arco en
alguna medida. Bueno, es todo lo que te puedo decir y  puedo agregar que si de
algo estoy  seguro es que las condiciones internas que generaron el caso Padilla
no existen ya en Cuba y  no habrá otros casos Padilla. Esto parece una profecía y
yo no soy  profeta pero, bueno, John Keats dijo: « Hay  que hacer profecías,
después ellas se encargan de cumplirse» .

ALUMNO: Un comentario, más que una pregunta, basado en la plática, la charla

tuya del lunes.[11] La relación entre la crítica y la literatura puede ser muy
importante. En Latinoamérica mencionabas que el escritor tiene grandes
problemas para cumplir por sus condiciones sociales, económicas y culturales; el
critico se encuentra en situaciones quizá tan difíciles o más: las bibliotecas, los
centros de estudio, las escuelas carecen casi por completo de revistas
especializadas en algunos centros urbanos principales. Esto crea toda una serie de
problemas. ¿Cómo afecta a la literatura en su desarrollo por la dependencia
económica y cultural que tenemos de Estados Unidos? Ésa es una parte de la
pregunta, la otra es que en este país se hace mucha critica pero es critica de
técnicos: hay muchos bibliógrafos y gente que maneja bibliografía o lee la última
moda de critica literaria que muchas veces no tiene importancia. ¿Hasta qué



punto afectan a la misma creación literaria las tesis de literatura que se hacen aquí
por cientos y que muchas veces no son sensibles a los problemas que tú
señalabas?

Si entiendo bien, quizá tus dos preguntas se fundirían en una; es decir, cuál es
la relación o el grado de incidencia que tiene sobre la actividad literaria la crítica
tal y  como se practica en este país o como no se puede practicar a veces en
nuestros países. La pregunta es no sólo muy  buena sino muy  importante, capital.
No me siento demasiado capacitado para contestarla en poco tiempo; puedo
decirte de una manera un poco intuitiva mis reacciones personales frente a eso:
en América Latina, para empezar, tenemos una carencia de crítica considerable.
No sé si estás de acuerdo en este primer punto: carecemos de críticos. América
Latina ha tenido algunos maestros de la crítica y  ahora naturalmente hay  gente
de una gran calidad en diferentes países o en el extranjero haciendo trabajo
crítico pero representan un número insignificante para la totalidad bibliográfica
de lo que se está haciendo en América Latina. Un verdadero crítico no da abasto
ni siquiera para ocuparse de su especialidad, sea novela, poesía o cuento. Se está
escribiendo y  publicando tanto en América Latina que necesitaríamos tribunas
críticas, revistas críticas, periódicos con grandes secciones críticas y  lo que
tenemos son reseñas en general, es decir un señor que a veces se califica de
crítico y  simplemente dice que ha leído la novela de la señorita Susana
Fernández, que es una novela en la que se cuentan las aventuras de tal y  tal cosa
y  sucede tal otra cosa y  está muy  bien escrita y  punto final; no hay
absolutamente ninguna crítica de fondo. Es una reseña y  es útil porque si el lector
lee eso y  le interesa lo que se reseña, va a ir a buscar el libro, pero está muy
lejos de ser una crítica, y  lo mismo sucede en materia de cine y  de música.

Lo que yo entiendo por un crítico es un hombre que haga un análisis cortical
y  profundo de una obra literaria, que la desmenuce, la diseque y  al mismo
tiempo no la mate, lo cual es muy  difícil porque en realidad, aunque todos
estamos en contra de la vivisección, en el único terreno en que se puede permitir
es en la crítica literaria; incluso hay  que buscarla porque el verdadero crítico
literario tiene que analizar las obras vivas, no las puede analizar muertas como
hacen la mayoría de las reseñas.

Eso crea un doble inconveniente en América Latina: uno, que el lector está
muy  poco informado; los lectores se manejan muchas veces por una especie de
antenas intuitivas o por lo que se enteran a través de amigos pero no tienen una
información crítica como la tiene un lector francés o un lector inglés y  supongo
que también en este país donde hay  muchas revistas de crítica literaria. Ese es el
primer problema; el segundo, igualmente grave, es que los escritores avanzan en
su trabajo muchas veces sin conocer la valoración de verdaderos grandes
críticos. Sólo cuando un escritor es muy  conocido —¡ah, entonces sí!— le caen



encima como un ladrillo: todos los críticos empiezan a escribir y  se hacen tesis y
libros a tal punto que en mi opinión se escribe demasiado sobre todos nosotros. Ya
hay  temas mucho más interesantes que escribir sobre los más conocidos en
América Latina, pero los que no son muy  conocidos no tienen absolutamente
ninguna crítica y  pasan muchos años sin que reciban el aliento de un crítico o que
un crítico les señale sus defectos, lo cual también es un aliento porque si ese
hombre tiene cualidades los va a superar.

Ahora, en cuanto el panorama aquí, en América del Norte, realmente no lo
conozco como para contestarte; cómo es la dialéctica del crítico y  el escritor
aquí, no lo sé.

ALUMNO: Creo que se gastan millones de dólares para producir un doctorado en
español. Por otra parte y en el contexto en que estamos en este país, donde hay
muchos hispanohablantes y no se levanta un dedo para preservar la lengua, son
contradicciones y entonces se crean técnicos de la literatura. Lo que tú hablabas
es muy importante porque no hay críticos, ideas, gente de valor que señale estos
puntos. Creo que has sido un rayo que has traído para nosotros.

Bueno, te agradezco que me lo digas. Me gustaría que ese contacto, fuera de
todo scholarship que he traído aquí entre ustedes, se repita con suma frecuencia
en este Departamento porque creo en efecto y  sin ninguna falsa modestia que un
escritor puede comunicar su experiencia personal y  con vitalidad e intuición
crear un contacto al que no se llega de segunda mano a través de la crítica. La
crítica más erudita y  académica puede dar una información muy  grande, muy
buena, muy  preciosa, pero desde luego desprovista de ese contacto más directo y
personal. Ojalá. Bueno, lo que me dices te lo agradezco mucho y  creo además
que es cierto.

ALUMNO: Te voy a dar una opinión a cambio de otra. Cada uno de los que están
aquí te felicitaría por algún aspecto en particular. Yo lo hago por uno y es el ataque
frontal y honesto que hiciste a lo que se ha dado en llamar el realismo social. En
relación con eso, y ahora te pido tu opinión para remachar el clavo, ¿vos cómo
ves esa lucha contra esas formas del realismo social?

¿Concretamente en Cuba?

ALUMNO: No, de Cuba vos ya diste una respuesta, la principal. Deben quedar
muchas cosas…

No sigo de cerca la literatura soviética, no he leído más que obras que me
parecen muy  excepcionales en estos últimos años; en traducción, naturalmente.
No la sigo de cerca de modo que no estoy  capacitado para contestar pero, a



través de comentarios de amigos que conocen eso un poco más que yo, se diría
que en el lugar preciso donde nació el realismo socialista como escuela literaria,
allí mismo está, si no abandonado, reducido a una actividad cada vez más
secundaria. En los últimos años —y repito opiniones— los poemas, las novelas,
los cuentos y  el teatro en la Unión Soviética se dan con una carga imaginativa
infinitamente mayor que la del período estalinista, momento en que el realismo
socialista era la ley  del país. Si eso sucede en la propia Unión Soviética, te podés
imaginar en países que no tienen directamente su influencia o no tienen ninguna.

Creo que en América Latina en este momento no hay  nada que se pueda
calificar de realismo socialista, como no sean libros ingenuos, y  eso incluso tiene
su lado encantador: a mí de vez en cuando me llegan libros que me mandan
jóvenes escritores guatemaltecos, salvadoreños o argentinos y  es un muchacho o
muchacha que frente a los problemas de liberación de su país y  la lucha que su
pueblo está llevando adelante y  de la cual él o ella participan, escribe un libro
lleno de buenas intenciones contando por ejemplo las experiencias cotidianas de
una preparación ideológica o de problemas de trabajo o de dificultades en
cualquier campo y  lo hacen casi como si escribieran una carta a su familia;
simplemente dan la información, transmiten los hechos, y  eso da ese tono gris y
sin ningún relieve que caracteriza al realismo socialista, ese estilo que jamás o
muy  pocas veces se levanta, que no tiene levadura; es una masa completamente
aplastada, prosaica en el mal sentido de la palabra prosaico.

Eso no es un peligro para América Latina, al contrario: tendríamos que tener
cuidado en América Latina con el exceso de imaginación, nos vamos a caer
completamente del otro lado. Alejo Carpentier tenía su famosa teoría de que toda
América Latina era barroca y  que la literatura latinoamericana que vale la pena
es barroca. El Barroco —ustedes lo conocen por la pintura, la escultura y  la
música sobre todo— es justamente un arte desmesurado, de volutas y  grandes
movimientos, un arte que le tiene miedo al vacío, que cuando hay  un vacío lo
llena en seguida con flores. La escultura y  la música barrocas son así, desarrollos
para invadir el vacío y  llenarlo. Es un peligro nuestro en América Latina porque
a veces somos muy  frondosos, escribimos todavía a veces con demasiado
floripondio y  demasiado adorno. Pero al menos eso nos defiende del realismo
socialista, y  si hay  que elegir yo me quedo con el Barroco.

ALUMNA: Una pregunta un poco trivial pero usted es bastante alto para ser un
argentino y me gustaría saber de qué parte eran sus antepasados.

No me sospechaba que este último día en vez de estar aquí con ustedes iba a
estar en el consultorio del médico, que lo primero que hace es medirle a uno y
preguntarle cuánto pesa. Bueno, te contesto, sí: En mi familia hay  un gran
porcentaje de gente muy  alta; a mi abuelo no lo conocí pero sé que era muy  alto,



a mi padre lo vi —yo tenía seis años cuando él se fue de mi casa— y  era un
hombre que medía un poco menos que yo pero tenía un metro ochenta y  cinco o
por ahí, era muy  alto, muy  bello hombre. De modo que lo que se hereda no se
hurta.

ALUMNA: Me preguntaba si era inglés, que son más altos en general.

¿Inglés? ¡Pero yo no tengo nada de inglés! Mi ascendencia es… (Bueno,
estamos perdiendo el tiempo pero ya dij imos que nos íbamos a divertir; hoy  no
hay  que ser serios.) Como todo argentino que se respeta, yo soy  una especie de
cóctel genético porque ya lo dij imos en esta clase, ¿no?: ¿De donde vienen los
mexicanos? Vienen de los aztecas. ¿Y de dónde vienen los peruanos? Vienen de
los incas. ¿Y de dónde vienen los argentinos? Vienen de los barcos.

Nosotros venimos de barcos llenos de españoles en primer lugar, italianos en
segundo lugar y  luego muchos alemanes, franceses, ucranianos, polacos,
ingleses, sirio-libaneses, turcos, griegos… Ese cóctel inmigratorio fue creando las
sucesivas generaciones. Mi cóctel es por el lado paterno de vascos, vascos
españoles, y  ésa es una línea muy  pura hasta donde se puede saber (no hay
ninguna genealogía pura); del lado materno hay  franceses y  alemanes hasta
donde yo he podido saber, pero no hay  ingleses.

ALUMNA: Yo soy brasileña y me gustaría mucho saber su opinión sobre la
posición de nuestra Literatura.

Lo que usted acaba de preguntarme me despierta una enorme culpabilidad y
me alegro de que me haga esa pregunta porque a todos los brasileños aquí
presentes quiero pedirles disculpas por el hecho de que hablando de América
Latina tal vez eventualmente he citado al Brasil pero nunca lo he citado de
manera directa. Sé muy  bien que los brasileños suelen quejarse —pero se quejan
con una tal bondad y  una tal generosidad que para mí todavía es peor— de que
nosotros, los países latinoamericanos de lengua española, los dejamos demasiado
de lado en materias culturales simplemente por una cuestión de tipo idiomático.
Esto es cierto en principio: sucede que nosotros, argentinos, uruguayos,
colombianos, no hablamos portugués y  sobre todo no leemos portugués; eso crea
la terrible división idiomática que puede separar una cultura o una civilización de
otra.

Al mismo tiempo, cada vez que he ido al Brasil —y  he ido unas cuantas veces
y  tengo muchos amigos en el Brasil— me he dado cuenta de que los brasileños
son mucho más generosos con nosotros que nosotros con ellos porque cualquier
estudiante universitario brasileño —y no hablemos de escritores, músicos o
críticos— lee perfectamente bien el español; suelen leernos en español, no
necesitan traducciones aunque también nos traducen muchísimo: yo me acuerdo



de seis libros míos traducidos al portugués y  publicados en el Brasil y  también
tengo muchos amigos que han leído en español mis cosas, o las de Asturias o las
de García Márquez, y  las comprenden y  las gozan perfectamente. Nosotros no
devolvemos esa generosidad como deberíamos y  no incluimos suficientemente
al Brasil en nuestros análisis. El Brasil forma por supuesto parte de América
Latina y  la lucha de su pueblo es la lucha de nuestros pueblos, bien que lo
sabemos y  sobre todo en los últimos quince años.

Esto es una autocrítica, un pedido de disculpas, pero quiero que sepa además
que en el terreno político, cuando hemos luchado por los pueblos de América
Latina sometidos a opresiones y  a dictaduras, el Brasil ha estado siempre incluido
en nuestra preocupación. El Tribunal Bertrand Russell del que yo fui jurado se
ocupó del Brasil con tanto interés y  tanto cuidado como se ocupó de Chile, de la
Argentina y  del Uruguay. Discúlpenos a todos nosotros, latinoamericanos.

ALUMNO: Julio, me imagino tu respuesta pero creo que vale la pena que tú la
matices: ¿ Qué posición asumirás en caso de que un ejército yanqui invada El
Salvador o Nicaragua? Se ve bastante cercano…

Puedes tener la seguridad de que no voy  a estar esperándolos con un ramo de
flores, y  todo lo demás y a se descuenta, por supuesto. Creo que toda intervención
armada norteamericana en un país latinoamericano es absoluta y  totalmente
injustificada, cualquiera que sea la situación, sea la de El Salvador o de cualquier
otro país. La época en que eso se llevaba a cabo con toda desenvoltura y  sin tan
siquiera molestarse en dar argumentos de peso, la época en que el señor
Theodore Roosevelt mandaba a sus marines por todos lados, ésa es una época
que nosotros consideramos como terminada y  si los Estados Unidos por cualquier
motivo intentaran reanudarla, creo saber desde ya cuál va a ser la respuesta
latinoamericana y, lo que es más, la respuesta mundial: eso va a ir mucho más
allá de América Latina.

Bueno, basta de preguntas.

ALUMNA: Dentro de estas tres categorías en que tú has clasificado tu obra —
ética, metafísica y realista—, ¿cómo clasificarías este libro de Carlos Fuentes que
tengo aquí, Nuestra tierra?

Terra Nostra…

ALUMNA: Terra Nostra, perdón. ¿Cómo la entenderías?

Me parecería una equivocación querer ajustar a Carlos Fuentes a mis
categorías, en primer lugar…



ALUMNA: Sí, sí, sí; ya sé eso…

Ahora, si me preguntas cómo podría calificar el libro de Fuentes, puedo tratar
de pensar en voz alta y  decir en primer lugar —quienes de ustedes lo hayan leído
lo sabrán— que es un libro de una enorme riqueza, sumamente extenso, que
supone un trabajo enorme de investigación y  de reconstrucción histórica. Es una
larguísima novela a la vez fabulosa y  realista e histórica que se cumple por un
lado en la España de Felipe II y  por otro lado en el México apenas conquistado
por Cortés. Es una novela que trata de mostrar al mismo tiempo la naturaleza del
Nuevo Mundo y  la decadencia y  la podredumbre del Viejo Mundo encarnado en
la lentísima agonía de Felipe II en El Escorial. Todo eso está escrito de mano
maestra y  si tuviera que clasificar el libro de algún modo te diría que responde a
la noción del Barroco de Alejo Carpentier: es un libro tratado con un gran lujo de
escritura, con un gran lujo descriptivo.

Hay  algunas partes en donde el tema son las herej ías en España, todas las
diferentes herej ías que surgían en la época en que se sitúa la novela: gracias a él
aprendí que había algo así como cincuenta y  dos herej ías cuando yo creía que
había solamente dos o tres; resulta que la Iglesia Católica, Apostólica y  Romana
se encontró con un montón de herej ías que trataban de socavarle el suelo. Eso no
está contado de manera erudita sino de manera muy  vivida. Lo mismo te diría de
la visión maravillosa que hay  de la selva y  de la vida en la parte más tropical de
México a través de las andanzas de los personajes. Es un gran libro barroco.

ALUMNO: ¿Y Luis Buñuel? No ha hablado nada de Buñuel.

Mira, la lista de las personas de quienes no he hablado parecería la guía de
teléfonos de Oakland. Claro, Buñuel… Vi que en el campus dan estos días La edad
de oro.

ALUMNO: Esta noche.

¿Esta noche? Ojalá estuviera yo aquí esta noche porque creo que la volvería a
ver por décima o vigésima vez. Es una de las películas que más veces he visto
porque es uno de los grandes momentos del cine. Es la primera gran obra
maestra de Buñuel que luego sería sucedida por otras más. La edad de oro viene
—si mis recuerdos son buenos— después de Un perro andaluz, que hizo con
Salvador Dalí, y  es una película muy  corta, de inspiración surrealista, una
tremenda película porque su sistema de metáforas y  de imágenes visuales es de
una agresividad y  una provocación tremendas. La edad de oro es una película
más desarrollada pero igualmente provocativa, muy  difícil de comprender por
momentos. Cuando y o le he preguntado a Buñuel « qué diablos quisiste decir en



aquella escena en que…» , Buñuel se te queda mirando y  te dice: « Bueno…» ;
un poco como Lezama Lima cuando le pedía que me explicara alguna de sus
metáforas y  decía: « Bueno, lo que yo quería decir es lo que tú entendiste» .
Después de eso, ya no se podía hablar más.

El problema del cine es que envejece mucho por razones técnicas. La edad
de oro debe ser de 1920 o por ahí, no sé si tú eres buñuelista…

ALUMNO: 30.

¡No, el 30 ya es mucho! ¿Del 30, sí? Ah, bueno. Aun así, fíjate, estamos en el
80: son muchos años para el celuloide. Está técnicamente vieja pero es una
película tan llena de creación… Me parece que de ella sale mucho del cine más
vanguardista y  experimental de la época. Creo que del cine entre los años 20 y
30 las dos grandes figuras creadoras, y  esto se extiende después a todas las artes
y  a las letras, son por un lado Eisenstein en la Unión Soviética y  por otro lado Luis
Buñuel en España; son los grandes creadores del cine tal como lo queremos, o tal
como lo quisiéramos porque hay  una buena parte del cine que es muy
conformista y  que finalmente no tiene demasiado interés.

Ya me preguntaste por mi estatura, ahora…

ALUMNA: Quería preguntar por qué la mayoría de los autores latinoamericanos
que están exiliados están en Europa y no en otros lugares latinoamericanos.
¿Porque es más cómodo Europa o qué es lo que pasa? ¿No es un poco lo que
hacían antes los elitistas que se iban a Europa para educarse mejor y después les
gustaba estar ahí y se quedaban?

En mi experiencia en lo que he visto estos últimos años, la gente que se va al
exilio no tiene tiempo de pensar en educación: la gente que se va al exilio se va
profundamente traumatizada por lo que ha sucedido o está sucediendo en su país,
busca un lugar de exilio y  en la medida en que puede elegirlo una gran cantidad
de uruguayos, argentinos y  chilenos ha tratado y  trata de ir a España por una
razón obvia, una razón de idioma. Con respecto a Europa tratan de ir a España
más que a Francia o a Suecia, y  en cuanto a América Latina los países de asilo
para nuestros exilados son muy  pocos, en realidad ha habido dos países
fundamentalmente de asilo que son Venezuela y  México y  en los otros hay  muy
pequeñas cuotas porque no tienen admisión para más o hay  sistemas de gobierno
a quienes no les interesa demasiado la llegada de exilados. De modo que como
dije la otra noche en ese discurso donde citaba a un poeta inglés— muy  pocos
exilados son los capitanes de su alma, es decir los que pueden dirigir su propio
destino: ahí se salta a un avión o a un barco, cuando se puede saltar porque a
veces no hay  ni siquiera tiempo.

Y hablando de tiempo, son exactamente las tres y  veinte y  yo les dije a



ustedes que me iba a ir a las tres y  media, pero no me quiero ir sin…

ALUMNA: Señor Cortázar…

Hágame la pregunta. No me iba a ir inmediatamente, todavía iba a hablar un
rato con ustedes…

ALUMNA: Es que con la mirada que me dio… La pregunta: En «Rayuela» en
alguno de sus cuentos se menciona mucho a Jerry Roll Morton, a Earl Hines, a
Bessie Smith… ¿Todavía le gusta escuchar jazz de esa época?

Vay a, claro que me gusta. Bueno, esta compañera me está citando nombres
de músicos del jazz tradicional. ¿Recuerdan que un día les leí aquel capítulo de
Lucas y cité especialmente a Earl Hines? Es para mí uno de los más grandes
pianistas negros de jazz y  tiene ahora ya casi ochenta años, o sea que me refiero
a músicos muy  viejos, muchos de ellos muertos como Bessie Smith que acabas
de citar tú. El jazz de ese tiempo, su primera etapa, sigue siendo el más
entrañable para mí. Puedo admirar la mayor calidad estética, el don de
improvisación y  la técnica de músicos modernos, sobre todo a partir de Charlie
Parker —él, el primero— y  John Coltrane después y  Eric Dolphy  después y  la
lista es larga, pero en mi corazón —cuando digo mi corazón es respecto a mi
sentimiento frente a la música— son los viejos músicos que acabas de citar. Una
cantante como Bessie Smith, cantante de blues (¡Está bien que cuando se habla
de blues se apague un poco la luz, je!), y  músicos como Louis Armstrong, como
Earl Hines y  como esa increíble pléyade de músicos que afortunadamente nos
han dejado su arte gracias a un señor que se llamó Thomas Alva Edison, del cual
la otra noche vi una documental en una de las cadenas de televisión, muy  mal
hecha por lo demás porque no se dan cuenta del genio que fue Edison: Edison
inventó el disco fonográfico, el milagro más grande del siglo XX. No sé si todo el
mundo lo piensa pero es gracias al disco fonográfico que se conserva la voz y  el
sonido de los artistas muertos. Gracias al disco, todo ese jazz cuy os intérpretes
han muerto —algunos de ellos hace muchos muchos años— lo tenemos en
Rasputin al alcance de la mano.

Sí, el jazz es una música que sigo queriendo mucho; también el tango es para
mí una música muy  hermosa.

Bueno, ahora sí quiero decirles lo que les quería decir: que no tengo el
sentimiento de irme; tengo la impresión de que el jueves que viene nos veremos
de nuevo. De alguna manera pienso que va a ser así porque con muchos de
ustedes nos escribiremos, yo sé que voy  a recibir cosas que muchos de ustedes
me mandarán a medida que las hagan o tengan ganas de hacerlas. Los que y a
están escribiendo —y yo conozco ya ejemplos muy  hermosos— espero que



sigan en contacto conmigo en su trabajo futuro.
En cuanto a mí, y o les mandaré las únicas cartas que puedo escribir por falta

de tiempo que son mis libros, así que cada nuevo libro que salga de mí tómenlo
por favor como si fuera una carta que yo le dirijo a cada uno de ustedes. Quiero
decirles que les agradezco profundamente la fidelidad y  la atención con que han
seguido esto que no era un curso, que era algo más creo yo: un diálogo, un
contacto. Creo que somos todos muy  amigos. Yo los quiero mucho y  les doy  las
gracias. Y ahora sí, ahora ya.



Apéndice



La literatura latinoamericana de nuestro tiempo[12]

Amigos, he pasado ya algunas semanas hablando de literatura latinoamericana
con un grupo de estudiantes de esta universidad, y  me alegra decir hoy  ante
ustedes, estudiantes o público en general, que el diálogo que he tenido y  que sigo
teniendo en cada una de nuestras reuniones va mucho más allá de lo que hubiera
podido imaginar antes de llegar aquí. Contrariamente a lo que algunos pensarían
e incluso a lo que desearían por razones estrictamente académicas, mi diálogo
con los estudiantes ha tenido una amplitud que va mucho más allá de esa simple
curiosidad literaria, que en otros centros de estudios es simplemente una
curiosidad libresca o erudita que pretende entender una literatura moderna con
los mismos criterios que se aplican para entender la poesía isabelina, el
Neoclasicismo alemán o el Romanticismo francés. Confieso que al principio tuve
miedo de que los estudiantes esperaran de mí algo parecido, pero bastó muy
poco tiempo para que ellos y  yo nos encontráramos en un terreno común, el de
una literatura viviente y  actual, una literatura que se sigue haciendo mientras
hablamos de ella y  que cambia y  evoluciona dentro de un contexto histórico
igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy  aquí responde a ese contacto
cada día más estrecho entre lo que se escribe y  lo que está sucediendo en
América Latina. Frente a la interacción e interfusión de la realidad histórica con
nuestra producción literaria, mi deber como latinoamericano escritor es el de
poner el acento en esos puntos de contacto, tantas veces dejados de lado por
quienes siguen pensando que una novela, un cuento o un poema, por el solo hecho
de haber sido impresos e incorporados a las bibliotecas, valen por lo que son y
solamente así como obra de creación imaginativa. Esto ni siquiera es cierto
cuando se habla de los grandes clásicos, ya que los más minuciosos análisis
estilísticos de su contenido tienen sólo un valor académico si dejan de lado las
circunstancias y  las razones que llevaron a un Virgilio, a un Shakespeare o a un
Cervantes a escribir lo que escribieron; y  no hablo solamente de sus motivaciones
personales sino de las fuerzas que actuaron en torno de ellos en su tiempo
volviéndolos parte de un inmenso todo, de una realidad que su genio habría de
traducir e incluso modificar como sólo puede hacerlo la más alta creación
literaria y  artística.

Más que nunca, en estas últimas décadas, un escritor latinoamericano



responsable tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y  de la de sus
contemporáneos sin separarlas del contexto social e histórico que las fundamenta
y  les da su más íntima razón de ser. En todo caso yo no estaría hoy  aquí si tuviera
que limitarme a comentar los productos literarios como entidades aisladas,
nacidas tan sólo del mero y  hermoso placer de la creación estética. Otros podrían
hacerlo tanto mejor que yo, y  además es bueno y  necesario que lo hagan,
porque la literatura es un diamante de múltiples facetas y  cada una de ellas
refleja un momento y  una gama de la luz de la realidad exterior e interior, física
y  mental, política y  psicológica. Pero los que escribimos hoy  con un sentimiento
de participación activa en lo que nos rodea, eso que algunos llamarán
compromiso y  otros ideología, y  que yo prefiero llamar responsabilidad frente a
nuestros pueblos, esos escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros
sino también de lo que está ocurriendo antes, durante y  después de los libros en
cualquiera de nuestros países. Si ningún hombre es una isla, para decirlo con las
palabras de John Donne, los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son
islas, y  es precisamente por eso que cuentan para sus lectores, que no tardan en
distinguirlos de la literatura más convencional o más prescindente. Por eso, en lo
que quiero decirles hoy, mi visión de la literatura latinoamericana de nuestros
días será la de alguien para quien un libro es solamente una de las múltiples
modalidades que asumen nuestros pueblos para expresarse, para interrogarse,
para buscarse en el torbellino de una historia sin piedad, de un drama en el que el
subdesarrollo, la dependencia y  la opresión se coaligan para acallar las voces que
nacen aquí y  allá en forma de poemas, canciones, teatro, cine, pinturas, novelas
y  cuentos. Entre nosotros esas voces nacen muy  pocas veces de la felicidad, en
esas voces hay  más de grito que de canto. Hablar de nuestra literatura dentro de
esta perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender su sentido y
también —por lo menos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una
lucha común por el presente y  el futuro de América Latina.

Desde luego algunos pensarán que aproximar tan estrechamente la noción de
realidad y  de literatura es una perogrullada, en la medida en que toda literatura
es siempre una expresión directa o indirecta de algún aspecto de la realidad. El
solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma determinado, lo
coloca automáticamente en un contexto preciso a la vez que lo separa de otras
zonas culturales, y  tanto la temática como las ideas y  los sentimientos del autor,
contribuy en a localizar todavía más este contacto inevitable entre la obra escrita
y  su realidad circundante. Sin embargo, cuando se trata de obras de ficción como
la novela o el cuento, los lectores tienden muchas veces a tomar los libros como
quien admira o huele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la cual
ha sido cortada esa flor. Incluso si nos interesamos por la biografía del autor y  si
el tema nos atrae como reflejo de un medio ambiente determinado, casi siempre



ponemos el acento en la invención novelesca y  en el estilo del escritor, es decir
en sus rasgos específicamente literarios. Leemos por placer, y  ya se sabe que el
placer no tiene buena memoria y  casi en seguida busca renovarse en una nueva
experiencia placentera igualmente fugitiva. Es perfectamente legítimo que en
general los lectores abran un libro para gozar de su contenido y  no para tratar de
adivinar lo que sucedía en torno al libro mientras su autor lo estaba escribiendo.
Pero los problemas son muy  diferentes en el caso de ese tipo de lectores que no
solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se
plantean diversas cuestiones que los preocupan más allá del placer literario. Ese
tipo de lectores es cada vez más frecuente en los países latinoamericanos, y
responde a las características dominantes de nuestro tiempo en materia de
comunicación. Vivimos una época en la que los medios informativos nos
proyectan continuamente más allá de nuestros contextos locales para situarnos en
una estructura más compleja, más variada y  más digna de nuestras posibilidades
actuales de cultura. Abrir un periódico o la pantalla de la televisión significa
entrar en dimensiones que se expanden en diagonal, iluminando sucesivamente
diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente más
aislados terminan por ser vistos y  apreciados dentro de un conjunto infinitamente
variado que puede ayudar a comprenderlos mejor; y  esto, ustedes lo saben, es
evidente en materia de política mundial, de economía, de relaciones
internacionales, de tecnologías. Y si es así, ¿por qué habría de escapar la
literatura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no solamente los hechos sino
sus interrelaciones? El libro que hoy  llega a mis manos nació hace cinco o seis
años en Guatemala o Perú o la Argentina. Es obvio que puedo leerlo sin
preocuparme por las circunstancias que lo motivaron o lo condicionaron, pero
también es obvio que cada vez hay  más lectores para quienes una obra literaria
sigue siendo lo que es, un hecho estético que se basta a sí mismo, pero que al
propio tiempo lo sienten como una emanación de fuerzas, tensiones y  situaciones,
que la llevaron a ser como es y  no de otra manera. Este tipo de lector cada día
más frecuente en nuestros países, goza como cualquier otro con el contenido
literario de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma a ese contenido con
una actitud interrogante; para él los libros que escribimos son siempre literatura,
pero además son proyecciones sui generis de la historia, son como las flores de
una planta que y a no puede ser ignorada puesto que esa planta se llama tierra,
nación, pueblo, razón de ser y  destino.

Es así como a lo largo de las últimas décadas la noción de literatura ha
asumido un matiz diferente tanto para la may oría de los autores como de los
lectores latinoamericanos. Para empezar, en esas décadas se ha producido la
gran eclosión de una literatura resueltamente orientada hacia una búsqueda de
nuestras raíces auténticas y  de nuestra verdadera identidad en todos los planos,



desde el económico hasta el político y  el cultural. Si la ficción sigue siendo
ficción, si las novelas y  los cuentos continúan dándonos universos más o menos
imaginarios como corresponde a esos géneros, es más que evidente que en la
segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una
madurez histórica que antes sólo se daba excepcionalmente. En vez de imitar
modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas o en « ismos»  importados,
los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia de
que la realidad que los rodeaba era su realidad, y  que esa realidad seguía estando
en gran parte virgen de toda indagación, de toda exploración por las vías
creadoras de la lengua y  la escritura, de la poesía y  de la invención ficcional. Sin
aislarse, abiertos a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y
comprendieron con pavor y  maravilla que mucho de lo nuestro no era todavía
nuestro porque no había sido realmente asumido, recreado o explicado por las
vías de la palabra escrita. Quizá uno de los ejemplos más admirables lo hay a
dado en este campo la poesía de Pablo Neruda cuando después de un comienzo
semejante al de tantos otros poetas de su época, inicia una lenta, obstinada,
obsesionante exploración de lo que lo rodeaba geográficamente, el mar, las
piedras, los árboles, los sonidos, las nubes, los vientos. Y de ahí, avanzando paso a
paso como el naturalista que estudia el paisaje y  sus criaturas, la visión poética de
Neruda ingresa en los hombres, en el pueblo tan ignorado por la poesía llamada
culta, en su historia desde antes de la Conquista española, todo eso que dará el
paso prodigioso que va de Residencia en la tierra al Canto general.

Paralelamente a este avance de la poesía en una realidad casi siempre
sustituida hasta entonces por nostalgias de lo extranjero o conceptos
estereotipados, los novelistas y  los cuentistas cumplieron derroteros similares, y
podría decirse que el conjunto de los mejores libros en esta segunda mitad del
siglo es como un gran inventario de la realidad latinoamericana, que abarca
desde los conflictos históricos y  geopolíticos hasta los procesos sociológicos, la
evolución de las costumbres y  los sentimientos, y  la búsqueda de respuestas
válidas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos:
¿Qué somos, quiénes somos, hacia dónde vamos?

Siempre he pensado que la literatura no nació para dar respuestas, tarea que
constituye la finalidad específica de la ciencia y  de la filosofía, sino más bien
para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y  la sensibilidad a
nuevas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre más
que una pregunta, está probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco
intelectual o psicológico, y  hay  muchas veces en que el hecho de encontrar una
respuesta es menos importante que el de haber sido capaz de vivir a fondo la
pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir en nosotros.
Desde ese punto de vista la literatura latinoamericana actual es la más
formidable preguntona de que tengamos memoria entre nosotros, y  ustedes, los



lectores jóvenes, lo saben bien y  si asisten a conferencias y  lecturas literarias es
para hacer preguntas a los autores en vez de solamente escucharlos como las
generaciones anteriores escuchaban a sus maestros.

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de
ansiedad interior, de expectativa y  a veces de frustración frente a tantos
interrogantes explícitos o tácitos. Todo nos salta a la cara y  muchas veces
quisiéramos pasar al otro lado de las páginas impresas para estar más cerca de lo
que el autor buscó decirnos o mostrarnos. En todo caso ésa es mi reacción
personal cuando leo a García Márquez, a Asturias, a Vargas Llosa, a Lezama
Lima, a Fuentes, a Roa Bastos, y  conste que sólo cito nombres mayores sobre los
cuales todos podemos entendernos, pero mi reacción es la misma frente a
novelas, cuentos o poemas de escritores más jóvenes y  menos conocidos, que
por suerte abundan en nuestros países.

Si los lectores que viven lejos de América Latina comparten cada vez más
este deseo de valerse de nuestra literatura como una de las posibilidades de
conocernos mejor en muy  diversos planos, fácil les será imaginar a ustedes hasta
qué punto los lectores latinoamericanos, en cuy a propia casa nacen todos estos
libros, estarán ansiosos de interrogar y  de interrogarse. Es aquí que una nueva
noción, y o diría un nuevo sentimiento de la realidad, se abre paso en el campo
literario, tanto del lado de los escritores como de sus lectores, que finalmente son
una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y  establece
un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto
cada día más profundo y  crítico de lo literario con lo real, del libro con el
contexto en que es imaginado y  llevado a término, está teniendo consecuencias
de una extraordinaria importancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e
incluso lúdico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos
geopolíticos de nuestros pueblos. Dicho de otra manera, si en otro tiempo la
literatura representaba de algún modo unas vacaciones que el lector se concedía
en su cotidianeidad real, hoy  en día en América Latina es una manera directa de
explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos
ocurre, y  muchas veces encontrar caminos que nos ay uden a seguir adelante
cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores negativos.

Hubo una larga época en nuestros países en que ser político era algo así como
una profesión exclusiva que pocas veces hubiera tentado a un escritor literario,
que prefería delegar los problemas históricos o sociales en esos profesionales y
mantenerse en su universo eminentemente estético y  espiritual. Pero esta
distribución de tareas ha cambiado en las últimas décadas. muy  especialmente
en los países latinoamericanos, y  eso se advierte sobre todo en el nivel de la
juventud. Cada vez que me ha tocado hablar ante estudiantes universitarios o
jóvenes en general, sea en los Estados Unidos, en Europa o en un país
latinoamericano, sus preguntas sobre lo que podríamos llamar literatura pura se



ven siempre desbordadas por las que me hacen sobre cuestiones tales como el
compromiso del escritor, los problemas intelectuales en los países sometidos a
regímenes dictatoriales, y  otras preocupaciones en las cuales el hecho de escribir
y  leer libros literarios es visto dentro de un contexto que lo precede y  lo desborda.
Podemos decirlo sin ironía ni falta de respeto: para hablar exclusivamente de
literatura latinoamericana hay  que crear un ambiente bastante parecido al de una
sala de operaciones, con especialistas que rodean al paciente tendido en la
camilla, y  ese paciente se llama novela o cuento o poema. Cada vez que me ha
tocado estar en uno de esos quirófanos en calidad de espectador o de paciente, he
salido a la calle con un enorme deseo de beber vino en un bar y  mirar a las
muchachas en los autobuses. Y cada día que pasa me parece más lógico y  más
necesario que vay amos a la literatura —seamos autores o lectores— como se va
a los encuentros más esenciales de la existencia, como se va al amor y  a veces a
la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y  que un libro
empieza y  termina mucho antes y  mucho después de su primera y  de su última
página.

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez
más nuestra literatura actual, es una realidad casi siempre convulsa y
atormentada, que con pocas y  hermosas excepciones supone un máximo de
factores negativos, de situaciones de opresión y  de oprobio, de injusticia y  de
crueldad, de sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los
mantienen en el analfabetismo, en el atraso económico y  político. Estoy
hablando de procesos más que conocidos, en los que las minorías dominantes,
con una permanente complicidad de naciones que, como bien lo saben los
Estados Unidos, encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expansión
imperialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de los pocos. Es en
ese dominio manchado de sangre, de torturas, de cárceles, de demagogias
envilecedoras, que nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los
libran los políticos visionarios y  los militantes que tantas veces dan sus vidas por
una causa que para muchos parecería utópica y  que sin embargo no lo es, como
acaba de demostrarlo con un ejemplo admirable ese pequeño pueblo
inquebrantable que es el pueblo de Nicaragua, y  como está ocurriendo, en este
momento en El Salvador y  continuará mañana en otros países de nuestro
continente.

Por eso hay  que subray arlo muy  claramente: Si por fortuna es cierto que en
algunos países latinoamericanos la literatura no solamente puede darse en un
clima de mayor libertad sino incluso apoyar resueltamente las mejores líneas
conductoras de sus gobernantes, hay  en cambio otros en los que la literatura es
como cuando alguien canta en una celda, rodeado de odio y  de desconfianza.
Cada vez que un lector abre uno de los libros escritos dentro o fuera de esos
países donde el pensamiento crítico y  hasta la mera imaginación son vistos como



un crimen, debería leerlo como si recibiera el mensaje de una de esas botellas
que legendariamente se echaban al mar para que llevaran lo más lejos posible un
mensaje o una esperanza. Si la literatura contiene la realidad, hay  realidades que
hacen todo lo posible por expulsar la literatura; y  es entonces que ella, lo mejor
de ella, la que no es cómplice o escriba o beneficiada de ese estado de cosas,
recoge el desafío y  denuncia esa realidad al describirla, y  su mensaje termina,
siempre, por llegar a destino; las botellas son recogidas y  abiertas por lectores
que no solamente comprenderán sino que muchas veces tomarán posición, harán
de esa literatura algo más que un placer estético o una hora de descanso.

A esta altura creo que un viaje que podemos hacer todos nosotros a lo
concreto valdrá más que seguir acumulando ideas generales. Cabría por ejemplo
hablar de realidad y  literatura en la Argentina, sin olvidar que esta
particularización admite por desgracia una gran cantidad de extrapolaciones
igualmente válidas en diversos países de América Latina, para empezar los
vecinos del mío en eso que se da en llamar el Cono Sur, es decir Chile, Uruguay,
Paraguay  y  Bolivia. Mi país, desde el punto de vista de la realidad histórica,
ofrece hoy  una imagen tan ambigua que, en manos de los profesionales de la
política y  de la información al servicio de las peores causas, es mostrada con
frecuencia como un ejemplo positivo que muchas veces puede engañar a
cualquiera que no conozca las cosas desde más cerca y  desde más hondo.

Voy  a resumir muy  brevemente esa realidad. Después de un período
turbulento y  confuso, en el que la actual junta militar argentina desató una
represión implacable contra diversas tendencias liberadoras nacidas de la época
igualmente confusa del peronismo, se ha entrado en una etapa de calma
superficial, en la cual se está asentando y  consolidando un plan económico que
suele ser presentado con la etiqueta de « modelo argentino» . Frente a las
espectaculares realizaciones de este modelo, no solamente muchos argentinos
mal informados o dispuestos a aprovechar de la situación, sino también una parte
considerable de la opinión pública internacional, consideran que se ha entrado en
un período positivo y  estable de la vida material e institucional del país. Por un
lado, comisiones investigadoras como la de la Organización de los Estados
Americanos han comprobado el terrible panorama que presenta una nación en la
que solamente las personas desaparecidas alcanzan a quince mil, y  en la que
desde hace más de cinco años toda oposición teórica o activa ha sido aplastada en
condiciones de violencia y  de salvaj ismo que van más allá de cualquier
imaginación. Por otro lado, cumplida esta liquidación masiva de los opositores,
con cientos de miles de argentinos exilados en Europa y  en el resto de América
Latina, y  una incontable cantidad de muertos, desaparecidos y  encarcelados, el
aparato del poder ha puesto en marcha el llamado « modelo argentino que
simbólica e irónicamente comienza con un triunfo, el de la Copa Mundial de



Fútbol, y  se continúa, ahora en el campo de la industria pesada y  el dominio de la
energía nuclear.

Con la total falta de escrúpulos morales que caracteriza a las inversiones
económicas destinadas a producir enormes ganancias, países como los Estados
Unidos, Canadá, la Unión Soviética, Alemania Federal, Francia y  Austria entre
otras, están concediendo importantes créditos y  exportando complicadas
tecnologías para la construcción de represas, plantas nucleares, fabricación de
automóviles, sin hablar de la venta de materiales bélicos. Los informes y  las
conclusiones de las encuestas sobre la violación de los más elementales derechos
humanos no modifican en nada esta afluencia destinada a convenir a la
Argentina en una de las grandes potencias industriales y  nucleares del continente.
Una realidad diferente y  deformante toma cuerpo, se alza como un escenario
montado rápidamente y  que oculta la base sobre la cual se asienta, una base de
sometimiento y  miseria de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia
toda libertad de pensamiento y  de expresión, una base cínica y  pragmática que
maneja un lenguaje patriótico y  chovinista siempre eficaz en esos casos.

Por todo esto se comprenderá mejor que la literatura argentina, como la
chilena y  la uruguaya cuy a situación es igualmente desesperada, sea una
literatura que oscila hoy  entre el exilio y  el silencio forzoso, entre la distancia y  la
muerte. Muchos de los mejores escritores argentinos están viviendo en el
extranjero, pero algunos de entre los mejores no alcanzaron siquiera a salir del
país y  fueron secuestrados o muertos por las fuerzas de la represión; los nombres
de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo están en nuestra
memoria como una denuncia de ese estado de cosas que hoy  se pretende hacer
pasar como un modelo de presente y  de futuro para nuestro pueblo. Y sin
embargo, en estas condiciones que es imposible imaginar peores, la producción
literaria argentina mantiene un alto nivel cualitativo y  cuantitativo; es más que
evidente que sus autores y  también sus lectores saben que si escribir o leer
significa siempre interrogar y  analizar la realidad, también significa luchar para
cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y  la conciencia de los que
escriben y  de los que leen. Así, aquellos que trabajan en el interior del país hacen
lo posible para que su mensaje se abra paso frente a la censura y  la amenaza, y
los que escribimos y  hablamos fuera de nuestro país lo hacemos para que cosas
como las que estoy  diciendo hoy  aquí lleguen también a nuestro pueblo por vías
abiertas o clandestinas y  contrarresten en lo posible la propaganda del poder.

Creo que basta haber dicho esto para que incluso el menos informado de los
oyentes se dé clara cuenta de lo que representa hoy  el exilio dentro del
panorama de la literatura latinoamericana, un exilio que abarca a millares de
escritores, artistas y  científicos de países como el mío, Chile, Uruguay, Paraguay,
Bolivia y  El Salvador. Cuando se lee la producción literaria actual de estos países,



es bueno que el lector empiece por preguntarse dónde está viviendo el autor de la
novela o los relatos que tiene entre las manos, y  en qué condiciones sigue
cumpliendo su trabajo. Si lo que está leyendo le parece bueno, si su interés por
nuestra literatura se mantiene vivo, su deber de lector es meditar sobre las
circunstancias casi siempre negativas en que se está cumpliendo ese trabajo, esa
lucha cotidiana contra la frustración, el desarraigo, las amenazas, la
incertidumbre del presente y  del futuro. Comprenderá entonces mejor lo que he
querido decir hoy  aquí: que si la literatura latinoamericana sigue creciendo, no
sólo en aquellos países donde hay  un terreno favorable para su desarrollo sino en
cualquier rincón del planeta donde el huracán del odio y  la opresión ha expulsado
a tantos escritores, ello es la prueba definitiva de que esa literatura forma parte
integrante de nuestra realidad actual más profunda, y  que en sus mejores
manifestaciones se da como una respuesta activa y  beligerante a las fuerzas
negativas que quisieran aplastarla a través del exilio o convertirla en un mero
pasatiempo que disimule o esconda lo que sucede en tantos países de América.
No es forzoso ni obligatorio que esa literatura del exilio tenga un contenido
político y  que se presente como una actividad principalmente ideológica. Cuando
un escritor responsable da el máximo de sí como creador, todo lo que escriba
será un arma en este duro combate que libramos día a día. Un poema de amor,
un relato puramente imaginario, son la más hermosa prueba de que no hay
dictadura ni represión que detenga ya ese profundo enlace que existe entre
nuestros mejores escritores y  la realidad de sus pueblos, esa realidad que
necesita la belleza como necesita la verdad y  la justicia.

Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo que
espero haya asomado en lo que llevo dicho. Pienso que ahora está claro que esa
dialéctica inevitable que se da siempre entre realidad y  literatura ha
evolucionado profundamente en muchos de nuestros países por la fuerza de las
circunstancias. Lo que empezó como una gran toma de conciencia sobre las
raíces de nuestros pueblos, sobre la auténtica fisonomía de nuestros suelos y  de
nuestras naturalezas, es hoy  en muchos países latinoamericanos un choque
abierto contra las fuerzas negativas que buscan precisamente falsear, ahogar y
corromper nuestra manera de ser más auténtica. En todos los casos, positivos o
negativos, de esa relación entre realidad y  literatura, de lo que se trata en el
fondo es de llegar a la verdad por las vías de la imaginación, de la intuición, de
esa capacidad de establecer relaciones mentales y  sensibles que hacen surgir las
evidencias y  las revelaciones que pasarán a formar parte de una novela o de un
cuento o de un poema. Más que nunca el escritor y  el lector saben que lo literario
es un factor histórico, una fuerza social, y  que la grande y  hermosa paradoja está
en que cuanto más literaria es la literatura, si puedo decirlo así, más histórica y
más operante se vuelve. Por eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra



literatura el suficiente interés y  fascinación como para estudiarla, interrogarla y
gozar de ella; creo que en eso está la prueba de que a pesar del amargo
panorama que la rodea en muchas regiones de nuestro continente, esa literatura
sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y  a la vez a su deber, que
es el de mostrar la verdad en esa belleza.

Muchas gracias.



Realidad y literatura.
Con algunas inversiones necesarias de valores[13]

Hubo un tiempo entre nosotros, a la vez lejano y  cercano como todo en nuestra
breve cronología latinoamericana, un tiempo más feliz o más inocente en el que
los poetas y  los narradores subían a las tribunas para hablar exclusivamente de
literatura; nadie esperaba otra cosa de ellos, empezando por ellos mismos, y  sólo
unos pocos escritores fueron aquí y  allá la excepción de la regla. En ese mismo
tiempo los historiadores se concentraban en su especialidad, al igual que los
filósofos o los sociólogos; lo que hoy  se da en llamar ciencias diagonales, esa
invasión e interpenetración de disciplinas que buscan iluminarse recíprocamente,
no existían en nuestra realidad intelectual cómoda y  agradablemente
compartimentada.

Ese panorama que en alguna medida podríamos llamar humanístico se vio
trastornado por síntomas de dislocación y  desconcierto que se volvieron
acuciantes e imperiosos hacia el término de la Segunda Guerra Mundial; a partir
de eso sólo las mentalidades estrictamente académicas y  también las
estrictamente hipócritas se obstinaron en mantener sus territorios, sus etiquetas y
sus especificidades. Hacia los años cincuenta esta sacudida sísmica en el
establishment de lo intelectual se hizo claramente perceptible en el campo de la
narrativa latinoamericana; los cambios fueron incluso espectaculares, en la
medida en que entrañaban una resuelta toma de posición en el terreno
geopolítico, más que un avance formal o estilístico; como el viejo marinero de
Coleridge, muchos escritores latinoamericanos despertaron « más sabios y  más
tristes»  en esos años, porque ese despertar representaba una confrontación
directa y  deliberada con la realidad extraliteraria de nuestros países.

Los ejemplos de esta toma de posición son inmediatos y  múltiples en esa
década, pero cabría decir que ya estaban condensados proféticamente en la obra
de dos grandes poetas cuyo salto hacia adentro, por decirlo así, surge
inequívocamente cuando se mide, en César Vallejo, lo que va de Los heraldos
negros a Trilce y  los Poemas humanos, y  en Pablo Neruda cuando se pasa de
Residencia en la tierra al Canto general. Por su parte la narrativa, que anunciaba
ya esa nueva latitud de la creación a través de la obra de Mariano Azuela, Ciro
Alegría y  Jorge Icaza entre otros, se perfila cada vez más como un método



estético de exploración de la realidad latinoamericana, una búsqueda a la vez
intuitiva y  constructiva de nuestras raíces propias y  de nuestra identidad
profunda. A partir de ese momento ningún novelista o cuentista que no sea un
mandarín de las letras subirá a una tribuna para circunscribir su exposición a lo
estrictamente literario, como todavía hoy  puede hacerlo en buena medida un
escritor francés o norteamericano. Desde luego y  por razones obvias y
necesarias, esto es aún relativamente posible en la enseñanza universitaria
(aunque también ahí los territorios se han trizado como un espejo), pero esa
compartimentación no puede hacerse ya frente a un público de lectores u
oy entes que se apasionan por nuestra literatura en la medida en que la sienten
parte y  partícipe de un proceso de definición y  recuperación de lo propio, de esa
esencia de lo latinoamericano tantas veces escamoteada o vestida con trapos
ajenos.

Sé que aquí, como en tantos otros auditorios de nuestros países, estoy  frente a
ese público; por eso lo que pueda decirle hoy  nace de la conciencia angustiada,
hostigada, pero siempre llena de esperanza de un escritor que trabaja inmerso en
un contexto que rebasa la mera literatura pero sin el cual su trabajo más
específico sería —repitamos los versos célebres— « como un cuento dicho por
un idiota / lleno de ruido y  de furia / y  sin sentido alguno» .

Esa invasión despiadada de una realidad que no nos da cuartel es tan
perceptible para los lectores como para los escritores conscientes de América
Latina, y  casi no necesito enumerar sus elementos más evidentes. Hoy  y  aquí,
leer o escribir literatura supone la presencia irrenunciable del contexto histórico y
geopolítico dentro del cual se cumplen esa lectura o esa escritura; supone la
trágica diáspora de una parte más que importante de sus productores y  de sus
consumidores; supone el exilio como condicionante forzoso de casi toda la
producción significativa de los intelectuales, artistas y  científicos de Chile,
Argentina y  Uruguay  entre muchos otros países. Vivimos la paradoja cotidiana
de que una parte no desdeñable de nuestra literatura nace hoy  en Estocolmo, en
Milán, en Berlín, en Nueva York, y  que dentro de América Latina los países de
asilo como México o Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias
editoriales muchas obras que en distintas circunstancias les hubieran llegado de
Buenos Aires, de Santiago o de Asunción. Todo un sistema de referencias, de
seguridades intelectuales se ha venido abajo para ser sustituido por juegos
aleatorios imprevisibles e ingobernables. Casi nadie ha podido ser capitán de su
exilio y  escoger el puerto más favorable para seguir trabajando y  viviendo. A
medida que pasa el tiempo el contenido y  la óptica de muchas obras literarias
empiezan a reflejar las condiciones y  los contextos dentro de los cuales han sido
escritas; pero lo que podía haber representado una opción, como tantas veces lo
fue en nuestra tradición literaria, es ahora el resultado de una compulsión. Todos
estos factores relativamente nuevos pero que hoy  se vuelven agobiadores, están



presentes en la memoria y  en la conciencia de cualquier escritor que trate de ver
claro en su oficio; de todas estas cosas es necesario hablar, porque sólo así
estaremos hablando verdaderamente de nuestra realidad y  de nuestra literatura.
[14]

Detrás y  antes del exilio, por supuesto, está la fuerza bruta de los regímenes
que aplastan toda libertad y  toda dignidad en mi propio país y  en tantos otros del
continente. Gabriel García Márquez afirmo que no volvería a publicar obras
literarias hasta que no cayera Pinochet; creo que afortunadamente está
cambiando de opinión, porque precisamente para que caiga Pinochet es preciso
entre otras cosas que sigamos escribiendo y  ley endo literatura, y  eso
sencillamente porque la literatura más significativa en este momento es la que se
suma a las diversas acciones morales, políticas y  físicas que luchan contra esas
fuerzas de las tinieblas que intentan una vez más la supremacía de Arimán frente
a Ormuz. Y cuando hablo de la literatura más significativa quisiera que se me
entienda bien, porque de ninguna manera estoy  privilegiando la literatura
calificada de « comprometida» , palabra muy  justa y  muy  bella cuando se la usa
bien pero que suele encerrar tantos malentendidos y  tantas ambigüedades como
la palabra democracia e incluso, muchas veces, la palabra revolución. Hablo de
una literatura por todo lo alto, como diría un español, una literatura en su máxima
tensión de exigencia, de experimentación, de osadía y  de aventura, pero al
mismo tiempo nacida de hombres y  mujeres cuy a conducta personal, cuya
responsabilidad frente a su pueblo los muestra presentes en ese combate que se
libra en América Latina desde tantos frentes y  con tan diversas armas. Sé de
sobra hasta qué punto este auténtico compromiso del intelectual suele ser mal
visto en sectores preponderantemente pragmáticos, para quienes la literatura
cuenta sobre todo como instrumento de comunicación sociopolítica y  en último
extremo de propaganda. Me ha tocado, en la época en que escribí Libro de
Manuel, soportar el peor y  el más amargo de los ataques, el de muchos de mis
compañeros de combate, para quienes esa denuncia por vía literaria del cruento
régimen del general Lanusse en la Argentina no tenía para ellos la seriedad y  la
documentación de sus panfletos y  sus artículos. Me cito porque el tiempo,
encarnado en aquellos lectores que compartían mi noción del verdadero
compromiso del intelectual, dio todo su sentido y  su razón de ser a esa tentativa
de convergencia de la historia y  la literatura, como la dará siempre a los
escritores que no sacrifiquen la verdad a la belleza ni la belleza a la verdad.

No hay  que dudar en reconocer, frente a nosotros mismos y  sobre todo frente
a nuestros lectores, que muchos escritores de un vasto sector de América Latina
sometido al caos de la explotación y  la violencia de enemigos internos y
externos, despertamos diariamente en nuestro país o en el exilio bajo el peso de
un presente que nos agobia y  nos llena de mala conciencia. A la vista de lo que
está ocurriendo en países como el mío, a la vista de esos enormes campos de



concentración disimulados con carnavales hidroeléctricos y  campeonatos
mundiales de fútbol, toda actividad básicamente intelectual parecería tener algo
de irrisorio y  hasta de gratuito; toda labor literaria y  artística entraña una lucha
permanente contra un sentimiento, una sospecha de lujo, de surplus, de evasión
de una responsabilidad más inmediata y  concreta. No es así, muy  al contrario,
pero muchas veces lo sentimos así. Tenemos que hacer lo que hacemos, pero nos
duele en el acto de hacerlo. En muchos de nosotros el ejercicio de la más
auténtica vocación se ve como agredida por la mala conciencia; y  si esto se
advierte en intelectuales de muchos países, países en donde cada uno tiene el
derecho y  los medios de dar a conocer abiertamente sus puntos de vista, sus
aceptaciones y  sus rechazos, ¿cómo describir el estado de ánimo de un intelectual
chileno, boliviano, uruguay o o salvadoreño, que se esfuerza por seguir
cumpliendo su trabajo específico en el interior o en el destierro, con las
limitaciones y  los problemas de toda naturaleza que ello le plantea?

Es entonces, cuando en mitad de una página me asalta como a tantos otros
ese sentimiento de desánimo y  de abandono, cuando me siento no sólo física sino
culturalmente exiliado de mi país, es precisamente entonces que mi reacción
tiene algo de perfectamente lógico si se mira a la luz de cualquier criterio
razonable. Nunca lo sentí más claramente que el día en que me enteré de que un
libro mío no podría ser publicado en la Argentina, como los de tantos otros
escritores desterrados; simultáneamente con la amarga realización de que entre
mis compatriotas y  yo acababa de cortarse el puente que nos había unido
invisiblemente durante tantos años y  tantas distancias, y  que el verdadero, el más
insoportable exilio empezaba en ese momento, en esa soledad de la doble
incomunicación del lector y  el escritor, en ese mismo instante me ganó un
sentimiento totalmente opuesto, algo que era como un impulso, un llamado, una
convicción casi demencial de que todo eso sólo sería cierto si yo lo aceptaba, si
y o entraba estúpidamente en las reglas del juego del enemigo, si me pegaba a mí
mismo la etiqueta del exiliado crónico, si buscaba reconvertir mi vida hacia otros
destinos. Sentí que mi obligación era la de hacer todo lo contrario, es decir
multiplicar mi trabajo de escritor, exigirle mucho más de lo que le había exigido
hasta entonces, y  sobre todo proponer de todas las maneras posibles a mis
compatriotas latinoamericanos, como seguiré haciendo mientras me queden
fuerzas, una noción positiva y  eficaz del exilio, una actitud y  una responsabilidad
totalmente opuestas a lo que quisieran aquellos que nos expulsan física y
culturalmente de nuestros países y  que esperan con ello no solamente
neutralizarnos como opositores a sus dictaduras sino hundirnos lentamente en la
melancolía y  la nostalgia y  finalmente en el silencio, que es lo único que
aprecian en nosotros.

No me estoy  saliendo del terreno de la literatura, muy  al contrario. Voy  a
buscarlo allí donde hoy  en día están naciendo tantos de sus productos, trato de



mostrar los posibles valores que pueden resultar de la literatura del exilio, en vez
de inclinarme ante el exilio de la literatura como lo quisiera el enemigo. Esa
actitud positiva, esa determinación de asumir afirmativamente lo que por
atavismo y  hasta por romanticismo se tiende a ver a priori como pura
negatividad, exige poner en tela de juicio muchos lugares comunes, exige el
valor de autocriticarse en circunstancias en que lo más inmediato y  comprensible
es la autocompasión. Hace unos días se me acercó un señor que se presentó con
estas palabras: « Yo soy  un exiliado argentino» . En mi fuero interno lamenté la
prioridad que daba a su condición de exiliado, porque me pareció como tantas
otras veces un reconocimiento sin duda inconsciente de la derrota, de la expulsión
de una patria que de alguna manera pasaba a segundo plano en su presentación.
Esto que parece psicología callejera no lo es cuando asume formas más
complejas, cuando, por ejemplo, se convierte en un obsesivo tema literario.
También aquí la usual noción negativa del exilio tiende a volverse poema,
canción, cuento o novela, que en definitiva no pasan de ser alimento de la
nostalgia propia y  ajena. Recuerdo una frase de Eduardo Galeano sobre el exilio:
« La nostalgia es buena, pero la esperanza es mejor» . Claro que la nostalgia es
buena, en la literatura y  en la vida, puesto que es la melancólica fidelidad a lo
ausente; pero lo ausente nuestro no está muerto, lejos de ello, y  es ahí donde la
esperanza puede cambiar el signo del exilio, sacarlo de lo negativo para darle un
valor dinámico, unirnos a todos en el esfuerzo por reconquistar el territorio de la
nostalgia en vez de quedarnos en la mera nostalgia del territorio.

Si un día logramos esto, si lo estamos logrando y a poco a poco como me
parece comprobarlo en una parte de la literatura que nace hoy  fuera de nuestros
países, el peso de sus factores positivos aportará una contribución capital al
conjunto de nuestras letras, que es decir también de nuestros pueblos. Una cosa
es la cultura internacional adquirida dentro de cada país o en el curso de viajes de
perfeccionamiento, y  otra muy  diferente la vivencia forzada y  cotidiana de
realidades ajenas que pueden ser favorables u hostiles pero que para el exiliado
son siempre traumáticas porque no responden a su libre elección. Es entonces
cuando conviene recordar que los traumatismos de todo tipo han sido siempre
una de las razones capitales de la literatura, y  que superarlas mediante una
transmutación en obra creadora es lo propio del escritor de verdad. En estos
últimos años he visto el efecto a veces destructor del desarraigo violento en
hombres y  mujeres que llevaban y a realizada una obra valiosa en sus países de
origen. Pero a diferencia de ellos están los que han sido capaces de llevar a cabo
esa alquimia psicológica y  moral capaz de potenciar y  enriquecer la experiencia
creadora, los que han tenido la fuerza de hundirse hasta el fondo de la trágica
noche del exilio y  volver a salir con algo que jamás les habría dado el mero viaje
de placer a París, la visita cultural a Madrid o a Londres. Y eso empieza a
reflejarse ya en lo que se escribe lejos de la patria, y  es una primera y  difícil y



hermosa victoria.
Hermosa precisamente porque su dificultad parece por momentos

insuperable. Pienso en mis compañeros argentinos perdidos en tantos rincones de
esta América y  de Europa, en esos escritores cuy o trabajo empecinado
representa fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir esa
batalla que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir
adelante mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablándonos
con sus voces de sombra, los que sucumbieron por escribir y  decir la verdad nos
impulsan y  a la vez nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y  el combate todo
lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y  a la vez nos
traban con el peso del dolor y  de la desgracia. Yo ya no sé escribir como antes,
hacia dondequiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos
de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de
Miguel Ángel Bustos. Y no estoy  haciendo una selección elitista, no son
solamente ellos los que me acosan fraternalmente, pero un escritor vive de otras
escrituras y  siente, si no es el habitante anacrónico de las torres de marfil del
liberalismo y  del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son
el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligación de volverlas otra vez
vida, de negarlas afirmándolas, de escupirles en la cara de esa otra muerte, esa
que Pablo Neruda viera proféticamente « vestida de almirante» .

Si todo eso no se refleja un día de una u otra manera en la obra de los
escritores latinoamericanos exiliados, los Videla y  los Pinochet y  los Stroessner
habrán triunfado mas allá de su momentáneo triunfo material, mal que les pese a
los que siguen creyendo que al enemigo hay  que enfrentarlo culturalmente con
su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera con él,
reconociéndolo como un interlocutor válido en la medida en que no se sale del
nivel de los panfletos y  las consignas partidarias y  las temáticas estrictamente
ajustadas a la realidad política. Si no somos capaces de cambiar esencialmente la
negatividad que busca envolvernos y  aplastarnos, habremos fracasado en nuestra
misión y  nuestra posibilidad específicas, seremos solamente los escritores
desterrados que se consuelan con novelas y  poemas, los mismos que continuarán
presentándose ante el mundo como « exiliados argentinos»  o « exiliados
paraguayos» , para recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo
más. Creo que no es así, vivo en una ciudad donde diariamente recibo lo que se
escribe en tantas otras, y  sé que cuando llegue la hora de que los críticos y  los
especialistas tracen el panorama de la literatura latinoamericana de nuestros días,
la creación cumplida en el exilio será un capítulo con características propias pero
en plena ligazón con nuestra entera realidad, y  que ese capítulo mostrará el
nacimiento y  el desarrollo de nuevas fuerzas, de rumbos diferentes y  fecundos,
de aportaciones acaso vertiginosas a la fuente común de nuestra identidad. Será
como si una nación espiritual hubiera nacido de nuestras naciones devastadas por



la opresión y  la violencia y  el desprecio, será como si el vientre torturado de
nuestro Cono Sur hubiera parido una criatura que contiene y  preserva la verdad y
la justicia, el niño del futuro que, como en tantas mitologías y  tantos cuentos de
hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente de un río pero que
volverá, llegado el día, para unirse definitivamente a su pueblo, tal como la
historia vio un día a José Martí, tal como y o soñé un día a mi pequeño Manuel.

No tengo y a dudas de que la literatura de esta otra nación latinoamericana
que es la nación del exilio continuará dándonos productos culturales que al
sumarse a los que se originan en aquellos países cuy os intelectuales pueden
trabajar dentro de su contexto propio, nos harán avanzar globalmente en tanto
que lectores y  escritores, quiero decir como pueblos. Ese avance abarcará las
dimensiones más extremas y  osadas de esa invención verbal que se abre paso en
las conciencias y  las subconciencias como una extraña, indefinible levadura que
enriquece las potencias mentales y  morales de los hombres. Es ahí, en esa oscura
operación sin nombre pero claramente perceptible en el decurso de todas las
civilizaciones, que lo literario nacido en esas condiciones tendrá un máximo valor
político aunque no entre forzosamente en la dialéctica ideológica como tema o
como pretexto. Es ahí que la experiencia que transmitirá esa literatura nacida
hoy  tantas veces de la peor angustia, de la exasperación y  el desgarramiento, nos
hará adelantar por ese camino que ella ha andado solitaria pero que quiere
compartir con todos los suyos, el camino hacia nuestra identidad profunda, esa
identidad que nos mostrará por fin nuestro destino histórico como continente,
como bloque idiomático, como diversidad llena de similitudes amigas, para
repetir el verso de Valéry.

En ese sentido la literatura más lúcida en estas décadas, venga del interior o
del exterior de nuestros países, coincide en mostrar a través de ensayos, cuentos,
novelas y  poemas que incluso la más libre de nuestras naciones está muy  lejos
de ser auténtica y  profundamente libre, y  que prácticamente todos los escritores
latinoamericanos, vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados.
Todavía me asombra que haya entre nosotros intelectuales que dan la impresión
de sentirse definitivamente seguros del terreno geopolítico que pisan, o que
comparativamente se estiman en suelo firme porque los otros suelos tiemblan y
se resquebrajan. Es el mismo tipo de intelectual que habla de los lectores, por
ejemplo, como una realidad positiva en términos de tiradas de libros o de
galardones literarios, y  para quien ser editado y  comentado es prueba suficiente
de deber cumplido. Desde el punto de vista de nuestra realidad continental —
hablo sobre todo del Cono Sur, pero esto se aplica a muchos otros de nuestros
países— los intelectuales seguimos siendo un sector privado de toda estabilidad,
de toda garantía. El poder nos controla ya sea de una manera salvaje o con
arreglo a códigos en los que no hemos intervenido para nada, nos frena, nos
censura o nos expulsa, y  en estos últimos años directamente nos mata si nuestra



voz disuena en el coro de los conformismos o de las críticas cautelosas. Vuelvo a
citar a Rodolfo Walsh, eliminado cínicamente porque había osado decirle la
verdad en plena cara al general Videla; y  pienso en hombres como Marcelo
Quiroga Santa Cruz, asesinado en Bolivia porque su mera sombra era para los
militares golpistas lo que el espectro de Banquo para la conciencia de Macbeth.
¿Qué literatura puede ser la nuestra en estas condiciones, tanto la del exilio como
la que se cumple en el interior de países menos atormentados, si no nos
obstinamos en romper ese círculo de ignominia? Un ejercicio de la inteligencia
por la inteligencia misma, como los que se ven hoy  en algunos países de Europa,
pero sin el derecho secularmente conquistado de los europeos a gozar más que
nosotros de los puros placeres de la escritura; un triste autoengaño para tantos
lectores y  escritores que confunden cultura minoritaria con dignidad popular; un
juego elitista, no porque nuestros escritores honestos acepten el elitismo sino
porque las circunstancias exteriores a ellos les imponen un circuito cerrado, un
circo donde todo aquel que ha podido pagar la entrada aplaude a los gladiadores o
a los payasos mientras afuera los pretorianos contienen a la inmensa
muchedumbre privada a la vez del pan y  del circo. Digo con imágenes algo que
siento y  que vivo con mi propia sangre; me avergüenza como si y o mismo fuera
el responsable cada vez que leo entrevistas en las que se habla de grandes tiradas
de libros como si constituyeran la prueba de una alta densidad cultural; me
avergüenza que entre nosotros hay a intelectuales que todavía escamotean el
hecho desnudo y  monstruoso de que vivimos rodeados por millones de
analfabetos cuy a conquista cultural más importante se reduce a las tiras cómicas
y  a las telenovelas cuando son lo bastante afortunados para llegar a ellas. Detrás
de todo eso, y  es más que obvio decirlo, está la política de « patio de atrás»  del
imperialismo norteamericano y  la complicidad de todos aquellos poderes
nacionales que protegen a las oligarquías dispuestas a cualquier cosa —como en
El Salvador, para dar un solo ejemplo— antes de perder sus privilegios. ¿De qué
podemos jactarnos los escritores en este panorama en el que sólo brillan unos
pocos, aislados y  admirables fuegos de vivac? Nuestros libros son botellas al mar,
mensajes lanzados en la inmensidad de la ignorancia y  la miseria; pero ocurre
que ciertas botellas terminan por llegar a destino, y  es entonces que esos
mensajes deben mostrar su sentido y  su razón de ser, deben llevar lucidez y
esperanza a quienes los están leyendo o los leerán un día. Nada podemos hacer
directamente contra lo que nos separa de millones de lectores potenciales; no
somos alfabetizadores ni asistentes sociales, no tenemos tierras para distribuir a
los desposeídos ni medicinas para curar a los enfermos; pero en cambio nos está
dado atacar de otra manera esa coalición de los intereses foráneos y  sus
homólogos internos que genera y  perpetúa el statu quo, o mejor aún el stand by
latinoamericano. Lo digo una vez más para terminar: no estoy  hablando tan sólo
del combate que todo intelectual puede librar en el terreno político, sino que hablo



también y  sobre todo de literatura, hablo de la conciencia del que escribe y  del
que lee, hablo de ese enlace a veces indefinible pero siempre inequívoco que se
da entre una literatura que no escamotea la realidad de su contorno y  aquellos
que se reconocen en ella como lectores a la vez que son llevados por ella más
allá de sí mismos en el plano de la conciencia, de la visión histórica, de la política
y  de la estética. Sólo cuando un escritor es capaz de operar ese enlace, que es su
verdadero compromiso y  y o diría su razón de ser en nuestros días, sólo entonces
su trabajo puramente intelectual tendrá también sentido, en la medida en que sus
experiencias más vertiginosas serán recibidas con una voluntad de asimilación,
de incorporación a la sensibilidad y  a la cultura de quienes le han dado
previamente su confianza. Y por eso creo que aquellos que optan por los puros
juegos intelectuales en plena catástrofe y  evaden así ese enlace y  esa
participación con lo que diariamente está llamando a sus puertas, esos son
escritores latinoamericanos como podrían serlo belgas o dinamarqueses; están
entre nosotros por un azar genético pero no por una elección profunda. Entre
nosotros y  en estos años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano sino
ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.



JULIO CORTÁZAR, (Ixelles, 26 de agosto de 1914 – París, 12 de febrero de
1984). Fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Bélgica y
nacionalizado francés.

Se le considera uno de los autores más innovadores y  originales de su tiempo,
maestro del relato corto, la prosa poética y  la narración breve en general,
comparable a Jorge Luis Borges, Antón Chéjov o Edgar Allan Poe, y  creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el
mundo hispano, rompiendo los moldes clásicos mediante narraciones que
escapan de la linealidad temporal y  donde los personajes adquieren una
autonomía y  una profundidad psicológica, pocas veces vista hasta entonces.
Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y  lo
fantástico, suele ser puesto en relación con el Surrealismo.

Vivió buena parte de su vida en París, ciudad en la que se estableció en 1951, en
la que ambientó algunas de sus obras, y  donde finalmente murió. En 1981 se le
otorgó la ciudadanía francesa. Cortázar también vivió en Argentina, España y
Suiza.



Notas



[1] El turno de preguntas lo inició una alumna pero la calidad de la grabación no
permite reconstruir sus palabras. Por lo que sigue, puede deducirse que hizo
referencia a las tres etapas de Cortázar como escritor y  al relato « Reunión» . <<



[2] Debía referirse a una clase inaugural o charla de presentación, de la que no
tenemos constancia. <<



[3] Roberto Fernández Retamar. <<



[4] Anastasio « Tacho»  Somoza, dictador nicaragüense. <<



[5] De hecho, « Ala de estela lúcida, en la albura / libre de los levantes
policromos»  son los versos iniciales de « Música» , el primer soneto de su primer
libro, Presencia. <<



[6] En mayo de 1983 y  a propósito de la muerte de Earl Hines, Cortázar comentó
en una carta a Saúl Sosnowski lo siguiente: « Nunca olvidaré que lo cité en una de
mis clases en Berkeley, y  que nadie, entre más de cien estudiantes, sabía quién
era» . <<



[7] Las últimas películas de Woody  Allen eran Annie Hall (1977), Interiors
(1978). Manhattan (1979) y  Stardust Memories (1980). <<



[8] ¿Casualmente? la grabación de que disponemos se interrumpe en este
momento. En una entrevista se refirió al mismo asunto con las palabras
siguientes: « Fidel dijo esto que me parece muy  lindo: “Chico, mira, este libro
realmente yo no entiendo gran cosa de lo que hay  ahí adentro pero estoy  seguro
de que contrarrevolucionario no tiene nada, de manera que no veo por qué no lo
van a vender”. Y los que estaban con él escuchaban muy  bien y  al otro día el
libro volvió a salir» . (Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar, México,
Universidad Veracruzana, 1978, página 48.) <<



[9] Eduardo Jonquières. <<



[10] Las palabras corresponden a un monólogo interior de Oliveira en el capítulo
18. « Qué mamúa, padre. The doors of perception by  Aldley  Huxdous. Get
yourself a tiny  bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea» . <<



[11] « Realidad y  literatura. Con algunas inversiones necesarias de valores»  fue
la segunda conferencia abierta dictada por Cortázar en Berkeley  el 17 de
noviembre. Se reproduce en el Apéndice junto con la primera. « la literatura
latinoamericana de nuestro tiempo» , pronunciada en octubre. <<



[12] Conferencia publicada con variantes en Argentina: años de alambradas
culturales, Barcelona, Muchnik Editores, 1984. <<



[13] Conferencia publicada con variantes y  con el título « De gladiadores y  niños
arrojados al río en Obras completas, vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2006. Al no disponer de la grabación, transcribimos la copia
mecanográfica en español que se conserva con esta nota en la primera página:
« Jalapa, 1980. Berkeley. 1980 (en inglés). Dar a Les Temps Modemes (enero
81)» . <<



[14] En la versión que leyó en inglés, Cortázar añadió en este punto respecto a la
versión castellana leída en la Universidad de Veracruz, Jalapa, el 4 de septiembre
de 1980: « And I know all too well that these factors are frequendy  neglected in
academic research and literary  criticism» . <<
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