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Berkeley, California, otofio de 1980. En la cima de su carrera y después de
afios de negativas, Julio Cortézar acepta dar un curso universitario de dos
meses en los Estados Unidos. Como cabia de esperar, no se tratard de
conferencias magistrales sino de una serie de charlas sobre literatura, y
sobre todo acerca de su experiencia de escritor y la génesis de sus obras.

Las clases tratan gran diversidad de temas: aspectos del cuento fantastico;
la musicalidad, el humor, el erotismo y lo ludico en la literatura; la
imaginacion y el realismo, la literatura social y las trampas del lenguaje,
todos ellos encarnados en lecturas y ejemplos tomados de la cultura
universal. Las clases llegan a su punto maximo de interés cuando Cortazar,
ya en la edad de los balances, se refiere a su evolucion de escritor y
analiza su obra: cdmo nacieron los cronopios y cuentos insuperables como
«La noche boca arriba» o «Continuidad de los parques»; el sentido de
Rayuela y su proceso de escritura; el desafio de Libro de Manuel.

Quien lea minuciosa y fiel transcripcion de trece horas de grabaciones, al
cabo de este encuentro con el Cortazar oral, valorara lo mismo que en sus
textos: la soltura y cercania, la vastedad de lecturas, la honestidad
intelectual, la imaginacion y el rigor de tamafio profesor. El Cortazar que
nos quedaba por conocer, este que ya entra en el aula y sonrie.
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Prélogo

Me lo has oido mil veces, aborrezco los

hombres que hablan como libros, y amo

los libros que hablan como hombres.
MIGUEL DE UNAMUNO

Tras la reciente publicacion de la correspondencia cortazariana en cinco
apretados volumenes, un periodista argentino comentd que parece verdad que
una editorial tiene su fantasma encerrado en un sotano en algun lugar del
universo entre Buenos Aires y Paris « escribiendo hasta que la eternidad quepa
en un instante» . En efecto, la combadura que con los afios va adquiriendo el
cstante donde guardamos los libros de esta coleccion empieza a ser
amenazadora. {Menos mal que siempre dijo que no era un escritor profesional de
los que cumplen un plan y un horario y que sélo se ponia a la tarea cuando las
ideas le caian a la cabeza como cocos! Abundando en esta linea, hacemos ahora
una excepcion al publicar bajo su firma paginas que no fueron escritas sino
habladas, un conjunto que bien podria llevar por titulo El profesor menos pedante
del mundo.

Las lecciones de literatura dictadas por escritor consagrado son casi un
género aparte. Recordemos tres ejemplos maravillosos: Borges oral, cinco
conferencias dictadas en la Universidad de Belgrano en las que lo oimos
pensando en voz alta; las Seis propuestas para el proximo milenio que Calvino
redactd para un seminario en Harvard y desdichadamente no pudo pronunciar
porque la muerte se le adelantd; las Lectures on Literature de Nabokov,
reconstruccion de miles de paginas de apuntes que el autor prepard porque —lo
dijo en una ocasion— pensaba como un genio, escribia como un autor distinguido
y hablaba como un nifio. El curso sobre literatura que dio Julio Cortazar en
Berkeley en octubre y noviembre de 1980 merece estar en tal compaiia sin
menoscabo de su mayor particularidad: las jornadas tienen dos partes; en la
primera se da leccion, en la segunda se establece un didlogo con los alumnos y se
habla ya no solo de literatura sino también de politica, de musica, de cine.

Cortazar logra una vez mas que quien se acerque a ¢l no se comporte
pasivamente: ofrece, y consigue, la complicidad que es la clave de todo



aprendizaje. Cada cual sabe lo suyo y ha disfrutado a sus maestros y sufrido a
sus maestrillos, pero ¢no es cierto que muy pocos han tenido la honradez
intelectual de ponernos sobre aviso el primer dia con palabras como las
siguientes?

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando muy poco
antes de que ustedes vengan aqui: no soy sistematico, no soy ni un critico
ni un tedrico, de modo que a medida que se me van planteando los
problemas de trabajo, busco soluciones.

Esa blisqueda continua de soluciones es la esencia de la dinamica del autor,
siempre insatisfecho con verdades provisorias, y de ahi que el ultimo dia pueda
concluir diciendo: « Esto no era un curso, era algo mas: un dialogo, un contacto» .
Como estar en desacuerdo.

En 1969 Cortizar rehusd la propuesta de profesor invitado cursada por
Columbia University porque aceptar le parecia una aprobacion ticita de la
llamada « fuga de cerebros» y sentia que no debia visitar los Estados Unidos
mientras aplicaran su politica imperialista. A mediados de los setenta cambié esa
posicion tan radical y visitd algunas universidades norteamericanas para acudir a
simposios u homenajes, hasta que en 1980 y a pedido de su viejo amigo Pepe
Durand accedio a ir a University of California, Berkeley, para ensefiar (¢l lo
escribia entre signos de interrogacion: « jensefiar? ). El ofrecimiento tenia
«condiciones excelentes para trabajar poco y leer mucho» cerca de San
Francisco, ciudad que lo fascinaba, y es cierto que aprovechd para escribir:
tenemos constancia de que ahi mecanografié de una sentada « Botella al mar.
Epilogo a un cuento» , incluido en el que seria su ultimo volumen de relatos,
Deshoras. En cuanto a « trabajar poco» , no parece que fuera asi: ademas de
dictar las dos conferencias que se reproducen en el apéndice, daba clase los
jueves de dos a cuatro de la tarde, con un breve descanso intermedio, y recibia a
los alumnos en la oficina del Departamento de Espafiol y Portugués los lunes y
los viernes desde las nueve y media hasta el mediodia. En resumen, y como
escribié en una carta a Lucille Kerr: « Estas actividades me fatigan mucho,
porque yo no tengo nada de profesor y mis encuentros con estudiantes me
producen siempre una considerable tension» (nadie lo diria).

La larga estadia con Carol Dunlop en Berkeley, que formaba parte de un
periplo iniciado en México, tenia otro motivo menos evidente:

No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis meses, que me duele
mucho pero que es necesaria; romper con algunas etapas de la vida es mas
penoso de lo que parece, y después de pensarlo mucho he comprendido que era



la inica manera de poder volver a mi territorio natural sin tener que enfrentar
diariamente las secuelas de diez afios de una vida en comun que se resiste a
aceptar que a lo hecho, pecho.

(Carta a Félix Grande, 18 de mayo de 1980)

Sobre todo habia una razon que explicaba la aceptacion del curso: un motivo
mas malicioso, mas propio de griegos que regalan caballos a Troya y del cual
hara balance al terminar el ciclo:

Mi curso en Berkeley fue excelente para miy creo que para los estudiantes,
no asi para el departamento de espafiol que lamentara siempre haberme invitado;
les dejé una imagen de « rojo» tal como la que se puede tener en los ambientes
académicos de los USA, y les demoli la metodologia, las jerarquias
prof./alumno, las escalas de valores, etc. En suma, que valia la pena y me diverti.

(Carta a Guillermo Schavelzon,
18 de diciembre de 1980)

La demoliciéon de la metodologia embalsamadora y de la fosilizada jerarquia
profesor-alumno es ciertamente una de las caracteristicas mas llamativas de
estas lecciones en las que vemos como la amistad va afianzindose semana tras
semana, a tal punto que los alumnos comienzan a tutearlo, a regalarle cintas de
misica o la figurita de un unicornio y, en fin, hasta el maestro se rie cuando uno
de los muchachos empieza una pregunta:

ALUMNO: ;Por qué no...?
CORTAZAR: Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

De regreso a Paris dijo a Aurora Bernardez que al dictar esas clases tuvo que
«bajar el tiron porque la falta de conocimientos generales sobre la materia por
parte de ese centenar de alumnos le imposibilité dar el curso como le hubiera
gustado; con todo, las charlas bien merecen la publicacién porque complementan
los concentrados clasicos que dedico a estos mismos temas (7eoria del tinel,
«Del cuento breve y sus alrededores», « Algunos aspectos del cuento» ) y
porque las alusiones a las circunstancias politicas del momento suscitadas por las
preguntas del alumnado sintetizan lo expuesto en otros libros.

Transcribir estas trece horas de charla ha sido muy facil: quienes han visto la
entrevista que le hizo Joaquin Soler Serrano en la television espafola, tan
reproducida en Internet, saben que el Cortazar oral es extraordinariamente
cercano al Cortazar escrito: el mismo ingenio, la misma fluidez la misma



ausencia de digresiones (en aquella oportunidad hizo solo una pausa: para pedir
otro whisky). Aqui también esta, por supuesto, el mismo humor; doy un solo
ejemplo: « La narrativa del cuento, tal como se lo imagin en otros tiempos y tal
y como lo leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la
humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los padres les contaban
cuentos a los nifios (cuentos de bisontes, probablemente)» .

Para ser fieles al tono oral y ofrecer a la vez un texto de gran legibilidad, ha
bastado suprimir unas pocas muletillas y ajustar el orden de alguna frase. Es
importante destacar que en ningin caso se ha recurrido a sinonimos ni se ha
afladido una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones
originales: inicamente habia que inventar los titulos de los capitulos. Las variantes
entre los cuentos o fragmentos leidos respecto de lo publicado en volumen
responden a la transcripcién minuciosamente literal de las palabras pronunciadas.
Para rehuir el registro de las telecomedias parecia pertinente no afadir
acotaciones del tipo « Risas» 0 « Aplausos» ; quien lea sera capaz de imaginar las
reacciones de los asistentes en todo momento. Las poquisimas notas a pie pueden
interpretarse como los comentarios que hace en voz baja el sabiondo compafero
de pupitre.

Lamentablemente es imposible reconstruir la « catedra deslumbrante» que
Garcia Marquez recordaba que dio Cortizar en respuesta a una pregunta de
Carlos Fuentes, que se intereso por saber quién introdujo el piano en la orquesta
de jazz. Ya que no disponemos de ese parlamento cortazariano « que culminé con
las primeras luces en una apologia homérica de Thelonious Monk» , al menos nos
queda el consuelo de escucharle contando cuales fueron sus caminos de escritor,
como y donde nacieron los cronopios y los famas, como y por qué diablos
escribid Rayuela. Y que nadie se inquiete: no hay aqui el especialismo que
encamina a saber cada vez mas sobre cada vez menos, lo que en el especialista
absoluto segtin Alfonso Reyes puede formularse matematicamente asi: c/0.

Parafraseando al poeta medieval, « Oh, qué buenos alumnos si tuviesen tan
buen profesor» . Y ahora si, ahora ya.

CARLES ALVAREZ GARRIGA



Primera clase
Los caminos de un escritor

Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo primero los cuentos y en
segundo lugar las novelas, esto no significa para mi una discriminacion o un
juicio de valor: soy autor y lector de cuentos y novelas con la misma dedicacion
y el mismo entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy diferentes, que
trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho de que haya
propuesto que nos ocupemos primero de los cuentos es porque como tema —lo
vamos a ver hoy mismo— son de un acceso mas facil; se dejan atrapar mejor,
rodear mejor que una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena
que insista.

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando muy poco antes de
que ustedes vengan aqui: no soy sistematico, no soy ni un critico ni un teérico, de
modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco
soluciones. Para empezar a hablar del cuento como género y de mis cuentos
como una continuacion, estuve pensando en estos dias que para que entremos con
mas provecho en el cuento latinoamericano seria tal vez itil una breve resefia de
lo que en alguna charla ya muy vieja llamé una vez « Los caminos de un
escritor» ; es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la actividad
literaria a lo largo de... desgraciadamente treinta afios. El escritor no conoce esos
caminos mientras los estd franqueando —puesto que vive en un presente como
todos nosotros— pero pasado el tiempo llega un dia en que de golpe, frente a
muchos libros que ha publicado y muchas criticas que ha recibido, tiene la
suficiente perspectiva y el suficiente espacio critico para verse a si mismo con
alguna lucidez. Hace algunos afios me planteé el problema de cual habia sido
finalmente mi camino dentro de la literatura (decir « literatura» y « vida» para
mi es siempre lo mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la
literatura). Puede ser util que resefie hoy brevemente ese camino o caminos de
un escritor porque luego se vera que sefalan algunas constantes, algunas
tendencias que estin marcando de una manera significativa y definitoria la
literatura latinoamericana importante de nuestro tiempo.

Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy a emplear a
continuacion porque en el fondo, una vez que se da a entender por qué se las estd



utilizando, son muy simples. Creo que a lo largo de mi camino de escritor he
pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaria
estética (¢ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaria metafisica y
una tercera etapa, que llega hasta el dia de hoy, que podria llamar historica. En lo
que voy a decir a continuacion sobre esos tres momentos de mi trabajo de
escritor va a surgir por qué utilizo estas palabras, que son para entendernos y que
no hay que tomar con la gravedad que utiliza un filésofo cuando habla por
ejemplo de metafisica.

Pertenezco a una generacion de argentinos surgida casi en su totalidad de la
clase media en Buenos Aires, la capital del pais; una clase social que por estudios,
origenes y preferencias personales se entregd muy joven a una actividad
literaria concentrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de las
conversaciones con mis camaradas de estudios y con los que siguieron siendo
amigos una vez que los terminé y todos comenzamos a escribir y algunos poco a
poco también a publicar. Me acuerdo de mi mismo y de mis amigos, jovenes
argentinos (portefios, como les decimos a los de Buenos Aires) profundamente
estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores de tipo estético, poético,
y por sus resonancias espirituales de todo tipo. No usabamos esas palabras y no
sabiamos lo que eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que vivi mis
primeros afios de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a calificar
de « estética» , donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores libros a
los cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algunos casos en
modelos ilustres y en otros en un ideal de perfeccion estilistica profundamente
refinada. Era una época en la que los jovenes de mi edad no nos daibamos cuenta
hasta qué punto estdbamos al margen y ausentes de una historia particularmente
dramatica que se estaba cumpliendo en torno de nosotros, porque esa historia
también la captibamos desde un punto de vista de lejania, con distanciamiento
espiritual.

Vivi en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el transcurso de la guerra civil
en que el pueblo de Espaifia luché y se defendi6 contra el avance del franquismo,
que finalmente habria de aplastarlo. Vivi la Segunda Guerra Mundial, entre el afio
39 y el afio 45, también en Buenos Aires. (Como vivimos mis amigos y yo esas
guerras? En el primer caso éramos profundos partidarios de la Republica
espafola, profundamente antifranquistas; en el segundo, estibamos plenamente
con los aliados y absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducian
esas tomas de posicion: en la lectura de los periddicos, en estar muy bien
informados sobre lo que sucedia en los frentes de batalla; se convenian en charlas
de café en las que defendiamos nuestros puntos de vista contra eventuales
antagonistas, eventuales adversarios. A ese pequefio grupo del que formaba parte
pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se nos ocurrio que la
guerra de Espafia nos concernia directamente como argentinos y como



individuos; nunca se nos ocurrié que la Segunda Guerra Mundial nos concernia
también aunque la Argentina fuera un pais neutral. Nunca nos dimos cuenta de
que la mision de un escritor que ademas es un hombre tenia que ir mucho mas
alla que el mero comentario o la mera simpatia por uno de los grupos
combatientes. Esto, que supone una autocritica muy cruel que soy capaz de
hacerme a miy a todos los de mi clase, determin6 en gran medida la primera
produccion literaria de esa época: viviamos en un mundo en el que la aparicion
de una novela o un libro de cuentos significativo de un autor europeo o argentino
tenia una importancia capital para nosotros, un mundo en el que habia que dar
todo lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos para tratar de
alcanzar un nivel literario lo mas alto posible. Era un planteo estético, una
solucion estética; la actividad literaria valia para nosotros por la literatura misma,
por sus productos y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que
constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset «la
circunstancia» , en que se mueve un ser humano, sea o no escritor.

De todas maneras, aun en ese momento en que mi participacion y mi
sentimiento historico practicamente no existian, algo me dijo muy
tempranamente que la literatura —incluso la de tipo fantistico mas imaginativa
— no estaba Unicamente en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de
café. Desde muy joven senti en Buenos Aires el contacto con las cosas, con las
calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de escenario continuo,
variante y maravilloso para un escritor. Si por un lado las obras que en ese
momento publicaba alguien como Jorge Luis Borges significaban para miy para
mis amigos una especie de cielo de la literatura, de méaxima posibilidad en ese
momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo me habia despertado ya
muy temprano a otros escritores de los cuales citaré solamente uno, un novelista
que se llamé Roberto Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que
Jorge Luis Borges porque murid muy joven y escribio una obra de dificil
traduccion y muy cerrada en el contorno de Buenos Aires. Al mismo tiempo que
mi mundo estetizante me llevaba a la admiracion por escritores como Borges,
sabia abrir los ojos al lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los
cuentos y las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo de etapas en
mi camino, no hay que entenderlas nunca de una manera excesivamente
compartimentada: me estaba moviendo en esa época en un mundo estético y
estetizante pero creo que ya tenia en las manos o en la imaginacion elementos
que venian de otros lados y que todavia necesitarian tiempo para dar sus frutos.
Eso lo senti en mi mismo poco a poco, cuando empecé a vivir en Europa.

Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por
el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pajaro que
puede pasar por la ventana. En Europa continué¢ escribiendo cuentos de tipo
estetizante y muy imaginativos, practicamente todos de tema fantastico. Sin



darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese primer momento
de mi trabajo. En esos afios escribi un cuento muy largo, quiza el mas largo que
he escrito, « El perseguidor» —del que hablaremos mas en detalle llegado el
momento—, que en si mismo no tiene nada de fantastico pero en cambio tiene
algo que se convertia en importante para mi: una presencia humana, un
personaje de carne y hueso, un musico de jazz que sufre, suefia, lucha por
expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguié toda su vida.
(Los que lo han leido saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el
cuento se llama Johnny Carter.) Cuando terminé ese cuento y fui su primer
lector, adverti que de alguna manera habia salido de una orbita y estaba tratando
de entrar en otra. Ahora el personaje se convertia en el centro de mi interés
mientras que en los cuentos que habia escrito en Buenos Aires los personajes
estaban al servicio de lo fantastico como figuras para que lo fantastico pudiera
irrumpir; aunque pudiera tener simpatia o carifio por determinados personajes de
esos cuentos, era muy relativo: lo que verdaderamente me importaba era el
mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria
literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de positivo. En
la gran soledad en que vivia en Paris de golpe fue como estar empezando a
descubrir a mi prdjimo en la figura de Johnny Carter, ese musico negro
perseguido por la desgracia cuy os balbuceos, mondlogos y tentativas inventaba a
lo largo de ese cuento.

Ese primer contacto con mi prgjimo —creo que tengo derecho a utilizar el
término—, ese primer puente tendido directamente de un hombre a otro, de un
hombre a un conjunto de personajes, me llevo en esos afios a interesarme cada
vez mas por los mecanismos psicologicos que se pueden dar en los cuentos y en
las novelas, por explorar y avanzar en ese territorio —que es el mas fascinante
de la literatura al fin y al cabo— en que se combina la inteligencia con la
sensibilidad de un ser humano y determina su conducta, todos sus juegos en la
vida, todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de amor, de
muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada vez mas deseoso de ahondar
en ese campo de la psicologia de los personajes que estaba imaginando,
surgieron en mi una serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque
los cuentos no son nunca o casi nunca problematicos: para los problemas estan las
novelas, que los plantean y muchas veces intentan soluciones. La novela es ese
gran combate que libra el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un
mundo, todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino humano,
y siuso el término destino humano es porque en ese momento me di cuenta de
que yo no habia nacido para escribir novelas psicoldgicas o cuentos psicologicos
como los hay y por cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la
vida de algunos personajes no me satisfacia lo suficiente. Ya en «El
perseguidor» , con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny Carter se plantea



problemas que podriamos llamar « ultimos» . El no entiende la vida y tampoco
entiende la muerte, no entiende por qué es un musico, quisiera saber por qué toca
como toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese camino entré en
eso que con un poco de pedanteria he calificado de etapa metafisica, es decir una
autoindagacion lenta, dificil y muy primaria —porque yo no soy un filosofo ni
estoy dotado para la filosofia— sobre el hombre, no como simple ser viviente y
actuante sino como ser humano, como ser en el sentido filosofico, como destino,
como camino dentro de un itinerario misterioso.

Esta etapa que llamo metafisica a falta de mejor nombre se fue cumpliendo
sobre todo a lo largo de dos novelas. La primera, que se llama Los premios, es
una especie de divertimento; la segunda quiso ser algo mas que un divertimento y
se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar, dirigir un grupo
importante y variado de personajes. Tenia una preocupacion técnica, porque un
escritor de cuentos —como lectores de cuentos, ustedes lo saben bien— maneja
un grupo de personajes lo mas reducido posible por razones técnicas: no se puede
escribir un cuento de ocho paginas en donde entren siete personas ya que
llegamos al final de las ocho paginas sin saber nada de ninguna de las siete, y
obligadamente hay una concentracion de personajes como hay también una
concentracion de muchas otras cosas (eso lo veremos después). La novela en
cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me pregunté si dentro de
un libro de las dimensiones habituales de una novela seria capaz de presentar y
tener un poco las riendas mentales y sentimentales de un nimero de personajes
que al final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. jYa es algo! Fue, si
ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de demostrarme a mi mismo
si podia 0 no pasar a la novela como género. Bueno, me aprobé; con una nota no
muy alta pero me aprobé en ese examen. Pensé que la novela tenia los
suficientes elementos como para darle atraccion y sentido, y alli, en muy
pequena escala todavia, ejercité esa nueva sed que se habia posesionado de mi,
esa sed de no quedarme solamente en la psicologia exterior de la gente y de los
personajes de los libros sino ir a una indagaciéon mis profunda, del hombre como
ser humano, como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas en
algunas reflexiones de uno o dos personajes.

A lo largo de unos cuantos afios escribi Rayuela y en esa novela puse
directamente todo lo que en ese momento podia poner en ese campo de
busqueda e interrogacion. El personaje central es un hombre como cualquiera de
todos nosotros, realmente un hombre muy comun, no mediocre pero sin nada
que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene como ya habia
tenido Johnny Carter en « El perseguidor» una especie de angustia permanente
que lo obliga a interrogarse sobre algo mas que su vida cotidiana y sus problemas
cotidianos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre que esta
asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenomenos cotidianos de luchas



politicas, guerras, injusticias, opresiones y quisiera llegar a conocer lo que llama
a veces « la clave central» , el centro que ya no solo es historico sino filosofico,
metafisico, y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que esta
atravesando, del cual nosotros somos el Gltimo y presente eslabon. Horacio
Oliveira no tiene ninguna cultura filosofica —como su padre— y simplemente se
hace las preguntas que nacen de lo mas hondo de la angustia. Se pregunta
muchas veces como es posible que el hombre como género, como especie,
como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos actuales siguiendo un
camino que no le garantiza en absoluto el alcance definitivo de la paz, la justicia
y la felicidad, por un camino lleno de azares, injusticias y catastrofes en que el
hombre es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y destrozan a otros,
en que justicia e injusticia se manejan muchas veces como cartas de poquer.
Horacio Oliveira es el hombre preocupado por elementos ontologicos que tocan
al ser profundo del hombre: jPor qué ese ser preparado teéricamente para crear
sociedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo que tiene de
positivo, no lo consigue finalmente o lo consigue a medias, 0 avanza y luego
retrocede? (Hay un momento en que la civilizacion progresa y luego cae
bruscamente, y basta con hojear el Libro de la Historia para asistir a la
decadencia y a la ruina de civilizaciones que fueron maravillosas en la
Antigiiedad.) Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mundo
que le ha sido dado prefabricado y condicionado; pone en tela de juicio cualquier
cosa, no acepta las respuestas habitualmente dadas, las respuestas de la sociedad
x o de la sociedad z, de la ideologia @ o de la ideologia b.

Esa etapa historica suponia romper el individualismo y el egoismo que hay
siempre en las investigaciones del tipo que hace Oliveira, ya que él se preocupa
de pensar cudl es su propio destino en tanto destino del hombre pero todo se
concentra en su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Habia un paso
que franquear: el de ver al projimo no sélo como el individuo o los individuos que
uno conoce sino verlo como sociedades enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos
humanos. Debo decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraios y a
la vez un poco predestinados. Habia seguido de cerca con mucho mas interés que
en mi juventud todo lo que sucedia en el campo de la politica internacional en
aquella época: estaba en Francia cuando la guerra de liberacion de Argelia y vivi
muy de cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas un
drama para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el afio 59y el 61, me
intereso toda esa extrafia gesta de un grupo de gente metida en las colinas de la
isla de Cuba que estaban luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No
tenia aun nombres precisos: a esa gente se los llamaba « los barbudos» y Batista
era un nombre de dictador en un continente que ha tenido y tiene tantos.) Poco a
poco, eso tom6 para mi un sentido especial. Testimonios que recibi y textos que
lei me llevaron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la



Revoluciéon cubana triunfé a fines de 1959, senti el deseo de ir. Pude ir —al
principio no se podia— menos de dos afios después. Fui a Cuba por primera vez
en 1961 como miembro del jurado de la Casa de las Américas que se acababa
de fundar. Fui a aportar la contribucion del Gnico tipo que podia dar, de tipo
intelectual, y estuve alli dos meses viendo, viviendo, escuchando, aprobando y
desaprobando segiin las circunstancias. Cuando volvi a Francia trafa conmigo una
experiencia que me habia sido totalmente ajena: durante casi dos meses no
estuve metido con grupos de amigos o con cendculos literarios; estuve
mezclandome cotidianamente con un pueblo que en ese momento se debatia
frente a las peores dificultades, al que le faltaba todo, que se veia preso en un
bloqueo despiadado y sin embargo luchaba por llevar adelante esa autodefinicion
que se habia dado a si mismo por la via de la revolucion. Cuando volvi a Paris eso
hizo un lento pero seguro camino. Habian sido invitaciones de pasaporte para mi
y nada mas, sefias de identidad y nada mas. En ese momento, por una especie de
brusca revelacion —y la palabra no es exagerada—, senti que no solo era
argentino: era latinoamericano, y ese fenomeno de tentativa de liberacion y de
conquista de una soberania a la que acababa de asistir era el catalizador, lo que
me habia revelado y demostrado que no solamente yo era un latinoamericano
que estaba viviendo eso de cerca sino que ademas me mostraba una obligacion,
un deber. Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significaba
fundamentalmente que habia que ser un latinoamericano escritor: habia que
invertir los términos y la condicion de latinoamericano, con todo lo que
comportaba de responsabilidad y deber, habia que ponerla también en el trabajo
literario. Creo entonces que puedo utilizar el nombre de etapa historica, o sea de
ingreso en la historia, para describir este ultimo jalén en mi camino de escritor.

Si han podido leer algunos libros mios que abarquen esos periodos, veran muy
claramente reflejado lo que he tratado de explicar de una manera un poco
primaria y autobiografica, veran como se pasa del culto de la literatura por la
literatura misma al culto de la literatura como indagacion del destino humano y
luego a la literatura como una de las muchas formas de participar en los procesos
historicos que a cada uno de nosotros nos concierne en su pais. Si les he contado
esto —e insisto en que he hecho un poco de autobiografia, cosa que siempre me
avergiienza— es porque creo que ese camino que segui es extrapolable en gran
medida al conjunto de la actual literatura latinoamericana que podemos
considerar significativa. En el curso de las ultimas tres décadas la literatura de
tipo cerradamente individual que naturalmente se mantiene y se mantendra y
que da productos indudablemente hermosos e indiscutibles, esa literatura por el
arte y la literatura misma ha cedido terreno frente a una nueva generacion de
escritores mucho mas implicados en los procesos de combate, de lucha, de
discusion, de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto. La literatura
que constituia una actividad fundamentalmente elitista y que se autoconsideraba



privilegiada (todavia lo hacen muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a
una literatura que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la punteria ni ha
tratado de volverse popular o populachera llenandose con todo el contenido que
nace de los procesos del pueblo de donde pertenece el autor. Estoy hablando de la
literatura mas alta de la que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias,
Vargas Llosa, Garcia Marquez, cuy os libros han salido plenamente de ese criterio
de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo para intentar una bisqueda en
profundidad en el destino, en la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos.
Por eso me parece que lo que me sucedio en el terreno individual y privado es un
proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma manera yendo de lo mas
(cémo decirlo, no me gusta la palabra elitista, pero en fin...), de lo mas
privilegiado, lo mas refinado como actividad literaria, a una literatura que
guardando todas sus calidades y todas sus fuerzas se dirige actualmente a un
publico de lectores que va mucho mas alla que los lectores de la primera
generacion que eran sus propios grupos de clase, sus propias ¢élites, aquellos que
conocian los codigos y las claves y podian entrar en el secreto de esa literatura
casi siempre admirable pero también casi siempre exquisita.

Lo que digo en estos minutos puede servir para cuando, hablando de cuentos
y novelas mios o ajenos, hagamos referencias a sus contenidos y a sus
propositos; ahi vamos a poder ver con mas claridad esto que he intentado decir.
Me pregunto si ahora, dadas las condiciones de temperatura que se notan muy
bien en la cara de Pepe Durand, quieren ustedes que hagamos un intervalo de
cinco, diezminutos y seguimos después. Pienso que si, ;de acuerdo?

Vamos a ocuparnos ya mas completamente de los cuentos latinoamericanos
contemporaneos, centrados en los mios pero como ya dijimos— con todas las
bifurcaciones necesarias con las preguntas de ustedes primero y mis respuestas
después.

Conviene hacer una cosa bastante elemental al principio que es preguntarse
qué es un cuento, porque sucede que todos los leemos (es un género que creo que
se vuelve cada dia mas popular; en algunos paises lo ha sido siempre y en otros
va ganando camino después de haber sido rechazado por motivos bastante
misteriosos que los criticos buscan deslindar), pero en definitiva es muy dificil
intentar una definicién de cuento. Hay cosas que se niegan a la definicion; creo,
y en este sentido me gusta extremar ciertos caminos mentales, que en el fondo
nada se puede definir. El diccionario tiene una definicion para cada cosa; cuando
son cosas muy concretas, la definicion es tal vez aceptable, pero muchas veces a
lo que tomamos por definicion yo lo llamaria una aproximacion. La inteligencia
se maneja con aproximaciones y establece relaciones y todo funciona muy bien,
pero frente a ciertas cosas la definicion se vuelve verdaderamente muy dificil.



Es el caso muy conocido de la poesia. ;Quién ha podido definir la poesia hasta
hoy? Nadie. Hay dos mil definiciones que vienen desde los griegos que ya se
preocupaban por el problema, y Aristoteles tiene nada menos que toda una
Poética para eso, pero no hay una definicion de la poesia que a mi me convenza
y sobre todo que convenza a un poeta. En el fondo el tnico que tiene razon es ese
humorista espafiol —creo— que dijo que la poesia es eso que se queda afuera
cuando hemos terminado de definir la poesia: se escapa y no esta dentro de la
definicion. Con el cuento no pasa exactamente lo mismo pero tampoco es un
género facilmente definible. Lo mejor es acercarnos muy rapida e
imperfectamente desde un punto de vista cronologico.

La narrativa del cuento, tal como se lo imaginé en otros tiempos y taly como
lo leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad.
Supongo que en las cavernas las madres y los padres les contaban cuentos a los
nifios (cuentos de bisontes, probablemente). El cuento oral se da en todos los
folclores. Africa es un continente maravilloso para los cuentos orales, los
antropélogos no se cansan de reunir enormes volimenes con miles y miles,
algunos de una fantasia y una invencién extraordinarias que se transmiten de
padres a hijos. La Antigiiedad conoce el cuento como género literario y la Edad
Media le da una categoria estética y literaria bien definida, a veces en forma de
apologos destinados a ilustrar elementos religiosos, otras veces morales. Las
fabulas, por ejemplo, nos vienen desde los griegos y son un mecanismo de
pequefio cuento, un relato que se basta a si mismo, algo que sucede entre dos o
tres animales, que empieza, tiene su fin y su reflexion moralista.

El cuento tal como lo entendemos ahora no aparece de hecho hasta el siglo
XIX. Hay a lo largo de la historia elementos de cuentistica verdaderamente
maravillosos. Piensen ustedes en Las mil y una noches, una antologia de cuentos,
la mayoria de ellos anonimos, que un escriba persa recogié y les dio calidad
estética; ahi hay cuentos con mecanismos sumamente complejos, muy
modernos en ese sentido. En la Edad Media espaifiola hay un clasico, El conde
Lucanor del Infante Juan Manuel, que contiene algunos de antologia. En el siglo
XVIII se escriben cuentos en general sumamente largos, que divagan un poco en
un territorio mas de novela que de cuento; pienso por ejemplo en los de Voltaire:
Zadig, Candido, {son cuentos o pequeflas novelas? Suceden muchas cosas, hay un
desarrollo que casi se podria dividir en capitulos y finalmente son novelitas mas
que cuentos largos. Cuando nos metemos en el siglo XIX el cuento adquiere de
golpe su carta de ciudadania, mas o menos paralelamente en el mundo
anglosajon y en el francés. En el mundo anglosajon surgen en la segunda mitad
del siglo XIX escritores para quienes el cuento es un instrumento literario de
primera linea que atacany llevan a cabo con un rigor extraordinario. En Francia
bastarfa citar a Mérimée, a Villiers de I'Isle-Adam y tal vez por encima de todos
cllos a Maupassant, para ver como el cuento se ha convertido en un género



moderno. En nuestro siglo entra ya con todos los elementos, las condiciones y las
exigencias por parte del escritor y del lector. Vivimos hoy en una época en la que
no aceptamos que « nos hagan el cuento» , como dirfan los argentinos: aceptamos
que nos den buenos cuentos, que es una cosa muy diferente.

Si a través de este paseo a vuelo de pajaro andamos buscando una
aproximacion, si no una definicion del cuento, lo que vamos viendo es en general
una especie de reduccion: el cuento es una cosa muy vaga, muy esfumada, que
abarca elementos de un desarrollo no siempre muy ceiiido que a lo largo del
siglo XIX y ahora en nuestro siglo adopta sus caracteristicas que podemos
considerar definitivas (en la medida en que puede haber algo definitivo en
literatura, porque el cuento tiene una elasticidad equiparable a la de la novela en
cierto sentido y, en manos de nuevos cuentistas que pueden estar trabajando en
este mismo momento, puede dar un viraje y mostrarse desde otro dngulo y con
otras posibilidades. Mientras eso no suceda, tenemos delante de nosotros una
cantidad enorme de cuentistas mundiales y, en el caso que nos interesa
especialmente, una cantidad muy grande y muy importante de cuentistas
latinoamericanos).

(Cuéles son las caracteristicas en general del cuento, ya que decimos que no
vamos a poder definirlo exactamente? Si hacemos el enfoque primario —o sea el
fondo del cuento, su razon de ser, el tema, y la forma—, por lo que se refiere al
tema la variedad del cuento moderno es infinita: puede ocuparse de temas
absolutamente realistas, psicologicos, historicos, costumbristas, sociales... Su
campo es perfectamente apto para hacer frente a cualquiera de estos temas, y
pensando en el camino de la imaginacion pura, se abre con toda libertad para la
ficcion total en los cuentos que llamamos fantasticos, los cuentos de lo
sobrenatural donde la imaginacion modifica las ley es naturales, las transforma y
presenta el mundo de otra manera y bajo otra luz. La gama es inmensa incluso si
nos situamos unicamente en el sector del cuento realista tipico, clasico: por un
lado podemos tener un cuento de D. H. Lawrence o de Katherine Mansfield, con
sus delicadas aproximaciones psicologicas al destino de sus personajes; por otro
lado podemos tener un cuento del uruguayo Juan Carlos Onetti que puede
describir un momento perfectamente real —diria incluso realista— de una vida y
que, siendo en el fondo una tematica equivalente a la de Lawrence o a la de
Katherine Mansfield, es totalmente distinto. Se abre asi el abanico de su riqueza
de posibilidades. Ya se dan cuenta ustedes que por la tematica no vamos a poder
atrapar al cuento por la cola, porque cualquier cosa entra en el cuento: no hay
temas buenos ni malos en el cuento. (No hay temas buenos ni malos en ninguna
parte de la literatura, todo depende de quién y como lo trata. Alguien decia que
se puede escribir sobre una piedra y hacer una cosa fascinante siempre que el
que escriba se llame Kafka.)

Desde el punto de vista tematico es dificil encontrar criterios para acercarnos



a la nocion de cuento, en cambio creo que vamos a estar mas cerca porque ya se
refiere un poco a nuestro trabajo futuro si buscamos por el lado de lo que se
llama en general forma, aunque a mi me gustaria usar la palabra estructura, que
no uso en el sentido del estructuralismo, o sea de ese sistema de critica y de
indagacion con el cual tanto se trabaja en estos dias y del cual yo no conozco
nada. Hablo de estructura como podriamos decir la estructura de esta mesa o de
esta taza; es una palabra que me parece un poco mas rica y mas amplia que la
palabra forma porque estructura tiene ademas algo de intencional: la forma
puede ser algo dado por la naturaleza y una estructura supone una inteligencia y
una voluntad que organizan algo para articularlo y darle una estructura.

Por el lado de la estructura podemos acercarnos un poco mas al cuento
porque, si me permiten una comparacion no demasiado brillante pero
sumamente til, podriamos establecer dos pares comparativos: por un lado
tenemos la novela y por otro, el cuento. Grosso modo sabemos muy bien que la
novela es un juego literario abierto que puede desarrollarse al infinito y que
segun las necesidades de la trama y la voluntad del escritor en un momento dado
se termina, no tiene un limite preciso. Una novela puede ser muy corta o casi
infinita, algunas novelas terminan y uno se queda con la impresion de que el
autor podria haber continuado, y algunos continian porque afios después escriben
una segunda parte. La novela es lo que Umberto Eco llama la « obra abierta» : es
realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo esta llamando, esta
reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de la
tematica. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado.

Para que nos deje la sensacion de haber leido un cuento que va a quedar en
nuestra memoria, que valia la pena leer, ese cuento serd siempre uno que se
cierra sobre si mismo de una manera fatal.

Alguna vez he comparado el cuento con la nocion de la esfera, la forma
geométrica mas perfecta en el sentido de que estd totalmente cerrada en si
misma y cada uno de los infinitos puntos de su superficie son equidistantes del
invisible punto central. Esa maravilla de perfeccion que es la esfera como figura
geométrica es una imagen que me viene también cuando pienso en un cuento
que me parece perfectamente logrado. Una novela no me dara jamas la idea de
una esfera; me puede dar la idea de un poliedro, de una enorme estructura. En
cambio el cuento tiende por autodefinicion a la esfericidad, a cerrarse, y es aqui
donde podemos hacer una doble comparacion pensando también en el cine y en
la fotografia: el cine seria la novela y la fotografia, el cuento. Una pelicula es
como una novela, un orden abierto, un juego donde la accion y la trama podrian
o no prolongarse; el director de la pelicula podria multiplicar incidentes sin
malograrla, incluso acaso mejorandola; en cambio, la fotografia me hace pensar
siempre en el cuento. Alguna vez hablando con fotografos profesionales he
sentido hasta qué punto esa imagen es valida porque el gran fotografo es el



hombre que hace esas fotografias que nunca olvidaremos —fotos de Stieglitz, por
ejemplo, o de Cartier-Bresson— en que el encuadre tiene algo de fatal: ese
hombre sacé esa fotografia colocando dentro de los cuatro lados de la foto un
contenido  perfectamente equilibrado, perfectamente arquitectado,
perfectamente suficiente, que se basta a si mismo pero que ademas —y eso es la
maravilla del cuento y de la fotografia— proyecta una especie de aura fuera de
simisma y deja la inquietud de imaginar lo que habia mas alla, a la izquierda o a
la derecha. Para mi las fotografias mas reveladoras son aquellas en que por
cjemplo hay dos personajes, el fondo de una casa y luego quiza a la izquierda,
donde termina la foto, la sombra de un pie o de una pierna. Esa sombra
corresponde a alguien que no estd en la foto y al mismo tiempo la foto estd
haciendo una indicacion llena de sugestiones, apelando a nuestra imaginacion
para decirnos: « (Qué habia alli después? . Hay una atmosfera que partiendo de
la fotografia se proyecta fuera de ella y creo que es eso lo que le da la gran
fuerza a esas fotos que no son siempre técnicamente muy buenas ni mas
memorables que otras; las hay muy espectaculares que no tienen esa aureola,
esa aura de misterio. Como el cuento, son al mismo tiempo un extrafio orden
cerrado que esta lanzando indicaciones que nuestra imaginacion de espectadores
o de lectores puede recoger y convertir en un enriquecimiento de la foto.

Ahora, por el hecho de que el cuento tiene la obligaciéon interna,
arquitectonica, de no quedar abierto sino de cerrarse como la esfera y guardar al
mismo tiempo una especie de vibracion que proyecta cosas fuera de ¢él, ese
elemento que vamos a llamar fotografico nace de otras caracteristicas que me
parecen indispensables para el logro de un cuento memorable o perdurable. Es
muy dificil definir esos elementos. Podria hablar, y lo he hecho ya alguna vez—
en un texto que ustedes van a tener al alcance de la mano—, de intensidad y de
tension. Son elementos que parecen caracterizar el trabajo del buen cuentista y
hacen que haya cuentos absolutamente inolvidables como los mejores de Edgar
Allan Poe. «El tonel de amontillado» (« The Cask of Amontillado» ), por
ejemplo, es una pequefia historia de apariencia comun, un cuento que tiene
menos de cuatro paginas en el que no hay ningun preambulo, ningtin rodeo. En la
primera frase estamos metidos en el drama de una venganza que se va a cumplir
fatalmente, con una tensién y una intensidad simultineas porque se siente el
lenguaje de Poe tendido como un arco: cada palabra, cada frase ha sido
minuciosamente cuidada para que nada sobre, para que solamente quede lo
esencial, y al mismo tiempo hay una intensidad de otra naturaleza: esta tocando
zonas profundas de nuestra psiquis, no solamente nuestra inteligencia sino
también nuestro subconsciente, nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que
ahora se da en llamar «subliminal», los resortes mas profundos de nuestra
personalidad.

Si tenemos en cuenta elementos como la nocién de tension y de intensidad y



la nocion de esfera, de orden cerrado, creo que podemos entrar con mas
confianza y mas seguridad en el tema de los cuentos de América Latina porque,
es verdad, no hemos definido al cuento. Yo no soy capazy sialguien tuviera una
definicion que ofrecer, podriamos discutirla. Al cuento lo podemos intentar
definir por sus caracteristicas exteriores: obra literaria de corta duracion,
etcétera. Todo eso no tiene ninguna importancia. Creo que era mas importante
sefialar su arquitectura interna, lo que yo llamaria también su dinamica: el hecho
de que un cuento tiene no solamente el cuento en si sino también —como en las
fotos de que hablabamos— una especie de potencialidad, de proyeccion que
hace que un gran cuento de Conrad, de Onetti 0 de cualquiera de los autores que
ustedes prefieren, no solamente se fije en la memoria sino que despierte una
serie de connotaciones, de aperturas mentales y psiquicas.

Después de esto tendria que empezar ya directamente a hablar del cuento en
América Latina para llegar alguna veza los mios y a los de mis colegas, pero no
veo que ustedes lamenten —y o en mi caso no lo lamento— estos exordios porque
me parece que nos ponen un poco mas en materia y nos aproximan un poco mas
a mucho de lo que vamos a decir mas tarde. Tenemos dos soluciones: 0 empiezo
ahora mismo a hablar del cuento en América Latina o aprovechamos el tiempo
que nos queda y ustedes me hacen preguntas —como creo que habiamos
convenido hacer la otra vez— que espero siempre con mucho deseo de poder
contestarles. Veo que son algo asi como las tres y media; creo que si tenemos

media hora para preguntas no esta mal[l]

Dije en algin momento que las tres etapas no estaban compartimentadas,
aisladas, separadas, sino que hay una interfusion. No es que yo haya dejado de
ser de una cierta manera para comenzar a ser de otra y luego de una tercera:
sigo siendo el mismo pero he pasado por esas tres etapas que se han
entremezclado y se siguen entremezclando con mucha frecuencia. En lo que
escribo actualmente, en los ltimos libros de cuentos, por ejemplo, hay cuentos
que tienen una intencién —puedo usar la palabra revolucionaria porque usted la
usd, pero no es exactamente eso— de participacion en los procesos historicos de
nuestros pueblos y el tema del cuento se refiere a esas situaciones; pero en esos
mismos libros donde hay cuentos de esa naturaleza, sigo publicando otros
absolutamente literarios, cien por ciento fantasticos, sin la menor referencia al
contexto politico de nuestros dias. Me alegro de la pregunta en la medida que me
permite decir hoy algo que es mejor decir ahora que mas tarde: si hay alguna
cosa que defiendo por mi mismo, por la escritura, por la literatura, por todos los
escritores y por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de
escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir. Si ese
escritor es un hombre que esta comprometido en un campo de tipo ideologico y
escribe sobre eso, como escritor esta cumpliendo su deber, y si al mismo tiempo
sigue paralelamente cumpliendo una tarea de literatura por la literatura misma



—Ila de la primera etapa— es absolutamente su derecho y nadie puede juzgarlo
por ello.

Ustedes saben muy bien que esto lleva a ese tema que se llama la literatura
comprometida, que ha hecho correr tanta tinta y gastar tanto papel y sobre la
cual nadie estd todavia demasiado de acuerdo. Recuerdo que un humorista un
poco cinico dijo: « Los escritores comprometidos harian mejor en casarse . Sin
ser el autor de esa frase, que me parece un poco reaccionaria aunque muy
divertida por cierto, creo que su pregunta en la medida en que la comprendi—
me permite afirmar una vez mas el hecho de que un escritor que se considere
comprometido, en el sentido de solamente escribir sobre su compromiso, o es un
mal escritor o es un buen escritor que va a dejar de serlo porque se estd
limitando, esta cerrando totalmente el campo de la inmensa realidad que es el
campo de la escritura y de la literatura y se estid concentrando exclusivamente
en una tarea que probablemente los ensayistas, los criticos y los periodistas
harian mejor que é1. Pero dicho eso, me parece muy alentador y muy hermoso
y cada dia mas frecuente en América Latina que los escritores de ficcion, para
quienes el mundo es un llamado continuo de toda libertad tematica, dediquen una
parte creciente de su obra a mezclar sus calidades literarias con un contenido que
se refiere a las luchas y al destino de sus pueblos para intentar ayudar en esa
tarea de la que se hablé un poquito el otro dia[z] al pasar cuando se hablé de la
revolucion de dentro hacia afuera y no solo de la revolucion de fuera hacia
adentro.

Creo que a nosotros los escritores, si algo nos esta dado —dentro de lo poco
que nos estd dado— es colaborar en lo que podemos llamar la revolucion de
adentro hacia afuera; es decir, ddndole al lector el maximo de posibilidades de
multiplicar su informacion, no solo la informacién intelectual sino también la
psiquica, su contacto con los elementos que lo rodean y que muchas veces se le
escapan por mala informacioén y por carencias de todo tipo. Si algo puede hacer
un escritor a través de su compromiso ideologico o politico es llevar a sus lectores
una literatura que valga como literatura y que al mismo tiempo contenga, cuando
es el momento o cuando el escritor asi lo decide, un mensaje que no sea
exclusivamente literario. Bueno, creo que ésta es una primera respuesta a un tipo
de tema que sin duda seguiremos debatiendo largamente mas adelante en estas
charlas.

Creo que el compafiero que esta alla al final quiere...

ALUMNO: Si el cuento corresponde a una esfera, jcomo podria definir la esfera
en cuentos como «Las babas del diablo»?

Si la paciencia es una virtud, yo le pediria a usted que sea paciente porque
pienso que el proximo jueves vamos a estar metidos en este tema. Entonces



podemos tomar un cuento como ese que usted citd, « Las babas del diablo» , o
«Después del almuerzo» , y tratar de buscar la llamada esfericidad, que no hay
que olvidarse que es simplemente una imagen. De manera que si no tiene
inconveniente, mejor lo dejamos.

ALUMNO: Queria preguntarle sobre el cuento del que la seiiora hablaba en la
primera pregunta, y saber si el Che llego a leerlo alguna vez y qué opinion tenia.

Me han llegado algunas versiones, una de las cuales me parece fidedigna y
me gusta mucho. Cuando el Che volvia en avion de una reunion en Argelia viajo

con un escritor cubano amigo miol3] que tenia el cuento en el bolsillo. En un
momento dado le dijo: « Aqui hay un compatriota tuy o que ha escrito este cuento
donde sos el protagonista» . El Che dijo: « Damelo» . Lo leyo, se lo devolvié y
dijo: « Esta muy bien pero no me interesa» .

Creo comprender muy bien esa reaccion: que estuviera muy bien es el mas
alto elogio que el Che podria hacer ya que era un hombre cultisimo, poeta
perfectamente capaz de distinguir entre un buen cuento y otro muy mediocre,
pero que no le interesara era también su derecho. En primer lugar era imposible
que se viera en ese cuento tal como era: soy un escritor que invento al Che
tratando de ser lo mas fiel posible a la idea histérica que me hacia de él en ese
momento, pero la diferencia que va de la imaginacion al documento exacto es
siempre muy grande. Es evidente que cuando se leia hablando ¢l mismo en
primera persona tenia que tener una sensacion muy extrafia; a medida que
avanzaba tenfa que sentir como su propia imagen se borraba, se alejaba y —
como cuando miramos el visor de la caAmara— se cruzaba y se salia de foco
para volver a entrar. Naturalmente eso tenia que distanciarlo porque no hay que
olvidarse —y ésa es mi respuesta al Che en cierto sentido— que el relato nacié
cuando yo también estaba en un avion volviendo de Cuba a Europa y lei La sierra
y el llano, una antologia en la que los principales focos de la guerrilla escribieron
episodios de sus memorias. Ahi hay trabajos de medio mundo: de Camilo
Cienfuegos, de Fidel y Ratl Castro, y hay un texto del Che de veinte paginas. Ese
texto es lo que reescribi en el cuento: el desembarco y los primeros combates son
exactamente los episodios que ¢l cuenta, incluso una anécdota que sefiala con
humor y que yo repito de cuando en pleno combate ve a un combatiente muy
gordo que se refugia detras de una cafia jy trata de protegerse del fuego del
enemigo haciendo toda clase de movimientos detras de una cafia! Reconocié
todas esas cosas pero ya no era su texto, yo lo escribi con mi lenguaje y ya no
era la terrible vivencia que ¢l tenia de ese desembarco, de ese primer contacto.
Luego el final es totalmente imaginario: lo hago subir y encontrarse a Gltimo
minuto con Fidel Castro y hay entonces un didlogo en el que los dos disimulan la
emocién de saberse vivos con chistes, y el cuento termina con una reflexion un



poco poética y un poco mistica del Che pensando en un cuarteto de Mozart y
mirando las estrellas. Todo eso evidentemente no formaba parte de sus vivencias,
por eso encontrd que estaba muy bien pero no le interesaba. Me parece una
perfecta respuesta.

ALUMNA: Usted dice que sus etapas estética, metafisica e historica en cierta
manera paralelan las etapas de los cuentistas de Latinoamérica. ;Cudl le parece
que va a ser la etapa o la direccion futura?

Bueno, cuando me hacen preguntas sobre el futuro contesto siempre que no
soy un vidente, ni siquiera soy lo que ahora llaman futurélogo. Me han dicho que
hay una ciencia que llaman Futurologia con sefiores capaces de decir mediante
extrapolaciones y proyecciones que en el afio 2020 en Albania va a estar
sucediendo tal cosa. Esperemos que suceda algo en Albania en el afio 2020... No
soy futurologo, entonces es muy dificil contestar a ese tipo de pregunta.

ALUMNA: ;Pero le parece que hay autores que se estan bifurcando de esa etapa
historica con algo diferente?

No tengo esa impresion; tengo una impresion muy positiva de la nueva
generacion de cuentistas, poetas y novelistas de mas alla de veinte afios, de
veintitantos hasta treinta y tantos, que han empezado a escribir en América
Latina. A través de lo que puedo leer de ellos me da la impresion de que parecen
haberse dado cuenta un poco de lo que hablabamos hace un segundo al contestar
la pregunta anterior: que no basta con tener un mensaje para hacer una novela o
un cuento porque ese mensaje, cuando es ideoldgico o politico, lo transmiten
mucho mejor un panfleto, un ensayo o una informacion. La literatura no sirve
para eso. La literatura tiene otras maneras de transmitir esos mensajes, y vaya si
los puede transmitir con muchisima mas fuerza que el articulo periodistico, pero
para hacerlo con mas fuerza tiene que ser una alta y gran literatura. Eso es lo que
parecen estar advirtiendo muchos de los jovenes cuentistas y novelistas de este
momento después de un periodo en que ese entusiasmo por entrar en la lucha —
sobre todo después de la Revolucidén cubana que fue el gran reguero de polvora
ideologica en todo el continente— llevo a mucha gente sin ninguna madurez
como escritores a pensar que si eran capaces de redactar bien y habian leido un
tanto podrian transmitir su mensaje en un cuento o una novela con una fuerza
tremenda. Los hechos demostraron que no es asi, que la mala literatura o la
literatura mediocre no transmiten nada con eficacia. Diria que actualmente los
jovenes —y le contesto hasta donde puedo la pregunta— tienen una conciencia
mucho mas critica de sus obligaciones como escritores y no solo de sus
obligaciones como gente comprometida y militante. Ese creo que es un hecho
bastante advertible cuando se lee a gente entre los veinticinco y los treinta y



cinco afos de edad.

ALUMNO: Cuando usted escribe hoy en dia, ja qué tipo de lectores estd
apuntando? Y la segunda parte de la pregunta es: por su experiencia de conocer a
sus lectores, ;tiene éxito?

No entiendo la segunda.

ALUMNO: Usted estd apuntando a un tipo de Lector cuando escribe. La segunda
pregunta es si tiene éxito en eso, si realmente es ese tipo de lector el que lo esta
leyendo.

Creo que al escribir nunca he apuntado —para usar su palabra— a un
determinado tipo de lector. En una primera etapa, de la cual hemos hablado hoy,
el lector practicamente solo existia para mi como los que me rodeaban, gente de
mi tiempo y de mi «nivel» (podemos usar la palabra admitiendo que no hay
nada de clasista). Crefa escribir para el tipo de persona que a su vez escribia para
gente como yo; ésa era un poco la dialéctica. En los afios 46 0 47, cuando escribi
los primeros cuentos que dieron el volumen que se llama Bestiario, me hubiera
gustado mucho que alguien a quien respetaba infinitamente como podia ser en
ese momento Jorge Luis Borges leyera un cuento mio y lo aprobara. Esa hubiera
sido la recompensa mas alta, pero cuando opté por quedarme solo —solo en el
sentido mas amplio de la palabra, incluso alejarme de mi pais y trabajar en otro
— la nocién de lector perdio toda realidad para mi. Durante muchos afos escribi
sabiendo que sin duda seria leido. (El « sin duda» era el elemento de vanidad y
sobre todo de esperanza que tiene todo escritor que quiere triunfar.) Esperaba que
se me leyera, pero jquiénes me iban a leer? No tenia una idea precisa y sigo sin
tenerla hoy. Creo que si un escritor de literatura apunta a un sector determinado
de lectores estd quitando fuerza a su trabajo, lo esta condicionando, llenando de
determinadas exigencias y de determinadas prescindencias: esto esta bueno, esto
no estd bueno; esto hay que decirlo, esto no conviene decirlo. Eso significa
autocritica, y si un escritor se autocritica, se autocensura —es la verdadera
palabra— pensando que tiene que escribir para cierto tipo de lectores y por tanto
tiene que darles esto pero no aquello; no creo que ningun gran escritor haya
salido de ese punto de vista.

Lo que es importante y ademas dificil es escribir pensando en que uno tiene
un destinatario y no esta escribiendo para uno mismo en una actividad narcisista;
sentir que se esta escribiendo para lectores sin calificarlos, sin decir « estoy
escribiendo para lectores muy cultos o para lectores a quienes les gustan los
temas er6ticos, psicologicos o historicos»  porque ese tipo de
autocondicionamiento es una excelente garantia para el fracaso de una obra



literaria. En definitiva, jqué son los best sellers —uso la palabra best seller en el
mal sentido—, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos
para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro
que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que
ese tipo de lector esta esperando y naturalmente encuentra? Hay un verdadero
contrato entre un sefior que escribe para ese piblico y el publico que le da mucho
dinero comprando los libros a ese sefor, pero eso no tiene nada que ver con la
literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni y o hemos escrito asi, y perdon por ponerme
en el trio.

ALUMNO: En nombre de este apostolado de la dificultad de las definiciones y del
antidogmatismo, yo quiero preguntar por una zona de escritos de Julio Cortazar
que no son cuentos, no son esferas ni de Parménides ni de las otras, y son juegos
que tienen una lecturidad extraordinaria en todas las artes, juegos humoristicos,
poéticos, poemas en prosa narrativa (del tipo de uno de los libros que mds se tardo
en editar porque no lo queria publicar Sudamericana y que era Historias de
cronopios y de famas,) que son de los mds auténticamente cortazarianos, y
perdon por la palabra. ; Qué hay de esa zona que no es cuento, que no es cuento-
esfera y que sin embargo es quizd de lo mds legitimo del autor?

Me alegro de que te parezca legitimo y ademas te guste porque estoy
completamente de acuerdo en que es una zona legitima de lo que llevo escrito
que no se ajusta de una manera sistematica a ninguna de las tres principales
etapas. Los cronopios y famas, nacidos y escritos en los afios cincuenta y
comienzos del 60, mas textos de un librito que se llama Un tal Lucas, también
cortos y escritos hace muy poco tiempo, mas otros pequeiios textos incluidos en
lo que llamo libros almanaque (La vuelta al dia en ochenta mundos 'y Ultimo
round), toda esa serie de pequefios textos son mi gran juego personal, mis juegos
de nifio-adulto-escritor o adulto-escritor-nino. El nifio nunca ha muerto en mi y
creo que en el fondo no muere en ningin poeta ni en ningin escritor. He
conservado siempre una capacidad ludica muy grande e incluso tengo toda una
teoria sobre lo que llamo la gravedad del juego, que no voy a elaborar ahora
pero haremos una mencion a hasta qué punto el juego es una cosa muy grave,
muy importante y que en ciertas circunstancias puede ser muy dramatica.
Precisamente por tratarse de pequefios textos o de personajes como los
cronopios, todo eso sobrevuela un poco distintas épocas, va y viene y se sitiia
entre los cuentos y las novelas. No sé si vamos a tener tiempo y ganas de
ocuparnos un poco de ellos pero a lo mejor hacia el final, cuando ya estemos
cansados de cuentos y novelas, podemos dedicar una hora o una hora y media a
hablar de los cronopios porque la verdad es que son muy divertidos y los quiero
mucho.



ALUMNO: Me pregunto hasta qué punto usted lee la realidad como una novela y
si ve alguna diferencia entre sus escritos y los de otros colegas latinoamericanos
que han participado mucho mas intensamente en la realidad del continente. Usted
muchas veces menciona que es un escritor latinoamericano, pero a mi me parece
ver profundas diferencias con los otros escritores latinoamericanos.

Afortunadamente, diria yo. ¢Te imaginas que por el hecho de ser
latinoamericanos estuviéramos todos unidos en la tematica y, lo que seria mucho
peor, en la escritura? {Eso se traduciria en un aburrimiento universal! Creo que
en efecto somos afortunadamente muy diferentes pero en las ultimas décadas
tenemos una serie de contactos, de raices, de vias de comunicacion, de 6smosis,
que nos asemejan y nos acercan extraordinariamente. Lo que escribe Vargas
Llosa y lo que escribo yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer
término de comparacion (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en la otra
punta de otra cultura) cualquiera se dara cuenta de las semejanzas que hay entre
Vargas Llosa y yo, porque no se trata solamente de que estamos utilizando el
mismo idioma sino de que nos estamos moviendo en un terreno comun.



Segunda clase
El cuento fantastico I: el tiempo

Voy a hacer una aclaracion practica previa y es que, ademas de estar los lunes
en la oficina del Departamento, voy a estar también los viernes porque segiin me
dicen en la secretaria ha habido muchos estudiantes que tenian algiin motivo para
verme y hablar conmigo y —aparte de que solemos hacerlo de manera mas
privada— esas reuniones de una sola mafiana en la oficina desde luego no son
suficientes, de manera que se lo indico por si alguno de ustedes quiere verme:
estaré los lunes y los viernes de nueve y media a mediodia. Sera bueno de todas
maneras que ustedes confirmen un appointment para que no haya problemas de
acumulacion excesiva o alguna cosa de ese tipo. Todo esto me molesta
muchisimo porque el problema es que ustedes son tantos y yo soy tan poco... Lo
que me gustaria es poder verlos a cada uno, y a veces en conjunto también, de
una manera mas espontinea porque algunos de ustedes han ido llegando cada
media hora a la oficina y —se lo dije a uno de ellos— tengo la impresion de ser
un dentista que estoy esperando cada media hora a un paciente y el estudiante
también se siente un paciente, lo cual no es agradable para uno ni para otros. La
verdad es que no veo qué otra solucion puede haber; en fin, ya iremos inventando
otras a lo largo de los proximos dias.

Bueno, ustedes se acordaran de que el otro dia fue un dia desdichado para
muchos ya que aqui estuvimos a punto de sucumbir de calor. Recordaran que
habiamos quedado en que hoy ibamos a entrar mas directamente en el tema de
los cuentos, los mios y los que puedan aparecer en el curso del camino. Tenemos
un derecho perfectamente legitimo a hablar del cuento como género en América
Latina porque es un género que llegd muy temprano, extrafiamente temprano a
la madurez y se situd en un altisimo nivel dentro de la produccion literaria del
conjunto de los paises latinoamericanos. Alguna referencia hicimos haciendo
notar que hay otras culturas para las cuales el cuento no significa la misma cosa.
El caso de Francia es bastante tipico: en los cursos académicos que se dan en
Francia la novela es todopoderosa como tema y el cuento, un pequefio capitulo
accesorio y secundario; sobre todo cuando hay novelistas que también escriben
cuentos, los escritores y los criticos se sienten obligados a tratar el tema del
cuento pero nunca lo hacen con demasiado deseo ni demasiada buena voluntad.




En América Latina no dir¢ que sea lo contrario, porque la novela tiene la
importancia que todos ustedes conocen, pero el cuento ocupa una posicion de
primera fila no solo desde el punto de vista de la actividad de los escritores sino
—Ilo que es todavia mas importante— desde el punto de vista del interés de los
lectores: hay un publico lector que espera cuentos, de alguna manera los reclama
y los recibe con el mismo interés con que recibe la novela.

Pensando en mi propio pais, un ejemplo es un texto que hace muchos afios
que no releo. Se me ocurrié que ya al comienzo de nuestra vida independiente
como pais en las primeras décadas del siglo XIX tuvimos un poeta, Esteban
Echeverria, famoso por un poema llamado « La cautiva» que es uno de nuestros
clasicos. Ademas, escribié un cuento de antologia en una época en que parecia
muy extrafio que alguien pudiera escribir un cuento asi, « El matadero» , que
plantea el enfrentamiento entre los federales y los unitarios. Es un cuento de un
realismo extraordinario en alguien que tenia un temperamento tan lirico y
romantico. Frente a un tema que evidentemente lo conmueve e incluso lo
exaspera —un problema de crueldad, de lucha sin cuartel entre dos facciones
politicas dentro del pais— escribe un cuento que es un modelo de realismo,
observacion y descripcion; me parece que se ajusta admirablemente a los
posibles canones de este género tan poco canonizable.

Asi, a lo largo del tiempo los cuentos van haciendo poco a poco su aparicion
en todos los paises latinoamericanos: aparecen cuentos y cuentistas en Venezuela,
Meéxico, Pert, que siguen las corrientes estéticas que en esa época venian
fundamentalmente de Europa de modo que cuando el Romanticismo entra como
una especie de enorme aluvion en América Latina, se escriben muchos cuentos
y muchas novelas de caracter romantico pero los temas son ya latinoamericanos
y cuando entramos en el siglo XX hay una serie de antecedentes bibliogréficos
en la materia que hace que los escritores entren en su propio trabajo pisando un
terreno conocido, pudiendo dejar atras cosas superadas y enfrentando el cuento
con una dimension cada vez mas contemporanea y moderna.

Algunos criticos —no muchos— han intentado responder a la pregunta de por
qué América Latina en su conjunto es un continente que da y ha dado muchos
cuentistas. Nadie ha encontrado una explicacion coherente. La explicacion en
broma que he escuchado en Buenos Aires es que los latinoamericanos escribimos
cuentos porque somos muy perezosos: como lleva menos tiempo y menos
trabajo escribir un cuento que una novela, y como los lectores son tan perezosos
como los escritores, los cuentos son muy bien recibidos porque da muy poco
trabajo leerlos y uno los lee cuando quiere o como quiere. Desde luego ésta es
una explicacion burlesca e irdnica que no tiene ningin asidero porque quiza
Seamos un poco perezosos pero no creo que en materia de literatura eso se pueda
aplicar.

También circula por ahi alguna otra tentativa de explicacion —esta en serio—



que hay que tener en cuenta pero que me parece que tiene aspectos
contradictorios. Se ha sostenido muchas veces que la literatura latinoamericana
en su conjunto entra en la modernidad sin tener toda esa carga —que es al
mismo tiempo una seguridad— de un lento pasado y una lenta evolucion como
tienen las literaturas europeas. Nosotros pasamos de la Conquista espafiola a la
colonizacion y a nuestras independencias en un periodo cronologico que,
comparado con el desarrollo de las grandes culturas literarias de Occidente, es
pequenisimo, apenas un instante. Eso hace que al comenzar a escribir, y con
autonomia en cada uno de nuestros paises, los escritores pueden haber sentido de
una manera inconsciente esa falta de una lenta evolucion que los hubiera traido a
ellos mismos como ultimo eslabon de una larga cadena; de golpe se encontraron
manejando una cultura moderna y un idioma que se prestaba a todas las
posibilidades de expresion, sintiéndose a la vezun poco desvinculados de una mas
desarrollada y coherente y teniendo que valerse fundamentalmente de las
influencias de las corrientes que venian del exterior, que nunca son lo mismo que
la propia cultura de una raza o de una civilizacion.

Para explicar esto del cuento se ha dicho que, aunque sea de una manera
inconsciente, el escritor todavia estd muy cerca de las grandes culturas
precolombinas latinoamericanas como la inca o incaica en el Pert y en el
Ecuador y las grandes culturas mexicanas mayas y aztecas que desde el punto
de vista de la literatura estaban en un territorio fundamentalmente oral y que
incluso en sus formas escritas buscaban expresarse a través de relatos, de
pequefios cuentos como los que forman en general las mitologias y las
cosmogonias. Si por ejemplo uno echa un vistazo al Popol Vih, el libro sagrado de
los mayas, ve como toda la historia de la creacion, todas las historias de las
primeras actividades de los dioses y sus contactos con los mortales constituy en
una serie de relatos muy frecuentes en otros tipos de cosmogonias y de
mitologias: la griega y la judaica a través del Antiguo Testamento contienen
momentos que se pueden separar y que son verdaderos relatos como el Zend
Avesta. La teoria propone entonces que el escritor latinoamericano esta todavia
muy cerca de esa etapa oral o de comienzo de la escritura como trasfondo
personal y cultural al que le falta una lenta evolucion de muchos siglos; por eso el
cuento viene de una manera espontinea a un mexicano, un peruano o un
boliviano.

Con todo lo que puede tener de interesante, encuentro esta teoria
contradictoria en aspectos fundamentales. Piensen un momento en que la parte
austral de América del Sur, lo que se llama el Cono Sur (fundamentalmente
paises como Chile, el Uruguay y la Argentina), son paises que han dado y siguen
dando una cantidad apreciable e importante de cuentistas sin tener ningin
basamento en culturas indigenas, o muy poco. A diferencia de lo que pasa en el
Pert o en México, nuestras culturas indigenas —que eran de un nivel que



podemos llamar insuficiente en relacion a las otras— quedaron eliminadas y
destruidas muy rapidamente, durante y muy poco después de la Conquista; por lo
tanto ese predominio de lo oral que podria venir de raigambres indigenas, no creo
que se aplique de ninguna manera muy vélida al Cono Sur, y sin embargo alli los
cuentos son buscados, leidos y escritos en una cantidad siempre sorprendente. Si
tienen ganas, llegado el momento podemos debatir un poco més este tema
porque es sumamente fascinante. Tengo la impresion de que hasta este momento
al menos yo no conozco ningin trabajo critico que responda de manera
satisfactoria a por qué en América Latina el cuento es tan popular y alcanza una
calidad que lo coloca al nivel de los mejores que se puedan imaginar o escribir
en el planeta.

Para centrarnos un poco en lo mas nuestro y en lo mas mio, ustedes se dan
cuenta de que a mi me toco crecer en la ciudad de Buenos Aires en un contexto
donde los cuentos eran una materia literaria muy familiar, desde los cuentos un
poco tradicionales de fin de siglo como los de Eduardo Wilde o los de Roberto J.
Payro, de tipo gauchesco. En los afios veinte y treinta, cuando yo leia mucho y al
mismo tiempo comenzaba a descubrir un deseo y una posibilidad de escribir,
estaba rodeado de cuentos y de cuentistas en el plano de quienes escribian y en el
de todos mis amigos que eran igualmente lectores. Devorabamos cuentos
extranjeros o nacionales: el género nos fascinaba y en la misma ciudad y al
mismo tiempo en que yo estaba comenzando mi trabajo personal habia algunos
cuentistas ya muertos y otros en plena actividad como Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga, Benito Lynch, y entre los directamente contemporaneos Jorge
Luis Borges, que en esos afios esta publicando sus cuentos mas famosos; toda la
serie de El Jardin de senderos que se bifurcan, por ejemplo, aparecieron sueltos
en revistas y luego fueron reunidos en volumen. También su compafiero y socio
literario muchas veces, Adolfo Bioy Casares, esta escribiendo cuentos que
publica en volimenes y —ya que estoy en familia— Silvina Ocampo, su mujer,
es también una magnifica cuentista. En un plano de tipo mas popular, mas
préximo a la vida cotidiana del pueblo bonaerense sobre todo, un escritor como
Roberto Arlt paralelamente a sus novelas, ¢ incluso antes, comienza publicando
una serie de cuentos, algunos memorables.

Con todo eso yo tenia una familiaridad cotidiana, incluso algunos de esos
libros los vi aparecer y fui a buscarlos en el momento que salian. Es logico que
viviera en un universo mental donde el cuento era un elemento cotidiano de
interés, fascinacion e incluso provocacion, incitacion. A todos esos cuentos de
quienes me rodeaban —y podria citar muchos mas si diera una vuelta al
continente— se anadian los de la literatura contemporanea en diferentes idiomas
que mis amigos y yo leiamos en la lengua original o en traducciones. Es el
momento en que la literatura anglosajona hace sentir todo su peso en la gente de
mi generacion, ya no a través de los escritores clasicos sino de los cuentistas de la



época: desde aqui, desde los Estados Unidos, cuentistas muy importantes como
Sherwood Anderson llegan en traducciones a la Argentina y son ansiosamente
leidos por los jovenes. Eso significa, y ustedes pueden ver que estoy haciendo un
corte muy drastico del tema, que cuando alguno de nosotros empezaba a escribir
cuentos tenia objetivos y niveles muy altos; no los escribiamos un poco
improvisadamente porque delante de nosotros habia cuentos de todos los
origenes, ademas de los de nuestros propios compatriotas que nos estaban dando
unos niveles de gran altura y gran exigencia.

Empecé a escribir cuentos muy temprano y escribi muchos que no publiqué
jamas porque, aunque sigo pensando que las ideas eran imaginativas y la
estructura era ya la de un verdadero cuento, el tratamiento literario era flojo.
Escribia como se suele hacer al comienzo de una carrera literaria: sin suficiente
autocritica, diciendo en cuatro frases lo que se puede decir en una y olvidindose
de la que habia que decir, multiplicando una adjetivacion que por desgracia
llegaba en cantidades navegables desde Espaiia. El estilo finisecular se hacia
sentir todavia en una escritura floja, llena de flores retoricas y con una dilucion
contra la cual se empezaba a reaccionar poco a poco en América Latina (y
también en Espafla; hay que ser justo y decirlo). Empecé a escribir cuentos y un
buen dia, cuando tenia seis o siete que nunca publiqué, me di cuenta de que todos
eran fantasticos.

Ya en ese momento se me planted el problema de por qué no escribia cuentos
de tipo realista como los de Roberto Arlt, al que tanto admiraba y admiro, o
como los de Horacio Quiroga, que aunque tiene algunos cuentos fantasticos tiene
otros que describen la vida en la selva del norte de la Argentina de una manera
muy realista y muy ajustada a lo que le habia sucedido. Eso me llevo a
preguntarme si mi idea de lo fantastico era la que tenia todo el mundo o si yo
veia lo fantastico de una manera diferente. Entonces me acordé —y esta dicho
en algln capitulito de La vuelta al dia en ochenta mundos, creo— que cuando yo
era nifio e iba a la escuela primaria mi nocion de las cosas fantasticas era muy
diferente de la que tenian mis compafieros de curso. Para ellos lo fantastico era
algo que habia que rechazar porque no tenia que ver con la verdad, con la vida,
con lo que estaban estudiando y aprendiendo. Cuando decian « esta pelicula es
muy fantastica» querian decir « esta pelicula es un bodrio» . En ese mismo texto
he contado, porque creo que es significativo, el desconcierto que me produjo una
vez que le presté una novela a un compafero de clase a quien queria mucho.
Debiamos tener doce afios y la novela que le presté era una que acababa de leer
y me habia dejado absolutamente fascinado; una de las novelas menos conocidas
de Julio Verne, El secreto de Wilhelm Storitz, en la que Verne planted por primera
vez el tema del hombre invisible luego recogido por H. G. Wells en una novela
muy leida en los afios veinte. (Wells se olvidé de dar el crédito correspondiente a
Julio Verne, tal vez no conocia la novela, en ese sentido puede haber



coincidencias.) La novela de Verne no es de las mejores de las suyas pero el
tema es fascinante porque por primera vezen una literatura occidental se plantea
el problema del hombre invisible, alguien que a través de procesos quimicos —
ya he olvidado por completo lo que sucedia en el libro— llega a ser invisible. Se
la prest¢ a mi compafiero y me la devolvié diciendo: « No la puedo leer. Es
demasiado fantastica» , me acuerdo como si me lo estuviera diciendo en este
momento. Me quedé con el libro en la mano como si se me hundiera el mundo,
porque no podia comprender que ése fuera un motivo para no leer la novela. Alli
me di cuenta de lo que me sucedia: desde muy niflo lo fantastico no era para mi
lo que la gente considera fantistico; para mi era una forma de la realidad que en
determinadas circunstancias se podia manifestar, a mi o a otros, a través de un
libro o un suceso, pero no era un escandalo dentro de una realidad establecida.
Me di cuenta de que yo vivia sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo
fantastico porque me parecia tan aceptable, posible y real como el hecho de
tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual (y esto se lo pude decir a un
critico que se negaba a entender cosas evidentes) creo que yo era ya en esa
época profundamente realista, mas realista que los realistas puesto que los
realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después
todo lo demas era fantastico. Yo aceptaba una realidad mas grande, mas elastica,
mas expandida, donde entraba todo.

Ya es tiempo de hablar del tiempo, que va a ser un poco el tema de este rato
de charla. El tiempo es un problema que va mas alla de la literatura y envuelve
la esencia misma del hombre. Ya desde los primeros balbuceos de la filosofia, las
nociones del tiempo y del espacio constituy eron dos de los problemas capitales.
El hombre no filosofico, no problematico, da por supuesta la aceptacion del
tiempo, algo que una mente filosofica no puede aceptar asi nomas porque en
realidad nadie sabe lo que es el tiempo. Desde los presocraticos, desde Heraclito
por ejemplo —uno de los primeros que se inclinan sobre el problema—, la
naturaleza de eso que no podemos calificar de sustancia ni elemento ni cosa (el
vocabulario humano es incapaz de aprehender la esencia del tiempo, ese decurso
que pasa por nosotros o a través del cual pasamos nosotros) es un viejo problema
metafisico con diferentes soluciones. Para alguien como Kant el tiempo en si
mismo no existe, es una categoria del entendimiento; somos nosotros los que
ponemos el tiempo. Para Kant los animales no viven en el tiempo, nosotros los
vemos vivir en un tiempo pero ellos no viven porque no tienen la conciencia
temporal: para el animal no hay presente ni pasado ni futuro, es un estar
totalmente fuera de lo temporal. Al hombre le es dado el sentido del tiempo. Para
Kant estd en nosotros mismos; para otros filésofos es un elemento, una esencia
que esta fuera de nosotros y dentro de la cual nos vemos envueltos. Eso ha



llevado a una literatura filosofica e incluso cientifica inmensa, que quizd no
terminara nunca.

No sé si alguien aqui entiende la teoria de la relatividad —no soy yo, por
supuesto— pero s¢ muy bien que la nocién del tiempo se modificé después de los
descubrimientos de Albert Einstein: hubo una nocioén concerniente al decurso de
la duracién del tiempo que los matematicos tienen en cuenta ahora de otra
manera en sus calculos. Después estan esos fenomenos que han sido estudiados
por la parapsicologia —la de veras, la cientifica— y hay el famoso libro del
inglés Dunne, An Experiment with Time, que Borges cita a veces porque le habia
fascinado. Dunne analiza la posibilidad de diferentes tiempos (y no solamente
este que aceptamos nosotros, el del reloj pulsera y del calendario), simultineos o
paralelos, basandose en el conocido fendomeno de la premonicion de personas
que tienen repentinamente una visién de algo que se produce cinco dias después.
Algo que es para nosotros el futuro, en el momento de la premonicion no era
para ellos el futuro sino una especie de presente descolocado, paralelo, incierto.
No se trata de hablar de eso ahora pero para volver a la literatura de lo fantastico,
ustedes ven que el tiempo es un elemento poroso, elastico, que se presta
admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que han sido recogidas
imaginariamente en la may oria de los casos por la literatura.

Los tres cuentos que vamos a resumir ahora significan en el fondo el mismo
tipo de irrupcion de lo fantastico en la modalidad temporal. Tengo que contarlos
muy brevemente y por supuesto que contar un cuento escrito por Borges es
contarlo siempre muy mal: es imposible contarlo con buen estilo. En muy pocas
palabras, « El milagro secreto» cuenta la historia de un dramaturgo checo —
creo— que es hecho prisionero por los nazis cuando la ocupacion de
Checoslovaquia a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Como es un
dramaturgo checo judio, es condenado a muerte inmediatamente por los nazis
que lo van a fusilar, y el cuento muestra el momento en que este hombre es
puesto contra la pared, los soldados alzan sus armas y ¢l ve el gesto del oficial
que da la orden de apuntar. En ese momento se dice que lamenta morir porque
durante toda su vida ha estado trabajando en sus obras de teatro y estaba
empezando a imaginar una que hubiera sido la culminacion de su vida, su obra
maestra. No tiene tiempo porque le estan apuntando, cierra los ojos, y el tiempo
pasa y ¢l sigue pensando en su obra. Poco a poco comienza a imaginar
situaciones de personajes. Sabia que la obra le iba a llevar mucho tiempo, mucha
reflexion, mucha escritura; por lo menos un afio. Durante un afio de pensar, lleva
adelante esa obra mentalmente y a Gltimo momento pone el punto final y se
siente profundamente feliz porque ha realizado lo que queria: ha hecho esa obra
definitiva, abre los ojos, y en ese momento baja la sefal para que le tiren
encima. Lo que para el tiempo de los soldados habia durado dos segundos, para el
tiempo en eso que Borges llama « el milagro secreto» ha durado un afio, ha



tenido un afo de tiempo mental para terminar su obra.

El segundo cuento es « Eso que pasé en el Arroyo del Buho» , de Ambrose
Bierce. (El mismo Bierce es también fantdstico por su vida y por su muerte.
Ustedes saben que desaparecié en circunstancias misteriosas en México y nunca
se ha sabido como y doénde murid; un personaje fascinante.) El cuento es un
episodio de la Guerra de Secesion en que un grupo de soldados toma prisionero a
un enemigo del otro bando, no sé si del Sur o del Norte, y deciden ahorcarlo en
un puente. Es exactamente la misma situacion del cuento de Borges: le pasan el
nudo corredizo por el cuello y lo obligan a saltar del puente para que quede
suspendido en el aire. El hombre salta, se rompe la cuerda y cae al agua, y
aunque esta completamente aturdido consigue nadar y salir muy lejos. Aunque
le tiran no lo alcanzan, se esconde y después de haber descansado un poco piensa
que quiere volver a su casa para ver a sumujer y a sus nifios, a quienes no veia
hace mucho. Empieza un viaje a lo largo de la noche y del dia escondiéndose
porque anda en zona enemiga hasta que finalmente consigue llegar a su casa (no
recuerdo los detalles) y ver a sumujer a través de una ventana. Mientras estd en
esa felicidad de haber conseguido llegar, las imagenes se vuelven un poco
borrosas hasta que se borran del todo. La ultima frase de Bierce es: « El cuerpo
del ejecutado se balanceaba en el extremo de la cuerda» . El mecanismo de lo
fantastico es muy similar porque también en su agonia de hombre a quien estan
ahorcando ¢l ha vivido la supuesta ruptura de la soga que le ha permitido salir en
busca de su familia y encontrar a sus seres queridos. Por segunda vez hay ahi
una irrupcion de un tiempo que se diria que se estira, se alarga y, en vez de durar
los dos segundos que dura la cosa en nuestro tiempo, de nuestro lado, se prolonga
indefiniblemente: un afio para el dramaturgo checo y un dia y una noche para el
soldado norteamericano.

El tercer cuento, que se llama « La isla a mediodia» , cuenta como un joven
italiano, steward de una compaiia de aviacion que hace el vuelo entre Teheran y
Roma, por casualidad mirando por la ventanilla del avion ve el dibujo de una de
las islas griegas del mar Egeo. La mira un poco distraido pero hay algo tan
hermoso en eso que ve, que se queda mirandola un largo momento y luego
vuelve a su trabajo de distribuir bandejas y servir copas. En el viaje siguiente,
cuando se acerca la hora en que van a pasar por ahi, se las arregla para dejarle
su trabajo a una colega y va a una ventanilla y vuelve a mirar la isla. Asi, en una
serie de viajes, mira cada vez esa isla griega que le parece hermosa: es
completamente dorada, muy pequefia y da la impresion de ser desierta. Un dia
ve que en la playa que bordea a pequefia isla hay algunas casas, alguna figura
humana y unas redes de pescar. Comprende que es una isla a la que no van los
turistas, donde vive un pequefio grupo de pescadores. Ese hombre que estd
viviendo una vida artificial y sin interés, que hace su trabajo, que vive
continuamente en los hoteles como es el caso de los stewards de las compaiiias de



aviacion, que tiene amores faciles en cada punto de la escala que no lo
preocupan demasiado, empieza a tener una obsesion creciente por la isla. Se le
presenta como una especie de rescate, como algo que lo estd incitando, lo esta
llamando, mostrandole algo. Un dia (estoy abreviando mucho) decide pedir una
larga licencia. Un colega se hace cargo de su trabajo en el avion y €1, que se ha
estado documentando y sabe ya donde esta la isla y como se puede llegar, se va
en una lancha de pescadores y después de dos o tres dias llega una mafiana a la
isla y desembarca. La lancha se vuelve y ¢l toma contacto con el grupo de
pescadores, dos o tres familias que viven efectivamente ahi y que lo reciben
muy cordialmente. Aunque €1 es italiano y ellos hablan griego, se sonrien, se
entienden y de alguna manera lo aceptan, le dan una cabafia para que se instale
y siente de golpe que ya no se va a ir de esa isla, que ése es realmente su paraiso,
que toda esa vida artificial ya no tiene sentido: se va a hacer amigo de los
pescadores, va a pescar como ellos y vivira pobre y humildemente pero feliz en
ese pequefio edén al que los turistas todavia no han llegado. En ese entusiasmo
que tiene, sube a lo alto de una colina, se despoja incluso de su reloj pulsera y lo
tira un poco como simbolo de lo que esta abandonando; se desnuda bajo el sol, se
tiende en el pasto que huele fragantemente y se siente profundamente feliz. En
ese momento oye el ruido de los motores de un avion y piensa por la posicion del
sol que esta llegando el mediodia, que es su avion, el avion en que era steward y
en el que ahora hay alguien que lo esta reemplazando. Lo mira y piensa que serd
la Gltima vez que ve el avion, que ¢l va a vivir ahi, que no tiene nada que ver con
eso. En ese instante siente un cambio de régimen de ruido en los motores del
avion, lo mira y ve que se desvia, gira dos veces y se hunde en el mar. Una
reaccion perfectamente comprensible y humana lo hace correr a toda velocidad,
desnudo como esta, hasta la playa. Del lado donde se ha hundido el avion asoma
apenas un pedazo del ala a cien metros. Se tira al agua y nada por si hubiera
algun sobreviviente. Aparentemente no hay nadie pero cuando esté llegando ve
asomar una mano del agua. Toma la mano y saca a un hombre que se debate. Lo
lleva teniendo cuidado de que no lo abrace y no lo ahogue y se da cuenta de que
el hombre estd sangrando: tiene una enorme herida en la garganta y estd
agonizando. Lo va llevando a la orilla y en ese momento su pensamiento se
interrumpe, su vision de lo que esta sucediendo cesa, los pescadores que han oido
el ruido del otro lado de la isla vienen corriendo y encuentran el cadaver de un
hombre con una enorme herida en la garganta tirado en la playa. Es lo Ginico que
hay, estin como siempre solos con ese solo cadaver en la playa.

En este cuento se podria pensar también que lo fantastico se ejerce a través
de un estiramiento del tiempo. Hay muchos criticos que se han ocupado de este
cuento (hay uno que esta incluso en nuestra sala hoy) y entre las muchas lecturas
que se han propuesto esta la de imaginar que el deseo profundo, vital, que tenia el
personaje por esa isla que entreveia al pasar ha hecho que en uno de esos



mediodias la haya estado mirando con una profunda intensidad y se haya
perdido en un suefio, en una fantasia que se hizo realidad —como si todo hubiera
sucedido: el hecho de llegar a Roma, abandonar la compaiifa, alquilar un barco,
ir a la isla y asistir a lo que sucedio; todo eso que ha sucedido— en el momento
que el avion tiene el accidente y cae mientras ¢l esta perdido en su suefio. Es la
mecanica de los dos cuentos anteriores que les conté: lo que sucede en cinco
segundos, el avion que cae y se hunde en el mar, este hombre lo vivié en un largo
momento feliz en que cumplié su sueflo y lo realizd: también una especie de
milagro secreto, como si le hubieran concedido la posibilidad ultima de ser feliz
por lo menos un dia antes de la muerte, llegar a su isla, vivir en ella. Esa lectura
me parece perfectamente legitima pero también es bueno recordar la lectura del
autor, que no es exactamente la misma.

Escribi el cuento con la impresion (y digo impresion porque nunca hay
explicaciones en estas cosas), con la sensacion de que en algiin momento hay un
desdoblamiento del tiempo, lo cual significa un desdoblamiento del personaje.
Los que conocen algunos cuentos mios saben que el tema del doble vuelve como
una recurrencia de la que no puedo escapar; desde los primeros cuentos ha
habido un desdoblamiento de los personajes. Aqui el personaje se desdobla
también: el hombre viejo, el que no puede cambiar, que estd atado por este
tiempo nuestro, sigue en el avion. Pero ese hombre nuevo que quiere acabar con
todo lo que le parece trivial, estipido y artificial, que abandona todo —su trabajo,
el dinero que pueda tener, las personas que conocia— y se embarca para ir a
vivir primitivamente en esa islita que se ha convertido en el centro de su propia
vida, ése también es él pero en un desdoblamiento que solo dura el tiempo que le
es dado vivir esa felicidad. No puede seguir en una situacion de doble a lo largo
de toda su vida. ;Por qué? No lo sé, pero algo en mi me hace sentir que no puede
ser. Es también un milagro secreto, una posibilidad que se le da a una parte de su
personalidad, la mejor, la mas bella, la que va mas adelante, la que busca la
pureza, el reencuentro con la verdadera vida tal como la concibe y que le es
dado vivir plenamente el término de una mafana. Luego el avion cae y ese
hombre que va a sacar del agua es ¢l mismo que se estd muriendo al caer del
avion, por eso los pescadores solamente encuentran un cadaver en la orilla.

Se me ocurre que con estos tres cuentos y las posibles diferentes formas de lo
fantastico que asumen, nos hemos metido ya en un terreno un poco mas
conocido que antes. Después podré hablarles bastante sobre otras formas de lo
fantastico en unos pocos cuentos donde entran en juego elementos como el
espacio, pero no quiero terminar esta charla de hoy sin decirles que escribir con
espiritu realista o cientifico me parece también muy respetable. A aquellos que
piensen que mi nocion del tiempo como posibilidad de desdoblarse y cambiar,
estirarse o ser paralelo, es solamente una fantasia de escritor, quisiera decirles
que no es asi y quisiera..., no diré demostrarlo, porque aqui hay que creerme o




no, pero quisiera transmitirles una experiencia personal que luego se ha reflejado
en ese cuento y en algunos otros. En ese cuento mio sumamente realista que se
llama «El perseguidor» y que es la historia de un miusico de jazz, hay un
episodio que es quizd un pequefio cuento dentro del cuento y que toca de cerca el
problema del tiempo desde otro angulo. Si me lo permiten leeré dos paginas de
«El perseguidor» , el momento en que Johnny Carter, hablando con el narrador
que se llama Bruno y es critico de jazz y su amigo, suelta una frase sobre una
cierta nocion del tiempo que atrae el interés de Bruno, siempre al acecho de lo
que pueda decir o hacer Johnny Carter porque esta escribiendo una biografia
suya y le interesa mucho, por razones incluso comerciales. Johnny estid en una
situacion de decadencia fisica total, sometido a todo lo que sufri6 el verdadero
protagonista del cuento —o sea Charlie Parker—, un hombre muy golpeado por
el uso de drogas y alcohol, un hombre para quien la imaginacion se escapa por
algunos momentos hacia terrenos que algunos pueden considerar limitativos, pero
que otros pueden considerar también como grandes aperturas hacia otras zonas
de la realidad. En este momento del cuento, Johnny dice:

—Bruno, si un dia pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me
importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba
diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo
cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente
lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero
no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente es que cambio de lugar. Es como
en un ascensor, ti estas en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada
raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se
quedo ahi abajo, y ti estas terminando la frase que habias empezado al entrar, y
entre las primeras palabras y las Gltimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di
cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor
de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca, de
mi madre o de la religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la
religién eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el
ropero, pero a mi no vas a decirme que en este momento ese traje existe. Ese
traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando
terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgandole en mechones y se
quejaba de que yo le rompia las orejas con esa-musica-del-diablo.

Dédée...

Que es la amiga de Johnny ...

... ha traido otra taza de nescaf¢, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.
—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a



dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena.
Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una
cantidad y se acabd. ;(Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de
zapatos. Bueno, ahora imaginate que la vacias y después vas a poner de nuevo los
dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente
caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando
te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y
cientos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo cuando estoy tocando, a
veces. La misica y lo que pienso cuando viajo en el metro.

—~Cuando viajas en el metro.

—Eh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El metro es
un gran invento, Bruno. Viajando en el metro te das cuenta de todo lo que podria
caber en la valija. Alo mejor no perdi el saxo en el metro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero ¢1 hace gestos, se rie y
tose mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le
caen lagrimasy se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdiy se
acabd. Pero el metro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija.
Mira, esto de las cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es
elastico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

—... una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un
gesto de admiracion aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es
capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo
que va a decir, y ¢lse da cuenta y me mira més socarronamente que nunca.

Doy un pequefio salto y viene el relato de Johnny :

—Te estaba hablando del metro, y no sé por qué cambiamos de tema. El
metro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo en el metro,
después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias después.

Y al final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en
realidad no es la verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente
no se puede explicar. Tendrias que tomar el metro y esperar a que te ocurra,
aunque me parece que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira.

El otro dia me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en el metro,
en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecia que
estaba caminando por mi barrio, y veia las caras de los muchachos, los de aquel
tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no
pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero
no pienso lo que veo. ;Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en



general (asi dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion
es que yo habia tomado el metro en la estacion Saint-Michel y en seguida me
puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a
pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el
metro, y vique al cabo de un minuto mas o menos llegabamos a Odéon, y que la
gente entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando
volvia de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una
manera hermosisima, como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me
pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y eso
que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veia a Lan con
un vestido verde que se ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp.
Veia el vestido con unas cintas, un moifio, una especie de adorno al costado y un
cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando
alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacito. Y después miré la cara de
Lany la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivia en la pieza de al
lado, y como Mike me habia contado la historia de unos caballos salvajes en
Colorado, y ¢l que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los
domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando
y viendo. ;(Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos —dije.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he
contado un pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos,
y como Hamp tocaba Save it, pretty mamma 'y yo que escuchaba cada nota,
entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que
también le oi a mi vieja una oracién larguisima, donde hablaba de repollos, me
parece, pedia perdon por mi viejo y por miy decia algo de unos repollos...
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarian mas de dos minutos, jeh, Bruno?

—Sirealmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —
le he dicho, riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir como
puede ser que de repente siento que el metro se para y yo me salgo de mi vieja
y de Lan y de todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que
queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora,
con su manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny —.

Y también por el del metro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, jcomo



puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ;Como se
puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no
habia fumado ni un pedacito, ni una hojita —agrega como un chico que se
excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en
todas partes. Pero —agrega astutamente— solo en el metro me puedo dar cuenta
porque viajar en el metro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son
los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay
otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé¢
como hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con
Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como
cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que
podria pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente y o sino
ésa y tiiy todos los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontraramos la
manera podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de
los relojes, de esa mania de minutos y de pasado mafiana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero
que lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como
siempre apenas esté¢ en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En este
momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que
esta medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie
de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en
momentos asi no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tarde.
Apenas se esta en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las
palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monotono y
después de la maravilla nace la irritacion, y a mi por lo menos me pasa que
siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre
siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo estd diciendo, porque entonces
siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca
encenderse, 0 mas bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla
de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el final.
Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera s¢ qué martillo
haria falta para meter una cufia que tampoco me imagino.

Este fragmento en donde Johnny trata de contar su experiencia es mi
experiencia personal en el metro de Paris. Aqui es donde ustedes me creen o no
me creen, pero es eso que se suele llamar un estado de distraccion y que nadie
sabe bien qué es porque cuando somos pequeiitos nuestras madres y nuestras
maestras nos ensefian que no hay que distraerse, e incluso nos castigan por lo



cual quiza, acaso (sin saberlo, las pobres) nos estan privando desde la infancia de
una posibilidad dentro de muchas posibilidades de cierto tipo de aperturas. En mi
caso me sucede distraerme y por esa distraccion irrumpe lo que después da estos
cuentos fantasticos por los cuales nos hemos reunido aqui. A través de esos
estados de distraccion entra ese elemento otro, ese espacio o ese tiempo
diferentes. Nunca olvidaré, porque he tratado de contarlo lo mejor que podia
poniéndolo en boca de Johnny Parker..., Johnny Carter, el sentimiento de miedo,
de panico y de maravilla —todo se daba al mismo tiempo— que me sucedio el
dia en que por primera vez estableci la relacion entre el hecho de que habia
recorrido dos estaciones de metro de pie entre mucha gente (y sabia
perfectamente, como podia comprobarlo al otro dia si hubiera querido, que esas
dos estaciones me habian llevado exactamente dos minutos) en un estado de
distraccion en el que habia recorrido un largo viaje que habia hecho con un
amigo en el norte de Argentina en el afio 42, cosas que sucedieron a lo largo de
semanas, de meses, deteniéndome en detalles con ese placer que da el recuerdo
cuando uno tiene tiempo y se echa a pensar y esta distraido y de golpe el metro
que se detiene y veo que me tengo que bajar y que han pasado dos minutos. Mi
tiempo interno, el tiempo en que todo eso habia sucedido en mi mente, de
ninguna manera podia caber en dos minutos; no se podia ni siquiera comenzar a
contar aun tratando de acelerar el relato como me sucede a veces en algunos
sueflos que —segun dicen los entendidos— pueden darnos un desarrollo muy
amplio en una pequena fraccion de segundos. Eso quiere decir que ahi también
hay una modificacion temporal: ;Como es posible que nuestro recuerdo de un
suefio que cuando despertamos y se lo contamos a alguien nos lleva diez minutos,
segun los técnicos ha podido suceder en la pequefia fraccion de segundos que
empezo al sonar el reloj despertador que lo provocé integramente? La misma
mecanica de los cuentos.

Si he hecho referencia a esta experiencia personal mia es porque al comienzo
dije que yo era un nifio muy realista por la simple razon de que lo fantastico
nunca me parecié fantastico sino una de las posibilidades y de las presencias que
puede darnos la realidad cuando por algin motivo directo o indirecto alcanzamos
a abrirnos a esas imprevisiones. De ahi sale probablemente el conjunto de la
literatura fantastica; en todo caso, salen mis propios cuentos. No es un escapismo,
es una contribucion a vivir mas profundamente esta realidad en la que ahora nos
decimos adids, hasta la proxima clase, o ustedes me hacen preguntas.

ALUMNO: ;Puede hablar un poquito sobre «La noche boca arriba»?
Si, lo iba a hacer en la proxima clase pero también podemos cambiar el

tiempo, ya que en eso estamos, y convertir asi un futuro en un presente; es muy
facil hacerlo con las palabras.



«La noche boca arriba» se basa en parte en una experiencia personal.
Tendria que haber dicho ya (aprovecho para decirlo ahora porque puede ayudar
a quienes buscan la lectura mas profunda posible de algunos cuentos mios y no
quedarse solo en la primera proposicion) que en mi caso los cuentos fantasticos
han nacido muchas veces de suefios, especialmente de pesadillas. Uno de los
cuentos que la critica ha trabajado mas, al que ha buscado infinidad de
interpretaciones, es un pequefio cuento que se llama « Casa tomada» , el primer
cuento de mi primer libro de cuentos, resultado de una pesadilla que sofi¢ una
mafiana de verano. Me acuerdo perfectamente de las circunstancias y la
pesadilla era exactamente lo que luego fue el cuento, solo que en la pesadilla yo
estaba solo y en el cuento me desdoblé en una pareja de hermanos que viven en
una casa en donde se produce un hecho de tipo fantastico. Recuerdo
perfectamente el desarrollo de la pesadilla que sigue exactamente el cuento; mas
bien viceversa: el cuento sigue exactamente la pesadilla. Me desperté bajo la
sensacion angustiosa del ultimo minuto de la pesadilla y recuerdo que tal como
estaba, en piyama, salt¢ de la cama a la méaquina de escribir y esa misma
mafiana escribi el cuento, inmediatamente. El cuento contiene todavia la
pesadilla, sus elementos directos; hay simplemente el desdoblamiento de los
personajes y los aportes de tipo intelectual, referencias de tipo culto, de literatura,
la historia del momento, la descripcion de la casa. Todo eso fue incorporado
mientras escribia pero la pesadilla seguia ahi presente. Los suefios han sido pues
uno de los motores de mis cuentos fantasticos, y lo siguen siendo.

« La noche boca arriba» es casi un suefio y es quiza todavia mas complejo.
Tuve un accidente de motocicleta en Paris en el afio 53, un accidente muy tonto
del que estoy bastante orgulloso porque para no matar a una viejita (después en
la investigacion policial se supo que estaba muy viejita y confundia el verde con
el rojo y creyo6 que podia bajar y empezar a cruzar la calle en el momento en
que habian cambiado las luces y era yo el que podia pasar con la moto) traté de
frenar y desviarme y me tiré la motocicleta encima y un mes y medio de
hospital. En ese mes y medio con una pierna malamente rota (ustedes ya han
visto que cuando a mi se me rompe una pierna se me rompen muchas, es una
superficie muy amplia), con una infeccion, una casi fractura de craneo y una
temperatura espantosa, vivi muchos dias en un estado de semidelirio en el que
todo lo que me rodeaba asumia contornos de pesadilla. Algunas cosas eran muy
hermosas, por ejemplo la botella con el agua la veia como una burbuja luminosa,
me encantaba mi botella de agua que alcanzaba a ver moviendo la cabeza.
Estaba comodo y tranquilo y de golpe me vi de nuevo en la cama; en ese
momento, el peor después del accidente, todo estuvo ahi, de golpe vi todo lo que
venia, la mecanica del cuento perfectamente realizada, y no tuve mas que
escribirlo. Aunque lo crean una paradoja, les digo que me da vergiienza firmar
mis cuentos porque tengo la impresion de que me los han dictado, de que yo no



soy el verdadero autor. No voy a venir aqui con una mesita de tres patas, pero a
veces tengo la impresion de que soy un poco un médium que transmite o recibe
otra cosa.

ALUMNA: ;Quién sabe?

Quién sabe, si, es una cuestion que queda abierta. El hecho es que de golpe vi
el cuento, que también voy a tener que contar para explicar un poco el
mecanismo: ahi la situacion fantdstica es absoluta y total, una tentativa de
inversion completa de la realidad. Un hombre —en este caso soy yo— tiene un
accidente de moto, lo llevan al hospital, todo lo que ustedes saben. Se duerme y
entra en la situacion de ser un indio mexicano que esta huyendo en plena noche
porque lo persiguen y, como sucede en los suefios en que sabemos todo sin
necesidad de explicaciones, yo, o sea el que esta sofiando, sabe que es un indio de
la tribu de los motecas, nombre que inventé y que un critico pensé que se
derivaba del hecho de que el protagonista tenia una motocicleta..., lo cual prueba
los peligros de la pura inteligencia racional cuando busca asociaciones por ciertos
medios. El moteca se siente perseguido por los aztecas que han entrado en ese
periodo de su civilizacion que todos conocemos, la guerra florida: llega un
momento en que para ofrecer sacrificios a sus dioses los aztecas salian a
perseguir enemigos, los capturaban vivos, los envolvian en flores, los trajan a
Tenochtitlan, los guardaban en una mazmorra y el dia de la fiesta del dios los
subian a las piramides y les arrancaban el corazon. Ustedes lo saben por los
codices y por los cronistas: la guerra florida siempre me ha impresionado porque
parece una cosa tan hermosa y tan pacifica capturar vivo al adversario, darle
flores y traerlo de vuelta como en una fiesta. jQué fiesta! Como es natural, el
moteca sabe muy bien lo que le espera y huye desesperadamente, huye y siente
cada vez mas cerca a los perseguidores y entonces bruscamente se despierta.
Claro, se despierta en el hospital en donde estaba: es el hombre que ha tenido el
accidente. Se despierta con su pierna enyesada y su botella de agua y respira
satisfecho al darse cuenta de que eso no era mas que un suefio. Se vuelve a
dormir y el suefio recomienza y estd siempre perseguido y cada vez se le
acercan mas. Esta vez consigue despertar de nuevo pero ya es mas dificil
despertarse, es una especie de gran esfuerzo, ¢l mismo no sabe como hace para
salir de esa profundidad de la persecucion y encontrarse de nuevo en el hospital.
Entonces empieza a luchar contra el sueilo pero tiene ficbre y estd muy
enfermo, muy débil, y se vuelve a dormir. Cuando se vuelve a dormir es el
momento en que le echan un lazo y lo capturan, lo llevan a una mazmorra y lo
ponen alli esperando el momento del sacrificio. Por dltima vez (creo, no me
acuerdo muy bien) consigue despertarse un momento; si, alcanza a despertarse
un momento... Usted me hace un signo afirmativo... Se despierta y es como un



desesperado deseo de poder tocar algo, de aferrarse a la realidad, porque se
siente absorbido por esa pesadilla espantosa; pero todo se diluye y no consigue
sujetar nada y se hunde otra vezen la pesadilla. Entonces entran los sacerdotes y
lo empiezan a subir por los peldafios de la piramide; en lo alto ve al sacrificador
que lo esta esperando con el cuchillo de jade o de obsidiana empapado de sangre
y con un ultimo esfuerzo de su voluntad trata de despertarse. En ese momento
tiene la revelacion, se da cuenta de que no se va a despertar, de que ésa es la
realidad, que ¢l es un hombre que sofid que vivia en una ciudad muy extrafia con
cdificios altisimos, luces verdes y rojas, y que andaba en una especie de insecto
de metal. Todo eso lo piensa mientras lo estan subiendo para sacrificarlo.

Ese es el tema del cuento que creo que supone una inversion total y definitiva
de la realidad por lo fantastico puro y que admite por supuesto diferentes
interpretaciones. Quizd tengamos que agregar algo mas pero lo dejamos para
otra vez.

(Si?

ALUMNA: En Rayuela hay una pequeria frase en que en el Club hablan sobre la
importancia del principio de incertidumbre de Heisenberg en la literatura. Me
gustaria saber cudl es la importancia, y si usted ha tomado de ese principio la
nocion del cambio del tiempo.

Claro, yo soy un gran lector del periodico Le Monde que sale en Paris y que
todos los jueves —creo— publica una seccion cientifica al alcance de los que no
somos cientificos. Siempre leo esas paginas con mucho interés porque a mi
manera alcanzo a comprender algunas cosas que entran para mi en lo fantastico,
como puede ser el concepto de antimateria. Ustedes saben bien que los fisicos
manejan una nociéon de antimateria que tiene la misma realidad que la materia;
para ellos existe la materia pero ademas, en el campo del atomo (y aqui ya no
puedo explicar mas nada) hay fuerzas que son lo contrario de la materia pero
que valen también y tienen una realidad que llaman antimateria. Esas cosas las
aprendo leyendo Le Monde y de la misma manera aprendi una vez que
Heisenberg habia postulado eso que se llama —usted lo dijo— principio de
incertidumbre, que creo que viene ya de tiempos de Oppenheimer y de Einstein.
Cuando se llega a lo mas alto de la investigacion, de las posibilidades de las
matematicas y la fisica, se abre un terreno de incertidumbre donde las cosas
pueden ser y no ser, donde ya las leyes exactas de la matematica no se pueden
aplicar como se venian aplicando en los niveles mas bajos. Sin duda que esto es
solo lejanamente asi, pero me interes6 mucho porque me di cuenta de que es
exactamente el proceso que se da también en cierta literatura y en cierta poesia:
en el momento en que se llega al limite de una expresion, ya sea la expresion de
lo fantastico o la expresion de lo lirico en la poesia, mas alld empieza un territorio



donde todo es posible y todo es incierto y al mismo tiempo tiene la tremenda
fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos gestos y
signos para que vayamos a buscarlas y nos encontremos un poco a mitad de
camino, que es lo que siempre estd proponiendo la literatura fantastica cuando lo
es verdaderamente. De modo que me pareci6 que este principio de
incertidumbre (el hecho de que un fisico puede afirmar que hay cosas que no son
absolutamente asi, que pueden ser de otra manera y que cientificamente no hay
manera de calcularlas o medirlas y son perfectamente validas, perfectamente
operantes) me parece que es estimulante para la literatura porque siempre los
hombres llamados de letras (muy comica esa expresion: hombres de letras, la
sopa de letras...) durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de
inferioridad frente a los cientificos porque ellos viven en un sistema satisfactorio
de leyes donde todo puede ser demostrado, se avanza por un camino y se
alcanzan nuevas leyes que explican las anteriores y viceversa. En literatura
estamos manejando ese maravilloso juego de cubos de colores que es el
alfabeto, y de ahi sale todo, desde la primera palabra hablada o escrita por el
hombre hasta mi libro publicado esta noche aqui en Berkeley. De esos veintiocho
signos —seguin los alfabetos— sale todo, y hemos tenido un cierto complejo de
inferioridad con respecto a los cientificos porque nos ha parecido que la literatura
es una especie de arte combinatoria en la que entran la fantasia, la imaginacion,
la verdad, la mentira, cualquier postulado, cualquier teoria, cualquier
combinacion posible, y corremos muchas veces el peligro de estar yendo por
malos caminos, por falsos caminos y los cientificos dan una sensacion de calma,
de seguridad y de confianza. Bueno, todo eso para mi no existe ni ha existido
jamas, pero cuando lei lo del principio de incertidumbre de Heisenberg me dije:
« iDiablos, ellos son también como nosotros! jTambién hay un momento de su
investigacion, de su meditacion —justamente la mas alta y la mas ardua— en
que de golpe empiezan a perder los pedales y se les mueve el piso porque ya no
hay certidumbre, lo Unico que vale es el principio de incertidumbre!» . Bueno,
¢ésa es la explicacion.



Tercera clase
El cuento fantastico II: la fatalidad

Bueno, algunos fragmentos los tendré que leer con un poco de trabajo. Claro que
serfa mejor tener un auditorio mas comodo y mas grande, o estar debajo de los
arboles en un lugar donde pudiéramos hacer un gran circulo y estar mas cerca.
Parece que no se puede. Si les sirve de algin consuelo yo estoy mas incomodo
que ustedes porque esta silla es espantosa y la mesa..., mas o menos igual.

El otro dia estuvimos haciendo una incursion dentro de lo fantastico en la
literatura, incluso con algunas salidas hacia lo fantastico en la experiencia que
muchos de nosotros podemos tener a lo largo de la vida. Ustedes se acordaran de
que lo fantastico lo centramos en los juegos del tiempo, la nocion del tiempo
como algo mucho mas rico, variado y complejo que la nocién habitual y
utilitaria del tiempo que todos estamos obligados a tener. Podriamos seguir
hablando de la presencia de lo fantastico en las modificaciones temporales, pero
precisamente porque es un tema infinito en la literatura universal y ademas en
mucho de lo que yo mismo he escrito, pienso que con lo que vimos el otro dia
con respecto al tiempo podemos cerrar un poco este ciclo y mirar hoy, para
terminar con este paseo por lo fantistico, otras modalidades en que lo fantastico
aparece en la literatura, en este caso en la mia pero también con referencias
muy concretas —como ustedes van a ver— a otro tipo de literatura de otros
autores.

Una de las formas en que lo fantastico ha tendido siempre a manifestarse en
la literatura es en la nocion de fatalidad; lo que algunos llaman fatalidad y otros
llamarian destino, esa nocion que viene desde la memoria mas ancestral de los
hombres de cémo ciertos procesos se cumplen fatalmente, irrevocablemente a
pesar de todos los esfuerzos que pueda hacer el que estd incluido en ese ciclo. Ya
los griegos hablaban de la ananké, palabra que los romanticos franceses y sobre
todo Victor Hugo recogieron y utilizaron mucho. Esa nocion de que hay ciertos
destinos humanos que estan dados y que, a pesar de todos los esfuerzos que haga
un hombre creyéndose libre, se van a cumplir es muy fuerte en los griegos a
través de ese concepto de la ananké. Piensen en la mitologia griega y su
proyeccion en la tragedia griega; el ciclo de Edipo, por ejemplo, es una prueba
evidente de como la fatalidad se cumple: a pesar de todos los esfuerzos que ha



hecho para escapar a lo que sabe como posible destino, finalmente ese destino se
cumple y toda la catastrofe de Edipo viene precisamente porque esta sometido a
una fatalidad que segiin los griegos esta decidida por los dioses que juegan con los
hombres y se complacen a veces en fijarles destinos grises o desdichados.

Esta nocion de la fatalidad no solo se da entre los griegos: se transmite a lo
largo de la Edad Media y esta presente en general en todas las cosmogonias y en
todas las religiones. En el mundo islamico, en el mundo arabe, también la nocion
de fatalidad es sumamente fuerte y alli se expresa literariamente en algunos
relatos, en algunos poemas, en tradiciones perdidas en el tiempo cuy os autores no
conocemos, uno de cuyos ejemplos me parece admirable y debe estar en la
memoria de todos ustedes pero no creo que sea inutil recordarlo: es un pequefio
relato de origen persa que luego por cierto inspird a un novelista norteamericano,
John O’Hara, que tiene una novela que se llama Appointment in Samarra. (La cita
en Samarra es una referencia a una fatalidad que tiene que cumplirse. En la
andnima y viejisima version original, que creo que viene por via de los persas, no
se habla de Samarra sino de Samarcanda, pero la historia es la misma y en mi
opinién —porque es un cuento y de cuentos estamos hablando en esta clase— es
un cuento donde el mecanismo de la fatalidad se da de una manera totalmente
infalible y con una belleza que creo insuperable.) Como es un cuento muy
pequefio, lo resumo en dos palabras para aquellos que pudieran no conocerlo: Es
la historia del jardinero del rey que se pasea por el jardin cuidando los rosales y
bruscamente detras de un rosal ve a la Muerte y la Muerte le hace un gesto de
amenaza y el jardinero, espantado, huye, entra en el palacio, se arroja a los pies
del sultdin y dice: « Sefior, acabo de ver a la Muerte y la Muerte me ha
amenazado, silvame» . El sultdn, que lo quiere mucho porque el jardinero cuida
muy bien sus rosas, le dice: « Mira, sal, toma mi mejor caballo y huye. Esta
noche estaras en Samarcanda, a salvo» . Como el sultin no tiene miedo de la
Muerte, sale a su vezy echa a caminar y detras del rosal encuentra a la Muerte
y le dice: « (Por qué le hiciste un gesto de amenaza a mi jardinero a quien yo
tanto quiero? . Y la Muerte le contesta: « No hice un gesto de amenaza, hice un
gesto de sorpresa al verlo porque tengo que encontrarlo esta noche en
Samarcanda» . Creo que el mecanismo de este cuento no solamente es muy
hermoso sino que tiene algo de inmortal porque es el cumplimiento de la
fatalidad a pesar de la buena voluntad del sultan; justamente el sultan envia a la
muerte a su jardinero, que lo esta esperando del otro lado. Eso es un antecedente
de lo fantastico como fatalidad.

El tema entré también en la literatura contempordnea. Hace algunos afios
(por ahi he escrito algin comentario) un escritor inglés, W. E Harvey, que
escribia cuentos de misterio no demasiado extraordinarios, escribié uno que se
llama « Calor de agosto» que en su desarrollo contiene también de manera
insuperable este sentimiento de la fatalidad que tiene que cumplirse a pesar de



cualquier esfuerzo que un hombre pueda hacer para escapar a su destino.
También se puede resumir en pocas palabras y lo hago porque creo que con los
dos ejemplos veran muy claramente lo que quiero decir con respecto a esta
forma de lo fantastico. « Calor de agosto» estd contado en primera persona. El
narrador cuenta que un dia de un calor extraordinario, un poco perturbado por el
calor y sin mucho que hacer, se pone a hacer un dibujo sin preocuparse
demasiado por su sentido. Unos minutos después, cuando mira lo que ha hecho,
ve un poco sorprendido que inconscientemente, dejando que su mano se pasee,
ha representado una escena en un tribunal en el momento en el que el juez esta
pronunciando la sentencia de muerte de un acusado. El acusado es un hombre
viejo, calvo y con anteojos, y mira al juez que lo esta condenando a muerte con
una expresion en la que hay mas sorpresa que miedo. El hombre mira su dibujo,
se lo echa al bolsillo sin pensar mucho y sale a caminar porque hace un calor tan
espantoso que no encuentra ningln trabajo til que hacer. Camina por las calles
de su pueblo y de golpe llega a una casa en la que hay un jardin en donde esta
trabajando un hombre que fabrica lapidas para los cementerios (creo que en
espafiol se llaman lapidarios). Un lapidario esta trabajando, lo ve y reconoce en
el hombre el personaje que habia dibujado sin saber quién podria ser: es el
mismo hombre, la misma cara, es calvo, tiene anteojos, tiene alguna edad. Con
un sentimiento de sorpresa mas que de temor, entra, se acerca y mira lo que el
hombre estd haciendo: estd terminando de esculpir una lapida y el narrador ve
que en la lapida estan su propio nombre, el dia de su nacimiento y el dia de su
muerte que es ese dia, el dia que esta transcurriendo en ese momento. Cuando ve
eso ya no puede resistir a los sentimientos que experimenta frente a esa
acumulacion de cosas inexplicables y habla con el hombre. El lapidario le dice
muy amablemente que ésa no es una ldpida verdadera sino que la estd
preparando para una exposicion que van a hacer todos los lapidarios de la zona y
que ha inventado un nombre y dos fechas. El narrador le muestra su dibujo y
cuando uno ve la lapida y el otro ve el dibujo comprenden que estan frente a algo
que los sobrepasa infinitamente. El lapidario invita al narrador a entrar en su casa
y encerrarse de alguna manera en una habitacién y le propone que se queden
juntos hasta que llegue la medianoche, se cumpla el término de la fecha
marcada en la lapida y se pueda romper asi esa amenaza que pesa en el aire.
Como es natural, el narrador acepta la invitacion, se sientan a charlar, pasan las
horas y se van aproximando lentamente hacia la medianoche. El calor entretanto
sube cada vez mas y entonces, para distraerse, el lapidario afila uno de los
cinceles con que trabaja la piedra, lo afila lentamente y el narrador se divierte
escribiendo todo lo que ha sucedido ese dia, o sea lo que estamos leyendo
mientras leemos el cuento. Y el cuento termina diciendo: « Ahora faltan apenas
veinte minutos para la medianoche, cada vez hace mas calor. Es un calor como
para que cualquiera se vuelva loco . Punto final. Ese doble cumplimiento de la



fatalidad —que el narrador morira en ese dia y su asesino serd condenado a
muerte tal como aparecia en el dibujo— me parece un ejemplo muy claro y
muy bello a la vez de lo fantastico dandose no ya en términos de tiempo y de
espacio sino de destino, de fatalidad que tiene absolutamente que cumplirse.

Para volver un poco a mi propia casa en este terreno, me gustaria hablarles
de un cuento mio que se llama «El idolo de las Cicladas» y que, aunque no
responde exactamente a esta nocidn tal vez un poco mecanica de la fatalidad,
muestra una forma de lo fantastico ingresando en la vida cotidiana de la gente y
cumpliéndose de una manera que no puede ser evitada. El relato (sintetizindolo
de una manera un poco excesiva les leeré el final luego de haber hecho la sintesis
del comienzo, lo que les permitira sentir la atmosfera del cuento y cuales eran las
intenciones cuando lo escribi) es la historia de dos amigos arquedlogos; uno,
francés, se llama Morand y tiene una amiga, Thérése; otro, argentino, se llama

Somoza... {No tiene nada que ver con el olro[4]; Somoza es un apellido bastante
frecuente en la Argentina! Estos amigos, y la chica que es amiga del francés
Morand, son arquedlogos y se van a Grecia a pasear y hacer algunas
exploraciones por su cuenta. Haciendo esas exploraciones descubren una
estatuilla de marmol que es la imagen de una divinidad, una diosa de ese periodo
que se llama en la Historia griega mas arcaica el periodo de las Cicladas.
(Ustedes habran visto quizd reproducciones en los museos. Hay muchas
estatuillas de los idolos de las Cicladas. Hacen pensar mucho en las esculturas
modernas de Brancusi: son imagenes en marmol, perfectas, pequefias, muy
abstractas, donde el rostro estd apenas marcado, se nota apenas a veces la nariz,
y el cuerpo —siempre cuerpos de mujeres— estd apenas indicado con algunos
trazos. Son muy hermosas y las hay distribuidas en los museos del mundo.) Estos
hombres encuentran una estatuilla de una de esas figuras de las Cicladas y a lo
largo de los dias —la han escondido porque tienen la intencién de sacarla de
contrabando a Francia y eventualmente venderla mas adelante porque su valor
es inapreciable— hablan de lo que han encontrado y, mientras la pareja de
franceses miran la cosa como un hallazgo interesante y muy bello desde el punto
de vista estético, Somoza siente ese hallazgo de otra manera; desde el principio
insiste en que por lo menos entre €l y la estatuilla hay algo mas que un encuentro
estético: hay como una llamada, como un contacto. Entonces, un poco sofiando y
un poco jugando en esas conversaciones antes de dormir, piensa muchas veces y
se lo dice a sus amigos si finalmente, frente a una de esas estatuas que
evidentemente estdn tan cargadas por la fuerza de una gran religion ya
desaparecida pero que fue muy fuerte hace miles de afios, no seria posible
encontrar una via de comunicacion que no seria la via de comunicacion racional;
si a fuerza de mirar la estatua, de tocarla, de establecer un contacto directo con
ella, no podria haber en algiin momento una abolicion de las fronteras; si no seria
posible entablar un contacto con ese mundo indudablemente maravilloso



precisamente porque no lo conocemos, el mundo donde un pueblo adoraba esas
estatuas, les ofrecia sacrificios, se guiaba por el camino que esos dioses le
sefialaron. Morand y Thérése se burlan amablemente de Somoza y lo tratan de
latinoamericano sofiador y de latinoamericano irracional; ellos aplican una vision
mas historica y para ellos es nada mas que una estatua. Entretanto —es
importante decirlo— Morand se ha dado cuenta de que Somoza se estd
enamorando de Thérése, su amiga, aunque Somoza nunca ha dicho nada porque
sabe que pierde el tiempo porque Thérése estd profundamente enamorada de
Morand. Eso abrevia un poco las vacaciones porque crea un clima incomodo
entre los tres: los tres se han dado cuenta y vuelven a Paris llevando de
contrabando la estatua con la que se queda Somoza. A partir de ese momento se
ven poco porque lo que ha sucedido en un plano de tipo personal entre ellos los
distancia. Morand y Somoza se encuentran por razones profesionales porque los
dos trabajan también como arquitectos pero se ven fuera de sus casas y Thérése
nunca esta presente en las reuniones. Pasa el tiempo, Somoza ha guardado la
estatuilla puesto que es necesario que transcurra un par de afios para que eso se
olvide en Grecia antes de que puedan pensar en venderla a algin museo o a
algun coleccionista. Al cumplirse los dos o tres aflos, Somoza telefonea a Morand
y le pide que vaya a su estudio a verle urgentemente. Morand va y, no sabe bien
por qué, en el momento de salir le dice a Thérése, o le telefonea desde la calle,
que lo vaya a buscar dos o tres horas después, cosa de alguna manera extrafia
porque estaba tacitamente entendido que Thérése no volveria a verse con
Somoza puesto que era un sufrimiento para éste. Quedan combinados en que ella
ira a buscarlo y Morand va al taller de Somoza, un sitio de los suburbios de Paris
bastante alejado, solitario, entre arboles. Cuando llega encuentra a Somoza en un
estado de gran excitacion. La estatuilla estd colocada en un pedestal y no hay
nada mas; el taller es muy pobre, muy abandonado. Empiezan a hablar y
Somoza dice que, después de dos o tres afios de haber estado todo el tiempo con
la estatuilla (cuy o nombre ya conoce: se llama Haghesa, nombre de una diosa de
la antigua mitologia de las Cicladas), ha llegado poco a poco a un grado de
familiaridad con ella y hace algunos dias ha atravesado una barrera. Las
palabras explican muy mal estas cosas, el mismo Somoza no puede explicarlas
pero Morand se da cuenta de que estd tratando de decirle que lo que é1 habia
sonado en Grecia, ese deseo de aproximarse al mundo de la estatua de la diosa, a
esa civilizacion de la que solo queda ese trozo de marmol, de alguna manera
inexplicable lo ha conseguido. Dice que ha franqueado las distancias; no puede
decir mas, no habla de espacio ni tiempo; dice simplemente que eso ha sucedido
y que ha entrado del otro lado. Por supuesto Morand no le cree, con una
mentalidad muy tipicamente europea racionaliza lo que estd escuchando y
piensa que Somoza se esta volviendo loco: durante tanto tiempo ha buscado ese
contacto irracional, ese contacto por debajo o por encima con Haghesa, que



finalmente cree en alucinaciones, cree que ha establecido un contacto. Para ¢l
eso es un taller de escultura con una estatuilla en el medio y absolutamente nada
mas. Es aqui que quisiera leerles lo que sigue:

—Por favor —dijo Morand—, jno podrias hacer un esfuerzo por
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar?

Siempre la palabra explicar: son muchas cosas...

En definitiva lo Ginico que sé es que te has pasado estos meses, y que hace dos
noches...

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre senti que la piel estaba todavia en
contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de caminos
equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran
culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alzd una mano y la posd suavemente sobre los senos y el
vientre. La otra acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y
Morand oy 6 hablar a Somoza con una vozsorda y opaca, un poco como si fuesen
sus manos o quiza esa boca inexistente las que ahora empezaban a hablar de las
cacerias en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que
solo debia decirse después, de los circulos de grasa azul, del juego de los rios
dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos
en las sombras nefastas. Se pregunté si llamando por teléfono en un descuido de
Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérése para que trajera al doctor Vernet. Pero
Thérese ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas donde mugia la
Miltiple, el jefe de los verdes cercenaba el cuerno izquierdo del macho mas
hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con
Haghesa.

—Oye, déjame respirar —dijo Morand, levantindose y dando un paso
adelante—. Es fabuloso, y ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir
a buscar un...

—El whisky estd ahi —dijo Somoza retirando lentamente las manos de la
estatua—. Yo no beberé, tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lastima —dijo Morand, buscando la botella—. No me gusta nada
beber solo. ;Qué sacrificio?

Se sirvio whisky hasta el borde del vaso.

—El de la union, para hablar con tus palabras. ;No los oyes? La flauta doble,
como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a
la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la vida para
Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesaran de soplar en
la cafia de la derecha y sélo se escuchara el silbido nuevo de la vida que bebe la



sangre derramada. Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran por
la cafia de la izquierda, y yo untaré de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los
ojosy la boca bajo la sangre.

—D¢jate de tonterias —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La sangre le
quedara mal a nuestra mufequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio
que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho mal en
permitir que se excitara, en consentirle esa explosion de su mania. Enjuto y
moreno, Somoza se irguié desnudo bajo la luz del reflector y pareci6 perderse en
la contemplacion de un punto del espacio. De la boca entreabierta le caia un hilo
de saliva y Morand, dejando precipitadamente el vaso en el suelo, calculd que
para llegar a la puerta tendria que engafarlo de alguna manera. Nunca supo de
donde habia salido el hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza.
Comprendio.

—Era previsible —dijo, retrocediendo lentamente.— El pacto con Haghesa,
¢eh?La sangre va a donarla el pobre Morand, ¢no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empez6 a moverse hacia ¢l describiendo un arco de
circulo, como si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le grit6 Morand retrocediendo hacia la
zona en penumbra— ja qué viene esta mise en scéne? Los dos sabemos muy
bien que es por Thérése. ;Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te
querra nunca?

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector. Refugiado
en la sombra del rincon, Morand piso los trapos himedos del suelo y supo que ya
no podia ir mas atras. Vio levantarse el hacha y salté como le habia ensefiado
Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibié el puntapié en
mitad del muslo y el golpe en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajé en
diagonal, demasiado lejos, y Morand repelio elasticamente el torso que se
volcaba sobre él y atrapé la mufieca indefensa. Somoza era todavia un grito
ahogado y aténito cuando el filo del hacha le cay ¢ en la mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomité en el rincon del taller, sobre los
trapos sucios. Se sentia como hueco, y vomitar le hizo bien. Levanté el vaso del
suelo y bebio lo que quedaba de whisky, pensando que Thérése llegaria de un
momento a otro y que habria que hacer algo, avisar a la policia, explicarse.
Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la
luz del reflector, pensé que no le seria dificil demostrar que habia obrado en
legitima defensa. Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la
evidente locura. Agachandose, mojo6 las manos en la sangre que corria por la
cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su reloj pulsera que
marcaba las siete y cuarenta. Thérése no podia tardar, lo mejor seria salir,
esperarla en el jardin o en la calle, evitarle el espectaculo del idolo con la cara



chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban
los senos, se juntaban en el fino tridngulo del sexo, caian por los muslos. El hacha
estaba profundamente hundida en la cabeza del sacrificado, y Morand la tomo
sopesandola entre las manos pegajosas. Empujo un poco mas el cadaver con un
pie hasta dejarlo contra la columna, husmeo el aire y se acerco a la puerta. Lo
mejor seria abrirla para que pudiese entrar Thérése. Apoyando el hacha junto a
la puerta empez0 a quitarse la ropa porque hacia calor y olia a espeso, a multitud
encerrada. Ya estaba desnudo cuando oy ¢ el ruido del taxi y la voz de Thérese
dominando el sonido de las flautas; apagé la luzy con el hacha en la mano esperd
detras de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que Thérése era la
puntualidad en persona.

No s¢ si el mecanismo de este cuento se advierte a través de una mala sintesis
y una peor lectura; pienso que si. Tengo la impresion de que cuando escribi ese
cuento (ya no me acuerdo demasiado de como, ni por qué, ni donde lo escribi) el
hecho de que uno de los personajes fuera francés y el otro latinoamericano tenia
su importancia en la medida en que el francés ve todo lo que sucede desde un
punto de vista de una civilizacion racional que todo puede y quiere explicarlo:
alucinacion, locura, fantasia. En cambio Somoza, que es el hombre que
irracionalmente ha creido posible entablar un contacto con un mundo arcaico y
salvaje donde los sacrificios a los dioses son perpetuos como en tantas otras
civilizaciones, afirma haber llegado alli y Morand no le cree. Incluso cuando
Somoza se prepara a matarlo diciéndole que es la hora del sacrificio a Haghesa,
ustedes han visto que Morand hasta el altimo minuto interpreta eso desde un punto
de vista que podriamos llamar racional y sospecha que todo es una trampa
tendida por Somoza, que estd fingiendo todo eso simplemente para matarlo
porque esta enamorado de su mujer, y se lo dice hacia el final. Entonces es la
lucha y es Morand el que mata a Somoza, pero lo que pasa al final del cuento es
la prueba de que lo fantastico acatado por Somoza se sigue cumpliendo:
inmediatamente después de Somoza, el que hereda la funcién de sacerdote de
Haghesa es Morand, que inmediatamente después de haberlo matado comienza a
hacer cosas que no tendria que haber hecho desde un punto de vista racional: en
el mismo instante que piensa que hay que llamar a la policia estd metiendo las
manos en la sangre; lo peor que podria hacer alguien que necesita explicar un
crimen y considerarse inocente. Todo lo que sigue es la posesion inmediata y
sucesiva de Morand por Haghesa: lo mismo que habia sucedido con Somoza
sucede con Morand, que ahora, detras de la puerta, esta esperando a la proxima
victima.

Después de este cuento un poco sanguinolento y melodramatico que de todas
maneras trata de reflejar esa nocion de fatalidad, podriamos hablar un momento
de otra modalidad de lo fantastico que seria ya una especie de modalidad



extrema y que se da con frecuencia en la literatura. Es ese momento en que lo
fantastico y lo real se mezclan de una manera que ya no es posible distinguirlos;
ya no se trata de una irrupcion donde los elementos de la realidad se mantienen y
hay solamente un fenémeno inexplicable que se produce sino una
transformacion total: lo real pasa a ser fantastico y por lo tanto lo fantastico pasa
a ser real simultineamente sin que podamos conocer exactamente cual
corresponde a uno de los elementos y cudl, al otro.

Un ejemplo un poco trivial pero al mismo tiempo muy hermoso que todos
ustedes deben tener en la memoria: Hacia fines del siglo Oscar Wilde escribio
una novela muy leida entonces y que todavia se lee, E/ retrato de Dorian Gray.
Quizd sea mala como novela, a mi siempre me ha fascinado pero tal vez
objetivamente sea mala; no s¢, es un poco melodramatica. Cuenta la historia de
un joven a quien le hacen un retrato, una pintura al 6leo que lo muestra en toda su
belleza adolescente. De joven guarda ese retrato y luego circunstancias de la
vida lo van haciendo cambiar de conducta y €I, que era un hombre bueno y
generoso, entra por un camino que lo va llevando lentamente a la maldad, al
vicio. Empieza a vivir una vida de crapulosidad, una vida nocturna de la cual
nunca se dice nada muy preciso pero que se puede imaginar como una vida
profundamente viciosa. Un dia, por casualidad, entra al lugar donde tenia colgado
suretrato y ve que el retrato ha cambiado. Lo mira y ya no se reconoce como ¢l
es frente al espejo. El retrato ha envejecido, tiene marcas en torno a los ojos: la
cara empieza a reflejar un poco la vida que ¢l esta llevando pero en su propia
cara no se refleja nada. Es un poco como si hubiera hecho un pacto con el diablo:
esta viviendo una vida miserable e incluso criminal hacia el final y quien muestra
eso fisicamente es el retrato pero no ¢él, que se mantiene hermoso y joven. El
retrato sigue degenerando, envejeciendo; el cuerpo y la cara cambian cada vez
mas... He olvidado los detalles, lo lei hace ya muchos afios y no he vuelto a
leerlo y no lo tengo aqui, pero sé que al final, en un momento de climax, Dorian
Gray tiene una especie de Gltimo remordimiento cuando se ve a si mismo en el
retrato como es realmente: las vidas que ha destrozado, la gente que ha
traicionado y sigue siendo joven y bello. El retrato lo denuncia, en el retrato se ve
la cara del mal, la cara del hombre profundamente corrompido y enviciado.
Entonces no puede resistir y toma un cuchillo y avanza para destrozarlo. Los
criados oyen un grito y el golpe de un cuerpo que cae, entran en la habitacion y
encuentran el retrato donde estd Dorian Gray con toda su belleza, el retrato
original tal como lo habia pintado el pintor, y en el suelo el cadaver apuiialeado
de un hombre repugnante con la cara llena de marcas de vicio y con la ropa
destrozada y manchada.

En ese tema, con todo lo que puede tener de pueril, la inversion de lo
fantéstico total por lo real total es absoluta: el mundo de lo fantéstico entra en la
realidad, salta del retrato a Dorian Gray; y, contrariamente, Dorian Gray o lo



que habia llegado a ser, salta de vuelta al retrato. Ese tema se ha repetido con
bastante frecuencia en la literatura, pero, como tampoco se trata de contar
muchos cuentos seguidos, vuelvo a uno mio, muy corto, que me parece que
contiene esa modalidad que podriamos llamar extrema de lo fantastico, ahi
donde los limites entre lo real y lo fantastico cesan de valer y las dos cosas se
interfusionan. Es un cuento muy breve que se llama « Continuidad de los
parques» , el cuento mas breve que he escrito; en realidad cabe en una pagina y
media y sin embargo es un cuento tal como yo entiendo el género: se acuerdan
ustedes que hablamos al comienzo del relato que se cierra sobre si mismo, se
completa y tiene algo de fatal que concluye en esa nocion de la esfericidad; en el
caso de los cuentos fantasticos se tiene que cumplir realmente para conseguir el
efecto que el autor queria, como sucedia en « Calor de agosto» donde el
cumplimiento de la fatalidad es absoluto y total.

Digo por adelantado que este cuentecito, que se puede leer en tres minutos,
contiene una palabra que no es muy frecuente y que podria perturbar: aparceria.
En Argentina (no sé si en otros paises latinoamericanos) los aparceros son
campesinos que tienen tierras dentro del fundo o de la estancia del gran patrén y
tienen un arreglo con ¢l que les permite explotar esas tierras a cambio de una
entrega; a ¢ésos se les llama aparceros, y la aparceria es la calidad de ese sistema
de la economia rural. El cuento dice:

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios
urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.

Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra vezel
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin
esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo
gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a
linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al
alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer
bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
personajes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian
color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabafa del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus
besos, pero él rechazaba sus caricias, no habia venido para repetir las ceremonias



de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. Un pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores.
A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la
senda opuesta ¢l se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio
a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepisculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El may ordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los
tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion,
nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufial en la mano, la luz de
los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillon ley endo una novela.

El mecanismo es simple y a la vez ha tratado de ser absoluto: el lector de una
novela entra en ella y sufre el destino que le corresponde como personaje. En
realidad esta total interfusion de lo fantastico con lo real, donde es muy dificil o
imposible saber qué es lo uno y qué es lo otro, no creo que se dé en la
experiencia cotidiana de todos nosotros pero si se da —como acabamos de ver—
en la literatura y es ahi donde lo fantastico puede alcanzar uno de sus puntos mas
altos. La verdad, y esto lo cuento un poco anecdoticamente, es que la idea de este
cuento me vino un dia en que estando solo en una casa al atardecer estaba
leyendo un libro, ya no sé cual, y en un momento dado en que habia una
situacion dramatica que sucedia en una casa vacia donde habia un personaje,
dije: « jQué curioso si ahora me sucediera lo que le va a suceder al personaje!» .
Todavia no sabia qué iba a sucederle porque estaba leyendo el libro, pero me
encontraba en una situacion fisica igual; entonces la imaginacién me hizo pensar:
« iQué curioso seria si ahora, en vez de leer esto que voy a seguir leyendo, me
sucediera a mi! Como estoy en una situacion analoga a ese momento de la
novela, qué curioso seria si hubiera una especie de desplazamiento de la realidad
y bruscamente yo fuera esa persona a quien le va a suceder algo que esta escrito
en la novela» . De esa idea un poco confusa vino la intencion de escribir el



cuento, que precisamente porque es muy corto la verdad es que me dio mucho
mas trabajo que muchos mas largos porque habia que cuidar cada palabra. Se
trataba de conseguir algo que no siempre se consigue: que al lector del cuento le
pase un poco lo mismo que al lector de la novela, o sea que cuando se esta
hablando de los amantes de la cabafa que van a cometer un crimen para
conseguir la libertad, el oyente o el lector del cuento se haya olvidado que eso
esta en una novela que esta siendo leida por un sefior que lee la novela. No sé si
estd conseguido o no; en una pagina y media era muy dificil pero posible y sé de
algunos lectores que han asegurado que se habian olvidado y que la frase final
con la referencia al sillon de terciopelo verde los tomé verdaderamente de
sorpresa.

Si algunos tienen preguntas, haganlas ahora y luego puedo continuar un poco
con estos temas. Si hay algunas preguntas que estan flotando en el aire...

ALUMNO: ;Cudl considera su mejor cuento?

Es una pregunta que no diré que no me guste, pero no me gusta porque no sé
qué contestarte; ése es el problema.

ALUMNA: Es como preguntarle a una madre a cual de sus hijos quiere mds.

Hay cuentos a los que por razones existenciales y porque personalmente me
concernian mucho sigo todavia muy atado, como es el caso de «El
perseguidor» . Si finalmente tuviera que elegir asi, a vuelo de pajaro, un cuento
sobre todos los que he escrito pienso que « El perseguidor» seria mi elegido por
muchas cosas; primero porque me mostr6 la forma en la que estaba pasando de
una etapa que podria tener sus méritos pero que era bastante negativa en el plano
literario y en el plano latinoamericano. Hablando con toda distension, ese cuento
fue una especie de revelacion, algo de eso que les dije los otros dias cuando
hablabamos de los caminos de un escritor: fue una especie de bisagra que me
hizo cambiar. No es que me haya cambiado a mi pero que lo haya escrito es
prueba de que yo estaba cambiando, buscando; un poco lo que el personaje de
« El perseguidor» busca en el cuento, yo lo estaba buscando también en la vida.
De ahi que casi inmediatamente después escribi Rayuela, donde traté de ir hasta
el fondo en ese tipo de busqueda. No puedo decir mas que eso.

Seguimos hablando. Me toca a mi, y tenemos una limitacion de tiempo
porque aunque todavia nos quedan las clases siguientes tenemos temas diferentes
por tocar. Podemos acercarnos un poco al final de este ciclo de lo fantastico
haciendo referencia, en el caso de mis cuentos, a esos relatos donde todavia hay
clementos fantasticos que para mi siguen siendo validos e importantes pero que



no son ya el motivo fundamental y determinante. Es algo que traté¢ de decir el
primer dia y que conviene repetir ahora: los cuentos que escribi al comienzo
valian para mi por su contenido fantastico; los personajes eran un poco titeres al
servicio de lo que sucedia, no siempre eran de carne y hueso y aunque lo fuesen
no me interesaban demasiado; lo que me interesaba era el mecanismo fantastico.
No sucede asi a partir de cierto momento en que atin lo fantastico encuentra una
ventanita o una puerta para colarse pero no solamente no es mas determinante ni
mas importante que la realidad que trato de describir sino que, al contrario, lo
fantastico esta al servicio de la realidad del cuento. Son elementos que permiten
hacer notar todavia mas este mundo que nos rodea tal como lo conocemos y lo
vivimos.

Hay un cuento largo del que hoy queria decir algo, « La autopista del sur» .
Hay en ¢l elementos fantasticos a los que me voy a referir dentro de un minuto
pero cualquiera que lo haya leido sabe que es un cuento perfecta y cabalmente
realista. Es un episodio que, eliminando el elemento fantastico, puede sucedemos
a todos en cualquier momento cuando circulamos en autom6vil por una autopista:
podemos entrar en un embotellamiento, quedarnos detenidos un tiempo mas o
menos largo y en ese momento que es como un paréntesis en la vida ordinaria
podemos vivir un tipo de experiencias que es lo que traté de explorar, reflejar y
ahondar en el cuento. Me acuerdo que cuando lo escribi pensé que el tema daba
realmente para mucho porque como todas esas novelas que suceden por ejemplo
en un viaje en tren o en barco o en avién donde a lo largo de unos dias o de unas
horas se encuentran y desencuentran diversos personajes, de la misma manera
un embotellamiento en una autopista produce una especie de célula humana en la
que nadie ha querido estar ahi, nadie conoce a los otros y nadie tiene demasiado
interés en conocerlos, pero el hecho de que se produzca el embotellamiento y los
incidentes que comienzan a sucederse poco a poco determinan inevitablemente
una toma de contacto entre los ocupantes, de por lo menos un cierto grupo de
automoviles (si el embotellamiento abarca kilometros, en general eso se da por
sectores separados). Mi problema fue que queria describir y llevar a sus tltimas
consecuencias los encuentros que se pueden producir en una situacion anomala
como ésa, pero claro, jcuanto dura un embotellamiento? Puede durar una hora,
cinco horas, un dia, como sucedio en Roma en pleno centro de la ciudad hace
tres afios. (Todo el centro estuvo atascado un dia entero; nadie podia moverse y la
gente dejaba sus autos, lo que complicé atin mas la situacion a la hora en que
algunos ya podian moverse.) Para ese cuento yo queria mas tiempo, queria
llevarlo mas alla y fue entonces como de una manera perfectamente natural —
en mi caso siempre es natural— entrd lo natural, o sea lo fantastico. Decidi
contarlo sin que los personajes se sorprendieran demasiado de que el tiempo no
solamente durara un dia o dos sino que sigue pasando y a comienzos del cuento
hace muchisimo calor y hacia la mitad esta nevando, o sea que las estaciones



han cambiado. Nunca se hace referencia directa a cuanto tiempo ha transcurrido
pero si ustedes lo leen veran que pasan muchos, muchos meses. Desde ese punto
de vista, hay que aceptar el elemento fantastico porque el embotellamiento se
produce en la puerta de la ciudad de Paris y es absolutamente inconcebible que
el gobierno francés, que tiene fama de ser tan eficaz, no resuelva ese problema;
mas alla de un dia no puede durar una cosa asi, y aun seria demasiado. De modo
que hay que aceptar, como lo acepta cada uno de los personajes, que ese
embotellamiento se prolongue indefinidamente; entonces lo que eran
simplemente relaciones aisladas comienzan a ahondarse.

Mi intencion fue tratar de ver si imaginaba como se puede hacer una
sociedad humana en condiciones anémalas, por ejemplo un grupo de gente que
naufraga en una isla o que tiene un accidente de avion y quedan aislados en un
desierto. En este caso el embotellamiento en la autopista proporcionaba las
circunstancias: gente de clases sociales muy diferentes, de condiciones
econémicas totalmente variadas, con automéviles de todo tipo y de toda marca y
de todo precio, se encuentran atascados y obligados a hacer frente a una
situacién que se prolonga y se prolonga y se prolonga interminablemente.
Entonces comienza a plantearse el problema de los naufragos, es decir los
problemas que se le planteaban a Robinson Crusoe: hay que comer, hay que
beber, y sucede que en el cuento no se encuentra nada que comer ni que beber
fuera de la autopista porque los campesinos que viven en las afueras —por una
razon que nunca se explica y que también se acepta dentro de los elementos
insolitos del cuento— se niegan a prestar ayuda a los que estan metidos en ese lio
en la autopista y los dejan que se arreglen solos. Es asi como poco a poco se ven
nacer todos los diferentes elementos positivos y negativos de una sociedad
humana: la gente con un sentido de la justicia y de la equidad distribuira lo que
tiene con los demas, el que naturalmente esconde lo que tiene para comérselo o
bebérselo solo, el que decide que tal vez puede hacer un buen trafico de mercado
vendiendo algunos litros de agua que le sobran o unas manzanas; las rivalidades
de tipo personal, las relaciones de tipo sentimental, los contrastes entre la gente
comunicativa y la solitaria. En fin, ese cuento tenia para mi un interés de tipo
muy realista: entablar contacto con un grupo de gente, colocarlos en una
situacion critica y tratar de ver como resolvian, como funcionaban. Me parecié
que introducir algunos elementos de tipo irracional, fantastico, facilitaba
perfectamente el problema. « La autopista del sur» es un cuento muy extenso,
naturalmente no es para leerlo aqui pero si tenemos tiempo (y tenemos) les
leeria un pequefio fragmento del comienzo que da la idea de como empieza a
formarse esa sociedad después del embotellamiento, y luego el fragmento del
final que muestra como esa sociedad se deshace y se dispersa.

En un plano anecdético —y creo que esto se lo conté el otro dia a alguien que
debe estar aqui— me sucedi6 una cosa muy curiosa: cuando escribi ese cuento




jamas habia estado metido en un embotellamiento en una autopista de Francia ni
de ningun pais del mundo, o sea que fue un trabajo absolutamente imaginativo.
Cinco meses después me vi metido en un embotellamiento en Borgoiia, en
Francia, cerca de la ciudad de Tournus, y aunque afortunadamente no duré tanto
como el de mi cuento, duré de todas maneras seis horas, también en pleno
verano, lo cual es mucho tiempo: seis horas bajo el sol, con una inmensa cantidad
de automoviles detenidos y sin la menor posibilidad de salir por un lado o por el
otro... Cuando me pasd tenia mi cuento en la memoria muy fresquito, lo
acababa de terminar, y me planteé¢ un problema de escritor: « Ahora vas a ver si
lo que escribiste estd mas o menos bien o si, como decimos los argentinos, has
estado macaneando» . Bueno, yo no habia macaneado, lo que es curioso. Estoy
seguro de que si cualquiera de ustedes ha tenido ya esa experiencia de un largo
embotellamiento en un camino, algunos aspectos de mi cuento los van a
reconocer como una experiencia también vivida por ustedes, porque
efectivamente, apenas me vi asi, prisionero, comencé a hacer lo que hacia todo
el mundo: primero maldecir un poco, después preguntar qué pasaba, preguntar a
los de al lado, luego bajarse del automévil y comenzar esos dialogos un poco
titubeantes en que todo el mundo se sondea a ver si el otro es simpatico o
antipatico... Alo largo de la primera hora vi claramente que el mecanismo era el
que yo habia imaginado: la realidad y la ficcion no tenian ninguna diferencia. De
inmediato habia gente muy abierta, muy extrovertida, que proponia incluso
soluciones: mandar a un emisario para que telefoneara de algan lado, ese tipo de
cosas; luego los que no se movian del volante, los que guardaban una actitud
pasiva y prudente, los que protestaban... Luego comenzaban los problemas de
tipo practico, y realmente en ese momento tuve un poco de miedo porque es
exactamente igual que en el cuento: de varios automoviles mas adelante del mio
vino una seflora preguntando si alguien tenia un poco de agua para su hijito
porque ella no tenia agua en el auto y el nifio sufria del calor, era un bebé y habia
que darle agua; alguien tenia una naranjada o no sé qué y se armo entonces el
primer socorro, la primera organizacion social de llevarle agua a un sediento. A
mi vez, yo me habia hecho entretanto amigo de un camionero que tenia su
camién detras de mi coche y, como la plataforma era muy alta, yo estaba
encantado de poder subirme a fumar con el camionero y ver a lo lejos cuando se
terminaba el famoso embotellamiento que no terminaba nunca. Esa clase de
contactos en todos los niveles sociales, incluso en todos los niveles tematicos, me
result6 fascinante y coincide un poco con este fragmento que tomo del comienzo
del cuento y que les va a dar una idea —aunque no lo conozcan— de como
funciona esto.

Uno o dos simples detalles técnicos: cuando empecé a escribir el cuento me
di cuenta de que los personajes no tenian nombre. En un cuento corto no se
trataba de poner un narrador omnisciente que supiera que Fulanito se llamaba



Juan Pérezy el otro Roberto Fernandez, es decir no empezaba una descripcion de
personajes como en una novela. En vez de usar los nombres de ellos, usé los
nombres de los automoviles. Eso empieza como la broma que hace un
muchacho: al que est¢ en un Ford lo llama « El Ford» , el otro se llama «El
Chevrolet» y el otro se llama « El Porsche», y todos ellos van tomando los
nombres de los automoviles; lo que tenia por demas un sentido bastante irénico
que a ustedes no se les va a escapar: en la sociedad en la que viven ustedes y
también en la que vivo yo y en gran parte de Europa, el automovil esta de tal
manera identificado con su propietario en todos los planos que en el idioma
francés por ejemplo se usa el posesivo. Los franceses dicen: « Yo cambio mis
neumaticos cada quinientos kilometros» , « Yo cambio mi gasolinay» . Como si
fuera su propia sangre! Ya no es el auto y ellos sino que todo lo que le sucede al
auto les sucede a ellos, por eso era bastante legitimo que yo hiciera ese traslado
de la figura de los personajes a los automéviles que tripulan. Los autos responden
a todas las marcas que en esa época eran populares en Francia, creo que casi
todas son conocidas aqui.

Bueno, ya ha comenzado la cosa: el personaje principal —hay dos
personajes que son un poco mas importantes que los otros— es un ingeniero que
esta en un Peugeot 404 y una nifia que estd en un auto que se llama Dauphine,
muy conocido en esa época; lo hice a propdsito porque es un nombre de mujer: a
la tripulante del coche también la llaman Dauphine en el cuento.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que
las horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el
recuerdo; en algiin momento el ingeniero penso en tachar ese dia en su
agenda...

Es el primer dia.

...y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los calculos
contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del
Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las radios
locales habian suspendido las emisiones, y solo el viajante del DKW tenia un
aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles. Hacia
las tres de la madrugada pareci6 llegarse a un acuerdo ticito para descansar, y
hasta el amanecer la columna no se movio. Los muchachos del Simca sacaron
unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el
respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecié las cuchetas a las monjas,
que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso



que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego, alegando que podia
dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oy ¢ llorar al nifio del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las
monjas rezaban todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue
quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabo
por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento
donde estaba; enderezandose, empezo a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba
hacia el borde de la autopista; adivin6 las razones, y mas tarde también ¢l salio
del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni
arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro
abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmévil de vehiculos.
Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al
olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la
presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes posible a su auto.
La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechon de pelo
contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtio explorando en la
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del
otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando
en silencio.

Por la maflana se avanzo muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llego un
extranjero con buenas noticias...

La palabra extranjero indica simplemente que es alguien que viene de
algunos autos mas atras, no forma parte del grupo.

... con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y
uno de ellos trepé al techo del auto y gritd y canto. El ingeniero se dijo
que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero
habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja
que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde llego otro extranjero con
la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y
la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran
las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empez0 a llorar otra vez, y
la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del
matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre
silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su
izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del conductor de un
Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente



personal. Cuando la nifia volvio a quejarse de sed, al ingeniero se le
ocurrié ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese
auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se
mostraron muy amables; comprendian que en una situacion semejante
era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir
al grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y
prefirié llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y
con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente
a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo
inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecid las pocas
provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia
conseguido un vaso de granadina con agua para la nifla, que reia y
jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los
muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlon; el hombre palido
del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del
Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas
protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observatorios, y
el americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer que uno de los
ocupantes del Taunus, en el que tenia una confianza instintiva, se
encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los
muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidié al
ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas.
Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado que deberian
cubrirse las necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose en
la posicion menos optimista. En el coche de las monjas y en el Ariane de
los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los
exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero
solamente el soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio
exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontré a
nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvio para advertir que
mas alla de su grupo se estaban constituy endo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negod
a hablar con ¢l del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su
grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus



calculé que ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el
resto de las mujeres.

Y asi, como ven ustedes, se sigue cumpliendo ese nacimiento de una nueva
sociedad humana, o la misma sociedad humana de siempre en circunstancias de
emergencia. A medida que el tiempo transcurre, abarca también los
sentimientos: Dauphine acepta finalmente pasarse al auto del ingeniero para
dormir por la noche porque es un auto muchisimo mas comodo. En algin
momento —porque ya no llevamos la cuenta del tiempo pero es hacia el final del
relato— le anuncia que va a tener un hijo de él; o sea que las relaciones
sentimentales y amorosas se cumplen también a lo largo de este ciclo. Hay un
suicidio, hay una muerte, con todos los problemas técnicos que eso supone. Y
luego, cuando todo el mundo comienza a sentirse o unido o desunido pero cada
uno estd ya en su posicion social establecida, con sus trabajos, sus deberes y sus
derechos, en ese momento a lo lejos comienza a oirse un rumor y de golpe
alguien se da cuenta de que el embotellamiento estd llegando a su fin. Y el final
del cuento es éste:

Lo mas importante empezo cuando ya nadie lo esperaba, y al menos
responsable le tocd darse cuenta el primero. Trepado en el techo del
Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
cambiado (era al atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y
mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros,
a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grité al 404 y el 404 le dijo algo
a Dauphine que se paso rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venian corriendo y desde el tocho del Simca el
muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el
anuncio como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era
verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado pero
incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable
sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordené a gritos que volvieran a
sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2 caballos, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que
era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el
404, el Dauphine, el 2 caballos de las monjas y el DKW se ponian a su
vezen marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se
lo pregunté casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le
sonrefa para darle animos. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, e1 203 y el
Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad,
después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin



desembragar como tantas veces, con el pie firme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el ingeniero
buscé la mano de Dauphine, rozo6 apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a Paris
y que se bafnarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de
ella a bafarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y beber,
y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un
cuarto de baio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes,
comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanasy el agua
caliente por el pecho y las piernas y, una tijera de ufas, y vino blanco,
beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias,
y volver a bafarse por juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y acariciarse entre las
sdbanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de
empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad,
seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el
404 se echo atras en el asiento, sintid aumentar la velocidad, sinti6 que
podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que mas atras venia
el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar
a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzo increiblemente en la
tercera y la marcha se hizo suave y se acelerd todavia mas, y el
ingeniero miro enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se
mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el
ingeniero le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se
volvia para mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se
retrasaba todavia mas. Tranquilizindola con una sonrisa el 404 acelero
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto
de rozar el Simca; le tocod secamente la bocina y el muchacho del Simca
lo miré por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con
la mano izquierda el Beaulicu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del
404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la
derecha desconcerto al ingeniero; en vez del 2 caballos de las monjas o
del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet desconocido, y casi en
seguida el Chevrolet se adelanto seguido por un Lancia y por un Renault 8.
A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja



metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404
alcanzd a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a
Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia estar a mas
de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgon negro,
quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantindose
o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la autopista
se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo
el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los
velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta
kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El ingeniero habia
esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitieran
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de
que era inutil, de que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya
no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales, los
consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la
paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la
imagen de las monjas pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el ingeniero redujo la
marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el
freno de mano salto del auto y corrid hacia adelante. Fuera del Simca y el
Beaulieu (maés atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no
reconocio ningln auto; a través de cristales diferentes lo miraban con
sorpresa y quiza escandalo otros rostros que ¢l no habia visto nunca.
Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca
le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefiald alentadora
menee en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del ingeniero corria un Taunus, y por
un segundo al ingeniero le parecié que el grupo se recomponia, que todo
entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero
era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos
ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra
cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del
soldado debia estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que ¢l
habia leido en los primeros dias. Un fiasco de lavanda casi vacio en el 2
caballos de las monjas. Y ¢l tenia ahi, tocandolo a veces con la mano



derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.
Absurdamente se aferré a la idea de que a las nueve y media se
distribuirian los alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la
situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche,
seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes,
la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia
escaseado en las ultimas horas; de todas maneras se podia contar con
Porsche, siempre que las cosas se hicieran bien. Y en la antena de la radio
Botaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se
supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre
autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el
mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

Para terminar, ustedes ven que nos hemos alejado considerablemente de la
dimension de lo fantastico en la que nos habiamos estado moviendo en nuestras
ultimas charlas: hemos entrado en un mundo de seres verdaderamente de carne
y hueso, gentes con problemas, y por ese mundo vamos a seguir la semana que
viene para ir terminando el ciclo de los cuentos y adentrarnos en algunas otras
cosas. Si en este momento alguien tiene alguna pregunta que hacerme, pues con
mucho gusto...

ALUMNA: ;Para usted la imaginacion, la fantasia, juega un papel mds importante
que la realidad en su produccion literaria?

No sé si se puede hablar del papel que juega; lo que creo, y traté de decirlo
alguna vez, es que desde que comencé a escribir —e incluso desde mucho antes
— siempre me fue dificil distinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la
realidad y lo que mi propia fantasia le pone por encima o por debajo y que la
transforma. No puedo hacer una distincion demasiado clara entre fantasia y
realidad; salvo, claro estd, cuando salgo de la literatura: cuando pienso en el
destino actual de un pais como el mio, por ejemplo, ahi no me queda limite para
ninguna fantasia. La realidad es lo suficientemente grande y lo suficientemente
terrible como para bajar completamente ese espectro de pensamiento y de
meditacion. Pero cuando me muevo en mi trabajo de escritor, la fantasia
recupera sus derechos y creo que nunca habré escrito un cuento o una novela
que se puedan considerar exclusiva y totalmente realistas porque incluso cuando
lo que cuento en ellos es realista como tema, ha nacido de mi fantasia, lo he
inventado yo en la mayoria de los casos.

Hay un cuento mio en donde un boxeador rememora en un largo monélogo



su vida, sus triunfos y sus derrotas. Ese boxeador existio, fue un gran boxeador
argentino, un idolo para la gente de mi generaciéon cuando éramos jovenes.
Nunca lo conoci personalmente y me enteré de detalles de su biografia a través
de los periodicos cuando muri6 en condiciones muy tristes. Conocia su itinerario
deportivo porque lo habia seguido con el apasionamiento de alguien al que le
gusta mucho el boxeo y el resultado es que un dia, muchos afios después de la
muerte de este boxeador a quien no habia conocido jamas, en Paris, solo en una
habitacién de la Ciudad Universitaria, de golpe su imagen vino a mi recuerdo
mezclado con otras nostalgias de Buenos Aires. Sentia la ausencia, la falta de mi
ciudad, y la imagen de este boxeador asomo entre otros recuerdos. Bruscamente
me puse en la maquina y él empezo a hablar: en el cuento es ¢l el que habla en
primera persona y por lo tanto habla con el lunfardo criollo, el habla muy
popular de la gente de su clase y de su época; se cuenta a si mismo su vida
mientras en realidad estd agonizando en una cama de hospital. Creo que ése es un
cuento donde, si se lo lee con atencidn, no hay absolutamente nada que no tenga
una posibilidad documental: todos los adversarios del pugilista que se mencionan
existieron; los combates terminaron tal como él los cuenta; las anécdotas
sucedieron tal como se cuentan en su biografia... Pero el relato estd
integramente dirigido, comandado y escrito por mi fantasia personal. En ese
momento yo me asimilaba a la personalidad de ese hombre y lo hacia hablar.
Creo que, en el fondo, en la literatura el realismo no puede prescindir de la
fantasia, la necesita de alguna manera.

ALUMNA: Pero su experiencia personal no es vital para su produccion literaria
como en el caso de Vargas Llosa.

No, yo no diria vital de ninguna manera. No soy un escritor autobiografico, es
decir...

ALUMNA: Pero el tema de sus novelas y de sus cuentos no se desprende
necesariamente de su experiencia personal.

En absoluto, pero también ocurre con frecuencia que en pleno relato
imaginario —en las novelas sobre todo— hay momentos, episodios, situaciones y
personajes que vienen de una experiencia vivida y entran con toda naturalidad;
en ese caso no veo por qué tendria que rechazarlos: se incorporan a lo que estoy
inventando y tengo la impresion de que lo inventado y lo no inventado finalmente
forman parte de la ficcion total del relato.

ALUMNA: Una ultima pregunta: jen qué escribe usted, en espariol o castellano,
o en francés?



No, no, creo que los que han leido o han oido algunos fragmentos de estos
cuentos se daran cuenta de que no estan traducidos. Escribo y escribiré toda mi
vida en espafiol; el francés lo guardo para la correspondencia cuando tengo que
escribirle a algin francés. El espafiol es mi lengua de escritor y hoy mas que
nunca creo que la defensa del espafiol como lengua forma parte de una larga
lucha en América Latina que abarca muchos otros temas y muchas otras razones
de lucha. La defensa del idioma es absolutamente capital. Si hay un espectaculo
penoso es el de latinoamericanos que al cabo de muy poco tiempo en un pais
extranjero permiten que su idioma se degrade y el segundo idioma comience a
entrar; hay una excepcion a esto que estoy diciendo y es el caso de las gentes de
un nivel minimo de educacion, porque no se les puede exigir de ninguna manera
que tengan un control critico de su lenguaje. Hay gente que jamas ha
reflexionado en lo que es el lenguaje: les ensefiaron a hablar y algunos de ellos
pensarian que nacieron hablando si no vieran que los nifios tienen que aprender.
La nocion critica de qué es el lenguaje, ese proceso maravilloso que todos
nosotros hacemos porque estamos en un nivel de reflexion, hay mucha gente que
no la tiene por razones de vida, de ignorancia. Cuando esa gente emigra y va a un
segundo pais, su propio idioma se degrada rapidamente porque no tienen ninguna
defensa contra eso. Es lo que sucede en Francia a muchos inmigrantes que
vienen de Portugal y de Espafia. Sobre todo los campesinos espafioles y
portugueses, a los dos o tres afios de estar viviendo y trabajando con obreros o
campesinos franceses, hablan un idioma que ya no se sabe lo que es; ellos
mismos no lo saben ni les importa porque los otros les comprenden. Sus
compafieros de trabajo les comprenden perfectamente y hablan entonces una
mezcla de espafiol y francés que cuando uno tiene sentido del humor puede
resultar sumamente divertido, por ejemplo una sefiora espafiola a quien le he
oido decir: « jAy, como me duele la tetal» . Yo también me rio, pero al mismo
tiempo es tragico porque esta sefiora no se da cuenta, cree estar hablando en
espafiol y no se da cuenta de que se le estd metiendo el francés y ya no puede
hacer diferencia entre una palabra y la otra. Eso se presta a toda clase de chistes
y bromas. Sucede lo mismo con los habitantes de Puerto Rico en Nueva York;
ustedes saben que se hacen infinitas bromas sobre el lenguaje que muchos de
ellos hablan, que ha dejado de ser espafiol y se mezcla con una dosis tal de inglés
y no hay reflexion critica posible porque falta ese nivel de educacion que les
permitiria tener conciencia del lenguaje. Volviendo a su pregunta, que me ha
ofendido un poco, dicho sea de paso: mi lengua es el espafiol y lo sera siempre.

ALUMNA: Pero mire que...

No, lo de la ofensa es en broma.



Cuarta clase
El cuento realista

Somos todos de una puntualidad exasperante. Son las dos de la tarde,
exactamente. No sé, creo que la costumbre es empezar un poquito después por si
llegan algunos otros oy entes. Podemos esperar un poco mas.

Para entrar en el tema hay una cosa que quisiera decirles y que para mi es
muy grata: en el tiempo que llevamos estando en contacto, ademas de entrevistas
personales con muchos de ustedes y encuentros accidentales he recibido una
serie de cartas, algunas de las cuales contienen preguntas; otras contienen un
punto de vista sobre algo que puedo haber dicho aqui y eso me toca muy
profundamente y quiero agradecerlo publicamente porque es una prucba de
confianza hacia miy sobre todo una prueba de amistad. Cada una de esas cartas
tiene un sentido, muestra un camino o pregunta a veces por un camino. No quiero
pasar esto por alto porque me parece que es una continuacion inmediata de lo
que sucede aqui entre nosotros una vez por semana y luego continiia en otros
planos. Me parece muy hermoso y en todo caso muy util para mi porque me
permite entrar un poco mas en el mundo personal de algunos de ustedes y me
hace vivir y sentir mejor lo que luego vengo a decir aqui.

En algunas de las cartas hay también criticas, y es quizd lo mejor. Quisiera
aclarar un tema que ha dado motivo a una critica muy cordial y amistosa en una
carta de alguien que entendié que, al hablar de la fantasia y la imaginacion en
respuesta a una pregunta que me habian formulado, yo no lo habia hecho con
suficiente amplitud y probablemente con suficiente claridad. La persona que me
escribid esa carta pensé que yo tendia a ver la fantasia y la imaginacion de un
escritor como un elemento un poco secundario, un poco accesorio. Tengo la
impresion de que ustedes que han escuchado todas las clases precedentes deben
pensar —como lo pienso yo— que es exactamente lo contrario: creo que el arma
basica de un escritor de ficcion no es desde luego el tema que pueda contar, e
incluso solamente la forma de escribirlo mejor o peor, sino esa capacidad, esa
manera de ser que determina que un hombre se dedique a la ficcion en vez de a
la quimica; ése es el elemento basico, dominante y fundamental en cualquier
literatura a lo largo de la historia de la humanidad.

Mi nocion de la fantasia (utilizo la palabra en general, dentro de la fantasia



podemos incluir todo lo que es imaginario, lo fantastico, de lo cual hemos hablado
muchisimo en estas charlas) creo que no necesito explayarla mas, ustedes saben
muy bien hasta qué punto para mi es capital no sélo en lo que llevo escrito sino
también en lo que prefiero personalmente dentro de la literatura. Lo que quise
decir —y de ahi tal vez el malentendido— y que voy a repetir ahora tal vez con
mas claridad es que en nuestro tiempo sobre todo, y muy especialmente en
América Latina dadas las circunstancias por las cuales atraviesa, no acepto
nunca ese tipo de fantasia de ficcion o de imaginacion que gira en torno a si
misma y nada masy que se siente en el escritor que inicamente hace un trabajo
de fantasia y de imaginacion, escapando deliberadamente de una realidad que lo
rodea, lo enfrenta y le esta pidiendo un didlogo en los libros que ese hombre va a
escribir. La fantasia, lo fantastico, lo imaginable que yo amo y con lo cual he
tratado de hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar
con mas claridad y con mas fuerza la realidad que nos rodea. Lo dije al
comienzo y lo repito ahora que nos estamos ya saliendo del dominio de lo
fantastico para entrar en el realismo o lo que se llama realismo. Dejo entonces
aclarada una cosa que me parece importante porque de ninguna manera se me
ocurriria disminuir la importancia de todo lo que es fantasia en un escritor cuando
sigo creyendo que es su arma mas poderosa y la que le abre finalmente las
puertas de una realidad mas rica y muchas veces mas hermosa.

He escrito varios cuentos en donde creo que esto que acabo de decir se
muestra y ejemplifica perfectamente: cuentos como « La autopista del sur» y
otros que puedo mencionar ahora en que hay elementos insolitos que no valen
por si mismos, no tienen en el fondo ninguna importancia independiente sino que
son sefiales, indicaciones destinadas a multiplicar la sensacion de la realidad de lo
que esta sucediendo como accion, como peripecia. En ese sentido quisiera que
pasaramos un rato con uno de esos cuentos que escribi hace seis afios
aproximadamente y que se llama « Apocalipsis de Solentiname» . Es un cuento
de los mas realistas que haya podido imaginar o escribir porque estd basado en
gran medida en algo que vivi, que me sucedi6 y que traté de relatar y escribir
con toda la fidelidad y claridad posibles. Al final de ese cuento irrumpe un
elemento totalmente fantastico pero eso no es ningin escape de la realidad sino al
contrario; es un poco llevar las cosas a sus ultimas consecuencias para que lo que
quiero decir, que es una vision muy latinoamericana de nuestro tiempo, llegue al
lector con mas fuerza, de alguna manera le estalle delante de la cara y lo obligue
a sentirse implicado y presente en el relato.

Como no es muy largo he decidido leerlo porque creo que hacer eso vale
mas que cualquier explicacion exterior que yo pudiera dar. Simplemente quiero
dar una o dos aclaraciones de tipo técnico antes de leerlo para que no haya
dificultades: ustedes saben que a la gente de Costa Rica se les llama ticos y a la
gente de Nicaragua se les llama nicas; los ticos y los nicas son mencionados




alguna que otra vez. Hacia el final hay una referencia a un gran poeta y un gran
luchador en América Latina que se llamé Roque Dalton, poeta salvadorefio que
combati6 durante muchos afios por lo que en este momento estd combatiendo
gran parte del pueblo de El Salvador y que murié en circunstancias oscuras y
penosas que alguna vezse aclararan pero sobre las cuales no se tiene todavia una
informacion suficiente. Hay una menciéon a Roque Dalton, que yo amé mucho
como escritor y como compafiero de muchas cosas. El cuento lo digo otra vez
para que quede bien claro— es absolutamente fiel a los episodios que aqui se
cuentan, salvo lo que sucede al final. Aclaro también —supongo que todos lo
saben— que Solentiname es el nombre de una comunidad que el poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal tuvo durante muchos afios en una de las islas del
Gran Lago de Nicaragua, comunidad que alcancé a visitar en las circunstancias
que se narran aqui y que luego fue destruida por la guardia nacional de Somoza
antes de la ultima ofensiva que terminé con ¢él. En esa comunidad muy pobre de
pescadores y campesinos dirigidos espiritualmente por Cardenal se cumplia un
trabajo de tipo intelectual y artistico muy grande en un medio muy pobre, muy
analfabeto y muy desfavorecido. (Ernesto Cardenal —lo digo incidentalmente—
me dijo la ultima vez que hablamos que tiene la intencion de volver a crear su
comunidad ahora que Nicaragua es libre y hay la posibilidad de hacerlo. Espero
que lo lleve a cabo porque el trabajo que hizo en esa comunidad durante afios,
acosado, perseguido y amenazado todo el tiempo, es de esos trabajos que me
hacen tener cada vezmas esperanza y mas fe en nuestros pueblos.)

APOCALIPSIS DE SOLENTINAME

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno
baja en San José¢ de Costa Rica y ahi estin esperandote Carmen Naranjo y
Samuel Rovinski y Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no tico pero qué
diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino
aunque por gentileza deberia decir tino, y los otros nicas o ticos). Hacia uno de
esos calores y para peor todo empezaba enseguida, conferencia de prensa con lo
de siempre, jpor qué no vivis en tu patria, qué paso que Blow-Up era tan distinto
de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?

A esta altura de las cosas ya sé que la tltima entrevista me la haran en las
puertas del infierno y seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso es
chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ja usted no le parece que alla abajo
escribia demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo
monologo de jabon y de silencio. Solamente que a las siete cuando ya era hora
de caminar por San José y ver si era sencillo y parejito como me habian dicho,
una mano se me prendié del saco y detras estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo,



poeta, qué bueno que estuvieras ahi después del encuentro en Roma, de tantos
encuentros sobre el papel a lo largo de los afios. Siempre me sorprende, siempre
me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos diras
que hiervo de falsa modestia pero decilo nomas viejo, el chacal atlla pero el
omnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a
algunos que un dia resulta que también lo quieren, son cosas que me superan,
mejor pasamos a la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su
isla se habia venido en avién porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenia
informado de que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname y a ¢l le parecia
irresistible la idea de venir a buscarme, con lo cual dos dias después Sergio y
Oscar y Ernesto y yo colmabamos la demasiado colmable capacidad de una
avioneta Piper Aztec, cuyo nombre sera siempre un enigma para mi pero que
volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba
unos calipsos contrarrestantes y parecia por completo indiferente a mi nocion de
que el azteca nos llevaba derecho a la piramide del sacrificio. No fue asi, como
puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahi un yip igualmente tambaleante nos
puso en la finca del poeta José Coronel Urtecho, a quien mas gente haria bien en
leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de
Roque Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martinez Rivas hasta que llegd Luis
Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en su panga de sobresaltadas
velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas que
dejan salir ahi nomas un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y
polaroid se va llenando de imagenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes
y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha
nazarena, dofia Maria y don José recortindose contra la veranda. A todos les
parecia muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa
camara pero yo no, a mi ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada
esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se los dije, me
acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria si alguna vez después de una
foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleén a
caballo, y la carcajada de don Jos¢ Coronel que todo lo escuchaba como
siempre, el yip, vimonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, alli esperaban Teresa y William y
un poeta gringo y los otros muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi
en seguida pero antes vi las pinturas en un rincén, Ernesto hablaba con su gente y
sacaba de una bolsa las provisiones y regalos que traia de San José, alguien
dormia en una hamaca y yo vi las pinturas en un rincén, empecé a mirarlas. No
me acuerdo quién me explico que eran trabajos de los campesinos de la zona,
ésta la pintd el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y otras no pero
todas tan hermosas, una vez mas la vision primera del mundo, la mirada limpia



del que describe su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en
prados de amapola, la choza de azicar de donde va saliendo la gente como
hormigas, el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales, el bautismo
en una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre si misma, el
lago con botecitos como zapatos y en tltimo plano un pez enorme que rie con
labios de color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las
pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mafiana me mostraria trabajos en
madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas; nos ibamos
quedando dormidos pero yo segui todavia ojeando los cuadritos amontonados en
un rincon, sacando las grandes barajas de tela con las vaquitas y las flores y esa
madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo
tan lleno de estrellas que la unica nube quedaba como humillada en un angulo,
apretandose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los
campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo del
Evangelio que ese dia era el arresto de Jesis en el huerto, un tema que la gente
de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que
les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente incertidumbre de
las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda
Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de
muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de
Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de
Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo
en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz
delirante del mediodia, los colores mas altos, los acrilicos o los oleos
enfrentandose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares
simétricos. Me acordé que tenia un rollo de color en la camara y sali a la
veranda con una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudé a tenerlos
parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado,
centrando de manera que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las
casualidades son asi: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedo
afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté lo que
habia hecho y ¢l se rid, ladron de cuadros, contrabandista de imagenes. Si, le
dije, me los llevo todos, alla los proyectaré en mi pantalla y seran mas grandes y
mas brillantes que éstos, jodete.

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas, de
vuelta a Paris con un cansancio lleno de nostalgia, Claudine calladita
esperandome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour
madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y
Claudine. Entre tanta cosa que los sapos maletas habian escupido sobre la cama y



la alfombra, revistas, recortes, pafiuelos y libros de poetas centroamericanos, los
tubos de plastico gris con los rollos de peliculas, tanta cosa a lo largo de dos
meses, la secuencia de la Escuela Lenin en La Habana, las calles de Trinidad, los
perfiles del volcan Irazi y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuely yo
y Sarita habiamos imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo
azufrado. Claudine llevo los rollos a revelar, una tarde andando por el barrio
latino me acordé y como tenia la boleta en el bolsillo los recogi y eran ocho,
pensé¢ enseguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa
busqué en las cajas y fui mirando el primer dispositivo de cada serie, me
acordaba que antes de fotografiar los cuadritos habia estado sacando la misa de
Ernesto, unos nifios jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, nifios y
palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas
un poco mas verde, o a lo mejor al revés, ya no lo tenia claro. Puse en el
cargador la caja de los nifios y la misa, sabia que después empezaban las pinturas
hasta el final del rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para
escuchar musica y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron con mucho
hielo, el proyector con su cargador listo y su boton de telecomando; no hacia
falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahi encendiendo las
lamparasy el perfume del ron; era grato pensar que todo volveria a darse poco a
poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con
las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacion
profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su
eterno indesarmable dialogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las
pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, mas bien malas por errores de exposicion, los
nifios en cambio jugaban a plena luz'y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el
boton de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto pegajosa de
recuerdo, pequeiio mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros
como estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado
clbotén y el muchacho estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una cara ancha
y lisa como de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia adelante, el
agujero nitido en mitad de la frente, la pistola del oficial marcando todavia la
trayectoria de la bala, los otros a los lados con las metralletas, un fondo contuso
de casas y de arboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja
tan atras; estipidamente me dije que se habrian equivocado en la casa de Optica,
que me habian dado las fotos de otro cliente; pero entonces la misa, los nifios
jugando en el prado, entonces como. Tampoco mi mano obedecia cuando apretd
el boton y fue un salitral interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de
chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos



tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris; habia que
fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de espaldas y
yéndose, el yip que esperaba en lo alto de la loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo tnico posible era
seguir apretando el boton, mirando la esquina de Corrientes y San Martin en
Buenos Aires y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde
alguien corria con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo
refugiarse detras de un camion estacionado, alguien mirando de frente, una cara
de incredulidad horrorizada, llevandose una mano al mentéon como para tocarse
y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz cay endo
de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el
pelo colgandole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre
las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata azul
y un puldver verde. Nunca supe si seguia apretando o no el botdn, vi un claro de
selva, una cabafia con techo de paja y arboles en primer plano, contra el tronco
del mas proximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo
confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho
de cara larga y un mechén cayéndole en la frente morena los miraba, una mano
alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén, era como si les
estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era
borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces si
apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y
alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que
podia ser Buenos Aires o Sao Paulo, segui apretando y apretando entre rafagas
de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios
por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe la pantalla se lleno de
mercurio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa volcando su
sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si
eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las queria mostrar.

Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero, uno no sabe cémo ni por qué
hace las cosas cuando ha cruzado un limite que tampoco sabe. Sin mirarla,
porque hubiera comprendido o simplemente tenido miedo de eso que debia ser
mi cara, sin explicarle nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta
las ufas de los pies, me levanté y despacio la sent¢ en misillon y algo debi decir
de que iba a buscarle un trago y que mirara, que mirara clla mientras yo iba a
buscarle un trago. En el bafio creo que vomité, o solamente lloré y después
vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la bafera
dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su
bebida preferida, llenarsela de hielo y entonces sentir el silencio, darme cuenta
de que Claudine no gritaba ni venia corriendo a preguntarme, el silencio nada
mas y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento



de al lado. No sé cuanto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salon, ver la
parte de atras de la pantalla cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con
el reflejo del mercurio instantaneo y después la penumbra, Claudine apagando el
proyector y echandose atrds en el sillon para tomar el vaso y sonreirme
despacito, felizy gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se rie y la madre con los dos
nifios y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia,
decime quién los pintd, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebi de un trago. No le
iba a decir nada, qué le podia decir ahora, pero me acuerdo que pensé
vagamente en preguntarle una idiotez preguntarle si en algin momento no habia
visto una foto de Napoleon a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

Pienso que en un relato de este tipo la irrupcion de un elemento
absolutamente increible, absolutamente fantstico en definitiva, vuelve mas real
la realidad, lleva al lector lo que dicho explicitamente o contado detalladamente
hubiera sido un informe mas sobre tantas cosas que suceden pero que dentro del
relato se proyecta con suficiente fuerza a través del mecanismo del mismo
cuento.

Se me ocurre que en este momento, antes de seguir, ustedes tal vez quisieran
hacerme algunas preguntas. Veo que hay alguien que quiere.

ALUMNO: ;Por qué no habla un poquitico de Roque Dalton? Pienso que hay
mucha gente que no sabe quién era.

Si, como no. Roque Dalton se decia nieto del pirata Dalton, un inglés o
norteamericano que asolo las costas de Centroamérica y conquisto tierras que
luego perdid y conquistd también, por las buenas o por las malas, algunas
muchachas salvadorefias de donde luego descendio la familia de Roque que
conservaba el apellido de Dalton. Nunca supe yo, ni los amigos de Roque, si eso
era cierto o uno de los muchos inventos de su fertilisima imaginacion. Roque es
para mi el ejemplo muy poco frecuente de un hombre en quien la capacidad
literaria, la capacidad poética se dan desde muy joven mezcladas o
conjuntamente con un profundo sentimiento de connaturalidad con su propio
pueblo, con su historia y su destino. En ¢l desde los dieciocho afios nunca se pudo
separar al poeta del luchador, al novelista del combatiente, y por eso su vida fue
una serie continua de persecuciones, prisiones, exilios, fugas en algunos casos
espectaculares y un retorno final a su pais después de muchos afos pasados en
otros lugares de exilio para integrarse a la lucha donde habria de perder la vida.
Afortunadamente para nosotros, Roque Dalton ha dejado una obra amplia, varios
volumenes de poemas y una novela que tiene un titulo iroénico y tierno a la vez; se



llama Pobrecito poeta que era yo porque es la historia de un hombre que en algin
momento siente la tentacion de volcarse plenamente en la literatura y dejar de
lado otras cosas que su naturaleza también le reclamaba; finalmente no lo hace y
sigue manteniendo ese equilibrio que siempre me parecio admirable en ¢l. Roque
Dalton era un hombre que a los cuarenta afios daba la impresion de un chico de
diecinueve. Tenia algo de nifio, conductas de nifio, era travieso, jugueton. Era
dificil saber y darse cuenta de la fuerza, la seriedad y la eficacia que se
escondian detras de ese muchacho.

Me acuerdo de una noche en que en La Habana nos reunimos un grupo de
extranjeros y de cubanos para hablar con Fidel Castro. Era en el afio 62, al
comienzo de la Revolucion. La reunion tenia que durar una hora a partir de las
diez de la noche y durd exactamente hasta las seis de la mafiana, como sucede
casi siempre con esas entrevistas de Fidel Castro que se prolongan
interminablemente porque ¢l no conoce el cansancio y sus interlocutores
tampoco en esos casos. Nunca me voy a olvidar de que hacia el alba, cuando yo
estaba realmente medio dormido porque no aguantaba mas de fatiga y de
cansancio, recuerdo a Roque Dalton, flaco, muy flaco y no muy alto, al lado de
Fidel, nada flaco y muy alto, discutiendo empecinadamente la manera de utilizar
un cierto tipo de arma de la que no me enteré demasiado, un cierto tipo de fusil;
cada uno de los dos tratando de convencer al otro de que tenian razon con toda
clase de argumentos y ademads con demostraciones fisicas: tirandose al suelo,
levantandose y haciendo toda clase de demostraciones bélicas que nos dejaban
bastante estupefactos.

Asi era Roque: podia jugar hablando en serio porque evidentemente el tema
le interesaba por razones muy salvadorefias y a la vez era un gran juego en el
que se divertia profundamente. La lectura de sus libros, tanto de poemas como de
prosa —tiene también muchos ensayos, muchos trabajos de politica—, es un
momento importante en nuestra historia, sobre todo en la década entre el 58 y el
68. Sus analisis son siempre apasionados pero al mismo tiempo licidos, sus
rechazos y sus discrepancias estin siempre historicamente bien fundados. No era
hombre de panfletos, era hombre de pensamiento y por detras y por delante y
por encima de todo eso habia siempre el gran poeta, el hombre que ha dejado
algunos de los poemas mas hermosos que yo conozco en estos ultimos veinte
anos. Esto es lo que puedo decir de Roque y mi deseo de que ustedes lo lean y lo
conozcan mas.

ALUMNA: Usted en el cuento menciona que la gente tiene miedo —como Jestis
— de ser traicionada, pero ;no le parece que eso es porque en general en
Latinoamérica se enfoca la realidad de una manera fantastica, emotiva y no
racional y sélo desde un punto de vista? Porque usted habla sobre la gente que ha
sido matada por Los militares pero en la Argentina también los militares han sido



muertos, por ejemplo Aramburu. Se enfoca sélo desde un punto de vista y es por
eso que hay esas luchas continuas en vez de tratar de encontrar una solucion
racional.

Desde luego que hay una lucha continua, desde luego que ha habido y hay
afrontamientos como los hubo en Nicaragua continuamente y como los hay en
este momento en El Salvador, desde luego que hay violencia por ambas partes y
que en muchos casos la violencia es injustificable en ambas partes en lucha. Lo
que creo que habria que pensar y tener siempre en cuenta cuando se habla de
violencia y de afrontamientos e incluso de crimenes entre dos fuerzas en lucha es
por qué comenzo la violencia y quién la comenzo, o sea introducir una dimension
moral en esta discusion. Cuando el obispo o cardenal brasilefio (no me acuerdo
de cual es su jerarquia) Hélder Camara (creo que es obispo) y el arzobispo de El
Salvador monsefior Romero (salvajemente asesinado hace algunos meses),
siendo los dos hombres de iglesia, dijeron en sus Gltimos discursos que un pueblo
oprimido, sojuzgado, asesinado y torturado tiene el derecho moral de levantarse
en armas contra sus opresores, creo que estaban poniendo el dedo en el centro
mismo del problema; porque es muy facil estar en contra de la violencia en
conjunto pero lo que no se piensa con alguna frecuencia es como se llegd a esa
violencia, cual fue el proceso original que la desencadeno.

Para contestar muy concretamente a su pregunta, tengo plena conciencia de
que en mi pais, en nuestro pais, las fuerzas que se levantaron en contra del
ejército y de la oligarquia argentina cometieron muchas veces actos que
podemos calificar de excesos; procedieron de una manera que personalmente no
puedo validar ni aceptar en absoluto pero aun en esa condena moral que estoy
haciendo tengo presente que jamas hubieran llegado a eso —porque no lo
hubieran necesitado— si previamente, a partir de las dictaduras precedentes (me
refiero concretamente a la de los generales Ongania, Levingston y Lanusse), no
hubiera comenzado en la Argentina una monstruosa escalada de tortura,
violencia y opresion que determiné finalmente los primeros levantamientos en
contra. Bsta no es una clase de politica y me limito a esto porque creo que usted
y yo podriamos hablar mucho mas del tema porque sin duda lo conocemos
como argentinos, pero creo haber dicho lo suficiente para que eso muestre cual
es mi opinidn en ese punto.

Bueno, si no hay otras preguntas les propongo dar ahora el salto que hemos
estado queriendo dar y nunca podiamos, como alguien que se detiene al borde de
un pequefio precipicio que podria franquear pero duda antes de franquearlo.
Hace ya bastante que hemos estado hablando de pasar de los cuentos fantasticos
a los realistas y nunca nos decidimos. (Uso el plural pero en realidad soy yo el
culpable; nunca me decido porque surgen eslabones intermedios.) « Apocalipsi




de Solentiname» es para mi ya un cuento perfectamente realista, no en su
ejecucion completa puesto que al final se vuelve un cuento fantastico, pero si en
la intencion, en lo que el escritor buscO mostrar y proponer: ahi no hay
absolutamente nada de fantasia, nada de invencion que pretenda dejar la realidad
de lado; al contrario, lo que quiere ese cuento es poner la realidad delante de los
ojos de cualquiera que tenga la honestidad de leerlo bien y a fondo.

El paso de lo fantastico al realismo no es tan facil como parece desde el
momento en que nadie sabe bien exactamente qué es la realidad. Tenemos todos
una idea pragmética de la realidad, desde luego, pero jacaso la filosofia no
continta planteandose el problema de la realidad? En este mismo momento los
filosofos siguen planteandose ese problema porque no hay soluciones o son
soluciones ingenuas. Aceptamos lo que nuestros sentidos nos muestran a pesar
que cualquier pequefio test muestra que nuestros sentidos se equivocan muy
facilmente. Todos pueden hacer cincuenta juegos muy sencillos para mostrar
que el olfato, los ojos y todo lo que nos comunica con el mundo exterior se
equivocan con mucha facilidad; sin embargo, puesto que hay que vivir, puesto
que no podemos quedarnos en una mera problematica, terminamos por aceptar
la realidad tal como se nos da. Pero el concepto de la realidad es
extraordinariamente permeable segln las circunstancias y el punto de vista que
tomemos. Entonces no es tan facil salir de lo fantastico a lo llamado realista; hay
una serie de zonas intermedias que y o no puedo callar. Dentro de un rato hablaré
de cuentos directamente realistas pero, asi como « Apocalipsis de Solentiname»
es un cuento que utiliza y se mueve dentro de las dos atmosferas que podemos
llamar realista y fantastica, hay otras formas del realismo en la literatura: se ha
hablado del realismo magico, del cual Gabriel Garcia Marquez es el maestro
insuperable en América Latina; se ha hablado de realismo maravilloso, que seria
una variante del realismo magico.

Pensando un poco en estos problemas se me ocurrid también que se podria
hablar de realismo simbodlico en la literatura, y me explico: Entiendo por
realismo simbolico un cuento —una novela también puede ser— que tenga un
tema y un desarrollo que los lectores pueden aceptar como perfectamente real
en la medida en que no se den cuenta, avanzando un poco mas, que, por debajo
de esa superficie estrictamente realista, se esconde otra cosa que también es la
realidad y que es todavia mas la realidad, una realidad mas profunda, mas dificil
de captar. La literatura es capaz de crear textos que nos den una primera lectura
perfectamente realista y una segunda lectura en la que se ve que ese realismo en
el fondo esté escondiendo otra cosa.

Lo mejor en estos casos es ejemplificar inmediatamente, ir mas alla de la
mera teoria. Para mi el maestro indiscutido en este siglo de eso que se me ocurre
llamar realismo simbolico es Franz Kafka. Muchos de los cuentos de Kafka,
como por ejemplo « En la colonia penitenciaria» , y sobre todo la novela que es



su obra maestra, El proceso, cuentan historias que se cumplen en circunstancias
aparentemente normales, que no ofrecen ninguna dificultad de comprension
desde el punto de vista de la realidad. Supongo que todos han leido El proceso,
uno de los grandes libros de este siglo, y saben que es simplemente la historia de
un hombre a quien de golpe, sin darle explicaciones, lo acusan de un delito.
Quienes lo acusan del delito no le explican cual es y el personaje por supuesto no
se siente culpable de ningun delito hasta que, en la medida que las acusaciones
continlan y tiene que entrar en un interminable tramite burocratico que se
cumple a lo largo de todo el libro, termina por aceptar que ha cometido un delito;
no sabe cual es porque no se lo han dicho nunca pero termina por aceptarlo.
Cuando en el ultimo capitulo vienen a buscarlo, lo sacan, lo llevan a un lugar y lo
ejecutan, acepta su destino sin protestar porque finalmente ha entrado en ese
juego en que acusados y acusadores sin decir una palabra llevaban adelante una
dialéctica implacable que se cumple desde la primera hasta la Gltima pagina.
Aunque algunos de ustedes en este momento puedan pensar que no es un tema
exactamente realista, en el fondo lo es.

Espero que a ninguno de nosotros le haya sucedido —a mino me ha sucedido
— pero es bastante frecuente que en la vida cotidiana, en el curso de
indagaciones policiales como consecuencia de crimenes o de cualquier forma
violenta de delincuencia, se coloca a ciertos acusados cuya psicologia puede ser
un poco especial en una situacion traumatica sin hacerles dafio, sin violencia,
simplemente llevandolos paso a paso a que confiesen un delito del que son
sospechosos pero que no ha sido probado. Es frecuente leerlo en los periddicos:
hay acusados que terminan confesando una falta que no habian cometido y mas
adelante, cuando psicologicamente se reponen de ese traumatismo, niegan haber
cometido el crimen porque no lo habian cometido. (Estoy hablando de los
inocentes. También puede haber culpables que lo utilizan como truco pero no
hablamos de eso: hablamos del inocente que por la presion psicologica de los
interminables interrogatorios y de la lenta acumulacién de pruebas puede
terminar por aceptar un hecho del que al principio se consideraba inocente.) Ese
es en el fondo el tema de la novela de Kafka y no tiene absolutamente nada de
descabellado.

Yo tengo una especie de hobby que es la criminologia. Cuando tengo un rato
libre trato de leer muchos libros sobre criminologia porque creo que es una
ciencia que abre panoramas vertiginosos en la psiquis humana y muestra
abismos y trasfondos que no se pueden conocer de otra manera. Para dar un
ejemplo concreto, si alguien no estd convencido de esto que acabo de decir,
bastaria recordar un proceso célebre que tuvo lugar en Londres hace veinte afios
y al cual me referi en un texto de La vuelta al dia en ochenta mundos donde hablo
mucho de los criminales, de Jack the Ripper y toda esa gente. En ese proceso un
hombre fue acusado de haber cometido una serie de asesinatos por



estrangulacion, condenado a muerte y ejecutado. (Quién lo acus6? Alguien que
vivia en la misma casa de este hombre lo acuso de haber cometido los crimenes.
El hombre fue convicto y ejecutado. Dos o tres afios después la policia descubrio
que el acusador era el asesino, el que habia cometido todos los asesinatos; el otro,
absolutamente incapaz de defenderse en el proceso, fue a la horca sin tener la
menor posibilidad de salvacion porque psicologicamente quedo de tal manera
deshecho por la acumulacion de circunstancias que el verdadero asesino atentd
contra ¢l y no pudo salvarse a si mismo. Es el famoso caso de Christiec y Evans
que ha hecho historia porque para la jurisprudencia plantea un problema muy
serio desde el punto de vista moral.

Todo esto, para volver al realismo simbolico de Kafka, tiene actualmente en
América Latina muy buenos exponentes en el cuento y en la novela. Conozco
muchos relatos —que se escriben de mas en mas porque pareceria ser un género
que interesa a los jovenes escritores— que tienen esta doble lectura: son cuentos
de tema perfectamente realista pero por debajo de los cuales hay en general una
denuncia hacia un orden de cosas que se considera malo, falso, injusto. Lo que un
ensayista o un panfletista haria en un ensayo o en un panfleto, o sea denunciar, el
escritor no lo hace asi; un escritor de este tipo cuenta una historia en donde no
hay ninguna denuncia, pero el lector se da cuenta de que por debajo esa
denuncia estd y tiene una fuerza terrible. Hace unos afios escribi un cuento que
estd en La vuelta al dia en ochenta mundos y se llama « Con legitimo orgullo» .
Ese cuento estd dedicado; el epigrafe dice: « in memoriam K.» . K. es el personaje
de El proceso y la inicial del apellido de Kafka. La referencia, como ustedes ven,
es muy directa. Es un homenaje que quise hacer a Kafka escribiendo un cuento
que tuviera una estructura andloga a algunos de sus cuentos y a El proceso: una
superficie aparentemente muy tersa, incluso muy natural aunque pueda parecer
absurda en algunos momentos; es un absurdo que el lector acepta dentro del
juego total de los episodios. Luego por debajo esta la verdad, eso que acabo de
calificar de denuncia.

Pienso que sera mejor que ustedes oigan el cuento y que la denuncia la
sientan ustedes mismos sin que yo tenga la necesidad de decirlo. Es un cuento
también breve, no los quiero cansar demasiado con lecturas. Y dice:

CON LEGITIMO ORGULLO

in memoriam K

Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley que obliga a recoger las hojas
secas, pero estamos convencidos de que a nadie se le ocurriria que puede dejar
de recogerlas; es una de esas cosas que vienen desde muy atras, con las primeras
lecciones de la infancia, y ya no hay demasiada diferencia entre los gestos



elementales de atarse los zapatos o abrir el paraguas y los que hacemos al
recoger las hojas secas a partir del dos de noviembre a las nueve de la mafiana.
Tampoco a nadie se le ocurriria discutir la oportunidad de esa fecha, es algo
que figura en las costumbres del pais y que tiene su razon de ser. La vispera nos
dedicamos a visitar el cementerio, no se hace otra cosa que acudir a las tumbas
familiares, barrer las hojas secas que las ocultan y confunden, aunque ese dia las
hojas secas no tienen importancia oficial, por asi decir, a lo sumo son una penosa
molestia de la que hay que librarse para luego cambiar el agua a los floreros y
limpiar las huellas de los caracoles en las lapidas. Alguna vez se ha podido
insinuar que la campafia contra las hojas secas podria adelantarse en dos o tres
dias, de manera que, al llegar el primero de noviembre, el cementerio estuviera
ya limpio y las familias pudieran recogerse ante las tumbas sin el molesto
barrido previo que suele provocar escenas penosas y nos distraec de nuestros
deberes en ese dia de recordacion. Pero nunca hemos aceptado esas
insinuaciones, como tampoco hemos creido que se pudieran impedir las
expediciones a las selvas del norte, por mas que nos cuesten. Son costumbres
tradicionales que tienen su razon de ser, y muchas veces hemos oido a nuestros
abuelos contestar severamente a esas voces anarquicas, haciendo notar que la
acumulacion de hojas secas en las tumbas sirve precisamente para mostrar a la
colectividad la molestia que representan una vezavanzado el otofio, e incitarla asi
a participar con mas entusiasmo en la labor que ha de iniciarse al dia siguiente.
Toda la poblacion esta llamada a desempefiar una tarea en la campafia. La
vispera, cuando regresamos del cementerio, la municipalidad ya ha instalado su
quiosco pintado de blanco en mitad de la plaza y, a medida que vamos llegando,
nos ponemos en fila y esperamos nuestro turno. Como la fila es interminable, la
may oria sélo puede volver muy tarde a su casa, pero tenemos la satisfaccion de
haber recibido nuestra tarjeta de manos de un funcionario municipal. En esa
forma y, a partir de la mafiana siguiente, nuestra participacion quedara registrada
dia tras dia en las casillas de la tarjeta, que una maquina especial va perforando a
medida que entregamos las bolsas de hojas secas o las jaulas con las mangostas,
segun la tarea que nos haya correspondido. Los nifios son los que mas se divierten
porque les dan una tarjeta muy grande, que les encanta mostrar a sus madres, y
los destinan a diversas tareas livianas pero sobre todo a vigilar el comportamiento
de las mangostas. A los adultos nos toca el trabajo mas pesado, puesto que,
ademas de dirigir a las mangostas, debemos llenar las bolsas de arpillera con las
hojas secas que han recogido las mangostas, y llevarlas a hombros hasta los
camiones municipales. A los viejos se les confian las pistolas de aire comprimido
con las que se pulveriza la esencia de serpiente sobre las hojas secas. Pero el
trabajo de los adultos es el que exige la mayor responsabilidad, porque las
mangostas suelen distraerse y no rinden lo que se espera de ellas; en ese caso,
nuestras tarjetas mostraran al cabo de pocos dias la insuficiencia de la labor



realizada, y aumentaran las probabilidades de que nos envien a las selvas del
norte. Como es de imaginar hacemos todo lo posible por evitarlo aunque, llegado
el caso, reconocemos que se trata de una costumbre tan natural como la
campafla misma, y por €so no se nos ocurriria protestar; pero es humano que nos
esforcemos lo mas posible en hacer trabajar a las mangostas para conseguir el
maximo de puntos en nuestras tarjetas, y que para ello seamos severos con las
mangostas, los ancianos y los nifios, elementos imprescindibles para el éxito de la
campana.

Nos hemos preguntado alguna vez como pudo nacer la idea de pulverizar las
hojas secas con esencia de serpiente, pero después de algunas conjeturas
desganadas acabamos por convenir en que el origen de las costumbres, sobre
todo cuando son utiles y atinadas, se pierde en el fondo de la raza. Un buen dia la
municipalidad debio reconocer que la poblacion no daba abasto para recoger las
hojas que caen en otoflo, y que solo la utilizacion inteligente de las mangostas,
que abundan en el pais, podria cubrir el déficit. Algun funcionario proveniente de
las ciudades linderas con la selva advirti6 que las mangostas, indiferentes por
completo a las hojas secas, se encarnizaban con ellas si olian a serpiente. Habra
hecho falta mucho tiempo para llegar a estos descubrimientos, para estudiar las
reacciones de las mangostas frente a las hojas secas, para pulverizar las hojas
secas a fin de que las mangostas las recogieran vindicativamente. Nosotros
hemos crecido en una época en que ya todo estaba establecido y codificado, los
criaderos de mangostas contaban con el personal necesario para adiestrarlas, y
las expediciones a las selvas volvian cada verano con una cantidad satisfactoria
de serpientes. Esas cosas nos resultan tan naturales que solo muy pocas veces y
con gran esfuerzo volvemos a hacernos las preguntas que nuestros padres
contestaban severamente en nuestra infancia, ensefidndonos asi a responder
alglin dia a las preguntas que nos harian nuestros hijos. Es curioso que ese deseo
de interrogarse slo se manifieste, y aun asi muy raramente, antes o después de
la campafia. El dos de noviembre, apenas hemos recibido nuestras tarjetas y nos
entregamos a las tareas que nos han sido asignadas, la justificacion de cada uno
de nuestros actos nos parece tan evidente que solo un loco osaria poner en duda la
utilidad de la campafa y la forma en que se lleva a cabo. Sin embargo, nuestras
autoridades han debido prever esa posibilidad porque en el texto de la ley
impresa en el dorso de las tarjetas se sefalan los castigos que se impondrian en
tales casos; pero nadie recuerda que haya sido necesario aplicarlos.

Siempre nos ha admirado como la municipalidad distribuy e nuestras labores
de manera que la vida del Estado y del pais no se vean alteradas por la ejecucion
de la campafa. Los adultos dedicamos cinco horas diarias a recoger las hojas
secas, antes o después de cumplir nuestro horario de trabajo en la administracion
o en el comercio. Los niflos dejan de asistir a las clases de gimnasia y a las de
entrenamiento civico y militar, y los viejos aprovechan las horas de sol para salir



de los asilos y ocupar sus puestos respectivos. Al cabo de dos o tres dias la
campaifia ha cumplido su primer objetivo, y las calles y plazas del distrito central
quedan libres de hojas secas. Los encargados de las mangostas tenemos entonces
que multiplicar las precauciones, porque a medida que progresa la campaiia, las
mangostas muestran menos encarnizamiento en su trabajo, y nos incumbe la
grave responsabilidad de sefialar el hecho al inspector municipal de nuestro
distrito para que ordene un refuerzo de las pulverizaciones. Esta orden sélo la da
el inspector después de haberse asegurado de que hemos hecho todo lo posible
para que las mangostas sigan recogiendo las hojas, y si se comprobara que nos
hemos apresurado frivolamente a pedir que se refuercen las pulverizaciones,
correriamos el riesgo de ser inmediatamente movilizados y enviados a las selvas.
Pero cuando decimos riesgo es evidente que exageramos, porque las
expediciones a las selvas forman parte de las costumbres del Estado a igual titulo
que la campafia propiamente dicha, y a nadie se le ocurriria protestar por algo
que constituy e un deber como cualquier otro.

Se ha murmurado alguna vez que es un error confiar a los ancianos las
pistolas pulverizadoras. Puesto que se trata de una antigua costumbre no puede
ser un error, pero, a veces, ocurre que los ancianos se distraen y gastan una
buena parte de la esencia de serpiente en un pequefio sector de la calle o la plaza,
olvidando que deben distribuirlo en una superficie lo méas amplia posible. Ocurre
asi que las mangostas se precipitan salvajemente sobre un montén de hojas
secas, y en pocos minutos las recogen y las traen hasta donde las esperamos con
las bolsas preparadas; pero después, cuando confiadamente creemos que van a
seguir con el mismo teson, las vemos detenerse, olisquearse entre ellas como
desconcertadas, y renunciar a su tarea con evidentes signos de fatiga y hasta de
disgusto. En esos casos el adiestrador apela a su silbato y, por un momento,
consigue que las mangostas junten algunas hojas, pero no tardamos en darnos
cuenta de que la pulverizacion ha sido despareja y que las mangostas se resisten
con razon a una tarea que de golpe ha perdido todo interés para ellas. Si se
contara con suficiente cantidad de esencia de serpiente, jamas se plantearian
estas situaciones de tension en las que los ancianos, nosotros y el inspector
municipal nos vemos abocados a nuestras respectivas responsabilidades y
sufrimos enormemente; pero desde tiempo inmemorial se sabe que la provision
de esencia apenas alcanza para cubrir las necesidades de la campana, y que en
algunos casos las expediciones a las selvas no han alcanzado su objetivo,
obligando a la municipalidad a apelar a sus exiguas reservas para hacer frente a
una nueva campafia. Esta situacion acentia el temor de que la proxima
movilizacion abarque un nimero mayor de reclutas, aunque al decir temor es
evidente que exageramos, porque el aumento del nimero de reclutas forma
parte de las costumbres del Estado a igual titulo que la campafa propiamente
dicha, y a nadie se le ocurriria protestar por algo que constituye un deber como



cualquier otro. De las expediciones a las selvas se habla poco entre nosotros, y los
que regresan estan obligados a callar por un juramento del que apenas tenemos
noticia. Estamos convencidos de que nuestras autoridades procuran evitamos toda
preocupacion referente a las expediciones a las selvas del norte, pero
desgraciadamente nadie puede cerrar los ojos a las bajas. Sin la menor intencion
de extraer conclusiones, la muerte de tantos familiares o conocidos en el curso de
cada expedicion nos obliga a suponer que la bisqueda de las serpientes en las
selvas tropieza cada aflo con la despiadada resistencia de los habitantes del pais
fronterizo, y que nuestros ciudadanos han tenido que hacer frente, a veces con
graves pérdidas, a su crueldad y a su malicia legendarias. Aunque no lo digamos
publicamente, a todos nos indigna que una nacion que no recoge las hojas secas
se oponga a que cacemos serpientes en sus selvas. Nunca hemos dudado de que
nuestras autoridades estdn dispuestas a garantizar que la entrada de las
expediciones en ese territorio no obedece a otro motivo, y que la resistencia que
encuentran se debe Unicamente a un estipido orgullo extranjero que nada
justifica.

La generosidad de nuestras autoridades no tiene limites, incluso en aquellas
cosas que podrian perturbar la tranquilidad publica. Por eso nunca sabremos —ni
queremos saber, conviene subrayarlo— qué ocurre con nuestros gloriosos
heridos. Como si quisieran evitarnos inutiles zozobras, solo se da a conocer la lista
de los expedicionarios ilesos y la de los muertos, cuyos atatides llegan en el
mismo tren militar que trae a los expedicionarios y a las serpientes. Dos dias
después las autoridades y la poblacion acuden al cementerio para asistir al
entierro de los caidos. Rechazando el vulgar expediente de la fosa comun,
nuestras autoridades han querido que cada expedicionario tuviera su tumba
propia, facilmente reconocible por su lapida y las inscripciones que la familia
puede hacer grabar sin impedimento alguno; pero como en los Gltimos aflos el
numero de bajas ha sido cada ves mas grande, la municipalidad ha expropiado
los terrenos adyacentes para ampliar el cementerio. Puede imaginarse entonces
cuantos somos los que al llegar el primero de noviembre acudimos desde la
mafana al cementerio para honrar las tumbas de nuestros muertos.
Desgraciadamente el otofio ya estd muy avanzado, y las hojas secas cubren de
tal manera las calles y las tumbas que resulta muy dificil orientarse; con
frecuencia nos confundimos completamente y pasamos varias horas dando
vueltas y preguntando hasta ubicar la tumba que buscabamos.

Casi todos llevamos nuestra escoba, y suele ocurrimos barrer las hojas secas
de una tumba creyendo que es la de nuestro muerto, y descubrir que estamos
equivocados.

Pero poco a poco vamos encontrando las tumbas, y ya mediada la tarde
podemos descansar y recogernos. En cierto modo nos alegra haber tropezado
con tantas dificultades para encontrar las tumbas porque eso prueba la utilidad de



la campafia que va a comenzar a la mafana siguiente, y nos parece como si
nuestros muertos nos alentaran a recoger las hojas secas, aunque no contemos
con la ayuda de las mangostas que solo intervendran al dia siguiente cuando las
autoridades distribuyan la nueva racién de esencia de serpiente traida por los
expedicionarios junto con los atatides de los muertos, y que los ancianos
pulverizaran sobre las hojas secas para que las recojan las mangostas.

No tengo ganas de hacer comentarios sobre este cuento porque me parece
que los comentarios son obvios. Simplemente, muchas veces cuando por ejemplo
me paseo por las calles de Paris —donde vivo— y asisto a ciertos momentos de
la vida social, de los rituales sociales, de lo que la gente hace, de lo que obedece
en algunos casos, de las lineas de conducta que sigue la colectividad, en ciertos
momentos me acuerdo de Kafka y de este cuentecito porque cuantas de las cosas
que aceptamos y toleramos en la sociedad que nos ha sido dada hecha son cosas
que nunca se nos ha ocurrido criticar; nunca se nos ha ocurrido ir atras de
nosotros mismos y de nuestros antepasados inmediatos y mas atras, al comienzo,
al fondo de la Historia para saber por qué finalmente la sociedad —hablo de la
sociedad en su conjunto— nos impone ritmos, codigos, formas que aceptamos
como la gente del cuento acepta que se mueran tantos ciudadanos buscando
serpientes para luego poder recoger las hojas secas sobre las tumbas de los que
han muerto para buscar esencia de serpiente para recoger las hojas secas y asi
en gran circulo. Todo esto ya nada tiene que ver con lo fantastico o con lo insolito,
es un cuento perfectamente realista; mutatis mutandis, el equivalente puede
suceder en el centro de Nueva York, de Buenos Aires o de Paris. Basta mirar un
poco una sociedad en funcionamiento —y no se trata de decir que estdi mal—
para darse cuenta hasta qué punto damos por aceptadas las cosas que como seres
humanos tendriamos el elemental deber de analizar y, llegado el caso, criticar y,
si fuera realmente necesario, destruir.

Bueno, los cuentos realistas... Esto, como nada en mi, no es teoria literaria;
son siempre hipotesis, botellitas al mar que podemos ir tirando y ustedes pueden a
su vez discutir y criticar. Muy grosso modo diria que, ademas de la diferencia de
tema con respecto a los cuentos fantasticos, la diferencia estd sobre todo en que
el cuento realista por definicion tiene que hacer profundo hincapié en el tema, en
la situacion que cuenta, y esa situacion obviamente es una situacion extraida de la
realidad que nos circunda, la conozcamos o no. El cuento fantastico imaginativo
puede prescindir de esa tematica mas ajustada a la realidad e incluso ir
resueltamente en contra, que es lo que pasa en los grandes cuentos fantésticos. El
primer peligro que amenaza al cuento realista es el excesivo hincapié que se
puede hacer, llegado el caso, en la tematica considerandola como la razon
fundamental de ser del cuento. Esto plantea problemas bastante complejos y
bastante delicados porque con frecuencia leemos cuentos calificados o



considerados por sus autores como realistas que abarcan en efecto un pequefio
momento de la vida de uno o varios personajes, una determinada situacion y
también determinados episodios y acontecimientos. Para algunos autores el solo
hecho de haber elegido ese tema por considerarlo interesante y haberlo contado
tal como el episodio podria haberse producido en la vida real o se produjo si lo
esta reproduciendo, basta para hacer un cuento realista. Cualquier escritor que
tenga un poco de practica en su propio oficio sabe que esto no es cierto: el tema
es fundamental, importantisimo en un cuento realista puesto que la realidad es
miltiple e infinita y un cuento supone siempre un corte, una separacion, una
eleccion, y por lo tanto el tema es el punto de partida, la base a partir de la cual
arranca el escritor que va a contar ese episodio. Pero jen qué momento un
cuento realista puede considerarse un gran cuento realista?, jen qué momento se
convierte en un cuento de Chéjov, de Horacio Quiroga o de Maupassant?, jen qué
momento esa descripcion de un fragmento de la realidad tiene ciertos elementos,
a veces muy imponderables, que lo vuelven inolvidable asi como hablando del
cuento fantistico hablibamos también de ciertos elementos del cuento que lo
vuelven inolvidable? ;Qué es lo que pasa en un gran cuento realista, en un cuento
de Maupassant, Chéjov o Quiroga, para citar a los tres?

Personalmente, por haber intentado también escribir cuentos perfectamente
realistas sin ningun salto en lo insolito, estoy convencido de que el cuento realista
que se va a fijar en nuestra memoria es aquel en el que el fragmento de realidad
que nos ha sido mostrado va de alguna manera mucho mas alla de la anécdota y
de la historia misma que cuenta. Ir mas alld puede significar muchas cosas:
puede significar un descenso en profundidad hacia la psicologia de los
personajes. Se puede mostrar realisticamente la conducta y la vida de una pareja
o de una familia, pero el cuento llegaré a volverse inolvidable cuando, ademas de
eso que nos ha sido contado, lo que ocurre en el cuento nos permita entrar en el
espiritu, en la psicologia, en la personalidad profunda de los integrantes del cuento
y que no necesariamente se explica en el cuento mismo.

El cuento realista es siempre mas que su tema: el tema es absolutamente
fundamental pero si un cuento realista se queda en el tema es uno de los
muchisimos cuentos que leemos con frecuencia en que los principiantes, por el
hecho de haber encontrado un episodio que los conmovié ya sea en un sentido
historico, amoroso, psicologico o incluso humoristico, pensaron que bastaba
escribirlo para que eso fuera un buen cuento realista. En ese caso no lo es nunca
porque el tema se reduce exclusivamente a la anécdota y muere en el momento
en que la anécdota, el relato mismo, termina; con la ultima palabra el cuento
empieza inevitablemente a caer en el olvido. Basta releer o pensar en los que no
caen en el olvido y se mantienen en nuestra memoria para darse cuenta de que
detras de la anécdota, a veces por debajo, a veces lateralmente, el autor ha
puesto en marcha todo un sistema de fuerzas de las que no hay por qué hablar



necesariamente pero que explican lo que sucede en el cuento; lo explican de otra
manera que el relato mismo, que la misma anécdota, por debajo o por encima, y
le dan una fuerza que no tiene la anécdota pura, simple.

En América Latina, en las circunstancias actuales y en muchos de nuestros
paises, los escritores que tienen una participacion en la Historia y cuya literatura
quiere llevar en muchos casos un mensaje o transmitir ideas utiles en ese campo
escriben cuentos realistas perdurables que, por debajo de lo que cuentan y sin
decirlo nunca, contienen siempre de alguna manera una denuncia de un estado
de cosas, de un sistema en crisis, de una realidad humana vista como negativa y
retrograda. Practicamente todos los cuentos realistas que se estin escribiendo
ahora en América Latina y merecen recordacion —y son muchos— contienen
ese tipo de denuncia. Lo que es curioso es que no siempre el autor tiene una plena
conciencia de esa denuncia; aunque no lo haya hecho por razones de denuncia, el
solo hecho de haber escogido un tema determinado estd dandole al cuento esa
carga que después va a llegar al lector si lo analiza, si lo piensa, si lo vive un poco
por debajo.

Yo escribi hace seis afios un cuento que no pudo ser publicado en la Argentina
porque el gobierno hizo saber al editor que si ese cuento junto con otro —y el otro
es « Apocalipsis de Solentiname» — aparecian en el volumen que estaba
preparando y que habia dado a mi editor en Buenos Aires, la editorial tendria que
atenerse a las consecuencias. (No tengo por qué hablar de las consecuencias,
basta leer los diarios.) Como es natural, el editor me lo hizo saber y el libro no se
publico en la Argentina sino que se publicé completo en México puesto que yo no
hubiera aceptado nunca retirar los dos cuentos y publicarlo en la Argentina; al
contrario, con un poco de humor negro recuerdo que contest¢ que estaba
dispuesto a retirar los cuentos siempre que se pudiera poner una nota al comienzo
diciendo por qué los retiraba y, como es logico, nadie aceptd esa solucion. El
segundo de esos cuentos, que aparecié en la edicién mexicana completo, creo
que responde perfectamente a esto que estamos diciendo sobre el cuento realista.
Se llama « Segunda vez» y no lo voy a leer, lo voy a resumir simplemente. Su
tema es la historia de una muchacha que recibe una convocacion para un tramite
oficial en una oficina de un ministerio en una determinada calle de la ciudad de
Buenos Aires. Esta muchacha, mostrada como un personaje muy simple y muy
ingenuo, sabe que se trata de una cuestion burocratica. Llega a la hora indicada y
entra en un largo pasillo donde hay gente esperando y luego la puerta del otro
lado, que es la puerta de entrada a la oficina. Tiene que sentarse porque hay
varias personas que tienen que pasar antes. Como sucede siempre en esos casos,
entabla una conversacion con quienes la rodean, entre ellos con un muchacho
joven que le explica que ¢l ya viene por segunda vez porque hay una primera
convocatoria en la que hay que llenar papeles y contestar preguntas y luego hay
una segunda convocatoria; la chica viene por primera vezy en cambio ¢l estd



por la segunda. Mientras van hablando de estas cosas las otras personas van
entrando sucesivamente, se quedan cinco o diez minutos y vuelven a salir porque
hay solamente las dos puertas: la de la oficina y la que a través del pasillo lleva a
la escalera. En un momento dado le llega el turno al muchacho y como los dos
son mas o menos de la misma edad y han tenido tiempo de charlar un rato,
fumar un cigarrillo, contarse en qué zona de la ciudad viven y en qué trabajan, se
ha creado una relacion cordial entre ellos. La muchacha confia en que él entre
en la oficina y vuelva a salir en seguida para que también ella pueda entrar en
seguida y todo se termine muy rapidamente. Pasan dos o tres minutos, se abre la
puerta y en vez de salir el muchacho aparece uno de los empleados que le hace
sefias a la muchacha para que entre. Ella se queda un poco sorprendida porque
no habia mas que esa puerta y todo el mundo habia salido por ahi: todos los que
habian entrado antes habian salido por ahi y habian saludado; todos ellos, cuatro
personas. Piensa entonces que a lo mejor el muchacho esta todavia en la oficina
atendido por algun otro empleado y que su tramite es un poco mas largo, pero
cuando entra en la oficina —que es en efecto bastante grande y hay muchas
mesas— mira y no lo ve. Entretanto la llaman a una mesa y tiene que empezar a
llenar unos interminables formularios como siempre en esa clase de oficinas.
Sigue preocupada, le parece una cosa extrafia y piensa que quizd haya una
segunda puerta que ella no vio y que a ¢l lo han hecho salir por la otra puerta
porque en ese momento se acuerda de que venia por segunda vez; ella, por
primera. Entonces piensa que tal vez a los que vienen por segunda vez los hacen
salir por otra puerta. Mira pero no ve ninguna. Finalmente le toman los papeles y
le dicen que se vaya, que la van a citar de nuevo, que va a tener que volver una
segunda vez. Ella sale y baja lentamente la escalera, llega a la calle, mira y se
pregunta donde puede estar el muchacho. Todavia se queda un momento
esperando porque le habia tomado simpatia pero luego, como mujer, se siente
incomoda de estar ahi esperando a un hombre al que practicamente no conoce y
se marcha.

Esa es la sintesis del cuento. Lo escribi en momentos en que en la Argentina
empezaba una de las formas mas siniestras de la represion, lo que se dio en
llamar las desapariciones: gente de la cual bruscamente se deja de tener noticias
total y definitivamente salvo casos aislados de algunos que puedan reaparecer.
Segin las comisiones internacionales de encuestas esas desapariciones llegan a
sumar quince mil en los ultimos afios. El tema de las desapariciones en Argentina
se ha vuelto uno de los traumatismos mas angustiosos para una parte de la
poblaciéon, para los que cuentan con alguien de su familia que ha
«desaparecido» (la palabra uno siempre la piensa entre comillas porque puede
imaginarse todo lo que puede haber habido después de la desaparicion por cuanto
la persona no ha reaparecido y no se sabe que esté presa ni hay sefiales de su
presencia). Era logico que el cuento no fuera aceptable en ese momento pero,



para hablar del cuento en si mismo, ustedes se habran dado cuenta de que es un
relato perfectamente lineal donde hay un pequefio misterio de alguien que entré
en una oficina y no volvié a salir. (Bueno, tal vez sali6 y la muchacha estaba
distraida y no lo vio, aunque eso no puede ser por la historia del pasillo pero tal
vez finalmente habia una segunda puerta disimulada por algunos afiches y ella no
la vio.) El cuento no explica lo que pasa porque justamente las desapariciones no
se pueden explicar: la gente desaparece y no hay explicacion sobre esas
desapariciones. En mi espiritu, cuando lo escribi, el cuento contenia una denuncia
pero no hay absolutamente ninguna referencia concreta a ese tipo de
desapariciones (salvo el hecho de que sucede en Buenos Aires), es simplemente
un pequefio episodio burocratico en una oficina. Es el lector el que en su segunda
lectura del cuento vera hasta qué punto ese mecanismo tan pedestremente
realista puede tener un enriquecimiento desde abajo, en este caso bastante
horrible: mostrar que la realidad es mucho mas compleja y mucho mas
complicada de lo que pareceria por la simple anécdota, el simple relato.

Hay otro cuento en donde los mecanismos son parecidos y también lo
resumo muy brevemente. Se llama « Los buenos servicios» , lo escribi en Paris
hace ya muchos afios y esta basado en la realidad mas absoluta y total. Yo estaba
de visita en casa de una amiga argentina, escritora, y en un momento dado
charlando de cualquier cosa me contdé muerta de risa —encontraba que la cosa
era muy graciosa— de una sefiora ya viejita, francesa, que iba dos veces por
semana a limpiar su departamento, digamos una criada (ahora, en los grandes
liberalismos de nuestro tiempo, la palabra criada la gente no se atreve a usarla;
dicen: « asistenta» , « auxiliar» ) a quien se le pagaba para que limpiara los pisos
y lavara los platos. Esta sefiora ya viejecita y con una mentalidad muy primaria
le contdé a mi amiga (esas sefioras hablan mucho, en Paris sobre todo) que una
vez la habian alquilado —us6 la palabra— para cuidar perros en una casa porque
habia una fiesta y los perros iban a molestar; era un departamento de lujo y
habia que tener a los perros quietos en una habitacién mientras durara la fiesta,
toda la noche. La alquilaban a ella para que estuviera sentada alli dando agua y
comida a los perros y para que evitara que se peleasen. Eso era ya de por si una
historia bastante insélita pero a continuacion le cont6 que otra vez (evidentemente
a esta sefiora le sucedian cosas asi) también la habian alquilado para que
representara el papel de la madre de un sefor al que iban a enterrar: que fuera a
los funerales y llorara cerca del ataid y se presentara como la madre
desesperada porque ese seflor, que pertenecia a la altisima burguesia de Paris y
era un modisto, un disefiador de modelos muy conocido y joven, habia muerto
en circunstancias misteriosas, tal vez un poco sospechosas, y la gente que lo
rodeaba habian pensado que si « su madre» (entre comillas) estaba ahi, eso le
daba al velorio y al entierro un aire de respetabilidlad muy grande. Detras habia
una sombria historia, probablemente de drogas o de homosexualidad, pero la



sefiora no se daba cuenta, era totalmente inocente, simplemente se acordaba de
que la habian alquilado para hacer el papel de la madre del muerto. Aceptd
porque era muy pobre. Lo hizo y lo hizo muy bien, le dieron una propina y todo
termind bien. Mi amiga me conté estas dos cosas y yo le dije: {Pero con esto se
podria escribir un cuento que podria ser un seflor cuento!» . Ella, que es escritora,
es curioso, me dijo: « Yo creo que no tiene interés para un cuento» . Yo me quedé
pensando y le dije: « Bueno, jme regalas las ideas? Tal vez yo algun dia... . Me
dijo: Si, si querés escribir con eso, escribi» . Lo escribi unos dias después y se lo
dediqué a ella porque me habia regalado muy generosamente las ideas de la
vieja sefora. Lo Gnico que hice como trabajo literario fue unir los dos episodios
porque la sefiora le habia contado lo de los perros y lo de la madre pero eran
cosas separadas y en casas diferentes; me di cuenta de que se podia establecer
literariamente una muy buena conexion entre la primera y la segunda parte, y
efectivamente el cuento se cumple entonces en ese plano. Es quiza el cuento mas
realista que he escrito por la sencilla razon de que estd contado en primera
persona: la que habla es Madame Francinet, la vieja criada que cuenta esas
historias que le sucedieron en la vida. Las cuenta como las siente, como las vivio;
tiene una nocion totalmente superficial de lo que le sucedi6, empezando porque
se coloca en una situacion de gran respeto porque la llevan a casas de lujo en el
distrito de las grandes residencias de Paris donde hay muchisimas criadas y
mayordomos y donde la fiesta de la noche de los perros es extraordinaria, y
cuando le toca ser la madre del modisto muerto también es en una residencia de
lujo en las afueras de Paris. Ella estaba totalmente aplastada por eso, llena de
respeto y ademas convencida de que lo que habia hecho era en el fondo
perfectamente natural y no tenia nada de humillante: le habian pagado, no era
ilegal y ella habia cumplido con las dos cosas que le habian pedido. Preferi
escribir asi el cuento para que un lector que sea tan ingenuo como Madame
Francinet no se dé cuenta de nada, lo lea y diga: « jQué curioso esta mujer
cuidando perros y después pasando por la madre de un modisto que murio!» .
Una cosa un poco absurda, pero sabia perfectamente que el cuento iba dirigido a
lectores que inmediatamente iban a comprender el mecanismo de ese realismo,
es decir que la vision totalmente ingenua de Madame Francinet al ir diciendo las
cosas haria que uno viera construirse debajo de cada una de esas frases los
exponentes de una sociedad en un avanzado grado de decadencia moral,
profundamente corrompida, una sociedad de —para usar la palabra biblica—
sepulcros blanqueados donde hay que cuidar las apariencias, disimular, inventar
una madre cuando la madre verdadera no existe o no esta alli: una sociedad que
no vacilara ante nada para cumplir sus ritos, sus ceremonias que la preservan, la
sostienen y la defienden. Esa es la segunda lectura del cuento y creo que no le
quita absolutamente nada de realista porque qué puede ser mas realista que una
sociedad decadente de nuestro tiempo, de cualquier tiempo: es una de las muchas




sociedades humanas y es perfectamente realista. Si les he dado ese ejemplo es
porque creo que ahora si debe estar perfectamente claro qué entiendo yo por
literatura realista.

Veo que todavia nos queda un momento mas y tal vez se, puede hacer
también una sintesis, por las dudas, para completar todavia mas esta nocion de
realismo de un cuento donde la segunda lectura estd también incluida en la
primera pero el lector tiene que establecer él mismo la distincion y las
diferencias. No es que haya dos planos, hay un plano un poco interfusionado. Es
un cuento que escribi hace unos diez afios y que se llama « Lugar llamado
Kindberg» , un cuento de dimension mediana y de una linea argumental muy
simple: Un argentino de unos cuarenta y tantos afios de edad esta viajando por
Austria en automovil una noche en que en la carretera hay una lluvia espantosa,
absolutamente torrencial. Estd deseando llegar a un pueblo y encontrar un hotel
porque tiene miedo de un accidente por el estado del camino y la lluvia. De golpe
al lado de un bosque ve una muchacha que le hace la tipica sefia —lo que en
Argentina se llama «hacer dedo» — para que la socorra, la levante en el
automovil. Entonces frena, la hace entrar y continfia hasta llegar al pueblo para
encontrar un hotel. En el camino cambian algunas palabras, se da cuenta de que
la chica es muy jovencita; tendra dieciocho, diecinueve afios, un poco anifiada y
al mismo tiempo muy segura de si misma en el sentido de que le dice casi de
inmediato que es chilena, lo tutea como se hace ahora cada vezmas en América
Latina sin preocuparse de que esté en un automovil bastante lujoso, que esté bien
vestido y sea un hombre tres veces mayor, dos veces y media mayor que ella.
Le cuenta que esta viajando por toda Europa, que se ha ido de Chile porque estd
un poco cansada de estar siempre en el mismo lugar, que se vino con unos
amigos un poco como hippies, con muy poco dinero. Efectivamente estd mal
vestida y simplemente con un saco al hombro —que es todo lo que tiene en el
mundo— estad paseando, yendo de un sitio a otro haciendo autoestop o dedo.
Llegan al pueblo y el hombre encuentra un hotel. Como es lo que se llama « un
caballero argentino» inmediatamente pide dos habitaciones para pasar la noche,
una habitacion para la nifia y otra para ¢l. Se queda profundamente sorprendido
cuando la chica con toda naturalidad le dice: « Pero no seas tonto, ;jpara qué vas a
gastar el doble en dos habitaciones? Saca una sola habitacion, da lo mismo» . Le
llama un poco la atencién pero saca una sola habitacion. Se secan un poco, cenan
y siguen hablando; ella le sigue contando episodios de su vida, le empieza a
hablar de una musica de la que ¢l no tiene mayor idea porque se ha quedado
atras en materia de musica, incluso de musica popular. Le habla de un tal Archie
Shepp; ¢l no sabe quién es y ella entonces le silba melodias, temas de Archie
Shepp y le parece extrafio que no sepa quién es. Le habla de poemas, de poetas,
del viaje que hicieron. Cuando ¢l trata de razonar con ella y le dice « bueno, pero
ya tienes diecinueve afios, (qué vas a hacer después?, ella lo mira un poco



sorprendida y le dice: « ;Qué voy hacer? Ahora quiero llegar a Holanda» . Y ¢l
responde: « Pero jdespués® . « Después, si puedo llegar a Noruega me han dicho
que hay unos osos polares en tal lugar. Quiero ver los osos polares» , dice ella. Le
da respuestas asi, del presente inmediato pero a la vez muy bellas porque son
respuestas en las que se siente que esa nifla estd viviendo para la poesia, para la
misica, para el arte y sobre todo para la libertad. Eso es lo que lentamente ¢l
comienza a entender y llega un momento en que cuando le hace preguntas de
tipo razonable ella muy amablemente se las contesta bien, a veces con alguna
ironia como diciéndole « eres un viejo y me haces preguntas de viejo» . Eso
comienza a dolerle porque finalmente no se considera tan viejo, pero poco a
poco en ese didlogo a lo largo de la cena descubre algo que tedricamente conocia
porque sin duda habia leido muchos libros donde habia personajes asi y habia
oido hablar mucho de gente que vive de una forma un poco anarquica en el
mundo tratando de descubrir cosas que no tiene en su pais o en su medio, con lo
que eso pueda tener de positivo y de negativo, pero nunca habia enfrentado
vitalmente la experiencia, nunca habia estado al lado de una muchacha joven
que con toda claridad, sin ninguna vergiienza, con toda tranquilidad se siente
comoda a su lado sabiendo que pase lo que pase estara bien que pase si los dos
aceptan que pase. Ademas no tiene ningin empacho, ninguna dificultad en
hablarle con toda franqueza de su deseos, de sus ideales, de sus esperanzas, de sus
pequenos fracasos... y de Archie Shepp. El resultado es que vuelven a la
habitacion y ¢l se siente cada vez mas extraiamente atraido y al mismo tiempo
preocupado por ese didlogo que esta manteniendo con la chica. Terminan
pasando la noche juntos, una maravillosa noche que pasan en comin sin que en
ningin momento la chica se muestre hipocrita sino que es perfectamente franca:
esta contenta de acostarse con ély al mismo tiempo ¢l sabe perfectamente que
es un episodio que no va a durar, que es simplemente una etapa en el camino y
que la vida debera continuar de otra manera al dia siguiente. Ella no se lo dice
nunca, pero él siente eso y lo sabe. Como no puede dormir (ella si, con sus
diecinueve afios, su cansancio y ademas lo mucho que ha comido porque ha
aprovechado para cenar todo lo que ¢l la invito porque tenia hambre...), en el
insomnio piensa en su vida. Hay una serie de evocaciones que aparentemente no
tienen mucho que ver con el cuento ni con la chica ni con lo que esta sucediendo
en ese momento: se acuerda por ejemplo de que siendo estudiante universitario o
preuniversitario con sus amigos en los cafés se miraban los unos a los otros
aburridos porque Buenos Aires se les habia convertido en una ciudad tediosa sin
mucho interés y hablaban de irse pero ninguno se iba; se acuerda de que una vez
alguien descubrio que habia unos veleros o cargueros que por muy poco dinero
aceptaban muchachos jovenes para que fueran entre pasajeros y ayudaran un
poco y por una suma bastante ridicula se podia salir de Buenos Aires a bordo de
ese velero y luego de dos o tres meses llegar a cualquier puerto de Asia o de



Europa. jLa aventura! A esa edad, porque tenian la edad de la chica, sonaban
todos con hacerlo y se habian juramentado pero ninguno de ellos tom¢ el barco,
ninguno sali6. Entonces se ve a si mismo terminando los estudios, su entrada en
una carrera muy deseada por su padre y su madre y que ¢l habia aceptado por
ese muy respetable motivo; ve el lento ascenso en el plano financiero, en el plano
de la respetabilidad, descubre que viajar a Europa es muy agradable porque su
trabajo lo obliga como representante de una gran compaiia a viajar de capital en
capital y por eso estda haciendo ese viaje en el automovil; tiene cada vez mas
dinero y es finalmente lo que se llama «un hombre que ha triunfado» . Ese
hombre que ha triunfado estd pensando en por qué y como y de qué manera ha
triunfado, mientras la pequefia ronca felizy satisfecha a su lado. Y a la mafiana
siguiente el cuento termina en tres frases: Se levantan, salen y al llegar a la
primera encrucijada ella le dice que se va a quedar alli para buscar otro
automovilista porque su camino va en otra direccion. Duda un segundo y luego se
despide de ella, le da un beso, la deja; ella carga su mochila y se va caminando a
un tronco donde la ve que se sienta para esperar. El sale con el auto, lo pone en
tercera velocidad, acelera al maximo y se estrella deliberadamente en un arbol:
se suicida estrellandose contra un arbol. Es el final del cuento. Visto desde fuera,
como un relato superficialmente realista, ese suicidio —puesto que es un suicidio
— no parece demasiado comprensible. Visto como yo quise escribirlo (y ojala lo
haya escrito, son ustedes que tienen que sentir €so o no), el realismo del cuento
esta en esa confrontacion de dos concepciones de la vida diferentes. No se trata
de decir que una es buena y la otra es mala porque también la vida de la chica
tiene aspectos negativos; las sociedades no se han construido con gente como la
chica sino en general con gente como ese sefior, pero las sociedades se estan
destruy endo por culpa de ese sefior y no por culpa de la chica, que tiene aspectos
positivos y negativos. Lo que interesa es que ha habido una confrontacion
esencial, existencial en ese hombre que a lo largo de la noche ha visto en la chica
lo que ¢l hubiera podido ser en otra dimension si aquella vez hubiera tomado el
velero, si en vez de aceptar lo que su padre queria de ¢l, hubiera aceptado su
propia vocacion, que era la musica o la pintura, y no la acepté. De golpe, esa
nifia que no ha dicho nada, que no ha hecho la menor critica, lo ha desnudado
existencialmente, lo ha puesto frente al espejo donde se ve como un
importantisimo personaje y al mismo tiempo como el mas miserable y el mas
fracasado de los hombres y se da cuenta de que en el fondo no es feliz, que todo
ha sido una aceptacion continua en busca de un estatus, de una situacion que no es
su verdadera personalidad, y tiene el coraje instantineo de dejar a la nifia y
terminar.

Eso es lo que yo pienso que la literatura realista, entre tantas otras cosas,
puede dar a sus lectores. No ya la famosa tranche de vie o tajada de vida como
buscaban los naturalistas franceses, no ya ese realismo que consiste simplemente



en poner un espejo tipografico delante de cosas que podemos ver igual o mejor
en la calle todos los dias, sino esa alquimia profunda que mostrando la realidad tal
cual es, sin traicionarla, sin deformarla, permita ver por debajo las causas, los
motores profundos, las razones que llevan a los hombres a ser como son o como
no son en algunos casos.

Estoy muy cansado. Si alguien quiere hacerme preguntas... Ustedes estaran
mas cansados que yo. (Si, dime?

ALUMNO: ;Por qué mata al protagonista?

Sera por eso que dije de que me gusta la criminologia... A lo mejor soy un
criminal, en el sentido freudiano. que se sublim¢6 en escritor. No, es en serio,
estoy hablando muy en serio: Una de las teorias mas fascinantes del psicoanalisis
es que en ciertos individuos que tienen tendencias criminales y para quienes el
asesinato es una especie de impulso profundo (lo que podriamos llamar el
criminal nato, no el criminal por accidente, por pasion o por impulso, sino el
hombre que es un criminal nato y lo sabe; puede suceder si es una persona que
pertenece a medios relativamente educados y cultivados de la sociedad). Freud
sostiene que muchas veces los impulsos sadicos profundos buscan su salida a
través de una sublimacidn, y por eso su teoria —que causé mucho escandalo—
de que muchos cirujanos hubieran podido ser criminales si no fueran cirujanos.
Se produce una sublimacion maravillosa: el cirujano puede usar un bisturi, puede
hacer lo que su psiquis mas profunda le pide —Ila sangre y las heridas— pero estd
utilizando eso para el bien, salvando gente. Es un hombre que hace el bien, o sea
que sus instintos profundos han quedado totalmente invertidos. Esto, que parece
una broma, lo descubrié a través de una serie de coincidencias muy curiosas
porque trato psicoanaliticamente a dos o tres cirujanos de su época que le dijeron
que, cuando por razones de edad la mano no puede manejar bien el bisturi,
habian tenido que abandonar la profesion y muy poco tiempo después habian
comenzado a tener toda clase de neurosis y de complejos; se sentian como si en
ellos nacieran diferentes personalidades, aparecian el Doctor Jekyll y Mister
Hyde un poco escondidos. A Freud se le ocurri6 pensar: « (No serd precisamente
que a lo largo de su vida esa verdadera personalidad estuvo perfecta y
maravillosamente compensada porque eligieron el camino del bien, de la
ciencia . Lo creeremos o no pero a lo mejor es por eso que yo mato a tantos
personajes y que me gusta la criminologia. Es bueno hacer bromas asi porque...,
porque detras de las bromas se agazapan a veces otras cosas.

ALUMNA: ;Su tendencia de justicia?

(Tendencia de justicia? Si, creo tener una pero no es ninguna tendencia
extraordinaria. La nocion de injusticia no la puedo aceptar y por eso en alguien



que muchas veces participa en problemas de tipo social, historico o politico, todo
hombre que tiene una idea muy precisa y muy rigurosa de la justicia sufre
mucho en el curso de su trabajo personal y de militancia, porque eso que se
llama la realpolitik, 1a politica realista, ha obligado tantas veces a tener que dejar
de lado la justicia en determinados casos para que triunfen otras causas,
renunciar a principios para que otros principios igualmente importantes puedan
imponerse. Tengo una idea muy clara de la justicia pero también tengo una idea
muy clara de la forma en que en general no se la aplica en el planeta.

La semana que viene nos vamos a divertir mas porque vamos a dedicar toda
la charla a la musica, al juego y a los cronopios; a cosas asi.



Q uinta clase
Musicalidad y humor en la literatura

El otro dia, tal vez por culpa del tema porque estibamos metidos en el realismo,
fui demasiado realista y me olvidé completamente de que tenemos la costumbre
de hacer un intermedio y los tuve a ustedes dos horas sin moverse, con el calor
que hace aqui... Yo mismo me cansé¢ bastante, de manera que trataremos de ser
un poco menos realistas hoy y darnos diez minutos de fantasia.

Los temas sobre los cuales me gustaria hablar hoy —de una manera
obligadamente corta y superficial porque nos va quedando cada vez menos
tiempo— son para mi muy hermosos pero muy evasivos, dificiles de captar.
Sobre cosas como el humor en la literatura y en mis cosas, la musica, el juego, lo
ludico, uno tiene maés una intuicion que un concepto, mas una practica que una
teoria, y cuando los quiere atrapar teéricamente tienden a escapar. De todas
maneras quedan algunos procedimientos o métodos de acercamiento, por
ejemplo con respecto a la misica y la literatura o la musica en la literatura. No
estoy hablando de la miisica como tema literario sino de la fusion que en algunas
obras literarias se puede advertir entre la escritura y la musica, cierta linea
musical de la prosa.

Hay prosas que, siendo muy buenas e incluso perfectas, nuestro oido no las
reconoce como musicales, y en cambio hay otras en el mismo alto nivel que
inmediatamente nos colocan en una situacion muy especial, auditiva e interior al
mismo tiempo, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos no
escuchamos lecturas en alta voz ni las hacemos: leemos con los ojos y sin
embargo, cuando hay una prosa que podemos calificar de musical, el oido
interno la capta de la misma manera que la memoria también puede repetir
melodias u obras musicales integras en el mas profundo silencio. Aqui hay que
tener cuidado con un malentendido: cuando estoy hablando de prosa o estilo
musical no me estoy refiriendo a esos escritores, sobre todo del pasado, que
buscaban acercarse a la musica como sonido en su prosa —eso se notaba sobre
todo en la poesia pero muchas veces también en la prosa—, es decir escritores
que buscaban conseguir efectos musicales mediante el juego de repeticiones de
vocales, aliteraciones o rimas internas. Esa fue por cierto una de las grandes
preocupaciones de la poesia llamada simbolista a fines del siglo pasado: el



simbolismo francés busco que la poesia se aproximara cada vezmas a la musica
en ese plano de contacto auditivo; en el fondo habia algo de imitacion, se buscaba
reflejar la musica a través de las palabras. En América Latina hubo grandes
poetas en esa misma época (Rubén Dario es uno de ellos, y José /sic/ Herrera y
Reissig en el Uruguay) que escribian sonetos donde habia una dominante que
podia ser la @, 1a o, la e o la ele. Un soneto que empezara diciendo « Ala de estela
licida, en la albura libre de los levantes policromos» estd evidentemente
instalado en el sonido de la ele; inmediatamente el oido reconoce que en « ala de
estela lucida en la alburay la ele entra como elemento musical dominante.
Desde luego, cuando hablo de mi contacto con la musica no es en absoluto en
ese plano. Eventualmente puedo haber escrito alguna frase en donde el sonido

me gustaba,[s] pero ésa no es mi nocién mas honda de la presencia de la musica
en algo de lo que he podido hacer. Es otra cosa: el sentimiento mas que la
conciencia, la intuicion de que la prosa literaria —en este caso me estoy viendo a
mi mismo en el momento de escribir prosa literaria— puede darse como pura
comunicacion y con un estilo perfecto pero también con cierta estructura, cierta
arquitectura sintactica, cierta articulacion de las palabras, cierto ritmo en el uso
de la puntuacion o de las separaciones, cierta cadencia que infunde algo que el
oido interno del lector va a reconocer de manera mas o menos clara como
elementos de caracter musical. Es un tipo de prosa que llamaria (la palabra no es
castiza pero no importa porque hay que inventar palabras cuando hace falta)
encantatoria o incantatoria, una palabra que abarca dos conceptos diferentes en
apariencia: el de encanto en el sentido magico de sortilegio, de encantamiento, de
charm en inglés, de crear una atmosfera de hipnotizacion o de encantamiento que
podemos llamar magica como una pura imagen; y ademas en encantacion o
encantamiento estd el sentido de canto: cantar estd en encantar. Estoy hablando
de una prosa en la que se mezclan y se funden una serie de latencias, de
pulsaciones que no vienen casi nunca de la razon y que hacen que un escritor
organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, ademas de transmitir el
mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una serie de
atmosferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver con el mensaje mismo
pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza.

Todo esto, como ven, es una penosa tentativa por explicar algo en el fondo
inexplicable para mi. Lo que puedo decir como actor, como alguien que vive la
experiencia de escribir muchos cuentos y muchos pasajes de novelas, es que en
determinados momentos de la narracion no me basta lo que me dan la
posibilidades sintacticas de la prosa y del idioma; no me basta explicar y deci
tengo que decirlo de una cierta manera que viene ya un poco dicha no en mi
pensamiento sino en mi intuiciéon, muchas veces de una manera imperfecta e
incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por ejemplo
me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y la




prosodia la pondria porque es necesaria. Yo no la pongo porque en ese momento
estoy diciendo algo que funciona dentro de un ritmo que se comunica a la
continuacién de la frase y que la coma mataria. Ni se me ocurre la idea de la
coma, no la pongo.

Eso me ha llevado a situaciones un poco penosas pero al mismo tiempo
sumamente comicas: cada vez que recibo pruebas de imprenta de un libro de
cuentos mio hay siempre en la editorial ese sefior que se llama « El corrector de
estilo» que lo primero que hace es ponerme comas por todos lados. Me acuerdo
que en el Gltimo libro de cuentos que se imprimi6 en Madrid (y en otro que me
habia llegado de Buenos Aires, pero el de Madrid batié el récord) en una de las
paginas me habian agregado treinta y siete comas, jen una sola pagina!, lo cual
mostraba que el corrector de estilo tenia perfecta razon desde un punto de vista
gramatical y sintactico: las comas separaban, modulaban las frases para que lo
que se estaba diciendo pasara sin ninglin inconveniente; pero yo no queria que
pasara asi, necesitaba que pasara de otra manera, que con otro ritmo y otra
cadencia se convirtiera en otra cosa que, siendo la misma, viniera con esa
atmosfera, con esa especie de luces exterior o interior que puede dar lo musical
tal como lo entiendo dentro de la prosa. Tuve que devolver esa pagina de pruebas
sacando flechas para todos lados y suprimiendo treinta y siete comas, lo que
convirtié la prueba en algo que se parecia a esos pictogramas donde los indios
describen una batalla y hay flechas por todos lados. Eso sin duda produce
sorpresa en los profesionales que saben perfectamente donde hay que colocar
una coma y donde es todavia mejor un punto y coma que una coma. Sucede que
mi manera de colocarlas es diferente, no porque ignore donde deberian ir en
cierto tipo de prosa sino porque la supresion de esa coma, como muchos otros
cambios internos, son —y esto es lo dificil de transmitir— mi obediencia a una
especie de pulsacion, a una especie de latido que hay mientras escribo y que
hace que las frases me lleguen como dentro de un balanceo, dentro de un
movimiento absolutamente implacable contra el cual no puedo hacer nada: tengo
que dejarlo salir asi porque justamente es asi que estoy acercandome a lo que
queria decir y es la inica manera en que puedo decirlo.

Creo que esto aclara el posible malentendido entre la musicalidad entendida
unicamente como imitacion de sonidos y de armonias musicales y esta otra
presencia de elementos musicales en la prosa, fundamentalmente el ritmo mas
que la melodia y la armonia. Cuando escribo un cuento y me acerco a su
desenlace, al momento en el que todo sube como una ola y la ola se va a romper
y sera el punto final, en ese ultimo momento dejo salir lo que estoy diciendo, no
lo pienso porque eso viene envuelto en una pulsacion de tipo musical. Lo sé
porque seria absolutamente incapaz de cambiar una sola palabra, no podria
sustituir una palabra por un sinénimo; aunque el sinénimo dijera practicamente lo
mismo, la palabra tendria otra extension y cambiaria el ritmo, habria algo que se



quebraria como se quiebra si se pone una coma donde yo no la he puesto. Eso
me ha llevado a pensar que una prosa que acepta y que busca incluso darse con
esa obediencia profunda a un ritmo, a un latido, a una palpitacion que nada tiene
que ver con la sintaxis, es la prosa de muchos escritores que amo particularmente
y que cumple una doble funcién que no siempre se advierte: la primera es su
funcién especifica en la prosa literaria (transmite un contenido, relata una
historia, muestra una situacién) pero junto con eso estd creando un contacto
especial que el lector puede no sospechar pero que esta despertando en él esa
misma cosa quiza ancestral, ese mismo sentido del ritmo que tenemos todos y
que nos lleva a aceptar ciertos movimientos, ciertas fuerzas y ciertos latidos.
Leemos esa prosa de alguna manera como cuando escuchamos ciertas musicas
y entramos totalmente en una especie de corriente que nos saca de nosotros
mismos y nos mete en otra cosa. Una prosa musical, tal como yo la entiendo, es
una prosa que transmite su contenido perfectamente bien (no tiene por qué no
transmitirlo, no sufre en absoluto teniendo esos valores musicales) pero ademas
establece otro tipo de contacto con el lector. El lector la recibe por lo que contiene
como mensaje y ademas por el efecto de tipo intuitivo que produce en ély que
ya nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias internas, en
obediencias a ciertos ritmos profundos.

Sé que todo esto no es facil, tampoco es facil para mi mismo pero puedo
explicarlo un poco por la negativa. Mi problema es cuando me traducen: cuando
se traducen cuentos mios a un idioma que conozco, muchas veces me encuentro
con que la traduccion es impecable, todo esta dicho y no falta nada pero no es el
cuento tal como yo lo vivi y lo escribi en espafiol porque falta esa pulsacion, esa
palpitacion a la cual el lector es sensible porque si a algo somos sensibles es a las
intuiciones profundas, a las cosas irracionales; lo somos aunque muchas veces la
inteligencia se pone a la defensiva y nos prohibe, nos niega ciertos accesos. Las
grandes pulsaciones de la sangre, de la carne y de la naturaleza pasan por
encima y por debajo de la inteligencia y no hay ningan control logico que pueda
detenerlas. Cuando el traductor no ha recibido eso, no ha sido capaz de poner en
otro idioma un equivalente a esa pulsacion, a esa musica, tengo la impresion de
que el cuento se viene al suelo, y es muy dificil explicarlo a ciertos traductores
porque se quedan asombrados. « jSi, pero esta bien traducido! Tu dijiste esto,
aqui dice asi: es exactamente lo mismo.» « Si, es exactamente lo mismo pero le
falta algo.» Es exactamente lo mismo en el plano de la prosa, como transmision
de un mensaje, pero le falta esa aura, esa luz, ese sonido profundo que no es un
sonido auditivo sino un sonido interior que viene con ciertas maneras de escribir
prosa en espafiol.

Para no extendernos demasiado sobre el tema de la musica agregaria que, asi
como hay escritores que son admirables maestros de la lengua y al mismo
tiempo son totalmente sordos a estas pulsiones musicales y ni siquiera les gusta la



misica como arte, hay otros para quienes la musica es una presencia
incontenible y avasalladora en lo que escriben. Es una discusion que he tenido
muchas veces con un escritor tan grande y tan admirable como Mario Vargas
Llosa. Es totalmente sordo a la misica: no le gusta, no le interesa, no existe para
¢l. Su prosa es una prosa magnifica que transmite todo lo que ¢1 quiere transmitir
pero, para quienes tenemos otra nocion, es una prosa que no contiene ese otro
tipo de vibracion, esa ofra arquitectura interna que transmite este otro tipo de
valores musicales. Eso no quiere decir que el estilo de Vargas Llosa sea inferior
al estilo de un autor que es sensible a la musica, son simplemente
manifestaciones diferentes de la literatura.

En mi caso soy una victima de mi vocacion porque en realidad y o naci para
ser musico pero me paso una cosa cruel: se ve que de esas hadas que echan
bendiciones y maldiciones en la cuna del nifio que nace, hubo una que decidio
que yo podia ser musico pero hubo otra que decidio que jamas seria capaz de
manejar un instrumento musical con alguna eficacia y ademas careceria de la
capacidad que tiene el musico para pensar melodias y crear armonias. Soy
alguien que ama la musica como oy ente, soy un gran melomano y desde nifio he
escuchado muchisima misica sin poder ser un musico. Una vez un periodista me
preguntd el famoso juego de « si tuvieras que estar solo en una isla desierta qué
llevarias» . Le dije: « Para tu sorpresa no llevaria libros, llevaria discos porque si
voy a estar solo en una isla desierta prefiero tener musica que literatura» . Esto
parece un poco escandaloso dicho por un escritor y sin embargo es
profundamente cierto. Me siento un musico frustrado. Si algo me hubiera gustado
es poder ser si no un creador de musica, por lo menos un gran intérprete; grande
en el sentido de ser feliz no por los publicos ni nada de eso sino realmente
dominar un instrumento y gozar como puede gozar un pianista o un clarinetista
ejecutando su instrumento. No me fue dado porque habia el hada esa que me
fastidio, pero en cambio hubo una vocacion total hacia la musica de los demas
que venia hacia mi.

Cuando empecé a escribir los primeros balbuceos a los diez, once afos, era
un momento en que ya escuchaba musica continuamente y el sentido del ritmo y
de la melodia, todo lo que la musica abria en mi desde el comienzo, se manifesto
en lo que escribia porque incluso de manera muy ingenua, como un nifio,
buscaba formas musicales también ingenuas en lo que escribia. Yo mismo me
delataba porque trataba de imitar melodias por escrito; con hermosas palabras,
con acentos que subian y bajaban, andaba buscando ritmos sacados directamente
de la musica. Cambié, por supuesto, y entré en otra manera de sentir lo musical
pero eso no se perdio, se mantuvo siempre. Pasé por todas las etapas de alguien
que ama intensamente la misica: las etapas iniciales en mi tiempo eran la dpera
sobre todo —se escuchaba mucho mas que ahora—, luego la gran musica
sinfonica y luego la musica de camara. Después empecé a descubrir las musicas




populares, folcloricas: el tango que en mi generacion de la Argentina no era muy
bien visto porque se lo consideraba vulgar. Descubri el tango y me apasioné.
(Ademas, por cierto, esto es un poco al margen, las palabras de los tangos me
ensefiaron mucho del habla del pueblo, de la manera como el pueblo expresa su
propia poesia. A veces un tango de Carlos Gardel me enseié mas que un articulo
de Azorin en el plano de aprendizaje de técnicas de idioma.) Y un buen dia
descubri el jazz 'y eso no es una novedad para ustedes porque saben bien que el
jazz aparece como tema en muchas cosas que he escrito, desde «El
perseguidor» hasta largos capitulos de Rayuela y otros textos donde estd en el
centro de la cosa. El jazz tuvo una gran influencia en mi porque senti que
contenfa un elemento que no contiene la musica que se toca a partir de una
partitura, la miusica escrita: esa increible libertad de la improvisacion
permanente. El misico de jazz toca creando ¢l mismo a partir de una melodia
dada o de una serie de acordes y, si es un gran musico, nunca va a repetir una
improvisacion, siempre buscara nuevos caminos porque eso es lo que lo divierte.
El elemento de creacion permanente en el jazz, ese fluir de la invencion
interminable tan hermoso, me parecié una especie de leccion y de ejemplo para
la escritura: dar también a la escritura esa libertad, esa invencion de no quedarse
en lo estereotipado ni repetir partituras en forma de influencias o de ejemplos
sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgo de equivocarse. También un
misico de jazz tiene malos momentos y pasajes que son muy pesados, pero de
golpe puede saltar nuevamente porque estd trabajando en un clima de total y
absoluta libertad.

Para terminar con este tema de la musica, les voy a leer un texto muy
pequeiio que es una especie de comentario a lo que acabamos de decir y que
refleja un poco mi amor personal como escritor por la musica y todo lo que ha
significado para mi. Se habla exclusivamente de pianistas; la mayoria de esos
nombres seran desconocidos para ustedes por razones de edad y de generacion.
Son pianistas de mi juventud pero hacia el final se menciona a uno que vive
todavia y es uno de los mas grandes pianistas del jazz Earl Hines. S¢ que no es
todo lo conocido que debiera ser en la generacion joven actual pero para
hombres de mi edad Earl Hines ha llenado exactamente cincuenta afios de jazz
de la mas alta calidad.[0] Ese pequeiio texto, que es una manera de cerrar el
tema, se llama..., se llama, si lo encuentro..., es de un libro que se llama Un tal
Lucas y del que hablaremos un poco después. El personaje, que se llama Lucas,
va hablando de diversos temas y este pequefo texto se llama « Lucas, sus
pianistas» y dice:

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba; vida
de tonos y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el



teclado, cursi delicia de los afios treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y la
misica salta de aqui y de alla, ayeres remotos y hoyes de esta mafana (tan
cierto, porque Lucas escribe mientras un pianista toca para ¢l desde un disco que
rechina y burbujea como si le costara vencer cuarenta afios, saltar al aire atn no
nacido el dia en que alguien grabd Blues in Thirds).

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas y
Arthur Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipatti. Las desmesuradas manos de
Alexander Brailowsky, las pequeiiitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse
a si misma de Margarita Fernandez, la espléndida irrupcion de Friedrich Gulda en
los habitos portefios del cuarenta, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el
ignorado pianista de un bar de Kampala, don Sebastidan Piafia y sus milongas,
Maurizio Pollini y Marian McPartland, entre olvidos no perdonables y razones
para cerrar una nomenclatura que acabaria en cansancio, Schnabel, Ingrid
Haebler, las noches de Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde
alguien que volvia al piano estuvo a punto de volcar un vaso de cerveza en el pelo
de la mujer de Lucas, y ese alguien era Thelonious, Thelonious Sphere,
Thelonious Sphere Monk.

Ala hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez Lucas pedira escuchar dos
cosas, el ultimo quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de /
ain’t got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedira solamente el disco de
piano. Larga es la lista, pero ¢l ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl
Hines lo acompafiara.

Hablar del humor con ustedes me inquieta porque no hay nada mas terrible
que hablar en serio del humor, y al mismo tiempo es dificil hablar del humor con
humor porque entonces el humor se las ingenia para que uno diga cosas que no
son las que quiere decir; empezando porque nadie sabe lo que es el humor vy,
como en el caso de la musica en la literatura, suele haber también una confusion
bastante peligrosa entre el humor y la simple comicidad. Hay cosas que son
comicas pero no contienen eso de inexpresable, indefinible que hay en el
verdadero humor. Para dar un ejemplo muy simple sacado del cine: dos actores
muy conocidos de nuestra época: alguien como Jerry Lewis es para mi un
comico y alguien como Woody Allen, un humorista. La diferencia estd en que
alguien como Jerry Lewis busca simplemente crear situaciones en las que va a
hacer reir un momento pero que no tienen ninguna proyeccion posterior;
terminan en el chiste, son sistemas de circuito cerrado, muy breves, que pueden
ser muy hermosos y es una suerte que existan pero que en la literatura no creo
que hayan tenido consecuencias importantes. En cambio, cualquiera de los
efectos comicos que consigue Woody Allen en sus mejores momentos estin
llenos de un sentido que va muchisimo mas alla del chiste o de la situacion
misma: contienen una critica, una satira o una referencia que puede ser incluso



muy dramatica, como se empieza a ver ahora en sus tltimas peliculas,[ﬂ

Tal vez el ejemplo, muy primario, sirva para separar bien lo comico que
podemos dejar de lado —con perdon de Jerry Lewis— y concentrarnos un poco
mas en el humor, porque me parece que ya lo hemos atrapado un poquito y lo
podemos atrapar todavia mas si decimos, pensando en el humor de la literatura,
que si uno analiza el fragmento que contiene ese elemento de humor, la intencion
es casi siempre desacralizar, echar hacia abajo una cierta importancia que algo
puede tener, cierto prestigio, cierto pedestal. El humor estd pasando
continuamente la guadafia por debajo de todos los pedestales, de todas las
pedanterias, de todas las palabras con muchas maytsculas. El humor desacraliza;
no lo digo en un sentido religioso porque no estamos hablando de lo sacro
religioso: desacraliza en un sentido profano. Esos valores que se dan como
aceptados y que suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista suele
destruirlos con un juego de palabras o con un chiste. No es exactamente que los
destruya pero por un momento los hace bajar del pedestal y los coloca en otra
situacion; hay como una derogacion, un retroceso en la importancia aparente de
muchas cosas y es por eso que el humor tiene en la literatura un valor
extraordinario porque es el recurso que muchos escritores han utilizado y utilizan
admirablemente bien para, al disminuir cosas que parecian importantes, mostrar
al mismo tiempo doénde estd la verdadera importancia de las cosas que esa
estatua, ese figuron o esa mascara cubria, tapaba y disimulaba.

El humor puede ser un gran destructor pero al destruir construye. Es como
cuando hacemos un tinel: un tinel es una construccion pero para construir un
tinel hay que destruir la tierra, hay que destruir un largo pedazo haciendo un
agujero que destruya todo lo que habia; construimos el tinel con esa destruccion.
El mecanismo del humor funciona un poco asi: echa abajo valores y categorias
usuales, las da vuelta, las muestra del otro lado y bruscamente puede hacer saltar
cosas que en la costumbre, en el habito, en la aceptacion cotidiana, no veiamos o
veiamos menos bien.

Todo el mundo sabe que el humor es un producto literario que viene casi
directamente de la literatura anglosajona, sobre todo a partir del siglo XVIII. Las
restantes literaturas del mundo contienen por supuesto sus dosis de humor porque
siempre ha habido grandes humoristas, desde los griegos y los romanos, pero el
empleo sistematico que los escritores ingleses hicieron a partir de los siglos XVII
y XVIII mostré poco a poco a la literatura moderna que el humor no era un
elemento secundario que solo podia utilizarse como complemento sino que, al
contrario, podia situarse en los momentos mas criticos y capitales de una obra
para mostrar por contragolpe sus trasfondos tragicos, su dramatismo que a veces
se escapaba. Cuando estaba escribiendo Rayuela (me cito porque fue una
experiencia que yo mismo vivi) habia algunos momentos absolutamente
insoportables que no hubiera podido escribir como un escritor dramatico,



poniendo directamente la tragedia, el pathos, el drama; hubiera sido
absolutamente incapaz de hacerlo. Entonces un humor a veces muy negro, muy
sombrio, vino en mi ayuda y me permitio que a lo largo de extensos didlogos
donde se esta hablando de una cosa en un plano trivial y casi chistoso, por debajo
se esta ventilando una situacion de vida o muerte. Como ejemplo para los que
conocen Rayuela, hay un largo dialogo la noche en que muere el nifio de la Maga
tratado asi porque para mi era insoportable contar ese episodio. Hay otro largo
dialogo de ruptura entre Oliveira y la Maga tratado también con un humor muy
negro. En los dos casos lo que me permiti6 llegar al final del capitulo fue la
utilizacion del humor.

En la Argentina y en general en América Latina el sentido del humor es una
conquista bastante tardia: si uno lee los escritores de los siglos XVI, XVII, XVIII
y buena parte del XIX, ve que el humor es esporadico. Hay lo que se llama « los
humoristas» , pero es una cosa diferente, un humorista un poco profesional que
unicamente escribe textos humoristicos; no es de lo que estamos hablando,
estamos hablando de la presencia del humor en la literatura que no es
humoristica y eso empieza bastante tarde en América Latina. A mi me costo
bastante entrar en el terreno del humor porque lo que me dieron a leer siendo
nifio no contenia absolutamente ningin humor: eran textos que podian ser muy
buenos pero no tenian humor, o muy poco. Un dia, debia tener dieciocho o veinte
aiios, de golpe empecé a leer por un lado literatura extranjera y por otro lado en
lo que me rodeaba comencé a descubrir la presencia de un humor muy secreto,
muy escondido pero de una eficacia extraordinaria en escritores como por
ejemplo Macedonio Fernandez

Es un gran desconocido todavia hoy, casi un escritor para especialistas y de
alguna manera es una gran culpa de todos nosotros y de los recintos universitarios
que Macedonio Fernandez en general sea tan poco conocido porque, incluso
habiendo hecho una obra de muy poca extension, es de una enorme riqueza. Ahi
el sentido del humor se mostré para mi por primera vez como un potenciador de
las cosas mas serias y profundas. Profesionalmente Macedonio Fernandez era un
filésofo y escribio textos, quiza los mas famosos de €1, que contienen teorias y
disertaciones filosoficas en un alto grado de complejidad. El sabia presentarlo
todo, mostrarlo y enriquecerlo con un sentido del humor absolutamente
extraordinario que asomaba a veces en pequeiios aforismos, pequeiias frases que
bruscamente daban vuelta una situacion. Un aforismo de Macedonio Fernandez
por ejemplo es éste: « Al concierto de piano de la sefiorita Lopez faltd tanta gente
que si llega a faltar uno mas no cabe» . La misma inversion: convertir ese terrible
vacio en una especie de plenitud total de lo negativo.

En su vida personal Macedonio decia cosas maravillosas. Tenia un complejo;
era muy pequedito y en general los hombres muy pequeiitos, como las mujeres
muy altas, no se sienten demasiado comodos en algunas circunstancias y no les



gusta que se lo recuerden demasiado. Sus amigos sabian muy bien que no habia
que hablarle de su estatura porque se enojaba. Un dia, una sefiora que no lo sabia
le preguntd en una fiesta: « ;Y usted cuanto mide, don Macedonio? . Y
Macedonio le dijo: « Sefiora, tengo la estatura suficiente para llegar al suelo» .
Ese tipo de humor lo introdujo en mucho de lo que escribio y nos ensefié a los
jovenes de ese tiempo que, si sabiamos asimilarlo y utilizarlo, teniamos también
en el humor no un auxiliar sino uno de los componentes mas valiosos y mas
fecundos que las armas literarias pueden dar a un escritor.

Si ustedes quieren, hacemos una pausa y después leemos textos que espero
tengan algin humor.

Este breve texto pertenece a una serie titulada Manual de instrucciones donde
se dan instrucciones para diversas cosas. Esto es « Instrucciones para subir una
escalera» :

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la
parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas
sumamente variadas. Agachandose y poniendo la mano izquierda en una de las
partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se estd en
posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de esos peldafios, como
se ve formado por dos elementos, se sitia un tanto mas arriba y mas adelante
que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra
combinacion produciria formas quizd mas bellas o pintorescas, pero incapaces de
trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos
dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando
lenta y regularmente.

Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada
a la derecha y abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo
excepciones cabe exactamente en el escalon. Puesta en el primer peldafio dicha
parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la
izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes
citado), y llevandola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el
segundo peldafo, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero
descansara el pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta
adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombres entre el pie y el



pie hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo
tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.

Aqui creo que, si hay algan humor, es un humor que vale por si mismo pero
al mismo tiempo sé¢ que, cuando lo escribi, intent¢ crear en el lector ese
sentimiento de extrafieza que produce el hecho de que de golpe nos expliquen
algo que desde luego conocemos tan bien y que hacemos sin pensar como es
subir una escalera: descomponer los diversos elementos de ese proceso en sus
distintos tiempos era un poco la intencién al escribirlo porque eso se puede
proyectar a cosas mucho mas complicadas y mas importantes que una escalera.
En ese sentido este texto y los que voy a leer a continuacion no tienen ninguna
pretension de importancia; buscan simplemente movernos un poquito ahi donde
estamos y que por ahi a veces al subir una escalera pensemos en cuantas otras
cosas hacemos sin pensar como y por qué las hacemos. Sin ninguna intencion
moralizante, ética o sociologica; simplemente por el juego que eso significaba. Es
un poco lo que pasa con un cuentecito que se llama « Las buenas inversiones» y
muestra como el azar puede provocar consecuencias inesperadas y al mismo
tiempo como el humor puede iluminar y darle acaso una proyeccion un poco
mayor.

LAS BUENAS INVERSIONES

Goémezes un hombre modesto y borroso que solo le pide a la vida un pedacito
bajo el sol, el diario con noticias exaltantes y un choclo hervido con poca sal
pero, eso si, con mucha manteca. A nadie le puede extrafiar entonces que apenas
haya reunido la edad y el dinero suficientes este sujeto se traslade al campo,
busque una region de colinas agradables y pueblecitos inocentes y se compre un
metro cuadrado de tierra para estar lo que se dice en su casa. Esto del metro
cuadrado puede parecer raro y lo seria en circunstancias ordinarias, es decir sin
Gomezy sin Literio. Como a Gémez no le interesa nada mas que un pedacito de
tierra donde instalar su reposera verde y sentarse a leer el diario y a hervir su
choclo con ayuda de un calentador Primus, seria dificil que alguien le vendiera
un metro cuadrado, porque, en realidad, nadie tiene un metro cuadrado sino
muchisimos metros cuadrados, y vender un metro cuadrado en mitad o al
extremo de los otros metros cuadrados plantea problemas de catastro, de
convivencia, de impuestos y ademas, es ridiculo y no se hace, qué tanto. Y
cuando Gomez, llevando la reposera con el Primus y los choclos empieza a



desanimarse después de haber recorrido gran parte de los valles y las colinas, se
descubre que Literio tiene entre dos terrenos un rincén que mide exactamente un
metro cuadrado y que por hallarse entre dos solares comprados en épocas
diferentes posee una especie de personalidad propia, aunque en apariencia no sea
mas que un monton de pastos con un cardo apuntando hacia el norte. El notario y
Literio se mueren de risa durante la firma de la escritura, pero dos dias después,
Gomez ya estd instalado en su terreno en el que pasa todo el dia leyendo y
comiendo hasta que al atardecer regresa al hotel donde tiene alquilada una buena
habitacion, porque Goémez sera loco pero nada idiota, y eso hasta Literio y el
notario estan prontos a reconocer, con lo cual el verano en los valles va pasando
agradablemente aunque de cuando en cuando hay turistas que han oido hablar
del asunto y se asoman para mirar a Gomez leyendo en su reposera. Una noche
un turista venezolano se anima a preguntarle a Gomez por qué ha comprado
solamente un metro cuadrado de tierra y para qué puede servir esa tierra, aparte
de colocar la reposera, y tanto el turista venezolano como los otros estupefactos
contertulios del hotel, escuchan esta respuesta: « Usted parece ignorar que la
propiedad de un terreno se extiende desde de la superficie hasta el centro de la
tierra: jCalcule entonces!» . Nadie calcula, pero todos tienen como la vision de un
pozo cuadrado que baja, baja y baja hasta no se sabe donde y de alguna manera
eso parece mas importante que cuando se tienen trece hectareas y hay que
imaginar un agujero de semejante superficie que baje y baje y baje. Por eso,
cuando los ingenieros llegan tres semanas después, todo el mundo se da cuenta de
que el venezolano no se ha tragado la pildora y ha sospechado el secreto de
Gomez, o sea, que en esa zona debe haber petroleo. Literio es el primero en
permitir que le arruinen sus campos de alfalfa y girasol con insensatas
perforaciones que llenan la atmoésfera de malsanos humos, los demas
propietarios perforan noche y dia en todas partes y hasta se da el caso de una
pobre sefiora que, entre grandes lagrimas, tiene que correr la cama de tres
generaciones de honestos labriegos, porque los ingenieros han localizado una zona
neuralgica en el mismo medio del dormitorio. Gémez observa de lejos las
operaciones, sin preocuparse gran cosa aunque ¢l ruido de las méaquinas lo distrae
de las noticias del diario. Por supuesto, nadie le ha dicho nada sobre su terreno y
¢l no es hombre curioso y sélo contesta cuando le hablan. por eso contesta que no
cuando el emisario del consorcio petrolero venezolano se confiesa vencidoy va a
verlo para que le venda el metro cuadrado. El emisario tiene 6rdenes de comprar
a cualquier precio y empieza a mencionar cifras que suben a razon de cinco mil
dolares por minuto, con lo cual al cabo de tres horas, Gémez pliega la reposera,
guarda el Primus y el choclo en la valijita y firma un papel que lo convierte en el
hombre mas rico del pais, siempre y cuando se encuentre petroleo en su terreno,
cosa que ocurre exactamente una semana mas tarde, en forma de un chorro que
deja empapada a la familia de Literio y a todas las gallinas de la zona. Gémez,



que estd muy sorprendido, se vuelve a la ciudad donde comenzo su existencia y
se compra un departamento en el piso mas alto de un rascacielos, pues ahi hay
una terraza a pleno sol para leer el diario y hervir el choclo sin que vengan a
distraerlo venezolanos aviesos y gallinas tefiidas de negro que corren de un lado
al otro con la indignacion que siempre manifiestan estos animales cuando se los
rocia con petroleo bruto.

A veces, en cambio, el humor se convierte en un humor intencionado e
intencional. Hay por ahi un breve texto que se refiere a problemas tipicamente
argentinos, problemas con los que yo como argentino he convivido y que he
conocido a lo largo de mi vida, llenen que ver con la psicologia de la gente de
nuestro pais, una cierta imposibilidad a veces muy triste y muy patética que
tenemos nosotros de abrirnos plenamente al mundo —estoy hablando en general,
no de casos individuales—, una cierta tendencia a vivir con el cinturdn siempre
muy apretado —no solo el cinturén de cuero sino los cinturones mentales,
psicologicos—, una tendencia a meternos hacia adentro de nosotros mismos que
hace que por ejemplo nuestros vecinos los brasilefios, que son tan extrovertidos y
que se dan de tal manera, nos miran siempre como si fuéramos unos bichos
extrafios y nos preguntan: « ;Pero qué te pasa?, estds triste? . Mis amigos
brasilefios en Buenos Aires me preguntaban siempre si yo estaba triste, si me
pasaba algo; no me pasaba nada, yo estaba muy contento pero no era capaz de
manifestarlo en la forma en que lo hacian ellos. Esa manera de ser del argentino,
que no es un defecto, nos crea diferentes problemas de conducta. A lo largo de
mucho tiempo hemos tenido algunas dificultades de comunicacion que se han ido
zanjando en las nuevas generaciones, afortunadamente; esos problemas a veces
tontos pero que tienen también su importancia quise reflejarlos en un pequefio
texto que se llama « Grave problema argentino: querido amigo, estimado, o el
nombre a secas» , ése es el titulo del texto:

Usted se reird, pero es uno de los problemas argentinos mas dificiles de
resolver. Dado nuestro caracter (problema central que dejamos por esta veza los
socidlogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora
insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega
de quien no es amigo personal, y ha de combinar la cortesia con la verdad, ahi
empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle a otro
novelista; usted es poeta, e idem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de
papel, y pone: « Seflor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires» . Deja un
buen espacio (las cartas ventiladas son las mas elegantes) y se dispone a
empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; ¢é1
es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no
cabe duda de que ¢l piensa lo contrario. A un sefor que es un colega pero no un



amigo no se le puede decir: « Querido Frumento» . No se le puede decir por la
sencilla razon de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi
lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibird con una sonrisa tetanica.
La gran solucion argentina parece ser, en esos casos, escribir: « Estimado
Frumento» . Es mas distante, mas objetivo, prueba un sentimiento cordial y un
reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle
que por paquete postal le envia su Gltimo libro, y en el libro ha puesto una
dedicatoria en la que se habla de admiracion (es de lo que mas se habla en las
dedicatorias), ;como lo va a tratar de estimado en una carta? Estimado es un
término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura de
relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperadamente en
una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos queridos o estimados y
sanseacabo. Hubo una época (yo era joven y usaba sombrero de paja) en que
muchas cartas empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro dia
encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareci6 un monstruo, una
abominacion. (Como le vamos a escribir a Frumento sin primero identificarlo
(Frumento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende que el sistema
de mensaje directo haya caido en desuso o quede reservado Unicamente para
esas cartas que empiezan: « Un canalla como usted, etc.» , o « Le doy tres dias
para pagar el alquiler, etc.» , cosas asi. Mas se piensa, menos se ve la posibilidad
de una tercera posicion entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a
Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como «apreciado» y «distinguido» quedan descartadas por
tilingas y cursis. Siuno le llama « maestro» a Frumento, es capazde creer que le
estd tomando pelo. Por mas vueltas que le demos, se vuelve a caer en querido o
estimado. Che, ¢no se podria inventar otra cosa? Los argentinos necesitamos que
nos desalmidonen un poco, que nos ensefien a escribir con naturalidad: « Pibe
Frumento, gracias por tu ultimo libro», o con afecto: « Nato, qué novela te
mandaste», o con distancia pero sinceramente: « Hermano, con las
oportunidades que habia en la fruticultura» , entradas en materia que concilien la
veracidad con la llaneza. Pero sera dificil, porque todos nosotros somos o
estimados o queridos, y asi nos va.

Desde luego este texto —que me alegro que los haya divertido porque a mi
también me divirtid escribirlo— no tiene ninguna intenciéon muy seria, pero la
verdad es que tuvo consecuencias para mi sorprendentes porque durante muchos
anos, en la correspondencia de lectores que todo escritor recibe y que me llegaba
de América Latina, habia montones de cartas que empezaban con el problema
de si me iban a llamar querido o estimado. Empezaban jugando con ese
problema. « No sé como llamarlo, no le puedo decir querido por tal motivo, no le
puedo decir estimado...» Finalmente yo habia creado un problema en mucha



gente que antes automaticamente ponia cualquier cosa. No tiene importancia,
pero es una prueba de como puede funcionar el humor en algunos casos.

A veces el humor puede encubrir realmente una vision mucho mas seria y
mucho més tragica de las cosas. Ya he hecho alguna mencion de como lo utilicé
en momentos dramaticos de Rayuela; quisiera referirme a otro momento que es
la historia de un concierto de piano al que asiste el protagonista del libro, un
episodio profundamente penoso y ridiculo y patético por muchos motivos que se
van comprendiendo. La unica manera que pude encontrar para tratar ese tema y
sacarlo adelante fue utilizando continuamente el humor; si hubiera mostrado
hasta qué punto todo lo que sucedia alli era humillante y espantoso, hubiera
escrito un capitulo bastante tremendista de una novela bastante realista, pero
buscaba otra cosa y entonces el humor me ayudo.

En otro texto que tengo aqui y que se llama « Un pequeflo paraiso», la
intencion la van a ver ustedes inmediatamente; no necesito ningin comentario
porque el fondo del asunto es demasiado conocido. « Un pequefio paraiso» dice:

Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extrafiar que los
habitantes del pais que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a partir
del dia en que tienen la sangre llena de pescaditos de oro. De hecho los pescaditos
no son de oro sino simplemente dorados, pero basta verlos para que sus
resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en una urgente ansiedad de
posesion. Bien lo sabia el gobierno cuando un naturalista capturd los primeros
ejemplares, que se reprodujeron velozmente en un cultivo propicio.
Técnicamente conocido por Z-8, el pescadito de oro es sumamente pequeiio, a
tal punto que si fuera posible imaginar una gallina del tamafio de una mosca, el
pescadito de oro tendria el tamafio de esa gallina. Por eso resulta muy simple
incorporarlo al torrente sanguineo de los habitantes en la época en que éstos
cumplen los dieciocho afios; la ley fija esa edad y el procedimiento técnico
correspondiente. Es asi como cada joven del pais espera ansioso el dia en que le
sera dado ingresar en uno de los centros de implantacion, y su familia lo rodea
con la alegria que acompafia siempre a las grandes ceremonias. Una vena del
brazo es conectada a un tubo que baja de un frasco transparente lleno de suero
fisiologico y en el cual llegado el momento se introducen veinte pescaditos de
oro. La familia y el beneficiado pueden admirar largamente los cabrilleos y las
evoluciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que uno tras otro
son absorbidos por el tubo, descienden inmoviles y acaso un poco azorados como
otras tantas gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora mas tarde el
ciudadano posee su nimero completo de pescaditos de oro y se retira para
festejar largamente cu acceso a la felicidad. Bien mirado, los hablantes son
dichosos por imaginacion mis que por contacto directo con la realidad. Aunque
ya no pueden verlos, cada uno sabe que los pescaditos de oro recorren el gran



arbol de tus arterias y sus venas, y antes de dormirse les parece asistir en la
concavidad de sus parpados al ir y venir de centellas relucientes, mas doradas
que nunca contra el fondo rojo de los rios y los arroy os por donde se deslizan. Lo
que m
multiplicarse, y asi los imaginan innumerables y radiantes en todas panes,
resbalando bajo la frente, llegando a las extremidades de los dedos,
concentrandose en las grandes arterias femorales, en la yugular, o escurriéndose
agilisimos en las zonas mas estrechas y secretas. El paso periodico por el corazon
constituye la imagen mis deliciosa de esta vision interior, pues ahi los pescaditos
de oro han de encontrar toboganes, lagos y cascadas para sus juegos y concilios,
y es seguramente en ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se eligen y
se aparean. Cuando los muchachos y las muchachas se enamoran, lo hacen
convencidos de que también en sus corazones algin pescadito de oro ha
encontrado su pareja. Incluso ciertos cosquilleos incitantes son inmediatamente
atribuidos al acoplamiento de los pescaditos de oro en las zonas interesadas. Los
ritmos esenciales de la vida se corresponden asi por fuera y por dentro; seria
dificil imaginar una felicidad mis armoniosa. El tnico obstaculo a este cuadro lo
constituye periodicamente la muerte de alguno de los pescaditos de oro.
Longevos, llega sin embargo el dia en que uno de ellos perece, y su cuerpo,
arrastrado por el flujo sanguineo, termina por obstruir el pasaje de una arteria a
una vena o de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los sintomas, por lo
demdas muy simples: la respiracion se vuelve dificultosa y a veces se sienten
vértigos. En ese caso se procede a utilizar una de las ampollas inyectables que
cada uno almacena en su casa. A los pocos minutos el producto desintegra el
cuerpo del pescadito muerto y la circulacion vuelve a ser normal. Segun las
previsiones del gobierno, cada habitante estd llamado a utilizar dos o tres
ampollas por mes, puesto que los pescaditos de oro se han reproducido
enormemente y su indice de mortalidad tiende a subir con el tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un
equivalente de veinte ddlares, lo que supone un ingreso anual de varios millones;
si para los observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los
habitantes jamas lo han entendido asi, pues cada ampolla los devuelve a la
felicidad y es justo que paguen por ellas. Cuando se trata de familias sin recursos,
cosa muy habitual, el gobierno les facilita las ampollas a crédito, cobrandoles
como es logico el doble de su precio al contado. Si aun asi hay quienes carecen
de ampollas, queda el recurso de acudir a un proéspero mercado negro que el
gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para mayor dicha de su
pueblo y de algunos coroneles. ;Qué importa la miseria, después de todo, cuando
se sabe que cada uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llegara el dia en
que una nueva generacion los recibira a su vezy habra fiestas y habra cantos y
habra bailes?

los fascina es la nocion de que los veinte pescaditos de oro no tardan en



Como creo que esto del humor finalmente se siente mejor con el humor
mismo que con tentativas de explicacion tedrica que son siempre precarias,
vamos a cerrar un poco este capitulejo con un texto que no tiene otra intencion
que la de ser humoristico, o sea que ahi por una vez el humor se da realmente
toda la libertad a si mismo. Es un cuento que estd también en Un tal Lucas y se
llama « Lucas, sus hospitales» :

Como la clinica donde se ha internado Lucas es una clinica de cinco estrellas,
los-enfermos-tienen-siempre-razon, y decirles que no cuando piden cosas
absurdas es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual mas
ricucha y casi siempre diciendo que si por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacion 12,
que en plena cirrosis hepatica reclama cada tres horas una botella de ginebra,
pero en cambio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que si, que como
no, que claro, cuando Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la
habitacion y ha descubierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi
timidamente que le permitan llevar una margarita a su cuarto para alegrar el
ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita
un vaso de agua para darle a la margarita una postura més adecuada. Apenas le
traen el vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz estd
abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal
vez se podria poner una mesita a los pies de la cama, ubicacion que le permitiria
gozar de la presencia de la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para
distinguirla entre los diferentes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en
el angulo visual maés favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de
paso que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas,
nada mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres
sillones confortables y crear un ambiente mas apto para la conversacion.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se
siente sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompaifian en el mal
trago, razon por la cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocacion de
un mantelito, para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de
vasos, de ser posible esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo
con hielo y botellones de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen
artisticamente sobre la mesa, ocasion en la que Lucas se permite seflalar que la
presencia de vasos y botellas desvirtia considerablemente la eficacia estética de
la margarita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solucion es muy simple
porque lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y



los zapatos que estan toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo
cual bastara colocar el vaso con la margarita en lo alto del armario para que la
flor domine el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que es la clave de
toda buena convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clinica,
las chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por
posarse la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de
benevolencia. Las enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de
agua fresca en el vaso, y entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo
esta perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta
se levanta, saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, porque no es una
flor que le guste particularmente.

Hoy habia tenido la intencion, la esperanza, de que el tiempo se nos estirara
un poco mas y hablar de los cronopios y de sus amigos o enemigos, pero los
dejaremos para la proxima vez porque en este poco tiempo que queda no
quisiera dejar el tema por la mitad. Tal vez seria mas agradable, también para
ustedes, si puedo contestar alguna pregunta o completar algo que haya quedado
un poco en el aire, aunque creo que casi todo queda en el aire. Si, como no...

ALUMNA: Hasta ahora usted no habia comentado la cuestion del humor en textos
mds politicos como Libro de Manuel. Me gustaria que pudiera comentarlo un
poco.

La verdad es que, como nos vamos a ocupar en especial de Libro de Manuel
en una de las clases proximas, hubiera preferido no adelantarme porque para
explicar ese tema tengo que explicar un poco el libro y nos va a faltar tiempo
para esto. Asi que, si no tiene inconveniente, lo vemos cuando llegue el momento
de hablar de Libro de Manuel.

Bueno, hemos hablado tanto del humor que espero que ustedes no estén de
mal humor y que a eso se deba el silencio.

ALUMNO: ;Qué le parece el humor de Ramon Gomez de la Sema en alguna
gregueria o en algin cuentecito?

Tengo una gran admiracion hacia Ramén Gémez de la Serna, escritor que no
creo que sea tan leido como deberia serlo ni en Espafia ni en América Latina.
Ramoén Gomezde la Serna hizo gran parte de su obra —o lo mas importante— en
Espana, y en el momento de la guerra civil espafiola emigro a la Argentina. Vivio
entre nosotros en Buenos Aires, donde creo que muri6 (o tal vez en una ciudad
del interior, no estoy seguro). Creo que Ramén —como a ¢l le gustaba que lo



llamaran: por su nombre de pila— es uno de los grandes humoristas de nuestro
tiempo. Inventd unos pequefios aforismos que a veces son como pequefios
poemas, casi como los haiku japoneses, que llamaba greguerias y en donde
cualquier tema se convertia en un pequeiio instante de poesia o de humor o a
veces las dos cosas juntas. En sus novelas se adelanté en algin momento
proféticamente al surrealismo; mucho antes de que se hablara de surrealismo ¢l
habia escrito una novela que se llama Gustavo el incongruente que no es buena
como novela (sus novelas eran muy desordenadas pero no tiene ninguna
importancia), pero tiene una atmoésfera donde suceden cosas dentro de un espiritu
verdaderamente surrealista que hacen pensar por momentos en un cuadro de
Dali 0 en un poema de André Breton. Hay un capitulo donde el personaje se
pasea por una playa y, en vez de haber piedras o conchillas, la playa esta
totalmente cubierta de pisapapeles de cristal. A Ramoén le encantaban
personalmente los pisapapeles y tenia una gran coleccion; todos sus amigos le
regalaban pisapapeles como aqui algiin amigo —mas bien una amiga— me
acaba de regalar un unicornio porque sabe que me gustan mucho como animales
fabulosos. En un poema muy hermoso de Rilke el unicornio habla de si mismo y
dice «yo soy el animal que no existe», 0 sea que se autodefine como ser
fabuloso. Bueno, en ese caso son pisapapeles y esa atmoésfera absolutamente
surrealista que hay en esa novela de Ramon se repite después en muchos otros
textos.

Mi admiracion por Ramén va por un lado por su talento creador y por otro
lado por su talento critico. Como critico era muy desordenado y nunca escribio
nada que pudiera parecerse a una maestria, a una tesis o a un libro concreto de
critica, pero dejaba caer una critica libre de una belleza y una intuicion
extraordinarias. Su introduccion a la traduccion en espafiol de los pequefios
poemas en prosa de Charles Baudelaire es absolutamente una obra maestra. Se
llama « El desgarrado Baudelaire» y no he leido nunca en francés nada que se
compare a esa vision de Baudelaire a través de un poeta espafiol. Hizo también
una introduccién extraordinaria a la traduccion al espaiiol de las obras de Oscar
Wilde en una época en que Oscar Wilde era bastante mal conocido en Espaifia y
América Latina. En fin, fue agregando una serie de trabajos criticos, muchos de
ellos verdaderamente proféticos y en todo caso de una lucidez y una belleza
extraordinarias.

Para terminar con Ramon, y me alegro de la pregunta, los otros dias alguien
también lo menciond (creo que fue... no sé quién es... justed!) y yo le contaba
la anécdota de la conferencia: En Buenos Aires Ramon estaba pronunciando una
conferencia sobre la vida de Felipe II y el tiempo de la época de la construccion
de El Escorial; estaba llegando al final y hablaba de la ultima enfermedad y la
lenta agonia de Felipe II. En ese momento vio entrar a alguien que venia muy
mojado con el paraguas abierto y se dio cuenta de que en la calle estaba



lloviendo a mares. Entonces interrumpié su conferencia, se dirigié al publico y
dijo: «Bueno, en vista de que esta lloviendo tanto y no es cosa de que nos
mojemos al salir, le voy a prolongar unos quince minutos la agonia a Felipe II» .
Sigui6 hablando y agregando detalles y fue maravilloso porque a la salida de la
conferencia ya no llovia, con lo cual el publico le estuvo muy agradecido.

Ramon es una figura particularmente asombrosa en la Espafia de su época
donde hay también escritores que han sido buenos humoristas; hay por ejemplo
un aspecto de la obra de Pérez de Ayala que no habria que descuidar en ese
plano, pero Ramon tiene caracteristicas tnicas. Si me dijeran si es o no un gran
escritor (esas clasificaciones que no me gustan) diria que es Ramon y haber sido
eso lo coloca para mi en un lugar aparte, un lugar muy privilegiado de la
literatura moderna.

ALUMNA: Hablo de la musica y del humor juntos, y me gustaria saber qué

influencia hay de Boris Vian en su escritura.

Hoy es el dia de las muy buenas preguntas, para mi por lo menos. Me
preguntan por Ramon y ahora me preguntan por otro escritor a quien quiero
mucho, Boris Vian. Contesto directamente: No creo que se pueda hablar de
influencia; cuando comencé a leer a Boris Vian creo que estaba viendo mi
camino de una manera lo suficientemente clara como para que se pueda hablar
de influencias, pero en cambio si creo que hay muchas analogias y si hay algo
que lamento es que el azar no me haya hecho encontrar con ¢l. Es posible que
nos hayamos cruzado en la calle o hayamos tomado el metro veinte veces a una
cierta distancia sin reconocernos.

Desgraciadamente murié muy joven, en un momento en que estaba en plena
creacion. Durante mucho tiempo nadie lo tomo en serio; es lo que pasa con los
humoristas: la gente tiende a no tomarlos en serio hasta que finalmente un dia se
descubre que en el fondo ciertos humoristas estaban hablando mucho mas en
serio que muchos escritores autocalificados de serios. Boris Vian comenz6 siendo
una especie de rebelde dentro del movimiento literario de la época, gran amigo
de los surrealistas y por lo tanto se mezclo en una serie de aventuras
descabelladas como hacian los surrealistas jOvenes y provocaban la reticencia de
los criticos serios de la literatura del momento. Entonces empezo a demostrar lo
que era verdaderamente: por un lado comenzo a escribir obras de teatro (algunas
de las cuales son extraordinarias, como por ejemplo La fiesta de los generales) y
paralelamente con poemas comenzd también a escribir novelas. Escribi6 cinco o
seis en donde la influencia de la musica —comprendo el sentido de su pregunta—
y especificamente del jazz es muy fuerte.

Era musico de jazz, tocaba la trompeta y si lo buscaran podrian conseguir un
disco en el que toca la trompeta con una formacion de jovenes de su tiempo en



Paris; por cierto que tocaba muy bien y cultivaba un estilo tradicional, el llamado
Dixieland. Era un excelente improvisador y, aunque no era un musico de primera
linea, tocaba mas que honorablemente. Amaba ¢l jazz 'y a los musicos de jazz
que desde los Estados Unidos empezaban a ir a Francia con mucha frecuencia
todos los afios. El fue a esperar a muchos musicos al puerto o a los aeropuertos,
los hospedd en su casa, se hizo entrafiable amigo de musicos como Louis
Armstrong al que cita tantas veces en sus obras. Finalmente vivio ese clima de
libertad, de anarquia y de un cierto libertinaje mental que es el clima de los
mausicos de jazz de la vida nocturna de Paris. Esa época, que se llam¢ la Epoca
de Saint-Germain-des-Prés, fue un momento en que los jovenes escritores
buscaron una serie de nuevas salidas y algunos —como es su caso— la
encontraron; la suya es una obra solida y firme, una obra que queda.

Ahora se escriben tesis sobre Boris Vian, cosa que en su tiempo le hubiera
producido un ataque de hilaridad porque le hubiera parecido absolutamente
increible que él mismo pudiera ser alguna vez un tema de tesis. En ese sentido lo
siento muy proximo y vuelvo a leerlo cada vez Tengo la suerte de que creo que
hay un libro de ¢l que todavia no leiy voy a tener la suerte de leer otro libro suyo
mas.

ALUMNA: ;No hay influencia de é1?

No lo creo, pero de las influencias no se tiene que ocupar el escritor porque es
casi siempre incapaz de saberlo. Un escritor sabe cudndo esta imitando, eso si: los
imitadores tienen siempre muy mala conciencia. Todos los pequefios Borges, los
pequefios Roa Bastos, los pequefios Sabatos, viven un poco agazapados porque
saben perfectamente que estin imitando y lo hacen porque confian en que de
todas maneras esa imitacion dé algo bueno alguna vez (En general no lo da.) La
influencia es algo muy diferente de la imitacion: la influencia es algo que puede
entrar por un camino totalmente inconsciente y son los criticos los que casi
siempre descubren las verdaderas influencias que puede haber en un escritor.
Puede ser que un dia un critico demuestre perfectamente bien la influencia de
Boris Vian en mi.

ALUMNO: ;Qué estilo de trompeta toca usted?

Yo no toco ninguna trompeta, toqué en alguna época para divertirme.
ALUMNO: Unos amigos me han dicho que toca.

Lo quisieran ellos, pero hace ya varios afios que por razones de trabajo e

incluso por razones muy practicas he dejado de tocar la trompeta porque en
Paris es muy dificil tocarla sin que inmediatamente venga la policia, jTodos los



vecinos proceden a quejarse inmediatamente! La trompeta es un instrumento
que no se puede esconder, de modo que es simplemente un recuerdo. Ademas
siempre toqué muy mal y para mi propio placer. No sali de una etapa muy muy
muy de aficionado.

ALUMNO: Usted nos ha hablado de Macedonio Ferndandez como escritor
argentino precursor en el humorismo. Creo que también podria citarse a Payro.

(Roberto J. Payro? ;Entendi bien el nombre? Si, quiz sea injusto de mi parte
haber mencionado a Macedonio Fernandez y no haber mencionado como un
precursor a Payro6. Efectivamente, Roberto J. Payro escribio cuentos de tema
campesino muy bien hechos, muy bien escritos, con temas costumbristas con
mucha ironia y con frecuencia con mucho humor. Tengo la impresiéon —pero me
puedo equivocar— de que no tuvo una gran influencia en la Argentina; se lo quiso
mucho en los afios en que publicaba sus libros, pero después entro la generacion
de Jorge Luis Borges y fue tan espectacular la llegada de esos nuevos escritores
que Payro retrocedié mucho en el tiempo y quedd como un abuelo de nuestras
letras, situado muy honorablemente pero no me parece que haya sido una
influencia particularmente viva. En todo caso yo lei con agrado los Cuentos de
Pago Chico, por ejemplo. Inventd un pequefio lugar, digamos un Macondo de la
época, donde suceden las aventuras de sus personajes. Ya me los he olvidado
pero estaba muy bien observada la vida de un pueblecito de la pampa argentina
con su alcalde, su politico profesional, los tahures, los comerciantes y sus
pequefias historias, sus aventuras. El problema de Payré es que nunca se
comprometid profundamente, se quedd siempre en una superficie relativa; su
obra podria haber sido una gran denuncia de muchas cosas graves que estaban
sucediendo en la Argentina y no lo fue. Era un hombre que prefirio quedarse en
un plano irénico, estético, y verdaderamente lo hizo muy bien.

Ah, ustedes tendran muchas ganas de irse. A menos que haya alguna otra
pregunta... No, ;eh? Entonces nos veremos el jueves.



Sexta clase
Lo ludico en la literatura y la escritura de Rayuela

Tengo una pequefia mision democratica que cumplir con respecto a esos trabajos
que estan haciendo sobre temas sobre los cuales ya nos hemos puesto de acuerdo
individualmente con la mayoria de ustedes. Como s¢ que hay algunas dudas
sobre cual seria la fecha de entrega de esos trabajos, quiero sefalarles que mi
ultima clase aqui es el 20 de noviembre y seria necesario que ese mismo dia, 20
de noviembre, los trabajos estuvieran en la secretaria del Departamento. Eso es
todo. Es muy tonto decir cosas asi cuando después uno va a empezar a hablar de
cosas ludicas. ..

El otro dia tuvimos apenas tiempo para hablar de la musica y el humor y de
su relacion con la literatura, no solo con la mia por cierto. En el momento en que
hubiéramos debido entrar en la tercera etapa que era alguna referencia a lo
ladico y su vinculacion con la literatura, se nos acabd el tiempo de modo que
vamos a dedicar hoy la primera mitad de esta clase —antes de nuestro bien
merecido descanso intermedio— a hablar de lo ludico, sobre todo tal como he
querido utilizarlo y moverlo dentro de una parte de lo que he escrito partiendo de
una idea que muchos escritores rechazan: la idea del juego. En América Latina
sobre todo, y también en Europa y supongo que también en Estados Unidos, hay
muchos escritores que se toman terriblemente en serio, tan en serio que la idea
de que alguien pueda hacer una referencia a elementos ludicos en sus textos los
ofende, e incluso —ya que antes hablibamos del humor— hasta los tltimos afios
en América Latina la etiqueta de humorista aplicada a un escritor lo definia
desde un punto de vista inferior como apreciacion estética de un escritor, un
novelista, un cuentista o un poeta. Ser humorista era una definicion muy precisa
que colocaba a ese sefior en una cierta linea tematica y nada mas; en el caso de
lo ludico en la literatura ha sucedido lo mismo durante mucho tiempo. Creo que
esas categorias y esas etiquetas estdn cayendo estrepitosamente y eso lo saben
no solo los escritores sino también los lectores. Actualmente los lectores buscan
en la literatura elementos que evadan las etiquetas, que los inquieten, los
emocionen o los coloquen en un universo de juego o de humor que de alguna
manera enriquezca lo que los rodea y aumente su captacion, su apreciacion de la
realidad.



Que el juego entendido en su sentido mas amplio no era demasiado bien visto
en la literatura de las décadas precedentes es un hecho que se puede comprobar
muy facilmente a través de las bibliografias y de la critica literaria, pero
actualmente lo ladico en América Latina —y yo me alegro particularmente—
ha entrado a formar parte de toda nuestra riqueza de expresion, de todas nuestras
posibilidades de manifestacion literaria. Hay que tener cuidado como en el caso
del humor: no hay que confundir la nocién de ludico con un juego trivial que no
tenga sentido. Ustedes recordaran quizd que el otro dia habiamos tratado de
separar muy bien lo que podemos llamar humorismo y lo que podemos llamar
comicidad; de la misma manera, cuando se habla de elementos ludicos en la
literatura no se esta hablando de nada trivial o superficial, de lo que se habla es de
la actitud que muchos escritores tienen frente a su propio trabajo y que frente a
determinados temas puede ser francamente lidica.

Para empezar, un escritor juega con las palabras pero juega en serio; juega
en la medida en que tiene a su disposicion las posibilidades interminables e
infinitas de un idioma y le es dado estructurar, elegir, seleccionar, rechazar y
finalmente combinar elementos idiomaticos para que lo que quiere expresar y
esta buscando comunicar se dé de la manera que le parezca mas precisa, mas
fecunda, con una mayor proyeccion en la mente del lector. Si ustedes se
acuerdan de su propia infancia —y creo que todos nos acordamos; aunque la
hemos deformado un poco en el recuerdo, de todas maneras nos acordamos de
nuestra infancia— estoy seguro que todos ustedes recordaran muy bien que
cuando jugabamos, jugabamos en serio. El juego era una diversion, desde luego,
pero era una diversion que tenia una gran profundidad, un gran sentido para
nosotros, a tal punto que —no sé si ya lo he dicho aqui pero en todo caso me gusta
repetirlo— me acuerdo muy bien que cuando siendo nifio me interrumpian por
cualquier motivo momentaneo en un juego solitario o con mis amigos, me sentia
ofendido y humillado porque me daba la impresion de que no se daban cuenta
hasta qué punto ese juego con mis amigos tenia para todos nosotros una
importancia muy grande. Habia todo un cé6digo, todo un sistema, todo un pequefio
mundo: el mundo de una cancha de futbol o de una cancha de tenis, de una
partida de ajedrez de un juego de barajas o un juego de bolitas. Desde el juego
mas complicado hasta el mas simple habiamos entrado, mientras jugabamos, en
un territorio exclusivamente nuestro que era importante mientras el juego durase.

Cuando un hombre entra luego en la literatura esto puede perdurar; en mi
caso ha perdurado: siempre he sentido que en la literatura hay un elemento
ludico sumamente importante y que, paralelamente a lo que habiamos dicho del
humor, la nocion del juego aplicada a la escritura, a la tematica o a la manera de
ver lo que se esta contando, le da una dinamica, una fuerza a la expresion que la
mera comunicacion seria y formal —aunque esté muy bien escrita y muy bien
planteada— no alcanza a transmitir al lector, porque todo lector ha sido y es un



jugador de alguna manera y entonces hay una dialéctica, un contacto y una
recepcion de esos valores.

Hacia los afios cincuenta, después de un proceso que les voy a resumir en
pocos minutos, escribi una serie de pequefios textos que luego se publicaron con
el nombre de Historias de cronopios y de famas. Hasta ese momento habia escrito
una o dos novelas y una serie de cuentos fantasticos; todo lo que habia escrito
podia considerarse como « literatura seria» entre comillas, es decir que si habia
alli elementos ludicos —y sé muy bien que los hay estaban un poco mas
disimulados bajo el peso dramatico y la busqueda de valores profundos. Sucedio
que, cuando di a leer esas historias de cronopios y de famas a mis amigos mas
cercanos, la reaccion inmediata tendio a ser negativa. Me dijeron: « (Pero como
puedes perder el tiempo escribiendo estos juegos? jEstds jugando! (Por qué
pierdes el tiempo haciendo eso? . Tuve ocasion de reflexionar y convencerme
(y sigo convencido) de que no perdia el tiempo sino que simplemente estaba
buscando y a veces encontrando un nuevo enfoque para dar mi propia intuicion
de la realidad. Segui escribiendo esos pequeiios relatos que se sumaron al punto
que finalmente dieron un libro. Cuando ese libro aparecio, sucedio para mi gran
alegria que en América Latina habia muchos, muchos lectores que también
sabian jugar. Como dice la vieja cancion infantil, « sabian abrir la puerta para ir a
jugar» (es una cancién que en Argentina cantan los nifios de pequefios): sabian
abrir la puerta y encontraban en el juego no una cosa trivial o superficial sino
otro tipo de intenciones; dependia de ellos que las descubrieran o no pero en todo
caso todos los lectores supieron en seguida que esos textos podian ser muy
livianos, muy ligeros, que no tenian importancia en si pero que la nocion de juego
que habia en ellos era un mensaje: comunicaban algo que yo queria comunicar
y que fue recibido.

Esas historias de cronopios y de famas empezaron de una manera bastante
misteriosa para mi, nunca he sabido como. La anécdota es que un dia estando en
un teatro de Paris hubo un intervalo entre dos momentos de un concierto y yo
estaba solo, distraido, pensando o no pensando, y en ese momento tuve la vision
—una vision interior, desde luego— de unos seres que se paseaban en el aire y
eran como globos verdes. Yo los veia como globos verdes pero con orejas, una
figura un poco humana, pero no eran exactamente seres humanos. Al mismo
tiempo me vino el nombre de esos seres que era cronopios. (Los criticos luego
han buscado si la palabra cronopio tiene alguna relacion con el tiempo, por lo de
Cronos, el dios del tiempo. No, en absoluto; no tiene nada que ver con el tiempo.
La palabra cronopio me vino como muchas otras palabras imaginarias que me
han venido a lo largo de los afios, y se asociaba con esa imagen de personajes
muy simpéticos que flotaban un poco, hasta el momento en que el concierto
continudé y me olvidé.) Cuando volvi a mi casa, en los dias siguientes, los tuve de
nuevo presentes; entonces se produjo una especie de disociacion: no sabia lo que



eran los cronopios ni tampoco sabia como eran, no tenia la menor idea, pero la
disociacion se produjo porque aparecieron los antagonistas de los cronopios a los
que llamé famas. (La palabra fama también me vino asi. Quiere decir en espafiol
lo famoso, la fama, la gloria; evidentemente ahi habia una intencion un poco
irénica porque a los famas los vi siempre con mucho cuello, mucha corbata,
mucho sombrero y mucha importancia.) Esa disociacién se produjo
automaticamente: a los cronopios, por contraste con los famas, los senti como lo
que realmente eran: unos seres muy libres, muy anarquicos, muy locos, capaces
de las peores tonterias y al mismo tiempo llenos de astucia, de sentido del humor,
una cierta gracia; en tanto vi a los famas como los representantes de la buena
conducta, del orden, de las cosas que tienen que marchar perfectamente bien
porque si no habra sanciones y castigos. En el momento en que se habia
producido esa disociacion, creia que la cosa habia terminado y era una simple
fantasia mental pero de golpe aparecieron unos terceros personajes que no eran
ni cronopios ni famas e inmediatamente los llamé esperanzas. (Nunca sabré por
qué los llamé esperanzas, la palabra vino asi.) Esos personajes se situaban un
poco en la mitad porque tienen algunas caracteristicas de los cronopios en el
sentido de que tienden a ser bastante tontos algunas veces: son ingenuos,
despreocupados, se caen de los balcones y de los arboles y al mismo tiempo, al
contrario de los cronopios, tienen un gran respeto por los famas. En algunos casos
he calificado a los esperanzas como elementos femeninos pero ahi entraban
masculinos y femeninos, lo mismo que los cronopios: yo hablo de los cronopios
pero puede haber cronopias y cronopios, aunque nunca usé el femenino al
escribir. Las esperanzas por un lado admiran a los cronopios, pero les tienen
mucho miedo porque los cronopios hacen tonterias y las esperanzas tienen miedo
de eso porque saben que los Famas se van a enojar.

Ese pequefio mundo —que ustedes saben hasta qué punto es un mundo ladico,
de juego— se fue articulando en una serie de pequefios cuentos. Si ustedes tienen
la edicion por ahi veran que las primeras paginas son muy confusas porque yo
mismo no sabia como eran los famas y los cronopios. Al principio los famas
tienen algunas caracteristicas de los cronopios, pero después las cosas se separan
y a partir del cuarto o quinto pequefio relato ya se los ve como he tratado de
describirlos. Pienso que en el plano tedrico no puedo decir nada sobre mis
Cronopios y sus amigos porque yo mismo no sé¢ gran cosa; todo lo que sé¢ lo he
dicho y, como creo que los textos en que ellos se mueven los describen y los
muestran bien, lo que quiero hacer es leerles algunas historias de cronopios y de
famas que son muy breves y les mostraran sus distintas actitudes y sus distintas
reacciones. Aqui por ejemplo hay un breve texto que se llama « Viajes» y que
dice:

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad



son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la
calidad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la
comisaria y labra un acta declarando los bienes muebles e inmuebles de los tres,
asi como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y
copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor de la
ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo.
Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el
nombre de « Alegria de los famasy .

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya
se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran
precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que
estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: « La
hermosa ciudad, la hermosisima ciudad» . Y suefian toda la noche que en la
ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados, Al otro dia se levantan
contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y
son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven
de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de la
sala, con un cartelito que dice: « Excursion a Quilmes» , o: « Frank Sinatra .

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y
cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: « No vayas a
lastimarte» , y también: « Cuidado con los escalones» . Es por eso que las casas
de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay
gran bulla y puertas que se golpean. Los vecinos se quejan siempre de los
cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las
etiquetas estan todas en su sitio.

Este texto se llama « Comercio» :

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a
numerosos cronopios para el enrollado y deposito. Apenas los cronopios
estuvieron en el lugar del hecho, una grandisima alegria. Habia mangueras
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se



veia correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los
cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar tregua y bailar
catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los
articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repeticion de tales
hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias
favorables 'y cargaron muchisimas mangueras en un camioén. Cuando
encontraban una nifia, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obsequiaban
para que pudiera saltar a la manguera. Asi, en todas las esquinas se vieron nacer
bellisimas burbujas azules transparentes, con una nifia adentro que parecia una
ardilla en su jaula. Los padres de la nifia aspiraban a quitarle la manguera para
regar el jardin, pero se supo que los astutos cronopios las habian pinchado de
modo que el agua se hacia pedazos en ellas y no servian para nada. Al final los
padres se cansaban y la nifia iba a la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos,
y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno
rosedal, para ver como las esperanzas caian una a una. Alrededor de las
esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua y bailaban catala, y las
esperanzas les reprochaban su accion diciendo asi:

—Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningin mal a las esperanzas, las ayudaban a
levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las esperanzas
pudieron ir a sus casas y cumplir el mas intenso de sus anhelos: regar los jardines
verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos
finebres y camareros que servian el pescado en medio de grandes suspiros. Y no
invitaron a ningun cronopio, y solamente a las esperanzas que no habian caido en
las trampas del rosedal, porque las otras se habian quedado con pedazos de
manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas.

Esta es una historia muy muy breve que casi me ha sucedido a mi una vez:

HISTORIA

Un cronopio pequeilito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de
luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la
puerta.

Este se llama « Los exploradores» :



Tres cronopios y un fama se asocian espeleoldgicamente para descubrir las
fuentes subterrdaneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna, un
cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con
sus sandwiches preferidos (de queso).

Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe
en un gran cuaderno los detalles de la expedicion. Pronto llega un primer
mensaje del cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto
sandwiches de jamon. Agita la cuerda, y exige que lo suban. Los cronopios-
cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible
estatura y dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden
a calmarlo. Estan en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caido
justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo va
mal, entre injurias y lagrimas informa que los sindwiches son todos de jamon,
que por mas que mira y mira entre los sindwiches de jamon no hay ni uno solo
de queso.

Aveces las esperanzas y los cronopios tienen que mandarse telegramas 'y aca
hay algunos, dos o tres modelos de telegramas.

Una esperanza cambi6 con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos
Mejia a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES.
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.

« Tres telegramas de cronopios» . El primero:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21
TOME 8.24 ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS
CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE. NO
CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE CAERE
ENFERMO. TE DIJE QUE DEBIA TRAER BOLSA AGUA CALIENTE.
MUY DEPRIMIDO SIENTOME ESCALON ESPERAR TREN VUELTA.
ARTURO.

Otro telegrama de cronopio:

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A
MENOS, COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS.



Ultimo telegramas:

ENCONTRE TIA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA.
RAIZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES.
TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO
DISTINGUEN. UNA LASTIMA.

Y acordandome una vez de Esopo, aquel fabulista griego que hacia hablar a
los animales con propositos morales, escribi unas pequefias fabulas que no tienen
ningtn proposito moral y las llamé « Sus historias naturales» , o sea las historias
naturales de los cronopios. Esta se llama « Leon y cronopio» :

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un ledn, y tiene lugar
cl didlogo siguiente:

Leoén. —Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad). —Y bueno.

Leén. —Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate a llorar, o lucha, una
de dos. Asino te puedo comer. Vamos, estoy esperando. (No dices nada?

El cronopio no dice nada, y el ledn esta perplejo, hasta que le viene una idea.

Leon. —Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me
fastidia mucho. Sicamela y te perdonaré.

El cronopio le saca la espina y el leon se va, gruiiendo de mala gana:

—~Gracias, Androcles.

Es una referencia a la historia de Roma... Esta que es un poco grosera se
llama « Condor y cronopio» :

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio que pasea por Tinogasta, lo
acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:

Condor. —Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio. —Usted es el pajaro mas hermoso que he visto nunca.

Condor. —Mas todavia.

Cronopio. —Usted es mas hermoso que el ave del paraiso.

Condor. —Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio. —Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo supersonico
y estratosférico.

Condor. —Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio. —Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie
Farina.

Condor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.



Este se llama « Flor y cronopio» :

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la
va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inutil y se pone de rodillas a su
lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla
para que baile, z7umba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se
acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz

La flor piensa: « Es como una flor» .

Este se llama « Fama y eucalipto» . Al final hay una referencia a unas
pastillas contra la tos muy populares en la Argentina que se llaman pastillas
Valda. No sé si son conocidas en Estados Unidos pero, en fin, alld son muy
conocidas.

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lefia mira codiciosamente
los arboles. Los arboles tienen un miedo terrible porque conocen las costumbres
de los famas y temen lo peor. En medio de todos esta un eucalipto hermoso, y el
fama al verlo da un grito de alegria y baila tregua y baila catala en torno del
perturbado eucalipto, diciendo asi:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estomago, sin importarsele nada. El
eucalipto gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen que dice entre
Suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenia mas que comprarse unas pastillas Valda.

Y la Gltima fabula se llama « Tortugas y cronopios» y dice:

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas
lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran
una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de
la tortuga dibujan una golondrina.

Queria terminar con los cronopios leyéndoles el ultimo texto pero se me
perdio el sefialador. jAh, aqui esta! « Lo particular y lo universal» se llama:

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcon, y poseido de una
grandisima alegria al ver el sol de la mafiana y las hermosas nubes que corrian
por el cielo, apretd enormemente el tubo de pasta dentifrica y la pasta empezo a
salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera



montafia de pasta, el cronopio se encontré con que le sobraba todavia una
cantidad, entonces empez6 a sacudir el tubo en la ventana y los pedazos de pasta
rosa cafan por el balcon a la calle donde varios famas se habian reunido a
comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caian sobre los
sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los
dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increible
inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegacion para que lo
imprecara inmediatamente, con lo cual la delegacion formada por tres famas
subi6 a la casa del cronopio y lo increpo, diciéndole asi:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendras que pagar.

Y después, con mucha mas fuerza:

—iCronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrica!

Se me ocurre que esta pequefia seleccion de las historias de cronopios y de
famas da una idea de como he entendido siempre lo ludico en la literatura y
hasta qué punto jugar puede también tener a veces un poco mas sentido que el
juego mismo, que la gracia del chiste mismo. Si puedo decirles algo mas que les
pueda interesar sobre los cronopios, lo hacemos ahora y después ya nos pasamos
a algo muy diferente.

ALUMNA: Una pregunta: ;Sigue haciendo series de ese estilo o eso sélo fue en
cierto tiempo?

Solo fue un ciclo porque cuando escribi toda esta serie de cuentitos —creo
que escribi el total en quince o veinte dias— al final ya resultaban demasiado
faciles porque habia el peligro de que los cronopios, los famas y las esperanzas se
estereotiparan, se convirtieran demasiado en simbolos de algo. Siempre he tenido
una gran desconfianza a seguir por un camino cuando se vuelve facil. Me
acuerdo que siendo muy joven lei una frase del escritor francés André Gide que
quedd para mi como uno de los consejos o de las indicaciones mas importantes
que un escritor puede darle a otro. Gide dijo: « No hay que aprovechar nunca del
impulso adquirido» . Parece una paradoja pero la verdad es que cuando se
trabaja largo tiempo en una obra y se llega a dominar ese camino y esa técnica,
existe la tentacion de continuar; es el caso de escritores, miisicos o pintores que
una vez que han encontrado una manera se repiten indefinidamente, a veces a lo
largo de su vida. Un humorista le reprochd a otro novelista francés, Frangois
Mauriac, haber escrito sesenta veces la misma novela. Las cosas cambiaban un
poco... Alejo Carpentier, en ese maravilloso relato que se llama « Concierto
barroco» y que les recomiendo de todo corazén porque es una maravilla de
humor, imagina un didlogo entre Vivaldi y Stravinsky, lo cual natural y
cronologicamente no puede ser. Ellos dialogan en un momento dado y entonces



Stravinsky, para burlarse de Vivaldi, le dice: «Finalmente usted escribio
seiscientas veces el mismo concierto» (lo cual es un poquito cierto), y Vivaldi le
contesta: « Si, pero en cambio yo no escribi una polca para pulgas saltarinas del
circo Barnum» , que Stravinsky si escribio por pedido...

Volviendo a esa nocion de repeticion, con los cronopios hubo un momento en
el que realmente me andaban alrededor con una tal facilidad que dije: « Bueno,
bastay» . La palabra cronopio, el uso del cronopio como metafora, aparece en
otros textos mios; muchas veces he dicho « Fulano de Tal es un cronopio o tiene
una conducta de cronopio» , pero no he vuelto a escribir historias sobre los
cronopios. Eso se termind ahi, siguiendo el consejo de Gide.

ALUMNO: ;Esos estereotipos tienen alguna vinculacion con lo que usted llama su
etapa historica, o estan totalmente divorciados?

No, porque para estar divorciado hay que estar casado antes... y no estaban
ni siquiera comprometidos. Como les conté, los cronopios empezaron en un teatro
de Paris al poco tiempo de llegar yo a Francia —habra sido en el afio 52—y casi
todos los cuentos los escribi cuando estaba trabajando al afio siguiente en Italia.

ALUMNO: ;Qué funcion tienen estas historias para la gente joven de América
Latina en estos momentos, es decir qué validez, qué importancia puede tener leer
esas historias para una gente que estd en Nicaragua, ahorita, reconstruyendo un
pais? De ahi venia la pregunta.

Esas historias fueron escritas sin la menor intencion de que tuvieran un sentido
historico, como acabo de mostrar. Lo que sucede es que las obras literarias
cumplen a veces destinos muy extrafios, azares muy extrafios que escapan
completamente a su autor. Por ejemplo —y para contestar directamente su
pregunta— es obvio que para alguien que esta enfrentando procesos politicos e
historicos dramaticos y en general tragicos en América Latina estas historias de
cronopios no tienen ningun sentido, no le pueden interesar. Pero ahi entran el azar
y lo ludico porque la gente que lucha y enfrenta muchas veces la muerte, en los
momentos de descanso, de reposo, busca lo lidico porque lo necesita y con
mucha frecuencia lee textos y escucha musicas que nada tienen que ver con su
trabajo inmediato. El Che Guevara llevaba en el bolsillo de su chaqueta los
cuentos de Jack London que no son precisamente cuentos militantes: son
aventuras en Alaska, en la selva, historias de gentes que luchan contra la muerte,
contra los animales y contra las fieras. Los llevaba como podria llevar también
un libro de poemas: como compensacion en los momentos en que su trabajo
personal aflojaba. Me alegro mucho de su pregunta porque es algo que nunca les
hubiera dicho si usted no me hubiera provocado, y eso es lo bueno porque a mi
me gusta que me provoquen como yo trato de provocarlos también a ustedes.



Estando en Cuba una noche me vino a buscar un amigo de toda confianza
diciéndome: « Hay un grupo de personas que quieren hablar contigo» . Digo:
«Bueno» . Como yo sospechaba que ese grupo de personas estaba de paso —esto
sucedia muy al comienzo de la Revolucion cubana, en el 64 o 65— pensé que no
eran cubanos, que eran gente que estaba de paso alli y que no podian dar sus
nombres. « Qué bueno, si quieren hablar conmigo, llévenme» . Este amigo me
llevo a una casa y me dijo: « Mira, por razones que comprenderas, vas a
encontrar a esta gente en la oscuridad». Dije: «Claro, lo comprendo
perfectamente bien. Si ellos me quieren ver, no me van a ver fisicamente pero
me van a oir y yo los voy a oir a ellos» . Entramos, después de atravesar una
serie de pasillos, a una habitacion totalmente a oscuras. Por las voces alcancé a
calcular que ahi habia cinco muchachos y dos muchachas, todos ellos muy
jovenes, con acentos de un pais que no voy a nombrar pero latinoamericanos,
por supuesto. Esos muchachos me dijeron: « Mira, te queriamos ver y hablar un
momento contigo para decirte que en los intervalos de algo que estamos haciendo
(que yo me podia imaginar por el secreto que habia en esa entrevista) nos
encanta leer tus historias de cronopios. Siempre hay alguno de nosotros que las
tiene en el bolsillo» . Ademas, una de las chicas me dijo en un momento dado:
«El libro se nos perdio y después lo encontramos medio mordido por un perro;
quedan solamente quince paginas y cada uno tiene una pagina en el bolsillo» . No
s¢ si le contesto a su pregunta pero me da gusto relatar esa anécdota.

ALUMNO: ;Podria comentar sobre el elemento poético que se encuentra en la
estructura hidica de su obra?

El elemento poético es un largo y complicado tema, porque la poesia —que
obviamente, elementalmente diferenciamos de la prosa— puede contener y
contiene muchas veces elementos ludicos: hay muchos poemas que contienen un
elemento de juego y diria incluso que en ciertas formas muy precisas de la
poesia, por ejemplo el soneto, la forma es un juego en si mismo porque la regla
del juego es que hay que desarrollar un pensamiento, una idea, lo que el poeta
quiere decir, dentro de un rigor que no admite la menor excepcion de la misma
manera que en un /match de tenis no se admite ninguna excepcion a las reglas del
juego; hay que cumplirlas, si no el jugador es descalificado. El sonetista que no
cumple las reglas del juego es descalificado por sus lectores: si uno de sus versos
en vez de endecasilabo le sale dodecasilabo, el soneto se cae al suelo para
siempre.

El elemento ludico en la poesia muchas veces esta en la forma; el poeta
juega a hacer un soneto y el ejemplo mas maravilloso es el del poeta espafiol
que escribe un soneto explicando como tiene que escribirlo:

Un soneto me manda hacer Violante,



y enmivida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando ya van tres delante.

Cuando cierra la primera cuarteta estd explicando que ya escribio los tres
primeros. Vieron ustedes hasta qué punto eso es ludico; imposible imaginar nada
mas lidico. Lope de Vega debia divertirse como un nifio haciendo esos sonetos,
pasa que ademas era un nifio genial. También en muchisimos sonetos de Géngora
y de Quevedo —ademas de la estructura del soneto u otra forma métrica: una
décima, octava real, lo que sea— el poeta puede jugar con la rima interna.
Tomen un ejemplo clasico de este pais, « El cuervo», el gran poema de Edgar
Allan Poe que tiene un doble sistema de rimas: la rima clésica al final de los
versos y una rima en la mitad de cada verso, una rima interna que a Poe le tiene
que haber dado un trabajo monstruoso que resolvié admirablemente porque es un
tema encantatorio, un poema que va hipnotizando al lector y por eso es uno de los
mejores poemas para leer en alta voz: ese juego de lineas internas que hacen
como un eco de la rima final va creando una hipnosis que multiplica su efecto
terriblemente dramatico. Ya ve usted que lo ludico es también complice del poeta
en muchos casos.

ALUMNA: Hablando de formas literarias que no se toman muy en serio, creo
haber oido que en Francia hay una nueva onda de escribir novelas
completamente con caricaturas, tipo comic strips. ;Cree que esta forma literaria
puede llegar a caminar?

Me gustaria poder contestarle la pregunta pero para eso tendria que haber
leido esas novelas y no he leido ninguna. En Francia se han escrito estos afios
muchas novelas que contenian también un elemento lidico pero que en mi
opinién es mas bien negativo (no es de lo que habla usted, es otra cosa). Por
ejemplo, un escritor extraordinariamente inteligente y avezado que se llama
Georges Perec escribi6 una novela cuyo titulo es La desaparicion. Cuando uno
comienza a leer el libro, le llama la atencion que se llame La desaparicion porque
aparentemente no desaparece nadie pero, al mismo tiempo que uno va leyendo,
nota que en el estilo hay algo extrafio; es muy fluido, dice todo lo que quiere
decir, cuenta una historia en varios capitulos y llega al final y no ha habido
ninguna desaparicion, pero en ese momento nos damos cuenta de que si: lo que
ha desaparecido es la vocal e. En todo el libro no hay ni una sola e. Como dicen
los franceses il faut le faire!; hay que hacerlo, verdaderamente, porque me puedo
imaginar las noches en vela de Perec tratando de armar una frase sin poner una
sola e, y ademas que ¢l se llama Perec y en su apellido tiene dos e... Quiza por
esa razon las saco del libro.



Sin querer ser severo en este plano porque son problemas muy complejos,
noto en la literatura francesa de ficcion de los ultimos afios una sustitucion de la
profundidad real por busquedas a base de ingenio, a base de recursos retoricos
como este que acabamos de contar. Lo que usted menciona: novelas en donde el
escritor no tiene gran cosa que decir y lo sabe, y como sabe que no tiene una
gran experiencia que transmitir, entonces se toma desesperadamente de lo ludico
e inventa un mecanismo: « Esta novela la voy a hacer de tal manera» , « Quiero
hacer tal o cual cosa» . Eso en el plano técnico puede dar cosas muy bellas e
incluso permite experimentar, pero como resultado literario personalmente pocas
veces quedo satisfecho con ese tipo de rubros.

ALUMNO: Hay un personaje en Paradiso del que usted habla en La vuelta al dia.
Lezama Lima juega también con el aspecto lidico. ;Podria hablar un poco de
Lezama Lima y Gongora? ;Conocié a Lezama Lima usted?

Si, claro...
ALUMNO: ;Puede hablar un poco mas sobre ese tema?
Puedo hablar sobre Lezama Lima pero me llevaria varios dias.

ALUMNO: Especialmente del personaje que va por la calle y mira las vitrinas y
hace las imagenes que crean transparencias...

Tengo la impresion de que en una charla anterior ya hablamos de Lezama.
Creo que hicimos referencia a que yo lo habia conocido, que fuimos grandes
amigos y que se reia mucho porque yo lo llamaba « el Gordo Césmico» . Era
obeso, Lezama, y yo lo llamaba el Gordo Césmico porque su mundo es un
mundo que abarca el cosmos, no solo la realidad inmediata. A é1 le gustaba
mucho que yo le dijera eso; no era ninguna falta de respeto, muy al contrario.

Lo ludico en Lezama Lima es muy importante y concretamente en Paradiso
muchisimas de las imagenes que emplea, muy elaboradas y muy eruditas,
contienen una carga de humor realmente extraordinario. Lamento no tener
varias de ellas en la memoria; me acuerdo vagamente de una en que juega con
el humor y hace una especie de desvalorizacion al final que es muy
extraordinaria. Estd hablando de una mujer, de una alemana y dice: « La famosa
(estoy inventando pero la imagen es ésa) Gertrudis Widenstein que, después de
haber sido la mas famosa cantante wagneriana de su época y de haber conocido
los triunfos y las famas mds extraordinarias, decidio retirarse, se fue a China y
paso el final de su vida como la querida del emperador» . Esa imagen me
pareci6 extraordinaria por esa nocion de falsa modestia contentandose con ser
nada menos que la favorita del emperador de China. Esa clase de imagenes eran



muy frecuentes. Decir, por ejemplo, utilizando la nocion del nirvana del budismo
que es un estado (supongo, no soy budista ni entiendo mucho de eso) de beatitud
total, hablando de un personaje que estdi muy mal en una fiesta, decia: « Se
aburria como una marmota en el nirvanay . Esa clase de iméagenes prueban su
sentido de lo lidico y, cuando hablaba, Lezama Lima —creo que lo dije— era
exactamente igual que cuando escribia. Muchos lo han acusado de artificioso en
su escritura; su escritura no tenia nada de artificioso: é1 hablaba asi. En su
inmensa sabiduria —que era al mismo tiempo una sabiduria ingenua porque en ¢l
habia una enorme ingenuidad— hablaba a cualquier persona, que podria ser por
ejemplo el policia de la esquina, y después de dos o tres frases comenzaba a
mencionar a Heraclito, aparecia Voltaire, aparecian los personajes que
circulaban en su imaginacion. Claro, el policia lo miraba estupefacto porque
pensaba que estaba loco. Esa manera de hablar de Lezama, que utilizaba sus
metaforas continuamente, entraba de la manera mas natural en sus libros.

No me gustaria repetirme si el dia en que hablamos de ¢l les conté la
anécdota de cuando estaba con asma y vino un amigo a visitarlo. (Es para
mostrar como Lezama, hablando, era igual que cuando escribia: las metaforas le
salian asi.) Un amigo lo fue a visitar; era muy asmatico y el amigo lo encontrd
muy fatigado, le zumbaba el pecho como cuando se tiene mucha asma y hay
silbidos. En la calle habia unos obreros trabajando con martillos mecénicos por lo
que habia un estrépito monstruoso. Lezama estaba alli y este amigo le dijo:
«Bueno, maestro, jcomo esta usted? . Lezama le dijo: « ;Como quieres que
esté? Fijate, con ese fragor wagneriano y yo aqui con mi chaleco mozartiano» .
Escena grandiosa porque todas las flautas y los violines de Mozart, y afuera
Wagner... Eso podria decirlo un personaje de Paradiso. Lezama es una de las
figuras mas prodigiosas de nuestra literatura contemporanea, y estoy hablando
mucho mas que de América Latina: del mundo.

ALUMNO: ;Podria hablar, porque no sé si seria cierto, pero aparentemente el
gobierno de Fidel habia prohibido Paradiso en Cuba? ; A qué se debié esto y por
qué?

Muy buenas preguntas..., muy buenas preguntas provocativas. Vamos a
ponernos de acuerdo sobre eso que usted llama « el gobierno de Fidel» porque
los gobiernos —el de Fidel o el de cualquiera— se componen de todo un equipo
formado por mucha gente, de los cuales hay los que tienen lucidez y ven
claramente el camino y luego estan los burdcratas, los sectarios y evidentemente
los tontos que abundan en todo gobierno de este mundo. Cuando Paradiso fue
publicado en Cuba por la Sociedad de Escritores de Cuba, algun funcionario
(nunca se ha sabido quién fue y si todavia esta vivo tendra especial interés en que
no se sepa porque debe estar muerto de vergiienza) lo acusé de libro



pornografico. Eso coincidia con una situacion que duré varios afios en Cuba y en
que hubo una enorme intolerancia y un gran sectarismo en materia sexual, una
situacién muy penosa que dejé muchas huellas. Hubo entonces una enorme
persecucion contra los homosexuales en Cuba que consistié en muchos casos en
creer que el trabajo, multiplicar sus tareas, los iba a curar de lo que esos sefiores
llamaban «una enfermedad». (Como ustedes saben muy bien éste es un
problema que no se puede discutir asi, yo estoy simplemente dando las lineas
generales de la cosa.) En ese momento aparecié Paradiso y el funcionario en
cuestion dijo que era un libro inmoral, pornografico; mucha gente se asusto,
inclusive los libreros, y empezaron a retirarlo de la circulacion. Lezama nunca
dijo una palabra, se quedé tranquilamente en su casa, nunca dijo nada sobre eso.
Entonces —por eso mi referencia al gobierno de Fidel— paso esto que sé
directamente y de primera mano: Una noche Fidel Castro fue a la universidad a
hablar con los estudiantes; de vez en cuando hace una visita por sorpresa, llega a
las escalinatas de la universidad, los estudiantes lo rodean durante una o dos
horas, discuten muy violentamente entre ellos, exponen sus problemas y ¢l
escucha y contesta. Esa noche, en plena conversacion un estudiante le dijo:
«Oye, Fidel, jy por qué es que no podemos comprar Paradiso? Nos han dicho
que lo han suspendido de las librerias y no lo podemos comprar» . La respuesta
de Fidel fue ésta, y me hago responsable de esa respuesta porque sé¢ que fue asi.

[8]

Si, me hacen una sefla cronoldgica... Hoy hemos estado demasiado ludicos y
se nos han hecho como las tres y media de la tarde. Tratemos de aprovechar este
rato que nos queda dejando entrar a los alumnos que llegan tarde.

Bueno, la verdad es que parece un salto un poco vertiginoso el que vamos a
dar ahora después de haber franqueado a vuelo de pajaro estas ultimas etapas
pero en el fondo no es tan vertiginoso: en lo que nos queda de hoy y en la charla
de la semana que viene, vamos a ocuparnos de ese libro que se llama Rayuela
sobre el cual verdaderamente no sé qué decirles; no tengo la menor idea porque
el problema de Rayuela es que se convirtid en una novela o antinovela o
contranovela como la han llamado los criticos —ha habido muchas palabras para
definirla— por una serie de circunstancias de tipo personal y literario. Aunque
tengo suficiente conciencia de lo que quise hacer y de como y hasta donde lo
hice en las lineas que me habia trazado, en mi recuerdo el libro se me escapa un
poco de las manos por su propia estructura, no diria complejidad porque no es un
libro complejo. Hay quienes han dicho que es una novela de una gran dificultad
pero yo no lo creo; no es un libro al alcance de un nifio de doce afios, eso es
cierto, pero tampoco es un libro particularmente dificil como podria serlo
Ulysses, de James Joyce, donde se experimenta a fondo con el lenguaje y cada



frase plantea un problema de comprension e interpretacion. Sus dificultades son
de otro orden y quiza para poder acercarnos un poco a su mundo lo mejor seria
que les cuente qué fue lo que me pasé a mi en ese momento, por qué empecé a
escribirlo y qué me pasé mientras lo estaba escribiendo.

Los que han leido Rayuela, han visto que no se presenta de una manera lineal.
(Después hablaremos de eso mas en detalle.) Se lo puede leer linealmente hasta
cierto punto, desde el principio hasta una cierta altura dejando de lado el resto, o
se puede leer con un segundo sistema de lectura: pasando de un capitulo a otro
hacia adelante y hacia atras guidndose por un sistema de envios, de remisiones
de un capitulo a otro. Eso hace que la estructura del libro no sea facil de captar
pero refleja un poco dos cosas: las circunstancias en que fue escrito, concebido,
y las intenciones del autor. Las circunstancias son que, cuando sali de la
Argentina para irme a vivir a Paris a comienzos de la década del 50, pas¢ tres o
cuatro o cinco afios profundamente sumergido en una experiencia que en aquella
época hubieran calificado de « existencial» porque el existencialismo era la
posicion filosofica que estaba de moda a través de Sartre y en alguna medida de
Camus; sumido en una experiencia muy personal que consistia en dejarme llevar
por todo lo que la ciudad me ofrecia 0 me negaba, tratando de alcanzar lo que
me daba y de conocer a fondo lo que me ofrecia en el plano de las relaciones
humanas, de los conocimientos, de la musica, de todo lo que la Argentina no me
habia dado en esas dimensiones (me habia dado otras cosas, pero no ésas). Entre
el afio 52 y el 55 o 56 no escribi nada mas que cuentos pero en distintas
circunstancias y en distintos lugares iba llenando paginas con instantaneas,
recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado de mi experiencia
cotidiana en la ciudad, en Francia, en Paris concretamente. No tenia la menor
idea de que alguna vez esos papeles iban a formar parte de un libro: se iban
quedando como quedan todos nuestros papeles cuando se nos cruza algo por la
cabeza y nos gusta con frecuencia anotarlo y lo guardamos no sabemos bien por
qué, pero ahi queda. Esos papeles se fueron acumulando y no los relei.

Hacia el afio 56 escribi « El perseguidor» y no me di cuenta —no me podia
dar cuenta en ese momento— de que lo que estaba escribiendo ahi era ya un
esbozo de lo que luego seria Rayuela. Un critico (creo que es Angel Rama)
califico « El perseguidor» de rayuelita; « la rayuelitay le llamé y tiene toda la
razon del mundo porque después, retrospectivamente, cuando terminé Rayuela
me di cuenta de que en « El perseguidor» estaban ya esbozadas una serie de
ansiedades, busquedas y tentativas que en Rayuela encontraron un camino mas
abierto y mas caudaloso. Efectivamente, ustedes pueden establecer la
comparacion entre los dos ejes de ambos textos, entre los personajes centrales: el
personaje de « El perseguidor» , Johnny Carter, es un hombre que esta sometido
al mismo tipo de angustias y ansiedades que luego van a ser las de Horacio
Oliveira, el personaje de Rayuela. En ese sentido «El perseguidor», que



consegui terminar en ese momento, era una primera andanada de
interrogaciones, de cuestiones que me planteaba a mi mismo a través del
personaje.

Entretanto, los papelitos de que hablaba hace un momento se habian seguido
acumulando. No los tenia en cuenta y un dia me pasé como cuando escribo
cuentos (eso lo he explicado al comienzo de estas charlas): de golpe me cayo
encima no un cuento sino algo que evidentemente exigia un mayor desarrollo,
una especie de situacion en la que vi a dos personajes masculinos y a uno
femenino enfrentindose antagoénicamente en una situacion totalmente absurda.
Eso lo veia en Buenos Aires, en mi ciudad, en una calle muy estrecha con casas
en las que habia ventanas de ambos lados; uno de los personajes estaba en una
ventana, el otro en la de enfrente, y cuando me di cuenta estaba escribiendo una
cosa totalmente absurda en la que se trataba de colocar una plancha de madera
para pasar de una ventana a la otra de manera que la mujer —que era ya un
personaje— pudiera pasar de una ventana a la otra arrastrandose por la plancha
a cuatro pisos de altura, o sea a riesgo de matarse, para llevar unos clavos y un
poco de yerba mate que el otro personaje queria para trabajar y para beber. Esa
situacion sin ningin contenido real, que es imposible imaginar mas absurda e
ilogica, me vino como una especie de obligacion, de necesidad de escribirla, y
sin saber quién era esa gente les puse los nombres que conservaron: Horacio
Oliveira ya se llamo asi, su amigo Traveler ya tenia ese nombre y la mujer,
Talita, también. Vinieron en esa situacion absurda de pasar por la plancha
llevando los clavos y la yerba y escribi durante varios dias porque —si ustedes lo
recuerdan— es un capitulo larguisimo que tiene como treinta o cuarenta paginas
donde hay un interminable didlogo en que se debaten cosas aparentemente
absurdas y frivolas, pero por debajo se siente pasar un elemento dramatico que
es en definitiva la rivalidad de estos dos hombres con referencia al personaje
femenino, una rivalidad que no estd muy clara en ninguno de los tres en ese
momento porque no estaba clara en mi: yo no los conocia, para mi era una cosa
completamente vaga y sin embargo escribi de un solo tirén ese capitulo; le llamo
capitulo ahora, pero en ese momento ni siquiera era un capitulo, era un texto
muy largo que cuando lo terminé senti que exigia una continuacion.

En el momento de continuarlo me di cuenta —y eso es lo que va a explicar
después muchas cosas en Rayuela— de que ese personaje, Horacio Oliveira, lo
estaba viendo como alguien que volvia a la Argentina después de una larga y
complicada experiencia en Europa, un poco como yo mismo cada vez que iba a
Buenos Aires cuando estaba viviendo en Francia. Entonces me di cuenta de que
no podia seguir adelante sino que tenia que dejar tranquilo ese capitulo o texto y
empezar a hablar de ese Oliveira, empezar a conocerlo yo mismo a través de su
experiencia en Paris; y fue en ese momento que aparecieron todos esos
centenares de papelitos y de notas que habia ido escribiendo y acumulando a lo



largo de los afios sin ninguna intencién de ponerlos en un libro, cada uno de los
cuales reflejaba momentos de mi propia experiencia, diferentes enfoques de la
vida de un argentino en Francia. Automaticamente eso se armoé en mi como un
mosaico, como un patchwork: bruscamente senti que cada uno de esos
fragmentos habia que organizado, habia que empezar a hacerlos pasar por el hilo
central del personaje y me puse a escribir.

El mecanismo del libro ya era en si extrafio: el capitulo del medio ya estaba
escrito. Ese capitulo se quedo alli y yo me volvi atrds y escribi toda la serie de
Paris hasta encontrar el capitulo del medio —lo cual me llevé dos afios— y s6lo
después segui adelante. Eso creo que puede explicar como primera tentativa el
hecho de que Rayuela, no fue concebido como una arquitectura literaria precisa
sino como una especie de aproximaciéon desde diferentes angulos y desde
diferentes sentidos que poco a poco fue encontrando su forma.

Cuando estaba escribiendo Rayuela —al mismo tiempo que lo escribia, y
llevo varios aflos— seguia leyendo libros y periodicos y continuamente
encontraba frases, referencias e incluso anuncios periodisticos que despertaban
en mi un eco con referencia a lo que estaba escribiendo: habia cosas que tenian
cierta conexion y entonces las cortaba o las copiaba y las iba acumulando.
Cuando terminé de escribir la novela propiamente dicha tenia una pila de
clementos accesorios: citas literarias, fragmentos de poemas, anuncios
periodisticos, noticias de policia; habia de todo. En el momento de armar el libro,
o sea de sentarme a la maquina para pasarlo en limpio después de haberlo
revisado, me dije: « ;Qué hago ahora? ;Cual va a ser la estructura de este libro?
Todos los elementos que se han ido acumulando cuentan para mi, de alguna
manera son parte del libro, pero no los puedo poner al final como un apéndice
porque ya se sabe lo que pasa con los apéndices: nadie los lee, 0 muy pocos, no
tienen mayor interés» . (Los apéndices son como los prologos, que un espafiol
decia que son una cosa que se escribe al final, se pone al principio y no se lee ni
al principio ni al final. Con los apéndices pasa eso muchas veces.) Comprendi que
el unico sistema viable era crear un sistema de intercalacion de esos elementos
en la narracion novelesca. Para cierto tipo de lectores podia ser un poco artificial
y entonces de golpe dije: Voy a hacer la locura total (verdaderamente me
parecia una locura): voy a proponer dos lecturas de este libro. Yo he tenido cinco
escrituras diferentes, porque lo he escrito de diferentes maneras; tengo entonces
algun derecho de proponerle a mi lector por lo menos dos lecturas» . Por eso
Rayuela dice en su primera pagina que a su manera es muchos libros pero sobre
todo es dos libros y que se puede leer de dos maneras: la primera es muy
sencilla, es como cualquier libro solo que hay que llegar hasta el capitulo, no sé,
sesenta, y todo lo que sigue no hay para qué leerlo; entonces al que le guste leer
una novela como cualquier novela, linealmente, lo lee del principio hasta ese
capitulo y se olvida de lo demas porque si lo lee después no entiende nada porque



son cosas aparentemente inconexas, sueltas, sin ninguna relacion aparente. La
segunda manera de leerlo consiste en seguir una especie de salto continuo que se
hace en el interior del libro, que va remitiendo de un capitulo a otro y que a veces
salta de un capitulo a un anuncio de un periddico, del anuncio del periédico
vuelve a otro capitulo y del capitulo salta a la cita de un poema o de un
fragmento de poema. Esa es la segunda manera y con ella se abarca la totalidad
del libro, no ya linealmente sino que el libro es como cuando abrimos una baraja
y la cerramos y todas las cartas se entremezclan.

Debo decir que muchos criticos han pasado muchas horas analizando cual
pudo haber sido mi técnica para mezclar los capitulos y presentarlos en el orden
irregular. Mi técnica no es la que los criticos se imaginan: mi técnica es que me

fui a la casa de un amigo[g] que tenia una especie de taller grande como esta
aula, puse todos los capitulos en el suelo (cada uno de los fragmentos estaba
abrochado con un clip, un gancho) y empecé a pasearme por entre los capitulos
dejando pequeiias calles y dejandome llevar por lineas de fuerza: alli donde el
final de un capitulo enlazaba bien con un fragmento que era por ejemplo un
poema de Octavio Paz (se cita uno), inmediatamente le ponia un par de nimeros
y los iba enlazando, armando un paquete que practicamente no modifiqué. Me
parecié que ahi el azar —lo que llaman el azar— me estaba ayudando y tenia
que dejar jugar un poco la casualidad: que mi ojo captara algo que estaba a un
metro pero no viera algo que estaba a dos metros y que solo después, avanzando,
iba a ver. Creo que no me equivoqué; tuve que modificar dos o tres capitulos
porque la accion empezaba a ir hacia atras en vez de adelantar, pero en su
inmensa mayoria esa ordenacion en diferentes capas funciond de manera
bastante satisfactoria para miy el libro se edito en esa forma.

Toda ésta es la historia fisica de Rayuela. Ahora, el problema para mi maés
dificil y que no creo que vayamos a abordar mucho hoy es por qué diablos
escribi ese libro. Habia el antecedente de « El perseguidor» , es decir que estaba
en una linea de busquedas personales que me angustiaban y me preocupaban,
pero cuando comencé a escribirlo habia otras cosas también y esas otras cosas
son las que, simplificando un poco pero no demasiado, reduciria a tres. El hecho
de haber escrito Rayuela responde a tres motivos fundamentales, hay otros
subsidiarios pero habia tres fundamentales: El primer motivo, el basico, es el que
el lector encuentra cuando oye los monologos y los didlogos de los personajes y
lee los fragmentos tedricos de un tal Morelli —un escritor que inventé y meti ahi
— en que expone sus ideas sobre literatura, sobre filosofia a veces aunque muy
poco y sobre historia. El primer nivel, la primera intenciéon de Rayuela, el lector
la encuentra en la palabra y en el pensamiento de los personajes principales y de
esa figura un poco misteriosa de Morelli cuy os textos aparecen intercalados a lo
largo del libro. Ese contenido es lo que yo habia calificado de « metafisica» el
primer dia, cuando nos conocimos y les hablé de mi propio paso por la vida de



escritor: preocupaciones fundamentalmente de tipo metafisico. En el fondo
Rayuela es una muy larga meditacion —a través del pensamiento e incluso a
través de los actos de un hombre sobre todo— sobre la condicion humana, sobre
qué es un ser humano en este momento del desarrollo de la humanidad en una
sociedad como la sociedad donde se cumple el libro: en Rayuela todo esta
centrado en el individuo, eso es facil de advertir. Oliveira piensa sobre todo en si
mismo, pocas veces sale de si mismo, pocas veces se proyecta del yo al ti y
mucho menos del ti al vosotros; se queda siempre centrado en una actitud
fundamentalmente individualista a través de la cual mira en torno y trata de
responder a las preguntas que continuamente se hace y que continuamente lo
atormentan y lo preocupan. Casi en seguida se ve, en los primeros capitulos, que
Oliveira es el hombre que directamente no acepta que le den el mundo
prefabricado: tiene que vivir dentro de ese contexto y aceptar el peso de una
sociedad que lo incluye pero mentalmente, profundamente, estd en continua
critica y a veces en continua rebelién. Lo que sus amigos en la mayoria de los
casos aceptan sin discutirlo demasiado, ¢l lo pone inmediatamente en tela de
juicio porque no solamente se estdi mirando a si mismo sino que en ¢l esta
reconociendo el tltimo eslabon de una interminable cadena historico-cultural que
viene desde las Cuevas de Altamira, desde la Edad de Piedra, desde los primeros
balbuceos de la civilizacion. La primera y bastante ingenua protesta de Oliveira
es decirse: « Bueno, si la humanidad ha necesitado miles y miles y miles de afos
para llegar a esto que soy hoy aquiy todo lo que me rodea, y esto que soy yo
aqui lo encuentro insatisfactorio, imperfecto y en general malo, ;qué ha pasado?
¢Por qué esa evolucion se ha cumplido en ese sentido y no en otros posibles
sentidos? . Automaticamente empieza a poner en crisis eso que se da en llamar
la civilizacion judeocristiana o la civilizacion que viene sobre todo pasando por
Aristoteles y Santo Tomas hasta llegar a la ciencia y la filosofia modernas.
Oliveira se dice que es posible que en algin momento de ese camino alguien
haya dado un paso en falso que todo el mundo sigui6 en vez de detenerse, criticar
y cambiar de camino para tomar otra direccion. Como es un hombre a quien le
interesan mucho las filosofias orientales (a mi me interesaban personalmente en
esa época), tiene suficiente inteligencia para darse cuenta de que la mentalidad
humana sigui6 un camino bastante distinto segun se proyectd hacia el Occidente
o hacia el Oriente y dio por resultado dos visiones, dos sentimientos del mundo
muy diferentes.

El hecho de que haya esas dos lo lleva a preguntarse si podria haber habido
catorce o cinco o diecisiete. « jPor qué estamos tan seguros de que nuestra
civilizacion occidental es la buena? ;Por qué estamos tan seguros del progreso?
Cada uno de ustedes se puede formular la serie de preguntas porque es facil
hacerla y seguirla: una vez que se niega algo, es posible continuar una cadena de
negaciones, y es exactamente lo que él hace.



Aqui un paréntesis importante: Cualquiera que haya leido el libro sabe que
Oliveira no era ningin genio; al contrario, es un hombre sumamente mediocre, é1
mismo lo sabe. No tiene la inteligencia que pudo tener Kant o Hegel o Jean-Paul
Sartre. Lo mismo que el musico de « El perseguidor» , es un hombre comin que
sin embargo siente que en torno a ¢l hay cosas que no andan bien, cosas que
incluso gente mucho mas inteligente que ¢l acepta y que ¢l no esta dispuesto a
aceptar y se opone a la realidad tal como se la presentan diariamente. Cuando
estaba escribiendo el libro y definia a Oliveira como lo que es, un hombre que no
tiene una gran capacidad intelectiva sino una inteligencia comtin —como la del
autor del libro—, muchas veces pensé en un libro que fue enormemente leido en
los afios treinta y cuarenta, cuya actitud es totalmente distinta y a su modo es una
obra maestra: me refiero a La montaiia magica, de Thomas Mann, un libro
profundamente filosofico y reflexivo en donde personajes —ésos si de una
enorme inteligencia, como la de Thomas Mann— discuten y barajan todos los
problemas del momento y tratan de encontrar soluciones. La verdad es que en La
montaiia mdgica se busca siempre dar respuestas; en el caso de Rayuela ni
Oliveira ni el autor de Oliveira buscaron jamas dar una respuesta, pero en
cambio los dos tuvieron una cierta capacidad para hacer preguntas. Rayuela es
un libro de preguntas en el que continuamente se esta preguntando por qué esto es
asi y no de otra manera, por qué la gente acepta que esto se dé en esta forma
cuando se podria dar de otra.

Esas continuas interrogaciones que hace Rayuela y que de ninguna manera
contienen una respuesta son quiza lo que determind que cuando se publico sus
lectores fueran sobre todo gente joven en América Latina. Me llevé una gran
sorpresa porque creia haber escrito un libro para gente de mi edad;
habitualmente uno estd instalado en su propia edad fisica y mental y piensa que
esta escribiendo para la gente de su generacion. Pues la gente de mi generacion
en la Argentina y demas paises de América Latina empezo sin entender Rayuela,
hubo un gran rechazo, incluso un gran escandalo en un primer momento. Al
mismo tiempo, los jovenes, gente entre diecisiete y veinticinco o veintiséis afios,
inmediatamente comenzaron a leer el libro muy apasionadamente. Me di cuenta
por la correspondencia: cuando comencé a recibir cartas, las verdaderamente
interesantes, las que tenian un sentido para mi, fueron de gente joven. ;Por qué?
Porque en Rayuela no habia ninguna leccion magistral pero habia en cambio
muchas preguntas que respondian al tipo de angustia tipico de una juventud que
se interroga también sobre la realidad en la que esta creciendo, en la que tiene
que vivir y que muchas veces cuestiona, impugna y pone en tela de juicio. La
respuesta de los jovenes fue haber sentido que ahi no habia ningin maestro,
ningiin Thomas Mann dando lecciones: habia alguien que, desde su inteligencia y
posibilidades medianas, los estaba poniendo en contacto con una Vi




critica, mas interrogativa de la realidad que los rodea.

Ese es, si ustedes quieren, el primer nivel en el que se mueve el libro y que
me preocupd cuando lo escribi: llevar hasta sus ultimas consecuencias las
angustias personales de los personajes, que se expresaran de la manera mas
franca y abierta posible y que de esa manera esas angustias, esa sed filosofica —
la filosofia es siempre eso: una sed de pasar al otro lado de las cosas— llegara
directamente al lector. Creo que esto lo vamos a dejar para la proxima vez, y me
da un poco de pena no hacerlo ahora pero es un poco mas largo; simplemente lo
enuncio: el segundo nivel, que en general no se vio al principio pero que luego
poco a poco fue entrando en los lectores que analizaron mas a fondo el libro, es
una perogrullada: si en un libro uno quiere poner en crisis y en tela de juicio
muchas de las cosas que se dan por admitidas o codificadas, jcomo tiene que
hacer ese escritor para conseguir poner eso en tela de juicio? Evidentemente
tiene que escribir, su unica herramienta es el idioma, pero ;qué idioma va a usar?
Ahi empieza el problema porque, si utiliza el idioma que expresa ese mundo que
esta atacando, el idioma lo va a traicionar. ;Como va a poder denunciar algo con
las herramientas que sirven al enemigo, es decir un idioma estratificado,
codificado, un estilo ya con sus maestros y sus discipulos? Por eso, el segundo
nivel de Rayuela es idiomatico, un nivel de lenguaje, y sobre ése vamos a hablar
un poco mas en detalle la proxima vez Luego hay un tercer nivel, y con eso ya
habremos jugado a la rayuela.



Séptima clase
De Rayuela, Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales

El otro dia nos quedamos un poco atascados en la mitad de lo que queria decir
sobre Rayuela y quisiera terminar hoy en la primera mitad de esta charla para
dedicar la segunda a otro tema. Lo mejor sera hacer una sintesis un poco
apretada de lo que habia empezado a decir cuando se nos vino encima la hora y
suspendimos nuestro trabajo.

Dentro de lo artificial que es toda divisién en un libro que justamente busca
abolir lo mas posible las divisiones, por lo menos las convencionales, yo habia
encontrado de una manera muy general que un libro como este del que estamos
hablando presenta tres niveles diferentes. Diria que hay en el fondo una sola
intencion (eso se vera al final de lo que hablaremos hoy) pero se pueden
considerar tres niveles de trabajo consciente o inconsciente, deliberado o
involuntario por parte del escritor. Son las cosas que uno aprende cuando ha
terminado de escribir un libro. Aquellos de entre ustedes que ya conocen la
practica literaria y escriben cuentos, poemas e incluso pueden haber escrito
novelas, saben muy bien que solo mas tarde —a veces mucho mas tarde—,
cuando uno vuelve a leer el trabajo que hizo, descubre elementos, posibles
compartimentos que en el momento de escribir el libro no contaban para el autor
o por lo menos no figuraban conscientemente en sus intenciones; por eso digo que
esto de los tres niveles de Rayuela de ninguna manera hay que tomarlo como un
proposito preciso que pudo tener el autor, en absoluto: y o no tuve ningtn propodsito
preciso. Creo que el otro dia les hablé¢ de como ese libro nacié por la mitad y
luego abandoné la mitad, me fui al principio, empecé a escribir desde mucho
mas atras en el tiempo, me encontré con la mitad ya escrita, segui adelante y
finalmente el libro se barajo como un juego de cartas proponiendo por lo menos
dos sistemas de lectura; o sea que eso de las tres divisiones o los tres niveles no
existia conscientemente en mi pero existia de otra manera, muy vivida y muy
necesaria: es esa vivencia lo que quisiera comunicarles hoy porque es en
realidad lo Gnico que les puedo decir sobre ese libro.

Los criticos, que han escrito mucho sobre Rayuela, les pueden dar a ustedes
toda la informacion de la que yo soy totalmente incapaz pero sobre esos tres
niveles si puedo decir algo. Del primero tuvimos tiempo de hablar un poco: es lo



que hace de Rayuela un libro que al comienzo habia calificado de « metafisico» ;
de eso creo tuvimos tiempo de hablar el otro dia. Intenté mostrarles como el
protagonista y los personajes que lo rodean, por lo menos algunos de ellos, es
gente profundamente preocupada por problemas de tipo individual pero que
tocan a la ontologia y a la metafisica. Los problemas de la naturaleza humana,
del destino humano, del sentido de la vida, son del campo especifico de la
filosofia y en mi libro se manejan de una manera muy amateur —porque y o no
tengo nada de filosofo y por lo tanto mis personajes mucho menos—, muy
existencial, muy basada en mis visiones y vivencias personales. En el personaje
central, sus problemas de vida cotidiana determinan continuamente proy ecciones
de orden que podemos llamar metafisico: sus problemas amorosos o morales son
una ocasion para que se coloque en una situacion critica de duda, de poner en tela
de juicio el mundo que lo rodea y por extension todo el proceso de la llamada
civilizacion occidental. Creo que eso estd bastante claro en Rayuela y que no
tengo necesidad de insistir porque, ademds de la accion dramatica en si que
explica esto, hay todo el agregado tedrico de los fragmentos de ese escritor
imaginario que se llama Morelli y que esta un poco escribiendo la novela de la
novela o haciendo la critica de la novela desde adentro. En ese primer nivel, que
como ustedes se dan cuenta era una tentativa muy ambiciosa cuando estaba
escribiendo el libro, se me plante6 un problema inmediato para cualquier escritor
que es el que determina el segundo nivel: el problema de como formular todo lo
que hay en el primer nivel, como decirlo y sobre todo en qué medida la manera
de decirlo establecera un puente eventual con el lector, que no existia todavia en
ese momento pero que —como todo escritor sabe— estara presente del otro lado
del libro el dia en que aparezca publicado, editado, distribuido. (Como transmitir
ese tipo de experiencia?

El segundo nivel, que para mi fue vital mientras escribia Rayuela y que me
produjo situaciones de tipo personal muy complicadas, fue el de la expresion, el
del lenguaje, concretamente el de la escritura: Horacio Oliveira es un hombre
que esta poniendo en tela de juicio todo lo que ve, todo lo que escucha, todo lo
que lee, todo lo que recibe, porque le parece que no tiene por qué aceptar ideas
recibidas y estructuras codificadas sin primero pasarlas por su propia manera de
ver el mundo y entonces aceptarlas o rechazarlas. ;De qué manera transmitir eso
al lector?

La manera directa de un escritor es la palabra, y en mi caso concreto, la
lengua espafiola. Pero ;qué quiere decir la lengua espafiola —o el castellano, si se
quiere usar esa expresion— cuando se estd buscando transmitir una serie de
vivencias y de intuiciones que muchas veces van en contra de la Historia, de los
valores aceptados, de las instituciones que todo el mundo acepta a grosso modo o
mas o menos? ;Cuél es el problema del escritor ahi en su maquina de escribir
frente a las unicas armas que tiene, que son las de la escritura, las de las



palabras? El segundo nivel intentd también ser un nivel critico: si en el primer
nivel hay una critica de la realidad tal como la recibimos a través de la Historia y
de la tradicion, en el segundo nivel hay una critica de los medios por los cuales
esa realidad puede ser expresada y comunicada. Tanto en Morelli —el escritor
que habla un poco teéricamente— como en Oliveira —el hombre que habla en
monologos o en dialogo con los otros personajes—, los que han leido Rayuela
saben muy bien que continuamente hay una especie de desconfianza instintiva
sobre la manera como hay que decir las cosas. Oliveira es un hombre que
desconfia de las palabras y a veces las insulta; reley endo (porque a veces uno se
olvida de lo que ha escrito) he encontrado capitulos de Rayuela con verdaderos
ataques que Oliveira lleva contra el idioma estandar, el que nos llega a través de
la escuela y de la literatura tradicional; incluso a veces insulta a las palabras, las
llama «las perras negras», las llama «las prostitutas» , les da un monton de
nombres despectivos y pey orativos. En algun lado dice: « (Qué remedio queda?
Estan ahi, el lenguaje estd ahi y es una gran maravilla y es lo que hace de
nosotros seres humanos, pero jcuidado! antes de utilizarlo hay que tener en
cuenta la posibilidad de que nos engafie, es decir que nosotros estemos
convencidos de que estamos pensando por nuestra cuenta y en realidad el
lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando estereotipos y formulas
que vienen del fondo del tiempo y pueden estar completamente podridas y no
tener ninglin sentido en nuestra época y en nuestra manera de ser actualy .

Ese segundo nivel del libro no se nota de una manera académica o formal
sino sobre todo a través del sentido del humor, porque el humor es una de las
formas mas eficaces que Oliveira posee para desconfiar del idioma y
mantenerlo a distancia hasta que acepta lo que cree positivo. Hay algunos
pasajes en que Oliveira se escucha a si mismo monologando y de golpe se
descubre a si mismo utilizando un lenguaje que ya es un lenguaje escolastico,
con los adjetivos que todo el mundo pone antes de ciertos sustantivos, como
siempre se dice « la India milenaria» 0 « la Roma eterna» como si no hubiera
tantas otras civilizaciones que son tan milenarias como la India... Siempre es la
pobre India que es milenaria, no se sabe por qué, y Roma es eterna como si otras
civilizaciones antiguas no fueran también eternas en nuestra memoria: Babilonia
es tan eterna como Roma en la memoria de la Historia, pero Roma parece tener
el derecho a que le digan eterna y la India a que le digan milenaria... Ese tipo de
cosas es lo que Oliveira rechaza porque tiene mucho miedo de que el lenguaje le
juegue malas pasadas; que en vez de ser ¢l quien piensa y critica, el lenguaje
piense un poco por ély le imponga férmulas estereotipadas, las formulas que
vemos cuando abrimos el peridédico todas las mananas. (Ustedes saben muy bien
cual es el tipo de lenguaje que se utiliza en las noticias y en los telegramas e
incluso es bastante divertido porque uno puede hacer listas de formulas
perfectamente repetidas que la gente utiliza pasandolas de mano en mano y de



noticia en noticia y es siempre la misma manera de decir la cosa: en el fondo no
se esta diciendo porque no hay dos cosas iguales de manera que, si se utiliza una
formula que englobe montones de cosas diferentes, se estan falseando todas.)
Oliveira tiene suficiente conciencia de eso y se burla de ¢l mismo cuando se
sorprende hablando con un lenguaje un poco ampuloso: en la palabra ampuloso
pone una hache, la escribe con hache y la convierte en una palabra ridicula.
Escribe por ejemplo « hodioso Holiveira hampuloso» y pone tres haches; cuando
el lector de Rayuela ve eso escrito asi, se sonrie porque se da cuenta que ahi el
lenguaje ha sido desenmascarado. Con el simple agregado de una letra que no
deberia estar en la palabra, se muestra hasta qué punto eso se viene abajo y
pierde toda su retorica y toda su aparente elegancia. Hay un pequefio capitulo en
Rayuela en que Oliveira se estd acordando de su pasado en Buenos Aires y se
pone muy nostalgico; estd delante del espejo afeitindose y mientras piensa se ve
a si mismo y empieza a pensar en el pasado. La nostalgia se va dando con un
lenguaje lleno de términos sentimentales, de palabras que reflejan esa nostalgia
pero que poco a poco se van volviendo ampulosas, engoladas. Finalmente es una
especie de discurso que ¢l mismo se esta haciendo y de golpe —eso esta escrito
en italicas— se interrumpe, se corta y ha hecho un monton de jabon en el espejo
y se tapa su propia cara en el reflejo porque se burla de si mismo, se da cuenta
que ¢l mismo se ha sorprendido en el momento que se estaba dejando llevar por
un falso lenguaje.

A ese segundo nivel —podriamos decir « semantico» — del libro los lectores
fueron muy sensibles. Por mi propia experiencia a través de lo que ellos me han
podido decir o he podido leer de ellos, fueron muy sensibles a ese ataque al
lenguaje porque se dieron cuenta de que no habia esa trampa demasiado facil
que consiste en proponer modificaciones fundamentales de la naturaleza humana
o cuestionamientos importantes, con un repertorio de escritura o de lenguaje
completamente convencional y cerrado, con lo cual se le quita fuerza y realidad
a lo que verdaderamente se quiere transmitir.

Por cierto que esto que estamos diciendo del lenguaje en el caso especial de
Rayuela, tiene para mi proyecciones muy importantes en la historia de nuestros
dias: Es un hecho evidente que las sociedades actuales que intentan actitudes
revolucionarias y cambiar las estructuras sociales, muy pocas veces tienen una
conciencia precisa de ese nivel del lenguaje y entonces los mensajes y las
consignas revolucionarias son dichas, elaboradas —y desgraciadamente también
pensadas— con un lenguaje que no tiene absolutamente nada de revolucionario:
es un lenguaje profundamente convencional, el mismo que utilizan los
adversarios ideoldgicos. Muchas veces entre un discurso de un lider de la derecha
y uno de un lider de la izquierda en el plano del lenguaje no hay ninguna
diferencia: los mismos lugares comunes, las mismas repeticiones incansables de
frases estereotipadas; siempre aparece alguna India milenaria en los discursos y



el resultado es que el mensaje revolucionario no llega como deberia llegar. En mi
experiencia de los primeros viajes que hice a Cuba recuerdo haber tenido
polémicas muy fraternales pero al mismo tiempo muy violentas en el plano
verbal con compafieros muy revolucionarios que cuando abrian la boca se
expresaban exactamente como un escritor del siglo XIX; incluso habia una
especie de puritanismo del lenguaje, miedo a utilizar un vocabulario nuevo o
imagenes violentas y precisas que fueran una invencién. Las cosas mas
revolucionarias se apagaban a través del mensaje porque se expresaban de la
misma manera que un maestro de escuela puede expresarse cuando trata de
ensefarles a sus nifios la batalla de Waterloo o alguna cosa por el estilo. Creo que
esas polémicas, que fueron bastante frecuentes, tuvieron una cierta utilidad, no
porque lo que yo haya podido decir haya tenido influencia sino porque no fui el
unico en hacerlo: muchos escritores latinoamericanos sefalaron la misma cosa.

Haciendo las revoluciones hay que hacerlas en todos los planos: ya que
estamos hablando de tres planos en una novela, hay que hacerlas, si, en los
hechos, en la realidad exterior; pero también hay que hacerlas en la estructura
mental de la gente que va a vivir esa revolucion y va a aprovecharla. Si uno se
descuida, el lenguaje es una de las jaulas mas terribles que nos estin siempre
esperando. En alguna medida podemos ser prisioneros de nuestros pensamientos
por el hecho de que esos pensamientos se expresan limitados y contenidos sin
ninguna libertad porque hay una sintaxis que los obliga a darse en esa forma y de
alguna manera estamos heredando las mismas maneras de decirlo aunque luego
cambiemos las formulas.

Uno de los casos mas evidentes para mi es el de la Revolucion soviética: En el
momento en que la Revolucién soviética empieza, surge un poeta como
Maiakovski que destruye el idioma de la poesia y de la prosa y crea un nuevo
lenguaje, que no es facil, no era de captacion inmediata y contiene imagenes
muy vertiginosas y muy dificiles que sin embargo estd probado que su pueblo
comprendia y amaba porque Maiakovski fue el poeta mas querido en la primera
etapa de la Revolucion soviética. Con el paso de los afios se empieza a producir
una lenta no evolucion sino involucion en materia de lenguaje; ya no hay ningiin
otro Maiakovski y empieza a surgir una poesia que puede ser todo lo
revolucionaria que ustedes quieran pero que se expresa nuevamente con un
lenguaje convencional, lleno de lugares comunes, que no tiene ya esa explosion,
esa bofetada en plena cara que es el primer mensaje de Maiakovski (lo cito como
una especie de ejemplo clave pero se puede aplicar a cualquier proceso de
transformacion de la realidad). Por cosas asi, el problema de lo que queria decir
y expresar lo que sentia cuando estaba escribiendo ese libro me coloco ante el
lenguaje en una situacién de antagonismo previo. Cuando Oliveira dice que
desconfia mucho de las palabras y que toma cada una de ellas en la mano como
si fueran un objeto y las mira por todos lados y las cepilla un poco para sacarles



el polvo cuando es necesario y luego las usa si cree que las debe usar, no es
solamente una metafora literaria: es una higiene mental que creo indispensable
tanto en un proceso revolucionario como en un proceso exclusivamente literario,
un mecanismo elemental de cualquiera que quiera transmitir mensajes nuevos y
comunicar experiencias que de alguna manera salgan de lo ordinario.

Esos dos primeros niveles llevan automaticamente al tercero, y el tercero es
el lector porque todo lo que los personajes de la novela sienten y viven y
expresan a través de ese lenguaje muy criticado tiene un destinatario que esta del
otro lado del puente, y es el lector anénimo que yo no podia saber quién ni
cuantos iban a ser, pero que de todas maneras estaba alli como lo estd siempre
cuando un escritor hace su trabajo. El tercer nivel de Rayuela es una referencia
directa al lector y de ahi sale esa nocion de lo que en el libro se llama —ya aludi
a ello un poco al comienzo de estas charlas— « el lector complice» : el autor de
Rayuela, es un escritor que pide lectores complices; no quiere lectores pasivos, no
quiere el lector que lee un libro y lo encuentra bueno o malo pero su apreciacion
critica no va muy lejos y se limita simplemente a aprovechar todo lo que el libro
le da o a sentirse indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar una
participacién mas activa en el proceso mismo del libro.

Sé muy bien que intenté una cosa un poco desesperada, s¢ muy bien que es
muy dificil que cuando estamos leyendo un libro nos sintamos profundamente
implicados en ¢l hasta llegar al punto de ser casi como un personaje y podamos
intervenir en el mismo libro a través de nuestro criterio. S¢ que eso es muy dificil
y sin embargo sé que en gran medida muchos lectores de Rayuela fueron y son
lectores complices. Lo sé porque estan aquellos a quienes el libro no les gusta en
absoluto y lo tiran por la ventana y a mi me parece perfecto: como yo he tirado
por la ventana cientos y cientos, que tiren uno mio por la ventana me parece
perfectamente bien, es el derecho del lector. Ha habido también el lector que no
lo ha tirado por la ventana pero lo ha criticado duramente y al criticarlo se estaba
criticando a si mismo, revisando sus propios puntos de vista a la luz de lo que
estaba leyendo, creando una dialéctica muy activa y muy importante entre el
lector y el libro. La intencion de Rayuela, es eliminar toda pasividad en la lectura
en la medida en que sea posible y colocar al lector en una situacion de
intervencion continua, pagina a pagina o capitulo a capitulo. Para conseguirlo, lo
unico que tenia a mi disposicion es todo lo que ya he explicado, o sea el
cuestionamiento de la realidad por un lado y el cuestionamiento del idioma por
otro, y en tercer lugar algunas maneras de acercarse al libro que le dieran una
mayor flexibilidad. Eso es lo que explica el hecho de que se propongan dos
posibilidades de lectura, algo que mucha gente no comprendié y consideraron
una frivolidad o un esnobismo. ;jPara qué complicarse la vida?, ¢por qué dos
maneras de leerlo?, jpor qué es que el libro puede leerse hasta tal capitulo y
después no hay que leer el resto y en cambio se puede leer de otra manera



donde todo entra? E incluso se puede leer de otras maneras ya que hay gente que
ha buscado otras combinaciones empezando por el final y terminando por el
principio... Ha habido muchos lectores que no aceptaban eso porque no querian
ser complices: es el lector que prefiere dejarse hipnotizar por el encanto de la
literatura y leer un libro sin reaccionar personalmente salvo al final, cuando dice:
« iSi, qué bonita novela!» o « Qué novela tonta!» , una especie de sintesis final
sin esa intervencion permanente que yo buscaba y esperaba en mis lectores.

Ahora que han pasado los afios y estoy un poco obligado a pensar en ese libro
cuando me preguntan por ¢él, esos tres niveles que por supuesto he resumido
mucho me permiten verlo en dos aspectos diferentes: Creo que hay un lado
positivo y también un lado negativo, y me gustaria mencionar las dos cosas con
la maxima objetividad porque seria el colmo que, después de haber hablado tanto
de poner todo en tela de juicio, no pusiera en tela de juicio mi propio libro. (Es
clemental que lo haga y me gusta hacerlo con cualquier cosa que haya escrito.)
Lo que para mi hubo de positivo en Rayuela fue el hecho de que traté de volcar
hasta sus ultimas consecuencias una experiencia muy existencial de alguien que
estd frente a la realidad y frente a la vida y no la acepta tal como quieren
darsela, como quieren « vendérsela» diria un francés, expresion que usan con
frecuencia: es alguien que no acepta que le vendan nada de antemano sino que,
tanto si se trata de palabras como de cosas o de seres, las mira muy bien y las
pesa en la mano antes de optar, elegir y seguir o no adelante. El lado positivo del
libro fue que abrio todos esos cuestionamientos, hizo todas esas infinitas preguntas
que se hacen a lo largo del libro y no dio ninguna respuesta; no la dio porque el
autor no se sentia capaz, se sentia muy capaz de hacer preguntas pero no de dar
respuestas y de alguna manera tenia la impresion de que el hecho de hacer la
pregunta tenia en si mismo un valor frente a los lectores, les daba a ellos las
opciones necesarias para que buscasen las respuestas.

Les dije el otro dia que justamente Rayuela fue escrito como una especie de
anti-Thomas Mann. Con todo el respeto que me merece Thomas Mann, los suy os
son libros de respuestas en donde se discuten problemas y se intenta dar
soluciones y al lector no se le pide su opinion: todo esta en el libro, el lector no
cuenta, estd ahi simplemente para leer y enterarse de la pregunta y de la
respuesta. Yo me quedé del lado de las preguntas y los lectores se quedaron del
lado de las preguntas y de las respuestas, y me parece que Rayuela tuvo sobre
todo lectores jovenes por el simple hecho de que el lector joven desde la
adolescencia y en su primera juventud es un hombre angustiado frente a la
realidad, un hombre que se siente amenazado por estructuras que poco a poco se
le van imponiendo y que los més débiles aceptaran incluso sin darse cuenta pero
que los mas fuertes no aceptaran tan facilmente y discutiran. El libro iba soltando
una serie de puntos de referencia para esa clase de preguntas que a veces ellos
no se habian formulado con la suficiente claridad y de golpe encontraban alli. El



hecho de que esos jovenes —y estoy hablando concretamente de jovenes
latinoamericanos, pero luego en diferentes traducciones del libro la reaccion de
los jovenes fue igual practicamente en todos los paises— encontraron en ese libro
algo que los exasperaba muchas veces, que los hacia incluso odiar el libro y
protestar contra mucho de ¢él, pero al mismo tiempo se sentian parte de la cosa y
en los casos mas positivos buscaban encontrar lo que yo mismo no habia podido
encontrar. Las cosas que Oliveira es incapaz de ver, muchos lectores han buscado
verlas y estoy seguro que muchos las han visto. No puedo saberlo, el lector en la
mayoria de los casos es un ser anonimo con el cual uno eventualmente puede
tener contactos; pero con una minoria, nunca con la gran cantidad de lectores.
Quisiera cerrar esta referencia a lo positivo de Rayuela, antes de hablar de lo
negativo sefialando que una de las cosas que mas impresiono a los lectores fueron
los textos de locos que inclui. En el libro se incluy en textos de dos o tres alienados
mentales, personas que clinicamente son calificadas de alienados mentales
aunque hasta hoy nadie sabe lo que es un alienado mental y quién es realmente
un loco. (Quién estd o no esta loco es muy dificil de definir en los términos
actuales de la psiquiatria. En el siglo XIX era muy facil: en cuanto un sefior no
aceptaba los dictados precisos de la sociedad, instantineamente se lo metia entre
cuatro rejas, se lo calificaba de loco y el asunto estaba terminado. En nuestros
tiempos la cosa es mucho mas dificil y la cantidad de « locos» entre comillas
que andan sueltos es desde luego millones de veces superior a los que estin en
asilos. La nocion de alienacion y de locura es actualmente muy flexible y los
criticos de literatura, de musica o de poesia saben muy bien cual es el aporte que
la llamada locura ha dado a las artes y a la literatura.) Cuando escribi Rayuela
me habian llegado a las manos por casualidad algunos textos de los asi llamados
locos que me parecieron sumamente interesantes porque evidentemente, vistos
con los criterios de la cordura, son textos de locos, pero cuando se los analiza un
poco mas adentro, con mas profundidad, uno descubre que la diferencia entre
estar loco y no estar loco es a veces una cuestion de opinion personal y no de
diagnostico médico. Eso tuvo una gran importancia en el juicio de muchos
lectores porque el texto mas largo que inclui en Rayuela es el de un uruguay o que
se llamaba (no sé si vive todavia, no lo conoci, digamos que se llama, me gustaria
que esté vivo pero ha pasado mucho tiempo...) Ceferino Piriz. Este hombre, un
uruguay o de Montevideo, mandé una vez un ensayo a un concurso que hacia en
Paris una revista de la Unesco que se publicaba en espafiol. Alguien me pidié que
leyera los ensayos que llegaban en espafiol para ver cuéles eran los mejores y
llegaron muchisimos de gente muy cuerda y entre ellos el de Ceferino Piriz, que
es loco. Encontré que el ensayo de Ceferino Piriz merecia de lejos el primer
premio porque era muchisimo mas inventivo, muchisimo mas brillante e iba
mucho mas alla de los ensayos de los cuerdos. Quienes recuerden ese ensayo
sabran que este hombre, este loco, presenta un plan a la Unesco para que se



modifique completamente la sociedad y se organice de otra manera. Eso es muy
frecuente entre los alienados mentales: tienen grandes planes para conseguir la
paz mundial, la aboliciéon de las armas atomicas, la eliminacion de las
enfermedades y, claro, cuando tienen que explicarlo en detalle ahi se ve lo que
pasa. Ceferino Piriz no iba tan lejos: ¢l directamente cambiaba todo, cambiaba
totalmente la sociedad y la presentaba de otra manera. Cuando lei la forma en
que la presentaba, aparentemente era demencial porque imaginaba un pais y lo
organizaba con una serie de ministerios que se ocupan de cosas especificas como
nosotros en nuestra sociedad de cuerdos tenemos ministerios: Ministerio de
Guerra, Ministerio de la Salud, Ministerio de la Educacion. El también tiene
ministerios... de colores: hay el Ministerio del Blanco, el Ministerio del Negro, el
Ministerio del Amarillo. El Ministerio del Blanco tiene la obligacion de ocuparse
de las cosas que son blancas, y hay una larga lista: el ministerio ese se va a
ocupar de la nieve y de las gallinas blancas, en tanto que el Ministerio de lo
Negro se va a ocupar entre otras cosas de las gallinas negras. Es absolutamente
demencial: el mundo queda organizado por colores y cada ministro tiene que
hacer su trabajo fundado en colores.

Cuando lei eso estaba metido en Rayuela cuestionando todo como hace
Oliveira y me dije: « ;Y por qué no? ;Y por qué no? Si crearamos una sociedad
en que en vez de dividir los sectores segiin determinados criterios dividiéramos
las cosas por colores, técnicamente acaso seria perfectamente posible que el
mundo funcionara por ordenacion segin colores» . Me pareci6 que detras de esa
locura habia una incitacion a ver las cosas de otra manera: aunque desde luego
después no organiziramos el mundo de acuerdo a los colores, el solo hecho de
esa posibilidad imaginaria tan hermosa... (Espero que ustedes estén de acuerdo
en que tiene una gran belleza poética esa organizacion segln los colores, porque
también hay una organizacion por tamafios: hay el Ministerio de lo Grande y el
Ministerio de lo Pequefio; el Ministerio de lo Grande se ocupa de los rascacielos,
de las ballenas y de las jirafas, y el Ministerio de lo Pequeilo se ocupa de las
abejas y de los microbios. Todo esta organizado por tamafios y por colores.) En
ese momento me parecié que realmente, ya que los franceses no le iban a dar el
primer premio —claro, no se lo dieron; se lo dieron a un ensayo muy cuerdo y
muy mediocre porque los demés eran muy cuerdos y a ¢l no le dieron nada—,
entonces me llevé el texto a mi casa y como estaba trabajando en Rayuela dije:
«Yo te voy a dar mi primer premio, te¢ voy a poner en mi libro» . Y puse a
Ceferino Piriz con su ensayo. Mucha gente penso que yo habia inventado ese
ensayo; aunque digo muy claramente que es de ¢l, que no es mio, muchos
pensaron que era un juego literario que yo habia inventado. (Aprovecho para
decirles que no, que yo tengo mi locura pero no esa de los colores y los
tamafios.) Curiosamente, cuando comencé a recibir cartas sobre Rayuela me di
cuenta que haber incluido esos textos de llamados locos respondia muy bien a




algunas intenciones del libro porque muchos lectores quedaron completamente
desajustados cuando llegaron a esa parte y de golpe se dieron cuenta de lo que
estaba tratando de mostrarles: como un cerebro humano puede articular
logicamente algo que en el fondo es una locura. Logicamente también se puede
pensar que nuestra articulacion de la sociedad es otra locura, lo que pasa es que
no hay ahi nadie que venga y nos diga: « Ustedes estin completamente locos .
Puede ser que algin dia en el futuro alguien demuestre que estdbamos locos, que
la nuestra es una sociedad de locos que podria ser diferente; yo por lo menos
quisiera que fuera muy diferente porque creo que seria mejor.

Sobre Rayuela no les voy a decir nada mas pero tengo que terminar hablando
de sus aspectos negativos. Ahora, a la distancia, veo que es un libro
profundamente individualista y que lleva muy facilmente al egoismo: el
personaje central esta encerrado en su propia meditacion y, cuando pone en tela
de juicio lo que lo rodea, no es por lo que lo rodea sino por su relacion con ¢l
mismo; es un hombre que no alcanza a proyectarse mas alla de si mismo, estd
profundamente encerrado en su pequeflo universo, que es un universo egoista, de
ego —egotista y egoista al mismo tiempo—, y todas sus meditaciones y todas sus
busquedas se hacen con relacion a su propia persona. Actualmente ese
individualismo lo considero negativo en el contexto de ese libro, pero al mismo
tiempo me alegro de haberlo escrito porque creo que llevé mi propia exploracion
de mi mismo y de lo que me rodeaba hasta donde la podia llevar, hasta los
ultimos limites que podia alcanzar. Lo tnico que me faltaba era alguna vez dar
ese salto que me hiciera pasar del yo al ti y del ti al nosotros, y eso se cumplio
en los afios que siguieron a la publicacion de Rayuela y alcanzo su nuevo nivel en
cosas que escribi mas tarde, de una de las cuales les voy a hablar en lo que nos
quede de tiempo esta tarde: es otra novela que se llama Libro de Manuel. Antes
de hablar de ese libro me gustaria que nadie se quede con alguna curiosidad
sobre Rayuela; podemos preguntarnos y contestarnos y luego hacemos una pausa
y después hablamos de Libro de Manuel.

ALUMNA: Quisiera que hablara un poco de Jacobo Fijman porque Ceferino Piriz
v el Ministerio de los Colores tiene bastante que ver con Fijman. ; Tenia alguna
influencia en los sesenta?

Por razones de edad no me fue dado tomar contacto con Jacobo Fijman
porque ¢l ya estaba del otro lado de las rejas cuando empecé a moverme entre
adultos en la Argentina. Oi hablar mucho de él a través de los escritos de
hombres como Borges, como Nalé Roxlo, como muchos escritores argentinos
que lo conocieron y lo admiraron. Lo tinico que puedo decir —y usted ve que es
muy poco— es que para gente de esa generacion en la Argentina como Borges,
Roxlo 0 Macedonio Fernandez Jacobo Fijman fue una especie de genio que se



quem¢ instantineamente, creo que en muy pocos afios. No escribio
practicamente nada pero lo que alcanzo a comunicar oralmente a la gente que lo
conocia fue visto como un mensaje genial. Luego bruscamente entré en una
paranoia incurable y hubo que encerrarlo porque tenia delirio de persecucion y
se habia vuelto peligroso. Creo que vivio todavia veinte afios, ya silencioso,
alienado en el sentido de loco, totalmente separado en un mundo paranoico y
esquizofrénico. Es todo lo que le puedo decir; no hay una obra de Jacobo Fijman,
hay algunas cosas pero...

ALUMNA: Hay algunas cosas y siempre he pensado en la relacién con Rayuela
porque la poesia de Fijman tiene mucho que ver con dividir el mundo en colores.

La verdad es que me gustaria conocer esa poesia, porque yo no tuve alcance
a clla. Seria interesante, gracias por el dato.
(Usted queria preguntar algo?

ALUMNO: Hay una parte en Rayuela donde usted menciona en inglés a tiny bit
of mescalina. ;Qué relacion hay entre la mezcalina y Oliveira, o la novela?

(Qué es lo que yo menciono?
ALUMNO: La mezcalina.

(Yo menciono la mezcalina?
ALUMNO: Si: a tiny bit of mescalina.

Si, bueno... Es un poco como Jacobo Fijman: nunca tuve relaciones directas
con la mezcalina pero indirectas si, muchas. En esa época en que trataba de leer
lo mas posible textos concernientes no directamente a las drogas sino a las
aperturas mentales que ciertos estados extraordinarios producidos por las drogas
abrian en los poetas, los musicos y los pintores, lei en primer lugar los textos de
ese gran poeta francés que es Henri Michaux. Michaux hizo experimentos
personales con la mezcalina bajo control médico; no sé si se inyecta, se fuma o
se bebe, creo que se inyecta... Tom6 mezcalina, en una palabra, y escribio sus
visiones y sus experiencias. Luego pasé a otras drogas y tiene un libro que se
llama Miserable milagro donde cuenta sus diferentes aventuras mentales con las
drogas. Durante varios afios Michaux fue su propio cobay o, el propio sujeto para
ayudar a médicos a hacer estudios sobre los efectos de las drogas. En un
momento dado...

ALUMNO: Es que las palabras estan en inglés.



No sé por qué lo habré puesto en inglés, quiza las saqué de algin...
ALUMNO: 4lgo asi como una cancion de jazz, parece.

No sé si en alguna cancion de jazz aparezca la palabra mescaline. Hay
muchas palabras que se refieren a las drogas pero en general es en slang y
mescaline... Puede ser. Eso ya me lo he olvidado. Lo que sé es que...

ALUMNO: Pensé que quizd era una respuesta a la neurosis del personaje.

No, no, no. No creo que hubiera esa intencion. No creo, pero voy a buscar el
pasaje y,..[lo]
ALUMNO: No me acuerdo bien, pero recuerdo verlo.

Es posible. La verdad es que ahora se sabe mucho mas sobre las drogas pero
en aquella época, en los afios cincuenta, en Paris aparte de las drogas clasicas
como la cocaina y la morfina todo ese nuevo sistema de drogas mas refinadas,
mas sofisticadas, eran desconocidas y las experiencias de Michaux abrieron un
campo de conocimiento bastante importante en ese plano. Habia ademaés un
psicologo italiano llamado Morselli que hizo experiencias con la mezcalina; yo
habia leido también eso y me habia fascinado la posibilidad de distorsion de la
realidad que producen los estados alucinatorios provocados por las drogas. Ese es
quiza el sentido que tiene la cosa, y nada mas.

ALUMNO: 1o tengo una pregunta y una anotacion: ; Usted cree que después de
la renovacion del lenguaje de Rayuela no ha vuelto a veces a la lengua literaria
anterior?

Si que lo creo; si, si, si. Venga la anotacion y después contesto la pregunta.

ALUMNO: La anotacion es que creo que, por la forma en que entendi el
personaje de Horacio Quiroga, él cuestiona...

Horacio Oliveira.

ALUMNO: Horacio Oliveira, perdon. El cuestiona el concepto de sentido comiin
cuestionandolo a la medida en que se acepta como una cosa genética en el
hombre y no como una cosa impuesta, no como una cosa, digamos, a través de la
persuasion. Lo positivo de Rayuela es que nos demuestra que la actitud del
hombre para resolver los conflictos sociales no lo puede hacer a nivel individual.



Estoy completamente de acuerdo con la anotacion. Por lo que se refiere a la
pregunta, la critica al lenguaje que intent¢ hacer en Rayuela no la llevé
demasiado mas adelante en los libros que escribi después; en los cuentos sobre
todo, porque entiendo que el universo del cuento no da mucho campo a la
experimentacion a fondo en materia de lenguaje: crea una dificultad, una
complicacion en el lector que suprime el efecto que busca lograr. En los cuentos
—que es lo que mas he escrito después de Rayuela—, siendo el lenguaje bastante
mio, bastante libre en materia de sintaxis y eliminando lo mas posible lugares
comunes, es de todas maneras un lenguaje de transmision directa del
pensamiento. Intenté experiencias en Libro de Manuel; ahi de nuevo abri un poco
el campo e hice algunos juegos semanticos porque el contenido de los capitulos
en cuestion se prestaba, habia incluso una incitacion, una necesidad de que el
lenguaje fuera diferente de lo habitual para que algo pasara.

Todos los escritores vivimos con una especie de suefio, de ideal ultimo: a mi
me gustaria tener tiempo para escribir todavia textos donde pudiera ir mucho
mas alld en materia de lenguaje, sin caer en los extremos a que se llega por
ejemplo ahora en algunos paises europeos como es el caso de Francia donde hay
escuelas como lo que se llama Letrismo que consiste simplemente en dar
constelaciones de palabras basadas en la eufonia y el sonido y tratar de que ese
conjunto de palabras transmitan un sentido que no esta contenido en ellas. Como
ustedes ven, eso es muy vertiginoso y exige un tipo de lector que esté un poco en
el juego, que lo acepte o no lo acepte. Me parece que es un campo que funciona
en la poesia muchas veces: hay poesia letrista a base de onomatopeyas que
finalmente transmiten un cierto sentido, pero nunca me quedo satisfecho porque
es un sentido bastante primario; los poemas lo que mas alcanzan es a dar por
ejemplo un sentimiento erdtico o de miedo o de musica, de eufonia, pero es
bastante limitado como panorama. Actualmente hay otros tipos de
experimentacion en el lenguaje que el estructuralismo francés esta llevando
bastante adelante y que consiste en romper moldes sintdcticos buscando un poco
lo que yo buscaba a mi manera en Rayuela para romper moldes mentales.

Por lo que a mi se refiere, creo haberle contestado la pregunta: he preferido
en estos ultimos afios que lo que yo queria decir llegara sin excesivos obstaculos
de naturaleza semantica o filologica.

(Si?

ALUMNO: Oiga usted, la Maga era una gente primorosa. ;Por qué no dice algo
respecto de ella?

Es una pregunta que podria haberme esperado porque todos los lectores de
Rayuela de alguna manera me han preguntado por la Maga. No s¢ lo que puedo



decir de ella, todo lo que podia decir de ella esta en el libro, dicho o no dicho, y se
puede inferir a través de los huecos que hay en la accion. Me parece que la
Maga es en el libro la encarnacion misma de la conciencia de Horacio Oliveira.
Oliveira se siente siempre denunciado y atacado por la Maga porque la Maga,
con toda su ignorancia, sus limitaciones y sus carencias intelectuales, ve
intuitivamente mucho mejor que Oliveira. Eso Oliveira lo acepta muy mal; en
ese sentido es profundamente machista y no le gusta nada que una mujer vea
con mucha mas precision y exactitud algo que ¢l esta tratando de captar y que se
le escapa por un exceso de razonamiento: la Maga va y pone el dedo ahi en una
palabra.

Con mucha frecuencia los didlogos entre Oliveira y la Maga giran en torno a
que Oliveira estd siempre un poco a la defensiva porque la Maga, sin quererlo
porque es espontaneo en ella, lo estd denunciando y atacando, le estd quitando
mascaras. Eso es lo que creo que le dio al personaje una cierta fuerza que ha
hecho que muchisimos lectores de Rayuela —especialmente lectores femeninos
— se hayan identificado de alguna manera con el personaje de la Maga, del que
se habla poco en el libro, no tiene una importancia inmediata pero es el trasfondo
vital e intuitivo de toda la novela.

ALUMNA: ;Cudl es la razon de ser de sus textos en inglés y en francés que hace
que algunos lectores no tengan acceso?

Pura pedanteria, me imagino, porque en la época en que escribi Rayuela
estaba realmente volcando una acumulacion cultural de muchos afios, de toda
una vida. Les conté un poco mi biografia al principio y dije que, siendo joven y
muy solitario, dentro de esa soledad lei un millon de libros. (Un millén es una
forma de decir, en realidad es una frase de Giovanni Papini que dijo « ho letto un
milione di libri» .) No lei un millon pero debo haber leido muchos miles y
acumulé una informacion libresca muy muy grande. Cuando me fui a vivir a
Europa comencé a acumular otro tipo de experiencia que ya no era libresca sino
de vida directa, que es lo que Rayuela trata de expresar, sobre todo en la primera
mitad. Todo ese contenido libresco estaba metido en mi memoria y ustedes saben
muy bien —porque es de todos nosotros— los juegos de la asociacion: cuando
tenemos un background cultural, estamos pensando en cualquier cosa y se nos
aparece un verso de T. S. Eliot o la letra de un tango de Carlos Gardel, ese tipo de
cosas que apoyan una reflexion y que después en un libro se convierten en una
cita; eso puede venir en cualquier idioma si conocemos mas de uno. Cuando
estaba escribiendo Rayuela, junto con lo que yo mismo iba diciendo se cruzaba
todo el tiempo esa acumulacion de lecturas y entonces —ahi viene lo de pedante
— no me frené, las dejé salir simplemente y en Rayuela hay una enorme
acumulacion de citas, se dan nombres, se habla de pintura, se acumulan



montones de cosas. Hoy me parece muy pedante.

Creo que ustedes saben que no he vuelto a escribir asi, pero tampoco lamento
haberlo puesto en Rayuela. Tal vez lo que usted dice de los idiomas si, porque
como el libro estaba destinado a América Latina no estaba bien que hubiera
fragmentos en inglés o en francés que algunos lectores podian no comprender.
No lo pensé en ese momento pero en mi descargo diré que no hay tantos. Creo
que hay sobre todo citas de textos de musica de jazz se citan textos de blues que
en aquella época yo escuchaba mucho y que me conmovian y era absurdo que
los tradujera al espafiol. Ustedes saben qué pasa con la letra de un blues si se trata
de traducirla al espafiol: es un bodrio sin abuela como dirian en mi casa; hay que
dejarlo tal cual, como cuando se cita a poetas franceses. Sobre todo la poesia hay
que ponerla en el original y tenerle confianza al lector. Creo que no hay una
cantidad abrumadora de textos en otros idiomas; no hay tantos.

Si ustedes quieren que ahora hagamos una pausa...

Entre Rayuela, y Libro de Manuel pasaron aproximadamente doce afos. Libro
de Manuel fue escrito hacia 1970, terminado en el 71-72 y publicado en Buenos
Aires a comienzos de 1973. Esos doce afos fueron una época que vivi muy
intensamente porque significo lo que alcancé a decir hace un momento: un poco
la transicion que se da en muchos hombres —y en muchos hombres escritores
ademas— de un mundo estetizante y sobre todo excesivamente individualista a
una toma de conciencia que podemos llamar historica y que significa
simplemente descubrir que no estamos solos y que formar parte de grandes
nucleos que podemos llamar sociedades o pueblos supone automaticamente una
responsabilidad cuando se es un ser pensante y en algunos casos se tiene un
contacto e incluso una influencia con lectores, oyentes o espectadores, segun las
manifestaciones artisticas o literarias de que se trate. Ese paso a veces tan dificil
delyo al ti y al nosotros se fue cumpliendo en mi no de una manera sistematica
ni por una especie de imperativo moral, sino simplemente por la fuerza de los
hechos. Creo haberlo dicho ya en mi primera o segunda charla: si tuviera que
fijar el hecho capital que determin6 esa toma de conciencia, diria mi primera
visita a la isla de Cuba después de su revolucion, o sea en los afios 61, 62, cuando
Rayuela ya estaba escrita.

En los afios que siguieron comenzd para mi una serie de experiencias muchas
veces muy penosas, muy dramaticas, que consistio sobre todo en formar parte
de organizaciones internacionales que hacian encuestas y recibian testimonios
sobre la situacion imperante en muchos paises latinoamericanos y especialmente
en los paises del llamado Cono Sur. Formé parte de asociaciones en calidad de
asesor por conocer problemas latinoamericanos que en Europa a veces no se
conocen bien o también en calidad de jurado cuando se trataba de instituciones



como el Tribunal Bertrand Russell II. Esas reuniones, esas lecturas y esa
acumulacion de informacion se fue sumando a los viajes que personalmente
hacia a América Latina en ese tiempo en que visit¢ diversos paises que no
conocia hasta ese entonces, el Perti por ejemplo, Ecuador, desde luego mi pais al
cual volvia cada dos afnos y Chile, al cual iba con mucha frecuencia. Esa
acumulacion de experiencia y contactos cada vezmas crecientes con niicleos de
gente que se oponia a las dictaduras en el Cono Sur y que luchaba por medios
politicos y a veces bélicos contra esos sistemas, significd un periodo de diez u
once afios no solo de experiencia personal sino obligadamente de reflexion y
meditacion que se fue traduciendo en algunos cuentos, en los primeros articulos
que empecé a publicar y que no he mencionado nunca aqui porque justamente
no son literatura: articulos de denuncia o informacién destinados a diarios y
revistas franceses, ingleses, espafioles, italianos y desde luego latinoamericanos.

La suma de esas experiencias culmin6 para mi hacia los afios setenta en una
especie de deseo de escribir no un libro especificamente politico —porque
evidentemente no he nacido para eso y ademas lo haria muy mal porque no soy
un politdlogo— pero si en intentar un libro que, siendo literario, transmitiera al
mismo tiempo por lo menos un poco de mi propia experiencia en la materia y
que tuviera también alguna utilidad frente a sus eventuales lectores como
ordenacion de algunas ideas, presentacion de algunas criticas, balance de algunas
posibilidades, analisis de algunas atmosferas. En 1970 esa idea me rondaba pero
no se concretaba, cosa que me sucede casi siempre y que a veces puede durar
mucho tiempo, y de golpe, estando en Francia —habia vuelto de la Argentina seis
meses antes, la situacion era relativamente estable— comencé a recibir
informacion directa a través de amigos, e indirecta a través de los periddicos y
de las agencias noticiosas, de la sistematizacion de la escalada de la violencia en
la Argentina en el momento del gobierno del general Lanusse. (Gobierno es una
palabra que todos usamos y que es una de las palabras que Oliveira me
reprocharia en este momento porque creo que la palabra gobierno deberia
guardarse para los buenos gobiernos; cuando no son buenos habria que hablar
directamente de lo que era: una de las muchas dictaduras militares de América
Latina.)

La dictadura de Lanusse comenzd a montar de manera sistematica, cientifica
—es duro usar estas palabras—, formas de intimidacién y represion que
determinaron las primeras grandes encuestas por torturas infligidas a prisioneros
politicos en la Argentina. La tortura es una vieja institucion de la historia de la
humanidad, lo sabemos de sobra, pero en la Argentina habia sido siempre un
método aplicado esporadicamente, muchas veces arbitrariamente, pero nunca
habia sido sistematizado y codificado como empezo a verse a partir del afio 70
cuando comenzaron a aparecer los primeros especialistas que no solo se
formaban en la Argentina sino que recibian entrenamiento en lugares tales como




la Republica de Panama y algunos lugares de este pais y empezaron a
diseminarse en diversos paises de América Latina y concretamente en el mio;
unos afios después se instalarian también de manera definitiva del otro lado del
Rio de la Plata, en el Uruguay. Cuando esas noticias se convirtieron en
testimonios directos que escuché durante semanas en el Tribunal Bertrand Russell
II en sus sesiones de Roma y de Bruselas en que los que habian sobrevivido a las
torturas, o habian asistido a torturas y a ejecuciones o habian tenido miembros
inmediatos de sus familias o companeros de militancia torturados ante sus ojos,
llegaron al Tribunal y dieron su testimonio ante un jurado internacional, ahi por
primera vez di ese paso enorme que significa lo que va de leer un telegrama en
un periodico a estar escuchando a un hombre o una mujer que relata
directamente la experiencia de lo que le ha pasado.

Esa vaga idea que tenia de escribir un libro que pudiera de alguna manera
ayudar a combatir esa escalada de la violencia en la Argentina y en los otros
paises latinoamericanos de golpe se coaguld, se concentr6 en la nocion de una
novela que parecia muy absurda y que ha sido considerada como muy absurda
por muchos lectores y que se llama Libro de Manuel. Es una novela que no trata
en absoluto de la tortura salvo en documentos anexos; el cuerpo de la novela no
se refiere en absoluto a eso y es una novela que en primer lugar no sucede en la
Argentina sino que es una serie de episodios cuyos protagonistas son
latinoamericanos que viven en Europa, mas concretamente en la ciudad de Paris.
Todo el libro estaba destinado a algo que dicho asi puede parecer facil, pero a
través de mi experiencia de escritor es una de las cosas mas dificiles que se
pueden plantear: la tentativa de establecer una convergencia entre la literatura y
la Historia sin que la Historia o la literatura salgan perdiendo, o sea llegar a crear
un libro en que los dos elementos —la verdad factual, lo que esta sucediendo, lo
que sabemos que esta sucediendo y lo que podemos inventar— se articulen de
una manera armoniosa y que la realidad no salga perdiendo y la ficcion,
tampoco.

Es el viejo problema de las novelas con contenido politico; ya hemos hablado
de eso en alguna de las primeras charlas. En la época del realismo socialista, por
ejemplo, muchos escritores consideraron ingenuamente que escribir un libro
contando las hazafias de trabajo de los campesinos en Ucrania bastaba para
hacer literatura. Resulta que finalmente el resultado de los libros en general era
sumamente mediocre; un buen ensayo sobre el trabajo de los campesinos en
Ucrania era muchisimo mas positivo, tenia méas hechos y respondia mejor al
interés del lector que una novela donde se estaba hablando de eso pero donde en
realidad no sucedia nada que tuviera una verdadera belleza literaria que creara
ese salto que como lectores damos cuando leemos un libro que vale la pena leer
y nos saca de nuestras casillas. Tenia muy en cuenta esa experiencia y la verdad
es que ataqué la tentativa de escribir el libro con bastante miedo.



Se seguian acumulando sobre mi mesa los telegramas, los recortes de prensa
de lo que estaba sucediendo en la Argentina, en el Brasil, en Bolivia, en el
Paraguay, en los primeros meses del aio 1970, y al mismo tiempo, cuando
comencé a escribir la accion dramatica de la novela imaginé una serie de
personajes y comencé a hacerlos hablar entre ellos y a moverlos en torno a una
pequefia anécdota de la que voy a hablar después. De golpe me di cuenta que era
una tonteria tratar de introducir los elementos de informacion politica dentro del
cuerpo de la novela porque eso evidentemente enfriaba el contenido dramatico
directo: los personajes pueden hacer comentarios en una novela sobre lo que esta
sucediendo en la realidad vivida pero el centro de la novela no puede ser eso
porque —vuelvo a decirlo— si el elemento historico se superpone a lo literario, lo
literario sale perdiendo, y viceversa. Se me ocurrié una cosa que es bastante
infantil en el fondo pero que me parecié que podia crear esa convergencia: fue
simplemente imaginar algo que no era tan imaginario, imaginar que los
personajes del libro eran gente que leia el periddico igual que yo, o sea que
cuando yo estaba escribiendo un capitulo de la novela en marzo de 1970, la
accion sucedia en marzo de 1970 y por lo tanto yo podia imaginar que los
personajes podian haber leido los periddicos de marzo de 1970: lo que yo leia por
la mafiana lo podian leer los personajes de mi libro. Lo que hice fue incorporar
como documentos facsimilares las noticias que me interesaba poner en el libro.
Recorté las noticias y los telegramas y el impresor se ocup6 de colocarlas; el
texto va alrededor.

Si alguno de ustedes ha visto el libro sabe que a veces hay una columna con
noticias sacadas del diario La Opinion, de Buenos Aires, reproducidas

facsimilarmente con la fecha y con indicacion de la agencia noticiosa
reproducida fotograficamente; luego la novela sigue funcionando en la otra
columna, a veces es un pequefio recuadro, a veces es toda una pagina, y al final
hay un apéndice mas completo y mas amplio. Como lector de ese libro
cualquiera de nosotros lo abre y en un momento dado en la pagina de la izquierda
se encuentra con una noticia de Rio de Janeiro en que la Agencia Reuters anuncia
que el llamado Escuadron de la Muerte es acusado de haber asesinado a Fulano
de Tal en la noche tal —la noticia estd sacada directamente del periodico y es
facsimilar— y en la columna de al lado la accion de la novela muestra a los
personajes que también estan leyendo la noticia y la comentan: « ¢Leiste lo que
paso con tal y tal cosa?» , comenta el personaje brasilefio a quien le interesan las
noticias de Brasil. Eso permitia crear una relacion de empatia, de contacto mas
directo del lector con el libro porque el lector estaba leyendo la noticia de la
misma manera que el personaje y el autor del libro; se creaba una especie de
sociedad, de union triple que me parecio que de alguna manera resolvia por lo
menos aproximadamente ese problema de incorporar la realidad historica y
politica a una accion de tipo novelesco.



En cuanto a la novela en si misma, puesto que el elemento historico iba a ser
dado directa y brutalmente por las noticias a través de la prensa y sin ningin
comentario de mi parte —los comentarios los harian los personajes, por supuesto
que yo los inventaba pero eran ellos los que estaban hablando—, pensé que podia
ser una verdadera novela, es decir un relato con accion dramatica en que
suceden diferentes cosas y en la que los personajes tienen problemas entre ellos.
En conjunto, para que fuese una novela como a mi me gusta, tenfa que ser
escrita con mucho humor aunque fuera negro —muchas veces su humor es ése
—, con mucho sentido de juego, mucho absurdo, sin énfasis melodramatico
porque el énfasis y el melodrama estaban desgraciada y perfectamente
contenidos en cualquiera de las noticias que acompafiaban la accion, de modo
que no era necesario que lo subrayase demasiado.

Inventé una historia que me resulto divertida y que es totalmente absurda
desde el punto de vista de la realidad inmediata: En Paris hay un grupo de
latinoamericanos, un brasilefio, algunos argentinos, algunos amigos franceses,
hombres y mujeres que organizan entre ellos una especie de comando para
secuestrar a un personaje que llaman «el Vip» (pronunciado a la argentina, o
sea un Vi Ai Pi), un personaje muy importante que saben que es el jefe de los
mecanismos de represion de los comandos militares en el Cono Sur. Este hombre
esta en Paris con su guardia o su escolta tratando de hacer negocios de compras
de armas y hacer quedar bien a los gobiernos del Cono Sur frente al gobierno
francés. Deciden secuestrarlo y a cambio del secuestro obtener la libertad de una
cantidad de prisioneros politicos en la Argentina y en el Brasil. Como ustedes ven,
esto no tiene absolutamente nada de original porque los secuestros para obtener
liberacion de prisioneros son una practica que en los tltimos quince afios se ha
vuelto no diré cotidiana pero si muy muy frecuente en muchisimos paises del
mundo; la diferencia era que esa operacion de secuestro para obtener el rescate
de prisioneros politicos no estd contada de una manera realista: el lector
inteligente y sensible se da cuenta en seguida que es una especie de juego, que en
el fondo esa operacion no esta demasiado destinada a triunfar, no esta bien
hecha, hay una serie de fallas internas que se derivan de la personalidad de los
protagonistas.

Lo que me interesaba era el estudio de los caracteres humanos de algunos de
los protagonistas frente a los problemas del momento, su manera de entender la
actividad revolucionaria, de criticar sus éxitos y triunfos, lo que ellos eran en el
presente y lo que se podria esperar de ellos si triunfaran, qué serian en el futuro,
todo eso metido dentro de una accion dramatica —Ilo repito— con bastante
humor y bastante juego para que se pueda seguir sin mayores dificultades.
Presenté asi a lo largo del libro algunos personajes que me interesaban porque
eran un poco los portavoces de inquietudes personales mias frente al hecho
revolucionario mismo, personajes que se plantean el problema de qué va a



suceder si en algin momento se da vuelta el juego y cae una dictadura y es
sustituida por un gobierno de tipo popular, qué va a suceder en ese momento
cuando ellos que han sido los opositores, los que han estado luchando por ese
triunfo, se vean en la mesa del poder frente a la decision de tener que dirigir lo
que han conseguido y conquistado. El libro contiene muchas reflexiones, muchos
dialogos, muchas conversaciones que reflejan un poco mi propio tipo de dialogos
y conversaciones con compafieros cubanos, argentinos, chilenos; en ese sentido
ahi no hay ningun juego, se esta hablando muy en serio de los valores de la
revolucion y de las responsabilidades, pero la accion misma de la novela es
liviana porque eso permite que justamente se resalte con mas claridad lo que
queria que se viera y se leyera y se sintiera a fondo.

Es curioso lo que paso con la novela. Yo lo sabia ya por adelantado y la
primera frase del pequefo prologo dice que probablemente Libro de Manuel sera
muy mal recibido por la linea politica derechista y por la izquierdista. Pensé que
en general la linea politica derechista —que se puede interesar por lo que alguien
como yo escribe en el plano de la ficcion— se iba a ofender y a molestar porque
metiera la politica en el libro, porque mi politica era contraria a la de ellos 'y por
lo tanto no podia resultarles agradable; no tiene nada de agradable leer a un
escritor al cual uno le tiene aprecio intelectual que de golpe le esta diciendo con
bastante fuerza ideas absolutamente contrarias a las propias. A su vez me
sospechaba que mis propios compaifieros tampoco la iban a recibir muy bien por
la simple razon de que iban a pensar que un tema tan grave y tan importante
como es cualquier actividad de ese tipo no puede ser tratado con el grado de
broma y juego con que es tratado en la novela. De manera que sabia muy bien
que los palos me iban a llover por los dos lados de la cabeza, y asi fue
exactamente: una buena parte de gentes de la izquierda en la Argentina
encontraron que el libro no tenia la seriedad suficiente y los demas, en cambio,
me hicieron el reproche de estar malgastando mis posibles calidades literarias
metiendo la politica dentro de un libro. Era un juego que valia la pena jugary yo
lo jugué y estoy muy contento de haberlo hecho porque los afios pasaron y poco
a poco la situacioén evolucioné de tal manera que se crearon nuevas visiones de
algunos problemas y el libro comenzd a tener algunas criticas y algunos enfoques
que mostraron que mi idea al intentar esa convergencia no habia sido totalmente
descabellada, totalmente descaminada.

Al final del libro, después que todo el tema novelesco termina y culmina,
agregué como apéndice algo que era muy penoso de hacer pero que habia que
hacer: cuatro paginas documentales en dos columnas; en una de ellas hay las
declaraciones testimoniales de prisioneros y prisioneras politicos en la Argentina
que habian sufrido las mas espantosas torturas a partir del afio 70, y en la segunda
columna habia fragmentos del libro de un periodista norteamericano que se
llama Mark Lafie y habia entrevistado a soldados y suboficiales norteamericanos



de vuelta de Vietnam y conseguido que le confesaran las monstruosas torturas
aplicadas a los prisioneros vietnamitas durante la guerra. Me parecio que era de
estricta justicia —para los hipdcritas y para los mentirosos sobre todo— que en
dos columnas se viera lo que puede significar la degradacion humana aplicada en
diferentes contextos politicos cuando el envilecimiento y el sadismo pueden
llegar hasta ese punto. La lectura, que es bastante insoportable porque es muy
dura, tiene un paralelismo: se puede pasar con los ojos de la parte argentina a la
parte norteamericana y volver a la parte argentina y se esta hablando siempre de
lo mismo, son las mismas cosas, los mismos procedimientos, el mismo desprecio
por la vida humana, la misma defensa de valores que no se sabe en el fondo
cuales son; el que los defiende no sabe verdaderamente qué estd defendiendo.
Me parecio mi deber agregarlo porque en la Argentina no se conocia el libro de
Mark Lafie; salvo gente que pudiera leer inglés y lo hubiera conseguido, no se
conocia porque es el tipo de informacién que, por supuesto, las agencias
noticiosas norteamericanas no comunican al exterior, de la misma manera que
las agencias noticiosas sudamericanas tampoco comunican al exterior la otra
columna. Entendi una vez mas hasta qué punto la literatura puede reemplazar la
falta de comunicacion periodistica mostrando dentro de un libro lo que no llega
por otros conductos. Hubo muchas sorpresas porque mucha gente de buena fe
me admiti personalmente que no habian tenido la menor idea de que eso
hubiera podido ser posible ni en un pais ni en el otro y los documentos estaban alli
a la vista, no era una invencion novelesca.

Por todos esos motivos me alegro de haber escrito Libro de Manuel, un libro
sumamente imperfecto porque ademas lo escribi contrarreloj; tenia que
terminarlo en un momento determinado para que se publicase inmediatamente
en la Argentina, pudiera ser conocido y ayudara a los movimientos de protesta
contra la escalada de la violencia. La verdad es que no estoy acostumbrado a
trabajar asi porque ya les dije que soy muy perezoso y doy muchas vueltas y
me lleva mucho tiempo escribir una novela. Eso fue escrito de dia en dia casi
como un trabajo periodistico, y se nota, vaya si se nota. Es un libro muy flojo
desde el punto de vista de la escritura, pero aun asi estoy contento de haberlo
hecho.

Quisiera terminar este tema —ustedes ya ven que nos estamos saliendo
mucho de la literatura; y o no lo lamento, espero que ustedes tampoco— haciendo
referencia a otra oportunidad que tuve de mostrar como un escritor puede
ayudar a la lucha de liberacion de nuestros pueblos en América Latina. Hace
cinco afios un amigo me mand6 desde México —tal vez hice una alusion aqui—
una tira comica cuyo personaje era Fantomas —creo haber hablado, no estoy
muy seguro—. Fantomas es un personaje de tira comica en México; en realidad,
Fantomas es un personaje francés pero los mexicanos lo colonizaron y lo
convirtieron en una especie de Superman mexicano que aparece todas las



semanas en los quioscos de revistas de tiras comicas y es muy leido por el pueblo
mexicano. Es una tira comica perfectamente inmunda como todas esas tiras
comicas que defienden los valores y un tipo de moral basada siempre en el
triunfo del bien y la caida del mal, sin explicar muy bien donde esta el bien y
donde el mal. Alguien me envié uno de esos capitulos de Fantomas porque resulta
que yo era un personaje. Cuando lo abri me quedé muy asombrado porque yo
aparecia dibujado dentro de la tira comica y entonces me vi en la obligacion de
leerla.

La historia se llamaba La cultura en llamas y era muy de Fantomas, muy de
Superman, en que de golpe se empiezan a incendiar las grandes bibliotecas del
mundo: arde la biblioteca de Tokio y creen que es un accidente, luego arde la de
Londres, después arde la de... la de Berkeley espero que no... y ya es el panico.
Algunos escritores estan desesperados porque se dan cuenta que hay un loco que
esta tratando de destruir la cultura y para eso esta destruyendo con una especie
de laser las bibliotecas y nadie lo encuentra y lo arresta. En una de ésas arde la
Biblioteca Central de Washington, la del Congreso, y entonces ya es el panico
total. Los escritores deciden muy inteligentemente llamar a Fantomas porque
Fantomas, claro... ;Y quiénes son los escritores que llaman a Fantomas? Alberto
Moravia, Italo Calvino, Susan Sontag y yo, con una notita al pie que dice
« Conocido escritor de tal y tal lugar» para que el lector se entere. (Nos habian
dibujado muy bien, por cierto.) Estamos todos en el teléfono. Octavio Paz
también, que dice: « Fantomas, tienes que venir en seguida, estin quemando los
libros» . Yo mismo lo llamo: « Fantomas, ti eres nuestro amigo, ven» . No se sabe
por qué somos amigos de Fantomas, pero viene y hablamos con él. Dice: « No
hay que preocuparse» , y naturalmente abre las alas, se tira por la ventana y
vuela. Va a Paris, hace una serie de investigaciones y descubre que en efecto
hay un loco que odia la cultura y tiene un rayo poderoso. Fantomas se mete por
la otra ventana y aniquila al individuo. jGran alegria, la cultura esta salvada!
Todos le damos las gracias y termina la historieta.

Yo recibi esto como su cassette y cuando lo lei me quedé pensando y dije:
«Caramba, ya que me meten como personaje sin pedirme autorizacion —lo
cual en principio no estd demasiado bien— yo también podria aprovechar ahora
esta historieta sin la autorizacion de los editores y hacer mi propia version de la
cosa» . Con una tijera comencé a cortar las partes que me interesaban e hice una
especie de collage en la que escribi un texto que fui colocando en diferentes
paginas de la historieta eliminando lo que no me interesaba y le cambié
completamente el sentido; es decir, toda la primera parte es igual pero cuando
Fantomas vuelve triunfante diciéndole a Octavio Paz o a mi he destruido al
monstruo, pueden seguir escribiendo tranquilos , nosotros, inteligentes, le
decimos: « No, Fantomas, te equivocas. Crees que has destruido al monstruo,
pero no lo has destruido: no hay solamente un monstruo. Mira, léete aqui las



conclusiones del Tribunal Bertrand Russell sobre el genocidio cultural en
América Latina. Esto tu no lo conoces y en México no lo conocen. Léete estas
paginas» . Y estan las paginas. « Léete lo que se dice sobre la aniquilacion de las
culturas indigenas en la Amazonia, por ejemplo. Léete lo que pasa con indios
mexicanos en algunos estados de predominancia indigena, lee todo lo que se estd
haciendo para destruir la cultura de un continente y crearles falsos valores sin
necesidad de quemar la Biblioteca del Congreso.» Fantomas se queda
sumamente avergonzado y la historia termina también muy bien porque dice:
« Querido Octavio Paz desde ahora dedicaré toda mi fuerza a luchar contra las
empresas multinacionales y contra todas las formas negativas del
imperialismo» .

Insisti en que lo editaran en forma de tira comica y que se vendiera en los
quioscos y se vendio en México por cientos de miles de ejemplares. Mucha gente
lo compré creyendo que era una aventura de Fantomas de las otras y cuando se
metio a leerlo se intereso y lo ley 6 hasta el final —lo supe porque el editor hizo
un sondaje— y se enteraron de montones de cosas de las que realmente no
habian tenido ninguna idea. Les cuento esto en el plano anecdodtico porque sigo
creyendo que nuestra tarea de escritores latinoamericanos puede ir a veces
mucho mas alla que escribir cuentos y novelas, aunque también es importante
seguir escribiendo cuentos y novelas.

No sé lo que vamos a hacer el proximo jueves. No tengo ganas de hacer
absolutamente nada porque la ultima clase, la Gltima charla, es siempre un poco
triste y deberiamos divertirnos. Tal vez ustedes tienen muchas preguntas que
hacerme que se pueden referir a cosas de las primeras charlas o
recapitulaciones. No tengo ganas de hablar de ninglin tema especifico de mis
cosas porque ya creo haberlos cansado bastante. Mas bien seria interesante que
llenasemos huecos con preguntas y respuestas. Si prefieren otra cosa, diganmelo
ahora mismo. Estoy perfectamente dispuesto, qué sé yo, a leerles un cuento y
que lo comentemos. No s¢, estoy un poco desconcertado y ustedes también. Hay
una gran solucion: no vengamos.

ALUMNOS: ;Nooo!

Pero vendremos; creo que vendremos de todos modos. Bueno, piénsenlo. Por
mi parte, si encuentro dos o tres textos de los que no he hablado aqui, de lectura
corta y que puede ser util comentar después, los traigo y los leemos. Pero
piensen en la posibilidad de hacerme preguntas, no me dejen ir dejando
curiosidades insatisfechas. Y gracias.



Octava clase
Erotismo y literatura

Tal vez ustedes se acuerden de que la primera o segunda vez que charlamos aqui
—o la tercera o la cuarta, ya no interesa— les lei un texto que se llamaba « Los
viajes de los cronopios» . Ese texto y la realidad son la misma cosa porque a mi
me toca viajar una vez mas como un cronopio: el barco que tengo que tomar
para volver a Francia estaba ayer en Oakland; hoy no estd, se fue anoche pero
yo tengo que tomarlo porque las maletas de Carol y las mias estan ya a bordo,
las llevamos ayer y nosotros nos quedamos porque hoy tenia que despedirme de
ustedes. Entonces esta clase no va a durar hasta las cuatro: la vamos a hacer toda
seguida sin interrupcion y a las tres y media ustedes tendran la gentileza de
dejarme ir porque, como en las peliculas de James Bond, de aqui tenemos que
saltar a un auto que nos lleva al aeropuerto de Oakland donde tenemos que saltar
a un avion que nos lleva a Los Angeles donde un amigo nos espera con un auto
para llevarnos al barco que ya nos espera a bordo... Asi es como viajan los
cronopios y, bueno, es asi. Esto tiene desgraciadamente una referencia de tipo
practico con la cuestion de los papers que ustedes tenian que presentar teniendo
como hora limite las cuatro. No s¢ si alguien de la secretaria ya les pidio que sea
a las tres y media. Como supongo que nadie estd escribiendo el paper,
técnicamente saben que seria muy bueno que a las tres y media en punto,
cuando nos digamos « Hasta siempre» , pueda yo tener mi paquetito en la mano
para llevarmelo.

El otro dia, cuando nos despedimos en la Gltima charla, les anunci¢ ya que
esto de hoy no sabia qué iba a ser, pero una clase en todo caso no. Creo que es
una gran reuniéon de amigos en la que todavia durante una hora y media vamos a
poder hablar sin demasiado método de algunas cosas que quiza se nos quedaron
un poco colgadas en el camino. Confieso que no he tenido tiempo para organizar
un método en estos dias y creo que no importa. Hace dos o tres dias, pensando en
todo lo que habjamos hablado y en todas las preguntas que ustedes me habian
hecho, me di cuenta de que habia un tema que nunca tocamos de manera
especifica aunque hubo algunas referencias marginales. Es un tema que
constituy e un problema grave, muy importante en mi opinién en la literatura en
general y especialmente en la que nos interesa aqui que es la latinoamericana: es




el tratamiento literario del erotismo, un tema muy espinoso por razones
simplemente historicas que no voy a trazar aqui porque tampoco tenemos
tiempo. En grandes lineas quisiera recordarles que cuando uno lee la literatura
clasica puede comprobar muy facilmente lo siguiente: En la literatura del
llamado paganismo —es decir, las literaturas que preceden al momento en que el
cristianismo domina el mundo occidental, la literatura griega y la latina 0 romana
fundamentalmente— el erotismo no constituy e nunca uno de esos temas que hay
que manejar con cuidado, uno de esos vocabularios que antes de escribir hay que
reflexionar. Para los pensamientos griego y latino, la actividad erética humana se
situaba exactamente en el mismo nivel que cualquiera de las otras actividades,
formaba parte de la integralidad del ser humano; con diferencias de matices,
fundamentalmente no habia ningun retaceo, ninguna puesta entre paréntesis,
ningln tabu, ninguna prohibicion muy manifiesta. Basta leer a Tedcrito o a
Anacreonte, basta sobre todo leer al gran Petronio, leer El Satiricon, para darse
cuenta hasta qué punto en materia erética los griegos y los romanos estaban,
como decimos, en su casa: manejaban ese tema con la misma naturalidad y
soltura con que luego manejaban temas historicos, mitologicos, de la
sentimentalidad o la inteligencia humanas.

Aparece entonces el cristianismo como una fuerza dominante que concluye
con esa etapa de la humanidad y es evidente que el cristianismo —y aqui estoy
abreviando mucho— impone un co6digo moral que no tenian los paganos, en
donde la nocion del alma y el cuerpo, el espiritu y la carne, toma valores
morales. Hay desde muy pronto la tendencia a situar todo lo que es erdtico no
diré exactamente en el plano del mal —aunque a veces se llega hasta eso en
algunos Padres de la Iglesia— pero de todas maneras es un territorio que hay que
manejar con mucho cuidado y sobre el cual no se puede escribir de ninguna
manera con la soltura y la tranquilidad con la que escribian griegos y romanos.
Esto se nota a lo largo de toda la Edad Media y llega a veces de manera directa y
a veces inconsciente hasta nuestros dias: hay un sistema, un codigo moral que
viene por la via religiosa, por la via cristiana —tanto en su linea catdlica como en
la protestante, con diferentes matices—, que hace que todo lo que se refiere al
erotismo como una de nuestras actividades humanas sea puesto entre paréntesis
cuando llega el momento de escribir.

Aqui entran en juego también elementos morales bastante sospechosos y
contra los cuales me he rebelado siempre; hay una gran hipocresia en este plano
porque todo el mundo sabe —y los latinoamericanos lo sabemos muy bien—
hasta qué punto el lenguaje oral erdtico es suelto y desenfadado. Cuando estamos
entre amigos hacemos referencias a situaciones eréticas sin considerar nunca
que estamos faltando a leyes elementales de la moral; todo depende del grado de
cultura de la persona y del vocabulario que emplee pero entre amigos nuestras
referencias de tipo erdtico se hacen con toda soltura. Otra cosa sucede cuando



llega el momento de escribir: cuando muchos escritores de una novela o un
cuento entran en una etapa donde hay episodios de tipo erdtico, se crea una
especie de bloqueo mental que viene del pasado, de la nocidén de tabu, de
prohibicion; en el fondo, de la nocion del mal. No hay mas que pensar —y no es
muy atras en el tiempo— en lo que sucedio en Inglaterra cuando D. H.
Lawrence publico sus primeras novelas en donde utilizo un lenguaje erdtico muy
desenfadado. Cuando publico EI amante de Lady Chatterley, el libro estuvo
prohibido en Inglaterra y aqui durante afios y aflos y afos. Inutil es senalar
también lo que sucedio aqui, en Estados Unidos, cuando alguien como Henry
Miller escribio sus Trdpicos, el de Cancer y el de Capricornio: prohibicion
absoluta; cosas que la misma gente que prohibia esos libros conversaba con sus
amigos o con sus familias sin ninglin inconveniente ni ninguna traba excesiva, en
el momento de entrar en la escritura se convertian en un terreno resbaladizo y
peligroso.

En América Latina el problema del erotismo en la literatura ha sido muy
dramatico porque se puede decir que hasta —creo— 1950 las situaciones erdticas
en las novelas y en los cuentos se han expresado siempre de manera metaforica,
con imagenes perfectamente claras que no dejan ninguna duda sobre lo que se
esta describiendo o hablando pero que de todas maneras suponen el hecho de
tener que disimularlo con un sistema de imagenes o de metaforas. Hasta por lo
menos 1950 aun en los escritores nuestros mas liberados y mas capaces de tomar
de frente ese tipo de temas, se nota que cuando llegan a los pasajes erdticos se
sienten incomodos; aunque hacen el esfuerzo de forzar la situacion y no tener
miedo de describir o decir ciertas cosas, uno se da cuenta de que eso constituy e
un momento un poco diferente del resto del libro: las situaciones erdticas son
tratadas siempre de una manera un poco excepcional y eso esta revelando muy
claramente hasta qué punto el peso de los tabues y las represiones del pasado se
sigue manifestando todavia. Es interesante poder agregar que de 1950 en
adelante el salto ha sido enorme y, personalmente creo yo, muy positivo.

Quisiera que quede bien claro en aquellos que podrian tener dudas de
vocabulario: cuando me refiero al erotismo en la literatura no estoy haciendo la
menor referencia a aquello que se puede llamar pornografia. Entre erotismo y
pornografia hay una diferencia capital: la pornografia en la literatura es siempre
negativa y despreciable en el sentido de que son libros, o situaciones de libros,
escritos deliberadamente para crear situaciones erdticas que provoquen en el
lector una determinada excitacion o una determinada tendencia; en cambio, el
erotismo en la literatura significa el hecho de que la vida erdtica del hombre es
tan importante y tan fundamental como su vida mental, intelectual y sentimental.
Cuando hablo de erotismo en la literatura me refiero al tratamiento de algo que
es profundamente nuestro, de cada uno de los que estamos en este momento en
esta sala, mientras que la pornografia apunta siempre de alguna manera a lo



comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen que ver con el
verdadero erotismo. Esta distincion me parece bastante importante porque los
censores —tan frecuentes en el cine, en el teatro, en la literatura, en la pintura—
tienen la tendencia de mezclar pornografia y erotismo. He visto en mi pais hace
muchos afios un album de fotografias de desnudos censurado y calificado de
pornografico cuando no tenia absolutamente nada de pornografico: eran
fotografias de desnudos de una enorme belleza en las que lo que interesaba era
transmitir esa belleza como la de las estatuas de Fidias, que estan desnudas, y las
de Praxiteles, que estan desnudas, y realmente habria que ser muy hipocrita o
muy imbécil para calificarlas de pornograficas. Sin embargo libros asi han sido
censurados muchas veces en nuestros paises, y lo mismo en el campo de la
literatura: se han censurado novelas y cuentos calificados de pornograficos
cuando lo que habia en ellos era una gran franqueza erdtica, simplemente el
tratamiento del tema en el mismo nivel que otros temas y me permito subrayar
que para mi el erotismo en la literatura significa uno de los muchos elementos,
pero ni mas ni menos; no es excepcional, ni superior ni inferior. En el plano de la
novela, si hay una situacion erdtica de un personaje y el mismo personaje
después, meditando sobre temas intelectuales, no significa que una situacion sea
mas excepcional que la otra; todos nosotros estamos haciendo eso en nuestra vida
cotidiana: pasamos por fases, segun las circunstancias y nuestras motivaciones,
en que en determinados momentos lo importante es una situacion erdtica y antes
o después cualquier otra de las situaciones intelectuales, de estudios, de trabajos o
de viajes que forman nuestra vida.

Hacia 1950 y para mi gran alegria los escritores latinoamericanos empezaron
a liberarse de ese tabu y de ese bloqueo. En las obras mas significativas de esos
aflos ya se empieza a sentir que el escritor se acerca a los momentos eréticos de
su libro con una mayor soltura y no estd bloqueado. Es una victoria y una
conquista muy dificil, y personalmente les puedo decir que para mi también ha
sido y es todavia muy dificil porque llevamos encima no sé cuantos afios de
codigos y de prohibiciones en ese terreno, lo que hace que haya determinadas
situaciones y determinados vocabularios que directamente no se pueden escribir
porque detras esta la idea que no se deben escribir. En Rayuela, para citar un libro
que yo escribi hacia los afios cincuenta, sesenta, hay con alguna frecuencia
situaciones erdticas pero ninguna esta tomada de frente. En la mayoria de los
casos me sentia muy bloqueado y muy preocupado cuando llegaba a esos
momentos y —sé que ustedes conocen muy bien el libro— en la mayoria de los
casos utilizo sistemas metaforicos, diversas imagenes que el lector comprende
pero que de todas maneras son imagenes que no utilizo en otros momentos del
libro que no son eroticos: mi lenguaje cambia, en ese momento soy consciente
del tabu y lo acepto. Eso me molestaba, me preocupaba y me dolia pero no era
capazde salir de ahi en ese momento.



Los afios pasaron y ya muchos otros escritores que estaban en el mismo
camino estaban haciendo el mismo esfuerzo para naturalizar ese terreno
considerado excepcional dentro de la literatura. Cuando llego el dia en que escribi
Libro de Manuel también me encontré con un terreno erético que necesitaba
tratar, porque formaba parte de la vida de los personajes y en muchos casos era
vital porque definia sus conductas: cierto tipo de relaciones personales y
sentimentales entre ellos condicionaba sus conductas incluso politicas. Me vi de
nuevo frente a ese problema y decidi que ya no era posible seguir asi, que habia
que tener el coraje de afrontar los malentendidos y hay en Libro de Manuel unas
cuantas escenas erdticas que como era natural provocaron grandisimos ataques
por parte de los biempensantes de este mundo, empezando por los de mi propio
pais, todo el resto de América Latina e incluso en el caso de algunas
traducciones. Lo que no se quiso ver era que, si las situaciones eroticas eran
necesarias porque formaban parte de la vida de los personajes, mi intencién era
doble: por un lado ponerlas porque tenian que estar —si las hubiera escamoteado,
hubiera estado escribiendo como un hipocrita, negando lo que no tenia derecho
de negar porque eso formaba parte de la mentalidad, de la psiquis y de la libido
de cada uno de los personajes del libro—, pero mi segunda intencion, y era una
intencion expresa, estd contenida en varios didlogos de Libro de Manuel en donde
se habla una vezmas de ese tema que hemos tratado bastante en estas charlas: el
tema del lenguaje y la escritura frente a los problemas de nuestra liberacion
como pueblos, el hecho de que no podemos seguir utilizando un lenguaje
obsoleto, muerto, que arrastra el peso de los tablies y que precisamente en el
terreno erodtico es donde se nota mas. Mi intencion al escribir esos pasajes era por
un lado que tenia que escribirlos porque eran un momento de la vida de los
personajes, pero la segunda intencion era llevar al animo del lector la nocion de
que a él también le esta dado liberarse de tabues mentales en todos los planos, no
solo en el politico o en el historico sino también en el mas intimo y mas personal,
porque si no se libera de esos tabuies no habra hombre nuevo.

Lo digo una vez mas aunque se me vuelva un lugar comin: Si la revolucion
no se hace de adentro hacia afuera, se hard quiza de afuera hacia adentro pero
los resultados seran malos porque de nada servira una revolucion con hombres
viejos que sigan continuando los mecanismos caducos y sin fuerza del lenguaje,
del pensamiento y de la expresion. Creo desde luego que no soy el tnico en
haber hecho eso; en este momento se leen con mucha frecuencia cuentos y
novelas de América Latina que son obras de gente que ya se ha dado perfecta
cuenta de que el terreno erotico entra en un momento dado en el relato sin la
menor diferencia con lo que precede y con lo que sigue: los hechos que se narran
alli son tan absolutamente legitimos y naturales como los que se cuentan en otros
planos y en otras dimensiones.

En Ultimo round hay un texto que hoy no puedo leer porque es largo pero que



si a ustedes les interesa este tema, como me gustaria que les interesara porque,
tanto para los que de ustedes van a escribir (espero que sean muchos, yo ya sé
que son muchos; ya lo sé por mis métodos especiales) como para los que van a
desempenar otras actividades en la vida, creo que es uno de los temas mas
importantes a los que hemos hecho referencia porque toca profundamente a los
puritanismos, las hipocresias, las pudibunderias tanto de las derechas como de las
izquierdas politicas, porque aqui realmente no hay diferencia: las derechas
politicas suelen ser hipdcritas y mojigatas por razones meramente tradicionales.
La derecha acepta la tradicion, si no no seria la derecha, pero la izquierda que no
la acepta o la critica suele aceptar también de una manera sumamente mojigata
y sumamente puritana esos tabues cuando se refieren a la sexualidad y al
erotismo, tanto en la vida como en la escritura.

Ahora nos quedamos solamente en la escritura y es ahi donde me interesa
atacar porque con esa clase de prejuicios de la derecha no se puede hacer gran
cosa, pero si con los de la izquierda porque la gente de la izquierda estd
perfectamente capacitada para reflexionar y darse cuenta de hasta qué punto
muchas veces, al criticar o escandalizarse frente a lo que considera pornografico
y no lo es, esta tomando la actitud mas derechista que se pueda imaginar en el
plano mental, una actitud absolutamente reaccionaria. Por eso este texto de
Ultimo round —que es muy largo, y que me gustaria que si tienen oportunidad lo
leyeran integramente porque les va a completar lo que estoy diciendo hoy y que
solo doy en pedazos— se llama «/ que sepa abrir la puerta para ir a jugar» .
(Viene de una cancion infantil que cantan los nifios en la Argentina y que viene
de Espafia como casi todas nuestras canciones infantiles, los nursery rhymes, y
dice: « Arroz con leche, me quiero casar con una sefiorita de este lugar, que sepa
coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar» . Desde luego los
nifios argentinos, que son muy picaros, los dos Ultimos versos siempre los
interpretan a su manera, cosa que sus madres no sospechan.) El texto se llama «/
que sepa abrir la puerta para ir a jugar» porque es simplemente una invitacion al
gran juego de la literatura pero con las puertas abiertas. Les leo un pequefio
fragmento que les dara una idea mas concentrada de esto. Dice:

la colonizacion, la miseria y el gorilato también nos mutilan
estéticamente; pretenderse duefio de un lenguaje erdtico cuando ni
siquiera se ha ganado la soberania politica es ilusion de adolescente que a
la hora de la siesta hojea con la mano que le queda libre un nimero de
Playboy. Y una pregunta higiénica...

Si, esto que les estoy leyendo es erdtico.



... una pregunta higiénica: ;Sera necesario eso que llamamos lenguaje
erdtico cuando la literatura es capaz de transmitir cualquier experiencia,
aun la maés indescriptible, sin caer en manos de municipalidad atenta
buenas costumbres en ciudad letras? Una transposicion feliz, afortunada,
(no sera incluso mas intensa que una mostracion desnuda de las cosas?
Respuesta: No sea hipdcrita, se trata de dos cosas diferentes. Por ejemplo
en este libro algunos textos como « Tu mas profunda piel» y « Naufragios
en la isla» buscan transponer poéticamente instancias eroticas
particulares y quizd lo consiguen; pero en un contexto voluntariamente
narrativo, es decir no poético, jpor qué solamente el territorio erdtico ha
de calzarse la mascara de la imagen y el circunloquio o, mutatis mutandis,
caer en un realismo de ojo de cerradura? No se concibe a alguien como
Céline...

Me refiero a Ferdinand Céline, el novelista francés que es un maestro en
literatura erotica.

. no se concibe a Céline tratando de diferente manera verbal un
tramite burocratico o un coito en la cocina, para ¢l como para Henry
Miller no hay co(i)tos vedados...

Cotos esta escrito con un paréntesis en el medio para que sea « cotos» en el
sentido de prohibicion y « coitos» ...

... nuestro subdesarrollo. ..
Y ahora estoy hablando de América Latina.

. nuestro subdesarrollo nos impone la peor de las prohibiciones, la
paralisis de la escritura, ya que en materia oral no nos sentimos tan
responsables como lo sabe cualquiera que frecuente tertulias de espafioles
o argentinos después de la tercera copa. América Latina sigue buscando
desde hace rato un camino: Lezama Lima, Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
dos o tres mas, han empezado a abrir picadas a machete limpio.
Escritores mas jovenes y sobre todo mas bastos (talento natural aparte)
tratan hoy de desflorar el idioma, pero en la mayoria de los casos no
hacen mas que violarlo previa estrangulacion, lo que como acto erético es
bastante grueso; el tremendismo no da nada en ese terreno como no sea
algin espasmo mas sadico que otra cosa, y la mayoria de las tentativas
cubanas, colombianas o rioplatenses solo han eruptado productos de un



estilo que me permitiré llamar peludo.

Este texto, que como ustedes ven es bastante duro y bastante ironico, fue
escrito ya hace casi diez afos. Me alegra decir hoy que se ha ganado un terreno
enorme en América Latina. La literatura escrita por mujeres por ejemplo es
asombrosa en este momento: novelistas y cuentistas argentinas, chilenas,
uruguay as, colombianas, hay muchisimas excelentes —no muy conocidas pero
no importa— que ya estan en su cuarto o quinto libro y me parece absolutamente
admirable como hacen frente al terreno erdtico en sus libros con gracia, belleza
y al mismo tiempo con esa sinceridad, esa falta de hipocresia que faltaba en la
literatura anterior. Los escritores hombres siguen también por ese camino que
habia empezado en los afios cincuenta y creo que en ese terreno nos estamos
liberando de tabues y de muchas hipocresias.

Les pido que lo tengan en cuenta cuando nos leen a los latinoamericanos y
que no se escandalicen facilmente frente a ciertas situaciones de las novelas; que
traten, por el contrario, de ver si esas situaciones se articulan legitimamente con
el resto del libro. Si no se articulan eso es pornografia, pero si forman parte vital
del libro, si son un elemento de la misma calidad y con la misma necesidad que
lo demas, es erotismo perfectamente legitimo y es el camino por el cual creo
que vamos saliendo un poco adelante.

Bueno, me he quitado un peso de encima porque el otro dia descubri que no
habiamos hablado de esto en clase y me hubiera parecido hipocrita no hacerlo;
me lo hubiera reprochado si me hubiese acordado mas tarde.

Varios estudiantes me han pedido referencias a temas; no voy a tener tiempo
de hacerlo pero si hay quizd uno que les interesa a todos: alguien me pregunté —
me pidio, mas bien— si no podia hacer una referencia conectada con la literatura
latinoamericana y hablar del folclor musical. La importancia que doy al folclor
musical —que naturalmente es también literatura puesto que en su gran may orfa
es musica cantada, o sea musica que contiene un texto que es un poema bueno,
malo, mediano, bien hecho 0 menos bien hecho, pero un elemento literario— me
parecié una pregunta interesante tanto para los estudiantes norteamericanos
como para los de los multiples paises latinoamericanos que estin aqui conmigo,
porque el folclor es un elemento que no puede ser dejado de lado en ningun
estudio literario.

Empezaria por decirles: cuidado con los folcloristas porque son unos seres
temibles. Yo les tengo naturalmente un gran respeto porque algunos de ellos se
han pasado la vida investigando por ejemplo el itinerario de la zamba argentina o
del corrido mexicano, tienen muchos libros y una especialidad perfectamente
erudita en el tema, pero con los folcloristas sucede a veces que cuando tienen que
presentar el folclor y comunicarlo se les olvida eso que tiene el humilde



guitarrista o cantor analfabeto que no tiene ninguna ficha bibliotecoldgica en su
casa pero que transmite directamente la fuerza del folclor. Hay a veces una
tendencia a considerar el folclor como una especie de producto del pueblo y a
separarlo un poco del pueblo y disecarlo ademas de idolatrarlo; ése es otro
peligro. Yo he conocido un folclorista en la Argentina que sostenia friamente que
una baguala —o sea una melodia del norte argentino— valia mas que cualquier
cuarteto de Beethoven. Cuando uno oye barbaridades asi realmente no vale la
pena seguir hablando; me hace acordar de una anécdota que le atribuyen a
Borges en que un indigenista —o sea un folclorista metido a fondo con los
problemas indigenas— le dijo un dia a Borges que habia que luchar contra el
idioma espafiol porque era un idioma de colonizacion y de conquista y que habia
que volver a las lenguas indigenas. Entonces Borges le dijo: « Muy bien, pero
usted ha escrito tres libros; en vez de escribirlos debié haber hecho quipus» (los
cordeles con nudos que eran la tnica escritura de los incas). Aunque la respuesta
de Borges es muy malvada, de todas maneras le contestaba a ese indigenista que
habia perdido completamente la nocién de los valores.

Creo que el folclor en América Latina —como también aqui en América del
Norte— es la forma que tienen nuestros pueblos de comunicar lo que son casi
siempre incapaces de comunicar por escrito en forma de cuentos o novelas. Esto
no es una nocién de mas o menos calidades, es simplemente un territorio
diferente: el folclor estd traduciendo lo que luego no siempre un escritor va a
alcanzar a captar. Cuantas veces cuando me ha tocado enfrentar un personaje
provinciano he pensado largamente en la musica de su provincia, en las bagualas,
las chacareras, las zambas o los malambos, porque es a través de eso que llegan
las pulsiones profundas de la raza: una especie de lenguaje que tiene un valor tan
rico como pueden tenerlo un poema, un cuento o una novela en ese plano.

Pero ademas hay otra cosa y es que en estos ultimos afios —quiza siempre,
pero especialmente en estos Ultimos afios de una manera muy concreta— el
folclor ha tomado un caracter cada vez mas abiertamente politico; en ese sentido,
sin perder sus cualidades intrinsecas estd comunicando mensajes que no siempre
le pueden llegar al pueblo a través de la literatura mas elaborada, mas « culta»
para usar la palabra. Tal vez ustedes hayan oido las canciones de Atahualpa
Yupanqui, un cantor nuestro de la provincia de Salta, un hombre que refleja la
conciencia de los indios saltefios. En el texto de sus canciones ha ido poniendo una
protesta social, una conciencia de la injusticia de la opresion en que viven los
indios frente a los patrones, dicha bellamente en versos muy hermosos y con una
misica igualmente hermosa que ¢l compone y canta. No es el unico, en la
Argentina hay muchos musicos que hacen un folclor que tiene un contenido
ideoldgico: es la voz de un pueblo cansado al término de inacabables injusticias y
que se expresa de la manera mas espontanea que tiene: cantando.

Aqui en Estados Unidos ya es un topico hacer referencia a los blues nacidos



en el sur. No hay maés que escuchar las palabras de muchos de esos blues: son un
continuo canto de queja que contienen también una protesta frente al grado de
sometimiento, que naturalmente en la época de la esclavitud era total pero que
posteriormente se mantuvo en el plano econéomico. Los blues son un folclor de
protesta en este pais; hoy ya no creo, probablemente, aunque no soy especialista
en la materia. A lo largo de todos los paises latinoamericanos, cada pais tiene su
folclor con un contenido politico. No soy especialista en corridos mexicanos (aqui
en esta sala s¢é que hay muchos que los conocen admirablemente bien) pero he
escuchado los suficientes como para darme cuenta de que en muchos de ellos el
pueblo mexicano esta contando su propia historia tal como la vivid y la sintid, y
también sus aspiraciones, sus desencantos, sus desilusiones y sus esperanzas. Y
asi, sucesivamente, el folclor es una de las fuentes de la literatura porque nos
acerca a los escritores un repertorio a la vez artistico y tematico que nos conecta
mucho mas con la voz profunda de nuestros pueblos.

Les quiero dejar tiempo ahora a ustedes para que pregunten si tienen cosas
que preguntarme. Habia pensado leerles un texto para que nos divirtiéramos,
pero lo podemos hacer al final. No sé si alguien pensé preguntas.

ALUMNO: ;Por qué no

Una de las tuyas, ya te conozco. A ver.

ALUMNO: ;Por qué no hablas de Heberto Padilla?
primera sesion se planteaba? Creo que seria interesante.

e acuerdas que en la

Nunca es tarde cuando la dicha es buena, decia mi abuelita. Como no, es
verdad, ti me lo habias dicho, si. No voy a hablar mucho porque es muy
gracioso hablar de...

ALUMNO: Disculpa que te interrumpa, creo que es interesante. Hiciste un poema
maravilloso en que respondias a Cuba y creo que eso seria lo interesante;
hablabas de policritica, etcétera.

Si, chico, pero no lo tengo aqui el poema...
ALUMNO: /No te lo sabes de memoria?

iNo, qué va! Yo de memoria no sé ni el nimero de mi teléfono. Y es cierto,
ademas, es cierto... Lo que te puedo decir es lo siguiente: realmente hablar hoy
de lo que se llam¢ el Caso Padilla seria como si alguien se levantara y con gran
inquietud me pidiera noticias de Juana de Arco: « (Qué pasa con esa chica que
metieron presa en la ciudad de Rouen? jLa van a quemar o no la van a



quemar? . De verdad, es un asunto total y definitivamente liquidado que fue
muy triste porque sucedid en un momento de gran tension interna en Cuba, eso
que después los politdlogos calificaron de sectarismo; podemos aceptar la
palabra: evidentemente era un momento en que habia mucho sectarismo, la
gente desconfiaba y habia una enorme tension frente al bloqueo que amenazaba
diariamente a la Revolucion cubana. No habia pasado mucho tiempo del episodio
de la Bahia de Cochinos y habia un estado de animo que favorecia situaciones
como ésa.

Heberto Padilla cometié equivocaciones y creo que el gobierno cubano las
cometio también: ¢l hizo todo lo necesario para que el gobierno cubano lo
considerara un elemento de perturbacion en un momento en que eso no lo podian
admitir, y el gobierno cubano hizo todo lo necesario para convertirlo en una
especie de martir cuando no habia absolutamente ninguna necesidad de meterlo
preso. Estuvo preso un mes, salio y lo invitaron a hacer su autocritica, que era
otra tonteria porque esas autocriticas traen recuerdos muy penosos a la memoria
de todos nosotros, ciertas autocriticas que de aufo no tenian nada y de critica
mucho menos: una autocritica con una pistola apuntando desde lejos no es una
autocritica. Todo eso fueron torpezas de ese momento que finalmente terminaron
como tenian que terminar: Heberto Padilla recupero la libertad, su empleo y no
se volvi a hablar mas de él. Lo extraordinario es que cada vez que yo iba a
Cuba, dos, cuatro, seis afios después, me daba cuenta que el caso Padilla era un
caso totalmente liquidado pero en Europa, donde yo estaba viviendo entretanto,
todo el mundo me hacia tu pregunta, me preguntaban por Juana de Arco en
alguna medida. Bueno, es todo lo que te puedo decir y puedo agregar que si de
algo estoy seguro es que las condiciones internas que generaron el caso Padilla
no existen ya en Cuba y no habra otros casos Padilla. Esto parece una profecia y
yo no soy profeta pero, bueno, John Keats dijo: « Hay que hacer profecias,
después ellas se encargan de cumplirse» .

ALUMNO: Un comentario, mads que una pregunta, basado en la platica, la charla

tuya del lunes.! ') La relacion entre la critica v la literatura puede ser muy
importante. En Latinoamérica mencionabas que el escritor tiene grandes
problemas para cumplir por sus condiciones sociales, econémicas y culturales; el
critico se encuentra en situaciones quizd tan dificiles o mds: las bibliotecas, los
centros de estudio, las escuelas carecen casi por completo de revistas
especializadas en algunos centros urbanos principales. Esto crea toda una serie de
problemas. ;Como afecta a la literatura en su desarrollo por la dependencia
econdémica y cultural que tenemos de Estados Unidos? Esa es una parte de la
pregunta, la otra es que en este pais se hace mucha critica pero es critica de
técnicos: hay muchos bibliografos y gente que maneja bibliografia o lee la ultima
moda de critica literaria que muchas veces no tiene importancia. ;Hasta qué



punto afectan a la misma creacion literaria las tesis de literatura que se hacen aqui
por cientos y que muchas veces no son sensibles a los problemas que i
sefialabas?

Si entiendo bien, quiza tus dos preguntas se fundirian en una; es decir, cudl es
la relacion o el grado de incidencia que tiene sobre la actividad literaria la critica
tal y como se practica en este pais 0 como no se puede practicar a veces en
nuestros paises. La pregunta es no s6lo muy buena sino muy importante, capital.
No me siento demasiado capacitado para contestarla en poco tiempo; puedo
decirte de una manera un poco intuitiva mis reacciones personales frente a eso:
en América Latina, para empezar, tenemos una carencia de critica considerable.
No sé si estas de acuerdo en este primer punto: carecemos de criticos. América
Latina ha tenido algunos maestros de la critica y ahora naturalmente hay gente
de una gran calidad en diferentes paises o en el extranjero haciendo trabajo
critico pero representan un numero insignificante para la totalidad bibliografica
de lo que se estd haciendo en América Latina. Un verdadero critico no da abasto
ni siquiera para ocuparse de su especialidad, sea novela, poesia o cuento. Se estd
escribiendo y publicando tanto en América Latina que necesitariamos tribunas
criticas, revistas criticas, periodicos con grandes secciones criticas y lo que
tenemos son resefias en general, es decir un sefior que a veces se califica de
critico y simplemente dice que ha leido la novela de la sefiorita Susana
Fernandez, que es una novela en la que se cuentan las aventuras de tal y tal cosa
y sucede tal otra cosa y estd muy bien escrita y punto final; no hay
absolutamente ninguna critica de fondo. Es una resefia y es 1til porque si el lector
lee eso y le interesa lo que se resefia, va a ir a buscar el libro, pero estd muy
lejos de ser una critica, y lo mismo sucede en materia de cine y de musica.

Lo que yo entiendo por un critico es un hombre que haga un anélisis cortical
y profundo de una obra literaria, que la desmenuce, la diseque y al mismo
tiempo no la mate, lo cual es muy dificil porque en realidad, aunque todos
estamos en contra de la viviseccion, en el unico terreno en que se puede permitir
es en la critica literaria; incluso hay que buscarla porque el verdadero critico
literario tiene que analizar las obras vivas, no las puede analizar muertas como
hacen la mayoria de las resefas.

Eso crea un doble inconveniente en América Latina: uno, que el lector esta
muy poco informado; los lectores se manejan muchas veces por una especie de
antenas intuitivas o por lo que se enteran a través de amigos pero no tienen una
informacion critica como la tiene un lector francés o un lector inglés y supongo
que también en este pais donde hay muchas revistas de critica literaria. Ese es el
primer problema; el segundo, igualmente grave, es que los escritores avanzan en
su trabajo muchas veces sin conocer la valoracion de verdaderos grandes
criticos. Solo cuando un escritor es muy conocido —jah, entonces si!— le caen




encima como un ladrillo: todos los criticos empiezan a escribir y se hacen tesis y
libros a tal punto que en mi opinion se escribe demasiado sobre todos nosotros. Ya
hay temas mucho mas interesantes que escribir sobre los mas conocidos en
América Latina, pero los que no son muy conocidos no tienen absolutamente
ninguna critica y pasan muchos afios sin que reciban el aliento de un critico o que
un critico les sefiale sus defectos, lo cual también es un aliento porque si ese
hombre tiene cualidades los va a superar.

Ahora, en cuanto el panorama aqui, en América del Norte, realmente no lo
conozco como para contestarte; como es la dialéctica del critico y el escritor
aqui, no lo sé.

ALUMNO: Creo que se gastan millones de dolares para producir un doctorado en
espaiiol. Por otra parte y en el contexto en que estamos en este pais, donde hay
muchos hispanohablantes y no se levanta un dedo para preservar la lengua, son
contradicciones y entonces se crean técnicos de la literatura. Lo que i hablabas
es muy importante porque no hay criticos, ideas, gente de valor que sefiale estos
puntos. Creo que has sido un rayo que has traido para nosotros.

Bueno, te agradezco que me lo digas. Me gustaria que ese contacto, fuera de
todo scholarship que he traido aqui entre ustedes, se repita con suma frecuencia
en este Departamento porque creo en efecto y sin ninguna falsa modestia que un
escritor puede comunicar su experiencia personal y con vitalidad e intuicion
crear un contacto al que no se llega de segunda mano a través de la critica. La
critica mas erudita y académica puede dar una informacion muy grande, muy
buena, muy preciosa, pero desde luego desprovista de ese contacto mas directo y
personal. Ojala. Bueno, lo que me dices te lo agradezco mucho y creo ademas
que es cierto.

ALUMNO: % voy a dar una opinion a cambio de otra. Cada uno de los que estin
aqui te felicitaria por algin aspecto en particular. Yo lo hago por uno y es el ataque
frontal y honesto que hiciste a lo que se ha dado en llamar el realismo social. En
relacion con eso, y ahora te pido tu opinion para remachar el clavo, ;vos como
ves esa lucha contra esas formas del realismo social?

(Concretamente en Cuba?

ALUMNO: No, de Cuba vos ya diste una respuesta, la principal. Deben quedar
muchas cosas...

No sigo de cerca la literatura soviética, no he leido mas que obras que me
parecen muy excepcionales en estos ultimos afios; en traduccion, naturalmente.
No la sigo de cerca de modo que no estoy capacitado para contestar pero, a



través de comentarios de amigos que conocen eso un poco mas que yo, se diria
que en el lugar preciso donde nacio el realismo socialista como escuela literaria,
alli mismo estd, si no abandonado, reducido a una actividad cada vez mas
secundaria. En los Gltimos afios —y repito opiniones— los poemas, las novelas,
los cuentos y el teatro en la Union Soviética se dan con una carga imaginativa
infinitamente mayor que la del periodo estalinista, momento en que el realismo
socialista era la ley del pais. Si eso sucede en la propia Union Soviética, te podés
imaginar en paises que no tienen directamente su influencia o no tienen ninguna.

Creo que en América Latina en este momento no hay nada que se pueda
calificar de realismo socialista, como no sean libros ingenuos, y eso incluso tiene
su lado encantador: a mi de vez en cuando me llegan libros que me mandan
jovenes escritores guatemaltecos, salvadorefios o argentinos y es un muchacho o
muchacha que frente a los problemas de liberacion de su pais y la lucha que su
pueblo esta llevando adelante y de la cual ¢l o ella participan, escribe un libro
lleno de buenas intenciones contando por ejemplo las experiencias cotidianas de
una preparacion ideologica o de problemas de trabajo o de dificultades en
cualquier campo y lo hacen casi como si escribieran una carta a su familia;
simplemente dan la informacion, transmiten los hechos, y eso da ese tono gris y
sin ningln relieve que caracteriza al realismo socialista, ese estilo que jamas o
muy pocas veces se levanta, que no tiene levadura; es una masa completamente
aplastada, prosaica en el mal sentido de la palabra prosaico.

Eso no es un peligro para América Latina, al contrario: tendriamos que tener
cuidado en América Latina con el exceso de imaginacion, nos vamos a caer
completamente del otro lado. Alejo Carpentier tenia su famosa teoria de que toda
América Latina era barroca y que la literatura latinoamericana que vale la pena
es barroca. El Barroco —ustedes lo conocen por la pintura, la escultura y la
misica sobre todo— es justamente un arte desmesurado, de volutas y grandes
movimientos, un arte que le tiene miedo al vacio, que cuando hay un vacio lo
llena en seguida con flores. La escultura y la misica barrocas son asi, desarrollos
para invadir el vacio y llenarlo. Es un peligro nuestro en América Latina porque
a veces somos muy frondosos, escribimos todavia a veces con demasiado
floripondio y demasiado adorno. Pero al menos eso nos defiende del realismo
socialista, y si hay que elegir yo me quedo con el Barroco.

ALUMNA: Una pregunta un poco trivial pero usted es bastante alto para ser un
argentino y me gustaria saber de qué parte eran sus antepasados.

No me sospechaba que este ultimo dia en vez de estar aqui con ustedes iba a
estar en el consultorio del médico, que lo primero que hace es medirle a uno y
preguntarle cudnto pesa. Bueno, te contesto, si: En mi familia hay un gran
porcentaje de gente muy alta; a miabuelo no lo conoci pero sé que era muy alto,



a mi padre lo vi —yo tenia seis afios cuando ¢l se fue de mi casa— y era un
hombre que media un poco menos que yo pero tenia un metro ochenta y cinco o
por ahi, era muy alto, muy bello hombre. De modo que lo que se hereda no se
hurta.

ALUMNA: Me preguntaba si era inglés, que son mas altos en general.

(Inglés? jPero yo no tengo nada de inglés! Mi ascendencia es... (Bueno,
estamos perdiendo el tiempo pero ya dijimos que nos ibamos a divertir; hoy no
hay que ser serios.) Como todo argentino que se respeta, yo soy una especie de
coctel genético porque ya lo dijimos en esta clase, jno? ;De donde vienen los
mexicanos? Vienen de los aztecas. ;Y de donde vienen los peruanos? Vienen de
los incas. (Y de donde vienen los argentinos? Vienen de los barcos.

Nosotros venimos de barcos llenos de espafioles en primer lugar, italianos en
segundo lugar y luego muchos alemanes, franceses, ucranianos, polacos,
ingleses, sirio-libaneses, turcos, griegos... Ese coctel inmigratorio fue creando las
sucesivas generaciones. Mi coctel es por el lado paterno de vascos, vascos
espafoles, y ésa es una linea muy pura hasta donde se puede saber (no hay
ninguna genealogia pura); del lado materno hay franceses y alemanes hasta
donde yo he podido saber, pero no hay ingleses.

ALUMNA: ¥ soy brasilefia y me gustaria mucho saber su opinion sobre la
posicion de nuestra Literatura.

Lo que usted acaba de preguntarme me despierta una enorme culpabilidad y
me alegro de que me haga esa pregunta porque a todos los brasilefios aqui
presentes quiero pedirles disculpas por el hecho de que hablando de América
Latina tal vez eventualmente he citado al Brasil pero nunca lo he citado de
manera directa. S¢ muy bien que los brasilefios suelen quejarse —pero se quejan
con una tal bondad y una tal generosidad que para mi todavia es peor— de que
nosotros, los paises latinoamericanos de lengua espaiiola, los dejamos demasiado
de lado en materias culturales simplemente por una cuestion de tipo idiomatico.
Esto es cierto en principio: sucede que nosotros, argentinos, uruguayos,
colombianos, no hablamos portugués y sobre todo no leemos portugués; eso crea
la terrible division idiomatica que puede separar una cultura o una civilizacion de
otra.

Almismo tiempo, cada vez que he ido al Brasil —y he ido unas cuantas veces
y tengo muchos amigos en el Brasil— me he dado cuenta de que los brasilefios
son mucho mas generosos con nosotros que nosotros con ellos porque cualquier
estudiante universitario brasilefio —y no hablemos de escritores, musicos o
criticos— lee perfectamente bien el espafiol; suelen leernos en espafiol, no
necesitan traducciones aunque también nos traducen muchisimo: yo me acuerdo



de seis libros mios traducidos al portugués y publicados en el Brasil y también
tengo muchos amigos que han leido en espafiol mis cosas, o las de Asturias o las
de Garcia Marquez, y las comprenden y las gozan perfectamente. Nosotros no
devolvemos esa generosidad como deberiamos y no incluimos suficientemente
al Brasil en nuestros analisis. El Brasil forma por supuesto parte de América
Latina y la lucha de su pueblo es la lucha de nuestros pueblos, bien que lo
sabemos y sobre todo en los Gltimos quince afios.

Esto es una autocritica, un pedido de disculpas, pero quiero que sepa ademas
que en el terreno politico, cuando hemos luchado por los pueblos de América
Latina sometidos a opresiones y a dictaduras, el Brasil ha estado siempre incluido
en nuestra preocupacion. El Tribunal Bertrand Russell del que yo fui jurado se
ocupd del Brasil con tanto interés y tanto cuidado como se ocup6 de Chile, de la
Argentina y del Uruguay. Disctlpenos a todos nosotros, latinoamericanos.

ALUMNO: Julio, me imagino tu respuesta pero creo que vale la pena que ti la
matices: ; Qué posicion asumirds en caso de que un ejército yanqui invada El
Salvador o Nicaragua? Se ve bastante cercano...

Puedes tener la seguridad de que no voy a estar esperandolos con un ramo de
flores, y todo lo demas ya se descuenta, por supuesto. Creo que toda intervencion
armada norteamericana en un pais latinoamericano es absoluta y totalmente
injustificada, cualquiera que sea la situacion, sea la de El Salvador o de cualquier
otro pais. La época en que eso se llevaba a cabo con toda desenvoltura y sin tan
siquiera molestarse en dar argumentos de peso, la época en que el sefior
Theodore Roosevelt mandaba a sus marines por todos lados, ésa es una época
que nosotros consideramos como terminada y si los Estados Unidos por cualquier
motivo intentaran reanudarla, creo saber desde ya cudl va a ser la respuesta
latinoamericana y, lo que es mas, la respuesta mundial: eso va a ir mucho mas
alla de América Latina.

Bueno, basta de preguntas.

ALUMNA: Dentro de estas tres categorias en que ti has clasificado tu obra —
ética, metafisica y realista—, ;jcoémo clasificarias este libro de Carlos Fuentes que
tengo aqui, Nuestra tierra?

Terra Nostra. ..
ALUMNA: Terra Nostra, perdon. ;Cémo la entenderias?

Me pareceria una equivocacion querer ajustar a Carlos Fuentes a mis
categorias, en primer lugar...



ALUMNA: Si, si, si; ya sé eso...

Ahora, si me preguntas como podria calificar el libro de Fuentes, puedo tratar
de pensar en vozalta y decir en primer lugar —quienes de ustedes lo hayan leido
lo sabran— que es un libro de una enorme riqueza, sumamente extenso, que
supone un trabajo enorme de investigacion y de reconstruccion historica. Es una
larguisima novela a la vez fabulosa y realista e histérica que se cumple por un
lado en la Espafia de Felipe II y por otro lado en el México apenas conquistado
por Cortés. Es una novela que trata de mostrar al mismo tiempo la naturaleza del
Nuevo Mundo y la decadencia y la podredumbre del Viejo Mundo encarnado en
la lentisima agonia de Felipe IT en El Escorial. Todo eso estd escrito de mano
maestra y si tuviera que clasificar el libro de algin modo te diria que responde a
la nocién del Barroco de Alejo Carpentier: es un libro tratado con un gran lujo de
escritura, con un gran lujo descriptivo.

Hay algunas partes en donde el tema son las herejias en Espafia, todas las
diferentes herejias que surgian en la época en que se sitiia la novela: gracias a él
aprendi que habia algo asi como cincuenta y dos herejias cuando yo creia que
habia solamente dos o tres; resulta que la Iglesia Catdlica, Apostolica y Romana
se encontré con un monton de herejias que trataban de socavarle el suelo. Eso no
esta contado de manera erudita sino de manera muy vivida. Lo mismo te diria de
la vision maravillosa que hay de la selva y de la vida en la parte mas tropical de
Meéxico a través de las andanzas de los personajes. Es un gran libro barroco.

ALUMNO: ;Y Luis Buiiuel? No ha hablado nada de Buiiuel.

Mira, la lista de las personas de quienes no he hablado pareceria la guia de
teléfonos de Oakland. Claro, Buiiuel... Vi que en el campus dan estos dias La edad
de oro.

ALUMNO: Esta noche.

(Esta noche? Ojalé estuviera y o aqui esta noche porque creo que la volveria a
ver por décima o vigésima vez. Es una de las peliculas que mas veces he visto
porque es uno de los grandes momentos del cine. Es la primera gran obra
maestra de Buiiuel que luego seria sucedida por otras mas. La edad de oro viene
—si mis recuerdos son buenos— después de Un perro andaluz, que hizo con
Salvador Dali, y es una pelicula muy corta, de inspiracion surrealista, una
tremenda pelicula porque su sistema de metaforas y de imagenes visuales es de
una agresividad y una provocacion tremendas. La edad de oro es una pelicula
mas desarrollada pero igualmente provocativa, muy dificil de comprender por
momentos. Cuando yo le he preguntado a Builuel « qué diablos quisiste decir en



aquella escena en que...» , Buifiuel se te queda mirando y te dice: « Bueno...» ;
un poco como Lezama Lima cuando le pedia que me explicara alguna de sus
metaforas y decia: « Bueno, lo que yo queria decir es lo que ti entendiste» .
Después de eso, ya no se podia hablar mas.

El problema del cine es que envejece mucho por razones técnicas. La edad
de oro debe ser de 1920 o por ahi, no sé si t eres bufiuelista...

ALUMNO: 30.

iNo, el 30 ya es mucho! ;(Del 30, si? Ah, bueno. Aun asi, fijate, estamos en el
80: son muchos afios para el celuloide. Estd técnicamente vieja pero es una
pelicula tan llena de creacion... Me parece que de ella sale mucho del cine mas
vanguardista y experimental de la época. Creo que del cine entre los afios 20 y
30 las dos grandes figuras creadoras, y esto se extiende después a todas las artes
y a las letras, son por un lado Eisenstein en la Union Soviética y por otro lado Luis
Buiiuel en Espafia; son los grandes creadores del cine tal como lo queremos, o tal
como lo quisiéramos porque hay una buena parte del cine que es muy
conformista y que finalmente no tiene demasiado interés.

Ya me preguntaste por mi estatura, ahora. ..

ALUMNA: Queria preguntar por qué la mayoria de los autores latinoamericanos
que estan exiliados estan en Europa y no en otros lugares latinoamericanos.
(Porque es mas comodo Europa o qué es lo que pasa? ;No es un poco lo que
hacian antes los elitistas que se iban a Europa para educarse mejor y después les
gustaba estar ahi'y se quedaban?

En mi experiencia en lo que he visto estos tltimos afos, la gente que se va al
exilio no tiene tiempo de pensar en educacion: la gente que se va al exilio se va
profundamente traumatizada por lo que ha sucedido o esta sucediendo en su pais,
busca un lugar de exilio y en la medida en que puede elegirlo una gran cantidad
de uruguayos, argentinos y chilenos ha tratado y trata de ir a Espafia por una
razon obvia, una razoén de idioma. Con respecto a Europa tratan de ir a Espafia
mas que a Francia o a Suecia, y en cuanto a América Latina los paises de asilo
para nuestros exilados son muy pocos, en realidad ha habido dos paises
fundamentalmente de asilo que son Venezuela y México y en los otros hay muy
pequefias cuotas porque no tienen admision para mas o hay sistemas de gobierno
a quienes no les interesa demasiado la llegada de exilados. De modo que como
dije la otra noche en ese discurso donde citaba a un poeta inglés— muy pocos
exilados son los capitanes de su alma, es decir los que pueden dirigir su propio
destino: ahi se salta a un aviéon o a un barco, cuando se puede saltar porque a
veces no hay ni siquiera tiempo.

Y hablando de tiempo, son exactamente las tres y veinte y yo les dije a



ustedes que me iba a ir a las tres y media, pero no me quiero ir sin...
ALUMNA: Seiior Cortazar...

Hagame la pregunta. No me iba a ir inmediatamente, todavia iba a hablar un
rato con ustedes...

ALUMNA: Es que con la mirada que me dio... La pregunta: En «Rayuelay en
alguno de sus cuentos se menciona mucho a Jerry Roll Morton, a Earl Hines, a
Bessie Smith... ;Todavia le gusta escuchar jazz de esa época?

Vaya, claro que me gusta. Bueno, esta compafiera me esta citando nombres
de miusicos del jazz tradicional. ;Recuerdan que un dia les lei aquel capitulo de
Lucas y cité especialmente a Earl Hines? Es para mi uno de los mas grandes
pianistas negros de jazzy tiene ahora ya casi ochenta afos, o sea que me refiero
a musicos muy viejos, muchos de ellos muertos como Bessie Smith que acabas
de citar t0. El jazz de ese tiempo, su primera etapa, sigue siendo el mas
entrafiable para mi. Puedo admirar la mayor calidad estética, el don de
improvisacion y la técnica de musicos modernos, sobre todo a partir de Charlie
Parker —¢l, el primero— y John Coltrane después y Eric Dolphy después y la
lista es larga, pero en mi corazon —cuando digo mi corazon es respecto a mi
sentimiento frente a la musica— son los viejos musicos que acabas de citar. Una
cantante como Bessie Smith, cantante de blues (jEsta bien que cuando se habla
de blues se apague un poco la luz, je!), y musicos como Louis Armstrong, como
Earl Hines y como esa increible pléyade de musicos que afortunadamente nos
han dejado su arte gracias a un sefior que se llam¢ Thomas Alva Edison, del cual
la otra noche vi una documental en una de las cadenas de television, muy mal
hecha por lo demas porque no se dan cuenta del genio que fue Edison: Edison
invento el disco fonografico, el milagro mas grande del siglo XX. No sé si todo el
mundo lo piensa pero es gracias al disco fonografico que se conserva la vozy el
sonido de los artistas muertos. Gracias al disco, todo ese jazz cuyos intérpretes
han muerto —algunos de ellos hace muchos muchos afos— lo tenemos en
Rasputin al alcance de la mano.

Si, el jazz es una musica que sigo queriendo mucho; también el tango es para
miuna musica muy hermosa.

Bueno, ahora si quiero decirles lo que les queria decir: que no tengo el
sentimiento de irme; tengo la impresion de que el jueves que viene nos veremos
de nuevo. De alguna manera pienso que va a ser asi porque con muchos de
ustedes nos escribiremos, yo sé que voy a recibir cosas que muchos de ustedes
me mandaran a medida que las hagan o tengan ganas de hacerlas. Los que ya
estan escribiendo —y yo conozco ya ejemplos muy hermosos— espero que



sigan en contacto conmigo en su trabajo futuro.

En cuanto a mi, yo les mandaré las unicas cartas que puedo escribir por falta
de tiempo que son mis libros, asi que cada nuevo libro que salga de mi tomenlo
por favor como si fuera una carta que yo le dirijo a cada uno de ustedes. Quiero
decirles que les agradezco profundamente la fidelidad y la atencioén con que han
seguido esto que no era un curso, que era algo mas creo yo: un dialogo, un
contacto. Creo que somos todos muy amigos. Yo los quiero mucho y les doy las
gracias. Y ahora si, ahora ya.



Apéndice



La literatura latinoamericana de nuestro tiempo[lz]
Amigos, he pasado ya algunas semanas hablando de literatura latinoamericana
con un grupo de estudiantes de esta universidad, y me alegra decir hoy ante
ustedes, estudiantes o publico en general, que el didlogo que he tenido y que sigo
teniendo en cada una de nuestras reuniones va mucho mas alla de lo que hubiera
podido imaginar antes de llegar aqui. Contrariamente a lo que algunos pensarian
e incluso a lo que desearian por razones estrictamente académicas, mi didlogo
con los estudiantes ha tenido una amplitud que va mucho mas alla de esa simple
curiosidad literaria, que en otros centros de estudios es simplemente una
curiosidad libresca o erudita que pretende entender una literatura moderna con
los mismos criterios que se aplican para entender la poesia isabelina, el
Neoclasicismo aleman o el Romanticismo francés. Confieso que al principio tuve
miedo de que los estudiantes esperaran de mi algo parecido, pero bastd6 muy
poco tiempo para que ellos y yo nos encontraramos en un terreno comun, el de
una literatura viviente y actual, una literatura que se sigue haciendo mientras
hablamos de ella y que cambia y evoluciona dentro de un contexto historico
igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy aqui responde a ese contacto
cada dia mas estrecho entre lo que se escribe y lo que estd sucediendo en
Ameérica Latina. Frente a la interaccion e interfusion de la realidad historica con
nuestra produccion literaria, mi deber como latinoamericano escritor es el de
poner el acento en esos puntos de contacto, tantas veces dejados de lado por
quienes siguen pensando que una novela, un cuento o un poema, por el solo hecho
de haber sido impresos e incorporados a las bibliotecas, valen por lo que son y
solamente asi como obra de creacion imaginativa. Esto ni siquiera es cierto
cuando se habla de los grandes clasicos, ya que los mas minuciosos analisis
estilisticos de su contenido tienen solo un valor académico si dejan de lado las
circunstancias y las razones que llevaron a un Virgilio, a un Shakespeare o a un
Cervantes a escribir lo que escribieron; y no hablo solamente de sus motivaciones
personales sino de las fuerzas que actuaron en torno de ellos en su tiempo
volviéndolos parte de un inmenso todo, de una realidad que su genio habria de
traducir e incluso modificar como solo puede hacerlo la mas alta creacion
literaria y artistica.

Mas que nunca, en estas ultimas décadas, un escritor latinoamericano




responsable tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y de la de sus
contemporaneos sin separarlas del contexto social e historico que las fundamenta
y les da sumas intima razon de ser. En todo caso yo no estaria hoy aqui si tuviera
que limitarme a comentar los productos literarios como entidades aisladas,
nacidas tan solo del mero y hermoso placer de la creacion estética. Otros podrian
hacerlo tanto mejor que yo, y ademas es bueno y necesario que lo hagan,
porque la literatura es un diamante de multiples facetas y cada una de ellas
refleja un momento y una gama de la luz de la realidad exterior e interior, fisica
y mental, politica y psicologica. Pero los que escribimos hoy con un sentimiento
de participacion activa en lo que nos rodea, eso que algunos llamaran
compromiso y otros ideologia, y que yo prefiero llamar responsabilidad frente a
nuestros pueblos, esos escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros
sino también de lo que estd ocurriendo antes, durante y después de los libros en
cualquiera de nuestros paises. Si ningin hombre es una isla, para decirlo con las
palabras de John Donne, los libros que cuentan en nuestro tiempo tampoco son
islas, y es precisamente por eso que cuentan para sus lectores, que no tardan en
distinguirlos de la literatura mas convencional o mas prescindente. Por eso, en lo
que quiero decirles hoy, mi vision de la literatura latinoamericana de nuestros
dias sera la de alguien para quien un libro es solamente una de las multiples
modalidades que asumen nuestros pueblos para expresarse, para interrogarse,
para buscarse en el torbellino de una historia sin piedad, de un drama en el que el
subdesarrollo, la dependencia y la opresion se coaligan para acallar las voces que
nacen aqui y alld en forma de poemas, canciones, teatro, cine, pinturas, novelas
y cuentos. Entre nosotros esas voces nacen muy pocas veces de la felicidad, en
esas voces hay mas de grito que de canto. Hablar de nuestra literatura dentro de
esta perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender su sentido y
también —por lo menos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una
lucha comun por el presente y el futuro de América Latina.

Desde luego algunos pensaran que aproximar tan estrechamente la nocion de
realidad y de literatura es una perogrullada, en la medida en que toda literatura
es siempre una expresion directa o indirecta de algin aspecto de la realidad. El
solo hecho de que cualquier libro esté¢ escrito en un idioma determinado, lo
coloca automaticamente en un contexto preciso a la vez que lo separa de otras
zonas culturales, y tanto la tematica como las ideas y los sentimientos del autor,
contribuyen a localizar todavia més este contacto inevitable entre la obra escrita
y su realidad circundante. Sin embargo, cuando se trata de obras de ficcion como
la novela o el cuento, los lectores tienden muchas veces a tomar los libros como
quien admira o huele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la cual
ha sido cortada esa flor. Incluso si nos interesamos por la biografia del autor y si
cltema nos atrae como reflejo de un medio ambiente determinado, casi siempre



ponemos el acento en la invencion novelesca y en el estilo del escritor, es decir
en sus rasgos especificamente literarios. Leemos por placer, y ya se sabe que el
placer no tiene buena memoria y casi en seguida busca renovarse en una nueva
experiencia placentera igualmente fugitiva. Es perfectamente legitimo que en
general los lectores abran un libro para gozar de su contenido y no para tratar de
adivinar lo que sucedia en torno al libro mientras su autor lo estaba escribiendo.
Pero los problemas son muy diferentes en el caso de ese tipo de lectores que no
solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se
plantean diversas cuestiones que los preocupan mas alla del placer literario. Ese
tipo de lectores es cada vez mas frecuente en los paises latinoamericanos, y
responde a las caracteristicas dominantes de nuestro tiempo en materia de
comunicacién. Vivimos una época en la que los medios informativos nos
proyectan continuamente mas alla de nuestros contextos locales para situarnos en
una estructura mas compleja, mas variada y mas digna de nuestras posibilidades
actuales de cultura. Abrir un periédico o la pantalla de la television significa
entrar en dimensiones que se expanden en diagonal, iluminando sucesivamente
diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente mas
aislados terminan por ser vistos y apreciados dentro de un conjunto infinitamente
variado que puede ayudar a comprenderlos mejor; y esto, ustedes lo saben, es
evidente en materia de politica mundial, de economia, de relaciones
internacionales, de tecnologias. Y si es asi, jpor qué habria de escapar la
literatura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no solamente los hechos sino
sus interrelaciones? El libro que hoy llega a mis manos nacié hace cinco o seis
afios en Guatemala o Perii o la Argentina. Es obvio que puedo leerlo sin
preocuparme por las circunstancias que lo motivaron o lo condicionaron, pero
también es obvio que cada vez hay mads lectores para quienes una obra literaria
sigue siendo lo que es, un hecho estético que se basta a si mismo, pero que al
propio tiempo lo sienten como una emanacion de fuerzas, tensiones y situaciones,
que la llevaron a ser como es y no de otra manera. Este tipo de lector cada dia
mas frecuente en nuestros paises, goza como cualquier otro con el contenido
literario de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma a ese contenido con
una actitud interrogante; para ¢l los libros que escribimos son siempre literatura,
pero ademas son proy ecciones sui generis de la historia, son como las flores de
una planta que ya no puede ser ignorada puesto que esa planta se llama tierra,
nacion, pueblo, razon de ser y destino.

Es asi como a lo largo de las Gltimas décadas la nocion de literatura ha
asumido un matiz diferente tanto para la mayoria de los autores como de los
lectores latinoamericanos. Para empezar, en esas décadas se ha producido la
gran eclosion de una literatura resueltamente orientada hacia una busqueda de
nuestras raices auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos los planos,



desde el econdomico hasta el politico y el cultural. Si la ficcion sigue siendo
ficcion, si las novelas y los cuentos continian dandonos universos mas o menos
imaginarios como corresponde a esos géneros, es mas que evidente que en la
segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una
madurez historica que antes solo se daba excepcionalmente. En vez de imitar
modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas 0 en « ismos» importados,
los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia de
que la realidad que los rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando
en gran parte virgen de toda indagacion, de toda exploracion por las vias
creadoras de la lengua y la escritura, de la poesia y de la invencion ficcional. Sin
aislarse, abiertos a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y
comprendieron con pavor y maravilla que mucho de lo nuestro no era todavia
nuestro porque no habia sido realmente asumido, recreado o explicado por las
vias de la palabra escrita. Quizd uno de los ejemplos mas admirables lo haya
dado en este campo la poesia de Pablo Neruda cuando después de un comienzo
semejante al de tantos otros poetas de su época, inicia una lenta, obstinada,
obsesionante exploracion de lo que lo rodeaba geograficamente, el mar, las
piedras, los arboles, los sonidos, las nubes, los vientos. Y de ahi, avanzando paso a
paso como el naturalista que estudia el paisaje y sus criaturas, la vision poética de
Neruda ingresa en los hombres, en el pueblo tan ignorado por la poesia llamada
culta, en su historia desde antes de la Conquista espafiola, todo eso que daréd el
paso prodigioso que va de Residencia en la tierra al Canto general.

Paralelamente a este avance de la poesia en una realidad casi siempre
sustituida hasta entonces por nostalgias de lo extranjero o conceptos
estereotipados, los novelistas y los cuentistas cumplieron derroteros similares, y
podria decirse que el conjunto de los mejores libros en esta segunda mitad del
siglo es como un gran inventario de la realidad latinoamericana, que abarca
desde los conflictos historicos y geopoliticos hasta los procesos sociologicos, la
evolucion de las costumbres y los sentimientos, y la bisqueda de respuestas
validas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos:
Qué somos, quiénes somos, hacia donde vamos?

Siempre he pensado que la literatura no nacié para dar respuestas, tarea que
constituye la finalidad especifica de la ciencia y de la filosofia, sino mas bien
para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a
nuevas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre mas
que una pregunta, estd probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco
intelectual o psicologico, y hay muchas veces en que el hecho de encontrar una
respuesta es menos importante que el de haber sido capaz de vivir a fondo la
pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir en nosotros.
Desde ese punto de vista la literatura latinoamericana actual es la mas
formidable preguntona de que tengamos memoria entre nosotros, y ustedes, los



lectores jovenes, lo saben bien y si asisten a conferencias y lecturas literarias es
para hacer preguntas a los autores en vez de solamente escucharlos como las
generaciones anteriores escuchaban a sus maestros.

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de
ansiedad interior, de expectativa y a veces de frustracion frente a tantos
interrogantes explicitos o tacitos. Todo nos salta a la cara y muchas veces
quisiéramos pasar al otro lado de las paginas impresas para estar mas cerca de lo
que el autor buscé decirnos o mostrarnos. En todo caso ésa es mi reaccion
personal cuando leo a Garcia Marquez, a Asturias, a Vargas Llosa, a Lezama
Lima, a Fuentes, a Roa Bastos, y conste que solo cito nombres may ores sobre los
cuales todos podemos entendernos, pero mi reaccion es la misma frente a
novelas, cuentos o poemas de escritores mas jovenes y menos conocidos, que
por suerte abundan en nuestros paises.

Si los lectores que viven lejos de América Latina comparten cada vez mas
este deseo de valerse de nuestra literatura como una de las posibilidades de
conocernos mejor en muy diversos planos, facil les sera imaginar a ustedes hasta
qué punto los lectores latinoamericanos, en cuya propia casa nacen todos estos
libros, estaran ansiosos de interrogar y de interrogarse. Es aqui que una nueva
nocion, yo dirfa un nuevo sentimiento de la realidad, se abre paso en el campo
literario, tanto del lado de los escritores como de sus lectores, que finalmente son
una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y establece
un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto
cada dia mas profundo y critico de lo literario con lo real, del libro con el
contexto en que es imaginado y llevado a término, esta teniendo consecuencias
de una extraordinaria importancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e
incluso ludico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los procesos
geopoliticos de nuestros pueblos. Dicho de otra manera, si en otro tiempo la
literatura representaba de algin modo unas vacaciones que el lector se concedia
en su cotidianeidad real, hoy en dia en América Latina es una manera directa de
explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos
ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante
cuando nos sentimos frenados por circunstancias o factores negativos.

Hubo una larga época en nuestros paises en que ser politico era algo asi como
una profesion exclusiva que pocas veces hubiera tentado a un escritor literario,
que preferia delegar los problemas historicos o sociales en esos profesionales y
mantenerse en su universo eminentemente estético y espiritual. Pero esta
distribucion de tareas ha cambiado en las Gltimas décadas. muy especialmente
en los paises latinoamericanos, y eso se advierte sobre todo en el nivel de la
juventud. Cada vez que me ha tocado hablar ante estudiantes universitarios o
jovenes en general, sea en los Estados Unidos, en Europa o en un pais
latinoamericano, sus preguntas sobre lo que podriamos llamar literatura pura se



ven siempre desbordadas por las que me hacen sobre cuestiones tales como el
compromiso del escritor, los problemas intelectuales en los paises sometidos a
regimenes dictatoriales, y otras preocupaciones en las cuales el hecho de escribir
y leer libros literarios es visto dentro de un contexto que lo precede y lo desborda.
Podemos decirlo sin ironia ni falta de respeto: para hablar exclusivamente de
literatura latinoamericana hay que crear un ambiente bastante parecido al de una
sala de operaciones, con especialistas que rodean al paciente tendido en la
camilla, y ese paciente se llama novela o cuento o poema. Cada vez que me ha
tocado estar en uno de esos quiréfanos en calidad de espectador o de paciente, he
salido a la calle con un enorme deseo de beber vino en un bar y mirar a las
muchachas en los autobuses. Y cada dia que pasa me parece mas logico y mas
necesario que vayamos a la literatura —seamos autores o lectores— como se va
a los encuentros mas esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a
la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y que un libro
empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y de su ultima
pagina.

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez
mas nuestra literatura actual, es una realidad casi siempre convulsa y
atormentada, que con pocas y hermosas excepciones supone un maximo de
factores negativos, de situaciones de opresion y de oprobio, de injusticia y de
crueldad, de sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los
mantienen en el analfabetismo, en el atraso econémico y politico. Estoy
hablando de procesos mas que conocidos, en los que las minorias dominantes,
con una permanente complicidad de naciones que, como bien lo saben los
Estados Unidos, encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expansion
imperialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de los pocos. Es en
ese dominio manchado de sangre, de torturas, de carceles, de demagogias
envilecedoras, que nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los
libran los politicos visionarios y los militantes que tantas veces dan sus vidas por
una causa que para muchos pareceria utopica y que sin embargo no lo es, como
acaba de demostrarlo con un e¢jemplo admirable ese pequeio pueblo
inquebrantable que es el pueblo de Nicaragua, y como esta ocurriendo, en este
momento en El Salvador y continuard mafiana en otros paises de nuestro
continente.

Por eso hay que subrayarlo muy claramente: Si por fortuna es cierto que en
algunos paises latinoamericanos la literatura no solamente puede darse en un
clima de mayor libertad sino incluso apoyar resueltamente las mejores lineas
conductoras de sus gobernantes, hay en cambio otros en los que la literatura es
como cuando alguien canta en una celda, rodeado de odio y de desconfianza.
Cada vez que un lector abre uno de los libros escritos dentro o fuera de esos
paises donde el pensamiento critico y hasta la mera imaginacion son vistos como



un crimen, deberia leerlo como si recibiera el mensaje de una de esas botellas
que legendariamente se echaban al mar para que llevaran lo mas lejos posible un
mensaje o una esperanza. Si la literatura contiene la realidad, hay realidades que
hacen todo lo posible por expulsar la literatura; y es entonces que ella, lo mejor
de ella, la que no es complice o escriba o beneficiada de ese estado de cosas,
recoge el desafio y denuncia esa realidad al describirla, y su mensaje termina,
siempre, por llegar a destino; las botellas son recogidas y abiertas por lectores
que no solamente comprenderan sino que muchas veces tomaran posicion, haran
de esa literatura algo mas que un placer estético o una hora de descanso.

A esta altura creo que un viaje que podemos hacer todos nosotros a lo
concreto valdra mas que seguir acumulando ideas generales. Cabria por ejemplo
hablar de realidad y literatura en la Argentina, sin olvidar que esta
particularizacion admite por desgracia una gran cantidad de extrapolaciones
igualmente validas en diversos paises de América Latina, para empezar los
vecinos del mio en eso que se da en llamar el Cono Sur, es decir Chile, Uruguay,
Paraguay y Bolivia. Mi pais, desde el punto de vista de la realidad historica,
ofrece hoy una imagen tan ambigua que, en manos de los profesionales de la
politica y de la informacion al servicio de las peores causas, es mostrada con
frecuencia como un ejemplo positivo que muchas veces puede engafiar a
cualquiera que no conozca las cosas desde mas cerca y desde mas hondo.

Voy a resumir muy brevemente esa realidad. Después de un periodo
turbulento y confuso, en el que la actual junta militar argentina desatoé una
represion implacable contra diversas tendencias liberadoras nacidas de la época
igualmente confusa del peronismo, se ha entrado en una etapa de calma
superficial, en la cual se esta asentando y consolidando un plan econémico que
suele ser presentado con la etiqueta de «modelo argentino» . Frente a las
espectaculares realizaciones de este modelo, no solamente muchos argentinos
mal informados o dispuestos a aprovechar de la situacion, sino también una parte
considerable de la opinién piblica internacional, consideran que se ha entrado en
un periodo positivo y estable de la vida material e institucional del pais. Por un
lado, comisiones investigadoras como la de la Organizacion de los Estados
Americanos han comprobado el terrible panorama que presenta una nacion en la
que solamente las personas desaparecidas alcanzan a quince mil, y en la que
desde hace mas de cinco afios toda oposicion tedrica o activa ha sido aplastada en
condiciones de violencia y de salvajismo que van maés alla de cualquier
imaginacion. Por otro lado, cumplida esta liquidacion masiva de los opositores,
con cientos de miles de argentinos exilados en Europa y en el resto de América
Latina, y una incontable cantidad de muertos, desaparecidos y encarcelados, el
aparato del poder ha puesto en marcha el llamado « modelo argentino que
simbdlica e irénicamente comienza con un triunfo, el de la Copa Mundial de



Fuatbol, y se continia, ahora en el campo de la industria pesada y el dominio de la
energia nuclear.

Con la total falta de escripulos morales que caracteriza a las inversiones
econdmicas destinadas a producir enormes ganancias, paises como los Estados
Unidos, Canada, la Union Soviética, Alemania Federal, Francia y Austria entre
otras, estan concediendo importantes créditos y exportando complicadas
tecnologias para la construccion de represas, plantas nucleares, fabricacion de
automoviles, sin hablar de la venta de materiales bélicos. Los informes y las
conclusiones de las encuestas sobre la violacion de los mas elementales derechos
humanos no modifican en nada esta afluencia destinada a convenir a la
Argentina en una de las grandes potencias industriales y nucleares del continente.
Una realidad diferente y deformante toma cuerpo, se alza como un escenario
montado rdpidamente y que oculta la base sobre la cual se asienta, una base de
sometimiento y miseria de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia
toda libertad de pensamiento y de expresion, una base cinica y pragmatica que
maneja un lenguaje patridtico y chovinista siempre eficazen esos casos.

Por todo esto se comprendera mejor que la literatura argentina, como la
chilena y la uruguaya cuya situacion es igualmente desesperada, sea una
literatura que oscila hoy entre el exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la
muerte. Muchos de los mejores escritores argentinos estin viviendo en el
extranjero, pero algunos de entre los mejores no alcanzaron siquiera a salir del
pais y fueron secuestrados o muertos por las fuerzas de la represion; los nombres
de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo estin en nuestra
memoria como una denuncia de ese estado de cosas que hoy se pretende hacer
pasar como un modelo de presente y de futuro para nuestro pueblo. Y sin
embargo, en estas condiciones que es imposible imaginar peores, la produccion
literaria argentina mantiene un alto nivel cualitativo y cuantitativo; es mas que
evidente que sus autores y también sus lectores saben que si escribir o leer
significa siempre interrogar y analizar la realidad, también significa luchar para
cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la conciencia de los que
escriben y de los que leen. Asi, aquellos que trabajan en el interior del pais hacen
lo posible para que su mensaje se abra paso frente a la censura y la amenaza, y
los que escribimos y hablamos fuera de nuestro pais lo hacemos para que cosas
como las que estoy diciendo hoy aqui lleguen también a nuestro pueblo por vias
abiertas o clandestinas y contrarresten en lo posible la propaganda del poder.

Creo que basta haber dicho esto para que incluso el menos informado de los
oyentes se dé clara cuenta de lo que representa hoy el exilio dentro del
panorama de la literatura latinoamericana, un exilio que abarca a millares de
escritores, artistas y cientificos de paises como el mio, Chile, Uruguay, Paraguay,
Bolivia y El Salvador. Cuando se lee la produccion literaria actual de estos paises,



es bueno que el lector empiece por preguntarse donde esta viviendo el autor de la
novela o los relatos que tiene entre las manos, y en qué condiciones sigue
cumpliendo su trabajo. Si lo que esta leyendo le parece bueno, si su interés por
nuestra literatura se mantiene vivo, su deber de lector es meditar sobre las
circunstancias casi siempre negativas en que se estd cumpliendo ese trabajo, esa
lucha cotidiana contra la frustracion, el desarraigo, las amenazas, la
incertidumbre del presente y del futuro. Comprendera entonces mejor lo que he
querido decir hoy aqui: que si la literatura latinoamericana sigue creciendo, no
s6lo en aquellos paises donde hay un terreno favorable para su desarrollo sino en
cualquier rincon del planeta donde el huracan del odio y la opresion ha expulsado
a tantos escritores, ello es la prueba definitiva de que esa literatura forma parte
integrante de nuestra realidad actual mas profunda, y que en sus mejores
manifestaciones se da como una respuesta activa y beligerante a las fuerzas
negativas que quisieran aplastarla a través del exilio o convertirla en un mero
pasatiempo que disimule o esconda lo que sucede en tantos paises de América.
No es forzoso ni obligatorio que esa literatura del exilio tenga un contenido
politico y que se presente como una actividad principalmente ideologica. Cuando
un escritor responsable da el maximo de si como creador, todo lo que escriba
serd un arma en este duro combate que libramos dia a dia. Un poema de amor,
un relato puramente imaginario, son la mas hermosa prueba de que no hay
dictadura ni represion que detenga ya ese profundo enlace que existe entre
nuestros mejores escritores y la realidad de sus pueblos, esa realidad que
necesita la belleza como necesita la verdad y la justicia.

Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo que
espero haya asomado en lo que llevo dicho. Pienso que ahora esta claro que esa
dialéctica inevitable que se da siempre entre realidad y literatura ha
evolucionado profundamente en muchos de nuestros paises por la fuerza de las
circunstancias. Lo que empezo como una gran toma de conciencia sobre las
raices de nuestros pueblos, sobre la auténtica fisonomia de nuestros suelos y de
nuestras naturalezas, es hoy en muchos paises latinoamericanos un choque
abierto contra las fuerzas negativas que buscan precisamente falsear, ahogar y
corromper nuestra manera de ser mas auténtica. En todos los casos, positivos o
negativos, de esa relacion entre realidad y literatura, de lo que se trata en el
fondo es de llegar a la verdad por las vias de la imaginacion, de la intuicion, de
esa capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir las
evidencias y las revelaciones que pasaran a formar parte de una novela o de un
cuento o de un poema. Mas que nunca el escritor y el lector saben que lo literario
es un factor historico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja esta
en que cuanto mas literaria es la literatura, si puedo decirlo asi, mas historica y
mas operante se vuelve. Por eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra



literatura el suficiente interés y fascinacion como para estudiarla, interrogarla y
gozar de ella; creo que en eso estd la prueba de que a pesar del amargo
panorama que la rodea en muchas regiones de nuestro continente, esa literatura
sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a su deber, que
es el de mostrar la verdad en esa belleza.

Muchas gracias.



Realidad y literatura.

Con algunas inversiones necesarias de valores! 13]

Hubo un tiempo entre nosotros, a la vez lejano y cercano como todo en nuestra
breve cronologia latinoamericana, un tiempo mas felizo mas inocente en el que
los poetas y los narradores subian a las tribunas para hablar exclusivamente de
literatura; nadie esperaba otra cosa de ellos, empezando por ellos mismos, y solo
unos pocos escritores fueron aqui y alla la excepcion de la regla. En ese mismo
tiempo los historiadores se concentraban en su especialidad, al igual que los
filésofos o los sociologos; lo que hoy se da en llamar ciencias diagonales, esa
invasion e interpenetracion de disciplinas que buscan iluminarse reciprocamente,
no existian en nuestra realidad intelectual comoda y agradablemente
compartimentada.

Ese panorama que en alguna medida podriamos llamar humanistico se vio
trastornado por sintomas de dislocacion y desconcierto que se volvieron
acuciantes e imperiosos hacia el término de la Segunda Guerra Mundial; a partir
de eso sOlo las mentalidades estrictamente académicas y también las
estrictamente hipdcritas se obstinaron en mantener sus territorios, sus etiquetas y
sus especificidades. Hacia los afios cincuenta esta sacudida sismica en el
establishment de lo intelectual se hizo claramente perceptible en el campo de la
narrativa latinoamericana; los cambios fueron incluso espectaculares, en la
medida en que entrafiaban una resuelta toma de posicion en el terreno
geopolitico, mas que un avance formal o estilistico; como el viejo marinero de
Coleridge, muchos escritores latinoamericanos despertaron « mas sabios y mas
tristes» en esos afios, porque ese despertar representaba una confrontacion
directa y deliberada con la realidad extraliteraria de nuestros paises.

Los ejemplos de esta toma de posicion son inmediatos y multiples en esa
década, pero cabria decir que ya estaban condensados proféticamente en la obra
de dos grandes poetas cuyo salto hacia adentro, por decirlo asi, surge
inequivocamente cuando se mide, en César Vallejo, lo que va de Los heraldos
negros a Trilce y los Poemas humanos, y en Pablo Neruda cuando se pasa de
Residencia en la tierra al Canto general. Por su parte la narrativa, que anunciaba
ya esa nueva latitud de la creacion a través de la obra de Mariano Azuela, Ciro
Alegria y Jorge Icaza entre otros, se perfila cada vez mas como un método



estético de exploracion de la realidad latinoamericana, una bisqueda a la vez
intuitiva y constructiva de nuestras raices propias y de nuestra identidad
profunda. A partir de ese momento ningiin novelista o0 cuentista que no sea un
mandarin de las letras subird a una tribuna para circunscribir su exposicion a lo
estrictamente literario, como todavia hoy puede hacerlo en buena medida un
escritor francés o norteamericano. Desde luego y por razones obvias y
necesarias, esto es aun relativamente posible en la ensefianza universitaria
(aunque también ahi los territorios se han trizado como un espejo), pero esa
compartimentacion no puede hacerse ya frente a un publico de lectores u
oyentes que se apasionan por nuestra literatura en la medida en que la sienten
parte y participe de un proceso de definicion y recuperacion de lo propio, de esa
esencia de lo latinoamericano tantas veces escamoteada o vestida con trapos
ajenos.

S¢é que aqui, como en tantos otros auditorios de nuestros paises, estoy frente a
ese publico; por eso lo que pueda decirle hoy nace de la conciencia angustiada,
hostigada, pero siempre llena de esperanza de un escritor que trabaja inmerso en
un contexto que rebasa la mera literatura pero sin el cual su trabajo mas
especifico seria —repitamos los versos célebres— « como un cuento dicho por
un idiota / lleno de ruido y de furia /y sin sentido alguno» .

Esa invasion despiadada de una realidad que no nos da cuartel es tan
perceptible para los lectores como para los escritores conscientes de América
Latina, y casi no necesito enumerar sus elementos mas evidentes. Hoy y aqui,
leer o escribir literatura supone la presencia irrenunciable del contexto historico y
geopolitico dentro del cual se cumplen esa lectura o esa escritura; supone la
tragica diaspora de una parte mas que importante de sus productores y de sus
consumidores; supone el exilio como condicionante forzoso de casi toda la
produccion significativa de los intelectuales, artistas y cientificos de Chile,
Argentina y Uruguay entre muchos otros paises. Vivimos la paradoja cotidiana
de que una parte no desdefiable de nuestra literatura nace hoy en Estocolmo, en
Milan, en Berlin, en Nueva York y que dentro de América Latina los paises de
asilo como México o Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias
editoriales muchas obras que en distintas circunstancias les hubieran llegado de
Buenos Aires, de Santiago o de Asuncion. Todo un sistema de referencias, de
seguridades intelectuales se ha venido abajo para ser sustituido por juegos
aleatorios imprevisibles ¢ ingobernables. Casi nadie ha podido ser capitin de su
exilio y escoger el puerto mas favorable para seguir trabajando y viviendo. A
medida que pasa el tiempo el contenido y la dptica de muchas obras literarias
empiezan a reflejar las condiciones y los contextos dentro de los cuales han sido
escritas; pero lo que podia haber representado una opcion, como tantas veces lo
fue en nuestra tradicion literaria, es ahora el resultado de una compulsion. Todos
estos factores relativamente nuevos pero que hoy se vuelven agobiadores, estan




presentes en la memoria y en la conciencia de cualquier escritor que trate de ver
claro en su oficio; de todas estas cosas es necesario hablar, porque solo asi
estaremos hablando verdaderamente de nuestra realidad y de nuestra literatura.
[14]

Detras y antes del exilio, por supuesto, esta la fuerza bruta de los regimenes
que aplastan toda libertad y toda dignidad en mi propio pais y en tantos otros del
continente. Gabriel Garcia Marquez afirmo que no volveria a publicar obras
literarias hasta que no cayera Pinochet; creo que afortunadamente esta
cambiando de opinion, porque precisamente para que caiga Pinochet es preciso
entre otras cosas que sigamos escribiendo y leyendo literatura, y eso
sencillamente porque la literatura mas significativa en este momento es la que se
suma a las diversas acciones morales, politicas y fisicas que luchan contra esas
fuerzas de las tinieblas que intentan una vez mas la supremacia de Ariman frente
a Ormuz. Y cuando hablo de la literatura mas significativa quisiera que se me
entienda bien, porque de ninguna manera estoy privilegiando la literatura
calificada de « comprometida» , palabra muy justa y muy bella cuando se la usa
bien pero que suele encerrar tantos malentendidos y tantas ambigiiedades como
la palabra democracia e incluso, muchas veces, la palabra revolucion. Hablo de
una literatura por todo lo alto, como diria un espafiol, una literatura en su maxima
tension de exigencia, de experimentacion, de osadia y de aventura, pero al
mismo tiempo nacida de hombres y mujeres cuya conducta personal, cuya
responsabilidad frente a su pueblo los muestra presentes en ese combate que se
libra en América Latina desde tantos frentes y con tan diversas armas. S¢ de
sobra hasta qué punto este auténtico compromiso del intelectual suele ser mal
visto en sectores preponderantemente pragmaticos, para quienes la literatura
cuenta sobre todo como instrumento de comunicacion sociopolitica y en tultimo
extremo de propaganda. Me ha tocado, en la época en que escribi Libro de
Manuel, soportar el peor y el mas amargo de los ataques, el de muchos de mis
compafieros de combate, para quienes esa denuncia por via literaria del cruento
régimen del general Lanusse en la Argentina no tenia para ellos la seriedad y la
documentacion de sus panfletos y sus articulos. Me cito porque el tiempo,
encarnado en aquellos lectores que compartian mi nociéon del verdadero
compromiso del intelectual, dio todo su sentido y su razon de ser a esa tentativa
de convergencia de la historia y la literatura, como la dard siempre a los
escritores que no sacrifiquen la verdad a la belleza ni la belleza a la verdad.

No hay que dudar en reconocer, frente a nosotros mismos y sobre todo frente
a nuestros lectores, que muchos escritores de un vasto sector de América Latina
sometido al caos de la explotacion y la violencia de enemigos internos y
externos, despertamos diariamente en nuestro pais o en el exilio bajo el peso de
un presente que nos agobia y nos llena de mala conciencia. A la vista de lo que
esta ocurriendo en paises como el mio, a la vista de esos enormes campos de



concentracion disimulados con carnavales hidroeléctricos y campeonatos
mundiales de futbol, toda actividad basicamente intelectual pareceria tener algo
de irrisorio y hasta de gratuito; toda labor literaria y artistica entrafia una lucha
permanente contra un sentimiento, una sospecha de lujo, de surplus, de evasion
de una responsabilidad mas inmediata y concreta. No es asi, muy al contrario,
pero muchas veces lo sentimos asi. Tenemos que hacer lo que hacemos, pero nos
duele en el acto de hacerlo. En muchos de nosotros el ejercicio de la mas
auténtica vocacion se ve como agredida por la mala conciencia; y si esto se
advierte en intelectuales de muchos paises, paises en donde cada uno tiene el
derecho y los medios de dar a conocer abiertamente sus puntos de vista, sus
aceptaciones y sus rechazos, jcomo describir el estado de 4nimo de un intelectual
chileno, boliviano, uruguayo o salvadorefio, que se esfuerza por seguir
cumpliendo su trabajo especifico en el interior o en el destierro, con las
limitaciones y los problemas de toda naturaleza que ello le plantea?

Es entonces, cuando en mitad de una pagina me asalta como a tantos otros
ese sentimiento de desanimo y de abandono, cuando me siento no sélo fisica sino
culturalmente exiliado de mi pais, es precisamente entonces que mi reaccion
tiene algo de perfectamente logico si se mira a la luz de cualquier criterio
razonable. Nunca lo senti mas claramente que el dia en que me enteré de que un
libro mio no podria ser publicado en la Argentina, como los de tantos otros
escritores desterrados; simultineamente con la amarga realizacion de que entre
mis compatriotas y yo acababa de cortarse el puente que nos habia unido
invisiblemente durante tantos afios y tantas distancias, y que el verdadero, el mas
insoportable exilio empezaba en ese momento, en esa soledad de la doble
incomunicacion del lector y el escritor, en ese mismo instante me gané un
sentimiento totalmente opuesto, algo que era como un impulso, un llamado, una
conviccion casi demencial de que todo eso solo seria cierto si yo lo aceptaba, si
yo entraba estipidamente en las reglas del juego del enemigo, si me pegaba a mi
mismo la etiqueta del exiliado cronico, si buscaba reconvertir mi vida hacia otros
destinos. Senti que mi obligacion era la de hacer todo lo contrario, es decir
multiplicar mi trabajo de escritor, exigirle mucho mas de lo que le habia exigido
hasta entonces, y sobre todo proponer de todas las maneras posibles a mis
compatriotas latinoamericanos, como seguiré haciendo mientras me queden
fuerzas, una nocion positiva y eficaz del exilio, una actitud y una responsabilidad
totalmente opuestas a lo que quisieran aquellos que nos expulsan fisica y
culturalmente de nuestros paises y que esperan con ello no solamente
neutralizarnos como opositores a sus dictaduras sino hundirnos lentamente en la
melancolia y la nostalgia y finalmente en el silencio, que es lo tnico que
aprecian en nosotros.

No me estoy saliendo del terreno de la literatura, muy al contrario. Voy a
buscarlo alli donde hoy en dia estan naciendo tantos de sus productos, trato de




mostrar los posibles valores que pueden resultar de la literatura del exilio, en vez
de inclinarme ante el exilio de la literatura como lo quisiera el enemigo. Esa
actitud positiva, esa determinacion de asumir afirmativamente lo que por
atavismo y hasta por romanticismo se tiende a ver a priori como pura
negatividad, exige poner en tela de juicio muchos lugares comunes, exige el
valor de autocriticarse en circunstancias en que lo mas inmediato y comprensible
es la autocompasion. Hace unos dias se me acercd un sefior que se presentd con
estas palabras: « Yo soy un exiliado argentino» . En mi fuero interno lamenté la
prioridad que daba a su condicion de exiliado, porque me parecié como tantas
otras veces un reconocimiento sin duda inconsciente de la derrota, de la expulsion
de una patria que de alguna manera pasaba a segundo plano en su presentacion.
Esto que parece psicologia callejera no lo es cuando asume formas mas
complejas, cuando, por ejemplo, se convierte en un obsesivo tema literario.
También aqui la usual nocion negativa del exilio tiende a volverse poema,
cancion, cuento o novela, que en definitiva no pasan de ser alimento de la
nostalgia propia y ajena. Recuerdo una frase de Eduardo Galeano sobre el exilio:
«La nostalgia es buena, pero la esperanza es mejor» . Claro que la nostalgia es
buena, en la literatura y en la vida, puesto que es la melancoélica fidelidad a lo
ausente; pero lo ausente nuestro no estd muerto, lejos de ello, y es ahi donde la
esperanza puede cambiar el signo del exilio, sacarlo de lo negativo para darle un
valor dindamico, unirnos a todos en el esfuerzo por reconquistar el territorio de la
nostalgia en vezde quedarnos en la mera nostalgia del territorio.

Si un dia logramos esto, si lo estamos logrando ya poco a poco como me
parece comprobarlo en una parte de la literatura que nace hoy fuera de nuestros
paises, el peso de sus factores positivos aportard una contribucion capital al
conjunto de nuestras letras, que es decir también de nuestros pueblos. Una cosa
es la cultura internacional adquirida dentro de cada pais o en el curso de viajes de
perfeccionamiento, y otra muy diferente la vivencia forzada y cotidiana de
realidades ajenas que pueden ser favorables u hostiles pero que para el exiliado
son siempre traumaticas porque no responden a su libre eleccion. Es entonces
cuando conviene recordar que los traumatismos de todo tipo han sido siempre
una de las razones capitales de la literatura, y que superarlas mediante una
transmutacion en obra creadora es lo propio del escritor de verdad. En estos
ultimos aflos he visto el efecto a veces destructor del desarraigo violento en
hombres y mujeres que llevaban ya realizada una obra valiosa en sus paises de
origen. Pero a diferencia de ellos estan los que han sido capaces de llevar a cabo
esa alquimia psicologica y moral capaz de potenciar y enriquecer la experiencia
creadora, los que han tenido la fuerza de hundirse hasta el fondo de la tragica
noche del exilio y volver a salir con algo que jamas les habria dado el mero viaje
de placer a Paris, la visita cultural a Madrid o a Londres. Y eso empieza a
reflejarse ya en lo que se escribe lejos de la patria, y es una primera y dificil y



hermosa victoria.

Hermosa precisamente porque su dificultad parece por momentos
insuperable. Pienso en mis compaiieros argentinos perdidos en tantos rincones de
esta América y de Europa, en esos escritores cuyo trabajo empecinado
representa fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir esa
batalla que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir
adelante mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablindonos
con sus voces de sombra, los que sucumbieron por escribir y decir la verdad nos
impulsan y a la veznos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate todo
lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y a la vez nos
traban con el peso del dolor y de la desgracia. Yo ya no sé escribir como antes,
hacia dondequiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos
de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de
Miguel Angel Bustos. Y no estoy haciendo una seleccion elitista, no son
solamente ellos los que me acosan fraternalmente, pero un escritor vive de otras
escrituras y siente, si no es el habitante anacronico de las torres de marfil del
liberalismo y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son
el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligacion de volverlas otra vez
vida, de negarlas afirmandolas, de escupirles en la cara de esa otra muerte, esa
que Pablo Neruda viera proféticamente « vestida de almirante» .

Si todo eso no se refleja un dia de una u otra manera en la obra de los
escritores latinoamericanos exiliados, los Videla y los Pinochet y los Stroessner
habran triunfado mas alla de su momentaneo triunfo material, mal que les pese a
los que siguen creyendo que al enemigo hay que enfrentarlo culturalmente con
su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera con él,
reconociéndolo como un interlocutor valido en la medida en que no se sale del
nivel de los panfletos y las consignas partidarias y las tematicas estrictamente
ajustadas a la realidad politica. Si no somos capaces de cambiar esencialmente la
negatividad que busca envolvernos y aplastarnos, habremos fracasado en nuestra
mision y nuestra posibilidad especificas, seremos solamente los escritores
desterrados que se consuelan con novelas y poemas, los mismos que continuaran
presentandose ante el mundo como «exiliados argentinos» o « exiliados
paraguayos» , para recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo
mas. Creo que no es asi, vivo en una ciudad donde diariamente recibo lo que se
escribe en tantas otras, y s¢ que cuando llegue la hora de que los criticos y los
especialistas tracen el panorama de la literatura latinoamericana de nuestros dias,
la creacion cumplida en el exilio sera un capitulo con caracteristicas propias pero
en plena ligazon con nuestra entera realidad, y que ese capitulo mostrara el
nacimiento y el desarrollo de nuevas fuerzas, de rumbos diferentes y fecundos,
de aportaciones acaso vertiginosas a la fuente comun de nuestra identidad. Sera
como si una nacioén espiritual hubiera nacido de nuestras naciones devastadas por



la opresion y la violencia y el desprecio, sera como si el vientre torturado de
nuestro Cono Sur hubiera parido una criatura que contiene y preserva la verdad y
la justicia, el nifio del futuro que, como en tantas mitologias y tantos cuentos de
hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente de un rio pero que
volvera, llegado el dia, para unirse definitivamente a su pueblo, tal como la
historia vio un dia a José¢ Marti, tal como yo sofi¢ un dia a mi pequefio Manuel.

No tengo ya dudas de que la literatura de esta otra nacién latinoamericana
que es la nacion del exilio continuard dandonos productos culturales que al
sumarse a los que se originan en aquellos paises cuyos intelectuales pueden
trabajar dentro de su contexto propio, nos haran avanzar globalmente en tanto
que lectores y escritores, quiero decir como pueblos. Ese avance abarcara las
dimensiones mas extremas y osadas de esa invencion verbal que se abre paso en
las conciencias y las subconciencias como una extrafia, indefinible levadura que
enriquece las potencias mentales y morales de los hombres. Es ahi, en esa oscura
operacion sin nombre pero claramente perceptible en el decurso de todas las
civilizaciones, que lo literario nacido en esas condiciones tendra un maximo valor
politico aunque no entre forzosamente en la dialéctica ideolégica como tema o
como pretexto. Es ahi que la experiencia que transmitira esa literatura nacida
hoy tantas veces de la peor angustia, de la exasperacion y el desgarramiento, nos
hara adelantar por ese camino que ella ha andado solitaria pero que quiere
compartir con todos los suyos, el camino hacia nuestra identidad profunda, esa
identidad que nos mostrara por fin nuestro destino historico como continente,
como bloque idiomatico, como diversidad llena de similitudes amigas, para
repetir el verso de Valéry.

En ese sentido la literatura mas lucida en estas décadas, venga del interior o
del exterior de nuestros paises, coincide en mostrar a través de ensay os, cuentos,
novelas y poemas que incluso la mas libre de nuestras naciones estdi muy lejos
de ser auténtica y profundamente libre, y que practicamente todos los escritores
latinoamericanos, vivamos o no en nuestra casa, somos escritores exiliados.
Todavia me asombra que haya entre nosotros intelectuales que dan la impresion
de sentirse definitivamente seguros del terreno geopolitico que pisan, o que
comparativamente se estiman en suelo firme porque los otros suelos tiemblan y
se resquebrajan. Es el mismo tipo de intelectual que habla de los lectores, por
ejemplo, como una realidad positiva en términos de tiradas de libros o de
galardones literarios, y para quien ser editado y comentado es prueba suficiente
de deber cumplido. Desde el punto de vista de nuestra realidad continental —
hablo sobre todo del Cono Sur, pero esto se aplica a muchos otros de nuestros
paises— los intelectuales seguimos siendo un sector privado de toda estabilidad,
de toda garantia. El poder nos controla ya sea de una manera salvaje o con
arreglo a codigos en los que no hemos intervenido para nada, nos frena, nos
censura 0 nos expulsa, y en estos Gltimos afios directamente nos mata si nuestra



voz disuena en el coro de los conformismos o de las criticas cautelosas. Vuelvo a
citar a Rodolfo Walsh, eliminado cinicamente porque habia osado decirle la
verdad en plena cara al general Videla; y pienso en hombres como Marcelo
Quiroga Santa Cruz, asesinado en Bolivia porque su mera sombra era para los
militares golpistas lo que el espectro de Banquo para la conciencia de Macbeth.
iQué literatura puede ser la nuestra en estas condiciones, tanto la del exilio como
la que se cumple en el interior de paises menos atormentados, si no nos
obstinamos en romper ese circulo de ignominia? Un ejercicio de la inteligencia
por la inteligencia misma, como los que se ven hoy en algunos paises de Europa,
pero sin el derecho secularmente conquistado de los europeos a gozar mas que
nosotros de los puros placeres de la escritura; un triste autoengafio para tantos
lectores y escritores que confunden cultura minoritaria con dignidad popular; un
juego elitista, no porque nuestros escritores honestos acepten el elitismo sino
porque las circunstancias exteriores a ellos les imponen un circuito cerrado, un
circo donde todo aquel que ha podido pagar la entrada aplaude a los gladiadores o
a los payasos mientras afuera los pretorianos contienen a la inmensa
muchedumbre privada a la vez del pan y del circo. Digo con iméagenes algo que
siento y que vivo con mi propia sangre; me avergiienza como si yo mismo fuera
el responsable cada vez que leo entrevistas en las que se habla de grandes tiradas
de libros como si constituyeran la prueba de una alta densidad cultural; me
avergiienza que entre nosotros haya intelectuales que todavia escamotean el
hecho desnudo y monstruoso de que vivimos rodeados por millones de
analfabetos cuya conquista cultural mas importante se reduce a las tiras comicas
y a las telenovelas cuando son lo bastante afortunados para llegar a ellas. Detras
de todo eso, y es mas que obvio decirlo, esta la politica de « patio de atras» del
imperialismo norteamericano y la complicidad de todos aquellos poderes
nacionales que protegen a las oligarquias dispuestas a cualquier cosa —como en
El Salvador, para dar un solo ejemplo— antes de perder sus privilegios. ;De qué
podemos jactarnos los escritores en este panorama en el que solo brillan unos
pocos, aislados y admirables fuegos de vivac? Nuestros libros son botellas al mar,
mensajes lanzados en la inmensidad de la ignorancia y la miseria; pero ocurre
que ciertas botellas terminan por llegar a destino, y es entonces que esos
mensajes deben mostrar su sentido y su razon de ser, deben llevar lucidez y
esperanza a quienes los estan leyendo o los leeran un dia. Nada podemos hacer
directamente contra lo que nos separa de millones de lectores potenciales; no
somos alfabetizadores ni asistentes sociales, no tenemos tierras para distribuir a
los desposeidos ni medicinas para curar a los enfermos; pero en cambio nos esta
dado atacar de otra manera esa coalicion de los intereses foraneos y sus
homologos internos que genera y perpetia el statu quo, o mejor atn el stand by
latinoamericano. Lo digo una vez mas para terminar: no estoy hablando tan solo
del combate que todo intelectual puede librar en el terreno politico, sino que hablo



también y sobre todo de literatura, hablo de la conciencia del que escribe y del
que lee, hablo de ese enlace a veces indefinible pero siempre inequivoco que se
da entre una literatura que no escamotea la realidad de su contorno y aquellos
que se reconocen en ella como lectores a la vez que son llevados por ella mas
alla de si mismos en el plano de la conciencia, de la vision historica, de la politica
y de la estética. Solo cuando un escritor es capaz de operar ese enlace, que es su
verdadero compromiso y yo diria su razon de ser en nuestros dias, sélo entonces
su trabajo puramente intelectual tendra también sentido, en la medida en que sus
experiencias mas vertiginosas seran recibidas con una voluntad de asimilacion,
de incorporacién a la sensibilidad y a la cultura de quienes le han dado
previamente su confianza. Y por eso creo que aquellos que optan por los puros
juegos intelectuales en plena catastrofe y evaden asi ese enlace y esa
participacion con lo que diariamente estd llamando a sus puertas, esos son
escritores latinoamericanos como podrian serlo belgas o dinamarqueses; estan
entre nosotros por un azar genético pero no por una eleccion profunda. Entre
nosotros y en estos afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano sino
ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.



JULIO CORTAZAR, (Ixelles, 26 de agosto de 1914 — Paris, 12 de febrero de
1984). Fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Bélgica y
nacionalizado francés.

Se le considera uno de los autores mas innovadores y originales de su tiempo,
maestro del relato corto, la prosa poética y la narracion breve en general,
comparable a Jorge Luis Borges, Anton Chéjov o Edgar Allan Poe, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el
mundo hispano, rompiendo los moldes clasicos mediante narraciones que
escapan de la linealidad temporal y donde los personajes adquieren una
autonomia y una profundidad psicoldgica, pocas veces vista hasta entonces.
Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y lo
fantastico, suele ser puesto en relacion con el Surrealismo.

Vivié buena parte de su vida en Paris, ciudad en la que se estableci6 en 1951, en
la que ambientd algunas de sus obras, y donde finalmente murio. En 1981 se le
otorgd la ciudadania francesa. Cortdzar también vivi6 en Argentina, Espafia y
Suiza.



Notas



[T El turno de preguntas lo inicié una alumna pero la calidad de la grabacion no
permite reconstruir sus palabras. Por lo que sigue, puede deducirse que hizo
referencia a las tres etapas de Cortazar como escritor y al relato « Reuniony . <<



[2] Debia referirse a una clase inaugural o charla de presentacién, de la que no
tenemos constancia. <<



[3] Roberto Fernandez Retamar. <<



[4] Anastasio « Tacho» Somoza, dictador nicaragiiense. <<



[5] De hecho, « Ala de estela licida, en la albura / libre de los levantes
policromos» son los versos iniciales de « Misica» , el primer soneto de su primer
libro, Presencia. <<



[6] En m ayo de 1983y a proposito de la muerte de Earl Hines, Cortazar comentd
en una carta a Satl Sosnowski lo siguiente: « Nunca olvidaré que lo cité en una de
mis clases en Berkeley, y que nadie, entre mas de cien estudiantes, sabia quién

eray . <<



[7] Las tltimas peliculas de Woody Allen eran Annie Hall (1977), Interiors
(1978). Manhattan (1979) y Stardust Memories (1980). <<



[8] (Casualmente? la grabacion de que disponemos se interrumpe en este
momento. En una entrevista se refiri6 al mismo asunto con las palabras
siguientes: « Fidel dijo esto que me parece muy lindo: “Chico, mira, este libro
realmente yo no entiendo gran cosa de lo que hay ahi adentro pero estoy seguro
de que contrarrevolucionario no tiene nada, de manera que no veo por qué no lo
van a vender”. Y los que estaban con ¢l escuchaban muy bien y al otro dia el
libro volvi6 a salir» . (Evelyn Picon Garfield: Cortizar por Cortizar, México,
Universidad Veracruzana, 1978, pagina 48.) <<



[91 Eduardo Jonquigres. <<



[10] a5 palabras corresponden a un monoélogo interior de Oliveira en el capitulo
18. « Qué mamua, padre. The doors of perception by Aldley Huxdous. Get
yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea» . <<



[11] « Realidad y literatura. Con algunas inversiones necesarias de valores» fue
la segunda conferencia abierta dictada por Cortazar en Berkeley el 17 de
noviembre. Se reproduce en el Apéndice junto con la primera. «la literatura
latinoamericana de nuestro tiempo» , pronunciada en octubre. <<



[12] Conferencia publicada con variantes en Argentina: aiios de alambradas
culturales, Barcelona, Muchnik Editores, 1984. <<



[13] conferencia publicada con variantes y con el titulo « De gladiadores y nifios
arrojados al rio en Obras completas, vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 2006. Al no disponer de la grabacion, transcribimos la copia
mecanografica en espaifiol que se conserva con esta nota en la primera pagina:
«Jalapa, 1980. Berkeley. 1980 (en inglés). Dar a Les Temps Modemes (enero
81)» . <<



[14] En 1a version que ley6 en inglés, Cortazar anadié en este punto respecto a la
version castellana leida en la Universidad de Veracruz, Jalapa, el 4 de septiembre
de 1980: « And I know all too well that these factors are frequendy neglected in
academic research and literary criticism» . <<
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