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Em memória de Katherine Russel Rich



“Quem não estremeceria ao pensar nos males que podem ser
causados por uma ligação perigosa?”

— PIERRE CHODERLOS DE LACLOS ,
L IGAÇÕES PERIGOSAS
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Sim ou não:
 Eu quero que todo mundo seja feliz.
 Eu sei do que as pessoas precisam sem elas terem de me pedir.
 Eu já doei sangue.
 Eu doaria um rim para salvar a vida de um amigo próximo.
 Eu doaria um rim para salvar a vida de um desconhecido.
 Em geral, eu pareço sincera.
 Eu dou mais do que recebo.
 As pessoas se aproveitam de mim.
 Em geral, devemos perdoar as pessoas.

Hoje eu não responderia a nenhuma dessas perguntas como
respondia um ano atrás. E isso porque eu criei esse teste. Eu
seria a pessoa que redefiniria o conceito do predador
identificando o que define uma vítima. O questionário fazia parte
da minha dissertação de mestrado em psicologia forense na
Faculdade de Justiça Criminal John Jay. Um filósofo disse certa
vez: “O limiar é o lugar para se fazer uma pausa.” Eu estava no
limiar de tudo o que queria.

Eis a pergunta que faria hoje:
Eu posso perdoar a mim mesma?

A aula era sobre vitimologia. Haveria no cérebro do agressor
alguma anomalia que poderia se refletir também na constituição
emocional da vítima? O modelo usado pelo professor era a
síndrome da mulher agredida, que ele próprio salientava não
integrar o Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais
, embora estivesse presente nos estatutos criminais. Por quê? Eu
achava que sabia a resposta.



A manhã havia me deixado agitada. Eu não via a hora de
voltar para casa e trabalhar na minha pesquisa. Mais uma vez
me sentia culpada por querer o apartamento só para mim, por
isso passei na Fortunato Brothers e comprei um pacote de
cookies de pinoli para Bennett.

Meu apartamento ficava no último andar de um prédio de
madeira em Williamsburg, no Brooklyn. Mas eu não vivia com os
hipsters; meu quarteirão ficava na parte velha da cidade.
Mulheres italianas pareciam estar eternamente varrendo a
calçada, e aposentados espertalhões jogavam damas na
Fortunato. Uma loja de lápides que ficava a um quarteirão de
distância também vendia pães. Bennett a chamava de “Pão na
Cova”. Havia rumores de que o dono tinha trabalhado para uma
das grandes famílias da máfia. O pessoal dele — ninguém com
menos de 80 anos — passava o dia fumando charuto sentado
em cadeiras de plástico na calçada da frente. O caminhão de
sorvete tocava o tema de O poderoso chefão . Havia um ditado:
“Não é HBO, é o nosso bairro.”

Eram sessenta e oito degraus até o meu apartamento.
Enquanto subia, eu sentia o cheiro de toda aquela mistura étnica:
alho refogado no primeiro andar, repolho cozido no segundo,
depois linguiça frita, e por aí vai... E, por fim, meu andar, onde eu
nunca cozinhava nada.

A porta estava aberta. Bennett devia ter saído e se esquecido
de consertar a maçaneta quebrada, como eu havia lhe pedido.
Os cachorros podiam ter fugido. Eu tinha três: Nuvem, um cão-
da-montanha-dos-pirineus, que eu chamava carinhosamente de
Tapete Branco; e Chester e George, dois pit-bulls misturados,
bobos e carentes, que estavam comigo temporariamente. Os
cachorros eram a única desavença que havia entre mim e
Bennett. Ele queria que eu parasse de tentar resgatar todo cão
abandonado à custa do meu trabalho, mas eu desconfiava que
na verdade ele não suportava ter pelos de cachorro nos suéteres.
Bennett estava sempre com frio, mesmo no verão. Ele dizia
sofrer de síndrome de Raynaud, o que causa um espasmo das
artérias das extremidades do corpo e faz mãos e pés ficarem



gelados. Ele temia a forma avançada da doença, que pode
atrofiar os dedos. Mas as mãos de Bennett nunca eram frias na
minha pele. Eu, pelo contrário, sentia muito calor. Era a primeira
a usar sandálias na primavera, nunca usava cachecol, nunca
ficava com frio no ar-condicionado. E não era por causa das
gordurinhas.

Quando empurrei a porta com o ombro, deixando os braços
livres para lidar com o frenesi de euforia que me aguardava do
outro lado, notei pétalas de rosas espalhadas pelo tapete do
vestíbulo. Seriam obra de Bennett? Aquilo me parecia piegas,
não combinava com ele. Um homem que se lembra de tudo que
lhe dizemos não precisa recorrer a clichês. Bennett me
compreendia de um jeito que eu nunca tinha visto. Não era só a
atenção que ele dedicava a mim; era saber o que eu queria antes
que eu mesma soubesse, fosse no restaurante, no cinema ou no
rádio. Isso também se estendia à cama, é claro.

Eu me abaixei para pegar algumas pétalas e vi que, na
verdade, eram pegadas de patas. Não era um gesto romântico,
no fim das contas. O que agora me parecia um desenho floral
abstrato no piso de madeira ia até o quarto. Será que Chester e
George teriam se metido no lixo? Cachorros deixando pegadas
de molho de tomate pela casa — outro clichê que eu me
recusava a aceitar. Os pit-bulls se portavam como verdadeiros
cavalheiros, embora Bennett se irritasse com os ossos
mastigados que eles deixavam espalhados pelo apartamento. Ele
vivia tropeçando nesses ossos e em brinquedinhos barulhentos,
o que representava outro motivo para querer que eu encontrasse
um lar permanente para os cães ou os devolvesse ao abrigo de
animais em East Harlem de onde os havia resgatado.
Aparentemente, por causa de uma doação que havia feito a uma
organização de resgate de animais, fui adicionada a uma lista de
e-mails, e, desde então, passei a receber quase todo dia fotos e
perfis de cachorros que teriam apenas mais algumas horas de
vida se eu não agisse logo.

Os pit-bulls, Chester e George, estavam no corredor da morte,
esperando a eutanásia. Na foto, se apoiavam um no outro, com



uma pata levantada, como uma saudação. Não resisti. Quando
fui ao abrigo, a ficha de identificação deles dizia “sem
problemas”. Um funcionário me explicou que esse era o melhor
temperamento possível. Os dois não tinham feito nada, a não ser
dar amor e querê-lo de volta. Preenchi os documentos, paguei a
taxa de duas adoções temporárias e, no dia seguinte, Nuvem e
eu fomos buscá-los.

Bennett não suportava o caos constante de ter três cachorros
grandes num apartamento pequeno, e talvez ele tivesse razão:
os animais estavam de fato ocupando todo o meu tempo. Seriam
esses resgates uma forma de altruísmo patológico? Essa era a
base da minha pesquisa, um teste para identificar vítimas cujos
altruísmo e empatia se mostravam tão extremos que atraíam
predadores.

Ele precisava de ordem para viver, enquanto eu precisava de
uma agradável confusão. Quando vinha de Montreal, Bennett
sempre pendurava as calças e as camisas sociais, ao passo que
eu deixava leggings, a jaqueta de couro ecológico e camisetas e
mais camisetas jogadas em cima da cama. Ele tirava os pratos
do lava-louça que ele próprio havia preparado e ligado, ao passo
que meus pratos sujos se acumulavam na pia. O mais difícil para
mim era que Bennett não queria que os cachorros dormissem na
cama com a gente. Bennett não gostava deles, e os cachorros
percebiam isso. Os cães eram obedientes, mas Bennett dava
ordens com mais rispidez que o necessário. Eu havia lhe dito
isso mais de uma vez. Como viveríamos todos juntos?

Nuvem chegou até mim antes dos outros. Com seu tamanho
descomunal, ela passou na frente dos garotos. Mas Nuvem não
apenas não me recebeu do jeito exuberante de sempre,
apoiando as patas enormes nos meus ombros, como estava
claramente agitada e com medo. As orelhas abaixadas, e ela
ficava dando voltas em mim. Parecia ter encostado a lateral do
corpo numa parede com tinta fresca. Mas eu não tinha pintado
nada e, mesmo que tivesse, jamais teria escolhido vermelho.

Eu me ajoelhei e vasculhei o pelo molhado da Nuvem à
procura de perfurações de mordidas, mas não encontrei



nenhuma ferida em sua pele e, de qualquer forma, o vermelho
não penetrava muito fundo no pelo. Pedi desculpas a Chester e
George pela desconfiança injustificada. Por sorte, eu já estava
ajoelhada, ou teria caído com a primeira onda de vertigem.
Imediatamente comecei a examinar os pit-bulls em busca da
origem do sangue. Meu coração batia acelerado. Outra onda de
vertigem. Eles também não tinham nenhum ferimento. Baixei a
cabeça para não desmaiar.

— Bennett? — chamei.
Afastei Chester quando ele começou a lamber o sangue das

minhas mãos. Vi manchas no sofá novo, um presente do meu
irmão mais velho, Steven, por eu ter saído da casa dos 20 anos e
ingressado na vida adulta. Tentei reunir os cachorros, mas eles
ficavam dando voltas em mim, o que me atrapalhava em ir até o
quarto. Meu apartamento parecia um grande corredor, e os
cômodos ficavam distribuídos ao longo dele. Era possível dar um
tiro de um extremo a outro sem que a bala atingisse nenhuma
parede. De onde eu estava, na sala, conseguia ver metade da
cama. E a perna de Bennett.

— O que aconteceu com os cachorros? — perguntei.
Conforme eu avançava pelo corredor, as manchas vermelhas

ficavam maiores.
Bennett estava caído no chão do quarto, de bruços, enquanto

a perna dele continuava em cima da cama. Então percebi que
não estava presa ao corpo. A primeira coisa que me ocorreu foi
impedi-lo de se afogar no próprio sangue, mas, quando me
ajoelhei, vi que ele não estava de bruços. Estava olhando para
cima, ou estaria, se ainda tivesse olhos. Por um instante, por
mais ilógico que fosse, tentei me agarrar à esperança de que não
fosse Bennett. Talvez alguém tivesse invadido o apartamento e
os cachorros o tivessem atacado. Mesmo no meu estado de
choque, minha formação me permitia saber que o assassino não
era humano. Não havia emoção no padrão dos respingos de
sangue. Eu tinha experiência forense suficiente para entender o
que tinha acontecido. A análise do padrão de sangue é mais
precisa do que se imagina. Ela nos indica o tipo de ferimento, a



ordem em que as feridas foram infligidas, o tipo de arma que
potencialmente as teria causado, a posição da vítima quando foi
atacada. Os ferimentos aqui eram perfurações e contusões. A
pele das mãos de Bennett havia sido arrancada enquanto ele
tentava se defender. A perna direita estava decepada na altura
do joelho. A “arma” era um animal, ou mais de um. As feridas
eram irregulares, não a linha reta de uma lâmina. E faltavam
pedaços inteiros de carne. As manchas de sangue indicavam que
ele havia sido arrastado pelo chão do quarto. A parte inferior da
perna direita sem dúvida fora levada para a cama depois do
ataque. Havia sangue na cabeceira e na parede atrás dela,
provavelmente da carótida.

Eu ouvia a respiração dos cachorros atrás de mim, à espera
do que fazer em seguida. Tentei conter o pânico. Com a voz mais
calma possível, pedi a eles que se sentassem. Então senti um
novo cheiro, que se sobrepunha ao de sangue. Parecia sair de
mim. Então me levantei devagar e contornei os cães em câmera
lenta. Nuvem se levantou e teria me seguido se eu não tivesse
lhe dado a ordem de se sentar novamente. Chester e George
mantinham a atenção em mim, mas não se mexeram enquanto
eu ia para o banheiro. Por fim, entrei e fechei a porta, apoiando o
corpo nela, caso os cães decidissem atacar. Ouvi os cachorros
ganindo do outro lado.

Eu ainda não estava em choque. Isso viria depois. Estava
naquele estado anterior, do choro de gratidão por ter sobrevivido.
Por mais estranho que parecesse, eu me sentia inebriada, como
se tivesse acabado de ganhar um grande prêmio. E, de fato,
havia ganhado: minha vida. Mas essa sensação durou apenas
alguns segundos. Saí daquele transe e me dei conta de que
precisava chamar uma ambulância. Não tinha como Bennett
estar vivo, mas e se eu estivesse errada? E se ele estivesse
sofrendo? Meu celular estava na bolsa que eu tinha deixado com
as chaves no consolo da lareira. Então ouvi o barulho de papel
sendo rasgado e me lembrei do pacote de cookies. Eu devia tê-lo
deixado cair, e os cachorros o haviam encontrado agora. Abri a
porta devagar e passei pelo quarto para pegar a bolsa. Quanto



tempo eles levariam para devorar os biscoitos? Eu estava
dominada pela adrenalina quando contive o impulso de sair
correndo em busca de segurança. Em vez disso, peguei a bolsa,
sem jamais perder os cães de vista. Por fim, voltei ao banheiro,
onde me sentia em segurança, atrás da porta trancada. Entrei na
banheira vazia, como se aquela coisa antiga com pés de ferro
fosse me proteger, e liguei para a emergência. Tive de tentar
duas vezes até acertar o número. Quando a atendente perguntou
qual era a emergência, não consegui responder. Eu não
conseguia nem gritar.

— Você está em perigo? — perguntou ela. Era a voz de uma
senhora.

Fiz que sim com a cabeça freneticamente.
— Vou considerar seu silêncio uma afirmativa. Você pode me

dizer onde está?
— No banheiro — murmurei, e dei meu endereço em seguida.
— A polícia está a caminho. Vou ficar com você na linha.

Alguém invadiu sua casa?
Dava para ouvir os cães do outro lado da porta do banheiro.

Os ganidos estavam mais altos. Eles agora também arranhavam
a porta para entrar.

Não respondi à pergunta da atendente.
Ela disse:
— Se houver um intruso na sua casa, bata o dedo no telefone

uma vez.
Bati três vezes.
— Tem armas envolvidas? Bata uma vez.
Bati uma vez no aparelho.
— Mais de uma arma?
Bati novamente.
— Armas de fogo?
Balancei negativamente a cabeça e deixei o celular na

banheira vazia. A atendente continuava falando comigo, mas
estava distante. O ato de sacudir a cabeça — não, não, não —
me confortava, era como se eu estivesse sendo ninada feito um
bebê.



Um dos cachorros uivou com a aproximação da sirene.
Nuvem. Eu sempre ria quando ela se juntava àquela versão
urbana da matilha de lobos, como se aquela cachorrinha
mimada, cujos dentes eu escovava toda semana, tivesse um
átimo de ferocidade em si. Agora esse uivo me assustava.

— A polícia está aí — disse a voz distante ao telefone no
fundo da banheira. — Bata uma vez se os invasores ainda
estiverem na casa.

Os cachorros latiram com a aproximação dos passos e
principalmente quando os policiais mexeram na maçaneta para
verificar se a porta estava destrancada.

— Polícia! Abra a porta!
Tentei gritar para eles, mas o único ruído que consegui emitir

foi um gemido inaudível, mais baixo que a voz que continuava
me perguntando se os invasores ainda estavam na casa. A única
resposta que a polícia ouvia eram latidos.

— Polícia! Abra a porta!
Os latidos continuavam.
— Chama o Controle de Animais! — ouvi um dos policiais

gritar.
Em seguida, o estrondo da porta sendo arrombada e um único

estampido, ensurdecedor. Os ganidos que se seguiram eram tão
tristes quanto um choro humano. Os outros dois cães pararam de
latir.

— Bom garoto, bom garoto — disse um dos policiais.
— Eu acho que esse aqui está morto.
Os passos se aproximavam com cautela.
— Ai, caralho, meu Deus! — exclamou o outro.
Deu para ouvi-lo vomitar.
A porta do banheiro foi arrombada, e um jovem policial me

encontrou encolhida na banheira.
Ele se agachou ao meu lado. Senti o hálito azedo do vômito

de segundos antes.
— A senhora está ferida?
Eu estava encolhida, com as pernas dobradas, o rosto

encostado nos joelhos, as mãos na nuca.



— A ambulância já está a caminho. Olha só, a gente precisa
ver se a senhora está ferida. — Ele pôs a mão suavemente nas
minhas costas, e dei um grito. — Está tudo bem, está tudo bem,
ninguém vai te machucar.

Permaneci imóvel naquela posição, a mesma que as crianças
em idade escolar aprendem a assumir para se proteger de uma
explosão nuclear. Um dos sintomas do transtorno de estresse
pós-traumático é a rigidez do corpo. E agora eu podia sentir isso
na prática.

— O Controle de Animais chegou — avisou o outro policial.
A ambulância deve ter chegado quase ao mesmo tempo,

porque lembro que logo havia um paramédico medindo minha
pressão enquanto outra procurava ferimentos no meu corpo. Eu
permanecia encolhida na banheira.

— Eu acho que o sangue não é dela, mas não consigo ver a
barriga — disse a mulher. — Vou botá-la no soro. A senhora vai
sentir uma picadinha, minha querida.

Uma agulha espetou minha mão esquerda. Dei um grito tão
alto que os cachorros voltaram a latir, agora só dois.

— Vamos dar um medicamento para a senhora que vai ajudar
a relaxar, temos que verificar se a senhora está com algum
ferimento.

Um calor negro começou a subir pelo meu braço, como se
tivessem colocado uma luva quente na minha mão. Então a
escuridão cresceu a ponto de ficar intensa o bastante para eu me
lançar nela, um misericordioso lago negro pronto para me engolir.

— A gente precisa fazer algumas perguntas. Ela consegue
falar? — indagou um dos policiais.

— Ela está em estado de choque.
— O nome da senhora é Morgan Prager?
Tentei assentir, mas só me sentia afundar no lago negro.
— A senhora pode nos dizer quem era a pessoa que estava

no apartamento? Não encontramos nenhuma identificação do
sujeito morto.

— Ela está ouvindo? — perguntou o outro policial.



Depois me colocaram numa maca e me carregaram pelo
apartamento. Abri os olhos quando passamos pelo quarto. Agora
a cena mais me confundia do que me aterrorizava.

— O que aconteceu? — perguntei, num fio de voz.
— Não olhe — pediu a paramédica.
Mas eu olhei. Ninguém estava cuidando de Bennett.
— Ele está sofrendo? — ouvi a mim mesma perguntar.
— Não, minha querida, ele não está sofrendo.
Pouco antes de me levarem para baixo, vi o corpo de Chester

no chão do vestíbulo. Por que haviam atirado nele? Nuvem e
George estavam cada um numa gaiola do Controle de Animais,
com a placa de CÃO PERIGOSO .

Os médicos não encontraram nenhum ferimento em mim, nada
físico que explicasse a rigidez do meu corpo, minha mudez, com
exceção dos ocasionais gritos quando alguém se aproximava.
Para minha própria segurança, expediram um mandado de
internação compulsória numa instituição psiquiátrica.



Verdadeiro ou falso:
 Você viveu ou testemunhou um episódio de risco que lhe causou medo,

desamparo ou terror.
 Você revive o episódio em sonhos.
 Você revive o episódio acordada.
 Você pensa em se matar.
 Você pensa em matar outras pessoas.
 Você entende que está em um hospital psiquiátrico.
 Você sabe o motivo de estar aqui.
 Você se sente responsável pelo ocorrido.

Eu sabia que aquela psiquiatra bem-intencionada, que se
apresentou como Cilla, tinha me entregado um questionário
tradicional para avaliar meu estado mental, mas as perguntas
que eu precisava mesmo responder não estavam ali.

A médica, serena, me observava com curiosidade.
— Você não precisa falar comigo agora. Nem mesmo

responder essas perguntas. — Ela abriu a gaveta da mesa,
guardou o teste e pegou um chiclete Nicorette. — Eu estou tão
viciada nisso quanto era em cigarro.

Cilla devia ter 50 e poucos anos, o cabelo liso preso com um
grampo de casco de tartaruga. Ela se serviu de uma xícara de
café e pegou uma segunda xícara no alto do aparador.

— Como você gosta? — Ela pegou uma caixa de leite no
frigobar e começou a servir. — Avise quando estiver bom.

Ergui a mão.
— Açúcar?
— Essa minha lembrança é verdadeira?
Eram as primeiras palavras que eu falava em seis dias.
— Que lembrança?



— Meu noivo está morto. Eu encontrei ele no quarto. Ele tinha
sido atacado pelos meus cachorros.

A psiquiatra esperou que eu continuasse.
— Eu sabia que ele estava morto antes de chamar a

ambulância. Fiquei escondida na banheira até o socorro chegar.
Um policial atirou num dos meus cachorros. — Eu não conseguia
olhar nos olhos dela. — A culpa é minha.

— Você estava em estado de choque quando foi trazida para
cá, mas sua memória não tinha sido comprometida. Você
conseguiu dormir essa noite? Está se alimentando?

Respondi que não a ambas as perguntas. Responderia que
não a qualquer pergunta sobre normalidade. Eu jamais voltaria a
experimentar a “normalidade”. Como esquecer o que vi? O que
mais havia para ver?

— Eu entendo que sua dor seja incomensurável e posso
receitar um remédio para dormir, mas não existe medicamento
contra a angústia. Luto não é doença.

— Você pode me receitar algo para a culpa?
— É provável que você continue se sentindo culpada. A culpa

é mais resistente que a angústia.
— O que eu faço?
— Já está fazendo. Você está conversando comigo. É um

começo.
— Conversar não vai mudar os fatos.
— Você tem razão, mas não estamos aqui para mudar os

fatos — respondeu ela.
— Ele morreu. Eu gostaria de saber o que aconteceu com

meus cachorros.
— Eles são evidência criminal. Estão sob custódia do

Departamento de Saúde.
— Vão matar os cachorros?
— O que você acha que deveria acontecer com eles?
Nuvem nunca machucou ninguém. Ela estava comigo desde

que tinha dois meses de vida. O que poderia ter provocado os
pit-bulls? Fazia dois meses que eles dormiam na minha cama.
Dormiam na cama até mesmo quando Bennett nos visitava,



embora nas primeiras vezes eu tenha precisado reprimir o
instinto de proteção de Chester. No caso, era eu quem ele estava
protegendo. Será que Bennett o havia ameaçado fisicamente? O
ataque tinha sido brutal. Ele estava desfigurado.

— Eu gostaria de saber o que aconteceu com o corpo de
Bennett. Os pais dele providenciaram o velório?

— A polícia ainda não conseguiu localizar a família.
— Ele disse que os pais moravam numa cidadezinha de

Quebec.
— Bennett morava em Quebec?
— Em Montreal.
— Seu irmão me disse que não conheceu Bennett.
— Você falou com Steven?
— Steven não mora perto de você? — perguntou Cilla.
— A gente tinha tão pouco tempo junto... Bennett só queria

ficar comigo.
— Você chegou a visitar a casa dele em Montreal?
— Ele queria que eu fosse, até me deu a chave de casa, mas

acabava que era mais fácil para ele vir.
— Como vocês se conheceram? — perguntou ela.
— Eu estava fazendo uma pesquisa para minha dissertação.
Depois de seis dias sem dizer uma palavra nas nossas

sessões diárias, eu ainda não estava pronta para contar a ela
que o havia conhecido enquanto testava uma teoria sobre
mulheres vítimas de predadores sexuais na internet. Eu havia
criado cinco perfis de mulheres que correm bastante perigo: a
Dedicada, a Sobrevivente, a Sofrida, a Vulnerável e a
Apaziguadora. Registrei os perfis em vários sites de encontro.
Também criei um personagem padrão — uma mulher tímida,
cuidadosa, dedicada ao trabalho, que procura fazer o bem, que
sabe rir de si mesma e gosta de sexo. Em outras palavras, eu. O
primeiro e-mail de Bennett o colocou no grupo padrão de caras
normais. Entretanto, ao contrário dos outros “caras normais”,
cujas respostas pareciam mais currículos enviados para uma
vaga de emprego que paga bem, Bennett parecia curioso em
relação a mim: queria saber que livros eu lia, que tipo de música



ouvia, onde ficava mais à vontade. Passei um bom tempo me
sentindo uma farsa até que não tive mais escolha, quando nossa
troca de mensagens se intensificou. Mas, quando contei a ele o
que realmente estava fazendo, em vez de ficar irritado ou
magoado, ele se mostrou fascinado. Fez diversas perguntas a
respeito do meu trabalho, e me senti lisonjeada pelo interesse
dele. Mais que lisonjeada.

O interesse de Bennett pelo meu trabalho abriu um novo
campo na nossa relação no qual nossas mentes se conectavam.
Seu entusiasmo pelas minhas ideias era maior que o dos meus
colegas de turma, maior inclusive que o daquele policial
dominicano gostoso com quem eu fiquei durante um tempo. Na
verdade, o interesse de Bennett chegava a ser um pouco
obsessivo. Certa tarde, flagrei-o lendo uma mensagem na minha
conta de e-mail, que eu havia criado para a pesquisa. O
remetente era alguém que eu considerava um pervertido sexual,
embora não tivesse certeza de se tratar de um predador. Quando
perguntei a Bennett o que estava fazendo, ele respondeu: “Você
deixou aberto, fiquei curioso.” Então comentou: “Eu notei que
esse cara sempre se refere a si mesmo na terceira pessoa. Isso
é característico?” Eu não tinha nem me dado conta de que o
homem fazia isso. Essa descoberta não apenas venceu minha
irritação em relação ao comportamento insolente de Bennett
como também deixou evidente a atenção que dava à minha
pesquisa. Mais uma vez, ele havia me ajudado. E me ocorreu
que agora eu não podia nem pedir desculpas nem agradecer.

— Quando eu vou sair daqui? — perguntei.
— O pedido de internação compulsória expirou há três dias —

explicou Cilla. — Sua permanência aqui, a essa altura, é
voluntária.

— Eu tenho que sair?

Era estranho ter um sonho erótico enquanto eu estava numa
instituição psiquiátrica. Ou talvez não fosse.

— Me diz o que é melhor — pediu Bennett, no sonho.



Ele me beijou, depois puxou meu cabelo com tanta força que
doeu. Eu surpreendi a mim mesma ao responder:

— O cabelo.
Ele alisou a parte interna da minha coxa e depois a mordeu.

Outra vez, perguntou o que eu preferia.
— A mordida — respondi.
Bennett disse:
— Boa menina. — Então lambeu meu rosto como um

cachorro.
Pediu para eu me virar de bruços e, no sonho, eu o senti me

penetrar duas vezes ao mesmo tempo. Como isso era possível?
— O que é melhor? — perguntou ele.
— Não consigo escolher.
E ele continuou, como se fossem dois homens ao mesmo

tempo.
Quando contei a Cilla sobre o sonho na nossa sessão

seguinte, ela disse que não era incomum a angústia suscitar
sensações de natureza sexual, que meu corpo estava sofrendo,
assim como minha mente. Disse que o sexo, mesmo nos sonhos,
é uma afirmação de vida.

Os outros homens tinham as mãos rápidas e provocantes; o
toque de Bennett era seguro. Ele começava numa parte do meu
corpo e fazia com que as carícias parecessem infinitas. Seu
toque nunca era leve — parecia a pressão de um escultor
moldando argila.

Na primeira vez que saímos juntos, reservamos um quarto no
Old Orchard Beach Inn, em Old Orchard Beach, no Maine.

Queríamos que nosso primeiro encontro ao vivo acontecesse
na privacidade de um quarto. Fiquei surpresa ao me dar conta de
minha timidez, depois de ter passado um mês querendo aquilo.
Também combinamos que Bennett já estaria no quarto, a minha
espera. Naquele momento, desejei que tivéssemos combinado
de nos encontrar num espaço público, onde pudéssemos fazer
alguma coisa: um passeio de barco, uma caminhada, qualquer



coisa que não fosse ficar um de frente para o outro num quarto
pequeno com uma cama enorme. Antes de Bennett, eu só tinha
ficado com garotos. Não importava a idade deles, os garotos
eram lascivos, divertidos, rápidos, perigosos, egoístas e
gostosos, mas não me passavam segurança. Assim que abri a
porta, Bennett segurou meu punho com firmeza e me puxou para
dentro. Vi um homem que não tinha uma beleza convencional. E,
no mesmo instante, percebi que isso não importava. O rosto dele
não era simétrico: um canto da boca se voltava ligeiramente para
baixo. E sua pele revelava um caso de acne na adolescência. Os
olhos azuis com longos cílios eram especialmente claros,
cravados na pele áspera. O que poderia comprometer a
aparência de um homem aqui contribuía para lhe conferir a
mesma atração que o jovem Tommy Lee Jones exercia sobre as
mulheres. Era uma força cinética: os movimentos dele eram
excitantes.

O beijo era demorado. Bennett sabia quando parar.
E quando retomar.
Ele segurava meu rosto enquanto me beijava. E eu segurava

sua nuca. As mulheres são criadas para endeusar os homens
altos, mas Bennett não tinha mais de um e oitenta, e eu gostava
de como nos encaixávamos. Gostava do fato de ele não usar
perfume. Seu cheiro era puro, como as águas límpidas de um
lago.

Fomos para a cama e ele me puxou para perto; no entanto,
dessa vez, não pelo punho. O que venceu minha timidez foi o
desejo de Bennett por mim. E, quando ele disse que eu era mais
bonita pessoalmente, acreditei. Já não me sentia inibida, como
se tivesse sido contagiada por sua segurança. Ajudei-o a
desabotoar minha blusa. Não havia nenhum fecho que
dificultasse, porque, por baixo dela, eu usava uma camisola de
seda. Ele a tirou. Sem pressa. Pegou uma das minhas mãos e a
botou sobre sua ereção. Ergueu a outra e beijou a palma.
Chupou cada um dos meus dedos. Ajoelhou, ainda
completamente vestido, calça jeans e camisa branca, e tirou o
restante das minhas roupas. Roçou o queixo pelo meu corpo e



beijou a parte interna das minhas coxas. Eu o queria, mas me
deixava guiar pelo seu ritmo. Bennett não tinha pressa, assim
como eu. Então me deitou na cama, abriu minhas pernas e
enfiou a língua em mim. Nenhum garoto tinha feito aquilo, não
daquele jeito. A rapidez com que gozei me deixou constrangida,
até ver o prazer que isso havia lhe proporcionado. Ele se
levantou, e agora era eu quem me ajoelhava. Bennett estava
usando uma calça da Levi’s com fecho de botão. Desabotoei a
braguilha, passando a mão sobre o pênis. Esfreguei os seios
nele.

— Vem aqui — pediu Bennett.
Ele enfiou um dedo em mim e beijou meu pescoço ao

perceber que eu estava pronta. Fez com que eu esperasse mais
alguns instantes. Seus movimentos tinham autoridade. Ele
entendia que existe poder na submissão e excitação na pausa.

— Vem aqui — repetiu.

Minha colega de quarto na clínica psiquiátrica era uma caloura da
Faculdade Sarah Lawrence que havia tentado suicídio enchendo
a boca de papel higiênico.

— Eu tinha acabado com as bebidas alcoólicas do meu pai e
os comprimidos da minha avó, mas nada estava funcionando —
explicou Jody.

Nosso quarto não era diferente do padrão de um dormitório
universitário, só que com janelas feitas de vidro anti-impacto e o
“espelho” do banheiro era de aço inoxidável. Fechar a porta não
nos dava privacidade: havia uma janela em forma de escotilha na
porta para o corredor, onde as luzes nunca se apagavam. Foi
Jody que me disse que Cilla, nossa psiquiatra, já havia sido
backing vocal do Lou Reed. A vida de Jody lá fora, qualquer que
fosse essa vida, fizera com ela aparentasse ter mais do que seus
18 anos, e o lápis de olho pesado que ela usava não ajudava. Os
funcionários da instituição a haviam obrigado a tirar os piercings
do rosto, e agora havia uma fileira de buraquinhos em seu lábio
inferior.



Cilla, por sua vez, não usava maquiagem nenhuma e ainda
assim parecia mais jovem do que eu imaginava que era. O rosto
sem rugas era tão tranquilizador quanto seu olhar benevolente.
Sem dúvida fora preciso um grande esforço para manter aquele
semblante neutro, imparcial, como se estivesse tratando uma
paciente comum, e não uma mulher responsável pela morte do
noivo. Era o semblante que eu almejava quando me encontrava
semanalmente com impostores da internet e exibicionistas na
prisão de Rikers Island, como parte da minha formação.

Eu me sentei no divã, enquanto ela se acomodava na poltrona
com uma almofada ortopédica. Fiquei imaginando Cilla no
passado: calça de couro, sapato plataforma, cantando ao lado do
músico mais maneiro de Nova York.

Ela pegou um pacote de chicletes Nicorette.
— Você se importa? — perguntou.
A sala quase vazia, institucional, era pintada em

apaziguadores tons terrosos. Havia um quadro laranja pendurado
atrás da mesa, o tipo de arte abstrata outrora considerada radical
que agora adornava as paredes de todo consultório terapêutico.
O quadro era a única concessão a uma cor forte.

— Você está com cara de quem conseguiu descansar essa
noite.

— Se ter pesadelos for descanso...
— Posso aumentar o sedativo.
— Não existe dosagem que me traga paz.
— Talvez paz ainda não seja o objetivo — retrucou ela.
— Então o que a gente está fazendo aqui?
— Quando foi a última vez que você se sentiu em paz?
Não era preciso puxar pela memória: tinha sido no fim de

junho, o primeiro fim de semana que Bennett e eu havíamos
passado juntos. Nós nos encontramos mais uma vez na metade
do caminho entre Montreal e o Brooklyn, num antigo hotel de Bar
Harbor que Bennett havia descoberto. Ele foi de carro, eu peguei
um ônibus. Estávamos andando de caiaque perto da margem
quando um alce surgiu da mata. Os chifres deviam medir três
metros: metade bicho, metade árvore. Eu nunca tinha visto um



animal tão majestoso. Bennett e eu dividimos um instante de
encantamento, ambos calados, sem precisar dizer nada.

— Por que você está chorando? — perguntou Cilla.
— Eu estava com ele.
Ela estendeu a caixa de lenços, mas preferi não aceitar.
— Eu destruí o que amava. Existe uma dosagem que me faça

aceitar isso?
Cilla não disse nada. O que poderia ser dito?
— E olha como eu sou louca: estou com saudade dos meus

cachorros.
Ela me fitou com aquele seu olhar neutro, como se me

desafiasse a encontrar um jeito de derrotá-lo.
— Às vezes, eu me sinto tão culpada em relação a Nuvem

quanto me sinto em relação a Bennett. Por que eu fui adotar
aqueles cachorros?

— Você estava tentando ser generosa.
— Estava? Não foi a primeira vez.
— Você já havia adotado outros cães?
— Um acumulador usa os animais para se automedicar —

sugeri.
— Você se considera uma acumuladora? — perguntou Cilla.
— Eu tenho o potencial. Eu era a criança que levava para

casa todo gato e cachorro perdido, todo filhote de pássaro que
caía do ninho. Quer saber? Aqueles filhotes de pássaro estavam
doentes. Era por isso que a mãe os botava para fora. Levei um
para casa, e ele acabou matando o periquito que eu adorava.

— As pessoas deveriam parar de ser generosas por causa de
consequências imprevisíveis? — questionou ela.

Peguei um lenço na caixa sobre a mesinha de centro que
havia entre nós, embora não precisasse. Não estava chorando.
Só queria alguma coisa para apertar.

— A morte de Bennett foi imprevisível? — perguntei. — E a
mãe de um recém-nascido que tem uma cobra de estimação? E
a mulher que leva para casa o namorado recém-despejado e
depois não acredita quando a filha diz o que ele faz com ela?

— É esse tipo de predador que você estuda?



— Eu estudo as vítimas.
Finalmente contei a ela como havia conhecido Bennett. Ele

era o tipo de homem pelo qual eu vinha procurando. Sim ou não.
Ele prefere ter razão a estar feliz. Ele sempre se sente desafiado.
Ele gosta de se sentir protetor em relação às mulheres. Ele gosta
de ter poder sobre as mulheres. As mulheres mentem para ele.
Em todos os critérios, Bennett se enquadrava na personalidade
do tipo B, o homem respeitoso, com o qual toda mãe deseja que
a filha se case. Jamais gostei dos homens que minha mãe
aprovava. Foi por isso que a reação sedutora dele ao meu
personagem na internet me pegou de surpresa. O e-mail não era
atrevido. Bennett não usou a tela do computador como um
espelho para se enfeitar. Não usou “eu” nenhuma vez na primeira
mensagem. Eu contava os “eus”. Um homem normal usa a
palavra dezenove vezes em média no primeiro e-mail. É comum
que “você”, por outro lado, apareça menos de três vezes. A
mensagem de Bennett tinha a forma de um questionário. Qual
livro você não levaria para uma ilha deserta? Qual é sua palavra
preferida na língua inglesa? Você gosta mais de animais do que
de pessoas? Qual música faz você chorar, mas você tem
vergonha de admitir? Onde você não passaria as férias? Você
acha que os números irradiam cor?

— Você acha que Bennett foi uma vítima sua? — perguntou
Cilla.

Por que ele teve de ser? Eu não conseguia entender o motivo.
Os pit-bulls jamais o haviam ameaçado, com exceção do
comportamento inicial de Chester em me proteger. Bennett não
sentia medo, ele dizia, mas fez questão de comentar sobre a vez
em que Chester estava grunhindo para ele quando tentou
remover os ossos congelados que eu havia deixado para os
cães. Não era exatamente apaixonado pelos animais, mas havia
aceitação mútua. Como será que ele os tratava quando eu não
estava lá?

— Por que você escolheu estudar vitimologia? — quis saber
Cilla.

— Acho que a vitimologia me escolheu.



A vítima só se torna uma sobrevivente depois do fato. Como a
vítima é escolhida?

Digamos que há cinco meninas em idade escolar saindo de
um parque. O predador está no carro, do outro lado da rua. Não
existe nenhuma semelhança entre seu método de seleção e uma
matilha de lobos escolhendo o alce mais fraco. Ou existe?

Ele avalia o modo de andar de cada menina, e como seu traço
de personalidade dominante — tímida, audaz, alerta, sonhadora
— determina sua postura e seus passos. Ele só escolherá a
vítima quando encontrar uma que satisfaça suas necessidades. A
primeira menina a sair caminha saltitante. Eu, quando garota.
Seria uma escolha fácil, mas esse predador específico não quer
uma garota saltitante. São presas complicadas. Elas revidam. A
segunda menina que chama sua atenção está acompanhada de
amigas e, embora seja seu tipo, ele não quer se empenhar
demais para separá-la das outras, arriscando estragar o plano. A
terceira está aos berros no telefone, e a quarta se veste de forma
masculina demais para o gosto dele. A quinta é cheinha e enrola
uma mecha do cabelo no dedo enquanto caminha. A maior parte
do rosto está escondida pelo cabelo, sinal de baixa autoestima e
retraimento social. Essas nunca revidam. Elas já sabem que são
vítimas, se não agora, em algum outro momento. Ele não terá de
seduzi-la. O lobo precisa seduzir o alce mais fraco?

O “método de abordagem” é um termo que se refere a como o
agressor se aproxima da vítima. Ele oferece pistas em relação à
sua personalidade, tais como traquejo social, constituição física e
capacidade de manipulação. Em geral, há três métodos de
abordagem: o logro, a surpresa e o ataque. Logro é quando o
criminoso convence a vítima de que ele precisa de ajuda — Ted
Bundy com o braço engessado, pedindo às moças que o ajudem



a tirar algo do furgão. Surpresa é quando o criminoso fica à
espera da vítima para investir de repente — o homem que
aguarda a mulher atrás do carro dela e ataca seu tendão de
aquiles quando ela abre a porta, o que a impede de fugir. Ataque
é o uso rápido e excessivo de força para dominar a vítima — uma
invasão domiciliar na qual uma pessoa desafortunada está em
casa e é imediatamente morta, ou estuprada antes de ser morta.

“Estimativa de risco” se refere à probabilidade de determinada
pessoa se tornar vítima. O risco se divide em três níveis básicos:
baixo, médio e alto. Esses níveis se baseiam em sua vida
pessoal, profissional e social. A prostituta é o exemplo óbvio da
pessoa de alto risco: exposta a um grande número de
desconhecidos, frequentemente em contato com usuários de
drogas, sempre sozinha na noite, e da qual muitas vezes
ninguém dará falta. A vítima de baixo risco, por outro lado, tem
emprego estável, muitos amigos e uma agenda imprevisível.

Mas e se houvesse um tipo diferente de fator de risco, o de
confiar demais, não por ingenuidade, mas por compaixão? E a
menina que é atraída para o carro do predador porque ele pede a
ela ajuda para encontrar um gatinho perdido?

É assim que funciona com os seres humanos.
Eu era supervisionada por um psiquiatra que permitia que os

pacientes levassem seus cachorros para a sessão. Ele me falou
de uma paciente que levava um pastor-alemão bem-comportado,
que ficava deitado aos pés da dona mesmo enquanto ela
gesticulava muito com os braços, num drama exagerado. Mas ele
me contou que tinha um paciente que ficava inusitadamente
imóvel ao lado de seu setter-gordon, falando com voz monótona.
O sujeito tomava antipsicóticos, e o cachorro dele se levantava e
andava de um lado para o outro no consultório, às vezes até
rosnava, com as orelhas baixas. O que eu quero dizer? Um cão
sabe distinguir o comportamento neurótico do comportamento
que é de fato uma ameaça.

Bennett teria ameaçado os cães?



Cilla me ajudou a escrever uma carta de condolências aos pais
de Bennett. Ele tinha me mostrado uma foto deles. O pai, já
idoso, tocava acordeão na cozinha, enquanto a mãe dançava de
avental. Quando Cilla me perguntou o que Bennett contara sobre
a família, minha lembrança era genérica. Ele havia falado pouco,
e desejei ter perguntado mais sobre os dois. Cilla me aconselhou
a fazer com que a carta não fosse sobre a minha perda.

Meu irmão, Steven, pediu a um investigador de sua firma de
advocacia que descobrisse o endereço deles, uma vez que a
polícia não os havia localizado: monsieur Jean-Pierre e madame
Marie Vaux-Trudeau, em Saint-Elzéar, Quebec, uma cidadezinha
com menos de três mil habitantes.

— Os pais não existem — avisou Steven quando foi me visitar
na clínica.

Era o início da minha segunda semana na instituição
psiquiátrica, e ele me visitava quase todas as noites. Estávamos
sentados nas cadeiras de plástico da sala comunitária, enquanto
na televisão passava Happily Never After , no Investigação
Discovery. Imagine fazer uma temporada inteira com histórias de
cônjuges que se mataram... na lua de mel . Jody havia me
acompanhado porque sabia que Steven sempre levava
chocolate. Ela usava fones de ouvido para nos dar privacidade,
mas vi que naquele momento tinha diminuído o som.

— Você quer dizer que o investigador não encontrou os dois
— corrigi-o.

— Da próxima vez, Steve — interrompeu Jody —, será que
você poderia trazer aquele com sal e pedacinhos de bacon?

— Bacon no chocolate? — protestou Steven.
— Talvez eu tenha soletrado errado o sobrenome deles —

imaginei.
— Nosso investigador conferiu todas as variações. Não existe

ninguém com esse sobrenome em Saint-Elzéar.
— Talvez eu tenha me enganado em relação à cidade —

sugeri.
— Ele conferiu todas.



— Eles têm que estar em algum lugar. Alguém precisa avisar
a eles que o filho está morto.

— Eu pedi ao nosso investigador que conferisse os arquivos
municipais, para localizar a certidão de nascimento de Bennett.
Ninguém com esse nome morou lá.

— Eu não pedi para você investigar Bennett.
— Eu não estava investigando Bennett. Estava tentando

encontrar os pais dele para você.
Eu conhecia meu irmão melhor do que ninguém. Éramos

inseparáveis quando crianças, e muito protetores um com o
outro, padrão quase sempre encontrado em filhos de pais com
transtorno bipolar. Quando estava no estado de depressão,
nosso pai ignorava Steven. Já quando estava na fase de mania,
ele o atacava. O transtorno bipolar é um dos raros casos em que
predador e vítima podem ocupar o mesmo corpo ao mesmo
tempo. É uma luta injusta.

— Você quer que o investigador continue procurando os pais
de Bennett? — perguntou Steven.

— É claro que sim — respondi.

Depois que Steven partiu, Jody se pôs a comer o chocolate e
disse:

— Aconteceu a mesma coisa com minha professora de
criação literária na Sarah Lawrence. Ela conheceu um inglês pela
internet e se apaixonou.

— Por que sua professora falaria com você da vida amorosa
dela? — perguntei, embora mal conseguisse me concentrar em
Jody. Estava fixada no instante em que Steven me revelara que
Bennett não havia nascido onde ele tinha me dito.

— A gente precisava se encontrar meia hora por semana para
discutir minha escrita. Não tem nada para dizer. A gente sabe
disso. Acabou que o sujeito tinha 12 anos.

— Isso deve acontecer bastante — respondi, fazendo menção
de apagar o abajur da mesinha de cabeceira.



— Espera! Eu finalmente descobri! Você é a versão ruim
daquela atriz, Charlotte Rampling: os olhos sensuais que variam
entre o castanho e o verde, dependendo da luz, as maçãs do
rosto. Isso estava me levando à loucura.

— A versão ruim ? — protestei.
— E também a versão mais baixa — confirmou Jody. — Minha

irmã e eu dizemos que somos a versão ruim de Joan Fontaine e
Olivia de Havilland. A gente assistiu a muitos filmes antigos. Seu
irmão, por outro lado, é a versão boa do Nicolas Cage.

— Acho que ele pode conviver com isso — respondi. — Eu
não conheço sua irmã, mas não acho que você seja a versão
ruim de ninguém — acrescentei, com gentileza. Dessa vez,
apaguei o abajur. — Durma bem — desejei a Jody, e até me virei
para o outro lado, a fim de deixar clara minha intenção de dar fim
à conversa. Mas a luz da janelinha na porta iluminava o quarto o
bastante para eu não conseguir fingir que era a única pessoa ali.

Por que alguém diria ter nascido onde não nasceu?
De todas as mentiras que os homens já contaram às

mulheres, essa era desconcertante. Não parecia ter nenhum
propósito que eu pudesse identificar. A menos que ele tivesse
mudado de nome. Mas as mudanças de nome — a não ser no
casamento, quando a mulher às vezes muda o sobrenome —
geralmente são para cortar laços com o passado e recomeçar. E,
se tivesse mudado de nome, o que mais ele teria mudado: a
história de sua infância? Mas ele falava dos pais com tanto
amor... Seria aquela a infância que ele desejava? Quem eram as
pessoas na foto? Bennett se parecia com o homem do retrato.

Fiquei me revirando até estar de frente para a outra cama. Se
Jody não estava dormindo, no mínimo permaneceria imóvel. Eu
não conseguia tirar da cabeça seu joguinho bobo. Bennett seria a
versão ruim de quem? Pensei em todos os atores antigos que eu
via tarde da noite na televisão e parei no icônico Montgomery
Clift. Ele havia sofrido um grave acidente de carro, batendo numa
árvore, enquanto filmava A árvore da vida e, embora a posterior
cirurgia plástica do rosto tivesse ficado muito boa para os anos
cinquenta, sem dúvida sua aparência se dividia em um antes e



um depois do incidente. Bennett, concluí, era a versão ruim da
versão ruim de Montgomery Clift. Assim que pensei isso, fiquei
envergonhada — por que o sarcasmo? A única coisa que ele
tinha feito era mentir sobre sua origem.

Jody ainda estava imóvel, sem emitir nenhum som. A colega
de quarto que eu queria era Kathy. Eu não teria apagado a luz e
dado as costas para ela . Nós teríamos analisado todas as
possibilidades daquela situação bizarra, debatendo hipóteses
cada vez mais estranhas, até estarmos ambas às gargalhadas.
No fim, ela me convenceria de que eu precisava investigar o caso
e assumir o risco que isso apresentava.

Assumir os riscos: era o que ela sempre fizera. Kathy era uma
mulher audaz, forte e inteligente que levava uma vida invejável.
Até certo ponto. Aos 28 anos, quando estava terminando a
faculdade de medicina, na Universidade de Nova York, foi
diagnosticada com câncer de mama, e o câncer já havia chegado
ao osso. Ela continuou frequentando o curso e trabalhando
durante o início da quimioterapia, então surgiu no hospital com a
cabeça nua: sem peruca, sem lenço. Os pacientes viam sua
coragem diariamente, sua obstinação em tratá-los quando outra
pessoa já teria desistido.

Ela viveu oito anos depois do diagnóstico. Durante quatro
desses anos, dividimos um apartamento em Vinegar Hill, perto da
rampa de acesso à ponte do Brooklyn. Morreu pouco antes de eu
conhecer Bennett.

E agora eu estava num manicômio com uma colega de quarto
doida.

O que Kathy teria feito?
Eu reservaria uma passagem de avião para Montreal pela

manhã, usaria a chave que Bennett havia me dado e descobriria
o que pudesse.



— V ou sair daqui de tarde — avisei a Cilla, na manhã seguinte.
Estávamos em sua sala, bebendo chá. Eu a via diariamente

desde que tinha sido admitida na instituição, e ela prometeu
continuar me atendendo. Eu não parava de puxar as linhas da
minha moderna calça jeans rasgada.

— Você não acha que devia ficar mais uns dias? — perguntou
ela. — Pelo menos até a gente conseguir assegurar uma rede de
apoio adequada.

Eu sentia que ela era minha rede de apoio, ela e Steven.
— Steven contratou um serviço de limpeza de cenas de crime

para meu apartamento — falei.
— Tem certeza de que você está pronta para voltar para casa,

mesmo com o apartamento estando limpo?
— Será que eles usam produtos de limpeza diferentes dos

que a gente está acostumada a usar? Uma vez, meu nariz
sangrou e não consegui nem tirar o sangue do pano — observei.
— Eu não vou para casa. Preciso ir para Montreal, para o
apartamento de Bennett, para procurar o telefone e o endereço
dos pais dele. Não posso ir para casa antes de encontrar os dois.

— Você acha que cabe a você, e não às autoridades, contar a
eles?

— Ninguém conseguiu encontrá-los, nem o investigador que
trabalha com Steven.

— E você acha que conseguiria?
— Ele era muito organizado. Guardava as camisas e gravatas

separadas por cor. Tenho certeza de que vou encontrar o
endereço dos pais dele em algum lugar de sua mesa. Era a mesa
mais organizada que eu já vi.

— Então você já esteve no apartamento dele?
— Não, ele me mostrou por Skype.



Nós costumávamos jantar juntos por Skype. Optávamos por
comida chinesa, pedíamos o mesmo prato e jantávamos como se
estivéssemos sentados um de frente para o outro. A mesa de
Bennett tinha toalha. Eu usava um jogo americano na minha.

— Você está preparada para o que pode descobrir? —
perguntou Cilla.

Era uma pergunta terapêutica de rotina, a mesma que eu fazia
quando conversava com os detentos da prisão de Rikers Island.
Todos sempre respondiam que sim.

Mas primeiro eu precisava ver meus cachorros.
Peguei o trem expresso até East Harlem. Achei que talvez

fosse o Dia da Parada Porto-riquenha — muitos carros
buzinando carregavam a bandeira do país, e o trânsito estava
congestionado —, mas então lembrei que o evento era em junho,
e estávamos em setembro. Senti o cheiro do abrigo público de
animais a um quarteirão de distância, um misto de fezes e medo.
A porta estava coberta de cartazes recomendando a castração
dos bichos de estimação. Ali dentro, cuidando da sala cheia de
crianças chorando, adolescentes apáticos e pais
sobrecarregados, havia três mulheres que não pareciam ter mais
de 20 anos. Duas falavam ao telefone, o que deixava apenas
uma delas para lidar com a multidão alvoroçada — algumas
pessoas procuravam cachorros perdidos, outras abandonavam
os animais. Naquele ritmo, eu levaria horas para ser atendida.

Vi um funcionário robusto que uma das atendentes havia
chamado de Enrique. Em voz baixa, perguntei se ele sabia onde
estavam os dois cães que o Controle de Animais havia trazido
dez dias antes. Ele respondeu dizendo que o abrigo recebia mais
de cem cachorros por semana.

— Você tem o número do canil deles?
Eu não sabia nada de número do canil, por isso falei apenas:
— São aqueles que estão no jornal, do homem que morreu.
— O pit-bull de nariz rosado e aquela branca, grande? —

perguntou ele.



— Cão-da-montanha-dos-pirineus, exato — assenti.
— Eles estão na ala 4, mas foram postos em reclusão por

mordida em seres humanos, decretada pelo Departamento de
Saúde. Embora eu tenha visto no jornal que eles fizeram bem
mais que isso.

— São meus cachorros — expliquei.
— Não posso deixar você levar nenhum deles — retrucou. —

Nem deixar você entrar no canil. Na ficha deles diz CUIDADO .
— Mas posso pelo menos vê-los? Você pode me levar até

eles? — pedi.
Vi que Enrique se virou para as mulheres absortas no balcão,

então fez um gesto para que eu o acompanhasse. Passamos
pela placa que dizia SOMENTE FUNCIONÁRIOS e, de súbito,
estávamos numa grande clínica psiquiátrica, parecida com a
Bellevue. Tentei olhar sem ver os cães enlouquecidos de medo e
tristeza, andando em círculos nas gaiolas excessivamente
pequenas, as vasilhas de água viradas, fezes não apenas no
chão, mas nas paredes. Por que não havia mais funcionários
para atender às necessidades dos cachorros?

Nuvem nunca dormira em outro lugar que não fosse minha
cama.

Ela estava encolhida no fundo da gaiola, a cabeça baixa, as
orelhas voltadas para trás, em desalento. Quando me aproximei,
olhou para mim e ganiu. Chamei pelo seu nome e estendi a mão
para afagá-la.

Enrique me deteve.
— Sem contato com os animais, por favor.
Eu me ajoelhei e conversei com Nuvem.
— Ah, meu amor, eu sinto muito que você esteja aqui.
Estaria eu diante da assassina de Bennett? Ninguém me faria

acreditar que aquela cachorra o havia matado, por isso sobravam
Chester e George.

— Onde está George, o pit-bull?
— Na gaiola ao lado — respondeu Enrique. — Ali.
Eu me dei conta de que o ganido que eu estava ouvindo vinha

do George, que havia reconhecido minha voz, meu cheiro.



Desejei nunca ter salvado aquele cachorro. Desejei odiá-lo. Se
não fosse por ele, e por Chester, que agora estava morto,
Bennett ainda estaria vivo. Talvez houvesse um motivo para
George estar no corredor da morte quando o levei para casa.
Algum motivo que não fosse a superlotação do abrigo. Mas ele
era tão dócil e havia se mostrado tão agradecido! Era o único
cachorro que eu conhecia que não usava os dentes para comer
na minha mão, só a boca.

Desatei a chorar. George era o cão beta, ao passo que
Chester era o alfa. Seria esse um fator para eu poder perdoá-lo?
Eu não queria puni-lo. Era estranho, dadas as circunstâncias,
mas não queria que George sofresse. E a mãe cujo filho mata o
pai, marido dela? Ela deve odiar o filho? Ele é o mesmo menino
que ela amava uma hora antes. Ela não faz a escolha de perdoá-
lo? E como isso é possível?

— Tenho trabalho a fazer — avisou Enrique. — Vou pedir a
algum voluntário que fique aqui com você. Promete não encostar
nos cachorros?

Agradeci-lhe enquanto ele se afastava e fechava a porta,
então me sentei entre as gaiolas, no chão imundo onde eu podia
ver ambos, e os dois podiam me ver, mas não um ao outro.
Queria saber o que eu estava sentindo. E me sentia responsável
pela sina de Nuvem. Ela não estaria ali se não fosse o meu — a
terapeuta que havia em mim assume o comando — altruísmo
patológico, quando atos de generosidade são contraproducentes
e podem trazer prejuízo a terceiros.

— Você é corajosa por vir aqui — disse uma mulher que
surgiu na ala.

Meu primeiro pensamento foi a atenção ao fato de como ela
estava limpa, considerando o lugar onde trabalhava. Usava uma
camiseta com o nome do abrigo de animais. Talvez seu turno
estivesse começando agora.

— Enrique me disse que você estava aqui. Meu nome é Billie.
Ela se sentou ao meu lado. Estendeu a mão para a gaiola de

George, esperou que ele se levantasse e criasse coragem para



se aproximar, então enfiou os dedos entre as grades para que ele
pudesse lambê-los.

— Você não tem medo? — perguntei. — Você sabe o que
meus cachorros fizeram?

— Tinha fotos suas na internet.
Ela sabia a história toda, mas, ainda assim, fazia carinho em

George. Ele havia encostado a lateral do corpo nas grades, para
que ela pudesse lhe fazer carinho. Ouvi-o suspirar, um sopro de
contentamento.

— Ele é um amor — comentou Billie, passando a mão na
lateral do corpo de George.

Eu não conseguia acreditar no que ela estava fazendo.
— Eu sinto muito pela sua perda — lamentou, recolhendo os

dedos. George se virou na gaiola minúscula, para que tivesse
acesso ao outro lado. Ela obedeceu. — Ele era bonito? —
perguntou. — Seu noivo.

Foi a segunda coisa nela que me surpreendeu. Quem faria
essa pergunta a alguém que está de luto? Apesar disso, gostei
dela. Era a primeira pessoa, além de Cilla, que falava comigo
como se eu fosse sobreviver àquilo. E fora Kathy quem havia me
ensinado que era possível sobreviver a uma experiência dessas.

Mas, no meu caso, por enquanto, eu precisava agir como se
fosse possível. Não podia fingir acreditar que tinha a mesma
certeza das outras pessoas, mas agiria como se pudesse.

Voltando à pergunta estranha de Billie, eu me peguei
respondendo que não. Não, Bennett não era exatamente bonito,
e, quando o conheci, notei isso, mas deixei esse pensamento de
lado quase imediatamente. Eu havia gostado de alguma coisa
nele: sua segurança, um tipo diferente de poder.

— Seus cachorros são mais fortes do que você imagina —
disse Billie. — É melhor a gente sair antes que te vejam aqui.
Você precisa de uma ordem judicial para ver os cachorros. Eles
são evidência criminal.

Eu me despedi de Nuvem, mas não falei com George, embora
ele ainda mantivesse o corpo encostado na grade.

Billie e eu saímos da ala juntas.



— Eles estão em segurança? — perguntei.
— Por enquanto, sim. Enquanto forem evidência criminal, não

vai acontecer nada com eles.
Não perguntei: “E depois disso?” Ambas sabíamos o que

aconteceria.
— Eu vou cuidar deles. Toma. — Ela me deu seu cartão: sem

profissão, apenas o nome e um número. — Venho aqui três
vezes por semana. Liga para mim sempre que quiser saber como
eles estão.

Agradeci-lhe e perguntei como ela havia começado a trabalhar
como voluntária no abrigo de animais.

— Um cachorro meu já ficou aqui, um pastor-alemão
misturado com chow-chow. Ele mordeu a filha do vizinho. Eu
também teria mordido a menina se ela me atazanasse como
atanazava o Fofinho.

— O que aconteceu com o Fofinho?
— Ele não era evidência criminal — disse Billie.
— E, ainda assim, você quis trabalhar aqui?
— É onde precisam de mim — respondeu ela.



S teven havia se oferecido para me levar ao aeroporto. Ele me
buscou em frente ao abrigo de animais, apesar de me considerar
louca por eu visitar meus cachorros.

— Como você pode olhar para eles sabendo o que fizeram?
— perguntou.

Arrisquei fazer a analogia da mãe com o filho assassino, mas
Steven disse:

— Eles são cachorros, não filhos!
A analogia servia para mim.
— Você conhece a Nuvem desde que ela tinha dois meses de

vida.
— Eu estou falando do outro.
Eu não pretendia passar a noite em Montreal. Meu plano era

encontrar as informações de contato dos pais de Bennett e
retornar. Steven me fez jurar que eu ficaria no apartamento dele
quando voltasse.

— Passei na sua casa ontem para ver como tinha ficado
depois da limpeza. Está impecável, mas não tem onde dormir.
Levaram a cama — avisou ele.

— O que mais levaram?
— Está bem vazio. Mas fizeram o que precisava ser feito. Tem

certeza de que você quer voltar para lá?
Havia motivos para meu irmão ter esse tipo de preocupação.

Uma vida de motivos. Era ele quem intervinha quando a loucura
do nosso pai se voltava contra mim. Nosso pai não era um
homem violento, exceto quando vinha a fase da mania e ele
afundava na depressão. Nos piores momentos, era capaz de
apontar uma faca para nossa mãe. Ele me via como uma versão
menor dela, e igualmente insubordinada. Numa noite de verão,



quando eu estava com 10 anos, e Steven, com 18, nosso pai
entrou na cozinha e viu a fruteira vazia.

— Quem comeu meus pêssegos? — gritou ele.
Do porão, onde eu e Steven estávamos vendo TV,

conseguimos escutar a voz dele. E ouvimos quando ele se voltou
para nossa mãe.

— Você deixou as crianças comerem meus pêssegos?
Deu para ouvir a resposta dela.
— As frutas são de todo mundo.
Steven começou a subir a escada para a cozinha, e eu fui

atrás dele.
— Fui eu que comi a porra dos pêssegos! — disse Steven,

quando, na verdade, tinha sido eu.
Ele levou uma surra no meu lugar. Dois meses depois, nosso

pai o expulsou de casa, e alguém lhe deu uma carona até Nova
York. Ele conseguiu um emprego numa empresa de construção
e, durante a noite, tinha aulas de criminologia na John Jay.
Quando cheguei a Nova York, Steven tinha acabado de ir para o
Afeganistão, onde trabalharia como advogado do Departamento
de Estado. Ele visitava aldeias periféricas, encorajando seus
líderes a seguir um dos pilares do islamismo — para apoiar os
pobres e estabelecer um sistema público de defesa. Ele achava o
trabalho extremamente gratificante, mas as condições acabavam
desanimando-o. Ele e seus colegas viviam em um hotel
transformado em bunker que foi explodido pelo Talibã alguns
meses depois de Steven retornar. Quando ele voltou para Nova
York, foi trabalhar na Avaaz, uma ONG cujo nome significa “voz”
em diversos idiomas europeus, do Oriente Médio e até de alguns
países asiáticos. Ele se sentia alinhado a missões humanitárias
contra o tráfico de pessoas e maus-tratos a animais.

Pousei em Dorval pouco antes da hora do rush, peguei um táxi e
informei ao motorista o endereço de Bennett, na rue Saint-
Urbain, no Quartier Latin, o equivalente de Montreal à Bedford
Avenue, o epicentro hipster, a um quilômetro de onde eu morava.



Embora as residências do Quartier Latin fossem idênticas às
casas geminadas de Williamsburg, os franceses as haviam
pintado de azul-claro e as enfeitado com varandas de ferro
batido, como as de Nova Orleans. Em Williamsburg, as casas
eram adornadas com altares à Virgem Maria e tributos kitsch à
Itália.

Caminhamos por uma rua comercial. Era fim de setembro e
fazia muito frio, mas as pessoas ainda se sentavam às mesas do
lado de fora dos cafés.

Depois de mais alguns quarteirões, o motorista desacelerou
para ler os números da rua. Não havia 42.

— A senhora tem certeza de que o endereço é esse? —
perguntou ele.

— Essa é a rue Saint-Urbain? Existe um lado norte ou sul?
— Deveria ser aqui.
Paguei ao motorista e saí do carro. Imaginei se não teria

invertido o número e voltei dois quarteirões, mas o número 24 era
uma lavanderia. Bennett tinha me falado de um restaurante que
ficava embaixo do apartamento, onde o dono fazia a melhor
omelete que ele já havia comido, o Deux Alguma-Coisa.
Caminhei pela rua inteira, mas não vi nenhum restaurante. Digitei
o endereço de Bennett no GPS do telefone e aguardei as
coordenadas, mas a janela que se abriu mostrava que o
endereço não existia.

— Ah, qual é! — resmunguei.
Entrei numa loja e perguntei se havia algum restaurante

próximo chamado Deux Alguma-Coisa.
— Aqui é Montreal. Tudo se chama Deux Alguma-Coisa —

respondeu a funcionária.
Voltei para perto do suposto endereço, como se os números

fossem magicamente mudar e minha apreensão cada vez maior
fosse desaparecer. Eu tinha enviado alguma carta para aquele
endereço? Não, nós só trocávamos e-mails e nos falávamos por
Skype. Tentei me lembrar de qualquer outra coisa que Bennett
tivesse me dito sobre a vizinhança ou seus amigos, mas só me
lembrava dos músicos que ele representava. Bennett era



empresário de bandas indies canadenses, e talvez alguma delas
estivesse tocando na cidade. Comprei um jornal na banca e um
pacote de Smarties. Eu me sentei do lado de fora do café da
esquina, apesar do frio. Respirei fundo algumas vezes e abri o
jornal no caderno de cultura. Reconheci alguns nomes.

Notei que o café estava ficando cheio e as pessoas já
começavam a pedir o jantar. Meu voo para casa só saía à meia-
noite. Os postes se acenderam. Depois de o garçom se
aproximar algumas vezes, pedi um poutine e uma Coca Diet
pequena.

— Pode ser Pepsi Diet?
Ele trouxe uma garrafa minúscula. Ao contrário dos Estados

Unidos, ali o pequeno era realmente pequeno, e me senti
enganada.

Eu achava que devia saber o que fazer em seguida. Havia
passado os dois anos anteriores decorando procedimentos e
metodologias, examinando cenas de crime, interpretando
relatórios de casos, investigando pessoas desaparecidas, lidando
com todo tipo de vítima. Mas agora eu não conseguia pensar em
nenhum modelo para seguir. Tive uma ideia engraçada: será que
eu poderia preencher o formulário de pessoa desaparecida para
um homem morto? Por que Bennett tinha me dado um endereço
falso? O que ele estava escondendo? Uma esposa? Uma
família? Será que ele tinha problemas com a polícia? Então por
isso era Bennett quem sempre me visitava. Isso quer dizer que
íamos a pousadas com funcionários intrometidos e cafés da
manhã extremamente doces porque ele mantinha um segredo, e
não porque queria ser romântico. Sobre o que mais havia
mentido?

Por quem eu estava de luto?



O apartamento de Steven, onde eu estava acampada, dormindo
num sofá-cama, ficava perto do Instituto Médico-Legal, na
Primeira Avenida. Era para lá que levavam os cadáveres. O
instituto havia ligado novamente na noite anterior; precisavam
que eu fosse ao local. Tentei me convencer de que não seria tão
difícil quanto eu imaginava. Pensei na primeira vez que vi um
cadáver, na aula de anatomia. Eu havia me forçado a olhar,
depois de superar o medo de passar mal ou desmaiar. Na
verdade, o interesse científico havia prevalecido. Tudo correra
bem. Mas eu não estava prestes a ver um corpo qualquer.
Bennett — ou quem quer que fosse — já não estava identificável.
Será que eles queriam que eu olhasse o corpo?

Eu imaginava que Steven ficaria irritado quando eu lhe
contasse sobre Montreal, e de fato ficou, mas também ficou
irritado consigo mesmo por não ter verbalizado sua desconfiança
sempre que Bennett inventava uma desculpa para eles dois não
se encontrarem. Não que eu fosse ouvi-lo...

Eu não tinha voltado ao meu apartamento desde que saíra da
clínica, portanto minhas opções de roupas estavam limitadas: a
calça jeans, a blusa de gola rulê e as botas na altura dos
tornozelos que eu havia usado para ir a Montreal.

Steven tinha uma reunião com o consulado do Afeganistão: a
Avaaz estava lutando para oferecer refúgio a alguns tradutores
afegãos. Ele havia pedido a mim que esperasse até a tarde,
quando poderia me acompanhar, mas lhe garanti que daria conta
daquilo sozinha. Steven argumentou que não seria tão simples
quanto tirar uma carteira de habilitação. Mas insisti, pois
precisava saber o que sentiria ao ver o corpo de Bennett
desfigurado. O corpo que eu sabia, no fim das contas, ser de
outra pessoa.



Diante do enorme prédio cinza havia um contêiner
responsável pelo aquecimento. Imaginei que haveria um para
fazer a refrigeração. Atravessei a ponte de madeira que cobria os
cabos elétricos e entrei no saguão.

Informei meu nome à secretária e avisei que me esperavam
no quarto andar. Ela pediu que eu me sentasse enquanto
conferia a agenda. Notei uma variedade de revistas em cima de
duas mesinhas: Sports Illustrated , Parents , Garden & Gun e a
inesperadamente existencialista Self . Alguns minutos depois, um
rapaz de jaleco saiu do elevador e me perguntou se eu era
Morgan Prager. Ele me convidou a acompanhá-lo até outra sala
de espera, que cheirava a formaldeído e não tinha nenhuma
revista.

— Eu tenho que ver o corpo? — perguntei, sabendo, naquele
instante, que não seria capaz.

— Geralmente fazemos a identificação por foto — explicou
ele. — Mas não vou pedir a você que faça isso. Só tenho
algumas perguntas. Sei que você era noiva do falecido. Ele tinha
alguma tatuagem, marca de nascença, cicatriz ou deformidade?

— Imagino que a cicatriz na sobrancelha seja irrelevante.
— Sinto muito, mas preciso perguntar.
— Não, me desculpe. Só não consigo acreditar que estou

aqui. Bennett não tinha tatuagem. Mas não sei nem se esse era o
nome verdadeiro dele. O que vai acontecer com o corpo se
ninguém puder identificá-lo?

— Ele vai ser mantido aqui durante seis meses e depois
enterrado no cemitério para indigentes em Hart Island. Uma ilha
perto do Bronx.

Eu não tinha como identificar o corpo, mas será que podia
reivindicá-lo? Eu queria reivindicá-lo?

O detetive dissera que o corpo havia sido levado para lá sem
nenhum objeto pessoal e que não encontraram nada no meu
apartamento.

— E o celular? — eu perguntara. — Estava sempre com ele.
— A senhora não deveria saber? Esperávamos que a senhora

soubesse onde estava. Assim como a carteira.



Eu havia sentido uma indireta por não saber o paradeiro do
celular nem da carteira de Bennett. Dava para ver que o detetive
tinha ficado irritado com minha inabilidade em ajudar na
investigação.

E eu só ficara surpresa ao sentir meus olhos se encherem de
lágrimas.

— Olha, eu não sei quem ele era. Achei que soubesse, mas
não sabia. Quando vocês descobrirem, podem me dizer?

Tomei o trem de volta a Williamsburg e fui até a piscina pública
do Centro de Recreação Metropolitano, na estação de Bedford,
uma construção da década de vinte. Uma claraboia corria por
toda a extensão da piscina. Dava para ver a luz do sol refletida
nos azulejos enquanto se nadava na água a vinte e sete graus.
Se eu estreitasse os olhos, conseguia fingir que estava boiando
no Caribe.

Nadar fazia parte da minha rotina — cinco dias por semana,
não importava a estação do ano —, era uma verdadeira paixão.
Na verdade, “nadar” não era o termo correto. Eu corria debaixo
d’água. Usava um AquaJogger, um cinto de flutuação que deixa o
corpo suspenso na água, sem que seja preciso gastar energia
batendo os pés para manter a posição. Algumas pessoas correm
em ritmo moderado, mas eu corria o mais rápido possível. A
água me retardava, me detinha. Era como tentar pegar um trem
num sonho.

O vestiário, com ventiladores com defeito e ralos entupidos de
cabelo, cheirando a amônia e fixador de cabelo, não condizia
com a beleza da piscina de vinte e cinco metros, com três raias e
água cristalina.

Eu usava a raia lenta, destinada a quem queria nadar de lado,
nadar com auxílio da prancha ou conversar. O espaço tinha a
largura de um vagão de metrô e a mesma variedade de
desconhecidos.

Em geral, eu entrava na piscina pela escada, mas nesse dia
mergulhei. Precisava do silêncio e da compressão da água, os



poucos segundos em que nada acima da superfície importa.
Quando subi em busca de ar, comecei a correr com uma
urgência que me surpreendeu. Passei pela mulher cega que fazia
polichinelos na parte rasa, pelas senhoras que usavam toucas de
banho em vez de toucas de natação e ficavam de maquiagem,
pelo menino obeso que andava sem sair do lugar. Se estivesse
em terra firme, eu estaria correndo a dezesseis quilômetros por
hora.

Eu corria fugindo do corpo do meu antigo namorado no
Instituto Médico-Legal, fugindo da minha própria ingenuidade, da
vergonha. Quanto mais força eu fazia na água, melhor esperava
me sentir, mas o fardo que eu carregava nos ombros era tão
pesado que meu corpo não sabia se estava relaxado ou apenas
cansado.

Quando enfim saí da piscina, senti a gravidade novamente. É
correndo dentro da água que os astronautas aprendem a se
deslocar sem sentir o peso do corpo.

Saí da piscina assim que começou o Horário Exclusivo para
Mulheres: duas horas em que apenas mulheres, sobretudo judias
hassídicas, podiam entrar na piscina. As cortinas das janelas de
vidro que davam para o saguão eram baixadas e a salva-vidas
também era do sexo feminino. No vestiário, uma dezena de
mulheres de todas as idades punham os longos vestidos feitos
do material de roupa de banho. Eu nadava de maiô, mas nunca
senti preconceito por parte delas. Na verdade, elas me tratavam
como se eu não existisse. Exceto Ethel, que tinha tanta
curiosidade em relação a mim quanto eu em relação a ela. Ethel
me contou que levava uma vida tranquila com a família do marido
em Williamsburg, menos no verão, quando trabalhava de salva-
vidas num acampamento feminino kosher. Contou também que
usava os trajes da Aqua Modesta, uma loja on-line que vendia a
recatada roupa de banho kosher original. No verão, entretanto,
usava as roupas de banho mais ousadas: as capris .

— Desde que os cotovelos e os joelhos estejam tapados... —
explicara.



Eu me enxuguei na área dos chuveiros e fui para o vestiário
apinhado. Por um instante, pensei ter visto escalpos pendurados
nos ganchos do vestiário. As perucas!

— Você precisou ver o corpo? — perguntou Steven.
— Graças a Deus, não.
— Disseram a você quem ele era?
— Sem pele, sem impressões digitais.
A irreverência não refletia meu estado de espírito. Era mais

uma tentativa de conter a histeria que só aumentava.
Esperei Steven se deitar e entrei no Sistema Nacional de

Pessoas Não Identificadas ou Desaparecidas, um banco de
dados acessível tanto à polícia quanto aos cidadãos. Todos os
estudantes do curso de necropsia psicológica precisavam se
registrar na página. Cliquei no número do caso que o funcionário
do Instituto Médico Legal havia me passado: ME 13-02544.

Idade mínima: 20
Idade máxima: 40
Raça: branca
Etnia:
Sexo: masculino
Peso: 67kg
Altura: 1,73m, segundo medição
Inventário das partes do corpo (marque todas as pertinentes):

 Todas as partes recuperadas
 Cabeça ou parte da cabeça não recuperada
 Torso não recuperado
 Um ou mais membros não recuperados
 Uma ou ambas as mãos não recuperadas

Observações sobre as partes do corpo recuperadas: marcas de
dentes caninos visíveis em todos os membros, torso e pescoço.

Condições do corpo: rosto desfigurado.

Em seguida, entrei no banco de dados de Pessoas
Desaparecidas. Alguém com certeza entraria em contato com a
polícia quando Bennett, ou quem quer que ele fosse, tivesse



desaparecido: a esposa ou a mãe verdadeira, não a sra. Marie
Vaux-Trudeau.

Na página de busca avançada, preenchi as características
dele e a última data em que tinha sido visto. Havia três casos de
pessoas desaparecidas que correspondiam a sua descrição geral
e à data de seu desaparecimento.

Hesitei, tanto ansiando quanto temendo pelos resultados da
pesquisa. Nenhuma das pessoas das fotos se parecia em nada
com ele.

Entrei no site de Bennett, que ele mesmo havia me mostrado,
para ver a lista de bandas indies que representava. Ou dizia que
representava. As bandas existiam, de fato, mas nenhuma delas
tinha um empresário chamado Bennett Vaux-Trudeau. Fiz uma
breve lista de outros “fatos” que ele havia me contado, os quais
eu podia facilmente conferir. Bennett não tinha estudado na
Universidade McGill, não tinha ganhado uma bolsa para estudar
na Faculdade Berklee de Música, não tinha tocado baixo com o
Radiohead.

Será que havia alguma coisa sobre a qual Bennett não tinha
mentido para mim?

Fazia quase uma semana que eu estava na casa de Steven
quando lhe pedi que fosse comigo pegar umas roupas e uns
livros no meu apartamento. A essa altura, já haviam removido a
fita amarela de cena do crime, mas isso não impediu que alguns
vizinhos aparecessem no corredor quando girei a chave na
fechadura. A sra. Szymanski veio me dar os pêsames,
aparentemente sinceros. Grace del Forno fechou a porta quando
olhei para ela.

Esperei na sala enquanto Steven ia até o quarto buscar as
coisas de que eu precisava, consultando uma lista que eu tinha
feito para ele. Como num filme, olhei para uma foto nossa sobre
a mesinha de centro, tirada no Maine: Bennett me abraçava, com
o lago Androscoggin ao fundo. Por um instante, fiquei confusa,
pois achei que teria sido levada pelo serviço de limpeza de cenas



de crime. Minha confusão se estendia ao sorriso no rosto de
Bennett. Seria uma mentira? Olhei objetivamente para ele.
Queria encontrar a frieza que teria servido como pista, se eu a
tivesse notado antes, mas, para minha tristeza, vi-o como sempre
o via.

Steven surgiu no vão da porta, trazendo duas calças jeans e
uma pergunta no rosto.

— Ambas — respondi, sentindo-me covarde por não
conseguir entrar no quarto.

Em seguida, Steven trouxe uma pilha de livros. Pedi a ele que
não se esquecesse do meu laptop. Não queria continuar usando
o de Steven. Não queria que ele soubesse em que página eu
pretendia entrar: Lovefraud.com. Por outro lado, talvez fosse do
seu interesse, pois tinha sido enganado por uma namorada havia
pouco tempo.

Cilla, com quem ainda me consultava no escritório dela em
Upper West Side, tinha me passado alguns sites onde eu poderia
encontrar outras pessoas que haviam passado por situações
semelhantes. Ela me dissera que isso ajudava alguns pacientes.

Eu conhecia esses sites. Já havia usado alguns para minha
pesquisa, procurando vítimas que pareciam se encaixar na
definição de altruístas patológicas. As mulheres postavam
confissões: “Ele disse que me amava, me pediu em casamento,
pegou o dinheiro e desapareceu”, “Por que eu me sinto tão
culpada?”, “O objetivo dele é me ferir?”, “A única esperança que
tenho é que exista carma”. Nunca acreditei na psicologia popular
ou no “compartilhamento” de experiências. Eu era quase
profissional na área e, como tal, achava que isso ficava abaixo de
mim. Mas estava desesperada.

Fui à cozinha pegar água para molhar a figueira. Passei pelo
cesto de palha que usava para guardar os brinquedos dos
cachorros. Levantei a tampa e vi que estava vazio. Sem dúvida
Steven autorizara a remoção deles pelo pessoal da limpeza.
Procurei as vasilhas de água e comida. Também estava
procurando manchas de sangue que tivessem passado
despercebidas pela equipe.



Depois que Steven e eu voltamos para o apartamento dele, eu
falei que estava cansada e fui para o quarto de hóspedes com
meu laptop.

Os sociopatas representam quatro por cento da população,
mais de doze milhões de americanos. Não são necessariamente
criminosos ensandecidos. A maioria é sedutora, inteligente e
sabe simular preocupação e até amor. Mas eles não têm
consciência, não sabem o que é empatia e não sentem culpa
nem vergonha pelo comportamento. Também são grandes
manipuladores. Durante a infância e a adolescência, nove por
cento dos sociopatas torturam ou matam animais.

Esses são os critérios do Manual diagnóstico e estatístico de
transtornos mentais para o transtorno de personalidade
antissocial, termo clínico para a sociopatia. Qualquer estudante
de vitimologia sabe disso.

Sociopatas mentem com frequência.
Sociopatas não se desculpam.
Sociopatas acham que as regras não se aplicam a eles.
Sociopatas acreditam que o que eles dizem se torna verdade.
As únicas pessoas que suportam sociopatas por um longo

período são as que eles próprios conseguem manipular.
Sociopatas não tratam bem animais de estimação.
Sociopatas quase sempre têm casos extraconjugais.

Entrei no Lovefraud.com. Li sobre uma jovem cujo noivo tinha o
nome de outra mulher tatuado no peito. Ele dizia que era o da
irmã caçula, que havia morrido no parto. No fim, era o da esposa.

Por volta das quatro da manhã, já lendo sem muito interesse,
recuperei de súbito a atenção.

Postado em: Fisgada por um sociopata
por Leitora do Lovefraud
5 de junho de 2013
20 comentários



Eu o conheci num site de encontros para judeus solteiros.
Sua primeira carta era encantadora. Em vez de falar de si
mesmo, ele fazia perguntas sobre mim. Qual livro você não
levaria para uma ilha deserta? Qual música faz você
chorar, mas você tem vergonha de admitir? Você gosta
mais de animais do que de pessoas? Peter L. era agente
literário. Ele me mostrou seu site, e eu conhecia alguns
autores que representava.

Na época, eu morava em Boston, e ele, em Manhattan.
Era sempre Peter quem me visitava, e ele nunca me
convidou para ir a sua casa. Também nunca me apresentou
a nenhum amigo e não queria conhecer os meus. Dizia que
tínhamos tão pouco tempo juntos que preferia se
concentrar em mim.

Quando estávamos longe um do outro, conversávamos
por Skype. Ele me deixava à vontade, quando antes eu me
sentia inibida. Seu interesse pelo meu trabalho também
parecia legítimo. Eu analiso relatórios da polícia de Boston.
Certa noite, vi que um autor de quem ele era agente iria a
um evento na Harvard Bookstore, em Cambridge. Comprei
o livro e, quando fui pedir o autógrafo, mencionei que
conhecia o agente dele. “Como você conhece Harriet?”,
perguntou ele, ao pegar a caneta. “Não”, respondi, “o
Peter.” Ele pareceu confuso. “Quem é Peter?” Quando
confrontei Peter aquela noite, pelo telefone, ele disse: “Por
que você estava me investigando?” Investigando? Ainda
assim, continuamos nos vendo, embora eu sentisse que ele
tinha notado minha recém-instaurada desconfiança. Nós
nos encontrávamos nos fins de semana, como antes, mas
agora, em vez de ele vir a minha casa, nos hospedávamos
em hotéis românticos no Maine.

Pouco tempo depois, ele me pediu em casamento. Vendi
meu apartamento, pedi demissão do trabalho e fui para a
Penn Station, onde Peter tinha combinado de me encontrar.
Mas então recebi uma mensagem dele, pedindo desculpas



por ter ficado preso no trabalho e me pedindo para usar a
chave que ele tinha me dado para entrar em sua casa...

Já sabemos como isso acaba. O endereço não existia.



S enti uma espécie de satisfação perversa ao contar a nova
descoberta a Steven. A fúria dele me deixou revigorada.

— Se esse cara já não estivesse morto, eu matava ele! —
vociferou.

Era esse tipo de lealdade que eu queria. Steven estava do
meu lado. Sempre esteve, fosse ao dar um soco no nariz dos
garotos que espalhavam boatos sobre mim na escola, fosse ao
passar horas me ensinando a dirigir depois que nosso pai já
havia desistido de mim.

Ele preparou dois martínis. Bebericou o dele, enquanto eu
virava o meu num gole só. Steven morava no vigésimo nono
andar de um prédio na rua 48. Do sofá dele dava para ver as
luzes da ONU.

— De jeito nenhum a Nuvem vai pagar pelos meus erros. Eu
não vou deixar — declarei, erguendo a taça para mais uma dose.
— Você pode defendê-la na audiência? O dia está chegando.

— Eu gostaria, mas não é minha área. Seria melhor você ser
representada por um cara que eu conheço da faculdade,
Laurence McKenzie. Ele foi editor da Law Review , mas, durante
o curso, recusou várias ofertas que qualquer um de nós teria
aceitado para se dedicar ao direito dos animais. A gente sai para
beber de vez em quando. Quer que eu dê uma ligada para ele?

— Não vai ser muito caro?
— Você é minha irmã. Ele não vai cobrar nada.

O escritório de McKenzie ficava numa rua perigosa de Bushwick,
perto da estação de metrô da Montrose Avenue, entre uma
oficina e uma delicatéssen nova e cara. A secretária era uma
jovem de cabelo raspado, com uma pata de cachorro tatuada no



pescoço. Ela não me pediu para esperar, e me levou
imediatamente à sala de McKenzie.

O homem do outro lado da mesa parecia ter seus 30 e tantos
anos. Estava ao telefone. Indicou uma cadeira para eu me sentar
e ergueu um dedo, avisando que já desligaria. Isso me deu a
chance de investigar o mural cheio de fotos de cachorros. Era um
pouco como um obstetra exibindo os retratos dos bebês que
trouxe ao mundo. Havia uma foto emoldurada de McKenzie com
a mão na tromba de um elefante e outra dele cercado de
chimpanzés. Também havia uma tirinha brilhante do cartunista
Shanahan em que, no primeiro quadro, um menino que se afoga
grita para seu cachorro: “Lassie, procure ajuda!” E, no segundo
quadro, vemos Lassie deitada no divã do psiquiatra.

As roupas de McKenzie não tinham nada do que se espera de
um advogado. O sujeito ao telefone usava calça jeans e uma
camiseta que dizia NÃO COMPRE, ADOTE , com a silhueta da cabeça
de um pit-bull. O rosto dele era agradável. O comprimento do
cabelo prematuramente grisalho não chamaria a atenção quando
aparecesse no tribunal. Ouvi um barulho debaixo da mesa e logo
surgiu um galgo-inglês se espreguiçando.

A primeira coisa que ele fez ao desligar o telefone foi me
apresentar à cadela. Faye era malhada e delicada, com uma
coleira larga e um colar de pérolas falsas. Em vez de lamber
minhas mãos, bateu os dentes como se estivesse com frio.
McKenzie explicou que era um comportamento típico da raça.

A segunda coisa que fez foi me perguntar se eu tinha levado
uma foto de Nuvem.

Abri a galeria de fotos do celular. Quando vi que toda foto
recente de Nuvem incluía Chester e George, me enchi de
remorso. Parei numa em que eles estavam deitados na minha
cama, um ao lado do outro, a Nuvem estendida de costas em
cima dos travesseiros. Ergui o celular para lhe mostrar.

— A polícia atirou em qual deles?
Indiquei Chester.
— E os outros dois estão sob custódia do Controle de

Animais?



— Não posso nem encostar neles.
— Steven me contou tudo — disse McKenzie.
Desatei a chorar.
— Meu irmão chegou a falar que eu não tenho como arcar

com os honorários de um advogado?
Ele se levantou para pegar um copo d’água para mim num

bebedouro.
— Eu não faço isso por dinheiro — explicou. — Quer dizer,

basta olhar a sua volta. — Ele indicou as fotos na parede. —
Esses clientes não me pagaram, e eu ganhei as causas.

— O elefante foi acusado de quê?
— Jasmine atacou o treinador do circo. Consegui provar que

ela estava se defendendo dele, que usava aguilhões elétricos.
— Mas ela não chegou a matar o treinador.
— Por sorte.
McKenzie me disse o que seria necessário: o registro

veterinário de Nuvem e uma avaliação da Sociedade Americana
de Teste de Temperamento Canino.

Perguntei quais eram as chances de salvá-la, e ele me deu o
que deduzi ser uma resposta padrão para fugir da pergunta:

— Eu sou bom no que faço.
— Steven admira muito seu trabalho — falei, então comecei a

chorar novamente, me desculpando por isso.
Faye se levantou e veio me consolar.
Ele disse à Faye:
— Muito bem, garota. — Então para mim: — Ela também é

boa no que faz.

Já havia anoitecido quando cheguei e abri a porta nova do
apartamento (os policiais haviam quebrado a antiga). Era a
primeira vez que eu passaria a noite em casa.

O banheiro e o quarto eram os únicos cômodos onde eu não
tinha entrado durante minha última visita, com Steven. Ele
também havia mandado trocar a porta do banheiro. Eu levaria um
tempo até entender por quê. E o que era aquela nova cortina no



boxe? Parecia de hotel, de algodão sobre o plástico transparente.
As várias pequenas amostras de xampu não estavam no lugar.
Foram jogadas fora? O papel higiênico era de uma marca que eu
nunca havia usado. O pacote tinha o desenho de um cachorrinho
brincando. Embora a equipe de limpeza tivesse substituído os
objetos que estavam à vista, ninguém havia mexido dentro do
armário de remédios. Na prateleira de Bennett, vi seu aparelho
de barbear no lugar de sempre. Peguei-o usando um pedaço do
papel higiênico Cottonelle e o levei para a cozinha com a
intenção de guardá-lo num saco plástico, por causa do DNA.
Então me dei conta da loucura daquilo: o corpo de Bennett
estava no necrotério. Joguei fora o aparelho.

Tiraram quase todos os móveis do quarto. Os tapetes
também. Havia um colchão novo em cima de uma cama de
metal, encostada na parede errada. Eu sempre dormia do lado
direito da cama. E nunca dormia perto da parede. Eu havia
comentado com Bennett de um episódio de The Twilight Zone
que tinha visto quando criança, no qual uma menininha
adormecida perto da parede caía em um portal para a quarta
dimensão. No início, Bennett achou minha mania adorável, mas,
na última vez em que nos encontramos, no Maine, disse:

— Se você me ama, vai dormir perto da parede.
Eu não entendia como fazer isso poderia ser uma prova de

amor maior do que lhe dizer que o amava de forma direta. E me
lembro de pensar que esse era um sinal de alerta padrão de
várias patologias possessivas. Fiquei perto da parede, mas não
consegui dormir. Na manhã seguinte, Bennett fez amor comigo
com tanto vigor que mais uma vez me seduziu. Ele sempre me
seduzia, embora eu soubesse que se orgulhava de conseguir
isso independentemente do que tivesse feito.

Peguei lençóis limpos e arrumei a cama. Pedi comida chinesa
do restaurante da esquina e me sentei à mesa da cozinha para
separar a correspondência. Nada que não pudesse esperar.

Abri o laptop e liguei a TV na CNN. Provavelmente eu era a
única pessoa de 30 anos em Williamsburg vendo o jornal àquela
hora. Continuei assistindo depois que a comida chegou. Só



quando terminei de comer foi que me dei conta de que não tinha
usado o shoyu. Em geral, eu o misturava com molho de mostarda
e encharcava a comida. Não era de admirar que não tivesse
sentido o gosto de nada.

Abri o armário em que guardava as bebidas alcoólicas e vi que
só havia meia garrafa de tequila e um pouco de rum, já velho. Lá
se foi o plano de tomar o uísque que eu achava que queria.

Não havia luz suficiente para ler no quarto. O serviço de
limpeza provavelmente não tinha conseguido tirar o sangue do
abajur com cúpula de seda que eu havia comprado no mercado
de pulgas da Meeker Avenue. Deitei e fechei os olhos. O colchão
era mais duro do que o meu antigo. Os lençóis tinham mais fios
— com certeza Steven queria me impressionar. Mas nenhum
conforto físico vencia as imagens que dominavam o quarto. A
lembrança do que eu tinha visto suscitou sintomas de choque e
tristeza — comecei a tremer e chorar. Por que achei que poderia
entrar no quarto e, mais do que isso, dormir nele? Se morasse
em qualquer outro lugar que não em Nova York, eu poderia me
mudar, mas, com o mercado imobiliário do jeito que estava, isso
não era uma opção. Por outro lado, eu não precisava dormir
naquele cômodo especificamente.

A cozinha também não era um lugar seguro. Eu me lembrei
das manhãs em que Bennett me repreendia por causa das
migalhas de pão deixadas na mesa, quando na verdade era ele
quem tinha preparado um lanche durante a madrugada, depois
de tomar o remédio para insônia, pois se esquecia de que um
efeito colateral comum era o sonambulismo. Às vezes ele não se
lembrava de ter feito amor comigo. Ou dizia que não se
lembrava. Nessas ocasiões, jurava que a única coisa da qual não
se esquecia era o amor que sentia por mim. Embora fosse
piegas, eu me deixava convencer.

Levei um copo de rum para a sala. Não seria a primeira noite
em que eu dormiria no sofá. Se conseguisse dormir. E como
poderia? A televisão ficava na parede do quarto, mas eu ainda
precisava de companhia. Restavam os livros.



Eu não queria ler nenhum clássico, nem queria saber da vida
de Winston Churchill. Também não releria Crime e castigo . Não
queria reler nada. Vasculhando a estante, parei num título que
não reconheci: Ligações perigosas . Muitos anos antes, eu tinha
visto o filme, mas não me lembrava de ter comprado o livro. O
exemplar estava bem velho, com muitas páginas dobradas. Vi
anotações nas margens, mas não sabia dizer se eram de
Bennett. Então me dei conta de que não conhecia sua caligrafia.
Ele tinha bom gosto literário. Às vezes deixava para trás
romances que eu ficava feliz de descobrir — O quinto filho , de
Doris Lessing, por exemplo. Era importante para mim que
gostássemos dos mesmos livros.

Havia uma frase sublinhada: “São criaturas imprudentes, pois
no presente amante não veem o futuro inimigo.” Voltei um pouco
o texto e vi que aquela mulher se referia a outras mulheres.

No filme baseado no romance sobre a decadente aristocracia
francesa do século XVIII, dois ex-amantes se entretêm com as
histórias de suas conquistas sexuais. A marquesa de Merteuil e o
visconde de Valmont fazem arte da destruição daqueles que
seduzem, daqueles que se apaixonam pelos dois. Eles não se
importam com essas pessoas descartáveis. Para a marquesa e o
visconde, trata-se apenas de um jogo e, sobretudo, da lealdade
de um ao outro. Porém, quando essa lealdade é comprometida,
quando a marquesa acusa Valmont de se apaixonar por um de
seus objetos de desejo, o jogo se torna mortal.

Será que foi Bennett quem sublinhou aquela frase ou ele
comprou o livro usado?

Também estava sublinhado: “O homem gosta da felicidade
que sente; a mulher, da felicidade que proporciona. O prazer dele
é satisfazer os desejos dela; o prazer dela é alimentá-los.”

Eu esperava que outra pessoa tivesse sublinhado o trecho,
porque aquilo me deixou chocada. Contradizia tudo o que eu
achava que Bennett era.

Levei o livro para o sofá. Ah, a lembrança do corpo!
Mas então me lembrei de outras coisas. Bennett sempre

tomava banho imediatamente depois de fazermos amor.



Ele me obrigava a terminar qualquer sobremesa que eu
pedisse, até que parei de pedir sobremesa. Depois me deu de
presente uma saia de couro sofisticada que era um número
menor que o meu. Um elogio ou uma advertência?

Essas coisas não aconteciam todas de uma vez. Muito tempo
se passava entre essas atitudes de Bennett, o que fazia meu
instinto não funcionar e dava a ele o benefício da dúvida. Esse
era o cara que me parava no meio da rua e apontava para que
nos víssemos refletidos numa vitrine: “Olhe só para nós”, dizia.
Orgulho ou arrogância?

Cilla podia achar que não havia nenhuma vantagem em
descobrir quem Bennett realmente era, mas ela não havia sido
apaixonada por ele nem tinha se dedicado a estudar predadores
e formas de controle, a pesquisa que fez com que Bennett me
encontrasse.

Naquela noite, li trechos de Ligações perigosas aleatoriamente, à
procura de pistas de quem Bennett era, ou pretendia ser, se
tivesse de fato sublinhado aquelas frases. Quanto mais lia as
palavras da marquesa, mais incomodada eu me sentia e mais
familiar ela se tornava. Bennett me falou de uma mulher que
conheceu — ele fez o gesto de aspas na palavra “conheceu” —
quando estava prestes a completar 30 anos. Num cassino de
Montreal, enquanto comemorava a venda de dois quadros que
“herdou” — as aspas aqui são minhas —, ele foi abordado por
uma mulher atraente que lhe disse:

— Você precisa ver isso.
Bennett contou que ela o levou até uma senhora de cabelos

brancos que botava fichas num caça-níqueis de 5 dólares,
isolada das outras máquinas por uma corda. As luvas brancas da
senhora estavam imundas por causa do manuseio das fichas. A
mulher atraente mostrou a ele o senhor com um megafone que,
de longe, pedia insistentemente à esposa que parasse de jogar.
O cassino havia ligado para ele depois de a mulher já ter perdido
30 mil dólares.



Bennett me contou que achava que a mulher atraente queria
lhe mostrar aquilo como uma advertência, mas ela sussurrou no
ouvido dele:

— É um jogo. Eles recebem toda essa atenção. A
hospedagem fica de graça.

Bennett me disse que argumentou o óbvio, que eles não
recebiam os 30 mil dólares de volta. Mas a mulher disse que
aquele senhor tinha milhões de dólares. Ele pedia à esposa que
colocasse as luvas imundas e despertava piedade a ponto de o
chamarem para intervir. O homem gosta da felicidade que sente;
a mulher, da felicidade que proporciona.

Bennett perguntou à mulher como ela sabia disso, e ela
respondeu que tinha visto a mesma cena um mês antes, em
outro cassino. Os cassinos não se incomodavam, eles recebiam
o dinheiro, explicou ela.

Foi essa mulher, Bennett me disse, que definiu os três anos
seguintes da vida dele.

Horas depois, eu ainda não tinha dormido. Vesti o roupão e fui
para o terraço. Meu prédio tinha apenas seis andares, mas era
mais alto que os outros prédios de madeira da rua, com seus
telhados com cobertura de alcatrão, chaminés tortas e antenas
parabólicas. Meu terraço tinha uma bela vista, embora
intermitente, de Manhattan. Quando me mudei para lá, quatro
anos antes, dava para ver desde a ponte de Williamsburg, mas a
construção ininterrupta de edifícios na orla obstruíra a vista aos
poucos. Eu havia levado Bennett ali em cima para ver os fogos
de artifício do feriado de 4 de julho, o primeiro fim de semana que
ele passou na minha casa. Steven e eu normalmente víamos os
fogos juntos — fazíamos isso desde que éramos crianças —,
mas naquele ano eu menti para ele: inventei que viajaria. Bennett
tinha dito que não estava pronto para conhecer meu irmão mais
velho e não queria desperdiçar o tempo que tínhamos para ficar
juntos.



A cada dois anos, a cidade muda o rio onde acontece o show
de fogos. O espetáculo daquele ano havia sido no Hudson.
Bennett disse que parecia que Nova Jersey estava atacando
Nova York. Quem era ele?

Nuvens sombrias se deslocavam pelo céu. Eu temia nunca
mais voltar a me sentir normal. Naquela noite, Bennett havia
cantarolado o clássico dos Drifters “Up on the Roof” enquanto
dançávamos. Ele disse que uma de suas bandas faria uma nova
versão da música. E eu acreditei.

Alguém tinha deixado uma cadeira de praia quebrada perto do
parapeito do terraço, e eu me sentei nela. A única vez que tinha
visto estrelas no céu da cidade foi depois do apagão causado
pelo furacão Sandy. Agora a maioria dos prédios comerciais do
centro de Manhattan estava com as luzes apagadas, com
exceção da nova torre do World Trade Center. Ela estava
iluminada, e havia uma lua crescente — símbolo do islamismo —
numa posição que parecia tocá-la.



C onsegui. Passei a primeira noite. Dormir não fez muito parte
dela, mas eu sobrevivi. O armário da cozinha que abri para pegar
o filtro da cafeteira também armazenava a granola de Bennett.
Decidi que tomaria café a caminho da aula. Eu havia emagrecido,
por isso coloquei uma calça mais justa e uma blusa de gola rulê.
Sem maquiagem, com exceção de um pouquinho de corretivo
abaixo dos olhos.

Entrar no Lovefraud.com depois do que tinha lido na noite
anterior evidenciava a eloquência da marquesa diante do
palavrório vulgar das americanas enganadas. Em resposta ao
texto que havia lido dias antes, escrevi:

Li sobre sua experiência terrível com muita empatia e cada
vez mais familiaridade. Também me envolvi com um
homem que me fez as mesmas perguntas, que fingiu ser
um empresário do ramo da música, que nunca me convidou
à casa dele e me levava a pousadas no Maine. Por fim, ele
me deu uma chave do seu apartamento e, assim como na
sua experiência, o endereço não existia. Por isso eu
gostaria de falar urgentemente com você. Meu e-mail é
simounao@hotmail.com.

Era o e-mail seguro que eu usava para minha pesquisa.

Voltar à aula não foi fácil. Eu pretendia entrar na sala depois que
o professor já tivesse começado e sair alguns minutos antes do
fim da aula. Uma das minhas últimas matérias, depois de dois
anos de mestrado, era psicologia do direito. Soava como algo
para iniciantes, mas na verdade apresentava uma visão global
sobre as recentes interseções entre saúde mental e questões



jurídicas. Eu já havia perdido um quarto das aulas. A última a que
havia comparecido fora no dia em que encontrei o corpo de
Bennett. Estava morrendo de medo da curiosidade dos meus
colegas de turma, de como eu seria vista: a vitimologista que
virou vítima.

O corpo discente da John Jay incluía desde o policial que quer
receber créditos extras para conseguir uma promoção até o
psiquiatra que deseja realizar necropsias psicológicas, passando
pelo ex-agente penitenciário cujo objetivo é se tornar diretor do
presídio. O campus se estendia por cinco quarteirões, perto do
antigo Roosevelt Hospital. O prédio imponente que sempre
vemos em fotos, construído em mármore e tijolo vermelho em
1903, se limitava às atividades administrativas. Todas minhas
aulas foram num anexo moderno qualquer. Passei minha
carteirinha no leitor eletrônico e subi as escadas até a sala. O
professor estava consultando um aluno sobre como apresentar
os slides de PowerPoint. A luz ainda estava acesa, o que
permitiu que todos dessem uma boa olhada em mim. Evitei
qualquer contato visual enquanto tirava a mochila das costas e
me sentava na cadeira vazia ao lado de Amabile, um nome que
definitivamente lhe cabia. Quando eu e ele tivemos um breve
relacionamento, Amabile me disse que seu nome significava
“adorável”. Ele pôs a mão sobre a minha e a deixou ali por algum
tempo. Notei que usava uma camiseta com a frase GO,
BLOODHOUNDS , apoiando o time de basquete da John Jay.
Certamente eu havia sido o assunto de muitas conversas. Não
era difícil imaginar que um dia meu caso seria incluído na
literatura da criminologia.

Entrei nesse campo de estudo para responder a uma
pergunta. Não a que todos fazem — por que algumas pessoas
cruzam a linha do crime? Eu queria era saber por que nem todos
cruzam. Eu queria saber o que me segurava, e até que ponto.
Meu interesse era mais que acadêmico. Era pessoal.

Steven e eu éramos do Meio-Oeste dos Estados Unidos, com
direito a todos os estereótipos: tínhamos um pai conservador,
autoconfiante, honesto e obstinado. Quer dizer, isso quando não



estava na fase da mania. Nesses momentos ele era carismático,
aventureiro e sedutor. Foi durante uma dessas fases que nossa
mãe se casou com ele. Por sua vez, ela havia se mudado da
Califórnia para Illinois, filha de trabalhadores rurais que tinham
fugido de Oklahoma durante as tempestades de areia dos anos
trinta, não conseguiram se firmar no vale central da Califórnia e
acabaram trabalhando nos estábulos de Chicago, vivendo em
South Side com os negros recém-chegados do sul. Nossa mãe
era uma pessoa flexível, independente, inconsequente, vaidosa e
atraente. Não tinha a menor intenção de continuar morando na
região. Estava no sétimo mês da gravidez de Steven quando
testemunhou o primeiro surto do marido. A crise começou com
ele desafiando as advertências do obstetra no que dizia respeito
a sexo nos estágios mais avançados da gravidez. Quando nossa
mãe se recusou a ceder, ele dormiu com a sobrinha dela, de 16
anos. Mulheres já se vingaram dos maridos por menos. Por que
nossa mãe não havia cruzado a linha?

No ensino médio, eu era uma aluna medíocre que sonhava
em virar pintora, atriz ou poeta, na velha tradição juvenil de não
ter noção de nada, sem dar muita atenção ao fato de se ter ou
não talento. Assim que terminei a graduação, peguei um ônibus
para Nova York e cheguei ao terminal Port Authority às duas
horas de uma madrugada chuvosa de verão.

Eu pretendia ficar na ACM, e no ônibus conheci uma menina
que já havia feito o mesmo. Tinha ido fazer uma visita à mãe em
Cleveland e estava retornando para casa. Morava no Brooklyn
havia seis meses e se virava como garçonete até conseguir um
trabalho como modelo. Gentilmente me convidou para ficar em
sua casa. Ela morava num conjugado, no primeiro andar de um
prédio com vista para o estaleiro. A cozinha era improvisada —
apenas um cook top e uma geladeira pequena. Não tinha nada
pendurado nas paredes, e a tinta verde estava descascando.
Dormi num colchão inflável, enquanto ela ocupava o sofá-cama.

Por volta das seis da manhã seguinte, ouvi uma chave na
fechadura. Um homem entrava no apartamento. Chamei minha
amiga, Candice, que, sonolenta, respondeu:



— É só o Doug, meu namorado.
Doug disse “Oi” para mim e depois “Oi, amor” para Candice.

Ele se sentou na beira do sofá-cama e tirou as botas. Não estava
usando meias. E, por algum motivo, isso me deixou ainda mais
alarmada.

Fiz menção de me levantar do colchão, agora um tanto
esvaziado, e falei:

— Acho que já posso ir embora. Obrigada por me deixar
passar a noite.

— Não precisa ir embora — interveio ele, tirando a camisa. —
Eu tenho que estar no trabalho daqui a duas horas.

Tinha deixado minha bolsa do outro lado da sala, e eu teria de
passar perto dele para pegá-la. Eu havia dormido apenas de
camiseta e calcinha.

Ele tirou a calça. Sem despregar os olhos da minha bolsa,
notei que também não usava cueca. Doug se deitou no sofá-
cama, ao lado de Candice, e tentei me acalmar, dizendo a mim
mesma que estava em Nova York e tinha sorte por ter
conseguido um lugar para dormir.

O colchão inflável estava a apenas dois metros do sofá-cama,
portanto é claro que ouvi quando Candice pediu ao namorado
que parasse, embora não demonstrasse irritação. Eu ainda não
tinha chegado aos finalmentes quando o assunto era sexo, mas
sabia o que estava acontecendo. Essas foram as palavras exatas
que me ocorreram: “chegar aos finalmentes”. Eu já estava
construindo a história que contaria às minhas amigas da New
Trier, em Winnetka, uma escola de ensino médio famosa por
revelar talentos precoces como Ann-Margret e Rock Hudson,
embora minhas amigas tivessem o raciocínio bem mais lento.

Fechei os olhos, tapei a cabeça com o travesseiro e fingi que
aquele era o tipo de coisa que acontecia comigo o tempo todo. A
certa altura, a atividade cessou e eu voltei a dormir.

Acordei tossindo, e o travesseiro parecia ser o motivo. Ele
ainda cobria meu rosto, mas havia uma pressão por trás dele. Eu
não conseguia respirar direito e, quando tentei afastá-lo, senti os
braços de alguém o segurando.



— Ah, pelo amor de Deus, seu idiota, deixa ela em paz — ouvi
Candice dizer.

Mas as mãos não diminuíram a pressão. Comecei a me
debater.

— Deixa ela respirar — exigiu Candice.
Uma das mãos soltou o travesseiro, e respirei fundo antes que

a mão livre prendesse meus braços.
— Segura os pés dela — pediu Doug a Candice.
— Eu não quero levar outro chute — disse Candice, mas

mesmo assim a senti segurar meus tornozelos.
A essa altura, o colchão inflável esvaziara tanto que parecia

um saco de dormir.
— Eu falei para você que o colchão estava furado —

resmungou Doug. — Isso vai ferrar meu joelho.
— Você foi à Walgreens ontem — argumentou Candice.
— E daí?
— E daí que lá vende colchão inflável.
Apesar do que estava acontecendo, a briga despropositada

dos dois me fazia achar que tudo ainda poderia ficar bem.
— Se você me soltar, eu posso ir comprar um colchão novo —

sugeri.
Senti o efeito das minhas palavras quando a mão dele

afrouxou e logo em seguida aumentou a pressão.
— Você acha que a gente é idiota? — disse Doug.
— Candice — implorei —, por que você está fazendo isso

comigo?
— Não é ela que está fazendo, sou eu — corrigiu Doug.
Reconsiderei minha esperança de escapar ilesa.
— Eu não vou dizer nada se você me soltar. Eu não sei onde

estou. Só quero ir embora.
— Amor, pega a fita adesiva debaixo da pia.
Eu não conseguia me mexer, com o corpo dele em cima do

meu. O travesseiro ainda cobria meu rosto, mas eu conseguia
respirar. Virei a cabeça e vi que Candice estava vestida como eu,
só que com a camisa de Doug. Ela cortava um pedaço de fita
adesiva.



— Segura a cabeça dela — pediu Candice, agachando-se ao
meu lado e cobrindo minha boca com a fita.

Ela estava tão perto de mim que senti o cheiro da ejaculação
de Doug. Se não tivesse ficado sufocada com o cheiro, eu teria
vomitado.

— Prende o pulso dela no aquecedor — ordenou Doug,
pressionando minha mão direita no metal.

Enquanto Candice cortava mais um pedaço de fita e o
colocava em volta do meu outro pulso, Doug cantarolava “Crazy
Little Thing Called Love”. Depois que ela prendeu meu outro
pulso no pé de uma cômoda, Doug passou a mão pelo meu
corpo e arrancou minha calcinha. Ouvi a mim mesma
protestando através da fita adesiva que cobria minha boca.

— Amor, traz uma cerveja para mim? — pediu Doug.
— Eu não sou sua empregada — retrucou Candice. — E, de

qualquer forma, acabou.
— Porra, você tinha ficado de comprar.
— Ah, e quando eu faria isso? Acabei de voltar daquela merda

de Cleveland.
— Então vai lá comprar agora — pediu ele.
— Não tem nada aberto às seis da manhã — rebateu

Candice.
— A Walgreens está aberta.
— Lá tem cerveja?
— É claro que tem!
Rezei para que Candice não me deixasse sozinha com ele.
Ela vestiu a calça e vasculhou os bolsos de Doug em busca

de dinheiro.
— Ela queria tanto comprar um colchão para a gente —

interrompeu Doug. — Deixa ela pagar a cerveja.
Candice pegou minha calça e tirou todo o dinheiro dela, 300

dólares.
— Na próxima vez, talvez seja melhor andar com um cartão

de débito — aconselhou Candice antes de sair do apartamento.
— É uma pena tapar uma boca tão bonita — disse Doug. —

Se eu tirar a fita, promete ficar quieta?



Assenti.
— Vai doer um pouco — avisou ele. Achei que Doug

arrancaria a fita como um Band-Aid, mas ele a puxou lentamente,
como se aquilo fosse uma preliminar. — Você já teve muitos
namorados?

Senti meus olhos se encherem de lágrimas.
— Ou só um carinha especial? Aposto que você deixava ele

se divertir — disse Doug, levantando minha camiseta. Beliscando
o bico dos meus seios, acrescentou: — Candice se superou
dessa vez.

Doug começou a esfregar o pênis ereto entre meus seios
quando o celular tocou. Ele pegou o aparelho e conferiu o
número antes de atender.

— O que foi? — Enquanto ouvia a pessoa do outro lado da
linha, esfregava a cabeça do pênis nos meus mamilos, que antes
havia beliscado. — Qual cerveja? Tanto faz. Pode ser Coors.

Ele desligou e resmungou em seguida. Saiu de cima de mim e
foi até a janela. O pênis já não estava totalmente duro.

Doug começou a se masturbar; entretanto, como nada
acontecia, montou novamente em cima de mim e disse:

— Vem cá, me ajuda com essa boquinha linda.
Num reflexo, afastei o rosto, mas ele me segurou pelo maxilar

e abriu minha boca.
Enfiou o pênis à força. Senti outra vez ânsia de vômito, e

lágrimas escorreram pelo meu rosto. Isso pareceu deixar Doug
com mais tesão, porque a ereção voltou.

— Eu geralmente espero pela Candice, mas acho que não vou
conseguir dessa vez.

Ele tirou o pênis da minha boca, abriu minhas pernas e num
instante eu já não era mais virgem. Terminou rápido, e eu ainda
estava viva. Doug estava dentro de mim quando a porta foi
aberta — Candice com as cervejas.

— Seu idiota, era para você esperar.
— Você demorou pra caralho! — reclamou ele.
Apesar disso, ela abriu uma lata e lhe entregou. Abriu uma

segunda e tomou um gole demorado. Então abriu uma terceira e



a deixou no chão, ao meu lado.
— O que é isso? Vai bancar a anfitriã agora? — perguntou

Doug.
— Ela também deve estar com sede. Não é, Morgan?
Sem nenhuma cerimônia, Candice sacou um canivete suíço e

soltou uma das minhas mãos. Consegui me sentar e, quando fiz
isso, a camiseta deslizou para baixo, me cobrindo. A ideia de
tomar cerveja com eles era repulsiva, mas eu não podia arriscar
provocá-los. Peguei a lata e me forcei a beber um pouco.

Candice olhou para o despertador que ficava em cima da
cômoda, à qual eu ainda estava presa, e disse:

— É melhor você se arrumar para o trabalho.
— Tem alguma camisa limpa aqui? E não venha me dizer que

você estava em Cleveland.
Candice foi até o armário e jogou uma camisa de manga

comprida para ele.
— Você vai ter tempo de deixar a garota na rodoviária? —

perguntou ela.
Candice soltou meu outro pulso e entregou minha bolsa. Os

dois me levaram até um furgão branco. No caminho do que eu
esperava ser o Port Authority, Doug mantinha o rádio numa
estação de músicas antigas, que só tocava baladas. Era bom não
precisar conversar com ele. Eu estava sentada no banco traseiro,
observando-o balançar a cabeça no ritmo da música. Quando
chegamos ao terminal rodoviário, Doug desligou o rádio e disse:

— Você vai sair do carro e só vai olhar para trás depois de
contar até cem. A não ser que queira me ver de novo.

Não olhei para trás mesmo depois de contar até mil.

Assim que a aula terminou, Amabile segurou minha mão e disse:
— Vem comigo.
Ele conseguiu me tirar da sala antes que qualquer pessoa

tivesse a chance de falar comigo. Disse que tinha um capacete
extra para mim e me ofereceu carona até a prisão de Rikers
Island. Nós tínhamos pacientes no mesmo horário, e eu



precisava recuperar o tempo perdido. Nunca quis ser psicóloga,
mas eram necessárias setecentas horas de clínica para me
formar. A prisão acomodava detentos que aguardavam
julgamento ou cumpriam penas inferiores a um ano. Meus
pacientes eram homens que tinham a esperança de que o juiz
olhasse para eles com bons olhos por se consultarem com um
psicólogo. Como toda a população do presídio (catorze mil
detentos) que aguardava julgamento, todos ali se diziam
“inocentes”.

Agarrei-me à cintura de Amabile quando atravessamos a
ponte Francis Buono, saindo do Queens, o único acesso à ilha.
Durante a orientação que recebemos, ficamos sabendo que o
local havia sido uma base de treinamento militar durante a
Guerra Civil. Tornara-se um presídio em 1932.

Em 1957, o voo 823 da Northeast Airlines caiu na ilha pouco
depois de decolar do aeroporto LaGuardia, matando vinte
pessoas e deixando setenta e oito feridos, do total de noventa e
cinco passageiros e seis tripulantes. Imediatamente após o
acidente, funcionários do presídio e detentos correram ao local
para tentar salvar os sobreviventes. Por consequência, dos
cinquenta e sete detentos que ajudaram no resgate, trinta foram
libertados e dezesseis tiveram redução da pena em seis meses
pelo Conselho de Liberdade Condicional de Nova York.

Também descobrimos que um desenho de Salvador Dalí, feito
como um pedido de desculpa por ele não ter podido comparecer
a uma palestra sobre arte para os prisioneiros, ficara pendurado
no refeitório dos detentos de 1965 a 1981, quando o transferiram
para o saguão do presídio por motivos de segurança. O desenho
foi roubado em 2003 por alguns guardas e substituído por uma
réplica.

O presídio era uma pequena cidade. Havia escolas, clínicas
médicas, campos esportivos, capelas, academias, programas de
reabilitação para dependentes de drogas, mercados, barbearias,
uma padaria, uma lavanderia, uma usina elétrica, uma pista de
corrida, uma alfaiataria, uma estamparia, um terminal rodoviário e
até um lava-jato. Era a maior colônia penal do mundo.



Eu atendia meus pacientes num pequeno anexo de uma ala
superlotada, onde as luzes fluorescentes jamais eram apagadas.
A televisão ficava ligada das sete da manhã à meia-noite. Os
homens usavam macacões laranja e pareciam viver num terminal
rodoviário à espera de um ônibus que nunca vinha.

Depois que Amabile e eu fomos identificados e revistados,
avançamos pelo labirinto de corredores com grade nas janelas e
portas que apenas os guardas podiam abrir.

Minha sala, que eu dividia com outros três alunos, resumia-se
a um espaço de cinco metros quadrados, menor que uma cela,
com duas cadeiras dobráveis idênticas e um armário.

Meu primeiro paciente era um rapaz branco e magro de
cabelo raspado bem baixo e orelhas deformadas em lutas,
cumprindo uma sentença de nove meses por exibir as partes
íntimas no Museu Metropolitan, na ala de esculturas gregas. Ele
havia se posicionado no fim de uma fileira de estátuas de
mármore nuas, à espera de algumas meninas que estavam numa
excursão escolar. Não demonstrava remorso e afirmava ser
inocente: dizia que a braguilha tinha aberto sem que ele
percebesse.

Ele sempre começava nossas sessões com uma piada para
tentar me assustar ou me seduzir, eu nunca sabia exatamente
qual dos dois. Era mais que isso: ele só respondia as minhas
perguntas com piadas.

Dessa vez, começou assim:
— O prisioneiro diz: “Doutor, o senhor já removeu meu baço,

minhas amídalas e um dos meus rins. Eu só vim aqui para ver se
o senhor me tirava desse lugar!” O médico responde: “E estou
tirando... Aos poucos!”

— Você está me pedindo para tirar você daqui? — perguntei.
— O sujeito foge da penitenciária e invade uma casa em

busca de dinheiro, mas só encontra um jovem casal na cama.
Ordena que o cara se levante e o amarra numa cadeira.
Enquanto amarra a mulher na cama, sobe em cima dela, dá um
beijo no seu pescoço e vai para o banheiro. Enquanto ele está lá,
o marido diz à mulher: “Esse cara acabou de fugir da prisão, olha



as roupas dele. Provavelmente ele não vê uma mulher há muito
tempo. Viu como ele beijou seu pescoço? Se ele quiser sexo,
não resista, não reclame, faça tudo o que ele pedir. Porque, se
ele se irritar, vai acabar matando a gente. Seja forte, querida. Eu
te amo.” E a mulher responde: “Ele não veio dar um beijo no meu
pescoço. Ele estava cochichando no meu ouvido. Disse que é
gay, achou você bonito e perguntou se tinha vaselina no
banheiro.”

— Você tem medo de ser estuprado aqui?
— Certa manhã, um psiquiatra faz a ronda num hospital

psiquiátrico. “Como você está se sentindo hoje?”, pergunta ao
primeiro paciente. O sujeito está pelado, de pernas cruzadas,
com o pênis escondido no meio delas. Ele se vira para o
psiquiatra e fala: “Eu estou despirocado, doutor. Devo ficar aqui
por algum tempo.”

— Você está aceitando o fato de que vai ficar aqui por algum
tempo?

— Sabe, doutora, acho que eu tenho alergia a você.
Esperei o temido fim da piada.
— É — prosseguiu ele. — Toda vez que eu te vejo meu pau

incha.
— Vamos terminar mais cedo hoje — falei, fazendo sinal pelo

vidro reforçado da janela para que o guarda entrasse.
Permaneci na cadeira dobrável lembrando a mim mesma por

que havia aceitado fazer esse trabalho. Se ao menos Bennett
tivesse sido tão óbvio quanto aquele piadista exibicionista...
Quantos sociopatas são necessários para trocar uma lâmpada?
Um. Ele segura a lâmpada enquanto o mundo gira ao seu redor.

Vi Doug e Candice mais uma vez.
Servi a eles omelete e batata frita, e Doug me pediu o molho

de pimenta. Não me reconheceram: meu uniforme de garçonete
e meu cabelo recém-cortado e tingido aliados à eterna ressaca
dos dois tornariam a tarefa impossível. Quando Doug deixou a
faca cair e pediu outra, levei uma faca de serra e cogitei enfiá-la



no peito dele, cinco centímetros abaixo da clavícula, no vão que
existe entre as costelas. Talvez tenha sido a mão da minha mãe
que me deteve naquele momento determinante. Ou talvez eu
tenha me dado conta de que apunhalar Doug seria apenas uma
forma de auto destruição. E também há o fato de que a vingança
exige atos maiores para satisfazer a pessoa que se vinga.

Arrumei um lugar para morar com duas estudantes de
medicina em Vinegar Hill, umas delas era Kathy. Eu tinha
aceitado o emprego de garçonete naquele restaurante de
Bushwick para pagar um curso de extensão em poesia na New
School. A poesia parecia a forma de arte mais natural para mim
e, na verdade, eu tinha até escrito alguns poemas sobre Doug e
Candice.

O café da manhã deles custou US$ 21,12. Deixaram menos
de um dólar de gorjeta.

Atendi mais um paciente naquele dia — foi bem tranquilo, se
comparado ao piadista. Depois Amabile me levou à minha casa e
perguntou se eu gostaria que ele me acompanhasse. Respondi
que estava bem e lhe agradeci pela generosidade e pela
preocupação. Tínhamos terminado o namoro quando conheci
Bennett, e fiquei feliz por termos continuado amigos.

Depois que nos despedimos, fui à Mother’s e comprei um
hambúrguer vegetariano com batata-doce frita e uma Coca Diet,
sabendo que tomar Coca Diet com batata frita não fazia nenhum
sentido.

Abri todas as janelas do apartamento porque o cheiro dos
solventes de limpeza ainda estava forte. Uma amiga budista
havia se oferecido para “incensar” o apartamento, a fim de
neutralizar o horror, mas eu conseguiria continuar morando ali
mesmo depois de um ritual desses? Senti uma leve tonteira e me
dei conta de que estava prendendo a respiração. Deixei o saco
de comida ao lado do computador, peguei duas batatas e conferi
meu e-mail.



Aqui é a mulher com quem você entrou em contato.
Existem outras. Você não foi a primeira a comentar sobre a
familiaridade da minha experiência. O homem que conheci
como “Peter” tinha pouco menos de 1,80 e cabelo
castanho. Também tinha uma pequena cicatriz na
sobrancelha. Não era exatamente bonito, mas isso não
tinha a menor importância. Ele era seguro, o que o tornava
bastante carismático. O homem com quem você se
envolveu ficou apaixonado rapidamente? Deu de presente
para você o perfume Green Tea da Bvlgari e fazia questão
de que você sempre o usasse? Ele odiava seus animais de
estimação? Se você quiser conversar, eu preferia que a
gente fizesse isso pessoalmente, num lugar público. Você é
de Boston? A gente pode se encontrar amanhã, às quatro,
no Clarke’s, um bar perto da South Station, no lado da
Atlantic Avenue. Vou estar de cachecol de tricô laranja.
Está bom para você?

Na manhã seguinte, eu embarcava num trem com destino a
Boston.



O Clarke’s estava fechado. Não só naquele dia, mas para
sempre. Havia uma placa de ALUGA-SE na janela. Eu não
lembrava se ela dissera para nos encontrarmos dentro ou fora do
bar, mas, ao ver a placa, minha mente concluiu que só podia ser
fora. Fiquei meia hora lá. Por quê? Pelo mesmo motivo de ter ido
de um lado para o outro da rue Saint-Urbain em busca do
restaurante de que Bennett tinha falado. Vi um policial na esquina
e comecei a andar na direção dele, até me dar conta de que não
saberia o que lhe perguntar. Eu não sabia o nome dela, apenas o
fato de que trabalhava na polícia e havia se apaixonado pelo
mesmo homem que eu.

Será que ela mudou de ideia em relação ao nosso encontro?
Deduzi que era corajosa por ter publicado seu relato e pelo fato
de trabalhar na polícia. Talvez tivesse acontecido alguma
emergência. Não tínhamos trocado números de telefone. Mandei
um e-mail para ela e atravessei a Atlantic Avenue, para esperar
num café. Escolhi uma mesa com vista para o Clarke’s. Depois
da terceira xícara de café, decidi ir à delegacia mais próxima,
onde imaginei que ela poderia trabalhar. Na postagem, ela dizia
ser analista de relatórios. Quantas mulheres jovens e analistas
de relatórios poderia haver numa delegacia? Eu havia levado
uma foto de Bennett, ou pelo menos metade dela, a que eu tinha
encontrado em cima da mesinha de centro, deixada pela equipe
de limpeza. Eu havia cortado a foto para não me ver mais nela.

A delegacia ficava a dez quarteirões, um prédio grande de
tijolos onde talvez um dia tivesse funcionado um orfanato ou uma
biblioteca. Era mais imponente que o da delegacia do 90º distrito,
do Brooklyn, pelo qual eu passava todo dia a caminho da estação
de trem. O prédio do 90º distrito não poderia ter sido nada além
de uma delegacia.



O policial na recepção estava sendo importunado por uma
senhora que exigia saber para onde haviam levado seu filho.
Esperei o policial acalmar a senhora a ponto de ela se sentar
novamente.

— Você poderia me ajudar? — perguntei num tom autoritário,
uma voz que, na minha profissão, eu usava para falar tanto com
policiais quanto com criminosos. — Eu sou da Faculdade de
Justiça Criminal John Jay, em Nova York. E tenho hora marcada
com sua analista de relatórios. Você sabe me dizer onde ela
está?

— Onde ele está. É um homem. Segundo andar. Mas preciso
ver algum documento de identificação.

Mostrei minha carteirinha da faculdade e disse que estava
procurando uma mulher.

— Nosso novo analista é Gerald Marks. A senhora não está
falando de Susan Rorke, está?

— Talvez. Sei que parece confuso, mas não sei o nome da
mulher com quem vou me encontrar. Só sei que ela ocupa esse
cargo e que essa é a delegacia mais próxima de onde ela sugeriu
que nos encontrássemos hoje. Você sabe onde eu poderia
encontrar Susan Rorke?

— Eu sinto muito, senhora, mas Susan Rorke morreu seis
semanas atrás.

— A mulher que estou procurando pediu demissão do trabalho
para se mudar para Nova York, mas voltou para cá em algum
momento do verão.

— Susan realmente pediu demissão, mas foi assassinada
pouco depois de voltar para Boston.

— Você disse que ela morreu...
— Não posso dar detalhes de uma investigação em

andamento.
Fiz um cálculo rápido. Se estávamos falando da mesma

pessoa, Susan Rorke devia ter morrido pouco depois de postar o
relato no Lovefraud. Perguntei ao policial da recepção se eu
poderia falar com algum colega dela.

Ele pegou o telefone e disse:



— Você pode vir à recepção?
Poucos minutos depois, um jovem que parecia alguém capaz

de ir ao trabalho de skate apareceu e se apresentou como
detetive Homes.

— Ela quer saber de Susan Rorke — explicou o policial da
recepção.

— Não tenho certeza se é ela — intervim, e me expliquei para
ele.

— O que a senhora sabe sobre essa investigação?
— Nada, só que Susan Rorke conhecia esse homem.
Entreguei a ele a foto de Bennett.
— Onde a senhora conseguiu isso? — perguntou ele.
Senti que o detetive já o tinha visto. Senti que descobriria

alguma coisa que não queria saber. Mas já sabia.
— Esse homem estava envolvido com Susan Rorke? —

indaguei.
— Essa investigação é minha — disse ele. — Por favor,

responda à pergunta.
— Ele era meu noivo.
— Qual é o nome dele?
— Eu esperava que você pudesse me dizer.
— A senhora pode subir comigo e dar uma olhada em

algumas fotos?
Não falei nada enquanto subíamos a escada. O corrimão foi

bastante útil naquele momento, em que minha cabeça era
tomada por um misto de confusão e vergonha por ter interpretado
tão mal um homem que eu amava.

A mesa do detetive era surpreendentemente arrumada, só
havia uma pequena pilha de pastas. Ele pegou uma delas e a
abriu enquanto indicava a cadeira para eu me sentar. Presa por
um clipe dentro da pasta, havia a foto de uma mulher. Ela parecia
ter minha idade, uma mulher bonita segurando no colo um jack-
russell terrier de um olho só.

— A senhora conhece essa mulher?
— Imagino que seja Susan Rorke. Mas não, não a conheço.



Ele me mostrou outra foto. Dessa vez, Susan sorria numa
paisagem montanhosa ensolarada, a cabeça encostada no
ombro de Bennett.

— É esse o homem que a senhora diz ser seu noivo?
— Como ela morreu?
— Por favor, responda à pergunta.
Eu me sentia ora transtornada, ora completamente calma.
— Posso tomar um copo d’água?
De quando era aquela foto? Seria de antes de eu conhecer

Bennett? O detetive Homes voltou do bebedouro e me entregou
um copinho descartável antiquado em forma de cone.

— De quando é essa foto? — perguntei quando terminei de
beber.

— De quando é sua foto desse homem?
— Ele é suspeito?
— Por favor, preciso que a senhora responda sem rodeios.
— Tudo bem. Minha foto foi tirada no Maine, cerca de um mês

antes de ele morrer.
— Ele está morto? — surpreendeu-se o detetive.
— Você deve ter lido a respeito. Ataque de cães. Fui eu que

encontrei o corpo.
— Isso foi em Nova York — comentou ele.
— No Brooklyn. Dia 20 de setembro.
— Eu não sabia que era o homem que estávamos procurando.
O detetive Homes pediu licença e pegou o telefone. Deduzi

que notificaria seu chefe. Eu me sentia aérea. Ele achava que
Bennett era o assassino?

Depois de desligar, o detetive me entregou seu cartão e disse
que manteríamos contato.

— Como faço para falar com a senhora? — perguntou.
Passei para ele minhas informações de contato e abri a bolsa.
— Acho que você deveria ver isso — falei, entregando-lhe o

relato do Lovefraud que eu havia imprimido.
Esperei que ele terminasse de ler e lhe pedi que me dissesse

como ela havia morrido.



— Ela caiu do terceiro andar de um abrigo para pessoas em
situação de rua onde trabalhava como voluntária. Acreditamos
que tenha sido empurrada.

— Por que vocês acham isso?
— Havia arranhões na moldura da janela quando

supostamente ela tentou se defender.
— E você acha que foi Bennett que a empurrou?
— Nós o conhecemos por outro nome.
— Que você não pode me dizer, não é?
— Posso tirar uma cópia dessa foto? — pediu ele.
Entreguei-lhe a foto cortada e, quando o detetive Homes a

trouxe de volta, não consegui olhar para ela. Guardei-a na pasta
de papelão que havia usado para protegê-la na mochila. Mas,
dessa vez, sequer abri o pequeno compartimento onde a deixara
para separá-la de toda a tralha que havia ali dentro: a
maquiagem que não usei, as canetas vazias, metade de uma
barrinha de cereais com mais calorias que o Milky Way que eu
queria de fato.

Lá fora, senti aquela surpresa já familiar de que o mundo
continuava igual depois da minha nova descoberta. Quando
todos estão na mesma situação — digamos, uma comunidade
depois de um tornado atingir a cidade —, prevalece certa
camaradagem. Eu estava sozinha com o que sabia. E jamais
havia me sentido tão isolada, com tanto medo.

Talvez outra mulher tivesse ido para um bar. Mas o que de fato
me ocorreu não foi algo que desejei — apenas imaginei. Eu me vi
empurrando um carrinho cheio de lençóis e toalhas sujas,
amaciante e sabão em pó. Queria levar o carrinho a uma
pequena lavanderia do bairro e fazer ao dono perguntas simples
sobre quando acrescentar o amaciante. Queria me sentar numa
cadeira de plástico e ver a roupa girar na máquina, ficando limpa.
Queria dobrá-la, quentinha depois da secadora, e voltar para
casa levando aquela pequena prova de que eu tinha alguma
serventia no mundo, de que podia melhorar alguma coisa.

Será que meus cachorros haviam me salvado?



O nde estava Bennett seis semanas antes, quando Susan
Rorke havia sido assassinada?

No trem, durante a viagem de volta para Nova York, conferi o
calendário no celular e vi que estava certa: naquele fim de
semana, Bennett tinha me encontrado no Old Orchard Beach Inn,
um hotel vitoriano amarelo erguido sobre um rochedo com vista
para o mar, perto do píer.

Susan havia morrido naquela sexta. De Boston a Old Orchard,
no Maine, eram duas horas de carro. Bennett teria sido capaz de
empurrá-la da janela e dirigir o carro alugado por mais de
duzentos e cinquenta quilômetros até uma cidadezinha litorânea
de veraneio para passar um fim de semana romântico comigo?
Sim, daria tempo de fazer isso. Eu já o aguardava no hotel
quando ele chegou. E as rosas brancas? Quando as teria
comprado? Ele me deu um beijo como sempre e perguntou onde
podíamos beber alguma coisa. Eu disse que o hotel servia vinho
perto da lareira, e ele falou que queria uma bebida de verdade.
Eu me lembro de ter ficado surpresa com isso. Bennett também
disse que, antes, queria tomar um banho e trocar de roupa, pois
havia saído de Montreal às nove da manhã. Isso significava que
tinha passado seis horas dirigindo sem parar, portanto não havia
nada de inusitado no fato de querer tomar um banho primeiro.
Bennett estava bem animado e foi atencioso comigo. Também
estava com fome: comemos lagosta no jantar. E, evidentemente,
fizemos amor. Ele estava com algum arranhão? Susan havia
lutado por sua vida? Depois, ele fez questão de passear na praia
ao luar, embora fizesse muito frio. Bennett insistiu para que
caminhássemos pelo calçadão, àquela altura quase vazio, por
causa da hora e da temperatura. Ouvi algumas frases
entrecortadas em um francês com sotaque de Quebec vindas de



alguns transeuntes e perguntei sobre o que eles estavam
falando. Bennett me disse que estavam conversando sobre o
amistoso de hóquei do dia seguinte, entre o Toronto Maple Leafs
e o Canadiens de Montréal.

Enquanto eu me lembrava da minha busca infrutífera pelo
apartamento dele em Montreal, me perguntei se Bennett
realmente falava francês. Pesquisei no Google o calendário da
liga de hóquei canadense e descobri que o Canadiens de
Montréal não tinha nenhum jogo naquele fim de semana.

Depois, no quarto do hotel, quando Bennett tirou a calça, vi
um grande hematoma na sua canela, ainda recente. Perguntei o
que havia acontecido e ele explicou que tinha se machucado ao
ajudar uma de suas bandas no transporte de alguns
equipamentos. Uma das bandas que ele não representava.

Naquela noite, como sempre, me deitei do lado direito da
cama. O lado esquerdo ficava encostado na parede, e Bennett
sabia do meu antigo medo de infância de dormir perto da parede.
Quando eu já estava adormecendo em seus braços, ele
sussurrou:

— Se você me ama, vai dormir perto da parede.
E se eu não tivesse cedido? O que ele teria feito comigo? Na

manhã seguinte... Ah, eu não queria me lembrar do sexo.
Relembrando-o agora, depois da minha descoberta em Boston,
era repulsivo. E, no entanto, naquela noite, parecia que ele não
havia largado minha mão por um segundo sequer. E continuava
segurando-a quando acordei.

Cheguei à Penn Station pouco depois da meia-noite. Estava
exausta, mas não com sono. Assim que entrei em casa, li todas
as matérias sobre a morte de Susan Rorke, na ordem em que
foram publicadas.

Ela estava com 35 anos e era analista de relatórios da polícia.
Também trabalhava uma vez por semana como voluntária num
abrigo para sem-teto de South Boston. No começo, a morte havia
sido tratada como acidente. Ela desaparecera depois de tentar
consertar a persiana de uma janela do terceiro andar. O corpo de
Susan foi encontrado num beco atrás do abrigo. Segundo a



polícia, tudo indicava que Susan tinha caído da janela e morrido
com o impacto. A matéria seguinte dizia que a polícia estava
investigando a morte como possível homicídio. Estavam
procurando uma pessoa em situação de rua que havia passado
aquela noite no abrigo e, de acordo com testemunhas, tinha
discutido com Susan. O sujeito foi encontrado, interrogado e
solto. A polícia ainda considerava a morte um homicídio, à
espera de mais investigações.

Em seguida, entrei no Facebook. A foto de perfil dela era a
mesma que o detetive havia me mostrado, com o jack-russell de
um olho só no colo. Imaginei o que teria acontecido com o
cachorro. Vi os últimos meses de suas postagens e encontrei
algo que chamou minha atenção: uma foto de sua mão esquerda,
os dedos separados, exibindo um anel de noivado. Era uma
aliança tradicional com diamante de aproximadamente um quilate
sobre ouro branco ou platina. Os comentários diziam todos mais
ou menos a mesma coisa: quando vamos conhecê-lo?

Peguei na gaveta a caixinha de couro, forrada de veludo, que
guardava a aliança que Bennett tinha me dado, idêntica. Fiquei
tentada a jogá-la fora, mas me dei conta de que era uma
evidência. Era uma prova de que eu pertencia àquela irmandade
de mulheres enganadas. Se Susan e eu pertencíamos a essa
irmandade, a mulher que havia me escrito no Lovefraud fingindo
ser Susan Rorke também fazia parte. Mesmo ela desconfiava de
que havia outras. Se existiam três, por que não quatro? Ou mais?

Entrei no Lovefraud e enviei uma mensagem à terceira:

Quem é você? Por que fingiu ser Susan Rorke? Por que
acha que o homem que você conheceu como “Peter”
enganou outras mulheres? Fui encontrá-la de boa-fé e
descobri que a mulher pela qual você estava se passando
foi assassinada um mês e meio atrás. Tenho informações
sobre o homem que conheci como “Bennett” que são do
seu interesse. Não estou inventando nada para chamar sua
atenção. Estou sendo totalmente sincera. Não sei por que



você não foi ao nosso encontro, mas, se está com medo
dele, não precisa ficar. Espero que me escreva.

Eu estava com fome e, pela primeira vez em semanas, queria
comer alguma coisa saudável. Andei alguns quarteirões até o
Champs. Ele abria às oito da manhã. Como sempre, eu era a
única cliente sem tatuagem nas pernas e nos braços. Os
funcionários pareciam animados como de costume. Escolhi uma
mesa mais reservada, debaixo de um cartaz que remetia aos
anos cinquenta. Pedi duas porções de tofu mexido, com seus
temperos misteriosos, e banana-da-terra frita. Adocei o café com
açúcar de verdade. Quando procurei a garçonete transgênero
para que ela me servisse mais café, vi a porta ser aberta. Levei
um tempo para identificar de quem se tratava. Ele estava tirando
o capacete de ciclismo. E, quando vi o cabelo, me dei conta de
que era McKenzie, meu advogado. Usava uma camiseta suada e
um short de ciclismo feito de lycra que nele não parecia uma
fantasia.

McKenzie olhou para meu prato e disse:
— Espero que não sejam as últimas bananas fritas.
— Aceita uma?
Indiquei o assento vazio a minha frente.
Ele se sentou e, sem consultar o cardápio, pediu exatamente

o que eu havia pedido. Então pegou uma fatia de banana do meu
prato.

— Eu só comia isso na época em que trabalhava em Porto
Rico.

— Quando foi isso? — perguntei.
— Eu defendi um cavalo em Vieques, quinze anos atrás. Um

fazendeiro que morava perto de um campo de testes de
explosivos da Marinha notou que o melhor cavalo dele tinha
parado de procriar. Ganhamos o processo para o fazendeiro e
para o garanhão.

Ergui a xícara de café num brinde.
— Você já marcou o teste de temperamento? — perguntou

ele.



— Vai ser na sexta que vem, em Staten Island.
— Ótimo! Boa sorte lá!
Quando a comida de McKenzie chegou, tentei mudar de

assunto para ele não achar que eu o havia convidado a se sentar
comigo para me aproveitar de sua consultoria jurídica.

— O mais perto que já cheguei de Vieques foi ver a ilha
quando estava em Saint Thomas — comentei.

— Eu adoro as ilhas! O que você foi fazer lá?
— Eu sempre ia mergulhar e aproveitava para trazer alguns

cães de rua. Eles eram abandonados e sobreviviam comendo o
que encontravam no lixo. Eu trabalho para uma organização sem
fins lucrativos que traz os cães das ilhas para procurar casas
para eles.

— Como era mergulhar lá? — perguntou McKenzie.
— Os recifes estão acabando. Sempre que um navio despeja

dois mil turistas no mar usando protetor solar, os corais
descolorem e morrem. Acho que tive sorte de ter visto os recifes
antes de eles desaparecerem. Você mergulhou em Vieques?

— Algumas vezes — respondeu ele.
— Não é incrível? Nadar naqueles cânions de corais. As

cores! Você já mergulhou à noite, quando os corais moles
aparecem? É como nadar num jardim de rosas, só com uma
lanterna. E os peixes! Você já foi seguido por aqueles cardumes
de cirurgião-patela? O jeito como eles se viram todos ao mesmo
tempo e ficam iridescentes.

McKenzie deixou o garfo sobre a mesa, embora não tivesse
terminado as bananas fritas. Suspeitei que eu tivesse dito alguma
coisa errada.

— Deixa que eu pago seu café da manhã — disse ele,
pegando o dinheiro no bolso embutido do traje.

Agradeci, e ele disse que precisava apresentar alguns
documentos no centro da cidade.

— De bicicleta?
— Assim os guardas acham que sou um mensageiro e eu não

preciso subir para conversar sobre trabalho.



Pela janela do restaurante, vi-o retirar o cadeado da bicicleta e
se afastar na direção da ponte de Williamsburg.

Terminei as bananas fritas dele, agradeci à garçonete, fui para
casa e, antes mesmo de conferir o e-mail para ver se havia
recebido uma resposta à minha última mensagem no Lovefraud,
entrei no Google e pesquisei por Laurence McKenzie. Li por alto
suas conquistas profissionais, até me deparar com um artigo que
me deixou péssima. Cinco anos antes, ele e a esposa estavam
mergulhando em Vieques quando a mulher desapareceu. Ela se
separou do restante do grupo de mergulho durante uma subida
por correntezas inusitadamente fortes. Foi encontrada alguns
minutos depois, boiando de bruços e inconsciente, com o colete
equilibrador parcialmente inflado e o cilindro de oxigênio vazio.

Não conseguiram reanimá-la.



A s chances de alguém ser atingido por um raio nos Estados
Unidos é de uma em seiscentas mil. É seis vezes mais provável
que a pessoa seja atingida por um raio do que morta por um
cachorro de qualquer raça. E quatro vezes mais provável que
seja morta por uma vaca do que por qualquer cachorro.

Eu estava em Staten Island, do lado de fora do que parecia
uma arena para exposição de cavalos. Aguardava trazerem
Nuvem para a primeira parte do teste de temperamento quando
vi Billie atravessando o estacionamento e a chamei algumas
vezes para perguntar sobre meus cães.

Ela acenou para mim.
— Você está envolvida nisso? — perguntei.
— Eu não deixaria que fizessem os testes com esses

cachorrinhos sem estar aqui para torcer por eles — respondeu
ela.

Alguma coisa em mim se retraiu diante da saudação animada.
Seria ela uma dessas pessoas que se alimentam do drama
alheio?

Até então eu só a havia visto em meio à rotina cansativa do
abrigo de animais, e não tinha me dado conta de como era bonita
e atlética. Billie estava com uma calça jeans com a barra dobrada
e ankle boots marrons. Apesar do primeiro friozinho do outono, o
casaco de linho estava aberto sobre a camiseta justa que
reconheci ser de uma organização de resgate de animais. Dizia:
“<3 PIT-BULL ”.

— Não acredito que você veio — falei.
— Eu já compareci a muitos testes. Gostaria que existissem

testes de temperamento para homens.
Ela me conduziu a um pequeno promontório, de onde

podíamos acompanhar o teste sem sermos vistas. Disse que



nossa presença distrairia Nuvem.
— Eu tenho uma surpresa para você — cochichou quando a

cuidadora entrou na arena trazendo Nuvem numa guia curta. —
Você vai ver.

Nuvem e a mulher pararam diante dos quatro juízes, dos quais
três eram mulheres de meia-idade, e o quarto, um homem que
aparentava ter uns 30 anos. Nuvem parecia tão feliz de estar ao
ar livre que temi que a luz do sol a distraísse.

Billie me explicou que a primeira parte do teste media a
reação do cachorro a desconhecidos. Primeiro, vimos o
desconhecido “neutro” se aproximar de Nuvem, parar e
cumprimentar a cuidadora. Nuvem não reagiu. Em seguida, o
desconhecido “simpático” se aproximou com animação, falou
com Nuvem e passou a mão em sua cabeça. Ela balançou o
rabo e lambeu a mão do sujeito. O terceiro desconhecido se
aproximou de súbito, agitando os braços e falando em voz alta.

Billie se inclinou para perto de mim.
— Querem ver se ela parte para o ataque, ignora a

provocação ou fica com medo.
— Se eu fosse Nuvem, faria as três coisas — comentei.
— Depois de tudo o que você passou, eu também.
Mas Nuvem se saiu bem. Ela não mordeu a isca.
A cuidadora conduziu Nuvem lentamente pela arena,

passando com ela por pequenas estações. De trás de cada uma
delas, vinham provocações: o barulho de moedas sacudidas
numa caixa de metal, o gesto súbito de abrir repentinamente um
guarda-chuva... Nuvem ficou assustada e se escondeu atrás da
mulher.

— O teste do guarda-chuva é o que mais condena os
cachorros. A reação desejada é que eles mostrem apenas
curiosidade e sigam em frente — explicou Billie.

— Mas ela sempre teve medo de guarda-chuvas. Eles vão
levar isso em consideração?

— Se ela passar nos demais, não é o fim do mundo —
explicou Billie. — E se esconder é melhor do que demonstrar
agressividade.



Depois que Nuvem passou pelo teste do tiro — disparavam
uma bala de festim perto dela —, os juízes a aprovaram. Vicki
Hearne, a finada filósofa e treinadora de cães, já escrevera sobre
“o que esconde a ilusão da ferocidade”. Nuvem era uma cadela
enorme com grandes bochechas, e, coberta de sangue, tinha
parecido um animal feroz, mas isso não passava de uma ilusão,
que escondia, na verdade, o medo.

Já haviam me dito que eu não poderia visitá-la depois do
teste, por isso peguei a bolsa e o casaco e me virei para me
despedir de Billie quando vi que a mesma cuidadora que havia
conduzido Nuvem agora entrava com George.

Quando olhei para Billie, ela sorria.
— Surpresa!
— Quem autorizou que você fizesse George passar pelo

teste? — perguntei.
— Eu não acho que ele seja um assassino — retrucou Billie.
— A decisão não cabia a você!
Na arena, a mulher pediu a George que se sentasse. Ele

então passou em todos os testes a que Nuvem havia sido
submetida: o desconhecido normal, o simpático e o agitado, as
moedas sacudindo e até o teste do guarda-chuva. Nada distraía
sua obediência à cuidadora. Eu me lembrei de como ele gostava
de agradar. E, com essa lembrança, veio outra: de que Bennett
tinha empurrado uma mulher da janela. O que ele teria feito com
aquele cachorro? George agora estava magro como quando o vi
pela primeira vez — deve-se conseguir sentir as costelas de um
cão, não vê-las. Isso foi parte do motivo que me levou a adotá-lo.
Simplesmente alimentar um cachorro faminto é um prazer
enorme.

Mas o teste do tiro o deixou apavorado.
Ele correu para trás da cuidadora e tentou fugir, embora a

mulher segurasse firme a guia e o puxasse para perto.
— Ele ouviu o tiro que deram em Chester — murmurei. —

Será que devo informar isso aos juízes?
— Essa não é uma reação tão incomum — garantiu Billie. —

Fogem mais cachorros durante os fogos de artifício do feriado de



4 de julho do que em qualquer outra época do ano.
A cuidadora levou um ou dois minutos para tranquilizar

George. Por fim, pediu a ele que se sentasse e o parabenizou.
Mesmo de longe, dava para vê-lo lambendo a mão dela. Mas,
depois de andar sem nenhum problema por um plástico
barulhento, ele se recusou a entrar na grade de metal. Parou de
súbito e não havia nada que o fizesse continuar. A mulher puxou
a guia, e deu para ouvir o George rosnar.

— Droga — murmurei. — As patas dele são frágeis, depois
que ele passou anos numa gaiola muito úmida. Essa gente não
entende que todos têm suas peculiaridades?

E imediatamente fiquei aos prantos, diante daquela situação
impossível: estava defendendo meu cachorro, um cachorro que
estava sendo acusado de matar alguém. Será que Bennett puxou
George pela grade do aquecedor no chão do apartamento? Eu
buscava alguma maneira de entender o que havia acontecido.

Billie reagiu à minha aflição me dando um abraço.
— Não se preocupe, ainda não acabou — avisou.
Quando acabou de fato , os juízes anunciaram que estavam

dispostos a fazer George passar pelo teste novamente, numa
data futura. A ansiedade de assistir aos dois testes me deixou
exaurida e desesperada. Billie perguntou se eu tinha comido
alguma coisa aquela manhã e, como respondi que não, disse que
havia a alguns quarteirões dali uma lanchonete que servia um o
café péssimo, mas as panquecas eram excelentes. Ela se
ofereceu para me levar.

Considerando o tempo que ela passava com os animais do
abrigo, era surpreendente que os bancos de couro do Volvo de
Billie não tivessem nenhum pelo de cachorro. Ao contrário do
sofá de couro que Steven tinha me dado, que eu precisava cobrir
com uma manta quando Bennett me visitava.

— Obrigada por trazer o George — agradeci.
A lanchonete não se parecia em nada com o Champs. As

tatuagens que víamos nos clientes eram aquelas típicas das
Forças Armadas e com a palavra MÃE dentro de corações. As



panquecas tinham glúten. Pedi uma de chocolate com creme, e
Billie pediu o tal café péssimo.

Eu não me abria com uma amiga desde a morte de Kathy. E,
embora mal conhecesse Billie, me peguei contando a ela sobre
as mentiras de Bennett. Quanto mais eu falava, mais era difícil
parar. Numa torrente de palavras, contei toda a história de
manipulação, com suas lacunas e interrogações: desde nosso
primeiro contato na internet, quando eu conduzia uma pesquisa
sobre sociopatas e suas vítimas, até o endereço falso de
Montreal e a chave que ele havia me dado. Billie disse que isso
lhe lembrava um ex-namorado, um homem que sempre mentia e,
quando confrontado, respondeu que só estava tentando entretê-
la.

— “Eu minto para mim mesmo o tempo todo” — citou Billie.
— “Só não acredito” — terminei para ela.
— Vidas sem rumo — dissemos juntas. — Susan E. Hinton.
Descobrimos que nós duas tínhamos visto muitas vezes o

filme baseado no livro, sobre dois marginais de Tulsa, Johnny
Cade e Ponyboy Curtis, e o assassinato do membro de uma
gangue rival por um deles. Matt Dillon, Patrick Swayze, Rob
Lowe e Tom Cruise faziam parte do elenco, antes de se tornarem
astros do cinema.

— Na história de Bennett também tem um assassinato —
confidenciei a Billie, falando de Susan Rorke.

— Você acha que foi Bennett? — perguntou ela.
— A polícia acha.
— Por que acham que foi ele?
— Sempre suspeitam do marido ou do noivo.
— Bennett também estava noivo dela?
— Ele deu para ela uma aliança igual a minha.
— A aliança de sofrimento ? Espero que tenha sido cara, pelo

menos — brincou Billie.
— Achei que fosse. — Meu Deus, como eu sentia falta de

conversar com alguém. — Posso fazer uma pergunta pessoal?
Você está quase sempre no abrigo de animais, e hoje conseguiu
um dia para vir aqui... Como você se sustenta?



— Minha família é rica. Uma família que me mantém sob
supervisão rigorosa. Minha avó não confia em mim.

A garçonete trouxe minha panqueca.
— O que a polícia faz quando o principal suspeito está morto?

Ele não pode exatamente ser levado a julgamento — considerou
Billie.

— Acho que Susan Rorke e eu não fomos as únicas mulheres
que Bennett enganou. Acho que estou me correspondendo com
uma terceira.

— Reportmyex.com? — perguntou Billie.
— Lovefraud.com. Ela disse que queria se encontrar comigo,

mas não apareceu.
— Existem muitos motivos para ela não ter aparecido —

refletiu Billie.
— Ela se passou por Susan Rorke. Talvez não soubesse que

estava morta.
— Talvez soubesse.
Quando a conta chegou, Billie pagou tudo, embora só tivesse

pedido um café.
No carro, a caminho da cidade, falei:
— Ele usou um nome diferente com ela. Peter. Mas era ele.

Mostrei uma foto ao detetive, e ele confirmou.
— Então quem é a terceira mulher? — perguntou Billie.
— Talvez ela seja a décima.
— Talvez os cachorros tenham feito um favor a você.
— Já pensei nisso.
— Quer dizer, ele empurrou uma mulher da janela...
— Ele nunca foi violento comigo. Mas como eu podia não

saber de nada?
— Os cachorros sabiam — comentou Billie.

Pedi a Billie que me deixasse na Delancey Street para que eu
cruzasse a pé a ponte de Williamsburg. Eu precisava fazer
alguma atividade física, que não exigisse nenhum esforço
mental. Tinha vista para o centro de Manhattan com as duas



pontes majestosas — a de Manhattan e a do Brooklyn —
cruzando o East River. A ponte do Brooklyn foi a primeira a ser
construída: a maior ponte suspensa do mundo e uma das mais
bonitas. A de Manhattan foi a terceira, uma rede de suportes de
metal. Nesse meio-tempo, construíram a ponte de Williamsburg,
considerada a mais feia sobre o rio. Mas não é o que se vê ao
caminhar por ela. A vista supera o barulho de caminhões, carros
e trens que passam perto de pedestres e ciclistas. Até Edward
Hopper pintou um quadro chamado From Williamsburg Bridge . O
calçadão termina no bairro judeu, onde as mulheres ainda usam
perucas e os homens cultivam barba e longas costeletas. Mesmo
no calor do verão, quando chega o sabá, os homens usam
grandes chapéus de pele conhecidos como shtreimel . Num
espaço de dez quarteirões, ouvimos conversas em iídiche,
espanhol, chinês e italiano. Foi uma das razões para eu ter me
mudado para Nova York.

Subi os cinco lances de escada até meu apartamento. Havia
uma mensagem do detetive Homes na secretária eletrônica.
Como ainda não eram cinco da tarde, retornei imediatamente a
ligação.

— Sra. Prager, tenho algumas perguntas sobre o assassinato
de Susan Rorke — disse ele. — É uma boa hora para
conversarmos?

— É, sim.
— Eu gostaria de saber sobre o fim de semana em que ela foi

morta, quando a senhora estava no Maine com esse tal de
Bennett.

— O que você gostaria de saber?
— A senhora disse que ele foi de carro de Montreal até Old

Orchard Beach. A que horas ele chegou?
— Uma hora depois de mim, por volta das quatro, mas não sei

se ele saiu de Montreal.
— A senhora notou algo de estranho no comportamento ou na

aparência dele?
— Ele estava normal, mas depois vi um hematoma grande

numa das pernas. Ele disse que tinha se machucado ao ajudar



no transporte do equipamento de uma de suas bandas, mas não
passava de uma mentira. Ele não era empresário de banda
nenhuma.

— E quando a senhora descobriu que ele tinha mentido sobre
o trabalho?

— E sobre todo o resto. Algumas semanas depois que ele
morreu. Você descobriu quem ele era?

— Temos um protocolo a seguir nas investigações criminais. A
mulher que estava se passando por Susan Rorke entrou em
contato com a senhora novamente?

— Não, mas quem é ela ? Essa é a pergunta que eu gostaria
que você me respondesse. E como ela sabia de mim, Bennett e
Susan?

— Estamos tentando descobrir.
— Vocês descobriram alguma coisa ? Sabem quem era

Bennett?
— Assim que soubermos, vamos informar à senhora.
— Mas vocês acham que ele é culpado?
— Só o júri pode considerá-lo culpado — respondeu o

detetive. — E os mortos não podem ser levados a julgamento.



N aquela noite, fui ao Turkey’s Nest, em Bedford. Fiquei com um
cara e fui para a casa dele. Não foi planejado, só aconteceu. O
Turkey’s Nest tem o jukebox mais desatualizado de Williamsburg
e uma clientela constituída sobretudo de peões de obra. Num
momento extremamente irônico, botei as moedas no jukebox e
escolhi “Crazy”, de Patsy Cline. Quando a música terminou, um
rapaz bonito me perguntou por que eu a havia escolhido. Eu já
havia bebido duas doses de uísque.

— Para ver quem é louco o bastante para me chamar para
dançar.

Ele tirou do bolso da calça justa que estava usando algumas
moedas e as colocou no jukebox.

“Crazy” começou a tocar novamente, e ele me puxou para
perto.

— Você está louca? — perguntou.
— Nem queira saber.
— Eu quero — disse ele, me conduzindo à pista de dança, um

espaço apertado entre o balcão e a mesa de sinuca.
— Não sei por onde começar — admiti.
— Eu sempre começo pela minha ex-mulher.
— O que tem ela?
— Cortou a manga direita de todas as minhas camisas —

respondeu ele.
— O que seu braço direito fez?
— Nada que o esquerdo não tenha feito. Sua vez.
— Meu noivo estava comprometido com duas mulheres ao

mesmo tempo. Ele deu para nós duas alianças idênticas.
— Minha ex-mulher pichou a palavra “imbecil” no portão do

corpo de bombeiros. Eu sou bombeiro.
— Meu noivo matou a outra mulher.



— Uau! — exclamou ele, interrompendo a dança. — Sério?
— Parece que sim. Mas eu vim para cá para não pensar

nisso.
— Ele está preso?
— Está morto.
Ele me conduziu de volta ao balcão.
— O que você quer beber? — perguntou.
Tomei mais duas doses de uísque, e ele me acompanhou.

Morava em Greenpoint, perto do Transmitter Park, com dois
outros rapazes, ambos bombeiros. Nenhum deles estava em
casa quando chegamos. O quarto dele era uma bagunça só, mas
aquilo não me incomodava.

Tampouco me incomodavam seus beijos. Eu não beijava
ninguém desde Bennett. E esse pensamento não me largava.

Eu preferia estar beijando Bennett?
Eu o conhecia tanto quanto conhecia aquele bombeiro.
Não conseguia me concentrar, e meu corpo não reagia aos

seus estímulos. Ele parou quando ambos ainda estávamos
vestidos e disse:

— Você não está aqui, não é?
Ele não parecia irritado.
— Eu gostaria de estar.
— Vou chamar um táxi para você — propôs ele, sem nenhum

resquício de raiva na voz.
Então me conduziu ao táxi e entregou ao motorista uma nota

de 20 dólares.
— Sua ex-mulher está enganada em relação a você —

comentei.

Eu estava de volta ao temido apartamento. Talvez Cilla tivesse
razão e eu devesse considerar a ideia de me mudar, mas eu não
me sentia preparada nem tinha dinheiro para isso. Ela pode ter
tido uma juventude louca, mas o pouco de equilíbrio que eu
sentia agora se devia a ela. Sentei-me à janela da sala, que dava
para o quintal dos vizinhos: num deles todas as plantas podadas



em formas ornamentais, o varal cheio de roupas em outro, e, por
fim, um com pedras dispostas num jardim zen. A Lua estava no
quarto crescente, e fiquei sentada ali com minha xícara de chá
intocada até o raiar do dia.



Q uando contei a Steven que Bennett era suspeito de homicídio,
ele disse: “Esses cachorros são heróis.” Quando contei a Cilla,
ela perguntou se saber disso ajudava a me perdoar pelo que
havia acontecido. Quando contei a McKenzie, ele disse: “Isso sim
pode nos ajudar!”

Estávamos mais uma vez no Champs. Eu tinha pedido a ele
que me encontrasse na lanchonete. Queria que ele também
defendesse George.

— Bennett é suspeito de ter assassinado quem?
Eu já havia passado da fase de sentir vergonha por ter sido

enganada.
— A outra noiva dele — respondi.
Observei-o assimilar a informação. Ele me avaliava, para

tentar entender como eu estava. Eu me sentia mal por não lhe
dizer, mas não queria passar a imagem de vítima. Rá!

— Como ela morreu?
Contei o que sabia, e ele disse que pediria o relatório policial

do caso.
— No relatório, você vai ver que ele usava um nome diferente

com a mulher que a polícia suspeita que ele tenha matado.
Informei a McKenzie o nome do detetive Homes, assim como

o nome da vítima. Não sabia, no entanto, informar o nome do
meu ex-noivo.

Quando perguntei se ele podia defender George também,
McKenzie não quis dar falsas esperanças de que conseguiria
salvá-lo, mas disse que faria o que eu pedisse. Isso deu uma
trégua ao meu desespero. Era nítida aquela sensação de
intimidade que surge quando duas pessoas estão sintonizadas,
concentradas em algo para além de si próprias. Nós queríamos a
mesma coisa.



Ele me levou até a frente da lanchonete, e, antes de seguir
pela Lorimer Street, estendi a mão para me despedir. Mas
McKenzie me deu um abraço. O fato de esse abraço ter
demorado um pouco além do esperado era algo em que eu
pensaria nos meses seguintes.

Em geral, gosto de caminhar para digerir notícias ruins;
entretanto, depois que me despedi de McKenzie, foi a sensação
dos braços dele ao meu redor que me impeliu pelas ruas. Eu
precisava reabastecer minha cozinha. Queria itens básicos,
embora nunca cozinhasse. Fui ao C-Town, na Graham Avenue, e
passei pela lanchonete onde um casal de velhinhos passava as
tardes sentado. Os bancos eram apenas para clientes, mas
ninguém da lanchonete tinha coragem de expulsá-los. Um
patrimônio do lugar, eles saudavam com gentileza as pessoas
que transitavam por ali. Também eram gentis um com o outro.
Sempre que os via, eu pensava a mesma coisa: eles ainda se
amam. Era o típico casal de velhinhos que parece existir para
evocar esse tipo de sentimento, sentimento esse que tentei
suprimir a todo custo.

Um homem com uma teia de aranha tatuada na metade do
rosto saiu da lanchonete. A velhinha disse ao marido:

— Sem dúvida ele se comprometeu com seu estilo de vida.

Quando entrei em casa, conferi minha conta no Lovefraud e
encontrei o seguinte e-mail:

Tenho acompanhado suas postagens sobre o homem que
você chama de “Bennett” e gostaria de pedir que pare. Não
existe nenhuma informação que você tenha sobre ele que
possa me interessar. Esse homem é a última pessoa de
quem eu teria medo, e suas insinuações de que ele
enganaria as mulheres é uma mentira. Eu estou noiva dele.
Não fingi ser Susan Rorke, mas, se você quer continuar



procurando por Susan, é melhor consultar as amigas
malucas dela. Estou disposta a conversar com você, mas
só porque devo isso a ele.

Parecia que eu estava vivendo do outro lado da parede. Que
eu tinha dormido muito perto dela e, durante a noite, caíra em
outra dimensão.

Encontrei Samantha no dia seguinte, no Le Pain Quotidien do
Upper East Side. Eu nunca lia o letreiro com a pronúncia
francesa de “pão”. Minha mente insistia em interpretar como pain
no inglês: “sofrimento”. Por isso, achei adequado quando ela
escolheu a padaria para nosso encontro.

Como era fim de semana, todas as mesinhas estavam
ocupadas. Teríamos de nos sentar à longa mesa coletiva. Corri
os olhos pelos clientes à procura de uma mulher que tivesse uma
cadeira vazia ao lado. Havia três que se encaixavam na
descrição. Uma estava com a bolsa descuidadamente aberta em
cima da mesa; outra estava mandando alguma mensagem pelo
celular, as unhas pintadas de preto; a terceira ajeitava o casaco
no encosto da cadeira. A de bolsa aberta tinha uma beleza
convencional, os traços do rosto acentuados pela maquiagem
cuidadosamente aplicada. Parecia ter a minha idade mas
também parecia que daria trabalho demais para “Bennett”. A de
unhas pretas era gótica demais para ele. Sobrava a mulher
nervosa, que, depois de ajeitar o casaco, passou a ajeitar os
talheres. Da mesma forma que o garfo e a faca, a pedra em sua
aliança de noivado reluzia. Fiquei observando-a até ela olhar
para mim. A mulher enrubesceu e desviou o olhar por um
instante — um acesso de raiva, e não de constrangimento.

Fui até a cadeira vazia e disse:
— Samantha?
— Só tenho quinze minutos — declarou ela.
Quando concordei em me encontrar com essa mulher, eu

queria ver quem mais o havia conquistado. Queria ver quem mais
havia se deixado seduzir por ele. Queria comparar os danos que
havíamos sofrido em suas mãos. Queria arrancar aquelas



mulheres da ilusão de que Bennett tinha alguma devoção por
elas. Queria que elas soubessem que estavam em segurança. E
uma parte mais terrível de mim queria contar que ele estava
morto.

Chamei o garçom e pedi um cappuccino.
Como nunca fui de protelar, e como sabia que ela só dispunha

de quinze minutos, contei imediatamente que “Bennett” estava
morto.

— Não está, não — retrucou ela, categórica.
Peguei a foto de Bennett que havia mostrado ao detetive

Homes e perguntei à mulher se aquele era o noivo dela.
Samantha não respondeu.
— Ele morreu um mês e meio atrás — falei.
— Ele me mandou flores.
— Fui eu que encontrei o corpo — insisti.
— Você não entende — disse ela. — Ele me mandou flores há

três dias. Recebi um e-mail dele agora de manhã. Ele está
escondido por causa daqueles detetives incompetentes de
Boston. E por causa das amigas malucas de Susan Rorke.

A certeza dela de que Bennett estava vivo me fez hesitar.
Enquanto me recompunha, cogitei rapidamente uma hipótese. E
se o corpo não fosse de Bennett? Ninguém tinha como identificá-
lo. E se Bennett estivesse vivo? Essa possibilidade me deixou ao
mesmo tempo nauseada e assustada, mas a chance de
confrontá-lo me animava. Confrontei Samantha.

— Você não respondeu a minha pergunta — falei, erguendo a
foto. — Esse é o seu noivo?

— Por que você tem uma foto dele? — perguntou ela.
— Também estávamos noivos.
Samantha bufou e disse:
— Foi alguma amiga de Susan Rorke que mandou a foto para

você? Foi alguma amiga dela que pediu para você se encontrar
comigo? Você está tentando localizá-lo para a polícia? Eu sei
muito bem o que é uma cilada.

Abri a bolsa e peguei a caixinha de couro forrada de veludo
que guardava a aliança que Bennett havia me dado. Botei-a no



dedo para mostrar cabia em mim. Estendi a mão ao lado da dela.
— Então você está com a aliança de Susan. As amigas dela

vão fazer qualquer coisa para incriminá-lo — disse Samantha,
sua voz se destacando em meio ao burburinho da mesa coletiva
e já atraindo olhares para nós. — Eu sei disso. Susan não quis
devolver a aliança que pertencia à avó dele, e por isso ele tratou
de comprar uma igual para mim.

Pouco antes da morte de Bennett, eu havia batido o carro na
traseira de um táxi parado a minha frente. Eu estava olhando
para a frente, mas apenas no momento do impacto me dei conta
de que não estava enxergando o que estava bem diante de mim.
Samantha agora era a motorista. Compreendi que eu poderia
mostrar a ela todas as provas da má-fé de Bennett que
Samantha não enxergaria. Arrisquei uma abordagem diferente.

— Quem você acha que matou Susan Rorke?
— Susan Rorke matou Susan Rorke. Ela já havia avisado que,

se eles não se casassem, ela se suicidaria e faria parecer um
assassinato. Susan até arranhou a moldura da janela de onde se
jogou para parecer que tinha acontecido uma briga. Piranha
desesperada.

Samantha estava falando tão alto, que pensei em lhe pedir
que baixasse o tom, mas não ousei interrompê-la agora que ela
enfim estava dizendo alguma coisa.

— Ela podia ter feito a coisa certa, mas não: Susan Rorke
queria derrubar todo mundo junto. Ela não tinha vergonha. Não
suportava a ideia de que estávamos felizes, planejando nosso
casamento. Sabe o que ela fez naquela manhã, antes de se
matar? Anunciou o noivado dela no Boston Globe .

As pessoas já não escondiam o fato de que estavam
prestando atenção em nós duas. A agitação de Samantha a fazia
gesticular muito, e ela derrubou um moedor de pimenta. Mas
continuou falando. Tive a sensação de que aquelas mãos seriam
capazes de empurrar alguém de uma janela.

Samantha continuava falando compulsivamente, e já
havíamos passado em muito dos seus quinze minutos.



— E outra coisa: Susan só trabalhava como voluntária no
abrigo dos sem-teto em benefício próprio. Ela não ligava para os
pobres. Susan queria uma promoção no trabalho e achou que
isso seria bom para o currículo dela.

— Que tipo de trabalho voluntário você faz? — perguntei,
interrompendo-a bruscamente.

— Como você sabe que eu faço trabalho voluntário?
— Você faz?
— Posso garantir que não tem nada a ver com meu currículo!
Um garçom se aproximou e pediu a Samantha que baixasse

um pouco o tom de voz.
— Eu vi uma mulher trocar a fralda do filho numa mesa aqui e

ninguém reclamou com ela! — resmungou Samantha.
Mas pediu a conta e me lançou uma bomba:
— Talvez você devesse conversar com a ex-mulher dele.
— Ele era casado? — perguntei, notando, nesse momento, a

mudança de poder entre nós.
— Seu noivo nunca contou a você que era casado? Susan

sabia.
Ao juntarmos nossas coisas para ir embora, tive a chance de

organizar os pensamentos.
— Como posso falar com ela?
— Procure no catálogo de Sag Harbor. Ela usa o nome de

solteira: Loewi, Pat.
Samantha mal se despediu. Fiquei observando-a se afastar,

ciente de que minha suspeita se confirmaria; eu contaria à polícia
de Boston sobre ela. Como ela poderia saber dos arranhões na
moldura da janela?

Eu não lia Shakespeare desde o ensino médio, mas abri uma
antologia de peças para dar uma olhada em Otelo . No texto, o
amargurado alferes de Otelo, Iago, leva o general a crer que sua
esposa, Desdêmona, está dormindo com um tenente de seu
exército. Acreditando na mentira, Otelo, enfurecido, enforca a
inocente Desdêmona com as próprias mãos. Foi só no mestrado



que fiquei sabendo da existência da síndrome de Otelo, um tipo
de ciúme mórbido que termina em violência. Nem toda sociedade
pune crimes passionais. Por exemplo, se uma mulher de Hong
Kong descobre que o marido foi infiel, ela tem o direito de matá-
lo, mas só pode usar as próprias mãos. No entanto, a amante do
marido pode ser morta como a mulher quiser. É uma lei antiga,
mas que continua em vigor. E, de acordo com estatísticas
criminais, o ciúme é um dos três maiores motivos de assassinato.

Sentada à mesa da cozinha, eu refletia sobre os motivos para
notificar o detetive Homes sobre Samantha. Faria diferença se
minha suspeita estivesse contaminada pelo ciúme? Eu me
lembrei da primeira vez em que Bennett e eu tivemos a velha
conversa sobre antigos relacionamentos, só que, no caso dele,
os relacionamentos não eram antigos, e sim simultâneos. Uma
lembrança da mesma aula na qual li Otelo , cortesia de William
Faulkner: “O passado não está morto, o passado nem sequer
passou.” A mentira de Bennett em relação a sua formação na
McGill talvez tivesse um quê de verdade: uma namorada que ele
chamava de Sam. Apelido de Samantha? Bennett me disse que
a menina não parava de dar em cima dele e chegara a persegui-
lo. Ele falou que até trocou o número do telefone e se mudou,
mas nem assim ela havia parado de persegui-lo. A tal Sam o
assustava. Ele alegou que certa noite ela seguiu uma mulher
com quem ele estava ficando e furou os pneus do carro dela. No
entanto, isso não o havia impedido de pedi-la em casamento.
Sam estava com a aliança. Bennett era o tipo de mentiroso que
paira pouco acima da verdade.

Liguei para o detetive Homes. Já tínhamos conversado o
suficiente para não precisarmos perder tempo com trivialidades.

Contei a ele sobre minha suspeita em relação a Samantha.
— Ela sabia dos arranhões na moldura da janela —

confidenciei.
— Isso chegou a ser divulgado pelos jornais. Essa Samantha

é a terceira noiva de Bennett? — perguntou ele, sem tentar
esconder o sarcasmo.

— A terceira que eu saiba.



Não mencionei a ex-esposa.
— Além de saber dos arranhões na moldura da janela, o único

fato em que sua acusação se baseia é a afirmação de que Susan
Rorke teria se matado?

— Samantha manifestava ciúme mórbido e fúria irracional.
Digo isso como profissional — respondi.

Eu sabia que minha formação não importava — se é que eu
conseguiria encontrar tempo e concentração para terminar o
curso. Tudo que aquele detetive enxergava era o ciúme de uma
noiva abandonada.

Os postes se acenderam assim que desliguei o telefone. O
crepúsculo de novembro começava às quatro e meia. Eu não
comia nada desde o Le Pain Quotidien, onde só havia tomado
um cappuccino. Minha cozinha estava mais limpa agora do que
jamais esteve. Eu não tinha sequer fritado um ovo desde que
voltara ao apartamento. Peguei os poucos ingredientes de que
dispunha: ketchup, um saco de batatas chips e um pedaço de
gorgonzola que havia comprado na delicatéssen por 29 dólares.
Botei uma fatia de queijo sobre uma batata e a mergulhei no
ketchup: amido, proteína e vegetal. Deixei a escuridão se
apoderar do apartamento. Steven achava que eu era teimosa por
continuar morando ali depois do que tinha acontecido. Mas, se eu
me mudasse, continuaria me mudando sem nunca me sentir em
casa.

Fui até a janela. Minha vista eram os quintais. Os italianos
ainda penduravam as roupas no varal. Vi uma mulher puxar os
lençóis pela janela aberta.

Então Bennett tinha uma ex-esposa. De todas as mentiras que
ele havia me contado, essa era a que mais doía. Afinal, ele havia
contado às outras duas noivas sobre a ex. O vento soprou o
último lençol para fora do alcance da minha vizinha. O lençol caiu
no quintal com as plantas podadas, pousando num arbusto em
forma de cogumelo.

Liguei para Steven e perguntei se ele gostaria de vir a minha
casa.



— Eu já estou de pijama — respondeu ele. — Assistindo a
Chopped: o desafio.

— Isso é algum programa de investigação?
— Passa no Food Network. Os ingredientes de hoje são

melancia, sardinha enlatada, queijo Monterey Jack com pimenta
e metade de uma abobrinha.

— Eu acabei de jantar batatas chips com gorgonzola e
ketchup.

— Se você estivesse no Chopped , teria feito uma lasanha
com isso. O que você está vendo?

— Happily Never After , um programa sobre assassinatos em
plena lua de mel. Sabe qual o episódio de hoje? “As noivas
vestem sangue.” Ele já havia sido casado.

— O noivo?
— Bennett.
Ouvi a televisão de Steven ficar no mudo.
— Ele morreu, Megan. As mentiras estão enterradas com ele.
— Ele não pode ser enterrado enquanto ninguém reivindicar o

corpo.
— Como você sabe que ele já havia sido casado?
Contei a Steven sobre Samantha.
— Você acha que ela é perigosa?
Respondi que não sabia.
— Vou pedir um táxi e já estou indo para aí.
— Samantha não pode me empurrar pela janela. As janelas

daqui têm grades.
Meia hora depois, Steven tocava o interfone. Chegou com

uma escova de dente e a roupa de trabalho do dia seguinte: um
terno escuro, ainda no plástico da lavanderia. Teria uma reunião
importante na ONU.

Dormiu no sofá que havia me dado de presente cinco meses
antes, no meu aniversário de 30 anos.



A o contrário de seres humanos acusados de um crime, Nuvem
e George não tinham direito a um julgamento rápido, tampouco
existia algo como direito à liberdade condicional para cães.
Enquanto o serviço judiciário protelava o caso, eles definhavam
física e espiritualmente nas gaiolas imundas daquele abrigo
barulhento, sem funcionários suficientes.

Mas então McKenzie me ligou com uma notícia que me deu
esperança: ele havia marcado a data da audiência, dali a duas
semanas. Combinamos de nos encontrar como sempre, no
Champs, e, pela primeira vez, ele chegou antes de mim. Dava
para ver que estava animado, satisfeito com o que tinha
conseguido. Explicou a notícia como a dádiva que era — eu
sabia que os casos de cães perigosos podiam passar um ano ou
mais sem ir a julgamento.

Fiquei surpresa quando a primeira coisa que ele me disse era
que eu parecia melhor. Melhor comparado ao quê? Devo ter
demonstrado certa confusão, porque McKenzie sentiu
necessidade de se explicar:

— Você parece mais descansada, mais tranquila.
— Sério? — perguntei, incrédula. Aparentemente, ficar

acordada a noite inteira tentando encontrar a ex-mulher do noivo
rejuvenescia. — Obrigada. Você também.

— Não precisa retribuir o elogio. Só estou feliz de ver você
bem — disse McKenzie.

Ele chamou a garçonete. Quando ela trouxe os cardápios, ele
não precisou consultá-los.

Contei que havia levado a declaração do veterinário e lhe
entreguei a pasta, com anos de relatórios da Nuvem. Quando
filhote, ela havia comido uma meia-calça. A cirurgia para tirá-la
do estômago custara 4 mil dólares, mas o veterinário conseguiu



retirá-la e devolvê-la para mim. Como a meia-calça tinha custado
65 dólares, calculei que a cirurgia saíra por 3.935 dólares.

— Você gastou 65 dólares numa meia-calça? — comentou
ele, folheando a pasta.

McKenzie continuou lendo. Certa vez Nuvem fora picada por
uma vespa, e o focinho inchou tanto que ela não conseguia abrir
os olhos. Em outra ocasião, levara uma picada de cobra nadando
num lago da Flórida.

A pasta de George, por sua vez, continha apenas três meses
de relatórios veterinários. Os tratamentos que ele havia feito se
resumiam a vacinas e exames de rotina.

— Por que não existe nenhuma cobrança em relação ao
George?

Contei a ele que minha veterinária se recusava a cobrar pelas
consultas de George e Chester: ela se solidarizava com os cães
resgatados por mim.

A garçonete trouxe para McKenzie um suco verde, feito de
sete vegetais. Pedi café, puro.

— Também trouxe algumas fotos — lembrei.
Espalhei-as sobre a mesa: os três cachorros encontrando um

bebê no parque e jogando bola com um time de crianças de uma
turma do primeiro ano do ensino fundamental.

Entreguei a McKenzie a declaração de vizinhos que
conheciam Nuvem desde que ela era um filhotinho.

— Você é muito organizada — elogiou ele, guardando tudo na
mochila.

— Tem mais alguma coisa que eu possa fazer? — perguntei.
— Algum desses vizinhos conhece George bem o bastante

para testemunhar em sua defesa no tribunal?
— Meus vizinhos viram a Nuvem crescer, mas tinham medo

de George. Fiquei bem triste com o preconceito por ele ser um
pit-bull. Ele nunca fez nada de errado e, ainda assim, todos o
evitavam.

Foi quando me lembrei de Billie enfiando a mão na gaiola para
fazer carinho em George, quando ele e Nuvem foram levados
para o abrigo.



— Uma voluntária do abrigo conhece o George e
possivelmente testemunharia. Foi ela que providenciou o teste de
temperamento para ele.

— Isso nos ajudaria bastante — assentiu ele.
Fiquei surpresa com o uso do pronome “nos”. Isso revelava

muito sobre ele. Fiquei muito agradecida por não estar sozinha. E
isso me acalmou.

Não estava acostumada a me sentir assim com um homem.
Estava gostando daquilo. Mas não confiava naquele sentimento.
Em geral, me via atraída por homens que, como Bennett,
pareciam amáveis e atenciosos no começo, mas depois se
revelavam justamente o oposto. Quando eu descobria isso,
minha reação era sempre contraintuitiva: ficava ainda mais
atraída. Na verdade, quanto mais controlador e retraído ele se
mostrava, mais próxima eu me sentia. Não porque ele depositava
em mim sua confiança, mas justamente pelo contrário. Eu me
empenhava mais por merecê-la. E, quanto mais me empenhava,
menos ele confiava em mim. Eu ficava cada vez mais ansiosa e
confundia essa ansiedade com paixão. E, quanto mais me sentia
ansiosa, mais fixado em mim ele se tornava, e eu confundia essa
fixação — onde você estava? por que se atrasou? — com amor.

— Como eu faço para falar com essa voluntária? — perguntou
McKenzie.

Passei para ele o telefone que Billie havia me dado quando
nos conhecemos no abrigo.

— Tenho uma coisa para você — disse ele, enfiando a mão na
mochila. — É uma cópia do relatório da polícia de Boston sobre a
morte de Susan Rorke.

Peguei a pasta pesada, mas, antes que pudesse guardá-la na
minha bolsa, McKenzie disse:

— Você está acostumada com fotografias forenses, não é?
— Sem problemas — menti.
As vítimas das centenas de fotografias forenses que eu havia

estudado não tinham nenhuma relação com meu noivo.
— Você quer mais alguma coisa além de café? — ofereceu

ele.



Inventei uma desculpa. Estava tão ansiosa para ler aquele
relatório que mal via a hora de ir embora. (Existe uma linha tênue
entre apreensão e entusiasmo.)

Foi imaginação minha ou notei certa decepção no rosto de
McKenzie quando ele percebeu que eu estava pegando minhas
coisas? E, se não foi isso, ele estava decepcionado por eu me
mostrar mais interessada na morte de Susan Rorke do que nos
cachorros? Ou estava decepcionado por eu não ficar mais tempo
com ele?

Eu não conseguia ler o relatório policial no apartamento onde
Bennett havia sido morto. Andei um quarteirão até a biblioteca
pública de East Williamsburg, um pequeno prédio de um andar,
de tijolos cobertos de hera.

Passei pela área deserta de livros infantis, pelo setor de
locação de filmes e pela fila de pessoas em situação de rua à
espera de um computador livre e me sentei à longa mesa vazia
destinada aos leitores. Em geral, ficava triste que tão poucas
pessoas lessem, mas nesse dia isso não me incomodou nem um
pouco.

Espalhei em cima da mesa as fotografias forenses. Eu não
sabia que Susan Rorke tinha caído no carrinho de um ambulante.
O corpo estava de ponta-cabeça, as pernas presas no carrinho, o
torso pendendo. A blusa tinha subido, expondo os seios dela.
Uma ginasta suspensa. Um cervo pendurado. Tentei entender
anatomicamente o que tinha diante dos meus olhos. A
justaposição do carrinho e do corpo destruído era obscena,
assim como os pensamentos que me ocorreram: aquele carrinho
foi aposentado depois disso? Com vergonha de mim mesma,
pensei nas fotos do Facebook em que ela mostrava a aliança de
noivado, que não aparecia em nenhuma fotografia forense. O
assassino levou o anel? Como uma lembrança ou para esconder
uma evidência? Se tivesse sido Bennett, então era a segunda
opção; se tivesse sido Samantha, era para recuperar o que ela



acreditava ser a aliança da avó dele e para guardar o que
acreditava lhe pertencer por direito.

O relatório da necropsia dizia que a causa da morte havia sido
um trauma contuso. Até aí, podia ser acidente, suicídio ou
homicídio. As mortes por trauma contuso se estendem numa
vasta gama de situações em que não há indício de penetração
na pele, ao passo que as mortes por ferimento de tiro ou faca,
por exemplo, restringem-se a menos possibilidades. Li com
avidez em busca da resposta a uma pergunta-chave: o trauma se
devia à colisão com o carrinho, ou Susan já havia sofrido o dano
fatal antes do impacto? O relatório da necropsia era claro no
seguinte: a causa da morte era um impacto na nuca com um
instrumento do tamanho de uma moeda, compatível com a
cabeça de um martelo. No entanto, nenhum martelo havia sido
encontrado no local, nem durante uma extensiva busca no prédio
e adjacências.

Uma coisa era empurrar a pessoa da janela num momento de
fúria, outra coisa era levar um martelo. A morte teria sido
imediata.

Pulei a parte das condições ambientais do local. Não tinha
nenhuma necessidade de saber a “temperatura exterior”.

Também passei direto pelo relatório dos policiais, pela
descrição do local e pela “extensão dos danos”, pela localização,
e recomecei a ler quando cheguei ao inventário de provas.

O exame toxicológico mostrava que não havia nem álcool nem
drogas no sangue dela. A vítima não apresentava nenhum sinal
de debilidade, até ser atacada pelo vulto não identificado,
capturado por uma câmera de segurança num banco do outro
lado da rua do abrigo. A câmera do próprio abrigo estava
quebrada.

Uma das testemunhas, o guarda do abrigo, dizia ter ouvido os
gritos de uma mulher — “Não, não, não!” — quando saiu para
fumar, seguido do baque do corpo de Susan Rorke caindo a
menos de trinta metros de distância. Outras testemunhas — três
médicos-residentes do abrigo, na enfermaria — diziam ter visto
uma pessoa de capuz correndo pelo corredor. Duas voluntárias



da cozinha que preparavam o almoço do dia viram a mesma
pessoa de capuz deixar o prédio pouco depois da hora da morte.

Olhei para a foto do carro de Bennett passando pelo pedágio
da I-93 no sentido norte, à uma e cinquenta e sete, quarenta
minutos depois da morte de Susan Rorke. Antes de nos
encontrarmos em Old Orchard.

E então a evidência mais incriminatória: o DNA do sêmen
encontrado em Susan Rorke correspondia ao DNA do corpo que
estava no Instituto Médico-Legal de Manhattan.

Respirei fundo. Mais do que a possibilidade de Bennett ter ido
se encontrar comigo no Maine depois de matar outra mulher, o
que me incomodava naquele momento era saber que ele tinha
ido me ver depois de transar com ela. E, se mesmo eu estava
com ciúmes assim, por que Samantha não estaria? O relatório
policial incluía uma ligação para a emergência feita por Susan
uma semana antes de ser assassinada. Os pneus do carro dela
haviam sido furados, dizia. Se Samantha realmente era a “Sam”
de quem Bennett falava, esse era seu modus operandi . O capuz
e a roupa larga impossibilitavam identificar o sexo do suspeito.
Bennett podia até ter dormido com Susan Rorke na noite anterior
e estar em Boston no dia em que ela foi assassinada, mas não
era incontestável que fosse o assassino. Sabendo que sessenta
e oito por cento dos assassinatos de mulheres são cometidos
pelo marido ou pelo namorado, a polícia de Boston teria
suspeitado primeiro de Bennett. Eu não teria suspeitado também,
se pudesse ser imparcial? Só que não era. Na minha
experiência, a raiva de Bennett não era destrutiva — era
controladora. Mas e na experiência de outra pessoa, alguém que
o tivesse conhecido melhor que eu, como sua ex-esposa? Se ele
era capaz de assassinar alguém, ela saberia.



P eguei o ônibus para Hampton, em Manhattan, no ponto da 86
com a Terceira Avenida, para ter chance de escolher um bom
lugar. No outono, não era tão complicado arrumar um lugar para
sentar quanto era na alta temporada, mas esse hábito se
arrastava havia muitos verões, quando eu morava em East End.
Pretendia usar a viagem a Sag Harbor para trabalhar nos três
quartos concluídos da dissertação. A viagem supostamente
levava duas horas, mas é sempre hora do rush na Long Island
Expressway.

Escolhi um assento à janela mais para o fundo do ônibus e
abri o laptop. Pela enésima vez, revisei o material que havia
recolhido durante dois anos. Os sites de relacionamento operam
num modelo de resolução de problema, em busca de uma
solução. É um algoritmo básico: juntar informações para
encontrar padrões. Até o Petfinder funciona assim, só que melhor
porque mais encontros terminam em amor. Em geral, entretanto,
os sites de relacionamento fazem perguntas superficiais que são
genéricas demais para estabelecer padrões: Você prefere filmes
de aventura ou comédias românticas? Prefere praia ou
montanha? Que animal você seria? Eu trabalhava em outro
plano: havia elaborado perguntas que podiam ser feitas tanto à
potencial vítima quanto ao potencial predador. Por exemplo: Você
gosta que o homem faça o pedido por você num restaurante,
sem perguntar o que você quer? / Você gosta que a mulher faça
o pedido por você num restaurante? Você se sente lisonjeada
quando o homem a procura com frequência? / Você sente
necessidade de procurar com frequência a mulher que está
namorando? Você considera ciúme no homem algo lisonjeiro? /
Você gostaria de saber o passado amoroso da mulher? / Você
acha que honestidade é sempre a melhor estratégia? Com



informações suficientes, podem-se inferir correlações inusitadas.
Por exemplo, a estatista Amy Webb, em sua busca por um
marido, descobriu que “um homem que bebe uísque menciona
fetiches sexuais imediatamente”.

Mais surpreendente foi a revelação feita pelo psiquiatra
forense Adrian Raine. Ele descobriu que os psicopatas têm um
fator biológico em comum: baixa frequência cardíaca. Essa
descoberta é importante porque com isso sabe-se que são
necessários níveis de risco maiores para gerar uma sensação de
estímulo. O dr. Raine também descobriu que os psicopatas bem-
sucedidos — aqueles que não se deixam capturar — são
capazes de aumentar a frequência cardíaca o suficiente para se
tornarem cuidadosos. Menos bem-sucedidos são os psicopatas
que não têm aumento significativo da frequência cardíaca: suas
tentativas de sentir estímulo ficam cada vez mais
inconsequentes, até eles serem pegos.

Nem todo sociopata é um psicopata. Não é apenas uma
questão de grau. A predisposição à violência é alta na psicopatia,
ao passo que varia na sociopatia. No que se refere ao
comportamento criminal, o psicopata deixa pistas, ao passo que
o sociopata trama para minimizar sua exposição. Mais pertinente
à minha pesquisa é o fato de o psicopata ser incapaz de manter
relações normais, ao passo que o sociopata pode aparentar certa
normalidade superficial, embora, na verdade, esteja agindo como
um predador social.

As definições clínicas se distinguem com base na capacidade
de sentir empatia: o que se diz é que o psicopata não sente
nenhuma, ao passo que o sociopata sente uma forma atenuada
de empatia, mas prefere ignorá-la. O psicopata é destemido, o
sociopata, não. O psicopata não sabe a diferença entre certo e
errado; o sociopata, sabe, embora isso não mude seu
comportamento. Bennett era sociopata se mentia tão
despudoradamente para mim e todas as demais. Era psicopata
se matou Susan Rorke e depois foi passar um fim de semana
romântico no Maine comigo.



Minha teoria era instigante: tanto o sociopata quanto o
psicopata podem não ter empatia, mas o sociopata sabe dos
sentimentos alheios o suficiente para ver o que lhe falta — amor
— e querer um pouco disso. Ele busca bondade e fraqueza nas
vítimas (Speck matando enfermeiras, Bundy pedindo ajuda)
porque onde há bondade, com frequência há amor.

Trabalhar na dissertação foi bom para me distrair do encontro
com Pat Loewi, que eu havia marcado na noite anterior. Falei
para ela que tinha informações sobre seu ex-marido e que
precisávamos conversar. Ao sentir sua hesitação, me ofereci
para ir até Sag Harbor, e ela concordou. Reconheci-a antes de
descer do ônibus porque ela disse que iria com seu cachorro.
Havia duas mulheres com cachorros na coleira, esperando: a
amazona de culote e botas de montaria que segurava um
retriever, e a outra, eu tinha certeza, a ex-mulher de Bennett. Ela
era magra com cabelo ruivo, encaracolado, na altura dos ombros,
branco nas raízes. Usava um casaco largo, calça jeans e
galochas. Sentada ao seu lado havia uma imponente rottweiler.

Pat segurou a guia com ambas as mãos e disse:
— Audie precisa conhecer a pessoa antes de encostarem

nela.
Longe de boas-vindas, aquela mulher havia levado reforço.

Saímos do ponto de ônibus e caminhamos pela Main Street,
afastando-nos do cais. Preferi caminhar à direita de Pat,
considerando que ela levava Audie à esquerda. Agradeci-lhe por
se encontrar comigo.

— Pensei em levar Audie para passear na praia de Haven —
disse ela, antes de passarmos por três lojas para turistas. — Fica
a uns quinze minutos daqui.

Começamos a andar num ritmo tranquilo e, depois de alguns
quarteirões, eu disse que precisava de um café e perguntei se
ela também queria. Pat respondeu que não bebia café, só chá,
porém, quando me ofereci para comprar, ela disse que só tomava
chá verde e a lanchonete aonde eu estava indo não tinha. Entrei
e saí poucos minutos depois, com apenas um café.



Seguimos pela Main Street até Pat dobrar à esquerda numa
rua residencial. Tudo o que eu tinha pensado em perguntar ou
dizer me parecia tão forçado que sequer ousei abrir a boca. E a
notícia que eu pretendia dar era o tipo de notícia para a qual o
momento nunca parece certo. Ainda assim, pensei em esperar
para lhe dizer quando estivéssemos na praia.

A praia de Haven, fora da alta temporada, estava quase vazia.
Mas vários cães desacompanhados corriam pelas ondas suaves
da baía. Temi que Pat soltasse a cadela, o que ela fez. Audie
cheirou minha bolsa, repleta de muitas guloseimas.

— É só ignorá-la — sugeriu Pat.
A notícia saiu de súbito. Contei que seu ex-marido estava

morto.
— Nós nunca fomos casados — respondeu ela.
Será que Samantha mentiu? Ou ela não sabia de nada?
No instante em que Pat disse isso, Audie se posicionou ao seu

lado, me encarando. Embora Pat não tivesse elevado a voz, a
cadela havia captado a tristeza da dona e se manteve alerta.

Contei-lhe as circunstâncias da morte. Contei que eu estava
noiva dele na ocasião. Contei que não era a única e que outra
noiva havia sido assassinada, possivelmente pelo ex-namorado
de Pat.

E olha que antes eu não queria ser tão direta...
— Ele não gostava de cachorros, e os cachorros também não

gostavam dele — comentou Pat.
Ela parecia surpreendentemente calma, embora a cadela

estivesse ficando cada vez mais agitada, reagindo ao que deduzi
serem seus verdadeiros sentimentos.

Esperei que ela continuasse.
Pat pegou um pedaço de vidro arrastado pelas ondas e o

examinou.
— Então ele não mudou — disse. — Só duas noivas?
— Isso não foi surpresa para você.
— Ele vivia de acordo com as próprias regras — comentou

ela, enquanto Audie corria para o mar. — Mas homicídio é
novidade.



— A polícia acha que foi ele.
— E você não acha?
— Eu não sei o que pensar.
Só notei que Audie tinha voltado da água quando ela se

sacudiu perto de mim.
— Sei que não estou reagindo como você devia estar

esperando — admitiu Pat. — Mas esse homem me fez sofrer
muito.

— Quanto tempo você ficou com ele?
— Tempo o bastante para ele tirar minha vida dos eixos —

respondeu ela. — E você?
— Eu tive sorte. Relativamente.
Não era minha intenção competir. Queria que Pat me contasse

o que ele tinha feito.
— Eu estava dando um curso de extensão, entrevistando

alunos durante o período de matrícula, quando um rapaz
petulante de calça justa e camiseta branca perguntou à
secretária do departamento se ainda tinha lugar na minha turma.
Eu estava ocupada com outro aluno. O rapaz, que parecia ter
uns 20 e poucos anos, não podia me esperar terminar. Quando
se virou para sair, cochichei para a secretária: “Sempre vai ter
lugar na minha turma para ele.” Eu cochichei, mas a acústica da
sala fez com que ele me ouvisse. Então notei que ele parou. Eu
era doze anos mais velha que ele, mas a partir daquele momento
ele começou a flertar comigo.

“Na época, eu pintava e estava procurando uma galeria. Ele
parecia muito empolgado com meu trabalho e disse que
pretendia abrir uma galeria um dia. Eu me sentia numa corrida
contra o tempo para expor minha obra. Você conhece a velha
piada de como construíram o túnel Holland? Deram aos artistas
de Nova Jersey colheres de chá e disseram que o primeiro a
cavar até Manhattan ganhava uma galeria. Levei anos para
entender o que ele tinha visto em mim: uma oportunidade.

“Ele não tinha dinheiro — continuou ela. — Tinha charme. E
usou esse charme para me desviar de tudo o que eu gostava.”



Caminhávamos devagar pela areia dura, nos revezando em
jogar um pedaço de pau para Audie buscar.

— A ironia — continuou Pat — é que ensinei tudo o que ele
sabia sobre arte sem me dar conta disso. E, quando ele
aprendeu o bastante para entender o valor dos quadros do meu
avô, roubou as duas únicas telas dele que eu tinha. Um presente
de despedida que ele deu a si mesmo.

— Meu Deus! — exclamei.
— Espera que melhora. Eu fiquei triste porque ele não roubou

meu trabalho.
— Ele fez mal a muitas mulheres — comentei, suspirando.
— De quantas estamos falando?
— Contando comigo, quatro, pelo que sei — respondi. —

Simultâneas, não consecutivas.
Isso fez com que ela risse. Audie pareceu acompanhá-la na

mudança de humor: a cachorra se deitou de barriga para cima na
areia e ficou chutando o ar, então se endireitou, sacudindo-se.
Avançávamos contra o vento, e uma espécie de sincronia nos fez
dar meia-volta ao mesmo tempo. Pat perguntou se eu gostaria de
conhecer seu ateliê.

Caminhamos mais vinte minutos até dobrarmos em uma
ruazinha de terra. Eu tinha medo de carrapatos, apesar da
temperatura baixa. A partir de quando não é preciso mais se
preocupar com eles? Avançamos por entre carvalhos e pinheiros,
a terra arenosa. Eu queria não estar com minhas botas de
camurça. Por causa de uma tempestade, o chão estava cheio de
galhos quebrados, e precisávamos passar por cima deles para
continuar em frente.

O ateliê de Pat era um galpão de madeira malcuidado, do
tamanho de uma garagem para três carros, com uma porta de
correr antiga, trancada a cadeado. Depois de girar o segredo
para a direita, para a esquerda e de novo para a direita, Pat
jogou o peso do corpo na maçaneta e fez a porta deslizar. Tateou
a parede onde ficava o interruptor, e uma lâmpada fluorescente
iluminou o ambiente. Era muito maior do que parecia do lado de
fora.



Eu havia imaginado paisagens genéricas e fiquei surpresa
com as fotos dela nua, em tamanho real, cada uma com um
coração ensanguentado sobre o seio esquerdo.

— Não se preocupe, é um coração de porco — explicou Pat.
Se eu estava preocupada? Agora estava. Nas fotos, ela

parecia dez anos mais jovem do que a mulher ao meu lado. Pat
se antecipou a qualquer comentário que eu pudesse cogitar fazer
com uma única palavra:

— Sutil. Eu fiz esse trabalho assim que ele foi embora. Deixei
as fotos aqui depois que você me ligou, ontem à noite. — Ela
indicou outra parede — É nisso que estou trabalhando agora.

Ali estavam as paisagens marítimas, modernas por causa dos
desenhos sutis de padrões de ondas feitos com grafite. Se Vija
Celmins já não tivesse feito isso antes, Pat estaria no caminho
certo. Ela repetia coisas que já existiam, em vez de criar algo
novo. Pelo visto, Bennett roubara também sua coragem.

Ela preparou chá verde para nós e deu a Audie um enorme
osso defumado para mastigar. Não consegui acreditar que Pat
não notasse quanto isso era perturbador depois do que eu havia
lhe contado sobre a morte de Bennett. O rangido dos dentes no
osso era desconcertante.

Nesse momento, ouvimos um barulho vindo do lado de fora,
como galhos se partindo sob o pé de alguém ou de alguma coisa.
Audie correu para a janela e começou a latir e rosnar. Com a luz
do ateliê acesa, e o sol já tendo se posto, nem Pat nem eu
conseguíamos enxergar fora do galpão. Audie pulava no vidro da
janela, e temi que ele se quebrasse. Corri os olhos pelo ateliê
para ver se encontrava algum esconderijo. Estava à beira do
pânico. Mas Pat se mantinha estranhamente alheia a tudo aquilo.

— Mudei para o acrílico com essa série — explicou. — Não
sei se gosto tanto das superfícies, mas sou impaciente demais
para esperar o óleo secar.

— Audie sempre age assim? Será que a gente devia dar uma
olhada lá fora? — perguntei.

— Deve ser um guaxinim tentando entrar no lixo, ou um
coiote. De qualquer jeito, não vou deixar Audie sair. Meu outro



cachorro morreu atacado por coiotes, na semana passada.
— Ah, minha nossa, eu sinto muito!
— Bem, os vizinhos acham que foram coiotes, mas eu não

tenho certeza.
— O que mais poderia ser?
— Audie, chega! — A cachorra finalmente se afastou da

janela, rosnando baixinho. Pat se aproximou do autorretrato. —
Eu sei o nome verdadeiro dele — disse, fitando aquela versão
mais nova de si mesma.

Senti a boca secar.
— Quem era ele? — perguntei.
— Precisei gastar 5 mil dólares para descobrir.
Aguardei que Pat continuasse, mas, como ficou em silêncio,

me perguntei se ela estaria esperando algum pagamento para
me passar a informação.

— Contratei um detetive particular para localizar os quadros
do meu avô. Ele descobriu que as telas tinham sido leiloadas no
Catar por pouco mais de 1 milhão de dólares. Disse que o
vendedor era anônimo, mas conseguiu descobrir que vinha do
Maine.

— Você disse que sabe o nome dele.
— Sei com que nome ele começou a dar os golpes. Jimmy

Gordon. O detetive particular não encontrou os quadros, mas
conseguiu o endereço da mãe de Jimmy.

— Como ela era? — perguntei.
— Eu nunca fui até ela. Por que faria isso?
— Você se importaria se eu fosse?
— Se fizer isso, pergunte a ela onde estão os quadros do meu

avô.
Levei nossas xícaras vazias para a pia, no canto do ateliê.

Audie me observava de sua caminha. Eu mantinha distância
dela. Perguntei se podia usar o banheiro antes de ir embora.

— O ateliê não tem banheiro. Eu vou no mato.
Agradeci-lhe o chá e por ter se encontrado comigo.
Pat perguntou se eu tinha alguma foto recente de Bennett.

Peguei a metade já gasta da que ainda carregava comigo. Ela



deu uma olhada rápida e me devolveu.
— Ainda impenetrável. Esse corte de cabelo, meu Deus!
Eu queria lhe fazer uma pergunta — se ela acreditava que ele

era capaz de matar alguém —, mas não teria confiado na
resposta.

Pat entreabriu a porta para eu passar e a fechou assim que
saí. Havia apenas um quarto crescente de Lua no céu e
nenhuma outra luz à vista. Apenas dez passos e eu já havia me
afastado da trilha. Tateei o interior da bolsa em busca da caixa de
lenços e me agachei. Urinei morrendo de medo de heras
venenosas, carrapatos, cobras, tarântulas e coiotes. Suspendi a
calça. Ouvi Audie correndo dentro do ateliê. Pelo menos eu
esperava que fosse lá dentro.

Comecei a caminhar, acreditando que estava seguindo na
direção certa. Um galho arranhou minha bochecha, e sangrou um
pouco. Torci o tornozelo e passei por uma teia de aranha, tudo no
escuro. Precisava me controlar para não entrar em pânico. Eu
me concentrei para tentar escutar o som do tráfego. Só ouvia
latidos.

Uma nuvem cobriu as estrelas. De qualquer forma, eu não
havia conseguido me guiar pela luz delas. Peguei o celular, mas
estava sem sinal. Por que eu não tinha baixado o aplicativo de
lanterna?

Meu casaco não era apropriado para aquele frio úmido. Então
tive uma ideia: encontrar o mar para me guiar por ele. Tentei
detectar algum cheiro que não fosse dos pinheiros que me
cercavam. Ou era uma alucinação olfativa, ou eu realmente
estava sentindo um leve cheiro de mar.

Caminhei com cuidado naquela direção, mas, depois de
alguns minutos, perdi o rastro, assim como minha segurança
efêmera. Ouvi um barulho semelhante ao que tinha ouvido
quando estava no estúdio, de galhos se partindo. E o que me
restava de tranquilidade se esvaiu. Ouvi mais uma vez o barulho
e resmunguei:

— É sério mesmo?



Era assim que começavam vários filmes de terror: a mulher
sozinha foge do predador desconhecido na floresta escura. E
quem era o predador? Audie? Os coiotes? Pat? Samantha? A
pessoa que se passava por Susan Rorke? Nesse instante, como
se o livro estivesse diante dos meus olhos, me lembrei de um
trecho de Helen Keller: “Evitar o perigo não é, a longo prazo, tão
seguro quanto se expor a ele. Os temerosos são alcançados
tanto quanto os corajosos.” Quer dizer, se atravessar a vida cega
e surda não ensina sobre o medo, nada ensinará.

Minha pulsação desacelerou, respirei fundo e avancei no que
talvez fosse a direção do mar. Depois de pensar nas palavras de
Helen Keller, me ocorreu algo que Cilla me dissera: “A
curiosidade, mais do que a coragem, vence o medo.” Enquanto
caminhava pela escuridão, eu me fiz a pergunta que havia me
levado até ali. Eu não queria saber se Bennett era capaz de
matar alguém. A pergunta verdadeira era como tinha sido capaz
de me apaixonar por ele.

Senti o cheiro de maresia. Mais que isso, entrevi o horizonte e
me lembrei de que a água sempre reflete a luz ambiente. Pouco
depois, ouvi o som das ondas.

Eu sabia exatamente onde estava.



E mbarquei no trem C e desci na rua 72 para caminhar pelos
últimos quinze quarteirões no parque e esvaziar a mente antes
da minha sessão com Cilla. Havia rosas espalhadas sobre o
mosaico de pedras em forma de mandala com a palavra “Imagine
” ao centro — o tributo a John Lennon em Strawberry Fields. Na
noite anterior, eu tinha feito algumas pesquisas na internet. Não
havia nada sobre o Jimmy Gordon que eu estava procurando; ele
tinha desaparecido em 1992, aos 17 anos. Só encontrei um gato
chamado Jim Gordon, que tinha sua própria página, e o famoso
baterista Jimmy Gordon, que havia tocado com John Lennon,
Bob Dylan e o Beach Boys até ser preso por matar a mãe a
facadas.

Entrei na fila para comprar uma garrafa de água mineral de
um vendedor ambulante do parque e o vi pescar uma salsicha de
uma tina de água quente que ele provavelmente só trocaria na
primavera. Eu estava com fome também, mas não tanta. Quando
ele me deu a garrafa d’água, entreguei-lhe duas notas de um
dólar.

— Três dólares — disse ele, rispidamente.
Passei pelo parquinho, repleto de crianças brincando sob os

olhos atentos das babás, e entrei no Ramble, o único lugar do
Central Park onde eu me perdia. Embora as trilhas escarpadas
às vezes dessem em lagos e rochedos, eu não tinha medo da
natureza ali. No Central Park, sabemos que não vamos ser
atacados por uma matilha de coiotes ou uma tarântula. A ameaça
são as pessoas. É só pensarmos em Robert Chambers, o
assassino almofadinha que matou uma adolescente perto dali, ou
a gangue “selvagem” que foi acusada de atacar e estuprar uma
mulher que corria no parque. A condenação dos garotos foi
anulada quando Matias Reyes, estuprador e assassino



sentenciado à prisão perpétua por outros delitos, confessou o
crime.

Antes de sair de casa, liguei para o Instituto Médico Legal para
identificar o corpo de “Bennett”. Também liguei para o detetive
Homes a fim de lhe informar seu verdadeiro nome. Ele recebeu a
informação sem muito interesse, e senti vontade de dizer que o
caso podia estar encerrado para ele, mas não para mim. Reiterei
meu medo de Samantha. Eu sentia que não estava sozinha na
mata na noite anterior, e a única pessoa que sabia que eu
visitaria Pat era ela. Mas eu não tinha prova nenhuma.

O consultório de Cilla funcionava num prédio da rua 87, oeste,
no térreo. Fiquei na sala de espera até ela terminar a consulta do
paciente anterior. Peguei um exemplar da Tricycle , uma revista
budista, e li parte do artigo “A arte de estar errado”. Também
havia uma Rolling Stone , e sorri com o que poderia ser uma
lembrança dos tempos em que ela cantava com o Lou Reed.

Embora eu a tivesse visto apenas uma semana antes, muita
coisa havia acontecido nesse meio-tempo. Eu me sentei no divã
sem esperar que Cilla me perguntasse como eu estava.

Atualizei-a em relação a Samantha e Pat.
— Será que Bennett procurava mulheres inseguras? Ou ele

fazia com que elas se tornassem inseguras?
— Qualquer mulher pode ser enganada por um sociopata

experiente — comentou Cilla. — É o que eles fazem. Não é isso
que sua dissertação pretende mostrar?

— Eu já não sei mais nada da minha dissertação.
— Você acha que Bennett mudou a essência de quem você

é? — perguntou Cilla.
— Como posso ter me enganado tanto? Em que momento dar

à pessoa o benefício da dúvida gera um comportamento de
risco? Eu não devia ter desconfiado quando ele se recusou a me
levar até a casa dele? Ou quando não quis conhecer nenhum
amigo meu? — perguntei, percebendo que estava sentada na
beira do divã. — A vulnerabilidade de Pat era querer ser bem-
sucedida como pintora. Qual era a minha? Nós todas devemos
ser parecidas, de alguma forma. O que a gente tinha em comum?



— Precisa haver algo em comum? — questionou Cilla.
— Todas nós fomos enganadas — afirmei.
— Você acha que confiança precisa ser substituída por

desconfiança?
— Aparentemente, sim. Não quero parecer leviana. Não quero

ser cínica. Não quero me tornar uma pessoa amarga. Mas eu
preciso entender isso. E por isso vou falar com a mãe dele.

— Você descobriu a identidade de Bennett? — perguntou
Cilla, surpresa.

— Pat me disse que o verdadeiro nome dele é Jimmy Gordon
e me explicou como encontrar a mãe dele.

— O que você acha que conseguiria se encontrando com a
mãe dele?

— Talvez ela queira reivindicar o corpo — expliquei.
— Não, não, não — protestou Cilla. — O que você conseguiria

se encontrando com a mãe dele?
— O que quer que eu descubra, é melhor do que ficar

imaginando.
Fui atingida pela gravidade da situação.
— Isso é um trabalho para você ou para a polícia? — indagou

Cilla.
— Para a polícia o caso está encerrado. Ele matou Susan

Rorke, e meus cães o mataram — respondi.
— E suas aulas? Você continua se dedicando à pesquisa?
— Essa é a minha pesquisa. Você me falaria se eu estivesse

perdendo a cabeça, não falaria? — perguntei. — Quer dizer, se
eu estivesse realmente enlouquecendo...

— Seus instintos estão bons — garantiu Cilla. — Confie neles.

De volta a Williamsburg, eu estava morrendo de fome quando
desci do metrô na Lorimer Street. Comprei um wrap “O poderoso
chefão” (soppressata , provolone e pimentão-vermelho assado)
na Bagelsmith e comecei a caminhar devagar, aproveitando que
não estava ventando. Já havia comido metade do wrap quando vi
uma cachorrinha branca sem coleira correndo pela rua. Procurei



o dono, mas só vi um casal de jovens gritando e assobiando para
chamá-la. Eu me agachei na calçada e peguei uma fatia de
soppressata do sanduíche. Tentei atrair a atenção da
cachorrinha, fazendo o som de beijos estalados. Um caminhão
vinha pela rua, então corri para a frente dele, acenando para que
parasse. Os jovens continuavam chamando a cadela, que não
parava de correr. Aquilo não ia acabar bem.

Um homem de bicicleta parou de pedalar e se aproximou
devagar da cachorrinha, sem olhar para ela. Então me lembrei de
que era assim que se ganhava a confiança de um cachorro de
rua: sem olhar diretamente para ele. O homem batia o braço na
perna, e sabia que o movimento devia ser da direita para a
esquerda, imitando o rabo de um cachorro feliz. Da esquerda
para a direita mostra agressividade. Então tudo me voltou à
mente — como se devia proceder. Eu caminhava até o sujeito
enquanto ele fazia esses gestos, então notei que era McKenzie.

— Oi — cumprimentei. — Você sabe de quem é essa
cachorra?

— Só um instante — disse ele, e pediu que eu lhe entregasse
o wrap.

Deixou metade do sanduíche à sua frente, na calçada.
Sentou-se e pediu a mim que não me mexesse. A essa altura, o
casal tinha entendido que havia ali alguém que sabia o que
estava fazendo e agora se limitava a observar o que no fim das
contas poderia ser um resgate.

A cadela estava encolhida debaixo de um carro estacionado.
Eu me sentei ao lado de McKenzie, e ficamos aguardando. Não
falávamos nada. Cinco minutos haviam se passado quando a
cachorrinha saiu de baixo do carro e devorou o sanduíche com
duas mordidas.

Um amador talvez agarrasse o animal agora, mas McKenzie
abriu a mochila e pegou uma corda gasta, fez um laço rápido
numa das pontas e prendeu a cachorra com tranquilidade,
durante todo o tempo conversando com ela em voz baixa e
amistosa. A cadela parecia aliviada, e não encurralada.

Por fim, ele se virou para mim.



— Estou meia hora atrasado para um compromisso — avisou.
— Será que você poderia levar essa cachorrinha para casa, até a
gente conseguir um lar para ela?

Dois cachorros meus estavam sob custódia do Departamento
de Saúde, mas de jeito nenhum eu deixaria de levar aquela
cadelinha para casa.

Peguei a guia improvisada de McKenzie.
— Eu te ligo mais tarde — prometeu ele.
A cadela quis acompanhá-lo.
— Você vai ter que ficar comigo, mocinha — falei.
Havia bastante ração na minha casa, é claro, e essa seria a

primeira vez que um cachorro entrava no apartamento desde o
dia da morte de Bennett.

Eu a levei para casa e enchi uma vasilha de água gelada e
outra de ração. A cadelinha começou a comer imediatamente.
Sempre gostei do barulho de cachorros comendo. Satisfeita, ela
pulou no meu colo, tão leve que fiquei surpresa de encontrá-la
ali. Passei a mão entre suas omoplatas, à procura de um
microchip do tamanho de um grão de arroz. Senti as vértebras,
mas nada além disso. Ela não devia pesar mais de cinco quilos.
Enchi a pia da cozinha com água quente e mergulhei a cadelinha
imunda ali. Ela não resistiu, entregando-se à sensação agradável
de ser ensaboada. Enxuguei-a e decidi como a chamaria. Seus
olhos enormes pareciam azeitonas pretas, por isso foi como a
batizei. À noite, convenci Azeitona a me acompanhar até o
quarto. Quando acordei, depois da meia-noite, ela estava
dormindo em cima de mim. Eu precisava me virar e fiz isso
devagar, para não assustá-la, mas não era necessário. Azeitona
se virou também, mantendo-se em cima de mim.

De manhã, quando eu ainda estava na cama, McKenzie me
ligou para dizer que havia encontrado uma organização de
resgate disposta a aceitar a cadela.

— Eu posso ficar com a Azeitona por enquanto, sem problema
— avisei.

McKenzie riu.



— Azeitona? Você quer mesmo assumir essa
responsabilidade agora? A audiência é na segunda.

— A audiência é na segunda quer eu fique com ela ou não 
— argumentei. — Eu preciso me preocupar?

— Você conseguiu convencer a vizinha de baixo a
testemunhar? — perguntou ele.

— Ela disse que não queria o cachorro assassino de volta.
— Bem, as chances eram pequenas. Imagino que você não vá

regar as plantas dela quando ela sair de viagem.
— Quantos processos como esse você costuma ganhar? —

perguntei.
— Menos do que eu gostaria.
— Mas você continua — observei.
— O resultado individual representa só uma parte do que

estou tentando fazer. É por intermédio da lei que tento mudar a
forma como as pessoas tratam os animais.

A eloquência de McKenzie por si só me tranquilizou, e lhe
agradeci novamente a ajuda. Depois de desligarmos, entrei no
FidoFinder para conferir o banco de dados de cães
desaparecidos.

Incluí as palavras “perdida”, “branca”, “pequena” e meu CEP.
Tentei me preparar para as descrições angustiantes dos animais
desaparecidos, mas nenhum deles era a cadelinha que eu havia
levado para casa. Imprimi uma porção de cartazes com a palavra
PERDIDA bem visível. O site recomendava que fossem afixados
num raio de um quilômetro a partir do local onde um cachorro
pequeno foi encontrado. Levando Azeitona comigo, coloquei
cartazes nas redondezas. No caminho de volta, colei o último
deles no parque de cães do McCarren Park. Uma mulher passou
seu cachorrinho por cima da cerca suspendendo-o pela coleira e
o deixou no meio dos outros cachorros que brincavam, como um
saquinho de chá.

Liguei para Billie assim que entrei no apartamento, para
lembrá-la da audiência na segunda e lhe falar do meu encontro
com Pat. Eu gostava de atualizá-la sobre o que estava
acontecendo — por mais terrível que fosse, qualquer episódio



sempre virava uma narrativa, uma história, e assim parecia mais
distante de mim. Era como quando Kathy e eu fazíamos uma
brincadeira chamada “Ele acha mesmo...”: “Ele acha mesmo que
pode me ligar na véspera do Natal e me convidar para beber.”
Esse tipo de coisa. Quando se transforma algo incômodo numa
brincadeira ou numa história, é possível seguir em frente. Às
vezes, o acontecimento até deixa de ser importante.

Quando contei que Pat havia me mostrado a série de
autorretratos dela nua com um coração de porco sobre o seio
esquerdo, Billie comentou:

— Não dá vontade de ser a musa dessa mulher.
— E a cachorra dela? — comentei. — Ao menor barulho do

lado de fora, parecia um míssil, se jogando no vidro da janela.
Contei a Billie que eu tinha levado para casa uma cadelinha

perdida e fui pega de surpresa quando ela perguntou:
— Seu foco agora não deveriam ser seus próprios cachorros?
— Eu estou totalmente focada neles — garanti.
Fiquei magoada com o tom de censura dela.
Ouvi os bipes que indicavam que alguém estava me ligando,

mas os ignorei, ciente de que Billie saberia que eu estava
deixando passar a ligação para continuar na linha com ela: uma
espécie de oferta de paz. Funcionou, e voltamos aos eixos da
conversa. Ela me contou que tinha conseguido de Enrique, o
chefe do abrigo de animais, uma carta dando suas impressões
sobre meus cachorros. Os bipes voltaram e, dessa vez, Billie
sugeriu que eu atendesse.

— A gente se vê na segunda, na audiência — despediu-se.
Atendi a ligação e imediatamente desejei não tê-lo feito.
— Fiquei sabendo que você conheceu Pat — disse Samantha.
Levei alguns instantes para formular a pergunta óbvia:
— Como você ficou sabendo disso?
— Ela mostrou os autorretratos nus? Ela mostra para todo

mundo. E aqueles corações de porco?
Falando em coração, o meu batia acelerado.
— Ela também disse para você que o ex roubou os quadros

do avô dela? Foi ela que pediu a ele que vendesse as telas, e



não é culpa dele que a casa de leilão não tenha pago.
Não havia dúvida de que Samantha estava tentando me

provocar, mas suas palavras só me deixavam cansada. Eu não
queria brigar com uma pessoa louca, possivelmente assassina.
Queria ajuda. Queria que aquela mulher maluca me deixasse em
paz. Mas o que realmente me assustava era o que tínhamos em
comum, embora eu já não defendesse mais Bennett. Como
manter uma conversa assim? Ou melhor: como terminá-la?
Adotei uma postura submissa, sem querer aflorar os ânimos de
alguém que talvez tivesse me seguido até Sag Harbor. Como ela
poderia saber da minha visita? Pat, que eu tinha acabado de
conhecer, não teria ligado para Samantha.

— Eu vi os corações de porco — falei, tão neutra e calma
quanto possível ao se dizer “Eu vi os corações de porco”.

— Ela diz que ele acabou com a carreira dela — prosseguiu
Samantha. — Rá! Quem conseguiria levar a sério alguém que
tira fotos com um coração de um porco de verdade?

— Garanto que eu não.
— Você não contou a Pat que fui eu que passei o nome dela,

contou? — Antes que eu pudesse responder, Samantha
acrescentou: — Ele só se casou com ela porque ela fingiu que
estava grávida.

— As mulheres ainda fazem isso? — perguntei, sabendo que
eles não tinham se casado. — O que Bennett fez quando
descobriu que ela havia mentido sobre a gravidez?

— A mesma coisa que fez quando, mais tarde, ela fingiu um
aborto espontâneo: ficou com pena.

Eu sabia que piedade era um sentimento condescendente.
Bennett era incapaz de sentir empatia.

— Ele acha que ela ainda quer o mal dele — declarou
Samantha.

O fato de Samantha utilizar o tempo presente me irritava. Eu
me recusava a abraçar a irrealidade. Como não a incentivei, ela
bateu o telefone na minha cara. Samantha era louca, ou
perigosa, ou ambos. E eu não queria nada disso.



Era tarde de sexta, e eu não tinha nenhum plano para o fim de
semana. Um ano antes, isso teria me incomodado, mas agora eu
gostava da ideia de ter aqueles dias livres pela frente. Eu
precisava ser uma pessoa normal, alguém que não aguardava
uma audiência ou se preocupava com as outras noivas do noivo
assassinado. Peguei a pequena Azeitona e, em vez de perguntar
se ela gostaria de dar uma volta, falei:

— Quer sair para comer?
Acomodei-a na bolsa, esquecendo que ali havia muitas

guloseimas caninas. Não era de admirar que ela tivesse se
ajeitado tão bem. Com a aproximação do Dia de Ação de Graças,
as ruas já estavam cheias de decorações natalinas. Eu havia
prometido a Steven que levaria uma torta, então fui à Blue Stove,
na Graham Avenue, para encomendá-la.

Fazia frio e o dia estava claro, com o céu branco familiar aos
nova-iorquinos durante o inverno. Decidi comprar alguma coisa
para casa e fui à Abode, na Grand Street. Corri os olhos pelas
prateleiras: um abridor de garrafa que não passava de um prego
num pedaço de madeira (US$ 18,99) e mesinhas de papelão que
pareciam caixas minúsculas empilhadas (US$ 59,99). Passei
pelo lustre geométrico preto que parecia conter uma galáxia (US$
12.500). Havia uma almofada preta com o que parecia uma
espiral de fumaça sobre ela (US$ 270), e logo entendi que não
encontraria nada pelo que pudesse pagar. Passei na Mystery
Train, mas não havia almofadas, só roupas. A Two Jakes, por
sua vez, vendia principalmente móveis, e encontrei algumas
almofadas numa cor chamada giz. A 39 dólares cada, me
pareceram uma pechincha. Em seguida fui ao Grand Ferry Park,
uma concessão à Azeitona. Sentei-me num banco próximo ao
East River e a tirei da bolsa. Ela quis se sentar no banco, ao meu
lado. A vista de Manhattan fazia jus à sua reputação.

Botei Azeitona de volta na bolsa e passamos na loja de
ferragens para visitar a seção de plantas, com seus quinhentos
metros quadrados. O centro das atenções era um porco de
quarenta quilos chamado Franklin, que morava numa jaula bem
grande (do tamanho de um conjugado em Williamsburg, para se



ter ideia), entre os milhares de plantas à venda. Comprei diversos
vasinhos de ervas para a cozinha e um vaso de alfazema para
perfumar o quarto.

Deixei a almofada e as plantas no apartamento, servi a ração
de Azeitona e saí sozinha. Fazia tempo que eu não ia ao cinema.
Peguei o trem L até a Union Square, que concentrava mais de
uma dezena de salas no espaço de apenas alguns quarteirões.
Os multiplexes exibiam os sucessos comerciais, mas nenhum me
interessou. Conferi a programação do Village East e vi que
estavam exibindo o documentário A um passo do estrelato ,
sobre backing vocals negras. Uma das mulheres que mais me
impressionaram não tinha nenhum interesse em seguir carreira
solo, pois gostava da harmonia que aquelas várias vozes
criavam. É claro que pensei em Cilla. Ela havia me contado,
numa das nossas últimas sessões, que chegou um momento em
que ela achou que já não sabia cantar em grupo. Assustada,
desistiu da profissão. Mas, com o tempo, entendeu que aquela
incapacidade só significava que era hora de fazer um tipo
diferente de harmonia. Uma harmonia que podia ajudar pessoas
com problemas e mudar completamente suas vidas.



— N ão diga “não” ainda — pedi —, mas talvez você goste
dessa voluntária que vem testemunhar hoje.

Steven e eu estávamos procurando uma vaga perto do fórum.
— Morgan...
— Você gosta do tipo esportista — argumentei.
— Não depois que Claire me obrigou a correr uma maratona

com ela.
— Foi esse o problema? Você nunca esteve em melhor forma.
— Fisicamente — ressaltou.
Steven não era resiliente nesse campo nem em nenhum outro.

Eu sabia que ele ainda não tinha se recuperado depois de ter
sido abandonado por Claire, após dois anos juntos. Ela queria
que ele fosse para o setor privado para ganhar mais; ele queria
continuar trabalhando na Avaaz.

— Ela é bonita? — perguntou Steven.
Eu sempre ficava desconcertada quando os homens faziam

essa pergunta. Era sempre a primeira coisa que eles queriam
saber.

— Ali à direita — falei, indicando uma vaga. — Você vai vê-la
no fórum, daqui a poucos minutos.

A sala designada para a audiência era malconservada. O
banco em que nos sentamos tinha iniciais talhadas. O juiz se
sentou a uma mesa igualmente avariada.

— Lá está ela — avisei, cutucando meu irmão.
Bancar o cupido para Steven era um bem-vindo retorno à

normalidade, algo que eu não fazia havia muito tempo.
Billie já estava sentada ao lado de McKenzie. Eu nunca o tinha

visto arrumado para um julgamento. Empertigado, de terno, ele
parecia mais do que capaz — parecia imponente. Billie, por sua
vez, trocara as botas de motoqueira por botas de couro



sofisticadas. Seu cabelo estava preso num rabo de cavalo baixo,
e ela usava um blazer preto, simples, por cima de uma camiseta
branca, e uma calça justa também preta.

Steven se limitou a murmurar apenas uma palavra para mim:
— Uau!
Depois que entramos, McKenzie fez suas observações iniciais

para o juiz.
— Primeiro, eu gostaria de citar o artigo 7º da Lei de

Agricultura e Mercados de Nova York: “Um cão não poderá ser
declarado perigoso se o tribunal estabelecer que sua conduta é
justificada por maus-tratos, ataques ou ameaças físicas, em
qualquer tempo, a si próprio ou a sua prole.”

McKenzie pegou uma pasta grossa.
— Eu gostaria de apresentar a Prova A, uma cópia do arquivo

da polícia de Boston sobre o assassinato de Susan Rorke. A
polícia acredita que a sra. Rorke teve o crânio fraturado por um
martelo antes de ser jogada da janela de um prédio. James
Gordon, também conhecido como Bennett Vaux-Trudeau, é o
principal suspeito. O ataque que resultou na morte dele ocorreu
menos de um mês depois do assassinato de Susan Rorke. Esse
homem tem um histórico de comportamento violento. Nuvem, da
raça cão-da-montanha-dos-pirineus, morava com Morgan Prager
desde os dois meses de vida e não tem nenhum histórico de
agressividade. A sra. Prager adotou George, o pit-bull misturado,
cinco meses atrás, e ele também nunca manifestou nenhum
indício de agressividade.

McKenzie apresentou o registro veterinário de ambos os
cachorros, bem como a declaração do veterinário. Também
entregou o resultado dos testes de temperamento de ambos os
cães.

— Eu gostaria de chamar uma testemunha, uma voluntária do
abrigo onde os cachorros se encontram isolados há dois meses.

Billie se levantou, apresentou-se ao juiz e informou a
frequência com que visitava os cães. Fiquei admirada com sua
desenvoltura. Ela era segura, direta e convincente. Conseguia



fazer várias observações oportunas sem se alongar. Olhei para
Steven, que parecia ter a mesma impressão.

Meu irmão foi a testemunha seguinte. Confirmou que nenhum
dos dois cães jamais havia se mostrado agressivo.

— Eu estava com minha irmã quando ela adotou a Nuvem.
— Quanto tempo o senhor passou com o pit-bull? —

perguntou o juiz.
— Eu encontro minha irmã pelo menos uma vez a cada duas

semanas e sempre gostei de brincar com George. Ele nunca foi
bruto.

O juiz perguntou a McKenzie se ele tinha mais alguma coisa a
apresentar em defesa dos cães, antes de a sessão ser
interrompida para sua tomada de decisão. McKenzie se levantou
e disse que gostaria de lembrar ao tribunal que, no dia 4 de abril
de 2013, a Suprema Corte de Nova York havia citado o caso
“Roup contra Conrad” em seu memorando: “A condenação de um
cão exclusivamente em virtude de sua raça não constitui
nenhuma base legal.”

Como o juiz havia comunicado a McKenzie que teria o veredito
às três da tarde, Billie sugeriu que almoçássemos num
restaurante próximo que ela conhecia. Quando chegamos ao
local, olhei para Steven — o restaurante era um templo Hare
Krishna. A única concessão à arquitetura indiana eram três arcos
de estuque sobre as convencionais paredes de tijolos vermelhos.
Billie nos conduziu ao andar de baixo, onde o restaurante tinha
um bufê de comida vegetariana. Notei que Steven só pegou
batata e cenoura, os únicos legumes que reconhecia.

Nunca fui boa em esperar. Não consegui deixar de perguntar a
McKenzie se ele achava que o juiz decidiria a nosso favor. Mas
logo me desculpei pela inconveniência. Billie havia se sentado ao
lado dele, de frente para meu irmão. Eu achava que esse tipo de
armação tinha mais chance de não ser um desastre se uma das
partes não soubesse que se tratava de uma armação.

Billie manifestou sua opinião:



— Acho que o juiz vai escolher esse caso para mandar uma
mensagem maior à comunidade: tolerância zero a pit-bulls.

— Ou talvez ele nos surpreenda depois de ler o relatório
policial — argumentou McKenzie.

Acima da música que vinha das caixas de som no canto da
sala, ouvi Steven expressar sua opinião, cautelosamente
otimista. Notei que, embora Steven estivesse falando, Billie
mantinha os olhos em McKenzie. Se eu notei, meu irmão
também tinha notado.

Minha ansiedade em relação à decisão do juiz chegou a ponto
de eu precisar visualizar algo tranquilizador para continuar
sentada à mesa do almoço. Eu me imaginei nas águas cálidas e
tranquilas do mar caribenho, boiando de bruços, com os olhos
abertos para contemplar as suaves ondas na areia branca.

Quando voltei do devaneio e retomei a conversa, Billie discutia
com Steven sobre uma questão jurídica. Então me ocorreu que
ela se achava uma igual em relação a ele.

— Não vamos precipitar o resultado — disse meu irmão.
McKenzie interveio como uma espécie de árbitro, dando o

ponto para Steven. Billie logo recuou, desculpando-se por fazer
deduções sobre assuntos jurídicos.

No caminho de volta ao tribunal, ela ficou ao lado de
McKenzie, por isso dei um passo atrás para andar com meu
irmão, sentindo-me deslocada. Steven cochichou para mim:

— Essa menina não é sua amiga.
— Ela tem se devotado tanto aos meus cães quanto eu.
Steven me lembrou que aquela devoção havia ultrapassado

os limites quando ela marcou o teste de temperamento de
George sem me consultar. E eu disse a ele que a atitude dela
agora dava a George uma chance.

Quando saímos do elevador, no quarto andar do tribunal,
McKenzie me chamou para ficar ao seu lado.

— Vamos lá — disse, pousando a mão nas minhas costas
para me conduzir à sala.



Havia outro motivo pelo qual eu poderia ter entrado na sala de
um fórum, e pensar nisso agora me envergonhava. Depois de
atender à mesa de Candice e Doug no café onde trabalhei por
um breve período, encontrei forças para ir à delegacia. Na
verdade, foi a insistência de Kathy em me acompanhar que me
deu forças. Só fazia um mês que nos conhecíamos, mas eu tinha
certeza de sua bondade. Eu fora incapaz de denunciar o ataque
tinha sofrido quando poderia ser de alguma utilidade: depois que
Doug me deixou na rodoviária, com a evidência ainda dentro de
mim. Ou pelo menos foi isso que eu disse a mim mesma.
Coloquei minha necessidade de distanciamento do episódio
acima de qualquer responsabilidade cívica. A ideia de que eu
talvez pudesse ter interrompido a atividade predatória deles não
era uma prioridade. Eu precisava me proteger.

Quando Kathy e eu fomos à polícia, minha ação foi mais
simbólica do que eficaz na busca por justiça. Eu já não dispunha
de nenhuma evidência física, havia entrado no apartamento por
vontade própria, não sabia nem sequer o endereço, e um mês
havia se passado desde o ataque. Um policial simpático anotou
minha queixa e nos levou para a região do estaleiro, para ver se
alguma coisa me parecia familiar. Mas era noite quando cheguei
e, no dia seguinte, eu estava vendada na caminhonete. Pedi
desculpa ao policial por desperdiçar seu tempo, e ele me garantiu
que não era o caso. Disse que eu tinha feito o certo ao dar
queixa. Evidentemente, eu sabia que, se tivesse ido à delegacia
a tempo, poderia ter levado o caso a julgamento, talvez até
tivesse colocado o casal pervertido atrás das grades.

Estávamos na primeira fila quando o juiz entrou, animado. Ele leu
o documento que carregava.

— Assim, de acordo com a Lei da Agricultura e Mercados,
parágrafo 123, inciso II, que o presente tribunal é obrigado a
seguir, e nas atuais circunstâncias da necessária proteção da
cidadania, fica aqui decidido que a cadela da raça cão-da-
montanha-dos-pirineus permaneça num abrigo de animais



especializado em lidar com cães perigosos, melhor opção para
manter em segurança tanto os cidadãos quanto o animal.

McKenzie pôs a mão no meu braço, como se para me
amparar, enquanto o juiz anunciava a sentença de George,
decretando sua morte, por — no jargão retórico empregado —
“eutanásia humanitária”. Concedeu a George vinte e quatro horas
de vida e declarou o fim da audiência.

— Isso não acaba aqui — sussurrou McKenzie. — A gente
pode recorrer.

— Para os dois?
— Podemos pedir primeiro uma protelação para o George —

sugeriu McKenzie. — Posso pedir para que ele também seja
mantido num abrigo.

— Mas os bons abrigos não têm vagas — argumentou Billie.
— Já não aceitam nem nome para lista de espera.

— E o que vai acontecer com Nuvem se não tiver vaga? —
perguntei, desesperada.

— Temos tempo para nos preocupar com ela. Agora preciso
pedir a protelação da execução de George — insistiu McKenzie.
— Steven, você pode levar todo mundo para casa? Eu ligo assim
que tiver alguma notícia.

Steven me disse que teríamos alguma resposta ainda aquela
tarde, e nós três — Billie à frente — seguimos para a estação do
metrô.

— Os pit-bulls nunca têm uma trégua! — exclamou ela.
— Eu tirei George do corredor da morte e agora ele está

exatamente onde o encontrei — lamentei.
— Você deu a George um amor que ele jamais teria tido —

argumentou Steven.
Sua tentativa não trazia nenhum consolo, embora a intenção

fosse boa. Próximo à entrada do metrô, Billie se despediu sem
dizer para onde ia, Steven se dirigiu ao carro para voltar a
Manhattan, e eu peguei o trem G para esperar em Williamsburg.



Certa vez, li um livro sobre um homem e uma mulher que tinham
um relacionamento longo e conturbado. A mulher se virava para
o companheiro e dizia: “Podia ter sido tão fácil...” Esse
comentário me tocou, tanto por sua resignação quanto pelo
simples desejo. Alguma vez era fácil?

À tarde, a notícia de McKenzie não foi o que eu esperava
ouvir: o juiz havia rejeitado o recurso de protelação da execução
de George. Ele receberia uma injeção letal no dia seguinte. A voz
de McKenzie parecia cansada. Ele disse que escreveria um
recurso para que Nuvem pudesse voltar para casa, mesmo que
tivesse de usar focinheira e eu precisasse assinar um termo de
responsabilidade.

— Sinto muito — disse ele. Eu não conseguia acreditar que
não havia mais nada que pudéssemos fazer. — Você gostaria
que eu acompanhasse você ao abrigo? — ofereceu-se
McKenzie. — A gente pode se encontrar lá de manhã.

— Seria muita gentileza sua — respondi, já decidida a fazer
uma visita naquela tarde mesmo.

Combinamos de nos encontrar no saguão imundo do abrigo
de animais às onze.

Liguei para Billie, confidenciei a ela que queria levar um jantar
especial para George e perguntei se ela podia facilitar minha
entrada para visitá-lo. Billie respondeu que não estaria
oficialmente em serviço, mas que apareceria de qualquer jeito, e
sim, daríamos a ele aquele último jantar inesquecível.

Fui ao mercado e comprei um quilo de rosbife malpassado,
meio quilo de presunto fresco com crosta de mel e um saco de
batatas chips.

No metrô, a caminho do abrigo de animais, me distraí com
música. Corri os olhos pelas minhas playlists até encontrar “Love
Interruption”, de Jack White. A música me assombrava nos meus
melhores momentos, e agora eu queria que ela correspondesse
àquele estado de espírito. O amor é sempre interrompido, não é?
“I want love / to... stick a knife inside me / ...”



Desci na rua 116 e segui para a 119, então fui na direção do
rio. As rajadas de vento me açoitavam. Voluntários passeavam
com cachorros que vestiam casaquinhos finos com as palavras
ME ADOTE escritas em letras garrafais. Exatamente como no vídeo
viral da mulher dançando sozinha num ponto de ônibus, uma
jovem latina se sacudia ao ritmo de uma música de sua própria
cabeça, aguardando o ônibus. No segundo andar de um prédio,
alguém enfiou as mãos por entre as grades da janela para
esvaziar o saco do aspirador de pó na calçada, que, como
sempre, estava cheia de misteriosos ossos de galinha. E três
dominicanas flertavam com dois homens que olhavam para elas.
Logo percebi isso porque eram as mulheres que tinham o poder
e elas sabiam.

Billie me aguardava em frente ao abrigo de animais. Ela me
deu um abraço apertado e me conduziu para dentro por uma
entrada lateral. Evitei contato visual com os funcionários e agi
como se aquele fosse o meu lugar. Billie me levou à ala trancada,
onde meus cachorros eram mantidos. Ela parecia uma anfitriã
experiente, mantendo-me animada, coreografando tudo com
desembaraço, mostrando-me onde me sentar, sem se entregar
aos sentimentos esperados naquele lugar terrível. Eu estava
grata por ela lidar com a situação com tamanha desenvoltura e
simpatia. Isso exercia um efeito tranquilizador sobre mim, e eu
podia imaginar que também irradiava para os cães.

Billie e eu nos sentamos no chão imundo, tão próximas que
nossos ombros se tocavam. Nós nos revezamos enrolando
pedaços de carne que passávamos por entre as grades para
ambos os cachorros. Tentávamos fazê-los saborear a comida
segurando uma ponta da carne, obrigando-os a sentir o gosto
antes de engolir. Quando o rosbife, o presunto e as batatas
acabaram, demos a eles os biscoitos que Billie havia levado.

Apesar do jantar farto, os cachorros pareciam surpresos por
não haver mais.



Na manhã seguinte, McKenzie me encontrou em frente à entrada
do abrigo.

— Tentei falar com você — disse. — Já levaram o George.
Eu estaria mentindo a mim mesma se dissesse que não fiquei

aliviada por minha última lembrança dele ser feliz: George
desfrutando o melhor jantar de sua vida. Mas isso não me
impediu de ao mesmo tempo sentir minhas pernas fracas.
McKenzie me abraçou e ficamos ali parados no frio, sem dizer
nada. Ele sabia que não adiantava tentar me consolar.



E u estava a caminho da casa de Steven para passarmos juntos
o Dia de Ação de Graças. Ele havia se oferecido para comprar
tudo na Citarella e disse que eu só precisava aparecer com a
torta. Estava a um quarteirão do prédio dele quando Billie ligou.

— Eu sei como você está se sentindo e quero que saiba que
você não está sozinha nessa — disse.

— Como você vai comemorar o Dia de Ação de Graças? —
perguntei, pensando que, se ela não tivesse nada planejado, eu
poderia convidá-la a ir à casa de Steven.

— Sou voluntária na distribuição de refeições da Igreja de
Santa Cecilia, em Greenpoint.

Eu me senti diminuída, mas tentei afastar esse sentimento.
Era bacana o que ela estava fazendo, mas isso não significava
que eu era egoísta por comemorar a data com meu irmão.

— Se você terminar até as oito, aparece para comer torta de
abóbora na casa do meu irmão — propus.

— Obrigada pelo convite, mas McKenzie me chamou para
beber alguma coisa quando eu terminasse — respondeu Billie.

Vi a aura que pessoas com enxaqueca experimentam antes
da dor. Agora eu me sentia desamparada, ofuscada pela luz.

— Você está aí? — perguntou Billie.
Percebi que eu não tinha dito nada em resposta àquela

informação.
— Sim — respondi.
— Eu te aborreci? — perguntou Billie. — Espera, você não

está interessada em McKenzie, está?
— É cedo demais para eu pensar nessas coisas — consegui

dizer.
— Claro — assentiu Billie. — Mas você consegue entender

por que eu estou, certo? Compassivo e bonito.



— Perdão, vou entrar no metrô — menti.
Antes de desligar, Billie mandou um abraço para meu irmão.

Steven havia comprado comida suficiente para uma dezena de
convidados.

— Espero que tenha lugar no congelador — comentei.
A televisão estava ligada, um documentário que já tínhamos

visto duas vezes sobre Danny Way, o homem que saltou de skate
a Muralha da China. Waiting for Lightning fazia parte da coleção
de DVDs de Steven sobre heróis dos esportes radicais. Sempre
víamos juntos: Laird Hamilton, Shaun White, Travis Pastrana.
Achávamos inspirador ver pessoas serem as melhores do mundo
no que faziam. Pessoas que, mesmo com todas as dificuldades,
foram bem-sucedidas.

Steven já havia posto a mesa, até acendera as velas. Tudo
estaria perfeito não fosse o fato de ele estar usando calça de
pijama de flanela e uma camiseta da THRASHER .

— Eu podia ver o Danny Way todo dia — falei.
— Quer vinho? — ofereceu Steven.
— Eu quero uma bebida de verdade . Tem vodca?
Ele pegou no congelador uma Stoli.
— Você merece — disse ele ao me entregar a garrafa.
Servi uma dose generosa para mim. Steven fez o mesmo.

Brindamos.
— Ao George — propôs ele.
Nós nos sentamos à mesa, cercados por pratos de comida tão

bonitos que mereciam uma foto. Eu me servi um pouco de cada
coisa, sabendo que não conseguiria comer tudo.

— Falei com Billie quando estava vindo para cá. Cheguei a
convidá-la, mas ela vai se encontrar com McKenzie — comentei,
esperando uma reação.

Às vezes queremos justamente aquilo que sabemos que vai
nos deixar arrasados.

— Ele saiu com ela de novo? — perguntou Steven, então viu
no meu rosto o peso do “de novo”. — Escuta, isso vai durar uns



três minutos. Na verdade, três minutos é muito.
— O padrão dela é bem alto — comentei.
— Ele disse isso, ou é você quem está dizendo?
— Você viu como ela é.
O que eu tinha visto? Uma mulher linda e decidida, tão segura

de si que poderia enfrentar qualquer obstáculo. Que homem iria
recusá-la?

— Bem, ainda assim, isso me pegou de surpresa — comentou
Steven.

— Por quê?
— Você não chegou a conhecer Louise, a esposa de

McKenzie. Duvido que ele tenha superado. Ela estudou direito
com a gente. Era o oposto de alguém que quer ser o centro das
atenções. Até eu tinha uma queda por ela — acrescentou ele. —
Todos os caras da turma tinham.

— Ela era tão bonita assim?
— Não era uma questão de beleza. Louise tinha uma espécie

de segurança inabalável. Não tinha nenhuma falsa modéstia.
Não sei por que algumas mulheres acham que os homens
gostam disso. É bobagem. Claire também tinha essa segurança.
Não existe um meio-termo para isso.

— Fiquei sabendo da morte de Louise — admiti.
— Ele contou para você? McKenzie nunca fala sobre esse

assunto.
— Descobri na internet.
No prato de Steven já havia espaço para reposições. O meu

permanecia intocado.
Havia mais perguntas que eu poderia fazer sobre o ex-colega

de turma do meu irmão. Mas o que pretendia descobrir? Por que
ele havia convidado Billie, e não a mim? Steven não saberia a
resposta a essa pergunta.

Em vez de se levantar para se servir outra vez, ele trocou o
prato vazio pelo meu ainda cheio. Era generoso o suficiente para
não fazer nenhum comentário sobre minha falta de apetite. Então
me servi de outra dose de Stoli para lhe fazer companhia por
mais meia hora.



A terceira dose de Stoli me foi servida pelo barman do Isle of
Skye. Cogitei ligar para Amabile, que morava perto. Não estava
pronta para voltar para casa. Mas sabia que ele estaria com sua
família dominicana, e tudo bem; eu não queria um ambiente
familiar. Nunca tinha ido àquele bar. Em geral, ia ao Barcade,
onde ficava jogando fliperama e tinha a impressão de voltar à
infância. O Isle of Skye tinha um clima diferente: escocês, os
acabamentos em couro preto, um bar repleto de estrangeiros que
não comemoravam o Dia de Ação de Graças. Atrás do balcão,
havia uma foto emoldurada da rainha em frente a uma fila de
homens de kilt sentados. O saiote do homem sentado à direita
dela havia subido, mostrando o que não devia.

Corri os olhos pela clientela — mais homens do que mulheres,
mais hipsters do que moradores locais — e peguei o celular para
conferir o Tinder, que eu havia instalado antes de conhecer
Bennett. Surgiu na tela a foto de um homem de bermuda, sem
camisa, com o nome de usuário Monstro do Pântano. Então as
opções: LIKE ou NOPE . Ele estava a menos de um quilômetro de
mim. No instante em que dei LIKE , ele podia ver meu perfil e
minha foto. O perfil dele dizia que era ator e ensinava artes
marciais. Dizia que gostava dos filmes de Bollywood, vodca russa
e mulheres americanas. Digitei: “Já temos duas coisas em
comum.”

Eu estava quase terminando minha bebida quando recebi uma
mensagem de Monstro do Pântano perguntando onde eu estava.
Mandei o nome do bar. Alguns minutos depois, um homem
atlético surgia, e, mesmo a alguns metros de distância e na luz
fraca do bar, vi que tinha olhos azuis. Com o cabelo castanho
caindo sobre esses olhos, era um espetáculo.

— Você é diferente da foto — comentou ele, a voz neutra.
Ele queria dizer que a foto não me fazia jus ou que eu o havia

enganado?
— Você é exatamente como a sua — respondi, tentando

manter o tom ambíguo dele.
— Que bom que você estava usando o aplicativo hoje.

Feriados são sempre devagar.



Uma sábia amiga minha já havia me dito que só porque o
homem é bonito não quer dizer necessariamente que ele seja
canalha. Eu me dei conta de que estava tentando me justificar e
que ele não tinha feito nada além de ir ao meu encontro.

— Você aceita outra bebida? — perguntou, chamando o
barman antes que eu respondesse.

— Claro — respondi mesmo assim.
Então comecei a fazer perguntas sobre ele. Não porque

quisesse aquelas informações, mas para ouvir sua voz. Sempre
me sentia atraída pela voz dos homens. A dele era grave, e
parecia que ele estava se confidenciando comigo. Havia um leve
sotaque sulista de vez em quando. Louisiana? Ah, meu Deus,
que ele seja de Nova Orleans!

Por pouco: ele disse que era de Lafayette, e a família do pai
era francesa. E no que já havia atuado? Era uma pergunta
perigosa, potencialmente constrangedora. Ele disse que tivera
um pequeno papel com fala num filme do Gus Van Sant e
começaria a trabalhar numa série da HBO.

Nunca tive vontade de aparecer numa tela ou subir num palco,
mas isso não me impedia de nutrir, como muitos, o interesse por
quem tem. Como os atores conseguiam se soltar na frente de
desconhecidos, a ponto de se perder? E quem ainda estava
tentando se encontrar ?

— Você quer ficar — então ele fez o sinal de aspas no ar —
“me conhecendo” ou prefere se divertir um pouco?

Ele havia conseguido me seduzir. E lançara um desafio. Eu
me deixei convencer pela ideia de que nada de mau poderia
acontecer no Dia de Ação de Graças.

Fomos para a casa dele, em Dumbo. Era complicado entrar no
prédio. Tivemos de entrar pelos fundos, onde ele forçou a
fechadura antes de enfiar a chave. Se não fosse a luz de
algumas janelas do prédio, eu não teria cogitado entrar.

No apartamento, diante de uma janela com vista para a ponte
do Brooklyn, havia um saco de pancada pendurado no teto. Era
de couro, cor de conhaque, parecia ter sido um objeto cênico.

— É aqui que você treina? — perguntei.



— Não — respondeu ele, sem dizer mais nada.
Fui até a janela para admirar a vista, mas ele interrompeu

minha contemplação. Tirou meu casaco e o jogou numa poltrona.
Então puxou meus cabelos e ficou atrás de mim. Segurei seu
pulso. Ele soltou primeiro. Quando me virei, ele me pegou no
colo como um noivo pega a noiva e me levou para os fundos do
apartamento, até a cama.

Depois de alguns minutos, acendeu o abajur da mesa de
cabeceira.

— Eu quero te ver — falou.
Notei então que não havia cortinas na janela do quarto e que

dava para ver tudo das janelas panorâmicas do prédio vizinho.
Ao mesmo tempo que me senti exposta, também me senti
segura. Podiam me ver. Terminei de tirar a roupa. Ele disse que
estava surpreso por
me achar tão bonita, que eu não fazia seu tipo.

Será que McKenzie teria dito algo assim, pensado em algo
assim? Respondi à minha própria pergunta: acredite, ele não
está pensando em você.

O devaneio passou, e voltei ao presente.
— O seu tipo faz isso? — perguntei, e comecei a me tocar.
Eu não desviava os olhos do rosto dele.
— O seu tipo faz isso? — insisti, e enfiei um dedo em mim.
O que havia me desconcertado pouco antes — o quarto

iluminado, exposto aos olhos dos vizinhos — agora me
estimulava de maneira inusitada. Eu pensava em Billie, e isso me
desconcertava. Diante daquele homem, eu tinha a sensação de
estar competindo com ela, e, ao mesmo tempo, eu queria estar
em seu lugar.

Eu atuava.
Enquanto me observava, ele começou a se despir.
— Não — interrompi.
Por isso ele continuou vestido e se agachou ao pé da cama,

de onde podia ver meu corpo — se eu não estivesse de joelhos
dobrados. Eu sentia a aflição que ele experimentava, a aflição de



se conter. De esperar. Eu não tinha pressa. Gozei na frente dele,
no quarto iluminado.

Ele ficou onde estava, enquanto eu me vestia. Ninguém disse
nada. Notei uma luz se acender no prédio vizinho.

Ele não pediu que fosse recíproco. Foi o espanto que fez com
que ele me deixasse ir embora?

Faltava uma semana para o fim do semestre, e eu estava na
prisão de Rikers Island para a última sessão com uma paciente,
uma transexual que eu atendia fazia um ano. Ela seria solta na
semana seguinte. Ninguém poderia imaginar que Shalonda era
trans. Tinha um rosto delicado, uma voz intensa e agradável e
seios para os quais havia economizado desde o ensino médio.
Havia levado a culpa no lugar do namorado por um crime de
estelionato, mas esperava que eles pudessem retomar a vida a
dois em Ozone Park.

— Sei que JJ é um idiota mas também sei que ele me ama —
disse Shalonda.

— Como ele demonstra isso? — Eu realmente queria saber.
— Ele diz para os amigos, que me contam — respondeu ela.
— Ele nunca diz diretamente para você?
— Ele comprou um vestido para quando eu sair daqui. JJ quer

que eu faça a cirurgia.
— E o que você quer? — perguntei.
— Quero fazer JJ feliz. Você não acha que isso seja um bom

motivo, não é?
Naquele momento, senti que não havíamos feito progresso

nenhum. Ela ainda não conseguia reconhecer seus próprios
desejos e necessidades.

— Há muito tempo eu aprendi que a gente tem que escolher
entre ser feliz ou ter razão — disse Shalonda. — Eu sou feliz
quando JJ acha que tem razão.

Meu caso com Bennett havia sido um segredo tão grande que
minha atuação na noite anterior, naquele quarto iluminado, fora



uma espécie de antídoto extremo, que me dava a sensação de
que era eu quem estipulava as condições.

— Pode repetir? — perguntei a Shalonda.
— Onde você estava? — indagou ela, sorrindo. — Você

estava longe.
Enrubesci ante o deslize antiprofissional. Pedi desculpa por

uma noite maldormida e voltei minha atenção à paciente.
— Eu disse que sei quem eu sou, independentemente da

forma que eu adotar. A cirurgia não tira nada de mim. Quer dizer,
nada além do óbvio.

Aquilo parecia injusto: eu estava me beneficiando da sessão
tanto quanto Shalonda, senão mais. A segurança dela em quem
era, sua sabedoria tranquila... Quanto mais conversávamos,
melhor eu me sentia.

Falei para Shalonda que havia sido um privilégio trabalhar
com ela e disse que esperava receber notícias dela fora da
penitenciária. Peguei um cartão de visita, escrevi a caneta meu
telefone de casa e lhe entreguei. Por fim, nos abraçamos.

— Surpreender a si mesma é bom, você vai ver — comentou
ela.

Shalonda leu minha mente? Sem dúvida eu havia
surpreendido a mim mesma na noite anterior.

Decidi atravessar a ponte até o Queens a pé, embora ela
parecesse uma zona militar com seus postos de controle e arame
farpado. O vento soprava forte.

Eu já havia me surpreendido o suficiente na vida, graças a
Bennett. Ou pelo menos era o que eu achava. Quando passei por
uma banca de jornal, me detive ao ler a manchete do Post : SEM
CORAÇÃO . A matéria de capa se referia a uma mulher de 48 anos
encontrada em seu ateliê de pintura, em Sag Harbor, com o
coração arrancado e deixado sobre o peito.

Eu me sentei num banco e baixei a cabeça. Quando consegui
levantar, comprei o jornal. O jornaleiro me chamou pela rua para
me dar o troco que eu havia esquecido.

A matéria dizia que o corpo havia sido largado numa posição
que se assemelhava aos retratos que a vítima fizera de si



mesma, com o coração de um porco sobre o peito. O médico-
legista calculava que a morte ocorrera uma semana antes. Ainda
não havia nenhuma pista em relação a quem poderia ter
cometido aquele assassinato hediondo.

Eu tinha ido àquele ateliê uma semana antes. A cadela de Pat
se jogara repetidamente na janela por causa do barulho que
vinha do lado de fora. Se não tivesse saído de lá a tempo, eu
também teria sido assassinada? Senti um arrepio. Será que o
assassino de Pat me viu pela janela? Será que ele estava me
vendo agora? Chamei um táxi e informei ao motorista o endereço
de Steven. Eu teria que pedir a meu irmão que pagasse a
corrida.

— Você vai dormir aqui hoje — decretou ele, depois que lhe
contei o que havia acontecido.

— E Azeitona? — perguntei.
— A gente entra com ela escondida.
Era proibida a entrada de cães no prédio dele.
— Foi Samantha quem me disse onde Pat morava. Ela acha

que Bennett ainda está vivo. Disse que ele escreve e manda
flores para ela.

Steven me perguntou se eu achava que ela seria capaz de
cometer um ato de tamanha crueldade.

— Acho que ela me seguiu até Sag Harbor.
— Você não tinha me contado isso — reclamou Steven. —

Você tem que ir à polícia agora mesmo.
— Eles não me levaram a sério quando falei de Susan Rorke.
— Você não estava lá quando ela foi assassinada —

argumentou Steven, e me entregou seu celular.
Fiz o que ele queria. Passaram a ligação para um detetive do

condado de Suffolk, então contei a ele minhas suspeitas do modo
mais calmo possível, sem parecer louca. Falei que achava que
aquela mulher tinha matado duas pessoas e lhe contei sobre
Susan Rorke. Ele marcou um horário para meu depoimento na
manhã seguinte.

Eu me sentia exausta quando desliguei o telefone. Afundei
numa poltrona, com a cabeça apoiada nas mãos: a imagem da



derrota. Então Steven me perguntou se eu estava pronta para
buscar a Azeitona. Vi que, enquanto falava ao telefone, ele tinha
esvaziado sua bolsa de ginástica, forrando-a com uma toalha
quentinha, recém-saída da secadora.



A cobertura da mídia local sobre a morte de Pat se concentrou
no fato de ela ser neta do expressionista Paul Loewi. Loewi,
contemporâneo de Pollock e Kooning, era famoso pela série
Matadouro : enormes telas pretas com silhuetas vermelhas que
pareciam carcaças. Celebrado no meio artístico, ele não havia
alcançado sucesso internacional como os outros, mas seus
quadros eram considerados valiosos por especialistas.

Steven e eu acompanhamos a cobertura de todos os canais
de notícias. Eu precisava ouvir tudo o que diziam sobre aquele
assassinato hediondo. No entanto, por mais que houvesse
muitos jornalistas tratando do assunto, eu simplesmente não
conseguia acreditar.

Nancy Grace estava animada: uma teoria sobre o homicídio
jogava a culpa numa seita religiosa da região que mataria
animais como parte dos rituais. Ela afirmava que, nos últimos
seis meses, animais de estimação vinham desaparecendo de
East End. A cadela da mulher assassinada ainda estava
desaparecida. Outra teoria era um homicídio cometido por um
assassino sob o efeito de drogas. Mas não havia nenhum
suspeito sob custódia.

— Nancy Grace deveria conhecer Samantha — sugeri.
O convidado dela era um especialista em rituais de sacrifício

de várias religiões. Ele dizia que arrancar o coração de um
animal não é incomum, que em muitas religiões o coração
significa força: comendo-o, a pessoa que o arrancou assumiria a
força do animal. Entretanto, arrancar um coração humano e
deixá-lo sobre o corpo era uma profanação, algo condenado em
qualquer religião. Representava um ato de violência sem
nenhuma redenção espiritual, dizia o especialista. Nancy Grace
perguntou se ele acreditava que aquele assassinato se



assemelhava mais ao ato de algum culto, como os discípulos de
Charles Manson.

— A violência, nesse caso, é pessoal — respondeu o
especialista.

Pedi a Steven que me passasse meu celular, que estava em
cima da mesa, perto dele.

Liguei para Amabile e perguntei se ele poderia me
acompanhar à delegacia. Eu precisava de um policial que
acreditasse em mim, não que suspeitasse de mim. Sabia que ele
tinha um primo detetive na delegacia do condado de Suffolk.

— Ele vai ouvir o que você tem a dizer — prometeu Amabile.
— É um cara legal. Se você não se incomodar em ir de moto,
posso te levar.

Amabile era um cara legal. E falei isso para ele.

Andar de moto nas ruas escorregadias do fim de novembro me
deixou aflita. Eu já havia caído de bicicleta na adolescência e,
embora Amabile tivesse me emprestado um capacete, minhas
pernas estariam vulneráveis, caso derrapássemos. Por outro
lado, ir na garupa abraçada a um homem, os corpos se tocando,
é um jeito muito sexy de andar de moto. Temia que Amabile
interpretasse mal aquilo — eu tinha certeza de que ele ainda
gostaria que as coisas entre nós tivessem dado certo.

Minhas pernas não tinham firmeza quando saltei da moto.
Amabile segurou meu braço, de tal modo que precisei me apoiar
nele. Então me abraçou, até eu recuperar o equilíbrio. Entramos
na delegacia levando os capacetes.

O primo de Amabile, Bienvenido, me conduziu a uma sala de
interrogatório vazia e me trouxe uma xícara de café.

— Talvez eu tenha sido a última pessoa que viu Pat Loewi viva
— comecei.

Contei a ele por que tinha ido me encontrar com Pat e
expliquei que havia sido a única vez em que a vi.

— A que horas a senhora chegou e a que horas foi embora?



Essa foi a primeira pergunta de uma lista interminável para
definir se eu era ou não suspeita. Ele entregou suas anotações a
outro policial, que conferiria minha versão da história, e me
perguntou se eu havia notado alguma coisa estranha no
comportamento de Pat naquela tarde. Respondi que seria mais
fácil dizer a ele o que não era estranho nela. Perguntei a
Bienvenido se Amabile já havia lhe contado que Pat tinha morado
com meu noivo, recém-falecido.

— Eu sei da história — assentiu ele. — O que mais a senhora
pode me dizer?

— Você deveria investigar Samantha Couper — sugeri, e lhe
contei por quê.

Depois de explicar tudo, nós agradecemos e fomos embora.
Amabile fez questão de me levar em casa. Na garupa da

moto, com o vento frio atravessando a roupa, questionei a
validade das minhas suspeitas. O que eu sabia de fato? Talvez
não houvesse nenhuma ligação entre os assassinatos das duas
mulheres.

Então pensei em outra mulher, a terceira que eu precisava
considerar naquela equação.

Steven era contra a viagem. Muito contra.
— Como você sabe que Samantha não está certa e que

Bennett não está vivo? A polícia nunca chegou a identificar o
corpo.

— Eu sei que era o corpo dele — declarei.
— Você estava em estado de choque — argumentou Steven.

— E se esse tal Jimmy Gordon estiver lá com a mãe?
— A polícia de Boston estabeleceu correspondência entre o

DNA encontrado em Susan Rorke e o corpo que estava no meu
quarto.

— Alguém está mandando flores para Samantha — insistiu
Steven.

— Ela é louca. Provavelmente é ela mesma que está
mandando.



— Você não pode afirmar isso — retrucou Steven.
— Posso pegar seu carro emprestado? — pedi.
— Você não sabe no que está se metendo. E se alguém

estiver de fato mandando flores para Samantha? Não quero que
você se machuque se alguém estiver brincando com ela. Talvez
seja a mesma pessoa que fez você ir até Boston.

— Eu tenho quase certeza de que foi Samantha.
— Ter quase certeza é diferente de ter certeza — protestou

Steven. — O que você espera descobrir?
— O que preciso saber é algo que só a mãe dele pode me

dizer: como eu consegui amá-lo.
— Por que você acha que ela saberia isso?
— Porque ela também deve tê-lo amado.



A s nove horas de viagem até Rangeley, Maine, me deram
tempo suficiente para pensar no que me aguardava. Parei perto
da margem do rio Androscoggin para caminhar um pouco,
mesmo no frio, e tentar sentir compaixão pela mãe de Bennett
antes de chegar à Lake House, a pousada da qual ela era dona.

No inverno, Rangeley é uma cidadezinha tranquila e soterrada
de neve, totalmente o oposto do verão, com turistas abarrotando
os hotéis e enchendo o lago de barcos e caiaques.

Cheguei à Lake House sem nenhuma pressa. A mãe de
Bennett me receberia à noite, e me arrependi de ter aceitado ficar
hospedada lá. Quando contei a ela, por telefone, que éramos
noivos, a mãe — que apenas dez dias antes tinha ficado
sabendo da morte do filho — imaginou que eu estava ligando por
causa do enterro, que estava marcado para o domingo. Contive
minha surpresa. Não lhe contei o verdadeiro motivo para querer
encontrá-la. Ela me disse que significaria muito para ela me
receber. Bem, eu não podia negar um desejo materno. Usaria a
ocasião para descobrir o que pudesse sobre o filho dela quando
menino. Seria uma pesquisa.

Estacionei o Saab de Steven a dois quarteirões de distância e
passei na frente da Lake House. Queria avaliá-la antes de entrar.
Passei por algumas lojas de material esportivo, uma loja de
donuts caseiros e um bar com dois senhores ao balcão. Do outro
lado da rua, atrás de alguns cafés e um posto de gasolina, ficava
o lago Rangeley, congelado em alguns trechos, o ancoradouro
fechado. Deduzi que a pousada da mãe de Bennett seria
parecida com os hotéis
aos quais ele me levava. Mas, em vez de cortinas de renda e
lampiões a vela, as janelas da Lake House tinham cortinas
escuras. E, embora eu não esperasse flores nas janelas no



começo de dezembro, fiquei surpresa ao perceber que o caminho
de pedras da entrada não tinha nenhuma iluminação. Como a
porta era de vidro, eu conseguia ver a sala antes de tocar a
campainha. Nenhuma firula, apenas paredes revestidas de
madeira e móveis práticos.

Uma mulher de cabelos brancos abriu a porta.
— Olá — disse ela. — Eu sou a mãe do Jimmy.
A partir desse momento, me forcei a pensar em Bennett como

“Jimmy”. Renee me abraçou, embora eu tivesse apenas
estendido a mão para cumprimentá-la, me arrastando para o
calor da sala. Avisou que estava esquentando água para o chá e
perguntou se eu já havia comido.

Eu tinha comido?
— Vou esquentar a sopa de frango que alguém trouxe ontem

à noite — ofereceu. — As pessoas têm sido muito gentis.
— Obrigada.
E pensei: nada que ela pudesse me contar sobre Jimmy valia

aquilo.
— Você vai poder escolher o quarto — comentou ela. —

Depois do jantar, eu mostro a pousada. Vamos ser só nós duas.
As irmãs do Jimmy não puderam vir.

Merda.
Instintivamente, olhei para a porta, avaliando a saída. Era

melhor ter a companhia das irmãs do que jantar com a mãe de
luto. Mas ela estava de luto? Renee se deslocava pela cozinha
como uma atleta, ágil e eficiente. Não usava maquiagem. Tinha
por volta de 65 anos, e mantinha os cabelos brancos presos
numa trança. Usava calça jeans e blusa de gola rulê, com um
casacão xadrez vermelho. Não devia colocar o aquecedor da
pousada numa temperatura muito alta para economizar, pensei.
Fazia frio. Seus olhos estavam vermelhos, as pálpebras
inchadas, como se andasse chorando — pela morte do filho ou
por uma vida de sofrimentos causados por ele?

Andei pela sala e dei uma olhada nos porta-retratos. Havia
diversas fotos do que deveriam ser as duas filhas ainda meninas
nu



ma praia rochosa. E, com elas, um menino. O irmão, Jimmy.
Numa foto, as meninas estão concentradas nos baldinhos de
plástico que carregam, mas Jimmy olha para a câmera. Precisei
ser cautelosa para não projetar o que sabia de seu
comportamento futuro naquela imagem de um menino que não
parecia ter mais de 8 anos. Ainda assim, havia uma intensidade
em seu olhar que eu não associava a uma criança.

Outro retrato da família mostrava as irmãs brincando com um
gatinho. Ao lado dessa foto, havia uma das meninas, agora mais
velha, brincando com um cachorro. O que tinha acontecido com o
gatinho? Jimmy não aparecia em nenhuma dessas fotos. Tentei
conter minha imaginação, mas por que não havia fotos dele com
os animais? E onde estava o pai das crianças? Em cima do
console da lareira havia uma foto de Jimmy na adolescência,
com seus 17 anos. Se eu estivesse no ensino médio, teria me
apaixonado por ele. Usava uma jaqueta de couro por cima de
uma camiseta branca e calça jeans: a roupa clássica do garoto
rebelde que continuaria usando por anos a fio. O cabelo era
comprido e ele mostrava atitude. Tinha potencial. Imaginei se a
mãe sempre deixava a foto ali, ou se a havia tirado de alguma
gaveta quando soube da morte do filho.

Renee me chamou da cozinha e me perguntou se eu me
incomodava em comer à mesinha que havia ali. Disse que era
mais quente, por causa do fogão. Eu tinha dado uma espiada na
sala de jantar, em busca de hóspedes: era escura e nada
convidativa.

Sentada a poucos centímetros da mãe de Jimmy, eu me sentia
totalmente desconfortável. Foi bom que ela puxasse logo assunto
sobre o filho.

— Posso fazer uma pergunta? Como era meu filho?
Eu não sabia por onde começar.
— Eu sei — disse ela. — É uma pergunta abrangente demais.

Mas faz vinte anos que não sei dele. E aí você chega aqui...
O fardo era grande. Eu que havia entrado em contato, lembrei

a mim mesma. Eu a havia procurado. Devia a ela uma resposta.
Mas deveria dizer a verdade?



— Uma pessoa carismática. Aventureira. E adorava o Maine
— respondi.

— Ele estava aqui no Maine? — surpreendeu-se a mãe.
Qualquer coisa que eu dissesse a ela podia significar um

sofrimento. Inventei uma mentira inofensiva.
— Ele só falava muito daqui.
Parecia uma boa saída.
— Ele falava da família? — perguntou ela.
— Jimmy vivia sempre no presente.
— Não é? — concordou a mãe.
Achei que ela havia concordado comigo muito rápido. Tentei

fugir daquele difícil interrogatório.
— Como ele era quando criança? — perguntei.
— Muito sedutor. Conseguia convencer as irmãs mais velhas

a fazer qualquer coisa. Uma vez, inventou um paraquedas
caseiro e pediu a Vanessa que o testasse do telhado da
garagem. Ela teve sorte de não quebrar uma perna, ou coisa pior.

O tom de voz mostrava que ela achava o episódio engraçado,
mas só porque a filha não havia se machucado.

— Era meu filho mais inteligente, mas detestava a escola. Não
suportava os professores dizendo a ele o que fazer. Cheguei a
mandá-lo para uma escola militar, mas ele fugiu. O pai do Jimmy
era da Força Aérea. Jimmy não chegou a conhecê-lo.

Eu queria saber se o pai havia morrido ou abandonado a
família, mas achei que não me cabia perguntar.

— O que Jimmy queria ser quando crescesse? — perguntei.
— Até onde sei, pintor ou músico. Mas nunca o vi desenhar, e

ele não tinha paciência para tocar nenhum instrumento. O que
ele estava fazendo quando você o conheceu?

Aquela mulher enterraria o filho no dia seguinte. Respondi que
ele havia sido dono de uma galeria de arte e depois passara a
ser empresário no ramo da música, a ficção que lhe daria alguma
paz. Mas queria que ela me contasse a verdade.

— Ele era um mistério para mim — comentou Renee.
Pronto: eis a verdade.



Terminamos de comer, e devo ter demonstrado algum sinal de
cansaço por causa da viagem, pois ela me pediu que a
acompanhasse ao andar superior, onde me deu o direito de
escolher entre dois quartos com uma decoração parecida.

— Nesse bate a luz da manhã — explicou ela, por isso escolhi
o outro, na esperança de dormir bastante.

O enterro era só à uma da tarde. Desejamos boa-noite uma à
outra — dessa vez, sem abraço — e, quando fechei a porta do
quarto, pendurei o vestido preto que havia levado para a
cerimônia. Eu já o havia colocado para ir a uma festa, mas agora
o usaria com meia-calça preta tradicional em vez de meias de
renda sete oitavos.

Acordei na manhã seguinte ao som de uma discussão no andar
de baixo.

— Como você teve coragem de deixar essa mulher ficar aqui?
Ela não fazia nenhum esforço para falar baixo.
— Não é culpa dela ! — ouvi Renee dizer. — Ela dirigiu nove

horas para vir ao enterro. Tem lugar de sobra aqui.
— Então agora a gente precisa conversar o dia inteiro com a

namorada dele?
— Ela era noiva dele — corrigiu Renee.
— Azar o dela — retrucou a mulher.
Que irmã era aquela que parecia tão irritada por eu estar ali?
— Ela é muito simpática, você vai ver — garantiu Renee.
Escolhi esse momento para descer. Precisava de café e

esperava que Renee tivesse preparado um pouco, mesmo que
para uma única hóspede. Eu estava com medo de conhecer a
irmã.

— Morgan — apresentou-me Renee —, essa é minha filha
Vanessa.

Ela era a versão feminina de Bennett. A versão feminina de
Jimmy. Poucos centímetros mais baixa que o irmão, Vanessa
tinha o mesmo cabelo castanho e os mesmos olhos azuis, até o
mesmo jeito de ficar parada, apoiada numa das pernas. Ainda



não estava vestida para o enterro, ou talvez estivesse. Usava
uma roupa básica de inverno, provavelmente de alguma
promoção da L.L. Bean. Vanessa me avaliou sem disfarçar. Fui
eu quem quebrou o gelo, dando-lhe os pêsames pela morte do
irmão.

— É a primeira vez que ele volta para casa em vinte anos —
respondeu ela. — Bem, suponho que agora ele não possa mais ir
embora.

Perguntei a Renee se havia café na cozinha e, quando ela se
ofereceu para me trazer uma xícara, disse que eu mesma
pegava. Mas Renee insistiu, por isso fiquei sozinha com
Vanessa.

— O que ele fez minha mãe passar... — resmungou Vanessa.
Não precisava dizer mais nada. E eu tampouco sabia o que

falar. Principalmente sem café. Tentei outra abordagem.
— Quando eu vou conhecer Lisa?
— Ela vem — disse Vanessa, sem dar mais detalhes.
Apesar de se mostrar indelicada, eu estava fascinada por sua

semelhança com Jimmy. Queria provocá-la, ver aquela
semelhança em sua plenitude.

— Você se parece com ele — comentei, sabendo que ela me
contestaria.

— Você quer dizer que ele se parece comigo. Parecia.
— Sua mãe sabe como ele morreu?
— Ouvimos dizer que foram seus cachorros. Foi a culpa que

trouxe você aqui?
— Eu queria saber mais sobre o homem com quem eu ia me

casar — respondi, sem morder a isca.
— Nós também — disse a irmã. — Mas minha mãe não

aguenta mais nenhuma notícia ruim.
Renee trouxe o café e um prato de cinnamon rolls comprados

num supermercado. Desculpou-se por não preparar um café da
manhã melhor, e Vanessa lembrou a ela que aquela era a manhã
do enterro de seu filho e que ninguém podia exigir nada dela.

— Por favor, se sentem — pediu Renee.



Sentei-me à mesa da sala de jantar, mas Vanessa continuou
de pé.

— Você vai trocar de roupa, querida? — perguntou Renee à
filha. — Decidiu ir ao enterro?

Eu não tinha me dado conta de que essa era uma
possibilidade, que Vanessa pudesse não comparecer ao funeral
do próprio irmão.

— Lisa vai chegar ao meio-dia — avisou Renee. — Ela pode
levar todas nós.

— Bem, se eu estou aqui, então estou aqui, certo? — declarou
ela, embrulhando um cinnamon roll num guardanapo para levar
consigo.

Vanessa saiu do cômodo, então Renne comentou:
— Ela é muito protetora. Não posso censurá-la por isso.
— Quero que a senhora saiba que eu sinto muito. Ninguém

está preparado para isso.
Achei que a palavra “isso” era suficientemente abrangente

para significar tudo o que a mãe dele quisesse ou não considerar.
Eu não mencionaria mais como ele havia morrido. Seguiria os
passos dela.

— Fico feliz que você tenha vindo de tão longe — comentou
Renee. — Mas agora eu gostaria de ficar um pouco sozinha.

Peguei o casaco e as luvas e saí da forma mais elegante que
consegui. Andei pelo lago e fui até a loja de donuts que tinha
visto ao chegar. Notei que eu atraía a curiosidade das meninas
atrás do balcão. Seria tão incomum assim uma desconhecida na
cidade fora da alta temporada? Não foi preciso continuar
conjecturando, porque logo uma mulher da idade de Jimmy me
oferecia o lugar vazio a sua mesa:

— Você veio para o enterro do Jimmy?
— Vocês se conheciam? — perguntei, surpresa.
— Desde o ensino fundamental — respondeu a mulher. —

Então foi você que o fisgou.
Eu e algumas outras.
— Eu gostava dele, mas escapei dessa — comentou a mulher.
O que todos sabiam sobre ele que eu não sabia?



— Do que você está falando? — indaguei.
Até agora, à exceção de Renee, todos haviam sido

desagradáveis comigo.
— Isso não tem importância agora, certo?
— Para mim, é importante — reforcei.
— Talvez você também tenha escapado — considerou ela. —

Ele roubou as economias da própria mãe antes de sair da cidade.
Quando ouvi aquilo, me lembrei de uma sábia amiga que um

dia me disse que, se eu quisesse saber como um homem me
trataria no futuro, bastava ver como ele tratava a mãe.

— Isso além de pegar todas as meninas da cidade —
completou.

Essa nova informação provocou em mim uma mistura de
náusea e empolgação. Queria que aquela mulher continuasse
falando, e, ao mesmo tempo, não queria ouvir mais nada. Ela
tomou a decisão por mim.

— Foi um prazer — disse, levantando-se. — Diz para Renee
que eu mandei um abraço.

E me deixou ali com o café intocado e a sensação de que eu
havia escolhido a profissão errada. Eu definitivamente não sabia
nada sobre o comportamento das pessoas.

Lisa nos buscou num velho Jeep Cherokee preto. Ofereceu um
braço a Renee e a conduziu da pousada até o carro. Vanessa
saiu do banco do carona para deixar a mãe se sentar na frente,
sinal de que dividiríamos o banco traseiro. Não havia trocado de
roupa. A mãe usava um cardigã preto por cima de uma blusa de
gola rulê estampada, saia, meia-calça e sapato rasteiro pretos.
Lisa havia se esforçado: usava um vestido preto justo, casaco de
pelo de camelo e botas também pretas na altura do joelho.

— Você pode ligar o rádio? — pediu Vanessa.
Lisa ficou estarrecida.
— Você está brincando!
— Qual é o problema de um pouco de música? — insistiu a

irmã.



Renee disse que não se importava, se pusessem numa
estação de música clássica.

— Então esquece — resmungou Vanessa.
Meu coração bateu acelerado quando ouvi sua resposta — eu

podia ver seu irmão falando aquilo.
Depois disso seguimos em silêncio, exceto quando as irmãs

discutiam o melhor trajeto para chegar à igreja. Bennett tinha me
dito que sua família era metodista, por isso fiquei surpresa
quando Lisa entrou no estacionamento de uma paróquia católica,
em Oquossoc, a dez minutos de Rangeley. Era uma construção
bonita de tijolos vermelhos, com portas e janelas brancas, e o
interior me lembrou uma cervejaria alemã com as vigas cruzando
o teto.

Eu não ficaria surpresa de ver todos os bancos abarrotados,
assim como não ficaria de vê-los vazios. Tinha a impressão de
que, se estivessem cheios, seria por causa de Renee, não por
causa de seu filho desordeiro. Eu estava certa: toda a
congregação tinha a idade de Renee, e a maioria constituída de
mulheres. E estava errada: os bancos pareciam longe de
estarem abarrotados. O órgão começou a tocar “Be Not Afraid”,
um hino católico, eu sabia. Me dê só um motivo para não temer,
pensei.

— Quanto você gastou nesse caixão? — perguntou Vanessa a
Renee.

Lisa pediu que ela se calasse, e com isso a mãe não precisou
se manifestar.

— Sério — reclamou Vanessa. — A senhora está precisando
de um forno novo.

— Chega — exigiu Renee.
Então o padre se aproximou. Padre Bernard saudou a família

e me cumprimentou com um aceno de cabeça quando Renee me
apresentou. Ele segurou as mãos dela e murmurou as palavras
de consolo de sempre. Quando se dirigiu ao púlpito, fiquei
pensando se eu me ajoelharia com os congregados durante a
missa ou se permaneceria sentada. Eu não era católica, mas não
queria chamar mais atenção naquela cidadezinha. Ainda que me



ajoelhasse, não poderia comungar. Amaldiçoada de qualquer
jeito.

A missa foi celebrada em latim — Renee havia me dito que
era uma exigência sua —, portanto deixei as palavras se
derramarem sobre mim sem nenhum sentido. Achei o ritual
tranquilizador, embora não fosse meu ritual.

O último enterro ao qual eu havia comparecido fora o de
Kathy. Tinha sido o que chamavam de “enterro ecológico”, sem
caixão, sem lápide. Levamos o corpo dela envolto num sudário
para uma floresta na Virgínia, onde nós, os amigos, cavamos a
sepultura. No fim, Kathy já não pesava quase nada. Depois de
enchermos a cova, espalhamos folhas sobre a terra e apagamos
nossas pegadas com os ramos.

Após a missa de Jimmy, o padre chamou alguns rapazes da
con
gregação para carregar o caixão. Era costume a família seguir o
cortejo à frente dos demais. Mas eu fazia parte da família?

Junto à sepultura, o padre convidou as pessoas a fazerem um
“gesto apropriado de despedida”. Aos prantos, Renee jogou uma
rosa branca sobre o caixão. Lisa jogou um punhado de terra na
cova. Vanessa fitou por um tempo o caixão do irmão, e, por um
momento, tive a sensação terrível de que cuspiria nele, mas ela
apenas deu meia-volta, sem fazer nada. Eu me perguntei se ela
impediria minha passagem caso eu me aproximasse da cova
para me despedir. De qualquer forma, eu não tinha nada a dizer
nem a jogar no caixão.

Vanessa se afastou da sepultura, amparando a mãe. Lisa
permaneceu sozinha, aos prantos.

Eu não era uma atriz boa o bastante para convencer Lisa de
que sofria tanto quanto ela, mas, ainda assim, tentei expressar
algo nesse sentido. Ela me agradeceu e disse que sentiria
saudade dele, embora já sentisse saudade durante todos
aqueles anos, desde que ele havia abandonado a família. Então
disse que a incomodava a morte dele ter sido tão violenta.

— Posso fazer uma pergunta? Ele era violento?



— Como assim? — estranhou Lisa. — Ele foi violento com
você?

Contei a ela que a polícia de Boston suspeitava que ele havia
assassinado uma mulher.

— Ninguém nos disse isso. Quem a polícia acha que ele
matou?

— A noiva dele — respondi.
— A noiva dele?! Então quem é você? — surpreendeu-se

Lisa.
— Ele tinha mais de uma.
— Eu não estou entendendo. O que você está me dizendo?
Vanessa notou a agitação da irmã e deixou a mãe com as

amigas. Aproximou-se para perguntar o que estava acontecendo.
— Ela disse que Jimmy é um assassino — explicou Lisa. —

Que ele matou a noiva. A outra noiva.
— Não sei quem é você nem o que você quer da gente, mas

vai embora agora mesmo — esbravejou Vanessa, me fuzilando
com o olhar.

Ela se parecia tanto com Bennett, fisicamente e no jeito de
falar, que era como se ele estivesse me expulsando do próprio
enterro. E essa seria a última vez que eu lhe obedeceria.



A ntes de deixar o Maine, eu havia entrado em contato com
alguns abrigos de animais que talvez pudessem aceitar a Nuvem,
começando pelo incrível Best Friends, em Kanab, Utah. Queria
que Nuvem ficasse o mais perto possível de mim e achei que
talvez eles pudessem me indicar um lugar adequado. Mas todo
abrigo que tentei tinha uma fila de espera de até um ano. E,
como um “cão perigoso” era mantido sozinho e não podia brincar
com outros cachorros nem socializar com ninguém além do
profissional que o levava para fazer as necessidades, seria uma
vida de confinamento solitário. Eu conhecia pessoas que
trabalhavam com resgate de animais que diziam que, se existia
algo pior que eutanásia, era esse confinamento. Os cães
enlouqueciam e manifestavam o sofrimento de várias formas. Eu
seria capaz de sujeitar Nuvem àquilo? Escolher o mal menor era
o melhor que eu podia fazer por ela? Qual era o mal menor? Eu
queria a opinião de McKenzie.

Eu ainda estava dormindo no sofá-cama de Steven. Preparei
café e liguei para o escritório dele. Uma voz familiar atendeu.

— Escritório de Laurence McKenzie.
— Billie?
— Sim, quem está falando?
— Sou eu, Morgan.
— Morgan! A gente estava pensando em você — disse ela.
— O que você está fazendo aí?
— Ajudando. A secretária dele pediu demissão — explicou.
Billie estava se esforçando para ser indispensável para

McKenzie.
— Quando ele volta? — perguntei.
— Faye, para de bater os dentes! — pediu Billie à cachorra de

McKenzie. — Me desculpa, o que você perguntou?



— Eu queria falar com McKenzie sobre Nuvem — respondi.
— Todo abrigo que procurei tem uma lista de espera.

— E o que você vai fazer?
— Fico me perguntando se o George não teve mais sorte —

admiti.
— Duas semanas atrás, você não perguntaria isso —

argumentou Billie.
— Eu preciso falar com McKenzie — repeti. — Você pede

para ele me ligar?
— Ele está aqui. Estou na sala de espera. Vou chamá-lo para

você.
Antes que eu pudesse assimilar aquilo, McKenzie me dizia

que era bom ouvir minha voz.
Expliquei a ele o motivo da minha ligação e perguntei se

poderia me encontrar no Crown Victoria depois do trabalho. Onde
antes havia uma antiga oficina mecânica na rua 2, sul, agora
funcionava um bar. Território novo, e, portanto, neutro. Esperava
que McKenzie não levasse Billie, pois eu realmente precisava de
um tempo com ele sozinho. Dadas as circunstâncias, era um
pensamento obsceno. Conversaríamos sobre o que faz a vida de
um cachorro valer a pena, e ciúme não cabia ali. Mas, mesmo
com a vida da minha cadela em jogo, me entreguei a
pensamentos mesquinhos e fiquei magoada por ele preferir Billie
a mim.

McKenzie estava sentado ao balcão quando cheguei. Gostei
de ele ter escolhido um lugar perto da lareira: eu estava
congelando. Ele saltou do banco e me cumprimentou com um
aperto de mão. Uma bela mudança desde o abraço da última vez
que tínhamos nos visto. McKenzie passou seu copo para mim.

— Experimenta isso — disse, um gesto surpreendentemente
íntimo depois do aperto de mão. — Se chama Angry Orchard
Keeper. Uísque com sidra.

Obediente, tomei um gole. Aprovei, e ele pediu um para mim
também.

Ainda faltava um tempo para a hora do jantar, quando o bar
encheria. Era bom ficar sentada ao lado dele, aquecida pela



lareira. Eu me permiti relaxar um pouco, antes de desabafar
sobre meu dilema.

— Você conhece sua cadela melhor que ninguém — disse ele.
— Não existe uma decisão certa ou errada nesse caso.

— Talvez George tenha tido mais sorte — arrisquei.
— Acho que devemos ao nosso cachorro a melhor vida que

podemos oferecer a ele e, quando essa vida não é boa o
bastante, temos que nos despedir dele com amor. Mas não é fácil
identificar o momento em que a vida deixa de ser boa.

Percebi que McKenzie se recusava a ser taxativo e me senti
grata por isso. Ele era vago o suficiente para que a decisão fosse
minha, caso eu precisasse tomá-la. Também vi que ele não me
julgaria por nenhuma escolha que eu fizesse. E me senti grata
por isso também.

— Você já precisou tomar uma decisão dessas? — perguntei.
— Já precisei decidir se eu deveria viver — respondeu ele. —

Depois que minha esposa morreu.
— Steven me falou do acidente.
— Fui eu que a convenci a começar a mergulhar —

confidenciou ele. — Ela se dispôs a vencer o medo que sentia do
mar por minha causa.

Eu queria ser o tipo de ouvinte que McKenzie era para mim.
Sem julgar. Sem nenhum consolo fácil. Deixei-o falar.

— Procurei motivos até na literatura. A anatomia de uma dor ,
que C. S. Lewis escreveu depois da morte da esposa, mas era
tanto sobre o sofrimento de perder a mulher quanto sobre a
perda da fé em Deus.

Falei que eu sabia que, quando C. S. Lewis era menino, o
cachorro de quatro anos dele, Jack, tinha morrido atropelado por
um carro. Depois disso, o futuro escritor só respondia pelo nome
Jack e, mesmo quando adulto, os parentes e os amigos mais
próximos só o chamavam de Jack. Eu esperava que McKenzie
não achasse que eu estava comparando o sentimento de perda
de um menino em relação a seu animal de estimação ao de um
homem que perdia a esposa. Mas logo me dei conta de que não
precisava ter me preocupado.



McKenzie riu.
— Finalmente um motivo para gostar de C. S. Lewis —

brincou.
— Você quer comer alguma coisa? Está com tempo? —

perguntei. — Se eu pedisse um mac’n’cheese, você dividiria
comigo?

— Eu adoraria, mas tenho um compromisso às sete.
Consultei seu relógio e vi que só dispúnhamos de mais quinze

minutos. Imaginei que ele se encontraria com Billie, mas não
perguntei, é claro.

— Então C. S. Lewis não ajudou — recomecei a conversa. —
Mas você encontrou alguém que ajudasse, mesmo fora da
literatura?

— Não sei se ajudou, mas, pouco tempo depois, trabalhei num
caso em que uma escola de Connecticut queria proibir que uma
menina de 10 anos com paralisia cerebral levasse para a sala de
aula o pequeno macaco-prego que a ajudava. O animal era
comportado e usava fralda para não sujar nada. Era um cidadão
exemplar. A menina precisava da ajuda dele, mas os pais dos
outros alunos e o conselho escolar tinham medo das doenças
que o macaco podia carregar, embora não houvesse nenhuma
prova disso e o animal estivesse com as vacinas em dia.

“Acabou que a menininha me poupou de um bocado de
trabalho na sala de audiência. Ela deu um depoimento
emocionado da sua vida antes do macaquinho e explicou o que
ela agora conseguia fazer com a ajuda dele. Um dos exemplos
mais comoventes era também o mais simples. Ela contou que,
antes dele, ninguém falava com ela na escola. Mas, desde que
tinha começado a levá-lo para a sala de aula, ela se tornou uma
aluna popular. Todas as crianças queriam conhecer o
macaquinho que a ajudava. Ela disse: ‘Depois disso, eu nunca
mais senti pena de mim mesma.’ Nem eu.”

— Você não sentiu mais pena da menina ou de si mesmo? —
perguntei.

— As duas coisas.



Era uma grande ironia que McKenzie estivesse se abrindo
mais comigo agora do que quando eu achava que ele poderia
estar interessado em mim. Talvez ele se sentisse à vontade para
se confidenciar comigo agora que estava com outra pessoa. Mas
por que tinha que ser Billie? E, ao mesmo tempo, por que não
poderia ser ela?

McKenzie vestiu o casaco e me pediu que ligasse para ele
quando tomasse minha decisão sobre Nuvem. Ao se despedir,
não estendeu a mão como antes — me deu um abraço, e
ficamos assim por algum tempo.

Fiquei mais um tempo no Crown Victoria, embora não
estivesse interessada em encontrar um homem com quem
desperdiçar a noite. Terminei o drinque e olhei para a televisão
acima do balcão. Estava passando o jornal, e eu mal conseguia
ouvir o repórter por causa da música. Mas reconheci a mulher da
foto que surgiu na tela: Pat. A foto seguinte era de um homem
latino, identificado como um imigrante que morava em Long
Island. De acordo com a polícia, ele tinha acabado de ser detido
como principal suspeito do assassinato de Pat Loewi. As
informações na tela se referiam ao assassinato como ele vinha
sendo chamado pela imprensa: o caso “Sem coração”.

Era bom estar num lugar onde ninguém me conhecia nem
sabia o que eu estava pensando. O anonimato me livrava da
necessidade de me sentir constrangida. Durante todo aquele
tempo, eu tinha certeza de que Samantha era responsável pelo
assassinato de Pat... Agora podia dar crédito à polícia, que,
afinal, sabia fazer seu trabalho. A notícia parecia um convite a
abrir mão do que havia se tornado, eu sabia muito bem, uma
obsessão: a certeza da culpa de Samantha. Mas por que um
imigrante não poderia ser o responsável? Pensei no assassinato
de Christa Worthington, em Cape Cod, alguns anos antes. A
cidade inteira achava que sabia quem era o assassino, e também
havia um segundo suspeito, mas todos estavam errados. Três
anos depois, um lixeiro chamado Christopher McCowen foi preso
e, no ano seguinte, condenado pelo crime.



Havia sido tolice minha pressionar os detetives para
investigarem uma possível ligação entre os assassinatos de Pat
Loewi e Susan Rorke. E também havia sido tolice suspeitar de
Samantha.

A breve sensação de alívio foi substituída por um fato sombrio
e terrível que eu não queria encarar. Eu havia me apaixonado por
Jimmy Gordon, um delinquente insignificante de uma cidadezinha
minúscula que se tornou o tipo de predador que eu estudava.
Meu conhecimento prévio não apenas não havia me protegido
como me levara direto ao predador. E eu tinha me apaixonado
por ele!

Etta James cantava “At Last”. Eu me sentei num lugar mais
perto da lareira e pedi um mac’n’cheese.



E u estava três meses atrasada na minha dissertação e
esperava que Leland, meu orientador na John Jay, me desse
uma folga, considerando os motivos do atraso. Eu o havia
escolhido como orientador por causa de seus livros, que eram
não só fascinantes como também muito bem escritos. Eram o
tipo de livro que eu gostaria de escrever — se não conseguia
fazer poesia, ainda assim queria escrever bem.

Havia uma tirinha de Gary Larson afixada em sua porta. Nela,
um psiquiatra escreve no caderninho apenas uma observação
sobre o paciente deitado no divã — “Completamente pirado!” —
sublinhada três vezes.

A sala de Leland era um retorno aos anos sessenta: havia
uma lâmpada de lava e apanhadores de sonhos pelas paredes.
Ele havia me contado que, antes de serem professores, seus
pais eram hippies. Ele tinha se afastado das inclinações deles e
adotara uma vida acadêmica regrada, mas dizia que adorava o
artesanato da mãe nas paredes da sala. Em vez de usar uma
cadeira de escritório, Leland tentava se equilibrar em cima de
uma bola de pilates, presente de um colega a quem chamava
pelo sobrenome, Emory. Era engraçado, e seu esforço para
manter o equilíbrio me fez rir.

— Espero que essa moda passe logo — comentou ele,
retornando à cadeira.

Sentei do outro lado da mesa e comecei pedindo desculpa.
Leland me interrompeu dizendo que estava feliz de me ver e

que sentia muito pelo que eu havia passado. Também tinha dito
isso numa carta, pouco depois da morte de Bennett, mas não
respondi a nenhuma correspondência de solidariedade que as
pessoas mandaram, nem mesmo à dele.



Sua bondade desencadeou o que eu esperava esconder dele:
lágrimas. Não havia sentido em tentar fingir que estava tudo bem.
Todo mundo via que eu estava em frangalhos. Leland disse que
eu precisava primeiro cuidar de mim mesma. Quando lhe
perguntei o que sabia sobre Bennett, respondeu que sabia que
ele era um impostor suspeito de ter cometido um homicídio.
Disse que me ajudaria a conseguir uma licença, se fosse
necessário. Mas sugeriu que uma rotina de trabalho me ajudaria
a superar aquilo, mesmo que eu só trabalhasse uma hora por
dia.

Eu seria capaz de voltar à carga de uma hora por dia,
considerando como estavam meus dias? E eu ainda acreditava
na minha dissertação?

— Não é só uma crise de alguém que está terminando a
pesquisa — expliquei. — Eu me vi obrigada a reavaliar
profundamente o que achava que sabia. Quando comecei,
estava convencida de que conseguiria identificar uma nova
tipologia de vítimas. Eu acreditava que uma mulher compassiva
atrairia certo tipo de predador. Pensava que tinha todos os
dados. Mas, agora que me envolvi com um, onde fica minha
credibilidade?

— Quem melhor que você para analisar esse fenômeno? —
argumentou Leland.

— A questão é a seguinte: o perfil na internet que atraiu
“Bennett” foi o perfil que eu criei para atrair o grupo de controle,
não o predador.

— O que você diria de um policial que é roubado? Eu diria que
talvez ele se torne um policial ainda melhor — ilustrou Leland.
— Considere todas as cartas que você tem na mão, não só o que
você imaginava que fosse seu trunfo. Você vai encontrar uma
nova maneira de interpretar o material.

Agradeci a Leland a compreensão e os conselhos. Quando
fechei a porta ao sair, torci para ele não escrever no caderno:
“Completamente pirada!”



Eu havia marcado compromissos naquele dia como se estivesse
participando de uma corrida de revezamento. Depois de ver meu
orientador, fui direto para o consultório de Cilla e passei o bastão
para ela, por assim dizer. Não falava com Cilla desde que tinha
voltado do enterro no Maine, na semana anterior. Achei que
conversaríamos sobre isso, mas, desde meu encontro com
Leland, o Maine já não era uma prioridade.

Cilla me ofereceu chá, algo que costumava fazer quando eu
chegava agitada, ou seja, toda semana.

— Meu orientador foi muito compreensivo, mas ainda acho
que o perfil que criei passou uma imagem muito diferente da que
eu pretendia. No perfil, todos os meus romances preferidos eram
variações sobre um mesmo tema: as coisas não são o que
parecem. Minha música preferida era “Love Interruption”, de Jack
White.

— Não conheço essa música — disse Cilla.
Cantei os primeiros versos: “I want love / to roll me over slowly

/ stick a knife inside me / and twist it all around...”
— Minha nossa! — exclamou Cilla, o riso se transformando

em tosse. — Foi por isso que você foi para a casa do rapaz do
Tinder?

— Monstro do Pântano. Mas ele não estava no comando —
objetei.

— A situação poderia se inverter num piscar de olhos —
argumentou Cilla.

— Havia a plateia do prédio vizinho — lembrei a ela. — Bem
Janela indiscreta .

— Mas, depois de se expor a vizinhos desconhecidos, você
voltou para casa tarde da noite, sozinha, caminhando por um
bairro industrial — observou Cilla.

— Foi.
— Querida, preciso dizer que esse é o comportamento de uma

vítima potencial — considerou Cilla.
— É assim que você me vê?
— Você foi para a casa de uma mulher que tinha acabado de

conhecer num ônibus e foi estuprada pelo namorado dela. Há



muito tempo, você se coloca em situações de risco. Não vejo
você como uma vítima, de jeito nenhum, mas vejo um padrão de
comportamento autodestrutivo. Ou você aprendeu esse padrão
no convívio com sua mãe atormentada ou tem uma
predisposição neurológica a ele. O segundo caso exige algum
tipo de gatilho externo, como o estupro que você sofreu.

— Você está dizendo que de certo modo eu “pedi por isso”?
— Ninguém pede pelo que aconteceu com você — respondeu

Cilla.
— Então sou o tipo de mulher que eu mesma estudo? —

questionei.
— Correndo o risco de parecer freudiana, você acha que é?

— indagou Cilla.
Eu estava irritada, mas fiquei em silêncio por um tempo. Então

me ocorreu um pensamento. A questão não era “ou”; era “e”. Eu
era desse jeito e daquele jeito. Era uma mulher que estudava
vitimologia e era uma mulher cujas ações haviam contribuído
para se tornar uma vítima. Não era essa dualidade que nos
tornava humanos? E não era menos terrível pensar em mim
mesma como as duas coisas, em vez de apenas uma?

Quando saí do consultório de Cilla, passei pelo Delacorte
Theater. A última vez em que estivera ali tinha sido para ver
Meryl Streep em Mãe coragem e seus filhos , numa atuação
deslumbrante, no que seria o primeiro e último encontro com um
sujeito. É de se imaginar que ninguém sentiria vontade de fazer
sexo depois de ver Mãe coragem e seus filhos , mas já
estávamos nos agarrando quando passamos pelo castelo
Belvedere depois da peça. Entramos no labirinto que é o Ramble,
e minha lógica distorcida me fez acompanhá-lo numa trilha mal
iluminada, cheia de pedras. Eu acreditava que estava em
segurança, já que supostamente haveria alguns casais
homossexuais na área. Afinal, o Ramble era famoso por isso. Se
eu me metesse numa furada, os homossexuais que estivessem



transando ali parariam para me salvar? Os heterossexuais, com
certeza não.

McKenzie não me levaria ao Ramble. Ah, pronto! Lá estava
McKenzie nos meus pensamentos outra vez. Cilla e eu havíamos
terminado a sessão discutindo por que eu tinha tantos Monstros
do Pântano e nenhum McKenzie na minha vida. Se eu conseguia
o que queria — os cafajestes —, como desejar algo diferente?
Entretanto, eu desejava McKenzie, mas ele escolheu Billie. Ela
se ofereceu para ajudá-lo, enquanto eu queria que ele me
ajudasse.

Continuei andando na direção da pista de patinação no gelo.
Eu não queria patinar, mas lá perto vendiam o melhor chocolate
quente da cidade. Houve um inverno em que eu patinava duas,
três vezes por semana, e me sentia uma criança, adorava
deslizar no gelo, embora a pista estivesse sempre lotada. Acabei
parando de ir por causa da trilha sonora — parecia que toda vez
que eu patinava estava tocando um pot-pourri de Lionel Richie.

Vi um sem-teto encolhido num banco, lendo Guerra e paz .
Um vendedor de amendoim torrado aquecia as mãos sob a
lâmpada que mantinha seu produto quente. Cachorros usando
casaquinhos passeavam em guias de couro trançado. Um
homem bem-vestido, usando uma luva de cada cor, me
cumprimentou ao passar. Simpático ou maluco? Eu não saberia
dizer.

O sal que colocavam nas trilhas deixou um aro branco nas
minhas botas pretas. Eu teria que encerá-las em casa. Quando
cheguei perto do prédio, pensei na pesquisa que fizeram sobre o
momento em que o cachorro sabe que o dono está chegando:
vídeos mostravam que os cães se sentavam junto à porta
quando os donos saíam do trabalho, mesmo quando o horário
variava. Eu não tinha nem aberto a porta do térreo quando ouvi
Azeitona começar a latir. Histericamente. Subi correndo a escada
para acalmá-la antes que os vizinhos reclamassem.

Depois do meu longo passeio sozinha, levei Azeitona para dar
uma volta rápida no quarteirão. Ela não pareceu se importar. Na
verdade, parecia bem feliz. Depois, se enroscou nos meus pés



enquanto eu esperava a água do chá ferver. Ouvi pessoas
conversando no apartamento ao lado e gostei daquele murmúrio
distante — era como estar acompanhada sem precisar de
companhia. Era aquela hora em que a luz interna transforma as
janelas num espelho, hora em que já não se discerne a cor do
céu. Apaguei a lâmpada da cozinha para não ver meu reflexo.
Era o contrário da minha atuação no apartamento do rapaz do
Tinder. Ficar na escuridão me permitia ver o interior da casa das
outras pessoas, embora não houvesse nada como o que eu tinha
feito, apenas desconhecidos preparando o jantar.

No meu pacote incompreensível que juntava internet, telefone e
TV a cabo que o funcionário da empresa havia me convencido a
contratar — os dois primeiros meses eram gratuitos —, todos os
aparelhos estavam sincronizados, quisesse eu ou não. Isso
significava que, enquanto eu estivesse assistindo a algo na
televisão, o número do telefone de alguém que me ligasse
apareceria no canto da tela, interrompendo minhas séries
baseadas em crimes reais, que eram tudo o que eu queria ver.
Eu gostava delas porque não conseguia acreditar em como as
pessoas se deixavam enganar com tanta facilidade e quão banal
era o gatilho que levava ao crime. Agora eu assistia a isso como
uma das pessoas enganadas. A série que mais me interessava
era aquela das mulheres que descobriam com quem realmente
moravam depois de terem se casado: bígamos, assassinos e
estupradores.

Um número de telefone surgiu no canto da tela.
— Você tem alguma notícia do homem que chama de

Bennett? — perguntou Samantha. — Faz dez dias que não sei
dele — acrescentou, a voz urgente, temerosa.

— Como eu acabei de chegar do enterro dele, não.
— Do que você está falando?
— A mãe dele me convidou — expliquei a ela. — O enterro foi

no Maine.



— O que aconteceu com ele? — perguntou Samantha,
agitada.

Eu poderia ter enrolado, transmitido as informações em doses
homeopáticas. Poderia ter sido sarcástica quanto a sua recusa
em aceitar o que eu sabia ser verdade. Mas também sabia que
aquela mulher era desequilibrada, a menos que alguém estivesse
se passando por Bennett para atormentá-la. Meu lado de
psicóloga experiente assumiu o comando da situação. Falei para
Samantha que, quando localizei a mãe de Bennett, ela já havia
providenciado que os restos mortais do filho fossem levados para
Rangeley, no Maine, para o enterro. Disse a Samantha que o
nome verdadeiro dele era Jimmy Gordon, que ele havia morrido
cinco meses atrás e que eu sentia muito por ter que lhe dar a
notícia duas vezes.

— Eu nunca ouvi falar de ninguém chamado Jimmy Gordon,
mas meu noivo está no Canadá e vinha se correspondendo
comigo por e-mail até dez dias atrás — afirmou Samantha.

— Alguém estava se correspondendo com você, mas não era
ele — garanti.

— Eu quero o telefone dessa mulher — exigiu ela.
— Você não deveria incomodar a mãe dele agora — adverti.
Eu tentava manter a voz equilibrada. Seria muito fácil dar um

passo em falso, eu sabia. O que seria necessário para convencê-
la de que ele estava morto? E, se eu a convencesse, quem
Samantha acharia que estava se passando por ele? Isso não a
tornaria uma vítima pela segunda vez?

— Você está sendo cruel desse jeito porque ele te deixou para
ficar comigo? — perguntou ela, tentando assimilar o que tinha
ouvido.

— Só estou dizendo o que sei. Não sei o que mais posso
fazer.

— Pode me ligar se tiver alguma notícia dele.
Havia um exercício que fazíamos no curso de psicologia da

John Jay. Nós nos separávamos em dupla e uma pessoa tinha
que dizer à outra “Não pode, não”. A outra, por sua vez, dizia “Eu



posso, sim”. Isso deveria seguir indefinidamente. Lembro-me de
todo mundo se preparando. Meu par era Amabile.

— Comecem... agora — mandou o professor.
Amabile se virou para mim e disse:
— Não pode, não.
— Eu posso, sim — respondi, de pronto.
Ele sorriu e disse:
— Não pode, não. — O tom ligeiramente mais ríspido.
— Eu posso, sim — afirmei.
Repetimos aquilo várias vezes, até o sorriso desaparecer dos

nossos rostos. Ficamos assustados com a rapidez com que
aquelas frases simples nos enfureceram. Eu sentia meu rosto
esquentar. Ele não me ouvia. Amabile aumentou o tom de voz.
Notei que o mesmo acontecia em toda a sala de aula.

Era assim que eu me sentia com Samantha. Ela não me
ouvia. E eu não conseguia fazer com que ela me ouvisse.



S egui o conselho de Leland e passei o dia seguinte na
biblioteca da John Jay, consultando o banco de dados da MEDLINE
. Li artigos do dr. Laurence Tancredi sobre como hormônios,
drogas, anormalidades genéticas, danos físicos e experiências
traumáticas influenciam profundamente a estrutura e o
funcionamento cerebral. Segundo o autor, as más decisões
podiam ser resultado de anormalidades físicas. Era uma teoria
que eu queria incluir na dissertação, a ideia de que somos
“programados” para agir como agimos.

O que mais me interessava era um fenômeno chamado
“neurônios-espelho”. O neurocientista V. S. Ramachandran diz
que “os neurônios-espelho farão pela psicologia o que o DNA fez
pela biologia”. O fenômeno foi descoberto nos macacos, em
1992. Uma equipe de cientistas italianos observou que um
mesmo grupo de neurônios era ativado quando um macaco
pegava um objeto ou quando via outro macaco pegando-o.
Ramachandran, entre outros cientistas, acredita que os
neurônios-espelho são a base para diversas habilidades
essenciais do homem: a imitação, a capacidade de intuir o que
outra pessoa está pensando e, mais importante, a empatia. De
acordo com sua teoria, o autismo seria resultado de uma falha no
sistema de neurônios-espelho. Eu estava tentando encontrar
informações suficientes para confirmar minha própria teoria: de
que os sociopatas sofreriam da mesma condição.

Quando entrei em casa, o único recado na secretária
eletrônica era de Billie, que havia ligado para dizer que
encontrara um abrigo para animais com uma lista de espera
pequena perto de New Milford, Connecticut. Perguntava se eu
gostaria de acompanhá-la para dar uma olhada no lugar.



Ela me buscou em seu velho Volvo, o interior do carro tão
imaculado quanto no dia em que tinha ido a Staten Island para o
teste de temperamento. Cheguei a me oferecer para pagar a
gasolina, mas ela disse que já havia enchido o tanque e não era
preciso. Fazia um dia bonito para a viagem de uma hora e meia
até Connecticut.

Billie disse que tinha encontrado o lugar por intermédio de
uma amiga que trabalhava com a Bad Rap, uma organização de
defesa dos direitos dos pit-bulls situada em Oakland, Califórnia. A
amiga se mudara para o oeste depois de muitos anos na rede de
resgate do nordeste dos Estados Unidos. Tinha sido ela quem
começara o For Pittie’s Sake, abrigo para onde agora nos
dirigíamos, que, além dos pit-bulls implícitos no nome, também
aceitava cães de outras raças que precisassem de ajuda.

— Eles nunca tiveram um cão-da-montanha-dos-pirineus —
comentou Billie.

E essa foi toda a conversa que travamos por um tempo. Como
se tivéssemos combinado, permanecemos em silêncio até a
saída para Rye, sem trânsito nenhum a enfrentar.

— Minha mãe costumava levar a gente à Playland —
comentou Billie. — Fica a poucos minutos daqui. Tinha um
brinquedo chamado Corrida de Obstáculos, um carrossel com
cavalos que pareciam estar correndo desesperados. Eram quatro
por fileira, um ao lado do outro, talvez uns cinquenta ao todo. E o
brinquedo era rapidíssimo: devia fazer, sei lá, uns cem
quilômetros por hora. Surpreendentemente, ninguém nunca
morreu nele, mas um menino de 7 anos morreu de traumatismo
craniano num outro carrossel, o Velho Moinho, que era lento e
tranquilo.

A certa altura, Billie sintonizou o rádio do carro na Coffee
House. Música ambiente com uma pegada indie .

— Minha avó tem casa aqui — comentou ela, quando
passamos por Greenwich. — Era onde eu cavalgava de verdade.

— Legal — consegui dizer.
Quando pegamos a saída que dava para New Milford, durante

alguns quilômetros a paisagem ficou mais bonita, com árvores



bem suntuosas. Onde eu imaginava que haveria vacas pastando,
encontramos lojinhas e shoppings. Billie perguntou se eu queria
parar para tomar café ou seguir viagem. Foi bom ela perguntar:
paramos numa lanchonete e pedimos para viagem.

De volta ao carro, tínhamos agora dois copos de café
fervendo, mas havia apenas um porta-copo. Eu me diverti
imaginando uma briga para ver quem usaria o único porta-copo,
embora o motorista geralmente tivesse prioridade. Como se lesse
minha mente, Billie o puxou um pouco, e vi que na verdade havia
dois.

Saímos da estrada principal e pegamos uma rua de terra mal
sinalizada, que percorremos por cerca de meio quilômetro, até
Billie parar o carro em frente a um rancho de dois andares, todo
pintado de vermelho. Não havia nenhuma placa anunciando o
lugar, mas notei que o terreno se estendia a perder de vista, com
uma pista de obstáculos para cães num lado da casa e um rio
congelado no outro. Antes que tocássemos a campainha, a porta
foi aberta e um jovem de cabelo castanho e bigode nos recebeu.

— A diretora saiu para comprar ração, mas posso mostrar o
abrigo para vocês.

Ele nos conduziu primeiro ao sótão, onde cada cômodo tinha
duas ou três jaulas do tamanho de uma quitinete. Havia um
cachorro em cada uma, deitado sobre mantas, com uma vasilha
de água, ossos mastigáveis e brinquedos.

— Os cachorros ficam dentro de casa? — perguntei,
acostumada às terríveis condições do abrigo de animais de East
Harlem.

— Cada um tem sua jaula na casa, e existem grandes áreas
de socialização, onde eles podem correr e brincar juntos, no
andar superior. Lá fora, temos a pista de obstáculos, para quando
o tempo está melhor. A ideia aqui é desestressar o cachorro,
passar exercícios, oferecer cuidados veterinários quando
necessário e adestrar, se for preciso. Qualquer coisa que o ajude
a conseguir um “lar definitivo” — explicou Alfredo. — No andar
superior é igual. Temos sempre trinta cães aqui.

— Como vocês conseguem manter tudo isso? — perguntei.



— A gente recebe doações. A mulher que começou o projeto
sabe arrecadar fundos. Existem anjos — afirmou ele. — Pessoas
que não querem reconhecimento pelo dinheiro que nos doam.
Muito dinheiro. Eu vim da Guatemala para trabalhar como
jardineiro. Fui contratado para cuidar do jardim, e um dia a
diretora me pediu ajuda para passear com seis cachorros
indisciplinados. Quando segurei todas as guias, eles pararam de
brigar imediatamente e se comportaram, todos juntos. Não
latiram. Não tentaram seguir outros cachorros no parque. Nem
precisei levantar a voz com eles.

— Mas e um cachorro que não tenha a possibilidade de
encontrar um lar definitivo? Minha cadela ficaria aqui para
sempre — expliquei.

— A cachorra dela foi classificada como “cão perigoso” —
lembrou Billie.

Alfredo nos conduziu ao que outrora havia sido a garagem.
Mas ali não havia nenhum carro, e o local era aquecido como o
restante da casa. Havia uma lavadora industrial e uma secadora
num canto, uma estante cheia de artigos sobre higiene para cães
e ganchos para dezenas de guias. Havia uma jaula ainda maior
que as demais sobre uma plataforma, cerca de trinta centímetros
acima do chão. Estava disposta de modo que o cachorro
pudesse olhar para fora da janela. Dentro da jaula enorme — que
dispunha, assim como as outras, de mantas e brinquedos —
havia um pastor-alemão, confortavelmente deitado.

Era ali que Nuvem ficaria? Numa garagem?
— A gente entra e sai o dia todo — disse Alfredo. — Os

cachorros que ficam aqui recebem estímulos. Eles também são
levados para brincar lá fora, mas não com os outros cães.

Havia outra jaula na parede oposta. A princípio não vi a cadela
que estava ali deitada debaixo da manta. Mas, quando Alfredo se
aproximou, eu a vi levantar a cabeça e lamber a grade. Era
velha, e tinha os olhos anuviados. Seria a morte dela que abriria
lugar para Nuvem? Odiei a mim mesma pelo pensamento
oportunista.

— Como está a cadela que eu trouxe? — perguntou Billie.



— Está passeando agora — respondeu Alfredo. — Com
Bridget.

Ele nos disse que Bridget era uma nova voluntária que
trabalhava como enfermeira em um hospital próximo. Contou que
a rottweiler havia se acalmado bastante desde que tinha chegado
ao abrigo.

— Que ótimo! — exclamou Billie. — Fiquei preocupada com
ela.

— Quando vocês poderiam receber a Nuvem? — perguntei a
Alfredo.

— O veterinário disse que a Chefinha, a cachorra velhinha que
você viu, vai ter, na melhor das hipóteses, mais algumas
semanas.

Eu queria ficar para conhecer a diretora, mas Billie disse que
precisava voltar: tinha ingressos para assistir a uma peça no St.
Ann’s Warehouse. Disse “ingressos”, no plural, por isso
evidentemente imaginei que sabia com quem ela iria.

Quando entramos em Greenwich, Billie perguntou se eu me
incomodaria de passarmos na casa de sua avó para ela pegar o
equipamento de mergulho.

— Claro, estou com tempo — respondi.
Billie deixou a estrada principal e, em poucos minutos, pegava

a Round Hill Ridge Road, depois a Clapboard Ridge Road. O
caminho até a casa tinha tantos quebra-molas que Billie precisou
diminuir a velocidade algumas vezes.

— Quebra-molas é símbolo de status aqui — disse,
secamente.

Era uma casa de fazenda grandiosa. Fizemos uma longa
curva, passamos pelo pórtico e estacionamos nos fundos.

— Parece que já tem visita — comentei.
— São só os carros da casa — explicou Billie. — Para

convidados — acrescentou, ao se dar conta de que eu não tinha
entendido.

Os “carros da casa” eram mais novos que o que Billie dirigia.
— Vamos entrar pelos fundos — avisou ela. — Quero falar

primeiro com a cozinheira.



A cozinha era ampla, espetacular, mas também
aconchegante. Não parecia um lugar onde empregados
trabalhavam. Havia panelas de cobre — dezenas delas —
penduradas acima do fogão de dez bocas. A cozinheira, que se
chamava Jennifer, era uma mulher de meia-idade com sotaque
irlandês que cumprimentou Billie com um beijo e um abraço. Não
usava uniforme, apenas avental sobre um vestido simples.

— Sua avó está de mau humor — confidenciou. — Ontem à
noite foi o evento do Hospital Infantil, e ela esperava arrecadar
mais dinheiro.

— Ela nunca fica satisfeita com a arrecadação — resmungou
Billie. — Uma única festa dessas daria para bancar uma
organização de resgate de animais por um ano inteiro. Não que
ela fosse oferecer o dinheiro para isso, é claro...

— Vocês vão ficar para o jantar? — perguntou a cozinheira.
— Não, tenho ingressos para o teatro — respondeu Billie.
Jennifer me perguntou o que iríamos ver. Olhei para Billie.
— Eu vou com um rapaz — disse ela.
— Bem, você vai levar para casa um pedaço de torta de

pêssego — decidiu a cozinheira. — Sua avó está na biblioteca.
Eu tinha toneladas de livros, mas a maior parte permanecia

encaixotada.
Billie me conduziu por diversos corredores, depois escada

acima. A porta da biblioteca estava aberta. Vi as paredes
vermelhas e as estantes com portas de vidro. Os sofás pareciam
camas de um conto de fadas.

A avó de Billie estava sentada à mesa, de costas para nós. Os
cabelos brancos chegavam até os ombros. Um ato de rebeldia,
pensei, não pintar nem cortar curto. Ela terminou de assinar um
cheque antes de se virar.

— Você está com cheiro de canil, querida — comentou.
— Jennifer disse que a senhora está chateada por causa da

noite de ontem.
— Quem é sua amiga? — perguntou a avó, sem olhar para

mim.



— Ela é cliente do advogado para quem estou trabalhando —
respondeu Billie. — Morgan Prager.

Eu disse que era um prazer conhecê-la. Estendi a mão, mas a
recolhi antes que ela pudesse me cumprimentar, desculpando-
me por não ter tido tempo de me limpar depois da visita ao abrigo
de cães. A avó de Billie parecia aliviada por não ter que fazer
contato físico.

— A senhora lembra onde eu deixei meu equipamento de
mergulho? — perguntou Billie.

— Aonde você vai agora? — perguntou ela.
— Vou buscar uns cachorros de rua em St. Thomas —

respondeu Billie.
Ela não disse que aquela era a minha viagem anual para

resgatar os cães. Billie só tinha ficado sabendo deles quando lhe
contei. Por outro lado, como eu poderia invejá-la por fazer uma
coisa boa? Só podia invejá-la porque temia que a viagem fosse
com McKenzie.

— Não tem cachorros de rua suficientes para você aqui? —
perguntou a avó.

Aquela era uma briga antiga, dava para perceber.
— Pensei em mergulhar também — acrescentou Billie. —

Relaxar um pouco.
Eu esperava que a avó perguntasse se iria sozinha. Mas a

única coisa que fez foi pedir a Billie que procurasse uma velha
amiga sua na ilha.

— Ela tem um barco lá.
— Eu não vou ter tempo — disse Billie.
— Não custa nada você ser um pouco gentil — rebateu a avó,

então se virou para mim: — Aposto que você encontraria tempo.
— Eu não vou — falei.
— Você deve estar achando que minha avó não gosta de

cachorros — disse Billie para mim.
— Winston não era um cachorro — retrucou a avó.
— Winston era um buldogue-inglês — explicou Billie. — Ele

vivia com gases e, nas festas, minha avó, mesmo que estivesse



usando um vestido enorme, ficava atrás dele, acendendo
fósforos.

— Querida, filantropia significa amor à humanidade —
lembrou-nos a avó. — Não aos cachorros.

Billie pareceu ficar ressentida e se forçou a dar um beijo na
avó antes de sairmos à procura de seu equipamento de
mergulho.

— Deve estar no meu antigo armário — comentou.
Então Billie me conduziu não a um quarto, mas a uma suíte.

Não a uma suíte, mas a uma ala da casa! Mas onde estavam as
medalhas e os troféus de hipismo? Onde havia qualquer rastro
de sua infância como uma menininha obstinada? Nada naqueles
cômodos sugeria que alguém havia crescido ali. O que faltava,
além das lembranças de infância, eram móveis. O chão era
acarpetado com a mais branca das lãs. As paredes eram
pintadas no mesmo tom de branco — seu brilho remetia a
pinturas italianas caríssimas. Havia quadros que até eu
reconheci: Franz Kline, Ellsworth Kelly, de Kooning, Motherwell...
Parecia uma galeria.

— O Kline foi a primeira aquisição do meu avô — explicou
Billie. — Você vai gostar disso: quando Kline levou a mãe para
sua primeira exposição com formas abstratas, traços pretos
sobre a tela branca, a mãe disse: “Eu sempre soube que você
escolheria o caminho mais fácil.”

— Como eram esses cômodos quando você era pequena?
— Minha avó pediu ao decorador que fizesse um “quarto de

menina”. A cama com baldaquino forrada com lençóis da Frette e
os quadros de cavalos nas paredes lembravam uma casa de
bonecas vitoriana. No banheiro, copos de cristal Baccarat. Até o
antisséptico bucal era depositado em uma garrafa de vidro
chique. Como Rebekah Harkness disse sobre a mansão de sua
família em Manhattan: “Não é um lar, mas é coisa à beça.”

Billie abriu um dos armários enormes, que, ao contrário das
salas, vazias, encontrava-se abarrotado. Ali estavam as caixas
com cavalinhos de plástico, de Scrabble e de Parcheesi, vários
bichos de pelúcia, jogos de computador, uma caixa grande cheia



de soldadinhos, uma fileira de molas de brinquedo, patins e
raquetes de badminton , um pula-pula, esquis, mas nenhum
equipamento de mergulho.

Havia alguma coisa que Billie não tivesse ganhado quando
criança?

— Merda! — exclamou ela, batendo a porta do armário.
Billie não encontrou o equipamento de mergulho e sequer

passou na cozinha para pegar a torta de pêssego.



Q uando eu tinha 16 anos, passei o verão trabalhando numa
loja de shopping enquanto minha melhor amiga viajava pela
Europa. Enquanto eu vendia brincos baratos para meninas que
tinham acabado de furar as orelhas, Julia me mandava
chocolates de cada país que visitava. Eu devia ter ficado feliz,
mas comia os chocolates com raiva, com inveja por estar presa
num shopping enquanto Julia tinha tudo. Fazia anos que eu não
pensava nela, até ver Billie na casa da avó. Imaginei o que ela
me mandaria de St. Thomas e me senti uma idiota por pensar
isso.

— Liga a televisão, rápido — pediu Steven, quando atendi ao
telefone, aquela noite.

Eu tinha acabado de comer quatro barras de chocolate de
cem calorias cada.

— Em que canal? — perguntei.
— CNN.
O suspeito do assassinato de Pat, o imigrante, havia sido

indiciado. A família de Pat oferecia uma recompensa por
informações, o que eu sabia só retardar qualquer investigação,
pois isso atraía malucos e oportunistas ávidos por dinheiro. O
jornal mostrava um homem baixinho sendo conduzido de uma
viatura para o fórum de Suffolk.

— Acabou — declarou Steven. — Você já pode ter sua vida de
volta.

Ele achava que podiam devolver minha vida, como se eu
simplesmente a tivesse esquecido em algum lugar.

— Encontraram os cartões de crédito de Pat com ele —
continuou Steven. — Ele disse que achou no meio do mato.

— Billie e eu fomos visitar um abrigo de cachorros para
Nuvem.



— E aí?
— Eu consigo imaginar a Nuvem levando a vida lá.
Afinal, esse era o objetivo, lembrei a mim mesma.
— Eu gostaria de ver você levando a vida aqui — disse

Steven.
— Quem consegue se recuperar rápido assim?
— Você se surpreenderia.
Apareceu outro jornalista cobrindo uma matéria diferente, por

isso coloquei a televisão no mudo.
— Chega de surpresas — afirmei.

Tirei da mesa os restos de pad thai que eu havia jantado e
lembrei que uma amiga minha, Patty, dizia que, em Nova York,
“comida caseira” é qualquer coisa comprada a até seis
quarteirões de casa. Levei Azeitona para dar um último passeio
rápido. De volta ao apartamento, peguei o gel de banho caro que
havia comprado algum tempo atrás e enchi a banheira de água
quente. Logo, o banheiro estava tomado pelo cheiro inebriante de
dama-da-noite. Desacelerei os movimentos, em contraste com os
pensamentos, que se atropelavam. Me servi de uma taça de
prosecco e entrei na banheira, a mesma na qual havia me
escondido aquele dia.

Embora estivéssemos apenas a Azeitona e eu no
apartamento, fechei a porta do banheiro. A janela dava para um
poço de ventilação, mas, na posição certa, dava para ver a lua
em determinada hora da noite. Fiquei observando meus pés na
extremidade da banheira, erguendo-se acima das bolhas: Frida
Kahlo no autorretrato O que a água me deu , embora na pintura
houvesse imagens surrealistas — um prédio surgindo de um
vulcão, duas mulheres pequeninas deitadas numa esponja, uma
equilibrista dividindo a corda com uma cobra — boiando na
banheira.

Eu me recostei, acomodando o pescoço na almofadinha à
prova d’água. Fiz aquele exercício em que conscientemente se
relaxa cada parte do corpo. De olhos fechados, estava com água



na altura dos ombros quando ouvi Azeitona arranhando a porta
para sair. Maldita cachorrinha.

Era a porta nova, que Steven havia mandado colocar por
causa dos estragos que os cachorros causaram na antiga, no dia
da morte de Bennett. As marcas na parte interna chegavam à
altura da maçaneta. Isso me lembrou daquelas histórias terríveis
de pessoas enterradas na era vitoriana, que depois saíam do
transe dentro do caixão. Por que meus cachorros estavam tão
desesperados para sair? Quem os havia prendido no banheiro?

Espera aí! Quem os havia prendido no banheiro? Eles
estavam soltos quando entrei no apartamento e deparei com o
corpo de Bennett. Não estavam no banheiro. Quando eles foram
deixados ali? A parte interna da porta estava intacta quando saí
aquela manhã. Eu só tinha ficado duas horas fora. Bennett
dormia quando saí.

Senti um arrepio, embora a água da banheira estivesse
soltando fumaça.

A polícia questionou as marcas na porta? Os cachorros tinham
arranhado o armário onde eu guardava ração, tinham arranhado
a porta do apartamento para sair. A porta arranhada do banheiro
não chamaria atenção. Mas aqueles arranhões eram recentes —
e bem profundos. Eu os notei quando me tranquei ali e me
escondi na banheira. Os cachorros ficaram ganindo para entrar.
Por que não questionei antes como eles podiam ter ficado
trancados no banheiro e ao mesmo tempo serem os assassinos?
Por que a polícia não questionou isso?

Será que Bennett trancou os cachorros no banheiro? Talvez,
se tivesse recebido alguém em casa. Os cachorros não se
comportavam bem quando recebiam alguém. Mas ele não
conhecia ninguém na cidade, ou dizia não conhecer. E, de
qualquer maneira, ele teria que conhecer a visita para abrir a
porta do prédio. Enquanto a pessoa subia a escada, ele teria tido
tempo de trancar os cachorros no banheiro. Mas e depois?

Deixei um pouco de água escoar pelo ralo da banheira e abri a
torneira quente para substituí-la.



Nenhum ser humano poderia ter feito o que fizeram com
Bennett.

Desejei ter levado a garrafa de prosecco para a banheira. Não
estava disposta a sair da água quente para pegá-la. Não
conseguia controlar os pensamentos, mas queria diminuir a
velocidade deles. Lógica, use lógica! Mas não consegui: pensei
no horror do coração de Pat arrancado do peito. Evidentemente,
aquilo não foi feito por um animal, e a cachorra dela havia
desaparecido. Mas, no meu apartamento, eu tinha visto meus
cães cobertos de sangue e o corpo destroçado de Bennett. O
que eu não estava vendo?

E se Bennett tivesse sido assassinado por alguém que ele
deixou entrar no apartamento, e a pessoa soltou os cachorros do
banheiro antes de sair? E se os cachorros tivessem atacado um
cadáver? Sem dúvida o médico-legista que examinou o corpo
dele sabia distinguir ferimentos causados por um ser humano e
estragos feitos por cães. Mas talvez algo também tivesse
escapado a ele, uma vez que todos supunham que os cachorros
fossem os responsáveis.

Vamos voltar um pouco: quem poderia querer matar Bennett?
Susan Rorke havia sido assassinada antes dele. Pat tinha um
motivo, mas quem a teria matado? Samantha recebia e-mails de
um homem morto havia meses — seria aquilo uma encenação
para se proteger? Eu havia sido gentil com ela na nossa última
conversa, mas me recusara a fazer parte de seu delírio. Nunca é
bom incentivar o delírio de alguém. Não falei que achava que
Bennett estava vivo, mas tentei ser educada com Samantha.
Será que eram delírios mesmo? Talvez ela própria estivesse
mandando os e-mails. Ou talvez estivesse mentindo ao dizer que
se correspondia com ele. Isso era algo que a polícia saberia
rastrear, se eu conseguisse convencer algum policial a pedir um
mandado de busca.

Saí da banheira e puxei a tampa do ralo. Me enrolei na toalha
e fiquei observando a água escoar. Steven tinha dito que eu
poderia ter minha vida de volta. Ele estava errado.



— T em uma coisa que está me incomodando e não consta no
relatório policial.

A voz de Steven parecia cansada quando ele me perguntou
do que eu estava falando. Contei dos arranhões na porta do
banheiro, e ele disse que não se lembrava de nenhum arranhão,
pelo menos não na parte interna.

— Você acabou de voltar do enterro do cara — disse ele. —
Esquece isso.

— Acho que estou certa em relação a isso — insisti.
— Acho que eu me lembraria — contestou Steven. — E,

mesmo que você esteja certa, que diferença isso faz? O que isso
prova?

— Prova que tinha alguém no apartamento com Bennett.
— Eu realmente gostaria que você conversasse com Cilla —

disse Steven.
— Não se trata de um problema psicológico — objetei. —

Trata-se de uma prova que passou despercebida.
— E quem você acha que estava no apartamento com ele?

— perguntou Steven.
Se eu respondesse que suspeitava de Samantha, ele me

internaria.
— Samantha — respondi mesmo assim. — Eu preciso entrar

no e-mail dela.
— Você quer mesmo provocar uma pessoa com transtornos

mentais?
— Não é provocação, se ela não interpretar assim —

argumentei. — Você conhece alguém que eu poderia contratar
para fazer isso?

— Eu poderia ser expulso da Ordem, mas não é por isso que
não vou te ajudar. Promete que vai ligar para Cilla?



Liguei para McKenzie, em vez disso. Ele mesmo atendeu —
porque telefonei direto para o celular. A julgar pela impressão que
ele me passou, McKenzie parecia feliz em falar comigo. Mas eu
não podia confiar cegamente na minha intuição, por isso deixei
para lá. Estava tão preocupada que fui direto ao assunto. Falei
que precisava conferir uma coisa no relatório policial da morte de
Bennett.

— Você tem uma cópia?
Contei para ele o que queria conferir. McKenzie se ofereceu

para passar no meu apartamento, para me entregar o relatório,
depois do trabalho. Fiz um rápido inventário mental de tudo o que
precisava ser limpo para sua visita. “Tudo!”, pensei,
agradecendo-lhe em seguida.

Uma hora depois, estava varrendo a casa com uma velha
vassoura de palha. Abri uma caixa de lenços umedecidos
antibacterianos e me ajoelhei para esfregar o chão do banheiro.
Desejei que Steven não tivesse trocado a porta tão rápido. Mas,
se McKenzie trouxesse uma foto que não mostrasse nenhum
arranhão na parte interna da porta, eu esqueceria o assunto. Até
lá, estava disposta a adotar uma postura zen na faxina.
Desacelerei os movimentos, limpei tudo com esmero. Era
impossível não ser meticulosa naquele estado de espírito. Eu
deveria fazer isso mais vezes, pensei. Mas logo desisti da ideia.

Nos fones de ouvido tocava “You Go Down Smooth”, do Lake
Street Dive, o iPhone guardado no bolso, quando a música foi
interrompida pelo toque de uma ligação. Era um número com
prefixo do Maine. Renee estava furiosa. Disse que não tinha
gostado nem um pouco de eu ter dado o número dela para uma
maluca, que a acusou de mentir sobre a morte do próprio filho. A
tal mulher, segundo Renee, dizia ser noiva dele: mais um
problema — ela foi enfática quanto a isso — de que não
precisava. Por fim, pediu que dali em diante eu respeitasse sua
privacidade.

— Eu não dei seu número para essa mulher — assegurei-lhe.
— Renee, eu sinto muito.



Mas quem falava comigo agora já não era Renee, e sim
Vanessa, que parecia tão irritada quanto no dia do enterro.

— Isso pode ser uma grande piada para vocês, todas
alegando serem noivas do meu irmão, mas a gente não acha
nada engraçado, e vocês estão acabando com a vida da minha
mãe.

— Isso não é piada nenhuma — garanti. — Nada disso é
engraçado.

— Então manda aquela maluca deixar minha mãe em paz
— exigiu ela.

— Eu não posso fazer nada. Ela é realmente louca.
— Vocês todas são! — exclamou Vanessa.
E desligou.

Eu precisava caminhar para me desintoxicar da conversa e das
questões que ela suscitava, por isso botei um cartão de crédito
no bolso do casaco e fui para a delicatéssen. Também precisaria
de vinho. Ou não? O que servir a uma visita que está trazendo
fotos tiradas pela polícia do seu ex-noivo desfigurado? Comprei
azeitonas kalamata, os palitos de queijo mais caros do mundo e
várias garrafas de uma cerveja artesanal chamada Evil Twin.

Eu tinha acabado de virar na Grand Street quando avistei
McKenzie. Ele não me viu. Dessa vez, não estava de bicicleta.
Era a primeira vez que eu o espionava. Ele sempre estava ao
meu lado quando caminhávamos, mas, àquela distância, podia
vê-lo objetivamente. McKenzie não era um daqueles caras que
andam tomando impulso com o calcanhar, como os atletas
adolescentes que desde o ensino médio não despertavam
nenhum interesse em mim. Não andava com arrogância nem
com pressa, como se seu tempo fosse mais valioso que o das
outras pessoas. Caminhava com segurança, como se seguisse o
ritmo musical da própria cabeça, que eu também teria gostado de
ouvir.

Embora me sentisse mal por isso, continuei observando-o sem
me fazer notar. Segui-o mantendo certa distância, até ele chegar



ao meu prédio. Então me escondi atrás de um furgão da FedEx,
contei até dez, voltei à calçada e chamei seu nome, correndo
como se estivesse atrasada.

Notei que seu sorriso dissimulava o conteúdo sinistro da
pasta. Se fôssemos nos encontrar num bar, com certeza
teríamos nos abraçado, mas ali estava eu com uma bolsa numa
das mãos, uma chave na outra e havia uma escada, uma longa
escada, pela frente. Hesitei no primeiro degrau, sem querer que
ele me visse subindo aqueles cinco lances, mas me dei conta de
que McKenzie insistiria para que eu fosse na frente. Não era tão
terrível quanto na época em que as camas altas estavam na
moda, quando os casais se despiam antes de subir a escada,
uma pessoa oferecendo à outra uma visão infeliz.

Steven era a única pessoa que tinha ido ao meu apartamento
desde a morte de Bennett. De repente, me perguntei se
McKenzie se sentiria estranho por estar ali. Mas agora era tarde
demais. Azeitona surgiu e ficou latindo até reconhecer o homem
que lhe dera um sanduíche de provolone. Sentou-se aos pés
dele, abanando o rabinho alucinadamente. Ele se agachou para
cumprimentá-la, mas Azeitona estava tão agitada que era
impossível pegá-la no colo.

— Não acredito que nunca ligaram procurando por você —
disse ele para Azeitona.

Eu me ofereci para pendurar seu casaco. Ao tirá-lo, ele
precisou deixar a pasta em cima da mesa, que ali parecia um
objeto de decoração.

— Admiro sua coragem de continuar morando aqui —
comentou McKenzie.

— Achei que, se não fizesse isso, eu nunca mais ficaria num
mesmo lugar por muito tempo.

— Ainda assim, é um ato de coragem.
Ele não me deixaria escapar do elogio.
Pensei que talvez não tivesse sido uma boa ideia comprar os

aperitivos — eu não o estava recebendo para uma visita. Mas,
ainda assim, lhe ofereci uma cerveja.



Quando voltei à sala, vi que McKenzie tinha uma pasta de
papelão no colo.

— É confortável, não é? — perguntei. — Foi meu irmão que
me deu esse sofá.

Queria que Steven estivesse ali conosco de algum modo.
McKenzie e eu tínhamos visto as fotos da cena do crime de

Susan Rorke juntos, mas não protestei quando ele sugeriu levar
apenas algumas do incidente com Bennett, somente as que eu
precisava ver. Ele próprio as selecionou. Observei-o olhar para o
que eu me recusava a ver de novo, mas vi refletido em sua
fisionomia.

Por fim, McKenzie estendeu uma foto. As pegadas de sangue
no piso de azulejos do banheiro eram minhas. Devo ter
arrancado a cortina quando me escondi na banheira, porque ela
estava embolada no chão. Havia um sutiã secando no porta-
toalhas, e fiquei constrangida por McKenzie vê-lo na imagem.

Por toda a extensão da porta, havia uma listra de cerca de
meio metro de altura. Os arranhões tinham quase um centímetro
de profundidade e se sobrepunham, mais claros que a madeira
envernizada.

Não precisei nem indicar o que estava vendo. McKenzie, eu
tinha certeza, via a mesma coisa.

— Acho que ele não estava sozinho — murmurei. — Alguém
deve ter vindo aqui, e os cachorros eram um incômodo. O que eu
preciso saber é quem os soltou. Você conhece alguém que eu
possa contratar para hackear uma conta de e-mail?

Contei a ele minhas suspeitas. Depois disso, McKenzie
escreveu um endereço de e-mail num papel —
hackvc@gogo.jp.com — e o entregou a mim.

— Você não recebeu isso de mim — advertiu.
— Quanto ele cobra?
— É uma mulher. Menos de três meses de internet.
— Isso quer dizer que todo mundo pode contratar um hacker.
— Todo mundo contrata.
Azeitona havia se sentado no colo de McKenzie. Eu me

lembrei das azeitonas e dos palitos de queijo na geladeira.



Perguntei se ele dispunha tempo para mais uma cerveja. Sem
consultar o relógio, ele respondeu que seria ótimo.

Arrumei um pratinho com os petiscos da delicatéssen e o levei
para a sala com mais uma garrafa de cerveja. Lembrei de já ter
feito exatamente o mesmo para Bennett. Isso me deixou tão
desconcertada que não cheguei a pegar uma segunda cerveja
para mim.

McKenzie tinha ido até a estante. Quando se virou, estava
segurando um coral-cérebro que eu havia encontrado numa praia
de St. Croix e usava como suporte para livros.

— Você já fez mergulho noturno? — perguntou.
— Quando fiz, a visibilidade estava tão ruim que só conseguia

ver minha lanterna.
— É incrível. Os corais duros brilham, e o recife fica

fosforescente. Tem uma gama totalmente diferente de peixes,
ainda mais bonitos que os diurnos. À noite — continuou ele,
erguendo o coral — isso fica da cor de uma safira.

Eu não podia perguntar se ele estava planejando uma viagem
com Billie para mergulhar, pelo menos não com essas palavras.

— Você está planejando alguma viagem para mergulho?
Eu odiava minha hesitação e desconfiança.
— Isso que descrevi foi em St. John. Eu gostaria de voltar lá.
Todo mundo que vai a St. Thomas pega a barca para St. John,

e Billie dissera que ia a St. Thomas. Para resgatar cachorros de
rua.

— Esse queijo está uma delícia — comentou McKenzie, e
pegou mais um pedaço.

Ele estava mudando de assunto, mas eu não desistiria.
— Deve ser difícil para você voltar a mergulhar.
— Eu ainda não consegui — admitiu. — Mas acho que me

sinto preparado.
Agora quem queria mudar de assunto era eu. Temia descobrir

que eles viajariam juntos. Fiquei arrependida por ter iniciado
aquela conversa, e por isso forcei McKenzie a voltar ao papel de
meu advogado.



— Se Nuvem estava presa no banheiro, existe alguma chance
de ela voltar para casa?

— Podemos recorrer.
Ele consultou o relógio.
Tentando me antecipar a sua desculpa para ter que ir embora,

agradeci-lhe por ter trazido as fotos. Não falei nada sobre o
contato da hacker, uma vez que ele não queria ter participação
naquilo. Quando nos despedimos, McKenzie disse para eu me
cuidar.

Segui pela Grand Street na direção da via expressa que liga o
Brooklyn ao Queens. Notei, como sempre, o grande número de
pit-bulls que passeava com os moradores mais jovens do bairro.
Em nenhum outro lugar eu via as pessoas cuidarem tão bem
deles. Eu tinha minhas teorias a respeito disso: que aquela era a
raça mais incompreendida e condenada; que era, em certo
sentido, como ter uma tatuagem, como se isso inspirasse
respeito, embora grande parte dos pit-bulls fossem dóceis; que
os jovens queriam adotar um cachorro e os abrigos estavam
entupidos justamente de pit-bulls. Era frequente ver um cartaz na
vitrine das lojas que dizia: “Nascido para amar, treinado para
odiar.” Esse e outro: “Para cada pit-bull que morde, existem mais
de 10,5 milhões que não mordem. Parem de atormentar minha
raça.”

Perto de uma obra, encontrei o endereço que “hackvc” tinha
me passado. Era uma loja de estátuas religiosas baratas como
as que são vistas em janelas de casas ou em igrejas com poucos
recursos. Considerando o que estava exposto na vitrine, conferi o
endereço mais uma vez e percebi que era esse o lugar. Entrei e
fui recebida pelo som de um sino. Uma mulher cheinha com uns
30 anos, usando um vestido preto que parecia o hábito de uma
freira, surgiu dos fundos e perguntou se podia me ajudar.

— Bem, me deram esse endereço, mas acho que talvez eu
tenha anotado errado... Vocês consertam computadores aqui?

— Você é a amiga de McKenzie?



— Então estou no lugar certo. Mas e as estátuas religiosas?
— Você já ouviu aquela piada do mohel na relojoaria? Mohel é

o judeu responsável pela circuncisão dos meninos. O sujeito está
procurando um mohel . Ele encontra o local indicado, uma loja
cheia de relógios. Então diz para o balconista: “Estou procurando
um mohel .” E o balconista diz: “Sou eu.” “Mas o que esses
relógios todos estão fazendo na vitrine?” E o balconista
responde: “O que você quer que eu bote lá?”

Acompanhei-a até os fundos da loja, que era tão
surpreendente quanto a fachada. Havia um único laptop, não
aquela porção de equipamentos que sempre aparecem nos
filmes. Admiti que estava surpresa que ela pudesse hackear algo
com um computador comum.

— Entrar num e-mail não é hackear. É crackear. Hackear é
uma arte. É descobrir e explorar as fragilidades da tecnologia.
Sem os hackers não teríamos esperança de que houvesse
privacidade na internet.

— Isso me parece o contrário de privacidade — objetei.
— Hackear não é pessoal — explicou ela. — É a

descentralização da informação e sua distribuição gratuita. Estou
falando de informações governamentais e empresariais, não de
pegar um deputado vendo pornografia em casa. Mas me diga o
que posso fazer por você.

A mulher não me falou o nome dela.
— Preciso descobrir se uma pessoa mandou e-mails para si

mesma, utilizando uma conta de outra pessoa, ou se de fato
esses e-mails foram enviados por outra pessoa.

— Posso dizer se foram enviados do mesmo endereço IP —
explicou ela. — É possível redirecionar uma mensagem de modo
que ela pareça vir de um IP diferente, mas a pessoa teria que ser
profissional. Posso ver se fizeram isso.

Ela me pediu o servidor e o nome de usuário, e logo começou
a digitar. Disse que a senha mais comum era “senha”. A segunda
era “123456”. A terceira, “12345678”. E uma em cada seis
pessoas usa o nome de um animal de estimação.



— Samantha tem algum bichinho de estimação? — perguntou
ela.

Falei que não sabia.
— Vamos ver se encontro algum plano de saúde animal —

disse ela, digitando o nome de Samantha numa espécie de
banco de dados.

Como o computador estava de frente para a mulher, não
consegui ver exatamente o que ela estava fazendo. Olhei para as
estátuas religiosas: uma Virgem Maria lascada, um apóstolo
desgastado, um são Cristóvão sem braço. Alguém fazia o reparo
delas?

— Samantha Couper tem um plano de saúde da ASPCA —
disse ela — para um pastor misturado de 6 anos chamado Paul,
que sofre de síndrome de Cushing.

Então todas nós tínhamos cães doentes, machucados ou
resgatados. Se isso foi uma coincidência, seria curioso para um
homem que não suportava pelos de cachorro na roupa. Se não
foi, Bennett era o tipo de predador que se sentia atraído pela
bondade que lhe faltava. E, nesse caso, era o homem sobre
quem eu poderia basear minha dissertação. Meu coração bateu
mais forte e, dessa vez, não era de medo.

A mulher digitou alguma coisa. Digitou outra. Mais uma vez.
Apenas na sexta tentativa, abriu um sorriso.

— MeuPaul — disse. — Qual é o e-mail que você acha que
ela estava usando para escrever para si mesma?

Informei o e-mail de Bennett — oeventoprincipal@gmail.com
—, o único que ele usava para falar comigo. A mulher digitou o
nome e virou o computador para que eu pudesse ver a tela.
Surgiram centenas de mensagens. Cerca de um quarto delas
posteriores a sua morte. Mais uma vez, quase desfaleci — essa
palavra antiquada — com o choque de ver aquela conta de e-
mail que até um tempo atrás eu ansiava encontrar na minha
caixa de entrada.

Pedi a ela que abrisse a primeira mensagem com data
posterior à morte. Comecei a ler: “Sam, você foi ao banco?



Encontrou o passaporte? Eu confio em você. Não esqueça que
eu te amo. Estamos quase lá.”

— Você consegue ver se foi ela que mandou isso para si
mesma? — perguntei.

— Se foi, não usou o mesmo computador — respondeu a
mulher. Ela clicou num ícone que eu nunca tinha visto. — Com
esse comando, o endereço envia um ping para uma URL, como
um sonar — explicou ela —, e, quando o sinal volta, pode-se
determinar quanto tempo a viagem de ida e volta levou. Ao teclar
Enter, o endereço IP aparece, seguido de quantos segundos, ou,
nesse caso, milissegundos, o processo demorou para acontecer.
Sei, portanto, que foi enviado daqui — disse ela.

Ou Samantha estava mandando as mensagens para si
mesma do meu bairro, ou havia alguém que eu não conhecia
fazendo isso. As duas hipóteses me deixaram apavorada. Eu não
conseguia pensar em nenhuma forma razoável de me proteger.

— Você pode fazer mais uma coisa para mim? — pedi. —
Pode descobrir a senha do outro e-mail, “oeventoprincipal”?

A mulher eliminou rapidamente as senhas mais comuns.
— Tem um cara chamado Jeremy Gofney que criou um

conjunto de vinte e cinco computadores que faz trezentos e
cinquenta bi
lhões de tentativas por segundo. Mas vou levar de meia hora a
seis horas. Por que você não vai para casa e eu mando uma
mensagem quando descobrir a senha? — propôs.

Pedi um café para viagem no Gimme! Coffee e fui buscar
Azeitona para passear. Dessa vez, decidi levá-la à Cooper
Square. Não era tão grande quanto o McCarren Park, mas havia
mais chances de encontrarmos cachorros pequenos para brincar
com ela. Só que, naquela tarde de inverno, nem o suéter de tricô
de Azeitona conseguia mantê-la aquecida, por isso eu a coloquei
dentro do meu casaco e nos sentamos num banco.

Para onde Samantha pretendia ir que precisava de um
passaporte? Ou para onde estava sendo instigada a ir? Seria
algo que ela enviasse para si mesma? Só se esperasse que
outra pessoa lesse... E por que ela pararia de mandar



mensagens depois daquilo? Ou por que a pessoa que teria
mandado aquela mensagem pararia?

Azeitona se mexeu dentro do casaco e me trouxe de volta ao
presente, às simples necessidades de uma criaturinha viva.
Coloquei-a no chão, deduzindo que gostaria de urinar, mas ela
não quis. Por isso, a acomodei de novo dentro do casaco e voltei
às pressas para casa. Eu parecia alguém que estava sendo
seguido, olhando de um lado para o outro. Eu não conseguia
transparecer a segurança que supostamente afastaria um
agressor.

A hacker invadiria o e-mail de Bennett. Talvez fosse melhor
não saber tudo de que ele havia sido capaz. Minha escolha traria
consequências: informação em troca de mais humilhação.
Quanta humilhação eu seria capaz de aguentar? Mas a
informação — se eu conseguisse filtrar minha reação pessoal a
ela — seria valiosa para a pesquisa. Eu veria em primeira mão a
mente que leva a esse comportamento. Veria o predador
avançando contra a presa. O sociopata e sua vítima: eu.

Provavelmente ainda faltavam algumas horas para a hacker
entrar em contato comigo. Eu precisava me preparar para o que
estava por vir. Só dispunha de quatro ansiolíticos de 0,25
miligrama, mas tinha direito a mais uma reposição, que Cilla
havia me receitado. Fui à Napolitano, na esquina da Graham
Avenue com a Metropolitan, uma antiga farmácia italiana cujos
funcionários conhecem a clientela pelo nome. A proprietária, de
cabelos ruivos e raízes eternamente brancas, me saudou com
simpatia. Todo o bairro sabia o que eu havia passado. Quando
lhe entreguei o frasco com os comprimidos remanescentes, ela
conferiu o rótulo.

— Você só tem direito a mais uma reposição.
Pelo visto, eu passava a impressão de que precisava de mais.
Consultei o telefone, embora não houvesse nenhum sinal do

recebimento de mensagens. Avisei que esperaria ali mesmo eles
prepararem a reposição. Imaginei que houvesse alguém com um
pilão nos fundos. Dei uma olhada nos sabonetes italianos que
não se encontrava em nenhuma outra farmácia. Eu sentia uma



relativa paz por saber que pegaria os ansiolíticos. E se
descobrisse que Bennett nunca havia me amado? Isso
evidentemente sugeria que eu ainda acreditava que um dia ele
poderia tê-lo feito. Mas eu era uma dessas pessoas que não
conseguem passar por um acidente na estrada sem olhar os
feridos.

Paguei pelo remédio. Quando estava perto de em casa,
hackvc me mandou uma mensagem: “Consegui.”

Eu poderia ter tomado um comprimido, mas decidi que sentiria
a empolgação da descoberta, independentemente do que ela me
revelasse. Quando cheguei à loja, a hacker estava atendendo
outra cliente. Dessa vez, uma freira. Quem uma freira estaria
hackeando?

— Já vou te atender — disse a hacker para mim.
A freira segurava uma pequena estátua da Virgem Maria. A

hacker pediu a ela que voltasse dentro de uma semana, e o
conserto estaria pronto. Então a loja não era só de fachada...

— Dá a volta no balcão. A gente pode conversar nos fundos.
Acompanhei-a e me sentei na cadeira dobrável que ela

indicou.
— A menos que Samantha seja uma profissional, ela não

enviou as mensagens para si mesma — afirmou.
Então me entregou uma folha e uma caneta. Pediu que eu

escrevesse a senha que ela ditaria. Imaginei que não quisesse
deixar provas de sua letra.

— Quanto estou te devendo? — perguntei.
Eu havia levado dinheiro, como fora instruída. McKenzie

estava certo: três meses de internet era mais caro que isso.



A senha era “mesmoquandovocedorme”.
Pensei na parede, em Bennett me obrigando a dormir junto a

ela.
Eu me sentia como se estivesse prestes a comer algo

envenenado. Estava morrendo de fome e seria obrigada a me
envenenar. Talvez, se eu comesse alguma coisa antes — uma
torrada pura, por exemplo —, isso forraria meu estômago de
modo que o veneno não me matasse.

Não havia nada de extraordinário naqueles e-mails além do
fato de terem sido enviados por um homem morto. Ou talvez
houvesse: a tentativa de assegurar Samantha de que ele
pensava nela e mal podia esperar para encontrá-la (embora
fosse deixá-la esperando). Eu havia me imaginado pronunciando
cada palavra, tentando deduzir não apenas o significado mas
também as nuances. Entretanto, as mensagens eram tão banais
que fiquei cada vez mais impaciente. O mesmo papo furado, sete
vezes. Mas, no e-mail seguinte, ele dizia a Samantha que uma
ex-namorada maluca havia se matado e, por algum motivo, a
polícia suspeitava dele . Se precisasse de um álibi, poderia
contar com ela?

Samantha não escreveria a si mesma pedindo para ser seu
próprio álibi.

Tirei o suéter. O apartamento não estava quente, mas eu
suava.

A mensagem seguinte de Bennett respondia a uma pergunta
desesperada que Samantha havia feito: “Eu passei o dia inteiro
em casa, sozinho, mas isso não se sustenta como álibi.”

No dia em que alegava estar sozinho, ele ia me encontrar no
Maine.



Li mais uma dezena de e-mails. Quem quer que os estivesse
enviando para Samantha dizia que estava se escondendo no
Canadá, mas eu já sabia disso: a própria Samantha havia me
contado. Continuei lendo, procurando algo que já não soubesse.
E encontrei. Bennett convidava Samantha para se encontrar com
ele em Toronto, de onde os dois partiriam. Assim como eu havia
acabado de descobrir, ela pagaria para ter esse prazer (“Você foi
ao banco?”). A primeira mensagem que mencionava a viagem —
ou lua de mel? — tinha sido enviada um dia depois do
assassinato de Pat. Senti um aperto no peito. Seria melhor
notificar a polícia? E dizer o quê? Eu havia entrado ilegalmente
no e-mail que continha aquelas informações. Diria que um
homem morto pretendia se encontrar com a noiva em Toronto
depois de ele — sim, o homem morto — ter matado a ex-
namorada?

Meu estômago roncou, mas eu não conseguia comer nada.
Servi-me de uma dose generosa de Stoli.

Digitei “Susan Rorke” na barra de buscas do e-mail,
procurando a última mensagem que Bennett havia lhe mandado,
no dia anterior à morte dela. Agora eu estava lendo algo que de
fato ele enviara. Tomei o restante da dose de vodca.

“Não vou poder, amor. Tenho reuniões o fim de semana
inteiro. Depois eu compenso.”

Desci a tela para ver a que ele estava respondendo. Susan
Rorke o havia convidado para passar o fim de semana em
Boston.

Só porque ele dizia que não podia estar lá não significava que
não estivesse, ponderei, o álcool estranhamente revelando meu
lado racional. Em vez de me deixar sonolenta, a vodca agia como
estimulante.

Desci a página mais um pouco. Comecei a ler as respostas de
Bennett atenta às mensagens dele. Tenho a tendência a ficar fria
e analítica quando me sinto mais vulnerável. Duas marcas
textuais típicas de um sociopata chamaram minha atenção. Ele
usava repetidamente “para que” e “porque”, o que indica sua
visão de causa e efeito em suas ações. Também mencionava



questões relativas a dinheiro, a preocupações financeiras. Por
outro lado, não estamos todos preocupados com dinheiro?
Portanto, talvez eu devesse riscar essa última. Ainda assim, era
difícil ignorar um trecho como: “Preciso que você deposite o
dinheiro do bufê do casamento para que eu possa comprar o
smoking que você gostou.” Ou este: “Perdemos a suíte nupcial
porque você deu o número do cartão de crédito errado para o
hotel.” Vi que ele dava a ela a chance de consertar o ocorrido
fornecendo o número certo para um hotel mais caro.

A oportunidade que ele havia me oferecido era me deixar
pagar pelo bolo de casamento enquanto ele comprava o
smoking.

Depois da morte de Susan Rorke, ele continuou enviando
mensagens por dois dias. Sem obter resposta, mudava de tom,
era solícito, perguntava como ela estava, pedia a ela que
respondesse. Então o tom mudava novamente. Sua última
mensagem para Susan Rorke era curta e objetiva, mas nada
original. Bennett recorria às palavras furiosas de diversos
amantes rejeitados: “Satisfeita agora?”

Por mais que tudo aquilo me deixasse enojada, eu também
me sentia aliviada de saber que não tinha quase me casado com
um assassino. Servi-me de mais uma porção do prato
envenenado. Procurei conjuntos de e-mails enviados para
endereços que eu não conhecia em busca de outras mulheres,
de outros encontros.

Considerava uma vantagem descobrir que eu não tinha me
apaixonado por um assassino, mas havia sido fisgada por um
sociopata mulherengo que tinha me jogado em seu harém.

O nome “Libertina635” era recorrente na caixa de entrada. A
palavra não teria tido o efeito que teve sobre mim se eu não
houvesse lido sobre dois libertinos há pouco tempo: o visconde
de Valmont e a marquesa de Merteuil. Imaginei que agora veria a
palavra por toda parte. O número 635 poderia sugerir quantos
outros libertinos havia na internet.

Conferi a data da última mensagem de Libertina para Bennett:
o dia da morte dele. Voltei ao início da mensagem. Datava de



alguns anos antes, noite em que eles se conheceram, num
cassino.

Libertina sempre enviava as mensagens primeiro, estabelecendo
um padrão de domínio. Ela desafiava Bennett a contar seus
segredos. Não se interessava nem um pouco em galanteios
convencionais, frustrando as primeiras tentativas dele nesse
sentido. Ela fugia do cotidiano: não haveria encontros para
almoçar, jantar ou ir ao cinema. Não queria saber do dia dele.
Queria a intensidade, o mistério, o transcendental. Queria ser
entretida. Bennett, por sua vez, recebia um tipo de atenção que
nunca experimentara, de uma mulher bonita que não parava de
surpreendê-lo. Tinha uma parceira sexual disposta e habilidosa
que também o surpreendia na cama.

Ela fazia questão de que ele se mantivesse fiel, mas era um
tipo de fidelidade que Bennett não conhecia na época. Sem
rodeios, convenceu-o de que seu primeiro compromisso seria ela
. Isso se tornou relevante quando, aos seis meses de
relacionamento, ela o incentivou a dormir com outras mulheres
para mostrar a ele que, longe de sentir ciúmes, podia usar essas
ocasiões para aumentar a intimidade entre os dois. Bennett
interpretou esse encorajamento como confiança, o que
possibilitou que ela o manipulasse ainda mais. Aplaudia-o
quando ele seduzia mulheres honestas, altruístas, virtuosas. Ria
das hesitantes declarações de amor das outras mulheres.
Estimulava-o a não se conter. E ele não se continha.

Com um ano de relacionamento, os dois tiveram a primeira
briga. Libertina queria que ele largasse Samantha Couper;
achava que a companhia dela fazia com que Bennett se tornasse
uma pessoa entediante. Quando ele deixou escapar que
admirava o trabalho de Samantha no serviço de emergência para
suicidas, Libertina mandou a seguinte mensagem: “Ela devia
mandar esses idiotas se virarem.” Depois de quatro semanas de
silêncio, Bennett convidou Libertina para ver um filme com ele —
e Samantha. Propôs que Libertina se sentasse atrás dos dois.



Quando o filme terminou e ele perguntou a Samantha o que
havia achado, a resposta insípida dela foi o presente dele para
Libertina.

Com dois anos de relacionamento, Bennett apareceu com
Susan Rorke. Foi a segunda briga. Ele também considerava o
trabalho dela louvável — não apenas na delegacia mas no abrigo
para pessoas em situação de rua. A proposta dele para fazer as
pazes encantou Libertina. Ele combinou de os três se
encontrarem num campo de tiro onde Susan ensinaria Libertina
— apresentada por Bennett como uma amiga da família — a se
proteger com uma arma. Li os elogios de Libertina a Bennett
depois da aula. A sensação das mãos de Susan Rorke
conduzindo as mãos dela sobre a arma havia sido um bônus.

Quanto mais eu me aproximava da época em que o conheci,
mais apreensiva ficava.

“Nova e interessante, ou só nova?”, perguntou Libertina. E
algumas horas depois: “Hein?”

Bennett respondeu a essa segunda mensagem: “Você está
mais animada do que eu em relação a ela.”

Estavam falando de mim. Era inacreditável quanta dor um
homem morto podia causar.

Ele ria da minha pesquisa.
“Qual música faz você chorar, mas você tem vergonha de

admitir? Rá!”, enviou Libertina.
Eu estava pronta para fazer uma ligação de emergência para

Cilla.
Libertina: “Você pegou alguma coisa dela?”
Bennett: “Você está achando que sou um menino de 10

anos?”
Eu me afastei do computador e olhei pela janela da sala. Caía

uma neve fininha, que ainda não se acumulava na calçada. Eu
não me sentia transtornada nem com vontade de vomitar.
Tampouco estava enfurecida, ou queria quebrar um copo na
parede. O que sentia era mais calmo, mas nem por isso menos
desgastante. Vergonha. Humilhação é o que sentimos diante dos



outros. Vergonha é o que sentimos sozinhos. É mais difícil nos
livrarmos da vergonha.

Um floco de neve pousou na janela em sua geometria perfeita,
e, como o calor da sala aquecia o vidro, observei a geometria se
dissolver. Durou menos de um segundo. O que podia acontecer
em um segundo?

Ainda bem que comprei o remédio. Tomei um comprimido
inteiro. Sabia que não esperaria o medicamento fazer efeito
antes de tomar outro. Vesti uma calça de moletom mais larga e
continuei a leitura.

Estava procurando pistas de quem era Libertina. Ela nunca
mandava nenhuma foto sua para Bennett, mas encontrei
algumas minhas que Bennett havia lhe mandado. Nada
comprometedor, apenas invasivo: eu fazendo uma omelete para
ele, eu com a toalha enrolada na cabeça, até mesmo
alimentando Nuvem, George e Chester. Ela sabia onde me
encontrar. A recíproca, porém, não era verdadeira. Fui para o
quarto e tranquei o portão da escada de incêndio, um gesto
inócuo diante de tamanha violação. Não suportava mais ser
enganada.

Eu já havia sentido aquela impotência uma vez, quando um
casal me destruiu com sua tortura despropositada: ela me
enganando, pegando meus 300 dólares para comprar cerveja e
não me desamarrando quando teve a oportunidade. Candice.
Doug. Li aqueles e-mails como duas mulheres — eu agora e eu
naquela época. Era como assistir a um filme de terror com som e
legenda: o terror me açoitando duas vezes. Nada que ele
pudesse dizer teria me machucado mais.

Libertina: “Ela ainda está se dedicando à pesquisa? A vítima
estudando vitimologia?”

Bennett: “Uma qualidade ela tem: é interessada. Estudiosa.”
Libertina: “Deixa de ser pretensioso! Ela também banca a

vítima na cama?”
Bennett: “Um cavalheiro não fala sobre isso.”
Até parece. Tentei respirar fundo, mas estava ofegante. Baixei

a cabeça entre os joelhos, fechei os olhos e tentei me concentrar



na respiração. Tomei um susto quando senti o focinho gelado de
Azeitona na minha testa. Ela havia se aproximado para me
consolar. Soltou um ganido, e a botei no colo. Acariciá-la me
acalmou, e consegui respirar novamente.

— Chamando a dra. Azeitona — murmurei para a cadelinha
branca.

Ela não parava de lamber minhas mãos, a ponto de o drama
das minhas emoções se transformar num melodrama, ante suas
tentativas insistentes de me tranquilizar, de me trazer de volta.

Fui para a cama exaurida demais para ler ou ver televisão. Tentei
fazer mais uma vez o exercício de meditação que tinha feito na
banheira havia pouco tempo, relaxando uma parte do corpo de
cada vez. Meus joelhos estavam travados. Tentei relaxar primeiro
um, depois o outro. Voltaria a eles depois. Braços: sem problema.
Ombros e trapézio: tudo bem. Voltei aos joelhos para uma
segunda tentativa. Eles não cediam. Então me lembrei dos
gregos, que acreditavam que a vida está nos joelhos, por isso
nos ajoelhamos ao pedir clemência. Será que eu deveria estar
ajoelhada suplicando pela minha vida?

Pensei em todas as pessoas que precisavam lidar com
desgraças piores. As pessoas sofriam crueldades indescritíveis,
e, ainda assim, conseguiam suportar. Algumas ainda
encontravam certa redenção em si mesmas. Eu acreditava que
também suportaria aquilo. Mas isso não diminuía em nada o
sofrimento que eu sentia naquele momento.

Eu me virei de lado e fiquei surpresa comigo mesma. Onde
estava o rancor? Eu tinha todo o direito do mundo de estar
xingando os homens, o amor, os relacionamentos. Mas queria
tudo isso de novo, e rápido, antes que o que havia lido naquela
noite frustrasse essa possibilidade.

Por um instante, confundi a lâmpada de um poste com a lua.



P ela manhã, eu me sentia consumida pela possibilidade de
Bennett ter convidado Libertina para me observar, como havia
feito com Susan e Samantha. Será que ela estava sentada atrás
de nós quando assistimos a O homem-urso ? Seria uma hóspede
de um dos hotéis no Maine? Teria pedido meu caderno
emprestado em alguma aula da faculdade? Será que a conheci?
Tentei não cruzar a linha entre o questionamento racional e a
paranoia, mas a leitura dos e-mails na noite anterior me fazia
pensar nas pessoas como aquela bactéria que devora carne
humana. Eu ainda tinha braços? Ainda tinha pernas? Como
podia estar perto do fogão, esperando a chaleira assobiar?

Quando o telefone tocou, tomei um susto.
— Tenho uma boa notícia — avisou Billie. — Mas me sinto

péssima por dizer isso. Acabei de saber que a cadela doente do
For Pittie’s Sake tem no máximo um dia de vida.

— Por que ligaram para você ? — questionei.
— Estou aqui com Alfredo, vim deixar os cachorros de rua que

resgatei na ilha. A gente conseguiu trazer quatro. Alfredo acabou
de deixar todos eles no conforto dos seus novos alojamentos. Já
temos um lar definitivo para três.

Minha admiração por Billie naquele momento era sincera. Mas
eu ainda precisava recobrar o ânimo para reconhecer o bom
trabalho que ela havia realizado.

Se não posso proteger a mim mesma, pensei, pelo menos
posso proteger minha cadela.

Botei a coleira em Azeitona e a levei para dar uma volta. Em
breve, Nuvem também poderia passear. Fomos à Petopia.
Azeitona ficou me puxando para ir mais rápido quando



reconheceu o caminho de sua loja de brinquedos. Quando
dobramos a última esquina, ela já estava tentando correr. Dentro
da loja, vi um beagle de porte médio, desacompanhado, entrar
num cesto cheio de ossos mastigáveis, escolher o seu e sair.
Sorri e perguntei ao atendente se ele tinha visto aquilo.

— Rudy tem conta na casa.
Rudy, explicou o atendente, trabalhava na agência de viagens

que ficava ao lado. Saímos da loja com uma caixa de bifes de
fígado secos para Nuvem.

O simples prazer de satisfazer um cachorro me deu forças
para voltar ao computador. Havia algo obsceno em ler os
comentários sarcásticos de Bennett e Libertina para tentar
descobrir quem ela era.

Libertina: “Você está no testamento dela?”
Testamento de quem?
Bennett: “O apartamento é alugado e ela não tem carro. Não é

de família rica e doa quase tudo que ganha.”
Minhas doações a organizações de proteção aos animais?
Libertina: “Nada como se manter ocupada sem ganhar

dinheiro.”
Bennett: “Não é o que você faz?”
Libertina: “Eu posso, como você sabe muito bem.”
Bennett: “Eu fico pensando naquele documentário que a gente

gostou, O homem-urso , o fato de a paixão de Timothy Treadwell
pelos ursos acabar levando-o à morte. O que eu quero dizer é:
logo um morador de rua? No abrigo onde ela trabalhava para
ajudá-los?”

Senti um alívio em dobro: por não ser de mim que estavam
falando e, sobretudo, por ele estar morto. Eu achava que sabia o
que era um sociopata, que podia traçar o perfil de um. Mas, até
aquele momento, não entendia de verdade do que eram
capazes.

Bennett falava daquele jeito de uma mulher com quem tinha
pretendido se casar e que havia sido assassinada enquanto
ajudava outras pessoas. Cheguei ao clichê de questionar se
nada era sagrado. E quanto a O homem-urso ? De acordo com a



troca de e-mails, os dois gostaram do documentário, mas eu
também o tinha visto e lembrei que a namorada de Treadwell o
acompanhava e ela também foi morta pelo mesmo urso que o
havia estraçalhado.

Li até o ponto em que o sem-teto suspeito do assassinato de
Susan Rorke era inocentado. Depois disso, o tom das
mensagens de Bennett mudava. Ele parecia preocupado com a
possibilidade de a polícia tratá-lo como suspeito. Em vez de
tranquilizá-lo, Libertina desconsiderava sua preocupação. Ela até
mudou de assunto, perguntando para onde eles iriam nas férias
seguintes. Mas então Bennett voltou ao tema. Continuei lendo,
atenta ao efeito que as manifestações de medo de Bennett
causavam nela. “Quem é você ?!”, ela escreveu a certa altura.
Imediatamente me deparei com uma frase que reli repetidas
vezes, em busca de algum sinal de sarcasmo, sem encontrá-lo.
Era Bennett quem havia enviado a mensagem, me defendendo.
“Morgan é muito generosa. Ela jamais me trataria como você me
trata.”

Fiquei decepcionada comigo mesma por me sentir lisonjeada.
Libertina não mordeu a isca. Ou talvez tivesse mordido.

Lançou um desafio a Bennett. “Quero que você me coma na
cama dela”, pediu. “Ela sai às nove”, respondeu ele.

Não havia mais mensagens de Libertina. Esse último e-mail
havia sido enviado na noite anterior à morte de Bennett.

Eu precisava caminhar. Não conseguia ficar nem mais um minuto
no apartamento. Peguei casaco, cachecol, gorro e luvas e saí
para espairecer. Precisava passar por pessoas cujos erros eu
não conhecia. Sentia-me mais segura na companhia dos outros.
Passei pela piscina pública do Centro de Recreação
Metropolitano, por uma estação de bicicletas da Citi Bike, pelo
food truck de comida colombiana e por uma casa de sucos.
Quem não precisa de um bom suco? Entrei e pedi um pequeno,
de cenoura, uma pausa no meu jejum.



Quanto mais me aproximava do rio, mais forte o vento ficava.
Subi o píer, onde as pessoas pescavam, mas não havia sinal de
nenhum pescador. Meus olhos se encheram de lágrimas e meu
rosto doía. Nesse instante me rendi ao torpor. Esse ato de
entrega fez com que eu me rendesse também ao que havia
acabado de descobrir: Libertina estivera no meu apartamento na
manhã em que Bennett havia sido morto.

Será que foi isso que deixou os cachorros enfurecidos? Ficar
trancados no banheiro, ouvindo Bennett e aquela mulher na
minha cama? Com certeza, eu ficaria furiosa. Senti meu corpo
quente. Já não sentia frio — o sangue corria para todas as
minhas extremidades. A confusão se foi, e senti uma
compreensão clara e incisiva tomar conta de mim. Só havia uma
palavra para descrever esse sentimento: raiva. Em geral, a raiva
me cegava, mas dessa vez ela me permitiu enxergar. Ela me
encorajava, era bem-vinda, mais forte que o medo. Eu apreciava
aquela clareza. Não queria embaçá-la. Libertina estivera no meu
quarto com Bennett.



C hefinha morreu durante a noite. Alfredo me ligou do For
Pittie’s Sake pela manhã. Agora sim haveria uma vaga para
Nuvem no abrigo de Connecticut. Alfredo me disse que poderia
recebê-la na mesma tarde.

Finalmente uma coisa boa. Eu tinha conseguido proteger uma
criatura que amava até poder deixá-la em segurança. Fiquei feliz
por minha cachorra ir para um lugar onde seria tratada com amor.

Antes de alugar um carro, liguei para Billie. Tínhamos lutado
quase seis meses por aquele momento. Perguntei se gostaria de
me acompanhar, e ela disse que me buscaria. Chegou com café
e biscoitos para a viagem, além de um osso mastigável para
Nuvem. Enquanto isso, eu levava presunto fatiado na bolsa.

— Nós conseguimos! — exclamou Billie.
Ela estava certa em usar o plural. Eu não teria chegado tão

longe sem sua ajuda e fiz questão de reconhecê-lo. Billie ergueu
a mão e dei um high-five . Foi quando notei que seu braço —
assim como seu rosto — parecia tão branco quanto o meu. Billie
não estava nem um pouco bronzeada, embora tivesse acabado
de voltar do Caribe. Ela não me parecia ser uma daquelas
mulheres que usam chapéu e luvas debaixo do sol, mas vai
saber... Entretanto, no Caribe, mesmo as pessoas que evitam
contato direto com os raios de sol ficam bronzeadas.

— Achei que você voltaria com uma corzinha — comentei.
— Só passei dois dias lá — explicou Billie. — E não fui para

pegar sol na praia.
— Eles terminaram o novo abrigo? Você encontrou Lesley?
— Lesley não estava na ilha. Eu peguei os cachorros no

abrigo antigo.
Entretanto, sempre que eu ia buscar os cachorros resgatados,

Lesley, o diretor da Humane Society, os levava ao aeroporto junto



com a documentação.
Percebi que estava testando Billie e desconfiei que ela havia

notado. Ainda assim, eu queria saber se ela viajara mesmo com
McKenzie.

Perguntei se no carro havia sachês de açúcar para o café.
— Procura no porta-luvas — sugeriu ela.
Encontrei vários batons — embora eu nunca a tivesse visto

usando maquiagem —, mas nada de açúcar. Peguei um batom
de uma cor chamada Tiramisu.

— Por que eu não como isso? — brinquei, numa tentativa
fracassada de aliviar a tensão que sentia entre nós.

— Está difícil encontrar esse — observou ela. — Saiu de linha.
Já havíamos percorrido num bom ritmo o sentido norte da

Franklin D. Roosevelt Drive. As pessoas corriam à margem do
rio, usando roupas pesadas para se proteger do frio. Havia
poucos barcos naquela tarde, um único rebocador puxando uma
barcaça. Os passeios de barco regados a bebida eram um
fenômeno da primavera e do verão. Aqueles eram barcos de
pesca, fazendo o melhor que podiam na água gelada,
enfrentando as correntezas notoriamente difíceis daquele trecho
do East River.

Pegamos a saída da rua 96 e passamos por muitos outlets —
que, apesar do frio, expunham as mercadorias na calçada —, um
supermercado popular, o restaurante White Castle, conjuntos
habitacionais e postos de gasolina cheios de táxis. Uma horta
comunitária interrompia uma série de cortiços pouco antes de
entrarmos na 119.

— Você trouxe a guia? — perguntou Billie.
Tínhamos acabado de estacionar junto à grade de ferro do

abrigo, um prédio de concreto quase sem janelas. Minha
cachorra estava encarcerada ali desde setembro, e estávamos
prestes a libertá-la.

— Guia e coleira — respondi.
Era uma coleira de nylon com o símbolo da paz em diversas

cores. Uma plaquinha com o nome dela e o certificado de



vacinação antirrábica. Billie deve ter sentido que eu estava
ficando mole, porque disse:

— Aja como se você viesse aqui o tempo todo.
Ela me conduziu até o balcão de admissão de animais depois

de acenar para um funcionário que conhecia. A mulher do balcão
também reconheceu Billie e nos deixou entrar. O barulho nos
tomou de assalto, misturado ao cheiro horrível de urina e fezes.
Segui Billie pelo escorregadio chão de linóleo. Ela caminhava
com a determinação de um soldado. Isso devia ter me dado
forças, mas eu me sentia cada vez mais vulnerável.

Havia frascos de gel antibacteriano nas paredes, todos vazios.
Passamos por várias portas, que conduziam às diferentes alas.
Cada uma tinha cerca de duzentos cães, os de grande porte
abrigados numa fileira de jaulas, os de pequeno porte em gaiolas
minúsculas empilhadas. Na verdade, por causa da falta de
espaço, algumas gaiolas menores eram empilhadas ao longo do
corredor principal. Vi que alguns gatos assustados, em caixas de
transporte, estavam misturados aos cachorros. A lâmpada
fluorescente do corredor estalava e piscava, ou seja, uma dor de
cabeça imediata. As portas das alas se concentravam em um dos
lados do corredor. Do outro, havia uma porta com os dizeres:
SERVIÇO VETERINÁRIO .

— Não entra aí — advertiu Billie.
Dei uma espiada na porta entreaberta quando um veterinário a

abriu, e vi sangue no chão de linóleo.
— Eu avisei — murmurou Billie.
A despensa ficava no mesmo lado do corredor, pouco depois

do serviço veterinário. Nela, havia uma pia grande repleta de
vasilhas de água e latas abertas de comida para cachorro,
debaixo de uma torneira pingando.

— Só olhe para a frente — pediu Billie, percebendo que eu
espiava.

Mas não consegui evitar. As portas das alas tinham um painel
de vidro mais ou menos na altura dos olhos, por isso consegui
espiar os cães. Alguns estavam claramente deprimidos: ficavam
sentados no fundo da jaula, virados para a parede. Outros, assim



que viam um potencial adotante, começavam a fazer truques que
alguém algum dia lhes ensinara: uma pata levantada como um
cumprimento, embora não houvesse ninguém para cumprimentá-
los. Parecia que eu estava a um passo de desintegrar. Devo ter
suspirado, porque Billie se virou para mim e disse:

— É por isso que venho aqui.
Ainda estava no horário de adoção, e tínhamos passado por

alguns grupos de pessoas olhando os animais atrás das grades.
Os cães destinados à adoção ficavam nas duas primeiras alas,
os de pequeno porte numa sala separada. Os cachorros
pequenos sempre recebiam mais visitantes. Vi crianças
segurando chihuahuas trêmulos e poodles toy, assim como vira-
latas de orelhas enormes. Vi famílias andando de jaula em jaula
nas alas de adoção dos cachorros de grande porte, discutindo os
méritos de um sobre o outro: qual era mais bonito, qual exigiria
mais exercícios... Por um segundo, me detive, enquanto Billie
seguia em frente. Eu tinha escutado um rapaz maltrapilho com
uns 20 anos calculando as chances de um pit-bull jovem no
ringue. Fui contar a Billie o que tinha ouvido.

— A gente já conhece esse cara. O pessoal da admissão sabe
que não deve liberar nenhum cachorro para ele — declarou ela.

A ala à qual nos dirigíamos, no entanto, não era acessível ao
público.

Eu não duraria uma hora naquele lugar. Sempre soube disso,
mas só agora podia admiti-lo, uma vez que estava prestes a
libertar minha cachorra. A única coisa que fazia frente a todo
aquele horror era a dedicação dos funcionários e voluntários,
que, como Billie me dissera, eram em sua maioria mulheres. Ela
também havia me dito que grande parte dos funcionários, que
encarava um trabalho difícil e angustiante, era gentil com os
cachorros, chamando-os pelo nome, embora esse nome
geralmente lhes fosse dado no balcão de admissão.

— A porta que fica no fim do corredor dá para um jardim —
disse Billie. — É o único lugar onde os cães podem ficar sem a
guia. Talvez a palavra “jardim” não seja a mais adequada. Não é
como se tivesse muitas plantas.



Estávamos perto da ala onde Nuvem era mantida enjaulada.
— Se o elevador estivesse funcionando — continuou ela —,

você veria tudo isso replicado no segundo andar.
Quando fui atingida por esse fato, me senti muito culpada por

não poder libertar nenhum outro cachorro além de Nuvem. Mas
aonde isso iria me levar? Onde isso acabaria?

— Eu sei o que você está pensando — disse Billie. — Nós não
podemos salvar todos. Para mim, é uma questão de
equivalências. Sempre tento comparar o dinheiro que gasto com
o que esse dinheiro pagaria aqui. Esse par de sapatos vacinaria
vinte e cinco cachorros contra Bordetella . Esse par de óculos
castraria dez cachorros.

Billie pegou um chaveiro e abriu a porta da Ala 4A, onde os
cães perigosos eram mantidos. Nela, havia cartões afixados no
alto das jaulas, nos quais se lia, em vermelho: CUIDADO: ALTAMENTE
PERIGOSO . Na parede de concreto que ficava de frente para a
fileira de jaulas havia aros grossos de aço pendurados em
parafusos à mostra, que aqueles cachorros fortes haviam
arrancado. Encostado na parede havia um instrumento para
captura e manejo de cães, ao lado de uma mangueira preta
enrolada.

Nuvem não estava onde eu a vira na última vez, na primeira
jaula, perto da porta. Na verdade, quem a ocupava agora era um
cachorro branco grande com orelhas cortadas e olhos cor-de-
rosa, sentado tranquilamente em frente à grade.

— Onde ela está? — perguntei.
— Foi transferida para o fim da ala — respondeu Billie.
Eu me senti um pouco culpada por não dispensar nenhuma

atenção aos cachorros pelos quais passava às pressas até
encontrar minha própria cadela. Quando a vi, o pelo branco sujo,
chamei seu nome e comecei a chorar. Nuvem se aproximou da
grade, e Billie entreabriu a porta para botar a coleira e a guia. Em
seguida, pediu que a deixasse conduzi-la, colocando-se entre
Nuvem e os cães enjaulados. Quando chegamos à entrada da
ala, vi o cachorro branco de orelhas cortadas, mas ele não
estava na primeira jaula junto à porta. E sim na segunda, que já



havia sido ocupada por George, perto de Nuvem, mas sem
conseguir vê-la. Então notei que havia dois cachorros brancos de
orelhas cortadas e olhos cor-de-rosa, cujos movimentos
pareciam se refletir, como um espelho. Eles tinham pelo curto e o
peito largo, musculoso. Não eram pit-bulls, mas pareciam ser
molossos, os antepassados das chamadas bully breeds . Os
cães pareciam pesar uns sessenta quilos, mais até que Nuvem.

— São dogos-canários? — perguntei a Billie.
Alguns anos antes, quando Steven morava em São Francisco,

dois dogos-canários haviam fugido do apartamento de seus
donos, entrado no corredor de um prédio em Pacific Heights e
destroçado uma jovem que não conseguiu pegar a chave de
casa rápido o suficiente. A mulher sofreu cerca de oitenta
ferimentos, ficando com apenas o escalpo e os pés ilesos. O
julgamento que se seguiu botou os donos irresponsáveis dos
animais — um deles, advogado — na cadeia por quinze anos,
por homicídio em segundo grau.

— São dogos-argentinos — disse Billie. — Bem, na verdade,
são bodes expiatórios. Foram trazidos ontem à noite.

— O que houve com eles?
— O de sempre — respondeu ela.
Ou ela pensava que eu sabia do que se tratava, ou não queria

me dar mais detalhes.
Ao passarmos pelas jaulas, os dogos se levantaram e

começaram a andar em círculos, os movimentos idênticos, como
nadadores sincronizados. No entanto, não podiam se ver para
saber o que o outro estava fazendo. Ambos os cães me olharam,
rosnando e mostrando os dentes.

Quando saímos da ala, caí de joelhos e abracei minha
cachorra. Suas orelhas ainda estavam baixas de medo, mas ela
começou a abanar o rabo e esfregar a cabeça enorme no meu
peito.

— Você está em segurança agora — falei.
Por mais feliz que estivesse por me ver, ela sentiu o cheiro do

presunto que a aguardava e enfiou o focinho na minha bolsa.



Billie esperou Nuvem pegar um pedaço e botou a focinheira
nela.

— Vamos assinar a papelada para a liberação — disse.
Na sala de espera abarrotada, um menino latino se aproximou

de mim e me perguntou por que minha cachorra estava usando
uma jaula no focinho e como eu a chamaria.

— O nome dela é Nuvem — respondi.
— Que legal! — exclamou ele. — Posso fazer carinho nela?
Fui até o balcão, enquanto Billie tomava meu lugar, então a

ouvi dizer ao menino que não passasse a mão em Nuvem,
porque era perigosa. Vindo de Billie, esse comentário me fez
virar a cabeça. Ela realmente acreditava nisso? Ou só estava
seguindo as regras?

Ao meu lado, havia um rapaz com um chow-chow que parecia
apavorado. O rapaz estava furioso com a atendente, que lhe
disse que havia uma taxa de 35 dólares para deixar o cachorro.

— Taxa é o caralho! — reclamou ele. — Vou deixar ele
amarrado ali fora.

Billie disse ao sujeito que deixasse o cachorro, que ela própria
pagaria a taxa.

— De novo, não — interveio a atendente.
Como Billie a conhecia, ela acelerou o processo de liberação,

e em poucos minutos saíamos do abrigo com Nuvem. Depois de
todo aquele tumulto, o barulhento East Harlem parecia nos
acolher. Esperei Nuvem urinar no meio-fio. Distraída com o
mundo dos cheiros normais, ela parecia dominada pelos
estímulos que vinham da calçada, do hidrante, das poucas
árvores da cidade. Quando uma pessoa inconsciente acorda,
dizemos que ela “recobrou os sentidos”; era mais ou menos isso
que Nuvem parecia vivenciar naquele momento. Era
emocionante! Eu não estava com nenhuma pressa de levá-la, por
isso a deixava conduzir a caminhada. Dava para perceber que
ela estava dividida entre seu interesse pelo que a cercava e a
vontade de ficar nos meus braços. Eu me agachei, e ela se
recostou em mim. Billie coçou as orelhas de Nuvem e tirou a
focinheira, o que lhe rendeu uma lambida e um suave esbarrão.



Então me dei conta de que estava rindo. Billie também ria,
tentando não cair enquanto a cachorra enorme se jogava em
cima de nós.

Billie fez menção de ir para o carro, mas sugeri que antes
déssemos uma volta com Nuvem. Viramos na direção do rio.
Senti o vento mais suave, e parecia que a primavera estava
chegando, ou pelo menos foi o que deduzi em meio a minha
felicidade. As plantas ainda não tinham florescido, mas o ar
carregava uma leveza diferente. Uma leve brisa soprou do rio, e
a Nuvem levantou o focinho. Então me dei conta de que minha
cachorra não pisava num gramado desde o teste de
temperamento, cinco meses atrás. Havia um parque xexelento na
esquina, mas por ora ele bastaria. Tinha um longo trecho de
areia para saltos a distância. Billie encontrou um pedaço de
madeira e o jogou longe, mas Nuvem não ligava para
brincadeiras. Ela continuou na areia, e se deitou de barriga para
cima.

Abri a bolsa e tirei dela o jantar comemorativo, meio quilo de
presunto fatiado que Nuvem devorou em duas dentadas. Billie
também lhe ofereceu nossos biscoitos. Peguei uma garrafinha de
água, e Nuvem bebeu do jato que espirrei para ela.

Uma lancha da polícia patrulhava o rio. Do outro lado, ficava a
Wards Island, que abrigava o Centro Psiquiátrico de Manhattan e
o Centro Kirby de Psiquiatria Forense. Os prédios eram
intimidadores, com suas longas fileiras de janelas protegidas por
grades e o aspecto intrínseco de desolação. Pareciam um
monumento ao sofrimento e ao desespero, mas nem eles
conseguiram tirar o brilho daquele dia.

Voltamos ao carro e pusemos Nuvem no banco de trás, que
Billie havia forrado com uma colcha. Mas Nuvem se intrometeu
entre os bancos da frente, até eu não conseguir enxergar Billie
ao volante. Antes de dar partida, ela pegou o telefone.

— Sei de outra pessoa que gostaria de estar aqui — disse,
apontando o celular para Nuvem e tirando algumas fotos. —
McKenzie vai gostar disso.

Ela devia ter dito aquilo com conhecimento de causa.



Colocamos o cinto de segurança e pegamos a Franklin D.
Roosevelt Drive, em direção à ponte da Willis Avenue, para
deixar a cidade sem precisar pagar pedágio.

Billie ligou o rádio: Lolawolf.
— Sabe — disse ela —, é preciso se perguntar o que

realmente se quer na vida. E começar pela primeira escolha. E,
se não der certo, partir para a segunda. Mas é preciso tentar a
primeira antes.

— Eu já me arrisquei. Só que era um tipo diferente de risco.
Eu escrevia poesia.

Billie deu uma gargalhada.
— Você me fez lembrar o que aquele cara disse: que, se não

fosse pela poesia, as adolescentes de macacão de veludo e
meia-calça preta teriam que fazer amizades.

— Não fui tão terrível assim — eu me defendi. — Eu só
gostava de ler e, de vez em quando, tentava escrever. O que
quero dizer é que tentei, mas, quando vi que não daria em nada,
comecei a me dedicar ao que faço agora.

— Você nunca me disse sobre o que é sua pesquisa —
observou Billie.

— Altruísmo patológico.
O simples fato de dizer em voz alta já me dava certa

tranquilidade. Aquilo me fazia lembrar que eu estava trabalhando
em algo digno de atenção, que minha vida incluía um trabalho
gratificante.

— Parece um paradoxo — considerou Billie. — Como o
altruísmo pode ser patológico?

— Ele não prejudica apenas os outros, mas a própria pessoa.
Basta pensar no empregado incansável que, de tanto se dedicar
ao próximo, não cuida de si mesmo e adoece. Acho que
encontrei um vínculo estatístico entre a doação excessiva e a
vitimologia, a relação de mulheres realizadas, inteligentes e
motivadas que se tornam alvo por causa da intensidade de sua
compaixão. Esse excesso de compaixão deixa essas mulheres
cegas diante de um tipo de predador que está atento a essa
característica. Assim, elas ficam inclinadas a sempre dar a ele o



benefício da dúvida. Acho que os predadores perseguem
mulheres que têm um excesso daquilo que falta a eles. Eles se
alimentariam da compaixão.

Eu me virei para ver se Billie havia assimilado tudo o que eu
tinha dito. Ela não fez nenhuma graça, parecia estar refletindo
sobre o assunto. Então me perguntou se eu achava que ela era
uma altruísta patológica. Se eu achava que ela se colocava na
posição de ser uma vítima com isso.

— Não consigo imaginar você sendo vítima de ninguém —
respondi.

— Foi isso que Bennett viu em você? — perguntou ela.
Eu seria capaz de dar uma resposta sincera a ela? Qual? Era

uma pergunta que me assombrava desde a morte dele.
— Talvez eu não seja a melhor pessoa para avaliar isso —

respondi.
Ela pegou a saída para Cross River e Katonah.
— Aonde estamos indo? — perguntei.
— A gente está com tempo. Tem um lugar lindo a cinco

quilômetros daqui, onde a gente pode passear mais com Nuvem.
Sem a guia.

A reserva de Ward Pound Ridge. Passamos pela represa logo
depois de deixarmos a rodovia e, quando fizemos a curva, não
havia nenhum carro estacionado na entrada. Nuvem ficou
radiante com as descobertas dos cheiros da mata. Deixamos que
ela bebesse água do rio. Agradeci a Billie por proporcionar
Nuvem aquele intervalo entre os abrigos.

— Uma parte de mim quer pegá-la e seguir viagem — admiti.
— Levá-la para outro estado e recomeçar a vida, longe de tudo o
que aconteceu em Nova York.

Baixei a guarda a esse ponto.
— Mas você jamais faria isso — comentou Billie.
— Como você pode ter tanta certeza?
— Porque eu faria.
Voltei minha atenção à cadela, que aproveitava a liberdade.
Surgiu um cervo na trilha, a alguns metros de nós. Ele não

fugiu. Nuvem ficou imóvel, não avançou.



— Muito bem — murmurei.
Permanecemos em silêncio, sem nos mexer, até algumas

pessoas surgirem por trás de nós, e suas vozes assustarem o
cervo.

— É melhor a gente ir — sugeriu Billie. — Chegar lá enquanto
ainda está claro.

Passamos o restante da viagem até New Milford sem música
nem conversa. Estacionamos ao lado de outros carros, na frente
da garagem do For Pittie’s Sake. Alfredo ouviu nossa chegada e
veio nos receber. Ofereceu a Nuvem um biscoito, então outro.

Alfredo perguntou se podíamos esperá-lo dar um banho na
Nuvem. Explicou que assim poderia secá-la com a cabeça da
cachorra entre minhas pernas, enquanto eu segurava uma toalha
em torno de suas orelhas, para protegê-la do barulho do secador.
Falei que ficaríamos, é claro.

Ele nos conduziu a um banheiro convertido numa espécie de
spa para cães. Levei Nuvem para a banheira e me afastei
enquanto Alfredo a ensaboava. Quando o pelo dela estava
molhado, escorrido junto ao corpo, vi quanto peso Nuvem havia
perdido. Esfreguei suas orelhas com a toalha e pensei mais uma
vez nas palavras de Billie sobre minha incapacidade de fugir com
minha cachorra para recomeçar a vida. Que ela fugiria, mas eu
não. Só que eu já não acreditava que uma pessoa pudesse
recomeçar do zero. Pode-se continuar e crescer, mas não se
pode começar de novo. Quem pensa o contrário não entende o
continuum da vida.

Eu não queria ver Nuvem ser levada para a jaula, por mais
espaçosa e limpa que fosse, por isso partimos enquanto Alfredo
a escovava. Fiquei feliz de ver minha garota daquele jeito: limpa,
sendo cuidada por alguém que gostava do que fazia. Billie
andava à minha frente, pelo jardim molhado. O pântano que
ficava próximo à propriedade era o motivo de ela ter sido
comprada a um preço tão baixo. Alfredo havia nos dito. Os cães
não se importavam que uma parte da propriedade de trinta mil
metros quadrados fosse pantanosa. Era bom que estivéssemos
saindo enquanto ainda estava claro. A vista da janela da



garagem, a nova vista de Nuvem, era o pântano, e ela adorava
água.

— Recebi uma mensagem de McKenzie — avisou Billie
enquanto estávamos entrando no carro.

— Agora?
— Quando ele recebeu a foto de Nuvem — respondeu Billie.
— E o que dizia?
— Que ele finalmente pode encerrar seu caso.
Finalmente? Procurei um lenço na bolsa, só para ter o que

fazer a fim de interromper o pensamento.
— É melhor eu avisar que não vou conseguir me encontrar

com ele essa noite — disse Billie. — Você pode pegar meu
celular na bolsa?

Assim que peguei o telefone, ela perguntou se eu poderia
enviar uma mensagem para McKenzie, já que estava dirigindo.

Agora eu era a mensageira.
Billie ditou:
— “Vou ter que adiar. A não ser que você vá dormir tarde.” —

Então me perguntou: — Você está com fome?
— Eu beberia alguma coisa — respondi.
— Tem um bar em Danbury, a alguns quilômetros daqui. A

gente pode jogar sinuca e beber.
Billie me levou a um pub irlandês, o Molly Darcy’s. Havia no

palco uma bateria e amplificadores do tamanho de um caixão,
mas ainda não eram nem sete horas, cedo demais para ter
música ao vivo. Havia até uma pista de dança, no momento
vazia, mas as marcas no chão prometiam que ela não se
manteria assim por muito tempo. Uns dez clientes, sentados em
bancos vermelhos, assistiam a uma partida de futebol na
televisão pendurada na parede. A sinuca estava livre. Pedi duas
cervejas, enquanto Billie preparava a mesa.

Ela passou giz na ponta de um taco e dispôs as bolas,
organizando-as dentro do triângulo de madeira. Em seguida,
dirigiu-se ao outro lado.

Estranhei o fato de Billie jogar sinuca comigo quando poderia
estar com McKenzie. Uma escolha que eu não teria feito.



Observei-a encaçapar duas bolas.
— Você não me disse que era profissional! — protestei.
Mais que um jogo, aquilo parecia uma exibição. Billie se

debruçava na mesa para mirar nas bolas, revelando parte do
sutiã de renda preto.

Ela errou a tacada seguinte e me entregou o taco.
— Eu nunca joguei nada além de bola oito — avisei,

preparando o caminho para meu desempenho sofrível.
No meu caso, não haveria muita coisa para mostrar. Eu estava

mais do que recatada com uma camiseta vintage e calça skinny.
Havia prendido o cabelo num rabo de cavalo para que ele não
interferisse tanto no jogo, mas, com o movimento, a franja recém-
cortada caía sobre meus olhos de qualquer jeito.

— Sem desculpas — disse Billie.
Encaçapei duas bolas no canto e errei uma tacada.
Billie encaçapou as quatro seguintes e se preparou para uma

jogada realmente difícil: a bola teria que bater três vezes na
lateral para cair no buraco. Ela calculava friamente cada um dos
seus movimentos.

Terminei a cerveja e fiquei observando enquanto ela limpava a
mesa.

— A próxima rodada é por minha conta — falei, admitindo a
derrota. — A menos que você queira ir embora...

— Eu mereço outra cerveja — disse Billie. — Vou arrumar a
mesa de novo.

Ela começou a ajeitar as bolas na mesa. Dois caras que
estavam bebendo junto ao balcão se aproximaram. Eu não sabia
há quanto tempo estavam nos observando.

Eles pareciam ter acabado de sair de alguma obra. Usavam
camisa de flanela enfiada por dentro da calça jeans larga, botas
surradas e pareciam de fato homens, nada daquele aspecto
andrógino que se encontra em Williamsburg. Quando viram Billie
olhando para eles, ergueram a cerveja e sugeriram uma aposta.
Ela, por sua vez, aceitou o desafio, quando poderia estar com
McKenzie.



— Vem conhecer nossos novos namorados — disse Billie,
acenando para mim.

Não gostei de ser envolvida naquilo, mas cumprimentei os
homens com um “Oi” evasivo. Falei para Billie que estava
cansada.

— Por que você está sendo uma desmancha-prazeres? —
perguntou ela, lembrando-me de que podíamos nos permitir
comemorar a transferência de Nuvem para sua nova casa.

Eu não engolia essa história. Isso não tinha nada a ver com a
Nuvem.

O sujeito mais alto perguntou onde ela havia aprendido a jogar
sinuca daquele jeito.

— Foi a minha avó — respondeu Billie. — Ela conheceu meu
avô assim. Fingiu que não sabia jogar para ganhar dele.

O homem ergueu a garrafa num brinde.
— Quer começar? — ofereceu Billie.
— Você acha que eu preciso de vantagem? — perguntou ele,

e se virou para o colega. Imediatamente entendi o olhar que os
dois trocaram: se o mais alto havia escolhido Billie, tudo bem se
o baixinho ficasse comigo?

— Posso? — perguntou Billie para mim.
Eu não sabia se ela se referia à partida ou a ficar com o cara.

Billie deve ter percebido que eu não havia entendido a pergunta,
porque logo se virou para ajeitar as bolas na mesa.

Ela começou o jogo, encaçapou uma bola e não perdeu uma
única tacada depois disso.

O jogo, se é que poderia ser chamado assim, transcorreu tão
rápido que me poupou o trabalho de conversar com o baixinho. O
alto levou a derrota numa boa.

A banda havia começado a tocar pouco antes da vitória de
Billie. O mais alto deixou a bebida numa mesa e segurou a mão
dela. A banda tocava “How Do You Like Me Now?”, de Toby
Keith. Não era a música mais dançante, mas era animada. Pedi
desculpa ao baixinho, inventando um músculo distendido, e ele
pareceu aliviado. Nós nos sentamos num banco e ficamos
assistindo à dança de seu amigo com Billie.



Dois casais arriscavam uma espécie de dança em linha, um
imitando timidamente os passos do outro. Na pista, só Billie e o
cara alto se destacavam, por isso não tínhamos dificuldade de
acompanhá-los. Percebe-se logo quando um homem sabe
dançar; ele entra na pista de dança de um jeito diferente de um
que não sabe. Havia propriedade em como o sujeito conduzia
Billie. Era notável vê-la se permitir ser conduzida por um homem.
Billie tinha segurança para ser submissa. Não lhe custava nada.

Para minha surpresa, ela não conseguiu acompanhar o cara
alto. Ele a conduziu pela pista num two-step , mas ela pisou
errado e deu uma risada. Puxando-o para si, estabeleceu o ritmo
para a parte seguinte da dança. Lenta e sugestiva, mesmo
quando a banda terminou, então recomeçou com “White Liar”, de
Miranda Lambert. Muito oportuno. Cantei junto, na minha cabeça:
The truth comes out a little at a time.

Deixei o sujeito baixinho me pagar outra cerveja.
Quando a música terminou, Billie e seu par vieram se sentar

conosco. O homem alto mantinha o braço em torno dela, que
prontamente o afastou. Ele tentou mais uma vez.

— O que você pensa que está fazendo? — perguntou Billie.
Podia-se ver que ele achava que Billie estava brincando. Os

dois tinham acabado de ficar se esfregando na pista de dança.
— Está na minha hora — avisou o baixinho.
Ele se despediu de mim com um aceno e olhou para o amigo.

Parecia que até ele sentia que alguma coisa estava errada. Mas
o sujeito alto era outra história. Ele tinha ficado enfeitiçado por
Billie.

— Quero dançar mais com você.
— A gente precisa ir embora — respondeu ela. — Morgan?
Peguei a bolsa e me levantei. Billie já caminhava para a porta.

Pediu que eu dirigisse e jogou a chave para mim.
Quando eu estava ligando o carro, o cara alto bateu na janela.
— Volta aqui — disse para Billie.
— Meu namorado está me esperando — falou ela, em voz

alta.



— Ah, seu namorado está esperando — reclamou o rapaz, o
rosto repentinamente vermelho. — Então você só vem aqui
trepar com os caras da cidade? É essa sua ideia de diversão?

— Você se lembra daquela menina sentada perto do bar? —
perguntou Billie. — A loira bebendo sozinha. Pergunta a ela que
música faz ela chorar, mas que ela tem vergonha de admitir.

Billie disse isso olhando para mim também. Achei que se
tratava de um olhar de escárnio, mas então tive certeza de que
era impaciência — ela devia me agradecer a conversa sobre
minha dissertação.

Billie se dirigiu ao rapaz alto.
— Depois vem me dizer a resposta dela, e eu volto para o bar

com você. — Ele se afastou. — Pelo amor de Deus... —
murmurou ela. — Os homens são tão previsíveis!

Ela havia premeditado aquilo. Escolhera aquele momento.
Havia se livrado dos homens e me conduzido ao carro, num
estacionamento vazio.

Tentei abrir a porta, mas Billie me deteve. Estava com uma
arma.

— Dirija — ordenou.
— Para onde?
— Sentido sul, por enquanto — respondeu Billie.
Cogitei provocar um acidente, mas temi que a arma

disparasse, por isso fiz o que ela mandava. A sensação de
estupidez era quase maior que a de medo. Minhas mãos se
mantinham firmes no volante. Por fora, eu estava
surpreendentemente calma.

— Hoje é o quê? Sexta? — perguntou Billie. — Amanhã à
noite, os hóspedes do Omni King Edward, em Toronto, vão
começar a reclamar na recepção do gosto da água.

Eu não fazia ideia do que ela estava falando. Olhei para a
arma, com a trava de segurança destravada.

— Um cadáver se decompõe duas vezes mais rápido na água
do que fora dela — continuou. — Numa torre de água, demoraria
cerca de quarenta e oito horas para o corpo soltar gases
suficientes para ser detectado.



— Quem está na torre de água? — perguntei.
Eu sabia a resposta. Sabia que Samantha havia reservado um

quarto no Omni. Mudei para a faixa da direita, pois assim poderia
jogar o carro na barreira de proteção no lado do carona. Mas eu
conseguiria controlar o carro no momento do impacto, com a
velocidade em que estávamos?

— Você me diz — respondeu ela.
Eu tentava pensar desesperadamente numa estratégia. O que

era melhor: me fazer de boba ou revelar o que eu sabia?
— Como eu poderia saber? — perguntei.
— Por eliminação.
— Posso imaginar quem, mas não imagino por quê —

arrisquei.
— Isso poderia ser do seu interesse — disse Billie. — O que

me interessa é saber por que acha que não é você quem deveria
estar na torre de água.

Eu mantinha o carro a constantes cem quilômetros por hora. A
pergunta de Billie não era retórica.

— É o que estou me perguntando — respondi.
— As pessoas superestimam a causalidade — comentou ela,

aparentemente mudando de postura. — Quero dizer, imprevistos
acontecem.

Nós nos aproximávamos de uma bifurcação: sul, para Nova
York, oeste, para Nova Jersey.

— Qual delas? — perguntei.
— Vamos para Nova York.
Obedeci, mas também fiz outra coisa: tentei me apoiar na

buzina. Ela não atiraria em mim àquela velocidade. Mas atirou.
Não em mim. Apontou para o teto do carro e disparou.

Dei um grito.
— Se isso não trouxer socorro, buzinar com certeza não vai

trazer — disse ela. — Ah, qual é, vamos conversar! Eu não tenho
com quem conversar desde que Bennett morreu.

— Era para ele ser a vítima naquela manhã?
— Não existe resposta certa ou errada para essa pergunta.



Mas eu sabia que existia. Sabia que eles tinham um encontro
marcado na minha cama naquela manhã.

Billie abriu o porta-luvas e pegou um chiclete.
— Quer? — ofereceu. — É sem açúcar.
Tirei uma das mãos do volante e a estendi. Billie usou a mão

livre para tirar o papel antes de me passar o chiclete.
— Samantha não foi um desafio. Você mesma avisou a ela

que ele estava morto. Aí eu disse: “Eu estou vivo.” E a gente
sabe em quem ela acreditou. Só precisei levá-la para Toronto.

— Samantha se matou? — perguntei.
Então Billie tinha ido para Toronto, não para o Caribe.
— Samantha não sabia nadar — explicou ela. — Agora me

pergunte sobre Susan.
— Bennett sabia o que você estava planejando?
— Ela começou a me cansar. Tão séria: os sem-teto isso, os

sem-teto aquilo... Eu pedi a Bennett que parasse de se encontrar
com ela. Como ele me ignorou, tive que entrar em ação. Então,
na verdade, foi culpa dele. Mas encontrar um culpado é
bobagem, não é? Vai mudar alguma coisa?

O tanque do carro estava quase vazio. Mostrei isso para Billie,
e ela disse que estávamos quase chegando.

— Algum interesse em Pat? — perguntou.
— Então era você na floresta.
— Quem não tem banheiro em casa? Eu não gostava nem

dela nem da arte dela. Você gostava? — Billie não esperou
minha resposta. — Bennett gostava. Ele achava que os
autorretratos nus com coração de porco mostravam uma
coragem que ele não tinha visto antes de deixá-la. Queria que eu
comprasse um quadro, disse que seria um bom investimento.
Mas, quando vi o trabalho no ateliê aquela noite, só confirmei
minha opinião. Não havia coragem nenhuma. Quer dizer, não era
um coração humano . Considero o que fiz uma colaboração.

Eu não ousava despregar os olhos da estrada.
— Ah, não fica assim — disse Billie.
Ela pediu que eu tomasse a saída da rua 116, e logo

estacionávamos em frente ao abrigo de animais de onde



havíamos tirado Nuvem apenas algumas horas antes. Billie
saltou primeiro, contornou o carro e segurou meu braço. Eu
sentia a arma na minha costela.

Ainda não eram onze da noite, e Billie sabia que a entrada da
garagem continuaria destrancada por mais uns quinze minutos,
até o último funcionário ir embora. De fato, José ainda estava
esvaziando uma secadora industrial na garagem.

— Buenas noches — disse, sem nos perguntar por que
estávamos ali tão tarde.

Aquela sem dúvida era minha última chance de conseguir
ajuda, mas José já estava de costas para nós, retomando o
trabalho. Eu não conseguiria sequer lançar para ele um olhar de
súplica. Por outro lado, não havia colocado em risco um homem
inocente.

Passamos pela ala onde ficavam apinhadas as gaiolas dos
cães de pequeno porte. Não havia nenhuma fonte de luz, à
exceção dos poucos resquícios luminosos que indicavam a
saída. Também não havia nenhum funcionário lá dentro. Billie
tinha cronometrado nossa chegada com precisão. Atravessamos
o corredor, passando de ala em ala.

— Eu nunca fiz nada contra você — murmurei.
Quando nos aproximávamos do serviço veterinário, comecei a

tremer. Tinha certeza de que ela faria uma eutanásia em mim ali
mesmo. Havia forma melhor de desdenhar daquilo com que eu
tanto me importava? Mas continuamos em frente.

Eu sabia que, assim que abríssemos a porta de uma das alas,
aquele silêncio sobrenatural se converteria em latidos e ganidos.
Billie agora estava atrás de mim. Ela não andava exatamente na
ponta dos pés, mas não fazia nenhum ruído, sempre atenta. Em
relação ao que houvera de encenação à mesa de sinuca, agora
seus movimentos eram autênticos. Ela conhecia o terreno e
falhar não era uma opção. Cheguei a pensar que era por essa
adrenalina que Billie vivia. O instante em que abrisse a porta de
uma ala seria como o instante em que um paraquedista salta da
porta aberta de um avião.



Podia-se estender o momento que antecedia o salto — ou o
empurrão —, mas, uma vez que se estivesse no ar, já não havia
mais controle.

Billie abriu a porta da ala que antes havia abrigado Nuvem e
George, e acenou com o cano da arma para que eu entrasse.

Vivenciei aquele instante como se fosse um quadro em
movimento. A única lâmpada da sala piscava, o que fazia com
que Billie estivesse numa posição diferente cada vez que era
iluminada. Os cachorros pareciam criaturas selvagens numa
tempestade de raios. Consegui observar isso antes que o som
me atingisse. Como se esperava, o barulho era uma sensação
visceral. Meu corpo vibrava com ele. Ouvia os latidos e os
ganidos distintos. Alguns, assustados; outros, assustadores.

Quando vi Billie novamente, ela segurava um chaveiro.
— Abre essas duas — ordenou, e ficou esperando que eu

destrancasse as jaulas.
Quando a luz piscou outra vez, tentei enxergar os cachorros

que estava soltando. De relance, vi dois cães brancos enormes,
fantasmas na escuridão que se seguiu. Por mais estranho que
fosse, eles não emitiam nenhum som. Eram os dogos-argentinos
que haviam ocupado as jaulas de Nuvem e George. As orelhas
cortadas me eram familiares, assim como a postura, que me
intimidara desde a primeira vez em que os vira. Não me sentia
nem um pouco mais à vontade com eles agora que os estava
soltando.

Billie se ajoelhou diante dos cães e começou a cantar uma
espécie de canção de ninar. Mas a música era em alemão. Os
cães se mantinham sentados, olhando para Billie. Ainda
cantando para os animais, ela pegou duas guias com enforcador
e pediu a mim que as botasse no pescoço deles.

— Heidi e Gunther não fazem nada sem minha autorização
— garantiu Billie.

— Então esses cachorros são seus.
— Eu sou deles tanto quanto eles são meus. Sitz — ordenou.
Os cães se sentaram.
— Pass auf — ordenou.



Os cães começaram a rosnar baixinho, um som gutural. Em
seguida, Billie guardou a arma na bolsa.

Aqueles cães eram treinados para atacar. Eu conhecia o
suficiente de alemão para saber que o segundo comando queria
dizer “atenção”. Torcia para que eles não estivessem esperando
o comando Reeh veer , “atacar”. Se o corpo de Bennett fosse
exumado, eu tinha certeza de que as mordidas corresponderiam
aos dentes dos cachorros de Billie.

Repassei os métodos que havia aprendido para desarmar um
agressor. Eu estava em desvantagem, por isso tinha apenas
duas opções: tentar me humanizar aos olhos de Billie ou fugir,
caso houvesse um lugar mais seguro que pudesse alcançar em
cinco segundos. Já não havia conseguido a primeira opção.
Antes que pudesse tentar a segunda, Billie pediu que eu abrisse
outra jaula. Olhei o cartão que havia nela e li sob a luz
intermitente que estava escrito CUIDADO: ALTAMENTE PERIGOSO em
tinta vermelha.

— Morgan, esse é o Gotti — disse Billie, me apresentando ao
cão. — Ele tem 3 anos e está sob custódia por ter mordido
algumas pessoas. Gotti, essa é a Morgan. Ela tem 30 anos e
está aqui por não ter conseguido ver o que estava diante dos
seus olhos.

Gotti rosnou. Eu estava prestes a lhe dar crédito por se
mostrar tão em sintonia com Billie, mas então vi os dois dogos se
aproximando. Ela não dera nenhum comando para que fizessem
isso. Ordenou que eles se sentassem, em alemão. Um dogo
obedeceu de imediato, o outro contornou Billie para assumir a
mesma posição do outro lado dela. Gotti latiu para os três.

Billie mandou que eu entrasse na jaula. Com uma última
descarga de adrenalina, e tudo a perder, fui até a porta da jaula
e, pouco antes de fechá-la, arranquei a bolsa do ombro de Billie,
arrebentando a alça de couro.

Agora eu estava com a arma. E também com o chaveiro.
Então, me tranquei ali dentro.

Houve uma estranha calmaria: os outros cachorros da ala
pararam de latir como se sentissem que outra pessoa assumira o



comando agora.
Gotti estava de pé, mais alto que eu de joelhos. Havia espaço

suficiente para eu me levantar e recuar da porta alguns metros.
Fiquei repetindo “Bom garoto”, como um mantra. Gotti era um pit-
bull malhado, grande. As orelhas cortadas rentes demais
exalavam um cheiro ruim, sinal de infecção.

Enfiei a mão na bolsa de Billie e peguei a arma. O cachorro,
no entanto, permaneceu parado. Peguei o celular e liguei para a
emergência.

— Qual é a sua emergência? — perguntou a atendente.
— Eu preciso de ajuda. Estou em um abrigo de animais que

fica na rua 119, em East Harlem — respondi.
De repente, a ligação caiu. Não tinha certeza se a mulher

chegara a ouvir minha localização. Só que Billie não sabia disso.
— Estou na ala quatro — falei para o telefone mudo. — Uma

mulher com cães agressivos me prendeu aqui.
Eu mantinha os olhos em Billie enquanto falava. Ao dizer essa

última frase, ela revirou os olhos e disse:
— Foi você que se trancou.
— Por favor, venham rápido — pedi.
— Estou decepcionada com você, Gotti. Você não fez sua

parte do acordo — disse ela.
Billie agia como se eu não estivesse com a arma apontada

para ela.
— A polícia vai chegar a qualquer momento — blefei.
— Não tem sinal aqui. Nenhuma operadora funciona aqui

dentro.
Ela se sentou de pernas cruzadas diante da jaula, exatamente

como quando visitara meus cachorros.
— A gente nunca teve a chance de trocar figurinhas sobre

Bennett — observou, animada. — Você estava estudando
homens que manipulam mulheres, mas a verdadeira diversão
começa quando uma mulher manipula um homem para
manipular outras mulheres.

— O que você ganhava com isso? — perguntei, de fato
interessada.



— O que eu não ganhava com isso? — retrucou Billie. — Ele
me divertia. Com todas vocês. Você não imagina o quanto esse
tipo de intimidade é emocionante. É uma fidelidade indescritível,
uma troca única. Nós nos permitíamos tudo. Não julgávamos um
ao outro. Quer dizer, até ele amolecer.

Os dogos assustavam o pit-bull. Gotti ficou com o pelo eriçado
e, embora ninguém tivesse se mexido, ele começou a rosnar.

— Aposto que dormir perto da parede já não é tão assustador
agora — comentou Billie. — Não culpe Bennett por obrigar você
a fazer isso. Foi ideia minha. Esse era o problema dele: falta de
ideias. Bennett estava desperdiçando energia com você. Quando
ele parou de te ridicularizar e passou a te defender, acabou a
graça. Claro, você oferece um lar temporário para os cães. Mas
eles acabam morrendo de qualquer maneira.

Ela havia matado meus cachorros. Mas não era hora de
discutir isso.

— Ainda assim — continuou —, ele se sentia atraído pela
virtude. Podia não sentir compaixão, mas começou a buscá-la. E
exagerou na dose: Bennett chamou isso de “amor” e pediu todas
vocês em casamento.

Eu continuava apontando a arma para Billie, mas a mão
começava a ficar cansada. Ela percebeu isso. Então me encostei
na lateral da jaula, com Gotti de pé a alguns centímetros de mim.

— Você quer saber o que aconteceu naquela manhã. É justo.
Ele não estava tão enfeitiçado por você a ponto de não querer
me receber na sua própria cama. Só não gostou tanto da ideia de
receber Heidi e Gunther. Mas eu falei que eles tinham consulta
no veterinário naquela manhã. Pedi a ele que deixasse seus
cachorros presos no banheiro e prometi que não haveria
problema. Mas houve um: Bennett não conseguiu ter uma
ereção. Era a primeira vez que isso acontecia. E ele colocou a
culpa em mim. Dizia que eu tinha feito isso, que eu tinha feito
aquilo, que eu tinha levado os malditos cachorros. Os malditos
cachorros! Eu tinha deixado os cães no corredor. Desci da cama,
vesti a roupa, e Bennett sequer pediu desculpa.

Gotti cheirou a arma e perdeu interesse nela.



Billie havia respondido a todas as minhas perguntas, menos
uma: eu teria que matá-la?

— Você vai me incluir na sua dissertação? — perguntou Billie.
— Eu sou mais interessante do que Bennett.

Ela foi interrompida pelos cães da ala, todos latindo. Então
ouvi o motivo do alvoroço. Ou pelo menos achei ter ouvido: um
homem gritava dentro do abrigo. Prestei atenção para ouvir
melhor. Billie também. Uma voz masculina, dessa vez um pouco
mais próxima:

— Polícia! Tem alguém aí?
Billie pôs o dedo sobre os lábios e espiou pela janelinha da

porta. Seus cachorros viraram a cabeça em uníssono, mantendo-
a à vista.

Billie se agachou quando o facho de uma lanterna iluminou a
janelinha.

— Estou aqui! — gritei.
— Essa é culpa sua — murmurou Billie. Então abriu a porta e

disse para os cães: — Reeh veer!
Os dois saíram para o corredor, espectros sincronizados, a

atenção totalmente voltada para a presa.
Billie foi atrás dos cães.
A essa altura, parecia que todos os cachorros do abrigo

latiam. O barulho era tão desnorteante que eu não conseguia
distinguir os cães de Billie dos outros, nem saber se os cães dela
faziam qualquer ruído durante o ataque. Mas ouvi um policial
gritando. Então ouvi um berro. Por que ele não havia usado a
arma? Mas eu também não a havia usado.

— Bom garoto — falei para Gotti ao destrancar a porta da
jaula.

Vi o policial estava caído no chão, e já não gritava. Eu não
sabia se continuava vivo, mas os cães brancos, que se postavam
sobre ele — eu os via na penumbra do corredor —, estavam
cobertos de sangue.

Eu me aproximei furtivamente de Billie, com a intenção de lhe
dar uma coronhada, já que não tinha coragem de disparar. Eu
teria que bater com força suficiente para derrubá-la. Mas, se eu a



golpeasse, o que os cachorros fariam? Eu nunca havia
machucado ninguém, nem tinha talento para acertar um alvo em
movimento. A ideia me causava náuseas. Então vi, à esquerda, a
porta do pátio de recreação. Quando consegui sair sem ser
notada, tive uma esperança — talvez lá eu conseguisse sinal no
celular.

No pátio escuro, cheio de bolas, com uma mangueira enrolada
que me fez tropeçar, estendi o telefone, agitando-o para tentar
captar algum sinal. Mas o que ouvi foi um tiro dentro do abrigo.
Um único tiro. Em quem o segundo policial teria atirado? Num
cachorro? Isso não deteria o outro. Esperei um segundo tiro.

O celular captou sinal.
— Qual é sua emergência? — perguntou a atendente.
— Estão matando um policial! — exclamei, desesperada. — A

gente está no abrigo de animais em East Harlem, na rua 119. Por
favor, venham rápido!

A porta do pátio foi aberta. Billie. E um dos dogos, ao seu
lado.

Billie olhou ao redor.
— Você acredita que esse é o único lugar onde eles podem

fazer exercício?
— Seus cachorros mataram aquele policial.
— Aquele policial matou um dos meus cachorros —

respondeu ela.
Percebi uma movimentação atrás de Billie. O cachorro

também viu. A porta se abriu, e o segundo policial apareceu com
a arma em punho. Antes que ele chegasse ao pátio, o cachorro o
atacou. O policial estava se preparando para puxar o gatilho, mas
a investida do cachorro no seu braço fez com que o disparo
atingisse Billie. Ela caiu, mas continuava consciente. Gemia,
segurando a perna. O dogo havia derrubado a arma com tanta
força que ela deslizou pelo chão, parando mais perto de Billie do
que de mim.

Chutei a arma para longe e voltei minha atenção para o dogo
e o policial. O homem estava caído, lutando contra o cachorro.
Apontei a arma, mas temia acertar o policial.



— Faça ele parar! — gritei para Billie.
— É ela — corrigiu. — Heidi.
Apontei a arma para Billie.
— Faça ela parar — ordenei, a voz controlada.
— Até parece que você atiraria — desafiou Billie.
Por mais que eu quisesse, Billie tinha razão.
Atirei na cachorra, derrubando-a.
O fato de ouvir sirenes acima da confusão de latidos sugeria a

presença de reforço maciço — um policial estava morto. Apontei
a arma para Billie e esperei que a polícia nos encontrasse.

— Você não pode dizer que não aprendeu nada — observou
Billie.

— Aqui! — gritei, sem saber se os policiais podiam me ouvir.
— Sempre esperando ser salva por um homem — provocou.
Abriram a porta do pátio. Vários policiais, com armas em

punho, entraram.
— Abaixa a arma! — gritou um deles. Por um instante, não

entendi que se referia a mim. — Abaixa a arma! — repetiu.
Obedeci. Um policial a chutou para longe.
— No chão! — ordenou.
Ele abriu minhas pernas com outro chute e me revistou, então

puxou meus braços para trás e me algemou.
— Ela atirou em mim! — gritou Billie. — Minha perna. Não

consigo andar.
— Chama a equipe médica — pediu um policial para outro.
— O outro policial está bem? — perguntou Billie.
— Não é comigo que você deveria se preocupar — falei para

o rapaz que me prendia.
Ele não falou nada, só me fez ficar de pé.
— A senhora está ferida em mais algum lugar? — perguntou

outro policial a Billie.
— Essa mulher apareceu do nada. Eu sou só uma voluntária

aqui.
A equipe médica surgiu no pátio e foi cuidar do policial caído.

Pouco depois, outro grupo entrou às pressas e se ajoelhou ao
lado de Billie.



— A senhora levou outro tiro além desse na perna? —
perguntou o paramédico.

— Eu não estou sentindo a perna — resmungou Billie.
Finalmente encontrei minha voz.
— Aqueles cachorros brancos são dela. Foram os cachorros

que atacaram. Ela ordenou o ataque.
— Acho que não levei mais nenhum tiro — disse Billie.
Um policial entrou no pátio e disse para o colega, que me

segurava:
— A gente perdeu o Scott. Os desgraçados dos cachorros

rasgaram a garganta dele. — Ele me pegou pelo pescoço e
disse: — Eu devia fazer a mesma coisa com você.

— Aqui, não — advertiu o policial que me segurava.
Depois que a equipe médica colocou Billie no soro, ela foi

deitada numa maca, mas esperaram que o policial inconsciente
fosse levado primeiro.

Apesar de toda aquela atividade a minha volta, eu tinha a
sensação de que as coisas aconteciam em câmera lenta. Olhei
para os prédios em ruína que davam para o pátio. A essa altura,
havia luzes acesas, janelas abertas e pessoas em todos os
andares observando, tirando fotos com o celular.

Então uma dezena de policiais me cercou e me levou para
dentro. Quando passei ao lado do cadáver do policial, eles me
detiveram e me obrigaram a olhar. Vomitei. Billie tinha razão:
aquele tinha sido culpa minha.

Na frente do abrigo de animais, a cena parecia a de um filme
policial. Helicópteros lançavam fachos de luz sobre o local.
Enquanto eu era conduzida a uma viatura, um policial lia meus
direitos.

Um comboio de viaturas me levou à delegacia do 25º distrito.
Fui imediatamente conduzida a uma sala de interrogatório e
algemada à mesa.

Como boa cidadã, tinha certeza de que seria inocentada. E,
ao mesmo tempo, sentia um medo desesperador de que
estivesse errada.



Se o segundo policial morresse, não haveria nenhuma
testemunha. E, caso se sobrevivesse, ele não tinha como
identificar a responsável. Seria minha palavra contra a de Billie, e
era ela quem havia levado um tiro.



E les achavam que eu tinha matado um policial. Talvez, por
omissão, tivesse. Eu havia tido a chance de matar Billie e seus
cães e não a aproveitara. Comecei a sentir uma coceira no corpo
inteiro. Sentia pruridos me subindo pelas costas, pelo peito. Isso
me deixou ofegante. A ansiedade podia produzir vários sintomas
somáticos, eu sabia muito bem. Queria, ao mesmo tempo que
também temia, que alguém entrasse na sala. Ficava me
revirando na cadeira, tentando coçar as costas. E precisava
muito fazer xixi.

Depois da primeira hora, desisti de consultar o relógio. Sem
me importar se me observavam do outro lado do espelho falso,
com a mão livre tentei abaixar a calça para urinar ali mesmo, no
chão da sala de interrogatório. Se queriam um espetáculo, então
eu lhes daria um.

Afastei o corpo o máximo que podia do espelho e me agachei.
Mas, depois de esperar tanto tempo, não consegui esvaziar a
bexiga de imediato. Rezei para que ninguém entrasse na sala
naquele momento. Mas talvez os policiais estivessem se
acabando de rir lá fora.

A poça cobriu um espaço grande sob a mesa à qual haviam
me algemado, estendendo-se para além da cadeira. Nesse
instante, descobri que era mais fácil abaixar a calça com uma só
mão do que levantá-la. Não havia como subir o zíper. Não me
passou despercebido o fato de que sujar seu próprio espaço era
o que restava aos cães enjaulados.

Dois policiais entraram na sala, um segurando uma pasta, o
outro tapando o nariz.

— O que você fez aqui? — perguntou ele, irritado.
— Quando eu posso fazer minha ligação? — perguntei.
O policial enojado bateu à porta.



— Traga papel-toalha para a gente — pediu.
E, quando entregaram o rolo de papel-toalha, ele o jogou para

mim e me mandou limpar o chão.
— Eu estou algemada — objetei.
— Isso não impediu que você abaixasse a calça — retrucou

ele.
Não fiz menção de obedecer.
— Quero fazer minha ligação — exigi.
— Você conhece um homem chamado Jimmy Gordon? —

perguntou o policial que segurava a pasta.
Repeti minha exigência.
Ele tentou novamente, dessa vez me mostrando uma foto da

cena do crime: meu quarto.
— Ligação — insisti.
— Você acabou de matar um policial. Se eu estivesse no seu

lugar, começaria a cooperar — sugeriu o policial que havia
pedido o papel-toalha.

— Eu quero meu advogado — falei.
Senti que os detetives estavam tentando usar a ultrapassada

técnica de interrogatório de Reid, que eu havia aprendido no
primeiro ano de psicologia. O policial procura sinais de ansiedade
durante o interrogatório: braços cruzados, olhar hesitante, perna
trêmula, mão no cabelo. Tenta diminuir a importância das
consequências morais: “Ah, todo mundo briga com o namorado!”
A ironia é que o caso com o qual John Reid fez seu nome acabou
sendo resultado de uma falsa confissão.

Um dos detetives pediu um telefone pelo vidro e, pouco
depois, abria a porta e trazia um aparelho fixo. Ligou-o na
tomada e o deixou a minha frente.

— Só ligação local — avisou.
Liguei para Steven.
— Morgan! Eu estava esperando você me ligar — disse ele.
Seu alívio era palpável.
— Podem estar ouvindo — adverti.
— Billie está com você? — perguntou Steven.



— Eu estou na delegacia de East Harlem. Billie está no
hospital.

— Por favor, me diga que você está bem — pediu Steven.
— Estou algemada a uma mesa numa sala de interrogatório

— falei.
— O quê?
— Agora eu entendo, mais do que nos últimos seis meses.

Ainda não fui acusada de nada, mas acho que estão me
mantendo sob custódia pelo assassinato de um policial.

— Não diga nada até eu chegar aí — preveniu Steven.
Antes de desligar, pedi a ele que avisasse a McKenzie

também.
Os detetives levaram o telefone quando se retiraram da sala.

Deixaram o rolo de papel-toalha. E, sabendo que meu irmão viria
me ver, cortei um pedaço grande e limpei o chão, para o caso de
ele ser levado a minha presença.

Quando já havia um lençol de papéis úmidos debaixo da
mesa, os detetives voltaram, anunciando que me conduziriam à
Central de Registro.

— Mas meu irmão está vindo para cá — objetei.
— Peça a ele que chame um advogado — disse o policial.
— Ele é o advogado — afirmei.
— Então ele vai ter que ir à Central de Registro para te

encontrar.
Fui numa viatura com os dois homens que me interrogaram.

Eu me lembrei do dia em que um professor da John Jay levou
uma avaliação do Yelp sobre a Central de Registro. A empresa
tinha dado apenas uma estrela para o ambiente da instituição. Eu
adorava que existisse aquilo, e, quando o professor leu o texto
em voz alta, a turma ficou alucinada: “Vou começar dizendo: E aí,
mermão, beleza? Eu saí daquele lugar falando outra língua. Eu
tenho formação acadêmica, mas isso não quer dizer porra
nenhuma, mermão! Gerencio uma empresa farmacêutica. Lido
com centenas de profissionais da saúde que têm mestrado,
doutorado e o cacete. E só ouvia ‘mermão isso’, ‘mermão aquilo’,
‘mermão aquilo outro’.”



Sim, era um texto tão extraordinário que eu o havia decorado.
Talvez eu escrevesse minha própria avaliação.

Cruzamos Chinatown e chegamos aos dois prédios cinzentos
da White Street: o fórum e a cadeia, ligados por uma passarela.
O mural de Richard Hass, Immigration on the Lower East Side ,
ocupava a fachada da penitenciária. A ironia era que,
posicionado ali, ele parecia mandar os imigrantes direto para a
prisão.

Fui registrada do mesmo jeito que se vê nas séries policiais
que passam na televisão. Mas uma coisa era ver aquilo do
conforto do sofá de casa, comendo chocolate; outra era passar
pela revista íntima no local. Fui levada a uma cela onde, para
meu alívio, eu era a única ocupante. Por enquanto. Ouvia as
detentas insultando as recém-chegadas ali perto, mas não as via.
O lugar era gelado. Pensei ter ouvido alguém dizer que
mantinham a penitenciária a cinco graus.

Eu devia ser capaz de provar que Billie havia levado os dois
dogos-argentinos para o abrigo de animais. Devia ser capaz de
provar que ela estava na minha casa na manhã em que Bennett
foi assassinado — isso constava nos e-mails de Libertina, que
também provavam que ela havia matado Susan Rorke e
Samantha. Mas aqueles e-mails poderiam ser aceitos como
prova?

Calculei que ainda faltavam algumas horas para o amanhecer.
Eu havia sido obrigada a entregar meu relógio, mas devia passar
das três da manhã. O banco de metal onde eu estava sentada
era tão escorregadio que eu quase caía dele. Dormir estava fora
de cogitação. Aquela era a “noite escura da alma” do poeta
espanhol. O pensamento que mais me afligia era eu ser
responsável pela morte de um homem e pelos ferimentos graves
de outro. Encontrar um culpado não mudava nada, como dissera
Billie, mas não tinha jeito. Li parte da pichação nas paredes da
cela. “Nunca pegue a arma de um homem morto”, “Perdão, mas
não tenho muita escolha nessa situação”, “Faça o que considerar
melhor para você”.



Ouvi uma briga que vinha de outra cela. Duas mulheres
discutiam sobre quem era a próxima a fazer uma ligação.

Meus pensamentos iam de preocupações lógicas e práticas a
imagens e sensações que eu jamais queria confrontar
novamente. Cheguei a sentir de fato o momento em que
“recobrei os sentidos” e me vi sentada no chão da cela, encolhida
na mesma posição que havia assumido na banheira depois de
encontrar o corpo de Bennett. Entendi naquele instante o que
estava acontecendo comigo: um tipo de estresse pós-traumático.
Eu tinha acabado de ver um homem morto por cachorros pela
segunda vez em seis meses. Me esforcei para respirar fundo
algumas vezes para desacelerar os batimentos cardíacos e tentei
imaginar cenas tranquilas: praias de areia branca, meu corpo
boiando na água azul do mar, da mesma temperatura da minha
pele... Mas mesmo esse refúgio mental deu errado — a água
morna na verdade parecia sangue.

Levantei e comecei a andar pela cela enquanto recordava
uma história que Steven havia me contado quando voltou do
Afeganistão. Durante uma visita a uma prisão, ele tinha notado
uma cela isolada no fim de um corredor frio e úmido. Ele se
aproximou da pequena abertura na porta e viu uma menina de
uns 13 anos encolhida no chão, encarando a porta com olhos
inexpressivos. Na cela não havia pia nem banheiro. Então pediu
ao intérprete que perguntasse ao diretor do presídio o motivo
para aquela menina estar presa. O diretor explicara que o próprio
pai da menina a havia levado para lá, para evitar que ela fugisse
com o namorado de novo. Na verdade, a família deles já os havia
capturado uma vez, mas a menina tinha voltado a escapar.
Steven perguntou por que não havia água na cela, e por que
ficava tão afastada. Aquilo não seria crueldade? O diretor
concordou: aquilo de fato era desproporcional, mas eles não
tinham no quadro de funcionários agentes do sexo feminino que
pudessem cuidar dela. Steven entendeu que aquela menina
estava ficando louca. Informou à embaixada dos Estados Unidos
e conseguiu negociar sua libertação.



Fazia silêncio agora. As mulheres que discutiam sobre o
telefone tinham parado. Não havia nenhum guarda. Eu estava
nas Tumbas, como costumavam a chamar a prisão de
Manhattan, mas enterrada viva.

Aquela noite me destruiria, ou me mostraria minha força.
Talvez outra pessoa na mesma situação ficasse instigada a
buscar o que havia lhe escapado que levara à morte de um
policial e aos ferimentos de outro. Repassar todas as opções
possíveis para deter Billie, para impedir o ataque. Mas isso não
mudaria o que havia acontecido.

Eu me sentei no chão, encostada na parede e, quando dei por
mim, estava pensando nos primeiros versos de um poema de
Emily Dickinson: “Após grande dor, um sentimento formal inunda
/ Os nervos se fazem cerimoniosos, como tumbas.”. Claro, as
Tumbas... Por isso os versos me ocorreram naquele lugar.

Aquela foi a última coisa em que pensei. Caí no sono e só
acordei com o barulho de chaves e a voz de um guarda.

— Quando eu chamar seu nome, aproxime-se da porta, em
silêncio. Você vai para o fórum. Não diga nada. Não acene para
ninguém no fórum. Apenas fique sentada, olhando para a frente,
até a chamarem.

Pronunciaram seis nomes, mas não o meu.
Dez minutos depois, dois policiais vieram me buscar.

Algemaram meus pulsos e os prenderam ao cinto. Fui conduzida
ao Fórum Criminal, que ficava a menos de cem metros dali, para
a tradicional “volta do delinquente” pela escada de granito.

Quando a viatura parou, um enxame de repórteres com
câmeras e microfones me aguardava. Fui conduzida em meio à
imprensa para dentro do fórum. Peguei o elevador até o quarto
andar e me levaram a uma pequena cela, onde Steven esperava
por mim. Os policiais me deixaram sozinha com meu irmão.

— Caralho, isso é inacreditável! — exclamou Steven.
Ele me abraçou e deu um beijo na minha testa. Ao toque de

Steven, comecei a chorar.
— O que vai acontecer agora? — perguntei.



— Vão acusar você de assassinato — respondeu Steven. —
De um policial.

— Mas os cachorros eram de Billie — objetei. — O alvo era
eu, e não o policial.

— Escuta, a gente só tem alguns minutos. Vou pedir que
liberem você sob fiança, mas não podemos contar com isso.

— E o segundo policial? Ele vai ficar bem?
— Ele está na UTI do Columbia Presbyterian. Parece que vai

sobreviver.
— Não quero parecer egoísta, mas ele vai poder falar logo?

Talvez ele tenha visto o que aconteceu.
— Ainda não sabemos.
— Billie está lá? — perguntei.
— Ela foi liberada hoje de manhã. A bala só a atingiu de

raspão. A avó a levou para casa.
— Mas os cachorros dela mataram um policial — protestei.
— Ela disse à polícia que você soltou os cachorros. O que

você sabe sobre eles?
— Ela dava ordens a eles em alemão. Eram treinados para

atacar.
— Meu Deus — murmurou Steven.
Contei ao meu irmão que eu sabia como tratavam os

suspeitos de terem matado um policial. Já havia lido Ao vivo do
corredor da morte , de Mumia Abu-Jamal, e também vira o
infame vídeo de quando levaram a julgamento Esteban Carpio,
depois de uma surra deixá-lo irreconhecível, forçando-o a usar
uma máscara parecida com a de Hannibal Lecter. Eu disse a
Steven que, se me condenassem, eu passaria vinte e três horas
por dia em isolamento total.

Um policial abriu a cela e avisou ao meu irmão que o tempo
havia acabado. Steven me disse que me veria na sala de
audiência, dali a poucos minutos.

A sala ficava logo ao lado. O policial me conduziu para dentro
e me fez sentar no banco dos réus. À minha direita, uma porta foi
aberta, e um grupo de mulheres algemadas usando macacão



laranja foi encaminhado à banca do júri. Nada como ser julgada
pelos seus pares.

Steven entrou na sala pela porta destinada ao público e se
sentou ao meu lado.

O juiz leu as acusações. Steven indicou o momento em que
eu deveria me declarar “inocente”. Não levou nem meia hora.
Fiança negada.



E u só sabia dizer que horas eram pela chegada das refeições,
ainda que fosse incapaz de comê-las. O cheiro de urina e fezes
era constante. Eu não queria me deitar no banco. Tentava me
encostar o mínimo possível nas coisas. Meu hálito estava azedo
por causa do vômito da noite anterior. Minha roupa fedia. A
coceira havia diminuído, mas minha pele continuava vermelha. A
ansiedade fora substituída pelo pavor: dos dez minutos seguintes
e do restante da minha vida.

Pouco depois do almoço — um sanduíche de mortadela e
uma caixinha de leite, nos quais não toquei —, um guarda veio
me buscar, então fui algemada novamente e conduzida a uma
sala minúscula, onde McKenzie me aguardava.

— Pode soltá-la — disse McKenzie, levantando-se.
— O senhor tem certeza? — perguntou o guarda.
McKenzie esperou que ele tirasse as algemas. Quando

estávamos sozinhos, ele me deu um abraço demorado. Com
tantas coisas para me preocupar, o que me incomodava eram
minha aparência e meu cheiro.

— Você sabe que foi Billie que fez isso, não sabe? —
perguntei.

— Já fui ao abrigo de animais e conferi o registro de entrada
dos cães — disse ele. — Os documentos mostram que foram
levados por “Morgan Prager” — completou ele, esperando pela
minha reação.

— Claro.
— Steven me disse que eles eram treinados para atacar.

Conferi todas as escolas de adestramento da região
metropolitana, e nenhuma delas trabalhou com dogos-argentinos
nos últimos anos. Isso significa que eles foram treinados em



algum outro lugar, ou ela própria os treinou. Você imagina onde
eles ficariam?

— Eu nunca fui à casa dela — respondi.
— Nem eu.
Minha gratidão por isso deve ter sido evidente, porque ele

repetiu o que disse.
— E o endereço que ela me deu quando trabalhou para mim

era falso — acrescentou.
— A avó dela tem um haras em Connecticut — observei.
— O advogado da família me avisou que eu precisaria de um

mandado de busca para entrar na propriedade.
— Onde quer que eles ficassem, estavam com ela havia pelo

menos seis meses.
Perguntei o que a imprensa estava falando do caso.
— Amanhã o assunto já vai ser outro — respondeu McKenzie.
— Espero que seja dos assassinatos de Susan Rorke, Pat

Loewi e Samantha Couper.
— Steven já me contou tudo.
— Ela não seria a primeira criminosa a ficar impune.
— As pessoas cometem deslizes, mesmo alguém como Billie

— garantiu ele.
— Nem sempre.
— Steven contratou uma advogada criminalista para preparar

sua defesa. Carol Anders vem aqui amanhã de manhã. Ela é
maravilhosa. Trabalhava com minha esposa. E, agora que a
gente já falou sobre isso — continuou ele —, posso dizer a você
que estive com Billie antes de ela ser liberada do hospital. A avó
dela estava no quarto. Isso foi hoje cedo. Sem nenhum motivo
para acreditar que ela concordaria, fui lá para tentar convencê-la
a colaborar, a dizer a verdade. Perguntei onde ela deixava os
cachorros. A avó me pediu para não incomodá-la, e Billie sugeriu
que ela fosse tomar um café no refeitório enquanto a gente
conversava. Billie ficou furiosa, mas de um jeito quieto, frio.
Como não podia arriscar chamar a atenção da equipe médica,
falava em voz baixa, mas a raiva transbordava do olhar dela.



Billie deve ter se dado conta de que eu acredito em você, e não
nela. Viu que não podia me manipular.

— Então você conheceu Libertina — interrompi.
Contei a McKenzie toda a história.
— Eu sabia que havia algo estranho desde o início.
— Mas você continuou a se encontrar com ela.
— É um clichê, eu sei, mas Billie era como uma droga. Eu não

percebi até que ela foi trabalhar no meu escritório, e notei a
maneira como tratava as pessoas quando não precisava delas.
— McKenzie levantou a mão para pedir mais cinco minutos ao
guarda. — Ela sequer chegou a perguntar sobre o segundo
policial, se ele vai sobreviver. Uma pessoa culpada sempre tem
medo, mas ela não tinha. Acho que Billie pensa que vai sair
impune para sempre. E acho que está se divertindo.

— Por isso ela é tão perigosa — observei. — Eu acabei de
descobrir a única coisa boa de estar presa: Billie não pode me
fazer mal aqui.

— Pedi a um detetive particular que continuasse a
investigação dos cachorros — disse McKenzie. — E estamos
torcendo para que o policial ferido possa dar logo um
testemunho.

Pedi a ele que entrasse em contato com o detetive Homes, de
Boston, e que o informasse sobre os e-mails que eu havia lido,
nos quais Billie, como Libertina, confessava ter matado Susan
Rorke.

Fiz a McKenzie uma pergunta que já havia me ocorrido antes:
— E-mails podem ser usados como prova?
— Se for possível confirmar quem os enviou, sim.
Ele se desculpou por ter que me deixar ali. Disse que podia

fazer mais por mim do lado de fora.
Isso era indiscutível. Eu não podia fazer nada.

Quer dizer, não podia fazer nada além de pensar em alguma
coisa que pudesse me absolver.



Depois que McKenzie se foi, disseram que eu precisava
aguardar na cela até haver “corpos” — era assim que nos
chamavam — suficientes para subir. No andar de cima, fomos
algemadas com as mãos às costas e presas em pares para
pegar o ônibus até a prisão de Rikers Island. Era estranho estar
presa a outra pessoa, e o ônibus sacolejava muito. Como
andávamos por algumas das piores estradas da cidade, a viagem
foi penosa. Eu só tinha entrado no presídio como mestranda,
para cumprir as horas exigidas para o treinamento clínico. Tive o
impulso absurdo de usar meu prestígio ali, imediatamente tolhido
pela mulher à qual eu estava presa, que não parava
de tossir. Shalonda, a transexual por quem eu havia criado um
grande carinho, havia me dito que a incidência de tuberculose ali
dentro era três vezes maior que na cidade, e que grande parte
dos casos resistente aos remédios.

Fomos separadas dos homens e conduzidas ao Centro Rose
M. Singer, a penitenciária feminina. Me soltaram do meu par e
me conduziram a uma cela numa pequena ala com apenas oito
portas. Eu não sabia aonde as outras mulheres tinham sido
levadas.

Havia um estrado com um colchão, uma pia de metal, um
vaso sanitário sem tampa e uma mesa presa à parede. Eu me
sentei na cama, alerta. Todas aquelas sessões que eu havia
conduzido com os detentos... Será que o rapaz que não
conseguia parar de contar piadas ainda estava ali? O rapaz que
havia exibido as partes íntimas no Museu Metropolitan. Então me
lembrei das últimas palavras de Shalonda: “Surpreender a si
mesma é bom, você vai ver.”

Eu me deitei, dobrando os braços sob a cabeça, uma vez que
não havia travesseiro. Nada nas paredes de concreto imundas
conseguia prender minha atenção. Nem uma pichação. Tentei
imaginar um quarto que era o oposto de onde eu estava. E que
quarto me veio à mente? O de Billie, na casa da avó. Aquilo mais
parecia uma ala, uma galeria, do que um quarto. O chão
acarpetado, os quadros nas paredes, a arte valiosa de
Motherwell e de de Kooning. E, no cômodo ao lado, enormes



telas pretas com vultos vermelhos com aspecto de carcaças.
Essas, feitas por Loewi. O avô de Pat.

Minha respiração mudou.
Eu me lembrei do ateliê de Pat: ela me mostrando os

autorretratos nus, e a rottweiler se lançando na janela. A
cachorra não estava no local quando encontraram o corpo de
Pat.

Como eu podia ter me esquecido disso? Billie havia levado
uma rottweiler para o For Pittie’s Sake. Quando fomos ao abrigo,
ela perguntou a Alfredo como estava a cadela que havia levado
para lá. Lembrei o que Billie disse a ele: “Fiquei preocupada com
ela.”

Perguntei ao guarda se eu podia fazer uma ligação.

McKenzie logo descobriu que a rottweiler tinha um microchip. As
informações que o veterinário encontrou mostravam que Pat
Loewi era a dona da cadela. Alfredo explicou que Billie tinha lhe
dito que o dono havia morrido, por isso ele não havia procurado
um chip, como costumava fazer com cachorros abandonados.
Disse que estava disposto a testemunhar que Billie havia levado
a rottweiler para o abrigo e também estava assustado com a
possibilidade de a cadela ser evidência numa investigação de
assassinato.

McKenzie passou todas as novas informações ao detetive
Bienvenido, primo de Amabile, na delegacia do condado de
Suffolk, uma vez que o caso de Pat estava em sua jurisdição.

Steven pegara meu computador e o entregara à polícia, cujo
especialista em computação forense rastreou o endereço IP de
Libertina, chegando a Billie.

Quando a polícia começou a suspeitar dela, apreenderam seu
carro e, embora Billie o tivesse limpado desde aquela viagem,
encontraram nele pelos que correspondiam aos dogos.

Billie foi detida na casa da avó. Gosto de pensar que foi
colocada na cela que eu havia deixado. Carol Anders, a
advogada criminalista que Steven e McKenzie arranjaram para



mim, pediu a suspensão das minhas acusações assim que Billie
foi detida. Ela foi acusada do assassinato de um policial e da
tentativa de assassinato de outro, além do homicídio de Pat
Loewi. Só alguns dias depois a polícia de Boston encontraria o
martelo que havia matado Susan Rorke. Billie o escondera na
casa da avó, no mesmo armário onde guardava seus brinquedos.
O batom Tiramisu encontrado no porta-luvas do carro de Billie
havia sido usado por Samantha Couper, de acordo com os testes
de DNA. A polícia de Nova York entregou a prova à polícia de
Toronto, e o homicídio de Samantha Couper foi adicionado à lista
de acusações. Restava o de Bennett. Ou Jimmy Gordon. A
advogada me disse que, para acusar Billie do assassinato, seria
preciso exumar o corpo dele. Pensei no que isso custaria a sua
mãe. Nova York havia abolido a pena de morte em 2007. Billie
não sairia da prisão, mesmo sem ser sentenciada por mais esse
crime.

Sei que algumas pessoas buscam um desfecho, acreditam
que podem virar a página e seguir em frente. Como eu odiava
essa falsa ideia de que se pode “amarrar as pontas soltas” do
mistério e do sofrimento! Então se deixa de ser assombrado dia e
noite? Então se pode continuar vivendo como antes? Considero
isso uma expressão cruel, algo impossível de acontecer. Mas
talvez algumas pessoas consigam. Ou se convençam de que
conseguiram.

Se funciona para elas...



C omo alguém que havia sido profundamente enganada não por
uma, mas por duas pessoas, e não apenas enganada, mas
exposta a vários assassinatos, me peguei examinando tanto
minha adequação ao trabalho que havia escolhido quanto a
própria definição das pessoas que vinha estudando. Nem o termo
“sociopatia” nem o “psicopatia” aparecem no Manual diagnóstico
e estatístico de transtornos mentais . O termo mais próximo de
“sociopatia” é “transtorno de personalidade antissocial”. Os
critérios para o diagnóstico incluem falta de autoestima,
autonomia, empatia e intimidade, assim como uso de
manipulação e fraudes, e presença de hostilidade,
insensibilidade, irresponsabilidade, impulsividade e indiferença
ante as próprias limitações: assumir riscos.

O teste mais usado para detectar a psicopatia é o PCL-R —
Psychopathy Checklist Revised —, também conhecido como
Escala de Hare. O psiquiatra canadense Robert Hare chamou
nossa atenção para o fato de que os sociólogos costumam se
concentrar nos aspectos ambientais ou socialmente modificáveis,
ao passo que os psicólogos e os psiquiatras incluem no
diagnóstico fatores genéticos, cognitivos e emocionais.

Acabei usando Billie como estudo de caso do último capítulo
da minha dissertação. Terminei-o com a seguinte pergunta:
“Essas pessoas devem ser perdoadas?”

Eu não conseguia me perdoar.
“Como assim se perdoar?”, perguntaram meu irmão e

McKenzie. “Se perdoar por pensar o melhor das pessoas? Por
confiar nelas?” Mas eu precisava encontrar outra maneira de
pensar o perdão. Há quem acredite que a capacidade de perdoar



simplesmente virá a certa altura, mas outras pessoas
reconhecem que pode ser uma escolha, que o perdão pode se
manifestar como outra forma de empatia, uma dádiva a si
mesmas.

A avó de Billie contratou uma equipe de advogados que está
batalhando para colocá-la num hospital psiquiátrico particular, em
vez da penitenciária. Isso apesar do fato notório de que os
psicopatas não se beneficiam em nada de intervenção
psiquiátrica. Por enquanto, ela está detida no Centro Kirby de
Psiquiatria Forense, um hospital de segurança máxima do
Departamento de Saúde Mental de Nova York, onde vem sendo
avaliada por um psiquiatra do estado para a acusação e por
ilustres testemunhas especializadas para a defesa. É o imenso
prédio de aspecto soturno que eu e Billie vimos do outro lado do
East River no dia em que pegamos Nuvem no abrigo de animais
e a levamos para passear no calçadão, deixando-a sentir o gosto
e o cheiro da liberdade.

Quando se conhece alguém durante uma crise, fica-se sabendo
da história imediata, explicara-me Cilla. Saltam-se os
constrangimentos e as revelações triviais e segue-se direto ao
âmago.

McKenzie tinha me visto na cadeia. Ele tinha me visto no
ápice da ingenuidade, com medo e com ciúme. Tinha me visto
incapaz de enxergar o que estava diante dos meus olhos. E, no
entanto, tinha me visto.

E queria me ver de novo. Todos temos fantasias que destoam
da realidade. Eu não teria imaginado um primeiro beijo ao ser
liberada da prisão, com o cabelo sujo, sem ter tomado banho,
sentindo-me menos desejável que nunca. Mas foi ali que
McKenzie me puxou e segurou meu rosto — esse gesto ao
mesmo tempo carinhoso e possessivo — para me beijar. Naquele
instante, pensei na antiga música que Betty Everett cantava: “Se



você quer saber se ele te ama, está no beijo dele.” No fim, a
realidade era melhor que a fantasia. Melhor, porque o desejo
vinha com naturalidade, não com a ansiedade que acompanha a
obsessão. Melhor, porque eu sabia quem era aquele homem.

McKenzie deu entrada na solicitação de soltura de Nuvem uma
semana depois da minha própria libertação.

Ele havia se oferecido para me levar ao abrigo, mas eu queria
buscá-la sozinha. Passei pelo Kirby ao atravessar a Franklin D.
Roosevelt Drive. Billie estava atrás de um daqueles milhares de
janelas protegidas por grades.

O dia estava claro, com poucas nuvens que, segundo a
meteorologia, ficariam mais densas no fim da tarde,
possivelmente causando pancadas de chuva. Havia pouco
trânsito, e eu estava satisfeita de andar no limite de velocidade,
embora estivesse indo buscar minha cachorra. Não liguei o rádio
nem botei nenhum CD. Aproveitei a lucidez de me descobrir viva.
Sentia-me orgulhosa de saber que havia lutado pela minha vida.
Parece óbvio que uma pessoa faça isso, mas naquela época não
era. E isso para não falar da sorte. Era um exercício de
humildade reconhecer quanta sorte tive.

Ainda faltavam uns quarenta minutos para chegar à saída da
estrada que dava para o bar onde Billie havia revelado para mim
ser Libertina. A transformação ainda me assombrava. Enquanto
bebia, ela havia exibido cinco das sete marcas da psicopatia.

Parei o carro de Steven num posto de gasolina. Eu costumava
sentir que não tinha nascido para que eu própria abastecesse
meu carro, mas tinha passado a gostar disso. Havia algo especial
em simplesmente saber como fazer isso, na gratificação imediata
de encher o tanque. Paguei em dinheiro e consegui um desconto.

Eu me aproximava da saída para Greenwich, onde a avó de
Billie morava. Eu a vira novamente ao testemunhar diante do júri.
Ela estava sentada sozinha num banco, do lado de fora da sala
de audiência. Existe um ditado: a mulher jovem se veste para
agradar, a mulher de idade se veste para não desagradar. A avó



de Billie estava impecável num tailleur Chanel atemporal,
acompanhado de um colar de pérolas. Era especialista na arte de
ignorar as pessoas, e fez exatamente isso quando olhei para ela.
Quando chamaram meu nome e entrei na sala, vi que Billie, que
estava sentada a uma mesa com o advogado de defesa, parecia
ter sido vestida pela avó. Eu nunca a tinha visto de tailleur, nem
de meia-calça e escarpim de salto baixo. Os cabelos longos
estavam presos num rabo de cavalo. Ela não usava maquiagem
e parecia inofensiva. Ao contrário da avó, Billie olhou para mim.
Não que eu pudesse decifrar sua expressão. Era como se eu
fosse uma guia num museu, mostrando a técnica de um grande
pintor. Ela só parecia transmitir um leve interesse: algo para
matar o tempo.

Era quase meio-dia quando cheguei ao For Pittie’s Sake.
Alfredo estava passeando com dois cachorros. Um deles era
Nuvem; o outro, um pit-bull de nariz azulado. Os cães andavam
juntos e, quando Alfredo me viu, acenou e conduziu os cães na
minha direção. Entregou o pit-bull a um assistente que havia
saído da casa. Soltou a guia de Nuvem, e chamei seu nome. De
cerca de cem metros de distância, Nuvem levantou a cabeça.
Chamei seu nome de novo. Dessa vez, ela começou a correr.
Quando chegou a uns três metros de mim, diminuiu a velocidade
para não me derrubar. E, quando estava bem à minha frente,
jogou-se no chão de barriga para cima. Eu me deitei ao seu lado
na grama. E ficamos abraçadas até Nuvem encostar a cabeça na
minha. Era algo que costumávamos fazer: encostar a cabeça e
fechar os olhos. Quer dizer, eu fechava os olhos. Quando os
abria, Nuvem estava me fitando.

— Você vai para casa, garota — disse Alfredo para Nuvem.
Então falou comigo. — Billie enganou todo mundo. Mas nunca
enganou os cachorros. A rottweiler que ela trouxe tinha medo
dela. Eu achei que ela sentia tanto medo de Billie quanto das
outras pessoas.

Alfredo se agachou ao nosso lado.
— Quando Billie trouxe a rottweiler — continuou —, eu devia

ter me dado conta de que a cachorra tinha visto algo que a



assustou. Ela era saudável, mas alguma coisa a deixava
atormentada.

— Audie testemunhou o assassinato da própria dona —
assenti.

— Billie disse que o dono dela era um senhor que tinha
morrido. E que Audie estava na casa com o corpo, onde teria
passado alguns dias, até eles serem encontrados.

— E como ela está?
Lembrei que tinha achado que a cadela se comportava de um

jeito estranho naquele dia no ateliê de Pat, mas na verdade
Audie estava tendo o comportamento apropriado, uma vez que
Billie estava lá fora, na mata. Fiquei imaginando como Billie teria
dominado Audie. Será que Pat abriu a porta achando que eu
tinha voltado? Será que Billie levou carne com algum sonífero?

— Descobrimos no fim das contas que ela é um doce. Protege
os cachorros menores, e confio nela com todos aqui —
respondeu Alfredo. — Qual é a palavra que as pessoas
costumam usar? Desabrochar, não é? Quando um cachorro sai
de uma situação difícil e sente que está seguro.

Ela desabrocha.
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