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Nota do autor

APESAR DE TER TIDO A SORTE DE DESFRUTAR a companhia de vários ex-
membros e/ou ex-funcionários do Led Zeppelin nestes anos todos,
não podemos esquecer que esta é uma biografia não autorizada,
escrita objetivamente e sem nenhuma pressão externa para contar a
história de outra maneira que não aquela como eu realmente a vejo.

Também deve ficar claro que os flashbacks em itálico não
expressam as palavras efetivamente ditas por Jimmy Page, Robert
Plant, John Bonham, John Paul Jones e Peter Grant, nem são
citações diretas. Apesar de baseadas em extensa pesquisa
biográfica, cujas referências podem ser encontradas nas notas e
fontes no final deste livro, as palavras em si são produto da minha
imaginação.
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Prólogo
Paraíso

PODERIA TER ACONTECIDO EM QUALQUER PARTE, mas é sempre melhor quando
acontece nos Estados Unidos. Terra do leite e do mel, mundo de
infinitas possibilidades. Terra do bendito rock’n’roll. Poderia ter
acontecido em qualquer lugar, mas nunca do jeito que aconteceu lá,
naquelas noites em que dava para sentir as faíscas no ar, dava para
ver a luz disparada sobre eles, como o neon no Sunset Boulevard
depois que escurecia. Poderia ter acontecido em qualquer lugar, mas
nunca aconteceu para você ou para eles como aconteceu nos
Estados Unidos.

De Nova York a Los Angeles, baby... o Garden... The Riot
House... em algum lugar embaixo da mesa nos fundos do Rainbow…
erva e vinho e coca e xoxota... beija, baby, beija... se deus ou o
diabo fizeram algo melhor, devem ter guardado para si mesmos.

Olhando para eles do palco, milhares deles, mexendo a cabeça,
os seios de fora, as mãos para o alto, uma grande massa escura se
contorcendo, sonhando, ávida de humanidade, todos esperando pelo
seu sinal, pelo ritual para atingir o máximo da vertigem, se derramar
e engoli-los, engasgar e fazer com que queiram mais. Ascensão!
Para a luz! Aprendendo a voar com as mãos e os joelhos...

“Era essa a ideia”, você diria ao autor anos depois, “criar uma
coisa hipnótica, hipnótica, hipnótica...” Arrastar o arco do violino
pelas cordas da guitarra, fazê-las sofrer e gemer com a dor que
queima por dentro. Então, erguendo o braço e apontando o arco...
para cima... para baixo... direto para eles... batendo como se fosse
um chicote enquanto o som da guitarra quicava em seus rostos
como uma pedra atirada com perfeição na superfície de um lago.
Machucando-os, ferindo-os, acariciando-os, dividindo-os — um



demônio respirando, inspirando, expirando. Dando a eles um
gostinho, mostrando um pouco de como era.

Será que os outros sabiam o que estava acontecendo? O que
você estava fazendo? Era possível. Mas ali em pé, tão perto das
chamas, o que poderiam dizer? Tudo o que sentiam era o calor, a luz
e o cheiro. Mas se conseguissem ficar a uma boa distância,
poderiam olhar para as sombras e então talvez conseguissem ver.
Ver as sombras dentro das sombras, os tons de cinza misturados aos
pretos, as figuras espectrais sem rosto ou forma que olham de volta
para eles...

Você arrastaria o arco contra as cordas da guitarra, proferindo
suas maldições, e eles o amavam por causa disso, caramba, como
amavam, seu braço direito erguido, a varinha, o corpo inclinado para
a frente como um gancho, todo o seu ser ligado à coluna de luz que
emanava do palco, subindo em espiral, um turbilhão de cores
escuras e profundas transformando-se em uma torre de degraus,
aos quais você os convida a subir, um a um, seguindo você, o
flautista. Para cima, para cima, para cima... a escada... para...



Primeira parte
ASCENSÃO

“Para adorar-me, tomai vinho e drogas estranhas
sobre as quais direi ao meu profeta, e delas embriagai-vos!

Elas não vos farão mal de forma alguma!”
Aleister Crowley, O livro da lei



1
O AMANHECER DO AGORA

VOCÊ É JIMMY PAGE. Estamos no verão de 1968 e você é um dos mais
conceituados guitarristas de Londres — e um dos menos famosos.
Mesmo os dois últimos anos com os Yardbirds não lhe trouxeram o
reconhecimento que você sabe que merece. As pessoas falam dos
Yardbirds como se Jeff Beck, e não você, ainda fosse o guitarrista,
mesmo depois de tudo o que fez por eles — desistindo das
apresentações de dinheiro fácil com que comprou sua casa perto do
rio; dando a eles uma última volta no carrossel com sucessos de
primeira como “Happening ten years time ago”, Mickie Most sugou a
vida deles e os obrigou a fazer bobagens como “Ha ha said the
clown”; permanecendo ao lado deles enquanto desapareciam de
vista, junto com sua própria autoestima. Eles ainda significam algo
nos Estados Unidos, pouca coisa, mas em casa estão acabados. E
qual é o sentido de vagar pelos Estados Unidos — eles e outra meia
dúzia de bandas de má qualidade, ganhando menos em uma
semana do que você conseguiria em uma única apresentação —
quando ninguém sabe seu nome nem o quanto você é importante
para o esquema todo?

Jeff Beck? Jeff é um velho camarada, mas quem foi que logo de
cara o recomendou para o trabalho? Quem lhe prestou um favor
quando ele estava por baixo? Você, Jimmy Page. Aquele que rejeitou
os Yardbirds depois que Clapton saiu, não porque tivesse medo,
como ele, de que o desejo de alcançar o estrelato arruinasse sua
imagem de “purista do blues” — você nunca foi um desses, seu
amor por folk, rock’n’roll, jazz, música clássica, indiana, irlandesa,
qualquer coisa, significava que você sempre sentiu pena daqueles
pobres coitados que só conseguiam gostar de uma forma de música



— mas porque secretamente você tremia com a perspectiva de
percorrer os pubs e clubes do país, sacolejando na traseira de uma
van de merda como já fizera antes com Neil Christian and the
Crusaders, acabando por ficar tão doente que não conseguiu sair da
cama durante três dias. Sem poder sequer ganhar o pão com isso.
Coisa para um bando de soldados.

E, então, você recomendou seu velho camarada Jeff, que estava
sem fazer nada. E ficou assistindo enquanto ele e os Yardbirds
decolavam como um foguete... “For your love”, “Heart full of soul”,
“Shapes of things”, um sucesso atrás do outro... Logo depois, você
também foi parar nos Yardbirds. Não era para durar, e você nunca
prometeu nada, mas tinha de admitir que estava tudo bem. Mesmo
que fosse somente para dar uma força até eles encontrarem alguém
para substituir Samwell-Smith, fazendo o baixo vibrar como uma
risada, o som era bom. Quando eles sugeriram colocar Chris no
baixo, com você e Jeff na guitarra, não deu para acreditar! Você
ficou imaginando por quanto tempo Jeff conseguiria lidar com isso,
mas enquanto durou foi muito bom. Não só o som — você e ele
sempre tocaram bem juntos —, mas o astral, o cenário. Parecia um
presságio quando você viu que estava agendado para aparecer com
eles no filme de Antonioni, Blow up. Você só precisava fazer de
conta que estava tocando em um clube, descarregar a energia, dar
uma grande gargalhada. Ainda que Jeff tenha resmungado quando o
velho diretor lhe pediu para destruir sua guitarra. Ele teve de fazer
isso seis vezes, fingindo ser Pete Townshend, antes de o velho
italiano ficar feliz. Por Deus, ele resmungou! Mas você não conseguia
parar de rir.

Então ele saiu. Jeff Beck, o grande herói da guitarra que não
tinha disciplina alguma, brilhante numa noite, menos genial na
outra; o chamado gato cool que não conseguia compor uma canção
original para salvar sua vida e que havia vendido tudo para Mickie



Most e seus sucessos prontos. Jeff é seu camarada e você não gosta
de falar mal dele, mas até ele sabe que “Hi ho silver lining” era um
monte de bobagens velhas; todo mundo sabe que era um monte de
bobagens velhas. No entanto, lá estava ela assim que ele deixou os
Yardbirds, cortesia de Mickie, nas paradas e nas discotecas, no rádio
e sendo dançada por todas as garotas de pernas finas e minisssaia
no Top of the Pops.

Bom para Jeff Beck, mas e quanto a você, Jimmy Page? O que
vai fazer agora que Jeff foi cuidar de suas coisas e os Yardbirds
estão finalmente acabando? Você não sabe. Ou melhor, sabe, mas
só instintivamente. Você ainda não tem a prova, mas a resposta —
você tem praticamente certeza — está em pegar os Yardbirds e fazer
algo a partir deles, pegar seu rock’n’roll gasto e a chamada
experimentação — seus truques — e transformá-los em algo muito
mais intencional; algo que o faça arfar, não apenas suspirar, algo
para realmente concorrer com Hendrix e o Cream e os Stones e os
malditos Beatles. Que de fato mostre ao mundo quem é quem e o
que é o quê.

Mas você também tem receio de perder o pouco de fama que
conquistou, por menor que seja. A maioria das pessoas pode pensar
que Jeff Beck ainda é o guitarrista dos Yardbirds, mas pelo menos
ouviu falar dos Yardbirds. Quem ouviu falar de Jimmy Page, além
dos produtores e dos chefões das gravadoras, dos faxineiros e das
lindas recepcionistas dos estúdios? Além de todos os guitarristas que
você substituiu nas sessões ao longo dos anos — o cara do Them, o
cara do Herman’s Hermits, os inúmeros outros de cujo rosto você
não se lembra mais e que, de qualquer maneira, nunca
reconheceriam o que você fez por eles, jamais agradeceram...

Pelo menos você sabe onde está. Autoconfiante, bem de vida,
acostumado a depender apenas de si mesmo, sempre foi alguém
que sabia exatamente onde estava, mesmo quando era garoto e



tocava nas sessões para os mais velhos como Val Doonican. Sempre
andou de cabeça erguida, sempre soube qual era o seu valor mesmo
quando os outros o minimizavam, mandando você para a próxima
sessão, às vezes três em um único dia, seis dias por semana, sem
que você soubesse o que lhe pediriam para tocar em seguida,
ganhando um bom dinheiro, sem correr riscos, mas também
nenhuma glória, quando dava certo.

Agora é a sua vez de brilhar. Você está com 24 anos, é um
profissional de gravação calejado que sabe tudo sobre o trabalho em
estúdio, pegando as dicas de produtores famosos como Shel Talmy e
Mickie Most, tocando com outros profissionais de estúdio como Big
Jim Sullivan e Bobby Graham, dividindo um cigarro nos intervalos,
estando por dentro de tudo, cruzando caminhos inúmeras vezes ao
longo dos anos, como um gato preto da sorte. Agora você quer fazer
algo para si mesmo. Sempre quis. Chegou a hora. Algo grande,
como Eric com o Cream — só que melhor. Como Jeff com Rod
Stewart e Ronnie Wood — só que melhor. Como George Harrison e
Brian Jones com suas cítaras, apesar de você ter sido o primeiro —
só que muito, muito melhor. Espere e verá.

Primeiro, porém, precisa juntar as peças, encontrar os cantos
do quebra--cabeça. Os anos em que trabalhou nos bastidores — no
escuro, um pistoleiro de aluguel fazendo o que lhe mandavam,
olhando e ouvindo e assimilando, dividindo um cigarro e rindo às
escondidas —, o fizeram aprender mais do que apenas tocar. Você
sabe onde colocar os microfones. “A distância dá profundidade”,
como gostavam de dizer os veteranos. Você agora sabe como operar
a mesa de som, o que faz com que grupos ruins sejam bons e
grupos bons sejam ainda melhores. Sabe que não basta ser capaz
de tocar, do contrário, há muito tempo seria uma estrela. Também
aprendeu algumas coisas a respeito do negócio. Reconhece o valor
de um nome e de uma boa gravadora por trás de você, os caras



certos de terno. E para isso sabe que vai precisar de ajuda. Mas
você está começando com vantagem. Os Yardbirds ainda têm um
nome — só isso —, e você não vai abrir mão disso. Ainda não.
Primeiro deve ter certeza; tem de ser preciso; seu timing, como
profissional, terá de ser perfeito, você sabe disso.

O problema é que o tempo está se esgotando. Só 24 anos, mas
a música já está andando sem você. Você não diria isso em voz alta,
mas sabe que é verdade. O Cream já está chegando ao fim e você
sente que nem começou. Para todo mundo, Hendrix é o deus da
guitarra, mas você ainda nem mostrou o que é capaz de fazer, não
teve a oportunidade, além das sessões de gravação e dos estúdios
esfumaçados e das bandas que desmoronovam, perdidas em algum
lugar na estrada americana, só contando os dias até surgir algo
melhor. O tempo está se esgotando e, apesar de nunca ter dito isso
em voz alta, você está começando a pensar se não teria perdido o
maldito barco; se não tomar cuidado, terá de voltar para as sessões
de gravação. “Virar uma daquelas pessoas que odeio”, como você diz
aos amigos.

A última turnê dos Yardbirds termina em Montgomery, no
Alabama, com a apresentação nos Speedway Fairgrounds, um dia
depois de Bobby Kennedy ter sido assassinado em Los Angeles.
Vocês veem na televisão do hotel e todos dizem uau!, e balançam a
cabeça e acendem mais cigarros. Mas isso não significa nada para
você em comparação com a dissolução do grupo. Em meados de
junho, você está de novo em casa, na casa perto do rio, em
Pangborne — uma casa vitoriana junto ao Tâmisa, a cerca de
quarenta quilômetros de Londres, com um daqueles ancoradouros
no porão — não que você tenha um barco —, imaginando que
diabos vai fazer agora.

Felizmente, você tem uma carta escondida na manga; alguém
que sabe o que você pode fazer, quem você é e no que poderia se



tornar, e que compartilha com você a determinação de fazer algo, de
tirar o coelho da cartola: Peter Grant. “G”. O gigante supersensível
que coempresaria os Yardbirds com Mickie e que manteve você em
segurança durante todas as viagens, especialmente naquela terrível
última turnê pelos Estados Unidos, quando Keith Relf estava saindo
dos trilhos, subindo bêbado no palco todas as noites, e somente
Chris Dreja ainda parecia interessado em manter as coisas em pé. G
sentou no carro ao seu lado, preso no trânsito da Shaftesbury
Avenue, poucos dias depois de voltarem dos Estados Unidos, ambos
sabendo que a banda havia acabado, falando do que iam fazer
agora. G se senta e finalmente ouve você dizer, com a voz tranquila,
educada, o que vinha pensando em segredo durante todo esse
tempo que você acha que pode pegar o grupo e fazer melhor,
colocar novos membros, compor novas músicas, fazer melhor.

O grande obstáculo, vocês sabem, será Mickie, que só está
interessado nos compactos simples. A arte pela arte, compactos
simples (singles) pelo bem da porra toda, esse é o lema de Mickie.
Mas os compactos não são mais a mesma coisa. Os Yardbirds já
deviam ser uma banda de LPs, é óbvio. Você não disse isso ao Mickie
porque sabe que ele faria pouco-caso, como quando Jeff reclamou
que também queria fazer álbuns, mas você diz isso agora a Peter,
que se senta e ouve, olhando direto para a frente, para o trânsito,
pelo para-brisa. O importante, você afirma sentindo-se corajoso,
seria ter liberdade para fazer do jeito que você acha que deve ser
feito. Do jeito que ouve em sua cabeça às vezes, quando ninguém
mais está ouvindo. Não só liderar o grupo, mas escrever as letras e
as músicas, produzir os discos você mesmo, fazendo tudo, menos a
administração. É aí que entraria Peter — se estiver interessado. G,
que durante anos trabalhou à sombra de outro homem mais
poderoso, esperando por sua vez no escuro, como você. G, que está



sentado ao volante e simplesmente mexe a cabeça. “Está certo”, ele
diz. “Vamos em frente.”

Ainda há um último show dos Yardbirds, um contrato não muito
importante no salão da Student Union do Luton College, no dia 7 de
julho — quase dois anos depois do último grande sucesso na Grã-
Bretanha, “Over under sideways down” — e depois estaria tudo
realmente acabado. Chris foi o único a dizer que queria continuar e
tentar de novo com você, mas agora até ele está em dúvida. Ah, ele
não disse nada para você ou para Peter, mas vocês sabem. E daí?
Você vai precisar de 100% de comprometimento para fazer o que
pretende. De qualquer forma, Chris não é tão grande assim no
baixo. É melhor que vá embora logo, mesmo deixando você sozinho.
Você já está acostumado. Como filho único, nunca teve medo da
solidão. Por isso, quase um mês depois desse último show em Luton,
quando Chris finalmente assume que não está mais tão a fim, que
prefere cair fora e tentar uma carreira como fotógrafo — “Ele acha
que é um novo David Bailey”, G diz, rindo —, você secretamente fica
aliviado.

Agora é com vocês dois, Jimmy e G. E, é claro, o nome, pelo
que ele ainda vale: os Yardbirds. Ou talvez New Yardbirds —
sugestão de G. Assim, pelo menos, não será como começar do zero
novamente, ele diz. Não totalmente, pelo menos. E você ainda pode
receber por algumas apresentações. Mantenha o lobo longe da porta
até aparecer algo melhor. Essa é a ideia, de qualquer forma, neste
verão longo e chuvoso de 1968...

“EU SABIA EXATAMENTE O que queria fazer”, diz Jimmy Page quase
quarenta anos depois, sentado na cozinha montada no porão da
Tower House, a construção em estilo gótico do século XIX no Holland
Park, em Londres, projetada pelo arquiteto e maçom William Burges.
É uma tarde ensolarada do final do verão de 2005 e estamos



tomando uma xícara de chá, lembrando os primeiros dias do grupo
para mais um perfil para uma revista. Nos últimos vinte anos, isso se
transformou em um ritual quase anual para nós, e o interesse pelo
Led Zeppelin cresceu a ponto de, hoje, eles serem tão populares
como nunca foram na vida. É claro que os dias de Jack Daniel’s e
cocaína, de tietes e amassos — os dias de roupas de dragão e cisnes
negros —, terminaram faz tempo. Jimmy Page não bebe, não
consome drogas, já nem fuma mais cigarros. Mas isso não significa
que tenha se esquecido de como as coisas eram. Ou que esteja
minimamente arrependido. Seu único arrependimento, ele diz, é ter
precisado acabar com tudo. “Era uma época hedonista, entende?”
Ele dá de ombros. “Mas a questão é que estávamos sempre tocando.
Talvez em uma ocasião muito rara isso tenha sido prejudicial — uma
ocasião rara se considerarmos a quantidade de turnês. Mas
queríamos estar no limite, isso alimentava nossa música.”

É lógico que sim. Isso era tudo para um monstro do rock como
o Led Zeppelin, alimentando-se de planetas e cagando estrelas. As
drogas eram seu combustível, o sexo uma forma de autoexpressão,
a música simplesmente o mapa do tesouro. Pense nos Stones,
amontoados no porão sem janelas de Keith na Villa Nellcote, na
França, em 1972, esperando que ele chegasse depois de três dias de
psicotrópicos; esperando que ele trouxesse coca e heroína
suficientes no nariz e no braço antes de estar pronto para juntar os
ossos do que se tornaria o maior álbum dos Stones,
independentemente do que pensam Mick e seus novos amigos
estrangeiros bacanas. Pense em John e George, amigos do ácido, de
repente unidos contra o puritano Paul e o desligado Ringo; o alto
clero trabalhando para levar os Beatles além do iê-iê-iê do seu
adorável passado mop-top para atingir a consciência infinitamente
mais ampla de Revolver e depois Sgt. Pepper, álbum que
transformou o mundo preto e branco em colorido. Pense em Dylan



fumando sua erva, engolindo seus comprimidos, usando óculos de
sol à meia-noite e vibrando em sua cadeira perto da janela enquanto
passava a noite inteira acordado no Chelsea Hotel, em Nova York,
escrevendo “Sad eyed lady of the lowlands” para... ela. Ou Hendrix
circulando como uma divindade em algum buraco pegajoso de
Londres cheio de fumaça de cigarro e brancos invejosos, como o
Who e o Cream e todos os outros que tentavam segui-lo banhando-
se em seu rastro de cometa e tentando estupidamente agarrar-se às
suas centelhas. É claro que as drogas alimentavam a música do Led
Zeppelin. Era para isso que serviam as drogas. Era para isso que
servia o Led Zeppelin. Era disso que se tratava, certo, Jimmy? Nos
anos 1970, aquela era hiperindividualista que começou em 1968 e
explodiu em um fogo florestal que continuaria a se alastrar até
1982; depois do controle da natalidade, mas antes da Aids, quando,
de repente, tudo parecia possível e nada era verboten. Avesso do
idealismo dos anos 1960, a década de 1970 foi a época em que
cuidar de sua própria vida e deixar o restante rolar deixou de ser
mero slogan e se tornou direito de nascença. Fazer o que se
desejava se transformou em lei.

Como alguém como Jimmy Page poderia colocar tudo isso em
palavras sem que todo mundo fizesse uma careta ou, pior, fizesse
gozações? Era quase impossível na época e, francamente, fora de
cogitação agora. Mesmo Robert Plant, que sempre tem uma
resposta para tudo, achou aquilo impossível. Mas aqueles primeiros
dias do Led estão tão vívidos na memória de Jimmy Page, em sua
ainda não aparente velhice, quanto estavam quarenta anos atrás,
quando se achavam no auge e desafiavam a morte. Com sessenta e
poucos anos, poderíamos perdoá-lo por ser vago nos detalhes. Mas
ele não é; na verdade, é muito preciso. Como tem sido com tudo o
que fez de importante em sua carreira. “Eu sabia o que estava
elaborando na estrutura dos Yardbirds”, ele diz, tomando seu chá, “e



sabia que queria levar aquilo mais além — e dá para ouvir isso no
primeiro álbum [do Led Zeppelin].”

Sim, dá. Não no sentido material — nisso havia pouca coisa
original —, mas na ideia; na metodologia; na determinação para
assumir toda a conversa. Recentemente, porém, li que ele tinha em
mente algo mais leve, mais acústico, mas mudou de ideia quando
viu o baterista John Bonham tocar. Uma ideia estimulada talvez por
sua participação solo nos primeiros dias do Led no programa de TV

de Julie Felix, escolhendo elegantemente “White summer”, interlúdio
de guitarra acústica baseado no lendário enigma popular do raga
instrumental de Davy Graham, com base na melodia irlandesa “She
moved through the fair”, que era a vitrine de Page ainda na época
dos Yardbirds e levou um crítico encantado a compará-lo ao
guitarrista de flamenco Manitas de Plata.

“Isso é bobagem”, ele me diz, desdenhando a ideia de que o
Led pudesse ter sido algo diferente do que foi. “Eu tinha todo o tipo
de repertório, na minha cabeça, do que queria colocar nesse novo
formato, como ‘Babe I’m gonna leave you’, por exemplo. Mas não foi
apenas a sensibilidade de fazer um número acústico, pois tudo iria
crescer.” O Led não seria tão simples como algo inteiramente
acústico ou inteiramente elétrico. O Led não seria rotulado. “Eu
estava atento a esse tipo de dinâmica. Como os meus gostos
musicais eram muito abrangentes, não se limitavam a uma coisa
especial. Não era apenas o blues, não era apenas o rock’n’roll. Não
era apenas a música folk ou a música clássica. Atravessava tudo.”
Depois, descobri que ele dissera mais ou menos a mesma coisa ao
escritor Mick Houghton, em 1976. “Eu sabia exatamente qual era o
estilo que estava procurando e o tipo de músicos com os quais
queria tocar”, ele havia declarado então. “Acho que isso mostra que
o grupo realmente tinha de acontecer, revela a maneira como tudo
se juntou.” Depois, em 1990, ele disse a Mat Snow, da Q: “Nós



sabíamos o que estávamos fazendo, trilhando caminhos que ainda
não haviam sido trilhados”.

Então Jimmy Page tinha tudo planejado desde o início?
Musicalmente, talvez sim. Ou, como diz agora, o que queria que
fosse “a estrutura”. No entanto, a maneira como ele reuniu o grupo
foi muito mais aleatória, muito mais arriscada. A sorte teve um
grande papel. Num primeiro momento, pareceu que a Senhora Sorte
estava contra ele, quando percebeu que não conseguia atrair o
interesse das pessoas que queria na banda. Ou, quando elas se
interessavam, alguma coisa aparecia para atrapalhar. Por exemplo,
olhando em retrospecto, descobrimos que o vocalista/guitarrista
Terry Reid, uma das primeiras pessoas procuradas por Page, foi um
idiota por recusar a chance de fazer parte do Led Zeppelin. Mas eles
ainda não se chamavam Led Zeppelin — ainda eram apenas os New
Yardbirds, um nome novo que fazia a banda parecer muito velha.
Reid era jovem, um pistoleiro de mérito próprio que, ironicamente,
tinha na mesa um acordo solo com Mickie Most. Por que iria querer
se juntar aos New Yardbirds?

Com apenas dezenove anos e muito cotado pela imprensa
musical para ser “o mais provável pop star”, Reid era uma estrela em
ascensão desde os dezesseis, quando Peter Jay, dos Jaywalkers, fez
dele seu vocalista. Depois vieram Hendrix e o Cream e, como todo
mundo, Terry também queria participar. Em fevereiro de 1968, seu
colega Graham Nash — que acabara de deixar os Hollies para seguir
seu caminho nos Estados Unidos com dois novos groovies que havia
conhecido, David Crosby e Stephen Stills — tinha convencido Mickie
Most a assinar contrato com ele. Quando Jimmy Page apareceu com
a proposta para que ele se juntasse aos New Yardbirds, Reid já
estava trabalhando nas músicas que iriam compor o álbum
“Superlungs” — o apelido antiquado idealizado por Most. Como



poderia dar as costas a tudo aquilo só para tentar ajudar a encher
um bote furado como os Yardbirds?

Page, que se lembrava de Reid por causa de um show que os
Yardbirds haviam feito no Albert Hall dois anos antes, quando o
vocalista e os Jaywalkers apareceram no programa, ficou arrasado.
Especialmente quando Peter Grant lhe contou que Terry não iria
topar porque tinha acabado de assinar como artista solo com Mickie,
que ainda dividia um escritório com ele na Oxford Street. Apesar da
crescente confiança em G, Jimmy se sentiu como o marido traído.
“Você sabe que aquelas duas mesas ficavam uma de frente para a
outra, certo?”, ele observa amargamente tantos anos depois.

“Enquanto isso”, diz Reid, “eu estava me apresentando. Acho
que em Buxton, com a The Band of Joy. Já os tinha visto, e conhecia
Robert Plant e John Bonham. E, dessa vez, olhei para eles e pensei:
‘É isso!’. Consegui ouvir a coisa toda na cabeça. Então, no dia
seguinte, telefonei para Jimmy. Ele perguntou: ‘Como é esse cantor?’
Eu disse: ‘Como assim, como é esse cantor? Ele parece um deus
grego, mas qual é a importância disso? Estou falando sobre como
ele canta. E o baterista é fenomenal. Venha ver!’”

O mesmo aconteceu com o baterista Aynsley Dunbar, um
veterano dos Bluesbreakers de John Mayall e da primeira encarnação
do Jeff Beck Group. Como lembra Dunbar: “Eles me deram a chance
de integrar os New Yardbirds. Já estavam falando em ir para os
Estados Unidos — esse era o atrativo, pois eu nunca fora para lá.
Não tenho dúvida de que se tivesse ido teria acabado no Led
Zeppelin. Mas os Yardbirds já eram uma espécie de notícia velha na
época, e eu tinha minha própria banda, a Retaliation, que acabara
de assinar um contrato de gravação. Eu gostava da ideia de tocar
com Jimmy Page porque ele era como eu, amava improvisar, algo
que Beck não conseguia administrar — tudo o que ele fazia era



ensaiado até a última nota. Mas entrar para os Yardbirds naquele
momento iria parecer um passo para trás, e não para a frente”.

Não era a primeira vez que Jimmy Page tentava juntar seu
próprio grupo. Desde o verão de 1966, ele vinha tentando imaginar
sua própria banda ou com o homem de frente dos Small Faces,
Steve Marriot, nos vocais e na segunda guitarra, ou talvez Stevie
Winwood, do Spencer Davis Group, nos vocais e teclado, junto com
o que Page agora chama de seção rítmica super hooligan, com Keith
Moon na bateria e John Entwhistle no baixo. Isso foi em maio de
1966, quando ele dirigiu a sessão nos IBC Recording Studios, em
Londres, que produziria o “Beck’s bolero”, o que Beck nega
terminantemente. A música era a versão inflamada de Jeff Beck para
guitarra do “Bolero” de Ravel, que deveria ser seu primeiro álbum
solo e que Page, ao longo dos anos, insistiu em dizer que arranjou,
tocou e produziu — “Jeff tocava e eu meio que estava na cabine de
controle. E, apesar de ele ter dito que a compôs, fui eu que a
compus. Isso tudo é um bela de uma merda. Toquei a guitarra de
doze cordas e toda a parte elétrica do que deveria ser o disco solo
dele. Os slide bits são dele, mas basicamente eu é que estou
tocando” — o que Jeff nega com fervor. “Não, Jimmy não compôs
aquela música. Nós estávamos na sala da casa dele uma vez, um
lugar minúsculo, um cubículo, e ele, sentado no braço de uma
poltrona, começou a tocar aquele ritmo de Ravel. E ele estava com
uma guitarra de doze cordas e parecia um som bem cheio,
realmente gordo e pesado. E eu só toquei a melodia, fui para casa e
trabalhei o ritmo.”

No final, isso não teve importância. Mickie Most iria lançá-la
como lado B de Hi ho silver lining. Ainda assim, os guitarristas
continuaram a discutir sobre quem fez o quê. A única coisa com a
qual concordaram é que a formação de “Beck’s bolero” poderia ter
sido o Led Zeppelin “original”. Também estavam presentes na sessão



daquela noite dois músicos que Page conhecia do mundo das
sessões de gravação: um jovem pianista chamado Nicky Hopkins e o
baixista John Paul Jones. Hopkins estava com 22 anos, uma cabeça
velha em ombros jovens que havia começado com os Savages de
Lord Sutch, depois tocara com os All Stars de Cyrill Davies, assim
como Jimmy — foi assim que eles se conheceram —, antes que uma
doença séria no estômago o prendesse em um hospital durante um
ano e meio. Agora, ele era músico de sessão em tempo integral.
Bom dinheiro, nada de viagens, tranquilidade para o estômago. No
final daquele ano, os Kinks iriam imortalizá-lo com a faixa “Session
man”. Ele era sereno, talentoso e tímido, quase não falava, só tocava
sua parte e em seguida desaparecia como um bom garoto. Jonesy,
embora também fosse meio calado, era um cara legal, bom músico,
seguro de si. Também estava com vinte e poucos anos, mas era um
veterano das sessões de gravação; não era a primeira vez que ele e
Page trabalhavam juntos, e não seria a última. Em poucas semanas,
ele voltaria, por insistência de Jimmy, para fazer o arranjo das
cordas da faixa dos Yardbirds “Little games” (e depois para tocar o
baixo no compacto simples Ten little indians).

A maior presença na sessão de “Bolero”, no entanto, foi de
Keith Moon, que chegara aos estúdios em Langham Place usando
óculos escuros e um chapéu em estilo cossaco — “Incógnito, meu
querido” —, para não ser reconhecido. Esse visual teve um
surpreendente efeito inverso, fazendo com que todos prestassem
atenção nele. Moony estava irritado com o Who, cansado das brigas
constantes de Daltrey e do humor negro de Townshend. John
Entwhistle, que havia prometido aparecer, mas dera para trás no
último minuto, sentia a mesma coisa, disse Keith, e os dois estavam
procurando uma saída para deixar de ser o pano de fundo do show
de Pete e Rog. Sentindo a oportunidade, Page sugeriu que todos se
juntassem: Keith e Jimmy e John e Jeff. (Não há nenhuma menção a



Jonesy ou a Nicky nesse estágio.) Moony ficou todo entusiasmado e
até sugeriu acidentalmente um nome para a nova formação,
brincando que iria cair como um zepelim de chumbo, referindo-se ao
dirigível. (Entwhistle juraria mais tarde que fora ele quem sugerira o
nome, mas seria para Moon que Page pediria a bênção para usá-lo.)
Fumando cigarros e com a cabeça a mil, todos riram de Keith. Mas
Jimmy tinha gostado da ideia — até mesmo do nome — e a guardou
no bolso, como havia feito com várias boas ideias nos últimos quatro
anos em que trabalhara em estúdios com músicos frustrados.

Meio Yardbirds, meio Who, e empurrados na direção certa pelo
chefão Page. Tudo de que precisavam era um bom cantor. Moony
dissera que Entwhistle podia cantar, mas Jimmy estava pensando
mais em Stevie Winwood. Então, o Traffic começou a decolar e ele
cogitou Steve Marriott. Page tinha visto algumas das apresentações
dos Small Faces e conhecia bem Marriott, sabia que ele topava
qualquer coisa. Quanto mais ele pensava a respeito, mais gostava da
ideia: Jimmy, Jeff, Moony e Entwhistle, com Steve Marriott na
frente... Seria um supergrupo! Ou, como ele diria depois ao escritor
Steve Rosen, “teria sido a primeira banda daquele tipo, uma espécie
de Cream. Mas não aconteceu...”.

Evidentemente, o sucesso da sessão dera a Beck ideias
parecidas, como dois colegas que saem para a noite e ficam de olho
na mesma garota. Keith Moon, ele diz, “tinha o som de bateria mais
furioso e a personalidade mais selvagem. Naquele momento, ele não
estava aparecendo nas sessões do Who, por isso pensei que, com
um pouco de jeito e algumas manobras, poderia roubá-lo”. Mas para
o quê? O The Jeff Beck Group ainda era, àquela altura, mais vontade
que realidade, e havia seu velho camarada Pagey na cabine de
controle, dirigindo tudo, imaginando que era tudo ideia sua. Não que
Beck não concordasse com tudo aquilo. Como ele disse: “Aquela,
provavelmente, foi a primeira banda Led Zeppelin — não com o



nome, mas com aquele tipo de coisa”. Moony, ele diz, “era o único
hooligan que conseguia tocar corretamente. Eu pensei: ‘É isso!’ Dava
para sentir o entusiasmo, mesmo sem saber o que a gente ia tocar,
mas apenas whoosh! Era maravilhoso e havia todas aquelas coisas
acontecendo, mas, depois, não aconteceu nada, porque Moony não
podia deixar o Who”.

Esse fato isolado não foi suficiente para deter Jimmy Page que,
apesar de se juntar aos Yardbirds algumas semanas mais tarde —
ostensivamente como substituto temporário do baixista Paul
Samwell-Smith —, ainda colocou gente para sondar se Marriott
estaria interessado em sair dos Small Faces e juntar forças com ele
em um novo projeto não específico. “Ele foi abordado”, Jimmy
revelaria depois, “e pareceu contente com isso. Mas chegou uma
mensagem do lado comercial de Marriott que dizia: ‘O que você acha
de tocar guitarra com os dedos quebrados?’”.

No “lado comercial de Marriott” estava Don Arden, que se
autoproclamava o “Al Capone do pop” e era, na época, o mais
notório gângster do cenário musical britânico, ameaça que deveria
ser levada a sério. Quando perguntei a Arden a respeito disso, antes
que sucumbisse ao mal de Alzheimer, em 2007, ele riu. “Mais tarde,
eu enforcaria o porra do Robert Stigwood por tentar me tirar Stevie
Marriot. Você acha que eu deixaria um idiotinha dos Yardbirds levá-
lo?” Depois disso, diz Page, “a ideia meio que se desfez. Nós
dissemos: ‘Vamos esquecer tudo isso, rapidamente’. Em vez de
termos uma atitude mais positiva e sair procurando outro cantor,
simplesmente esquecemos. Então, o Who começou uma turnê, os
Yardbirds começaram outra turnê e foi isso”.

A ideia foi esquecida, mas não desapareceu totalmente. Não
para Jimmy Page, pelo menos. Tanto que, quando Peter Grant lhe
perguntou de repente, quando estavam sentados no carro, em junho
de 1968, o que ele pretendia fazer depois do último show dos



Yardbirds, ele tinha a resposta pronta. Page falou com sua voz
tranquila mas determinada, iria encontrar um novo cantor e uma
nova seção rítmica, se fosse preciso, liderar a banda ele mesmo.
Então ele esperou para ver se G ainda estava escutando...

VOCÊ É PETER GRANT. Estamos no verão de 1968, você está com 33
anos e está cansado de ganhar dinheiro para os outros. Quando
trabalhava para Don Arden, não tinha importância. Ele podia ser um
puto, sempre pegando no seu pé, enchendo o saco, irritando, mas,
pelo menos, você recebia direito e em dinheiro. Nada de taxas e
descontos ou bobagens desse tipo com Don. E você aprendeu muito.
Andando na estrada com malucos como Gene e Richard, Chuck e os
irmãos Everly, você aprendeu mais trabalhando para Don do que nos
dois anos em que serviu o Exército. Muitos camaradas odiavam o
serviço militar. Você podia ouvi-los chorando para dormir à noite,
chorando pela mamãe, pequenos idiotas. Você gostou. No Exército,
experimentou pela primeira vez a sensação de pertencer a uma
grande família, e gostou. Gostou da disciplina, de dar e receber
ordens, todos sabendo qual era o seu lugar, mesmo que fosse num
monte de merda. Homens sendo homens, fazendo a porra que lhes
mandavam fazer. Gostou tanto que foi promovido a cabo da RAOC —
a Royal Army Ordnance Corps. Ficou encarregado do refeitório,
apesar de ter se envolvido com o Navy, Army and Air Forces Institute
montando shows, organizando o chá com pãezinhos, encontrando
diversão para as tropas. “Uma situação muito confortável”, você diria
sorrindo sempre que olhava para trás.

Anos depois, passando pelas Midlands em seu novíssimo Rolls
Royce conversível dirigido por Richard Cole, contando do banco de
trás como chegou ao chefão da Atlantic Records, Phil Carson, você
percebeu o quão perto estava de uma parte importante de seu
passado. Decidiu então pegar um pequeno desvio e mostrar aos



caras onde ficavam as barracas do Exército. Mandou Cole virar à
direita nos portões do acampamento e pediu que estacionasse perto
de uma fileira de barracas onde você e seus camaradas dormiam.
Devia ter visto a cara deles enquanto lhes mostrava o lugar. Muito
melhor do que os “horríveis” acampamentos de férias em que
trabalharia depois, você disse a eles. E como, depois de sair dali,
você trabalhou por pouco tempo naquele hotel de Jersey como
“gerente de entretenimento”, outra porcaria de trabalho que não
durou.

O que você não mencionou foi que, quando garoto, sonhava em
ser estrela de cinema. Com mais de 1,80 metro quando estava com
idade suficiente para servir o Exército, já acrescentando o peso pelo
qual seria lembrado depois — não era magrelo, mas muito alto, e
não era feio, seu puto bochechudo. Mas foi tudo um sonho. Em vez
disso, depois do acampamento de férias e do hotel, você estava de
volta a Londres, trabalhando como porteiro — uma palavra educada
para “leão de chácara” — no 2i’s Coffee Bar, na Old Compton Street.
Apesar de até o 2i’s ficar famoso como o buraco sórdido onde
Tommy Steele começou — Tommy, Wally Whyton, Cliff Richard,
Adam Faith, Wee Willie Harris e todos aqueles outros putos —, ele
não fez você chegar mais perto da realização de seu sonho. Mais
tarde, no entanto, você percebeu que o 2i’s havia sido útil de outras
maneiras. Foi onde você viu pela primeira vez o rosto de Andrew
Loog Oldham, o garoto esperto que depois trabalharia para os
Beatles e os Stones, que começou limpando o chão no 2i’s por uns
trocados. E também Lionel Bart, aquele merdinha engraçado que
costumava pintar murais nas paredes do porão e depois daria sorte
no West End com Oliver, mais tarde, ferraria todo mundo com a
venda dos direitos por um pouco de dinheiro rápido e, em seguida,
perderia milhões quando virou filme. Que cara safado! Mas uma
lição você aprendeu rápido: pegue sempre — e guarde muito bem —



um pedaço de torta. E, é claro, Michael Hayes, que depois mudaria
seu nome para Mickie Most, mas que trabalhava como garçom no
2i’s quando você o conheceu. Mickie, com quem você um dia faria
sociedade: ele com o cérebro, você com os músculos, vocês
pegando a estrada em busca de lugares para as apresentações
enquanto Mickie produzia um sucesso atrás do outro no estúdio.

“Mickie servia o café enquanto eu vendia as entradas no alto da
escada”, você diria a eles quando viessem lhe perguntar mais tarde.
Isso tinha sido em 1957. O pagamento: dezoito shillings por noite e
uma refeição quente. Nada de mais, mas melhor que um furo no
olho com um pau afiado. Você ficou conhecido como “a figura”, o
cara que as garotas precisavam agradar para se espremer no
pequeno porão de 7 m × 5 m; Mickie, o palhaço no balcão que, às
vezes, saía lá de trás e cantava alguns números. Você, o escudeiro
que agarrava e atirava na rua os idiotas dos namorados ao primeiro
sinal de encrenca.

Então, um dia, você finalmente teve a chance de mostrar o que
podia fazer — embora não como cantor. O 2i’s pertencia a dois
lutadores australianos: Paul Lincoln e Ray Hunter. Foi Paul quem
olhou para você de alto a baixo e sugeriu que talvez gostasse de
ganhar um extra fazendo dupla com ele em algumas lutas. Disposto
a tentar qualquer coisa, você apareceu para a primeira luta com o
título de sua alteza conde Bruno Alassio de Milão, e não se atreva a
rir. Paul continuou como o Doutor Morte. E adivinhe? Os caras
adoraram! Isso foi nos velhos tempos, antes de entenderem que era
tudo combinado. As coisas correram tão bem que Paul arrumou mais
algumas lutas entre o Doutor Morte e o conde. Às vezes inscrito
como conde Bruno, às vezes como conde Massimo. Uma vez você
colocou uma máscara de Cavaleiro Solitário e se denominou
Saqueador Mascarado, chamando quem quisesse lutar, enquanto



Paul, o infiltrado, ficava pulando no meio da plateia e sacudindo os
braços. “Eu! Me leva!” Você iria mesmo levá-lo qualquer dia...

DON ARDEN — QUE ABRIU as portas para Peter Grant ao contratá-lo no
início dos anos 1960 como seu “motorista”, um título para a função
de faz-tudo que compreendia “administrar manualmente” alguns dos
clientes mais notórios de Arden, incluindo Gene Vincent, um
americano alcoólatra inválido, que havia servido na Marinha e
gostava de armas e facas, e Little Richard, um esquisito religioso
com sentimento de culpa que sempre carregava uma bíblia com
descrições de suas orgias rabiscadas nas margens — balança a
cabeça contrariado. “Peter Grant nunca fez porra nenhuma de luta
livre. Ele não conseguiria abrir caminho a porrada nem que estivesse
diante de um saco de papel!” Eu lembrei a Don que um lutador não
era a mesma coisa que um boxeador e Grant não precisaria abrir
caminho a porrada para nada. Sua habilidade para rosnar e mostrar
um olhar ameaçador — até onde podia alcançar — e um soco bem
ensaiado — até onde ia seu raio de ação — certamente bastariam.
“Só estou dizendo que ele vendia essa reputação: o cara durão,
pesadão. Bom, deixe eu lhe dizer, Peter Grant não era nada além de
um provocador grande e gordo. Era tão gordo que mal conseguia
ficar em pé. É por isso que ia de carro para toda parte. Não
conseguia dar mais do que alguns passos sem perder o fôlego. As
pernas dele já eram.”

Mesmo reconhecendo o famoso humor negro de Arden, há
certa verdade no que ele diz. Como Mickie Most depois contaria ao
escritor Chris Welch, ele e Grant “costumavam organizar algumas
lutas para a Dale Martin Promotions. Às vezes, se um lutador não
aparecia para o primeiro embate, Peter fazia demonstrações solo...
essa foi a base de sua carreira de Peter na luta livre”. Ele acrescenta:
“Quando Peter empurrava alguém com a barriga, estava apenas



usando uma técnica da luta livre. Ninguém se machucava. Só
quando acontecia algum acidente. Não era para acontecer. Não
havia danos físicos porque era tudo showbiz”.

Peter Grant era muito mais que uma grande massa.
Suficientemente astuto para saber que a fama de ex-lutador
profissional contribuiria para o ar de intimidação que queria exibir
àqueles que havia determinado que se sairiam mal nas negociações
com ele, era também sensível o suficiente para repudiar um artigo
do Daily Mirror de 1971 que pretendia “expor” sua vida passada na
“luta corpo a corpo”. A luta livre foi algo que ele praticou “por
aproximadamente um ano e meio, quando precisava de dinheiro”,
ele diz, e não era algo de que se orgulhava. Mas aí sua reputação já
estava estabelecida, e não somente entre os jornalistas de tabloides
britânicos. Três anos depois de iniciado seu reinado como
empresário do Led Zeppelin, ele ainda era chamado pela imprensa
de “bruto”, “gigante”; o batalhador da velha-guarda que parecia “um
guarda-costas num harém turco”, como surgiu na descrição
indelicada, mas não totalmente errada de um jornal. Golpes que
machucam ainda mais por carregarem a marca da verdade. Pois,
como muitos homens excepcionalmente grandes, Peter Grant era
muito sensível, especialmente em relação ao seu tamanho e a sua
conduta enganosa, no geral. Mesmo que não se visse mais como um
potencial galã de cinema ao se olhar no espelho, ele tampouco via
um ogro. Quando estava com trinta e tantos anos, e dirigindo os
negócios dos músicos mais bem-sucedidos financeiramente, ele
gostava de se ver como um homem próspero e de bom gosto, uma
figura culta que tanto podia tomar chá com as castas mais
abastadas quanto compartilhar a sujeira com os picaretas da Tin Pan
Alley.

Segundo o ex-empresário Freddy Bannister, que trabalhou com
Grant no início e no fim de sua carreira com o Led, “Peter agora tem



essa reputação de gângster e ele era terrível, sim, e intimidador nos
últimos tempos com o Led Zeppelin. Mas, no começo, podia ser um
cavalheiro, tranquilo e de boas maneiras. Interessava-se por
antiguidades e nós dois gostávamos de carros vintage. Eu
costumava ir com ele a leilões de carros e nos divertíamos muito. É
claro que sabíamos desse outro lado dele. Quando se tratava de
fechar alguma negociação para o Led, ele não tinha papas na língua.
Mas não como ficou depois, quando se tornou realmente
desagradável. Porém, isso também teve a ver com as drogas, é
claro.”

É preciso ter em mente que Peter Grant surgiu em uma época
anterior à dos contadores e dos advogados. O que seu antigo
mentor Don Arden, o derradeiro contraventor que conseguiu fazer
valer suas próprias regras, chama de “os dias de Velho Oeste dos
negócios musicais”. Ou, nas palavras de alguém que fez amizade
com Grant mais tarde, o empresário do Dire Straits, Ed Bicknell: “Na
época de Peter, você colocava o dinheiro num órgão Hammond e
saía correndo para a fronteira”. Como disse uma vez Mickie Most,
“[Peter] era um sonhador e um lutador”. Era inteligente e podia
despejar fatos e números de um contrato qualquer. Se isso não
funcionasse, ele arrancava uma folha do livro de Don Arden,
encostava você na parede e o ameaçava. Porém, ao contrário de
Don, que havia passado seus anos de guerra fingindo que estava
doente em uma barraca do Exército a centenas de quilômetros da
frente de batalha, Peter não apontaria uma arma para você — pelo
menos não nos primeiros dias. Mas ele não se abalava quando via
uma, principalmente nos Estados Unidos, onde eram vistas o tempo
todo. O que tornava seus modos ainda mais assustadores era sua
voz surpreendentemente alta e inesperadamente suave, mesmo
quando gritava com você; e os cílios longos, bonitos, que se
estreitavam em fendas impenetráveis quando ficava nervoso. Os



boatos se espalharam pelos Estados Unidos muito antes da chegada
do Led Zeppelin: Peter Grant não discutia. Dizia como seriam as
coisas. E, se isso não funcionasse, ele lhe mostraria —
pessoalmente.

Ele também, e isso não se falava então, considerava seus
artistas como amigos, membros de sua família, especialmente Jimmy
Page, que tratava como segundo filho. “Sempre tive o maior respeito
e admiração por Jimmy”, disse Grant. “Eu me sentia mais próximo de
Jimmy do que de qualquer outro membro dos Yardbirds. Tinha
imensa fé em seu talento e habilidade. Só queria que ele fizesse o
que sentia ser o melhor para ele na época.” Tendo crescido sem o
apoio de um grande círculo familiar, criou um para ele próprio, e
agora era pai-empresário. Como tal, não tinha precedentes. Anos
depois, as pessoas o compararam ao coronel Tom Parker, empresário
de Elvis Presley. Mas o coronel venderia — e vendeu — o nome de
Elvis pela oferta mais alta, antes de sua morte — e especialmente
depois. G preferiria cortar o próprio braço a jogar seus artistas no rio
do lixo comercial em que o coronel vivia colocando Elvis. Da mesma
maneira, Brian Epstein dera muito apoio aos Beatles, mas ele era
principiante, fraco nas letras miúdas, e acabaria jogando a toalha da
maneira mais dramática possível, deixando seus artistas à mercê de
predadores muito maiores e ferozes. Em compensação, Peter Grant
já estava na área havia tanto tempo antes de o Led cruzar seu
caminho, que se sentia o dono do pedaço. Assim, em vez dos
trocados que Epstein negociou para os Beatles — e que não
renegociou depois que a carreira deles decolou —, Grant conseguiu
fechar o maior negócio na história da música. Ele tinha mais coisas
em comum com o homem que acabou substituindo Epstein, o
briguento Allen Klein, tanto que, ao ser perguntado pela revista
Playboy se mentiria ou roubaria por seus clientes, respondeu



respectivamente: “É claro” e “provavelmente”. Peter Grant buscava o
amor em seus artistas, para dar e receber.

Até mesmo Don Arden, que protegia seus artistas tão
ferozmente que era capaz de travar uma guerra física por eles —
quebrando ossos, destruindo móveis, brandindo armas —, só fazia
isso para proteger os próprios interesses, basicamente seu dinheiro.
G era diferente. Também queria a sua parte, mas essa não era sua
principal motivação. Ele queria respeito, queria lealdade, queria uma
família. E, principalmente, queria o controle dessa família. Daí a
equipe surpreendentemente pequena, mas leal, que o Led Zeppelin
empregaria durante toda a sua carreira, dentro e fora da estrada,
sempre os mesmos funcionários. Se você mostrasse que não era
digno de confiança, se revelasse qualquer indício de deslealdade,
seria expulso — para sempre. Era uma política de tolerância zero
que se estendia aos executivos das gravadoras, aos promotores,
agentes, publicitários, jornalistas, qualquer um que tivesse alguma
coisa a ver com a banda. Ou você estava do lado de Peter Grant e
do Led Zeppelin, ou estava contra eles. E, se estivesse contra eles,
Peter Grant estava contra você.

Como lembraria depois John Paul Jones, “[Peter] confiava em
nosso talento musical, e mantinha todo mundo à distância,
garantindo-nos espaço para fazer o que quiséssemos sem a
interferência de ninguém — imprensa, gravadora, promotores. Ele só
tinha a nós [como clientes] e reconhecia que, se fôssemos bem, ele
também iria. Sempre acreditou que seríamos muito famosos, então
as pessoas ficavam com medo de não aceitar seus termos e
acabarem ficando de fora. Mas todo esse negócio de renegociar
contratos na base da intimidação é bobagem. Ele não pendurava as
pessoas na janela e todas essas besteiras”.

Talvez não nas janelas. Mas intimidação, ameaças,
ultraviolência, tudo isso seria usado regularmente por Grant em



vários momentos da carreira do Led. “Se fosse preciso passar por
cima de alguém”, ele diria, “eles passariam. Com certeza!” Não que
seu estilo como empresário se resumisse a isso, nem era a maior
parte dele. Mas estava lá, borbulhando como um monstro marinho
sob a superfície mais negra, mais oleosa, aquela parte em que ele,
com o passar dos anos, mostrava os dentes com frequência cada vez
mais assustadora, justamente quando a banda ficava mais famosa e,
ironicamente, essa ferocidade se tornava cada vez menos
necessária.

Mas, em 1968, Grant estava em uma encruzilhada. A dissolução
iminente dos Yardbirds não era uma surpresa. O grupo estava
atravessado na garganta de ambos desde que ele e Most o tinham
tirado das mãos do empresário anterior, Simon Napier-Bell, dois anos
antes. Mas o que realmente incomodava Peter era voltar à estaca
zero com algum outro grupo. Quer dizer, algum outro grupo
controlado por Mickie. Cedo ou tarde isso também chegaria ao fim, e
aí? Tudo bem para caras como Don Arden e Mickie Most, com suas
belas casas e carros; eles já tinham visto o bastante em sua carreira
para encarar tudo como mais um negócio que deu errado antes de
partirem para outro. Peter Grant estava cansado de andar pela
estrada sem um objetivo definido, além de pagar aluguel. Ele era
casado, tinha um filho pequeno, Warren, e uma filhinha a caminho,
e queria que sua parcela do sonho se transformasse em realidade.
Como Jimmy, estava na hora de acertar uma. Nada de Mickie ou Don
dessa vez, nada de ficar na retaguarda, nada de comer a segunda
banana. Estava na hora de Peter Grant — G — mostrar o que era
capaz de fazer.

Quando estava sentado no carro, matando o tempo, Page
dissera que queria fazer uma coisa sua. Sonhando com o futuro,
Grant ficara positivamente surpreso, mas não sabia muito bem
aonde aquilo iria dar. Naquele último show dos Yardbirds em Luton,



observando Jimmy, ele pensara a respeito. E, quanto mais pensava
naquilo, mais certeza tinha de que poderia — iria — funcionar. Mas
ele ficou com o pé atrás quando Jimmy mencionou Terry Reid —
Terry, que tinha acabado de assinar com Mickie, com quem ele ainda
dividia um escritório, tendo mesas de frente uma para a outra. Peter
sabia que agora que Mickie colocara suas garras em Terry, não teria
jeito, mas não queria desencorajar Jimmy. Por isso deixou a coisa
seguir, mesmo sabendo que teriam de procurar em outro lugar. É
claro que Jimmy ficou decepcionado. Se Peter sabia que não tinha
nenhuma chance, por que não disse alguma coisa, por que não
tentou detê-lo? Quando o próprio Terry sugeriu outra pessoa, foi
quase bom demais para ser verdade. Peter soltou um suspiro de
alívio e foi atrás do garoto.

TERRY DISSE QUE ELES O CHAMAVAM de “the Wild Man of the Black Country”
[“o Cara Selvagem da Terra do Carvão”]. Você não sabia se isso era
bom ou não, mas anotou o nome do sujeito e o deu a G. De
qualquer forma, era um nome fácil de guardar — Robert Plant.
Lembrava algo como flower power, o que poderia ter sido bom
alguns anos antes. Mas as coisas haviam mudado. O mais
importante era: o sujeito sabia cantar? E a aparência, era boa? Terry
parecia achar que sim e ele devia saber das coisas, não? Por isso
você pediu a G que o procurasse, e foi quando descobriu que Tony
Secunda, empresário do The Move, também estava rondando o
sujeito; tinha marcado uma audição com ele em Londres. G sugeriu
que fossem mais rápidos, antes que Secunda desse uma de Mickie e
abordasse o cara primeiro. Ainda parecia meio difícil ter que ir até
Birmingham, ou aonde quer que fosse, quando já havia tantos
cantores bons em Londres: Chris Farlowe, Rod Stewart, Steve
Marriott, muito outros como Terry que ainda não tinham nome. O
garoto do Free também era bom. Mas G disse que todos os bons já



tinham sido levados, lembrando que Stevie Winwood tinha vindo de
algum lugar por lá, então, como saber?

Era um sábado à noite. G dirigia, você estava ao lado dele e
Chris, sentado atrás, fumando cigarros e temendo o pior, ainda
pensava que tudo fosse uma grande perda de tempo. Então,
chegaram — outra apresentação numa escola. Lugar pequeno nos
fundos do prédio, uma banda chamada Hobbstweedle. Parecia algo
saído de O senhor dos anéis. Daí eles apareceram e você ficou com
medo do pior. Um bando de maconheiros fazendo reinterpretações,
hippies americanos, aquele negócio velho de flower power. Perda de
tempo. Mas o cantor era bom, de verdade. Um grande babaca com
uma camiseta da Universidade de Toronto. Apresentou uma versão
de “Somebody to love” do Airplane e a transformou. Bom até
demais, talvez. Como ninguém ouvira falar dele além de Terry e do
maldito Secunda?

Você estava desconfiado, não acreditava em cavalo dado. Ou
havia alguma coisa errada com a personalidade dele ou era
impossível trabalhar com ele. Era a única explicação que você
conseguia imaginar. Mas G, que não tinha ido até ali para nada, ficou
entusiasmado. “Convide o cara para um teste, depois você decide”,
ele disse. Foi o que você fez e, alguns dias depois, aquele garotão
de cabelos encaracolados estava na porta da sua casa em
Pangbourne, sorrindo. Você o mandou entrar, deu-lhe uma xícara de
chá e lhe ofereceu um cigarro. Disse que podia enrolar um se
quisesse, ofereceu o que tinha guardado. No começo foi estranho,
você podia jurar que o garoto estava nervoso. Alguns anos mais
jovem, ele fizera algumas coisas, gravara alguns discos, mas não
tinha nenhum sucesso para contar. As únicas pessoas que vocês
tinham em comum eram Terry, que o garoto não parecia conhecer
muito bem; Secunda, que estava sempre ocupado demais com o
The Move para decidir se o queria ou não; e Alexis Korner. Mas até



aí todos os garotos de que você já ouvira falar tinham cantado ou
tocado em uma banda com Alexis.

As coisas esquentaram quando você começou a colocar discos.
Você falou da sua ideia de pegar os Yardbirds e fazer algo a partir
daí, indo em uma direção completamente nova. O garoto concordou:
“É, ótimo”, apesar de ficar claro que ele não conhecia nenhuma
música dos Yardbirds — não da sua época, pelo menos. Mas vocês
se sentaram no chão, e ele começou a ver todos os seus LPs,
separando os de Larry Williams, Don and Dewey, The Incredible
String Band, Buddy Guy e os primeiros do Elvis. Uma mistura que o
garoto — Robert — ou dizia conhecer bem ou admitia nunca ter
ouvido falar. Quando você colocou “You shook me”, de Muddy
Waters, depois “She said yeah”, de Larry Williams, o rosto do garoto
se iluminou. Quando colocou “Babe I’m gonna leave you”, de Joan
Baez, ele pareceu intrigado. Ainda estava mexendo a cabeça,
sentado ali fumando um baseado e rindo, “É isso aí, cara,
maravilha”, mas você podia jurar que ele não fazia ideia do que você
estava falando na metade do tempo. Ele ouvira falar de Joan Baez,
todos os fãs de Dylan tinham ouvido falar de Joan Baez, mas o que
ela tinha a ver com os New Yardbirds? Ele era apenas um garotão de
cabelão comprido e encaracolado com uma voz enrolada de algum
lugar nas Midlands.

Então, você pegou o violão e disse: “Tenho uma ideia para isso
aqui”, e começou a tocar seu próprio arranjo para “Babe I’m gonna
leave you” e, devagar, bem devagar, a ficha começou a cair. Não
completamente, mas o bastante para começar, para fazê-lo pensar
no trem de volta para Brum, ou qualquer que fosse o lugar de onde
ele viera. E você disse que ele podia passar a noite ali, se quisesse,
e ele passou.



“EU REALMENTE NÃO SABIA muita coisa a respeito dos Yardbirds”, Robert
Plant me diria. “Sabia o que tinham significado e que, nos estágios
finais, haviam feito vários discos pop, que eram bons. Mas eles
não... eles não eram muito...” Ele luta para encontrar as palavras
certas, mas o que está tentando dizer é que nunca comprara um
disco dos Yardbirds, nunca havia sido exatamente um fã. Jamais
tinha se imaginado num grupo como aquele. Ele e seus amigos se
viam mais como a versão inglesa do Moby Grape, se é que se viam
como alguma coisa. Ou, como ele disse, “eu sabia que Keith Relf
tinha o tipo de voz que tinha e eu não conseguia ver onde me
encaixava. Mas é claro que eu não sabia onde ia dar...”.

Quase trinta anos depois da separação, o Led Zeppelin ainda é
um tema delicado para Robert Plant, cheio de “áreas nebulosas” e
coisas de que não gosta de falar, especialmente da última metade da
carreira do grupo, quando as drogas tomaram conta deles e a
loucura parecia dobrar a cada tropeço do gigante descontrolado que
eles haviam criado. Mas os primeiros dias eram terreno seguro. No
verão de 1968, Robert Plant desistira da ideia de fazer carreira no
mundo musical. Cantara em vários grupos desde a adolescência,
chegando perto dos refletores com a Band of Joy, um bando de
pretensiosos de Birmingham especializados em releituras do Love,
Moby Grape e Buffalo Springfield, que conseguira fazer algumas
apresentações em clubes londrinos antes de se separar por não
encontrar nenhuma gravadora interessada. Depois disso, tinha
cantado e tocado rapidamente com Alexis Korner, mas ainda sem
nenhum sucesso. Até lançou dois compactos simples solo — ambos
fracassados. Agora havia voltado para casa, estava trabalhando
numa construção e cantando no horroroso Hobbstweedle.

Mas, olhando para trás, ele tende a idealizar aquela época. “Eu
só queria ir para São Francisco e me misturar. Sentia tanta empatia
com o que se discutia nos Estados Unidos na época do Vietnã que só



queria estar com Jack Casady e Janis Joplin. Havia uma espécie de
fábula sendo criada por lá, estava havendo uma mudança social e a
música catalisava tudo isso.” Ele fez uma descrição mais exata das
circunstâncias da época, quando, em 1969, disse para a bíblia hippie
International Times: “Era uma situação desesperadora, cara, eu não
tinha mais para onde ir”. Até o velho companheiro, John “Bonzo”
Bonham, estava melhor do que ele, ganhando quarenta libras por
semana para tocar na banda que acompanhava o cantor e
compositor americano Tim Rose. Quarenta por semana! Robert
podia fingir que não estava com inveja, mas ninguém acreditava,
muito menos sua bela noiva anglo-indiana, Maureen, que ele
conhecera em uma apresentação de Georgie Fame dois anos antes.
Como ele me contou depois: “Durante algum tempo vivi à custa de
Maureen, que Deus a abençoe. Depois peguei a estrada para ganhar
o pão. Eu coloquei metade do asfalto da High Street em West
Bromwich. Mas só consegui ganhar seis shillings e dois pence por
hora, um cartão de contribuinte e bíceps desenvolvidos. Todos os
operários me chamavam de cantor pop...”.

Plant me contou que “ignorou os telegramas” que recebeu de
Peter Grant convidando-o para um teste com os New Yardbirds, mas
é difícil acreditar. Ele disse que só pensou no assunto depois de
Grant ter telefonado e deixado vários recados no pub de Walsall, o
Three Men in a Boat. (Grant telefonou para o pub porque ele não
tinha telefone e usava o pub como “escritório”.) Mas o fato é que,
como ele contou à IT, “todo mundo em Birmingham estava
desesperado para ir embora e entrar para uma banda conhecida [...]
todo mundo queria ir para Londres”. Aos dezenove anos, Robert
Plant não era exceção. Ele pode não ter tido a mesma ânsia de ir e
viver “na neblina”, como o restante do país ainda se refere à capital,
mas estava desesperado para viver como cantor — sonho que
relutava em se transformar em realidade. Finalmente, ele disse: “Fui



lá e encontrei Jimmy. Não sabia se ia conseguir o lugar, mas...
estava curioso”.

Pode apostar que estava. Paul Rodgers, então à frente do Free,
lembra-se de ter visto uma apresentação de Plant no verão de 1968,
pouco antes de ele entrar para o Led. “O Free tocou em Birmingham
com Alexis Korner na Railway Tavern, um clube de blues, e Robert
levantou para cantar com Alexis: era o Robert Plant que conhecemos
e amamos atualmente — cabelão, jeans apertado e todo o resto,
fazendo aquele ‘Hey babe!’ [ele imita a marca registrada de Plant].
Ele foi generoso com Alexis, que estava tocando uma guitarra
acústica, e as pessoas não entenderam. Ele precisava de Bonham e
de Page atrás dele. Estávamos num hotel e, depois, ele apareceu
para tomar uma xícara de chá. Ele disse: ‘Sabe de uma coisa? Estou
pensando em ir para Londres. Como estão as coisas por lá?’ Eu
respondi: ‘Ah, é bem legal, sabe, é bom’. Ele disse: ‘Recebi um
telefonema de um cara chamado Jimmy Page, já ouviu falar dele?’ E
eu respondi: ‘Claro, todo mundo está falando dele, é um cara bem
conhecido nos estúdios de lá’. Ele disse: ‘Bom, ele quer montar uma
banda comigo. Me ofereceram trinta libras ou uma porcentagem’. Eu
falei: ‘Pegue a porcentagem’. Logo depois fiquei sabendo que era o
Led Zeppelin, certo?”.

Treze dias depois do último show dos Yardbirds em Luton, Plant
colocou uma muda de roupa na mala, comprou a passagem de trem
mais barata de Birmingham para Reading e pegou um ônibus para
Pangbourne. Ele fez o resto do caminho até a casa de Jimmy a pé,
ignorando os olhares enojados dos moradores de classe média que
viviam ao longo do rio. Tentando não se mostrar muito
impressionado enquanto Jimmy lhe mostrava o lugar e preparava
um chá, o futuro selvagem ficou profundamente intimidado com seu
anfitrião, que era um pouco mais velho que ele, olhando-o com os
olhos arregalados. Quando começaram a conversar e a falar sobre



música, houve certa conexão, ele disse, embora Jimmy tenha falado
mais.

“Dá para sentir quando as pessoas têm a porta um pouco mais
aberta do que a maioria, e parecia ser isso que acontecia com
Jimmy. Sua habilidade para absorver as coisas e a maneira como se
portava eram muito mais cerebrais do que qualquer coisa que eu já
tinha visto antes; fiquei muito impressionado. Acho que nunca
encontrara uma personalidade como aquela até então. Ele tinha um
jeito ao qual você precisava se ajustar. Certamente não era muito
informal, para começar.”

E nunca viria a sê-lo.



2
O deslumbramento da minha juventude

VOCÊ SEMPRE QUIS SER CANTOR, até onde consegue se lembrar. Tinha
quinze anos e meio quando foi assistir a um show sozinho pela
primeira vez, em Brum. Seu tio o levara quando você era garoto,
mas aquilo era diferente. Era fevereiro de 1964 e você estava lá para
ver o grande Sonny Boy Williamson. Em pé com seu chapéu-coco
preto, ele era uma paródia do mundo puritano que estava
detonando, com os ombros encurvados como os de um abutre.
Sonny Boy parecia mais morto do que vivo, mais fora do que dentro:
um reflexo fantasmagórico de um mundo distante, vago, cheio de
salas enfumaçadas e mulheres maquiadas, rindo, cruzando e
descruzando as pernas. O tipo de lugar com o qual você já sonhou
ao se sentar na cama para ouvir música e contemplar as capas dos
LPs. Agora, esse mundo — uma parte pequena, mas importante, pelo
menos — estava diante de você, bem aqui, em Brum. Você mal
podia acreditar no que estava vendo, ali no palco do conselho da
cidade, tão perto dele que dava para sentir o velho mestre
respirando no microfone, mas ao mesmo tempo tão distante da sua
vida em Kidderminster, como se você estivesse olhando para a Lua
com um telescópio.

Mais perto de casa, e muito mais verossímil, além de inspirador,
estavam na apresentação daquela noite o Spencer Davis Rhythm-
and-BluesQuartet e os All-Stars de Long John Baldry, os dois com
cantores — Stevie Winwood e Rod Stuart [sic], como apareceu no
pôster do lado de fora — que não deviam ser muito mais velhos que
você. Winwood era um cara dali. Se ele podia, então você também
poderia, não é mesmo?



Que grande noite! Todos os caras que você conhecia estavam
lá, e havia também muitas garotas. Você ainda não era o hippie
drogado que logo se tornaria. Ainda era o garoto certinho e
arrumadinho. Quando falaram depois do show que a gaita de Sonny
Boy havia sumido, todo mundo sabia que provavelmente fora Planty
que “desaparecera com ela”. Que belo prêmio! Era como colocar as
mãos num pedaço do sonho, um pedacinho de algo para torná-lo
mais real.

Você havia sido um teddy boy, mas agora estava louco pelo
blues, todo mundo sabia disso. Não apenas Sonny Boy Williamson,
mas também Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Muddy Waters... Então,
veio aquele primeiro show no Wolverhampton Gaumont, um ano
antes do concerto de Sonny Boy. Um negócio encomendado que
começava com The Rattles, Mickie Most and The Most Men, Bo
Diddley, Little Richard, os Everly Brothers e os Rollings Stones. Você
estava suando, todo agitado antes mesmo de os Rattles entrarem. A
estrela do show era Bo Diddley. Os Stones eram bons também, mas
não tinham nada de Bo Diddley! “O ritmo dele era tão sensual, todas
as músicas tão transbordantes...”, você lembraria mais tarde. Foi
depois de ver Bo Diddley que você comprou “Say man”. Houve uma
liquidação na Woolies e você comprou esse e “I love you”, do The
Volumes, “I sold my heart to the junkman”, de Patti Labelle and The
Blue Belles, e “My true story”, do The Jive Five, rabiscando seu nome
— Robert (não Rob, como seus colegas o chamavam) Plant — no
canto das capas.

Depois disso, vieram os compactos simples de Salomon Burke,
Arthur Alexander, Ben E. King... depois de seu primeiro LP, Live at
Newport 1960, do Muddy Watters... antes era Elvis, agora você
cantava Muddy, “I´ve got my mojo working”... em seguida veio o
Blues volume 1 da Pye International com Buddy Guy, Jimmy
Witherspoon, Howlin’ Wolf, Chuck Berry e Little Walter... vários



compactos duplos... “This is...”, de Chuck Berry, “Smokestack
lightning”, de Howlin’ Wolf... você continuava encontrando mais
coisas, voltando para os caras das jukeboxes como Charley Patton,
Son House, Robert Johnson, Earl Hooker... Folk blues of John Lee
Hooker foi um dos maiores LPs já feitos por qualquer pessoa! E você
podia provar. Estava lá no livro. O grande livro — Blues fell this
morning, de Paul Oliver — que você costumava citar como as outras
pessoas citam a Bíblia, usando-o para ajudar a escolher os discos
para ir atrás. Coisas raras, também, o melhor de todo o mundo, de
Hooker, Sonny Boy e the Wolf, até os blues americanos originais
menos conhecidos como Bukka White, Lightnin’ Hopkins, Snooks
Eaglin, Tommy McClennan, Peetie Wheatstraw... todos eles. Uma
gangue e tanto! Peetie era conhecido como “the devil’s son-in-law” e
“High sheriff of hell” [“genro do diabo” e “xerife-chefe do inferno”].
Uma loucura, cara!

Na época em que viu Sonny Boy no Conselho de Brum, você se
considerava um especialista. Um connoisseur, capaz de traçar as
origens das coisas, que até participava de reuniões obscuras de
músicas de raízes africanas e gravações fora de estúdio. Com a
mesma fixação de qualquer grande colecionador, você arrumava,
catalogava e classificava sua crescente coleção de tesouros. Toda
semana comprava a Melody Maker, única publicação musical que
cobria blues, folk e jazz além do cenário pop, e ficava sentado lendo
depois da escola, de cabo a rabo. Aos sábados, quando não estava
no Molineux vendo os Wolves, circulava pelas lojas de discos no
Soho de Brum, principalmente na The Diskery, onde só entravam os
fãs de verdade, examinava os balcões, sempre procurando algo
novo. Quer dizer, algo velho. Melhor ainda, algo bom que ninguém
que você conhecesse já tivesse ouvido falar. Você estava preparado
para qualquer coisa. Numa semana era “Shop around”, dos Miracles.
Na seguinte, “I like it like that”, de Chris Kenner, nunca tinha ouvido



alguém cantar daquele jeito. Mas agora você já passara por tudo
aquilo. Agora era um colecionador sério, fuçando na The Diskery
atrás das gravações raras dos compactos da RCA francesa com o
músico de Big Bill Broonzy, Jazz Gillum, ou o LP original de Sonny Boy
Williamson com apresentação de Alexis Korner. Até um pouco de folk
e jazz. Você tinha que ouvir tudo, para ver por si mesmo como era.
Mas o blues sempre o atraía mais. Era o ideal. Enchia o saco dos
seus pais para comprar, depois levava para casa, colocava direto no
toca-discos Dansette bege e vermelho, cantando junto enquanto se
olhava no espelho do quarto.

Seus pais diziam que você era louco, mas você era assim desde
os nove anos; cantava a toda voz “Love me”, do Elvis. Atrás da
cortina, na sala, passava a mão no topete que tinha criado, mas que
precisou desfazer por exigência de sua mãe, não muito tempo
depois. Foi a primeira vez que você percebeu que sabia cantar — um
pouco. Foi a primeira vez que percebeu que seus pais não adoravam
esse tipo de música, como se tivesse algo de engraçado. Eles não
gostavam nem de Johnnie Ray! Caramba! A verdade é que você
sentia um pouco de pena deles.

ANTES DE TERRY REID ter sugerido Robert Plant, Jimmy Page vinha
pensando seriamente em convidar Chris Farlowe para se juntar a ele
nos New Yardbirds. Anos depois, Chris cantaria na trilha que Jimmy
compôs para o filme Desejo de matar II, e, de novo, alguns anos
mais tarde, em seu álbum solo, Outrider. Mas, vinte anos antes,
Farlowe estava ocupado, construindo uma carreira solo que já o
tinha levado às paradas com sua versão da música dos Stones “Out
of time”, em que Page tocara como guitarrista de estúdio. Plant
acabou conseguindo o lugar porque era o único vocalista decente
com disponibilidade imediata e disposto a tentar. O único cantor
decente em que Page conseguiu pensar e que não tinha nada



melhor para fazer. Mas ele ainda estava na dúvida. “Eu gostei de
Robert”, ele me diria depois. “Era óbvio que ele tinha uma grande
voz e muito entusiasmo. Mas eu não sabia bem como seria no palco,
como seria quando nos reuníssemos como uma banda e
começássemos a tocar.”

O que selou o negócio foi a entrada na história de um camarada
de Plant, vindo de Brum, um baterista chamado John Bonham.
Bonham e Plant haviam participado da Band of Joy. Segundo Jimmy,
“aquele sobre o qual tive certeza desde o começo foi Bonzo”. Até
então, Page estava inclinado a oferecer o lugar ao baterista do
Procol Harum, B. J. Wilson, com quem ele tocara recentemente na
sessão de Joe Cocker, que havia produzido “(I get by) with a little
help from my friends” — um tratamento pesadamente ornamental
para o que havia sido uma música leve dos Beatles cantada por
Ringo, um modelo grosseiro do tipo de melodrama musical com
guitarra pesada que Page pretendia usar em seu próprio projeto.
Mas Wilson não estava interessado, compreensivelmente avaliou que
suas chances de sucesso duradouro com o Procol Harum — que
havia emplacado o primeiro lugar no ano anterior com “A whiter
shade of pale” — seriam infinitamente melhores do que o revival de
uma banda que não conseguia um sucesso havia dois anos.

Entre os outros bateristas considerados estavam Aynsley
Dunbar; Mitch Mitchell, que estivera no Pretty Things antes de se
juntar a Hendrix, no Experience; e Bobby Graham, velho
companheiro de Jimmy que nunca trocaria a segurança do
pagamento regular das sessões pela insegurança de participar em
período integral de um grupo. E não era qualquer grupo. Era como
insistir no mesmo erro. Desesperado, Grant convidou para almoçar, a
fim de “discutir um novo projeto”, o igualmente desinteressado Clem
Cattini, outro velho conhecido de Jimmy do mundo dos estúdios.
Mas Clem estava sempre tão ocupado ganhando fortunas para tocar



em sucessos de Ken Dodd, Sandie Shaw, Dusty Springfield, Gene
Pitney, P. J. Proby, Marmalade e muitos outros, que não conseguia
encontrar tempo para conversar com Grant, que se recusava a tratar
do assunto pelo telefone. “Agora eu tinha uma família”, Cattini
lembrou depois, “e pensei — erradamente — que havia encontrado
meu nicho como baterista de estúdio.” Dois anos depois, quando o
Led Zeppelin era a banda que mais vendia no mundo, Clem se
lembra de ter corrido atrás de Peter e perguntado: “Aquele almoço
tinha algo a ver com...?”. Ele apenas concordou com a cabeça.

E assim, por insistência de Plant, Page foi ver seu camarada
John “Bonzo” Bonham tocar com Tim Rose no Country Club em
Hampstead, no norte de Londres. Era o dia 31 de julho de 1968, e
Page me contou: “Ele fez um solo de bateria de cinco minutos e eu
percebi que havia encontrado o que procurava”.

“Jimmy me telefonou e disse: ‘Vi um baterista ontem à noite;
esse cara toca muito bem e muito alto — precisamos dele’”, Peter
Grant lembraria. Mas Bonham, que já era considerado um dos
melhores bateristas da Inglaterra, não ficou convencido. Com um
filho de dois anos, Jason, e a mulher, Pat, para sustentar, não podia
abrir mão do pagamento semanal regular que recebia de Tim Rose.
Como também não era de fazer rodeios, disse que a ideia de se
juntar aos New Yardbirds não o entusiasmava. “Quando me
convidaram para os New Yardbirds, pensei que ninguém se lembrava
mais deles na Inglaterra”, Bonham explicou. “[Mas] eu sabia que
Jimmy era um guitarrista muito respeitado, e Robert eu conhecia
havia anos”, por isso concordou em se encontrar com Page e Grant.
Mas só depois de eles terem implorado. Como Bonzo não tinha
telefone, Grant o bombardeou, por insistência de Page, com mais de
quarenta telegramas — quase todos ignorados. Mas, como o tempo
se esgotava e suas opções estavam bastante reduzidas, Grant foi
ainda mais persistente do que o normal. Um dia, ele e Jimmy



apareceram na porta da casa de John e o levaram para almoçar em
um pub, onde Page disse que “apresentei todo o plano, afirmando
que essa seria uma banda diferente de todas as que ele já tinha
visto. Eu disse que era uma coisa única”. O fato de seu camarada
Plant estar envolvido parece ter facilitado o acordo. Isso e o fato de
que não havia garantia de que Rose levaria Bonham com ele quando
voltasse para os Estados Unidos, ou que Bonham quisesse ir.

Mas o baterista já era notícia. Agora, além de estar ganhando
bem, com a turnê de Rose o nome de John Bonham foi mencionado
pela primeira vez pela imprensa especializada, quando um dos
shows recebeu críticas favoráveis da Melody Maker. Chris Farlowe,
cujo novo álbum havia sido produzido por Mick Jagger, queria lhe
oferecer um emprego, assim como Joe Cocker. Page sentiu-se
humilhado com a ideia de ser forçado a presenciar mais uma vez
alguém que ele queria para o grupo desprezá-lo em troca de algo
que parecia ser uma oportunidade melhor com outra pessoa que ele
conhecia. Foi quando Plant entrou na jogada. “Procurei Bonzo e
falei: ‘Ei, Yardbirds!’ E Pat [sua esposa] me disse: ‘Nem pense nisso!
John, você não vai com Planty de novo! Todas as vezes que fez
alguma coisa com ele, voltou às cinco da manhã com algumas
moedas no bolso!’ Por isso tive que insistir. Perguntei a Jimmy: ‘O
que você pode oferecer a ele?’”

O resultado, segundo Plant, foi que ele e Bonham receberam
uma proposta inicial de 25 libras por semana na Inglaterra;
cinquenta libras por semana na Europa e cem libras por semana nos
Estados Unidos. Ele ri quando se lembra de Bonzo ter dito: “ ‘Isso
não é suficiente para mim’”. Ele fez uma espécie de acerto com Peter
Grant para ganhar mais 25 libras por semana dirigindo a van! E
jamais teve carteira de motorista. “Parecia que estávamos numa
daquelas cenas de cinema mudo, saindo toda hora da estrada e
atravessando os campos.”



Plant conhecera Bonham quatro anos antes, no Oldhill Plaza,
em Birmingham, onde, aos dezessete anos, Plant conseguira um
trabalho como mestre de cerimônias. Naquela noite, entretanto, ele
estaria cantando na banda, a Crawling King Snake (homenagem à
canção de John Lee Hooker). Ele estava no palco quando Bonham o
viu. “Percebi que aquele cara estava olhando para mim”, ele disse.
“Depois, ele me procurou e falou: ‘Você é muito bom, mas sua
banda é uma droga. Você precisa de um cara tão bom quanto eu’”.
Esse era “Bonzo”, apelido que todos os amigos usavam sem
nenhuma razão especial. Esse sujeito grande, musculoso, que
conseguia bater nos tambores com tanta força que podia
literalmente deixá-los em pedaços, fazia isso por divertimento,
especialmente se fosse no instrumento de outros bateristas. Essa
figura marcante, sem papas na língua e grande beberrão, num
instante, podia ser tão doce quanto uma garotinha e, no minuto
seguinte, encher você de porrada.

A COISA TODA DECOLOU — a ideia maluca de que o público “prestaria
atenção” em você como baterista — quando seu pai o levou para
conhecer Harry James na Câmara Municipal de Brum. Esqueça o
trompete. Você não conseguia tirar os olhos do baterista, Sonny
Payne, que atirava as baquetas e as pegava atrás das costas! “Puta
merda, olha isso!” Ali você soube. E diria a eles: “Tudo bem tocar um
paradiddle triplo — mas quem vai saber que você realmente está
fazendo isso? A originalidade é que conta”.

Você não precisou de aulas. Buddy Rich nunca teve aulas, teve?
Não, é claro que não, cara. Muito melhor aprender tocando, dessa
forma, a coisa se mantém na sua cabeça e fica lá, não importa
quanto você tenha bebido durante a noite. Era melhor descobrir
onde estavam os caras bons e ficar lá vendo, ouvindo. Bater na
porta deles, se fosse preciso. Foi assim que, aos catorze anos, você



tinha conhecido Garry Allcock. Garry tocava bateria desde 1951. Ele
adorava carros, o que era bom; vocês dois ficavam sentados na sala
de estar de Garry com suas baquetas e seus pads de treinamento,
falando de carros e fumando cigarros. Não tinham nada para fazer.
Garry costumava franzir a testa quando você batia muito forte e
gritava: “Pelo amor de Deus, John, não bata tão forte!”. Ele dizia
para você tomar cuidado, senão iria “fazer um buraco no chão!”.
Vivia preocupado, mas era um bom sujeito. Conhecia sua bateria e
seus carros. Um ás esquisitão.

E havia Bill Harvey, outro que sabia o que era uma bateria, que
você conheceu no clube da juventude quando tinha quinze anos. Bill
estava com vinte, era um cara mais velho que tocava bateria havia
anos. Ele riu de você, chamou-o de “rapaz minúsculo”, e lhe disse
para voltar mais tarde. Mas você não ia sair assim. Por isso, ficou,
aumentando o volume e provocando, deixando que ele visse tudo, e
não demorou muito para Bill aparecer no trailer do seu pai para dar
umas “aulas”a você. Seu pai ficaria maluco com o barulho. “Não,
vocês dois de novo, não! Desapareçam!”

Uma vez, quando Bill tinha uma série de apresentações com sua
banda, The Blue Star Trio, e sumiu num acesso de raiva, você se
ofereceu para tocar no lugar dele. O pessoal da banda riu, mas,
quando você começou a bater no couro deles, ficaram quietos.
Quando Bill voltou mais tarde naquela noite e o viu tocando na
bateria dele, veio todo engraçadinho para cima de você. Mas, então,
você sugeriu: “Vamos fazer um solo juntos!”, e vocês dois tocaram
na mesma bateria. Foi ótimo! Tão bom que Bill disse que você
deveria fazer isso sempre. A partir daí, quando ele tocava, fingia que
puxava você, “esse garoto”, do meio da multidão. Anos depois, você
ainda riria daquilo. “Todo mundo perguntava: ‘Como eles fizeram
isso?’ Eles não percebiam que tínhamos ensaiado durante horas.”



Você e Bill também tinham se tornado parceiros em outros
aspectos. Fã de um trago, você pegava o Ford Zephyr conversível de
seu pai e os dois saíam para a farra. Naquela época não existiam
esses malditos bafômetros, e vocês dois bebiam até cair. Bons
tempos aqueles. Mas a melhor coisa que Bill fez por você foi
apresentá-lo ao Dave Brubeck Quartet, cujo baterista, Joe Morello,
era famoso por sua técnica de “controle dos dedos” — aquela coisa
esquisita que ele fazia: batendo na caixa de um jeito que ela
primeiro soava como o rugido de um leão; depois, ele fazia outra
coisa e ela parecia um arco e flecha. Você não conseguia esquecer a
ideia de usar as mãos para bater nos tambores. Parecia ser a melhor
coisa que existia. Então, Bill mostrou outro “grande padrão” em um
disco do Humphrey Lyttelton que ele chamara de “Caravan”, no qual
o baterista tocava os floor-toms com as mãos. “Esqueça, você nunca
vai conseguir”, ele disse. Mas, puta merda, cara, você conseguiu.
Conseguiu mesmo.

No começo, você gritava e xingava quando cortava as mãos e
quebrava as unhas nas beiradas e nos chimbaus, mas ficaria puto se
desistisse e acabou conseguindo. “Não tinha tanto a ver com o que
conseguia tocar com as mãos”, você diria depois, quando todos se
juntaram para fazer perguntas. “Você conseguia um tom que não
conseguia com as baquetas. No começo machuca as mãos, mas,
depois, a pele endurece.” No final, acabou se acostumando tanto a
tocar com as mãos que começou a achar que não conseguia bater
mais forte com as mãos do que com as baquetas. Mas você podia,
caramba, como podia!

Na época em que saiu da escola, você estava tão decidido a se
tornar baterista que disse que “tocava até sem ganhar. E foi o que
aconteceu durante muito tempo. “Mas meus pais me deram apoio”.
E você deu apoio a eles, entrando para o negócio da família como
aprendiz de carpinteiro. Assentar tijolos e transportar o carrinho com



os tijolos deixou você forte, mas levantar para trabalhar todos os
dias às seis da manhã quase matou você, especialmente quando
começou a tocar com as bandas locais, acordando para trabalhar
ainda grogue. A música, porém, estava se tornando cada vez mais
importante que o críquete, sua outra paixão. Uma vez você pedalou
por quase oitenta quilômetros para ver o Screaming Lord Sutch e
pegar um autógrafo. E começou a montar sua coleção de discos.
Não que você fosse, digamos, meticuloso. Johnny Kidd & The Pirates
tudo bem, assim como os Hollies e a Graham Bond Organisation, de
cujo baterista, Ginger Baker, você gostava mais que de qualquer
outro desde Gene Krupa. Em sua opinião, Ginger era responsável
pelo mesmo tipo de coisa no rock que Krupa tinha sido no jazz.
“Ginger foi o primeiro a aparecer com essa ‘nova’ postura — que um
baterista podia estar na parte da frente da banda —, e não uma
coisa enfiada no fundo, meio esquecida.”

Você não fez muito estardalhaço, mas estava sempre
aprendendo, de olhos e ouvidos abertos, mesmo quando estava
grogue. Quando tinha dezessete anos, ia ver Denny Laine and The
Diplomats, cujo baterista, Bev Bevan, tinha mais ou menos a sua
idade e era um cara legal. Deixou que você se sentasse ao lado dele
em algumas apresentações, só para olhar o que ele fazia e ver se
havia algo que pudesse pegar. O R&B e a soul music americana
também eram bons, especialmente depois que você conseguia pegar
aquele som grande, aberto, daqueles discos. O truque era colocar as
mãos nos maiores bumbos que conseguisse encontrar, sem
amortecedores ou abafadores, e começar a bater, golpeando como
se fossem tijolos. Você estava determinado, como disse, a
“conseguir esse som”.

Não muito tempo depois, finalmente saiu dos pubs, quando
conseguiu sua primeira chance no que eles chamavam de Ma
Reagan Circuit — o Oldhill Plaza, o Handsworth Plaza, o clube Gary



Owen, o Birmingham Cavern —, aquele tipo de lugar onde tocavam
grupos como Terry Webb & The Spiders, o Nicky James Movement,
Locomotive e A Way of Life. Durante algum tempo, tocou para o The
Senators, que acabou na coletânea Brum Beat com a faixa “She’s a
mod”. Era 1964, você estava com dezesseis anos e, se isso não fazia
de você um verdadeiro baterista, você não sabia que droga faria,
cara.

“ROBERT DISSE QUE VOCÊ devia aparecer e ver esse baterista, ele está
trabalhando com Tim Rose”, Jimmy Page lembrou. “Eu pretendia
primeiro encontrar o cantor e depois juntar todos. Mas quando ouvi
John Bonham, apesar de sua experiência limitada se compararmos
com o que todo mundo conhece agora, soube imediatamente que
era ele — ele tinha aquele tipo de energia inspiradora. Eu estava
acostumado com bateristas [muito bons] desde Neil Christian & The
Crusaders. Ele era o melhor baterista de Londres. Era um baterista
importante, realmente muito, muito ativo, com uma independência
do baixo e tudo mais. Era com isso que eu estava acostumado. E
nos estúdios havia Bobby Graham, que fazia todas as sessões,
tocando nos discos dos Kinks e do Dave Clark Five. Bobby era uma
espécie de hooligan. E era nessas três peças que eu iria me basear:
o baterista tinha de ser alguém que fosse incrivelmente inteligente
no instrumento, além de ter força e paixão. Mas nunca vi ninguém
como Bonzo.” Assim que Jimmy o viu tocar, “foi imediato. Eu sabia
que ele seria perfeito”. Não só pelo que ele chama de material
hooligan, mas por “essa coisa na minha mente de empregar
dinâmica e luz e sombra. Eu sabia que ele seria o homem, que podia
fazer tudo isso”.

E, mesmo assim, quase não aconteceu. Bonzo parecia tão
desinteressado quando Plant conversou com ele pela primeira vez
que o cantor procurou furtivamente outros bateristas. Um deles foi



Mac Poole, velho amigo de Bonham, que o tinha substituído na A
Way of Life depois que “John fez com que eles perdessem muitos
shows por tocar muito alto”. Poole esbarrou em Plant numa
apresentação de Joe Cocker em Birmingham, algumas semanas
depois de Robert ter voltado de Pangbourne, na qual “Plant falou
comigo de maneira gentil e muito direta”, disse Poole. “Ele apenas
afirmou: ‘Vou fazer essas sessões com um cara chamado Jimmy
Page, vamos montar uma banda e chamá-la de New Yardbirds — e
precisamos de um baterista’. Isso era como perguntar se eu estava
livre. Era assim que fazíamos em Birmingham; você contava as
coisas às pessoas, não dizia: ‘Quer trabalhar na banda?’ Mas eu
disse apenas: ‘Eu tenho minha própria banda, Rob, temos nosso
acerto’”.

De fato, Poole havia formado recentemente a Hush, que
acabara de assinar um contrato. “Eu perguntei a Robert: ‘Qual é o
problema do John?’ Robert respondeu que ele estava em turnê com
Tim Rose. E realmente estava, e é claro que Tim Rose pagava
direitinho. Naquela época valia a pena ficar com qualquer um que
pagasse direito. Então, Robert disse que iria tentar conversar com
Phil Brittle. Ele estava tendo ideias em voz alta.” Brittle era outro
baterista de Birmingham que, depois, ficaria famoso na região com
uma banda chamada Sissy Stone. “Ele era um ótimo baterista”,
Poole me disse em 2005, “e Robert queria alguém que fizesse um
pouco mais do que lhe pediam, entende? E que não ficasse bêbado,
porque Robert conhecia John havia muito tempo e talvez existisse
esse risco.” Menos de duas semanas depois, no entanto, Poole
procurou Plant novamente — dessa vez na companhia de Bonham.
“Nós nos encontramos na sala em que costumávamos nos reunir
depois das sessões, no Cedar Club. Eles estavam juntos e eu disse:
‘Ah, não me diga que ele está em sua nova banda’. E Robert
confirmou: ‘Está’. Eles ainda se chamavam New Yardbirds. Imaginei



que todos iriam usar gravata-borboleta e apresentar ‘Over under
sideways down’. Pensei: ‘Diabos, Bonzo não vai durar muito tempo
nisso aí.’”

Quando Jimmy finalmente o convenceu a tentar, Bonzo
perguntou que tipo de baterista ele queria, “e eu coloquei para ele
um compacto chamado Lonnie on the move (de Lonnie Mac). É
como ‘Turn on your lovelight’ instrumental, e tem essa bateria que é
super-hooligan [e] eu disse: ‘Esse é o tipo de ângulo que estou
querendo’”. Bonzo entendeu o que Jimmy falava. Como disse Mac
Poole: “John tinha aperfeiçoado seu próprio estilo muito antes do
Led. Por isso, quando se juntaram, foi fácil. John sempre foi um
baterista eficiente, disposto e determinado a se integrar com a
banda. E não havia ninguém que o colocasse no fundo e lhe
dissesse para ficar ali como um bom menino, porque ele não era
uma pessoa desse tipo”. Ele riu alto. “Mesmo nos primeiros dias, ele
estava determinado a ser ouvido!”

Poole concorda que ter de tocar com um músico do calibre de
Page forçou Bonham a “entrar mais na linha — pelo menos no
começo. Jimmy é quem dava as diretrizes”. E conta como ele e
Bonham e o futuro baterista do ELP, Carl Palmer — outro camarada
que se deu bem —, estavam nesse “caldeirão com esse
equipamento, batendo em sete sinos só para serem ouvidos”. O
advento do rock’n’roll mudou todo o modo de pensar em relação ao
conjunto da bateria. “John estava sempre dizendo coisas do tipo:
‘Trabalhei com o grupo tal-e-tal e o maldito guitarrista me deixou
surdo!’ Depois disso, só para se certificar de que seu bumbo seria
ouvido, ele colocava um papel de seda para projetar o som. John
estava determinado a não sumir.”

Foi uma atitude, disse Poole, que funcionou contra ele em
várias bandas, por isso a fama de tocar alto demais. “Se a banda
não emplacasse, ele certamente não iria. Sei que Dave Pegg [depois



baixista do Fairport Convention] teve problemas com ele na A Way
of Life. Em todas as sessões, eles tinham problemas porque John
não tocava mais baixo. E, com isso, ele desenvolveu essa atitude em
relação aos outros músicos, que podia ser comparada a uma guerra,
entende? Ele era um bom baterista, bom marcador de tempo. Mas,
seja o quer for que eles chamam de fator X, John tinha. Ele não se
importava com técnica, era como se fosse tentar algo novo que
tinha na cabeça. E, mesmo que não desse certo e atrapalhasse toda
a banda, ele não ligava, tocava do mesmo jeito. A maioria dos
bateristas pratica uma nova ideia e aparece com ela aperfeiçoada.
John a aperfeiçoava no palco [e] quando encaixava era um baita
lance de gênio. E era de onde vinha seu espírito inovador — total
indiferença em relação aos outros músicos. Tudo o que os
guitarristas tinham a fazer era aumentar o controle do volume e
tocar mais alto.” Era a mesma beligerância, disse Poole, que
“apareceu com o Led e fez da banda o que ela era, musicalmente.
Acho que Jimmy entendeu imediatamente o que ele tinha e o ajudou
a aproveitar isso”.

Foi perto do fim de todas essas abordagens que a peça final do
quebra-cabeça encaixou no lugar, mais uma vez, meio que por
acaso, ou por obra do destino, dependendo daquilo em que você
acredita. No caso de Jimmy Page, isso significava quase uma
predestinação. Seja o que for, John Paul Jones apareceu “no fim do
dia”, disse Page, “e de repente todos os ingredientes estavam lá.
Como se tivesse que ser assim...”.

No entanto, embora Page insista em que nunca teve dúvidas de
que Bonham e Jones funcionariam como seção rítmica, as diferenças
de personalidade não poderiam ser mais agudas. Como Bonzo,
Jones já estava casado e tinha filhos. Mas Jones era um sulista de
classe média e voz mansa, enquanto Bonzo vinha da classe
trabalhadora das Midlands e era bastante estridente. Mas os dois se



acertaram imediatamente. Mesmo depois, quando Bonham tinha
seus acessos de fúria por causa da bebida, Jones raramente era o
objeto de sua ira. Como ele me disse depois: “Musicalmente,
tínhamos muito orgulho de nossas habilidades como seção rítmica.
Ouvíamos e dávamos espaço a nós mesmos. Havia muito respeito
mútuo. Estávamos sempre bem antenados — no mesmo fraseado e
chegando à mesma conclusão musical. A empatia que sentíamos
quando tocávamos era incrível. Mas também tive muita sorte. Estava
tocando com o melhor baterista que já conheci, e conheci muitos
deles...”.

VOCÊ JÁ ERA JOHN PAUL JONES havia quatro anos e ainda não tinha ficado
mais famoso do que quando era apenas John Baldwin. E daí? Como
chegou a essa situação, produzindo coisas sem sentido para Harry
Secombe e Des O’Connor? Você podia muito bem ter ficado nos
Home Counties e ter conseguido um bom trabalho. O pagamento
podia não ser tão bom, mas as horas eram as mesmas e pelo menos
você sentiria que estava indo para algum lugar. Aquilo era um beco
sem saída. Sem uma janela sequer para olhar para fora. Só as
quatro paredes, a interminável fumaça de cigarro, apagando um,
acendendo outro, intermináveis xícaras de chá, vendo o relógio
bater. Depois ia para casa à noite e reclamava com a mulher: “Estou
ganhando dinheiro, Mo, mas não estou mais gostando disso”.

Como foi que isso aconteceu? Você se sentia mais pop star
quando tinha dezessete anos do que agora, aos 22. Pelo menos,
naquela época, sentia que tinha um rumo, um futuro pela frente. As
coisas eram muito legais, viajando pelo país com Tony Meehan e Jet
Harris. Uma turnê de verdade, e não festas de casamento e clubes
da juventude, apresentações de verdade para um público de
verdade que tinha vindo ouvir os sucessos... “Diamonds”, “Scarlet
O’Hara”, “Applejack”... dormia em pensões decentes, pousadas e



beds and breakfast, e depois pegava a van de novo. Começou a
fumar maconha e a conversar com as garotas, e elas conversavam
com você. Tudo isso e trinta libras por semana! Puta merda! Grande
puta merda! E, de repente, acabou tudo. Sem mais nem menos.
Finito, acabado. Apesar de Tony ter tentado continuar, as coisas
nunca mais foram as mesmas depois do acidente com Jet. De
repente, não tinha mais a ver com os sucessos. Era... outra coisa.
Algo de que nem os mais fissurados gostavam. Ah, teve “Song of
Mexico”, mas quem se lembrava disso? “Quero tentar algo novo”,
Tony disse depois que Jet saiu. Jazz e pop. Você topou. Até começar
a ser vaiado todas as noites. Ainda tinha muita maconha para fumar,
nas não havia mais as garotas para conversar ou trinta libras por
semana para gastar. Então, Tony aceitou um emprego de
produtor/arranjador na Decca e acabou. Você teve que se virar
sozinho.

Você disse para si mesmo que isso era bom. Especialmente
quando Andrew Loog Oldham — Andrew Loog Oldham dos Beatles e
dos Stones! — disse que você podia fazer do seu jeito. Que podia
ser o New Jet Harris! E você acreditou nele... quase. Lançou seu
próprio disco — “Baja”, de John Paul Jones. Seu novo nome no selo
azul da Pye. Não era exatamente uma música original, mas a parte
que você escreveu para ela no baixo de seis cordas Fender era. Bem
elegante, ainda que fosse você quem dissesse isso. Mas não tão
elegante a ponto de transformá-lo no novo Jet Harris.

Mas pôde apresentá-lo a pessoas importantes. Amigos de
Andrew, que ele chamava de Andrew Oldham Orchestra. O pequeno
Jimmy Page, o grande Jim Sullivan e o resto. Todos tocando tolices
fáceis como “There are but five Rolling Stones” e “365 Rolling Stones
(one for every day of the year)”, todos se divertindo — e recebendo
por isso. Então veio o LP: 16 Hip Hits. “Vamos lá”, disse Andrew,
“você conhece os clássicos”, depois que o arranjador original, Mike



Leander, conseguiu um trabalho melhor na Decca, o mesmo que
Tony. Você ri disso, agora. “Eu queria fazer o arranjo, Andrew queria
produzir, e nenhum de nós era muito exigente”, você diria, jogando
tudo para o alto. Mas você gostou mesmo. “Eu pude escrever coisas
legais, interessantes, especialmente para os instrumentos de sopro.
Sempre tínhamos alguns oboés e algumas trompas.” O tipo de coisa
que você poderia tocar para seus pais sem que eles torcessem muito
o nariz. Diversão e alguma grana, melhor do que ficar em casa. Não
era como se tivesse visto nas lojas ou ouvido no rádio ou algo assim.

Então, os caras dos Shadows ligaram um dia, procurando um
substituto para o baixista deles, Brian “Liquorice” Locking, e, de
repente, você estava pronto para largar tudo e se juntar aos Shads,
pode apostar que estava! Mas isso também não deu em nada, e foi
assim que as coisas começaram a caminhar, você aceitava trabalho
em estúdio, trabalho bem pago, mas ainda era trabalho em estúdio,
e quando aparecia. Não era para durar. Mas durou. Não terminava
nunca, e você tocava baixo ou órgão Hammond. Primeiro, lá
estavam Herbie Goins and the Night Timers. Pelo menos eles
tocavam algo de que você gostava: um pouco da Tamla Motown, um
pouco de James Brown, até alguns “originais” (versões branquelas
de let-me-hear-you-say-yeah, mas você conseguia pegar). Quando
todo mundo estava tocando folk e blues, você estava ouvindo Otis
Redding e jazz. Sempre adorou o soul. Mas era com as
apresentações ao vivo que Herbie ganhava a vida, os discos serviam
apenas para ajudar a vender as entradas. Tudo bem, você tocou
órgão Hammond no primeiro compacto deles, The music played on,
e também no seguinte, Number one in your heart, que não era ruim
e chegou a tocar no rádio. Não nas rádios normais, mas nas piratas,
o que também era bom...



EM 1968, ALÉM DE baixista, John Paul Jones estava ficando conhecido
no cenário musical londrino como um tecladista confiável e
arranjador inspirado. Começou de maneira espetacular com a sessão
produzida por Mickie Most para Donovan — a versão britânica não
doutrinária de Bob Dylan —, que resultou no hit “Sunshine
superman”, primeiro lugar nos Estados Unidos em 1966. “Eles
chamaram um arranjador que não sabia de nada”, lembrou Jones.
“Eu juntei a seção rítmica e partimos daí. Cuidar dos arranjos e
dirigir o trabalho de estúdio era muito melhor do que ficar sentado
fazendo o que mandavam.” “Sunshine superman” foi uma das
últimas grandes gravações em estúdio de que Page participou antes
de se juntar aos Yardbirds. Veio daí a história — apócrifa —, que
circula até hoje, de que foi na gravação de Donovan que Jonesy
abordou Pagey pela primeira vez sobre a possibilidade de ele se
juntar à nova banda que Jonesy estava criando secretamente.
“Talvez tenhamos falado nesses termos”, Jones me diria depois.
“Mas não acho que tivesse algo diretamente a ver com aquilo que se
tornou o Led Zeppelin. Foi uma conversa mais ampla, do tipo ‘Se
decidir fazer alguma coisa ligada a um grupo, me dê uma ligada’.
Nós dois ainda éramos muito jovens e estávamos meio cansados de
ficar em segundo plano. Não porque desejássemos os holofotes,
mas porque queríamos nos expressar como músicos. Fazer uma
coisa nossa.”

Depois disso, Jones fez o arranjo das cordas orquestrais em
“She’s a rainbow”, do álbum psicodélico dos Stones, Their satanic
majesties request, embora tenha reclamado por haver esperado
horas até que eles aparecessem para as gravações: “Para mim, eles
eram pouco profissionais e chatos”. Provavelmente, não tão chatos
quanto os dois dias que ele passou trabalhando em Abbey Road, em
fevereiro de 1968, junto com os Mike Sammes Singers e uma
orquestra inteira, tocando baixo e fazendo os arranjos de duas das



seis faixas que Cliff Richard iria cantar para participar do Eurovision
Song Contest daquele ano, incluindo algumas monstruosidades
como “Shoom lamma boom boom”. Mas, nessa época, Jones já
estava acostumado a produzir mecanicamente o que ele chama de
“brigada de gravata”: Tom Jones, Englebert Humperdink, Petula
Clark, Harry Secombe, Des O’Connor... aparentemente não havia
dinheiro ruim para quem já fora um promissor “novo Jet Harris”.

Jimmy Page estava no mesmo barco, pois a mania do pop
voltado para a guitarra diminuiu em meados dos anos 1960, dando
lugar à moda dos discos orquestrais ou instrumentos de sopro.
Como sua carreira de músico de estúdio estava em baixa, Page
surpreendentemente se ofereceu para ajudar os Yardbirds quando
Paul Samwell-Smith, ao se dar conta de que estava contribuindo
para uma série de discos que serviam de música de fundo em
supermercados e hotéis, pulou fora. Uma década depois, Brian Eno
produziria uma preciosidade com músicas de aeroporto, mas o que
Jimmy Page tocava em 1966 era para valer. Uma situação tão
desalentadora que nem o dinheiro poderia curar as feridas criativas.
Não completamente, pelo menos.

Não é de estranhar que John Paul Jones também estivesse atrás
de algo diferente. “Estava ficando louco aos poucos” de tocar aquele
negócio sentimentaloide durante uma das épocas mais excitantes,
mais criativas, da história da música popular. Como Page, Jones
estava desesperado para participar do que acontecia em Londres e
em outros lugares, o que incluía Beatles, Pink Floyd, Cream, Hendrix
e os demais. Porém, ao contrário de Page, ele não sabia como
resolver isso, achava que sua chance talvez tivesse passado. “Está
ficando insuportável”, ele comentou com sua esposa Mo. Mas não
mostrou determinação em fazer algo a respeito. Mesmo quando ela
lhe mostrou a matéria na Disc & Music Echo dizendo que Jimmy
Page estava procurando músicos para formar uma nova versão dos



Yardbirds, sua primeira reação foi descartar a ideia. “Eu estava de
saco cheio de tocar em estúdios, e minha mulher disse: ‘Liga para
ele’. Eu disse que não achava muito bom, mas ela repetiu: ‘Liga para
ele!’ Então liguei e disse: ‘Soube que você precisa de um baixista’.
Ele disse: ‘Sim, e estou indo me encontrar com um cantor que
conhece um baterista’ — eram Robert e John —, ‘eu te ligo quando
voltar’.”

Anos depois, Page falaria de uma conversa que tivera com
Jones, em junho de 1968, durante as gravações para o álbum The
hurdy gurdy man, de Donovan. “Eu estava trabalhando na sessão e
John Paul Jones cuidava dos arranjos musicais. No intervalo, ele me
perguntou se eu poderia usar um baixista no novo grupo.” Mas
Jones lembra-se das coisas de maneira diferente. “É possível que
tenhamos falado de algo desse tipo”, disse quando conversamos em
2003. Mas, como foi ele que contratou a banda, diz que Page não foi
chamado para aquela sessão em particular [com as famosas partes
nebulosas de guitarra criadas por Alan Parker]. Acha que a história
provavelmente se baseia em “algum comentário vago que posso ter
feito”, ou na gravação anterior de Donovan, para “Sunshine
superman”, ou, o que é mais provável, em uma sessão
completamente diferente, mais ou menos na mesma época em que
ele e Page trabalharam para o cantor Keith De Groot, estrela
ascendente aos olhos do produtor Reg Tracey, que reunira uma
banda estelar para a gravação que incluía Page, Jones, Nicky
Hopkins, Albert Lee, Big Jim Sullivan, o saxofonista Chris Hughes e o
baterista Clem Cattini. Infelizmente para De Groot, o álbum
resultante, No introduction necessary, foi um fracasso. Mas talvez
tenha sido aí, supõe Jones, que a semente de um trabalho conjunto
mais permanente dele com Page tenha sido plantada.

Foi somente quando, por causa da insistência de sua mulher, ele
telefonou para Page e confirmou sua oferta para ajudar que a ideia



subitamente se concretizou, e Jones passou os dias seguintes
esperando impacientemente pelo telefonema. Figura lacônica,
ligeiramente profissional, mesmo com pouco mais de vinte anos, não
era do seu feitio mostrar grande entusiasmo por nada. Mas ele
admitiu, quando falamos depois, ter “sentido que algo bom poderia
acontecer com Jimmy”. Já havia tocado nos discos dos Yardbirds
antes, trabalhara com Page em dezenas de contextos diferentes.
Como ele disse, “eu não estava particularmente interessado em
blues. Estava mais interessado em Stax, Motown, esse tipo de coisa.
Mas Jimmy prometeu uma coisa um pouco diferente do comum,
uma banda com um estilo de blues”.

“Eu agarrei a oportunidade de tê-lo comigo”, Page lembraria
depois. “Musicalmente, ele é o melhor de nós. Tinha uma formação
adequada e ideias brilhantes.” Mas, segundo outra fonte, Page
estava pensando em Jack Bruce e em Ace Kefford, que fora do The
Move e tinha feito recentemente uma audição para o Jeff Beck
Group como baixista/vocalista, na saída de Rod Stewart e Ronnie
Wood para o Faces (depois). Ronnie Wood diz hoje que ele fora
convidado por Page para ser o baixista dos New Yardbirds. “Mas eu
não estava muito a fim daquilo”, diz, acendendo um cigarro no outro
que acabara de fumar. “Todo aquele material pesado não era meu
negócio. Eu sabia para onde eles estavam indo musicalmente,
porque Jim tinha vindo nos ver [o Jeff Beck Group] várias vezes. E
tomado notas. Era óbvio que eles conseguiriam vencer, sobretudo
nos Estados Unidos, onde adoravam tudo aquilo. Mas eu tinha meu
lugar com Jeff. E queria tocar guitarra de novo. Tocar com Jimmy
seria como tocar com Jeff, ficar preso no baixo. De qualquer forma,
só haveria lugar para um guitarrista em um grupo como o Led
Zeppelin — e não seria eu.”

Ironicamente, quando Wood deixou Beck, uma das primeiras
ideias que ocorreram a este último foi recrutar Jones para substituí-



lo. Jones tinha tocado baixo no “Bolero de Beck” e órgão em “Old
man river” — ambos de Truth, primeiro álbum de Beck, também
lançado em 1968. Mas Jones sabia que Page era uma aposta melhor
no longo prazo. Jeff era temperamental e volúvel. Jimmy era
autoconfiante e confiável. No final, a escolha foi feita por ele quando
Page telefonou de volta com uma oferta de trabalho. Um sideman
por natureza, John Paul Jones tinha acabado de conseguir o lugar de
seus sonhos. E não era sem tempo...

“Como Page me contou”, lembra Jonesy, “eu estava
absolutamente convencido de que tudo de que precisávamos era
entrar numa sala. Pois sabia que o material que eu tinha era
realmente bom. Nada que eles já tivessem tocado antes. Robert
nunca cantara nada do tipo de coisa que faríamos, nem Bonzo
tocara. Mas eu sabia, por exemplo, que, por ter espaço para
improvisação, isso os atrairia por causa do calibre e da qualidade dos
jogadores. Era só uma questão de juntar as coisas. Eu sabia que iria
funcionar.”

Na segunda-feira, 19 de agosto de 1968, um dia antes do
vigésimo aniversário de Plant, eles organizaram um primeiro ensaio
numa sala pequena embaixo de uma loja de discos na Gerrard
Street, no Soho londrino. “Nós nos encontramos nessa sala pequena
só para ver se podíamos aguentar um ao outro”, lembrou Jones.
“Robert tinha ouvido que eu era músico de estúdio e estava
imaginando o que aconteceria — um camarada velho com uma
partitura?” Plant estava mais preocupado com o que um profissional
tarimbado de estúdio faria com um novato em gravações. “Não acho
que Jonesy tivesse trabalhado com alguém como eu antes”, disse
Plant. “Eu não conhecia rudimentos de música nem qualquer coisa
do tipo, e não queria aprender, mas mesmo assim nos demos bem.”

“Desde aquele primeiro ensaio, ficou claro que iria funcionar”,
Jones me diria. “Não parecia haver nenhuma ideia fixa. Nós



dissemos apenas: ‘O que nós sabemos?’, e acabamos tocando ‘Train
kept a-rollin’, que era um velho número dos Yardbirds. Muita gente
já havia tocado essa música. Quando nós tocamos, o efeito foi
imediato. Foi tudo absolutamente espantoso. Eu pensei: sou eu ou
isso ficou muito bom?” Não era só Jonesy. “Foi inesquecível”, disse
Jimmy. “Foi lá onde agora é Chinatown. A sala era muito pequena, o
suficiente para colocarmos nossos instrumentos. E tocamos ‘Train...’
e não me lembro dos outros números, porque foi tudo muito
intenso. No final, foi tipo: ‘cacete!’, entende? Acho que ficamos todos
assustados. O Led eram aqueles quatro indivíduos, mas essa energia
coletiva formava o quinto elemento. E foi isso. Foi imediato. Foi tão
poderoso que não lembro o que tocamos depois. Para mim foi assim
como: ‘caramba!’ Quer dizer, tive meus momentos de euforia com
outros grupos antes, mas nada tão intenso quanto aquilo. Foi como
um raio, um relâmpago — uau! Todo mundo fez uma espécie de
‘uau!’...”

Quando Jimmy telefonou para G no dia seguinte, para contar as
novidades, soube que teria de andar rápido. Se a formação fosse tão
boa quanto Page dizia — e ele não era de exagerar, o que significava
que deviam ser incríveis —, Grant sabia que teria de marcar seu
terreno antes que Mickie o invadisse, como fizera com o Jeff Beck
Group. Foi encorajado por Page, que estava determinado a não
permitir que Most tentasse e assumisse o controle no estúdio da
maneira que havia feito com Beck. “Fui um aprendiz durante anos e
descobri coisas que alguém como Mickie não tinha ideia de que
existiam.” A primeira atitude de Grant foi ligar para seu ex-mentor
para informar que seus serviços não seriam necessários nos New
Yardbirds. Em troca, Grant abria mão de qualquer controle sobre o
Jeff Beck Group.

Para surpresa de Grant, Most deu de ombros e desejou sucesso
ao sócio. Se fez alguma coisa, foi conter um sorriso. Com o êxito dos



compactos simples e Truth, um álbum de sucesso internacional a
caminho, Mickie ficou mais do que feliz em ter o controle do Jeff
Beck Group enquanto Peter canalizava suas energias para os
projetos dos New Yardbirds, quaisquer que fossem eles. Exibindo a
mesma arrogância que o transformara em um bem-sucedido
magnata da música, embora fosse limitado como produtor, junto
com sua habitual habilidade para reescrever a história, Most depois
refutaria qualquer sugestão de que ele cometera um erro no dia em
que permitiu que Peter Grant saísse com a banda que, depois, se
tornaria o Led Zeppelin. Como poderia ter sido um erro, ele
perguntou, quando Beck e o álbum Truth eram um claro
“predecessor do Led Zeppelin”? Truth: “Um grande álbum”, ele
declarou, orgulhoso, “que eu fiz.”

G simplesmente sorriu e não disse nada, pois não conceder a
vitória a Mickie teria significado comprometer a sua própria vitória,
muito maior, antes mesmo de decolar. Agora que tinha visto aonde
iria chegar, não faria isso. Deixe Mickie pensar e dizer o que bem
entender. Desde que Peter estivesse livre dos seus tentáculos, isso
não tinha importância. No longo prazo, a música é que diria a que
veio o Led Zeppelin — Peter Grant tinha certeza disso.

Menos de três semanas depois daquele ensaio, o New Yardbirds
fez sua primeira apresentação no Teen Club, ginásio de uma escola
em Gladsaxe, na Dinamarca. Era 7 de setembro de 1968 —
exatamente dois meses depois da última apresentação dos antigos
Yardbirds em Luton. As datas da turnê estavam na agenda havia
meses. Em vez de cancelá-las, Jimmy e G acharam que seria uma
ótima oportunidade para eles se entrosarem e ganharem algum
dinheiro. Não que alguém estivesse prestando atenção. Na noite
seguinte, na Inglaterra, os Beatles lançaram “Hey Jude” ao vivo no
programa de TV de David Frost. Na mesma semana, John Peel
tornou-se o primeiro DJ britânico a tocar Joni Mitchell em seu



programa da Rádio BBC 1, Top Gear. Enquanto as paradas do pop
inglês eram uma mistura tipicamente provinciana de sucessos fáceis
(os primeiros colocados naquele ano incluíam “Cinderella rockafella”,
de Esther & Abi Ofarim, e “Congratulations”, de Cliff Richard,
intercalados com sucessos de mais qualidade como “Lady Madonna”,
dos Beatles, e “Jumping Jack flash”, dos Stones), novos álbuns com
mais substância haviam sido lançados naquele verão pelo Cream
(Wheels of fire), Bob Dylan (John Wesley Harding), Small Faces
(Ogden’s nut gone flake), The Band (Music form big pink), Kinks
(Village green preservation society), Pink Floyd (Saucerful of
secrets), The Doors (Waiting for the sun), Fleetwood Mac
(Fleetwood Mac), Simon & Garfunkel (Bookends) e — o mais
importante, do ponto de vista de Jimmy Page — o Beck Group, cuja
estreia, Truth, havia recebido críticas elogiosas e estava a caminho
das 20 Mais nos Estados Unidos. Antes do final do ano, ainda iriam
surgir álbuns duplos que definiriam uma época, como The white
album, dos Beatles, e Electric ladyland, de Jimi Hendrix, mais a
aguardada estreia do Traffic (Mr. Fantasy) e o melhor álbum dos
Stones (Beggars banquet). Esse era o cenário multifacetado no qual
Jimmy Page estava determinado a fazer com que sua nova música
fosse notada.

Enquanto isso, 1968 adquiria os contornos de um dos anos
politicamente mais carregados da época, marcado por agitações
civis, conflitos raciais, protestos estudantis e desagregação social,
simbolizado nos Estados Unidos pelos assassinatos de Martin Luther
King e Robert Kennedy, pelo banho de sangue nas ruas de Chicago
durante a Convenção Nacional Democrata no outono e pela chegada
nefasta de Richard Milhous Nixon à Casa Branca em novembro,
como o trigésimo sétimo presidente dos Estados Unidos. Em
resposta, Lennon reescreveu “Revolution”, Jagger deu ao mundo
“Street fighting man” e até o confessadamente apolítico Hendrix foi



levado a escrever “House burning down”. Não que isso tivesse
influenciado a consciência dos quatro membros dos New Yardbirds,
enquanto se preparavam para sua primeira turnê de oito datas. E
eles não eram os únicos. Por mais que os livros de história nos falem
hoje da “revolução” da contracultura que aparentemente ocorreu em
meados dos anos 1960, o rock britânico, no final da década, mais
parecia um parque de diversões ocupado por rebeldes de fim de
semana, cujos heróis estavam mais preocupados em acumular
mansões no campo, Rolls-Royces brancos, namoradas exóticas e
drogas caras do que em saber o que acontecia no mundo real,
independentemente do que as letras de suas músicas dissessem.
Nas palavras memoráveis de John Lennon, publicadas na Rolling
Stone em 1971, quando lhe pediram para avaliar o impacto dos
Beatles nesse período: “Nada aconteceu, exceto que todos nos
vestimos melhor. Os mesmos canalhas estão no controle, as mesmas
pessoas continuam administrando tudo. Está tudo exatamente a
mesma coisa”.

E assim foi. Basicamente um conceito americano, o surgimento
da contracultura pode ter levado a jovem esquerda política britânica
a participar de protestos contra a Guerra do Vietnã ou a marchar na
Grosvenor Square, em Londres — que mais parecia um protesto
contra os fantoches capitalistas do Partido Trabalhista do que o
envolvimento dos americanos em uma guerra em que a Grã-
Bretanha não estava diretamente envolvida —, mas não levou à
propalada “revolução dos cabeludos”, sobre a qual esbravejavam
todos, de Allen Ginsberg e Timothy Leary a John Peel e Donovan. Os
estudantes britânicos, na maioria da classe média, compareciam
alegremente, aos milhares, a shows de rock e até a eventos de
poesia, mas quando, em 1967, um revolucionário francês chamado
Guy Debord chegou a Londres para transmitir “ao povo” a ideia de
tomar o poder em suas mãos, dos vinte revolucionários britânicos



hardcore que haviam concordado em se encontrar com ele em um
flat em Notting Hill Gate, apenas três apareceram — e tinham
passado a noite se embebedando com cerveja e assistindo a Match
of the day na TV.

Enquanto Debord voltava para casa em Paris, pouco depois,
formando um grupo de estudantes chamado Les Enragés (o mesmo
grupo político barulhento que estava por trás das grandes
manifestações estudantis de Paris e Nanterre de 1968, em que
quase seiscentos estudantes foram presos nos embates com a
polícia em um único dia, enquanto quase 10 milhões de
trabalhadores franceses entraram em greve em sinal de apoio), os
chamados “revolucionários de Londres” ficaram olhando à distância,
mais à vontade, fumando maconha e debatendo a “volta” de Dylan,
em vez de tomar as ruas de uma maneira significativa. A única luta
que pareciam ter estômago para enfrentar era pelos festivais livres
de rock, uma “causa” espúria que levaria ao caos indesejado do
Festival de Bach de 1970, em que os Hell’s Angels e estudantes
radicais franceses que não tinham ingresso provocaram tumultos
para conseguir entrar.

Por fim, o único confronto digno de nota entre o establishment
britânico e os chamados “alternativos”, os hippies, se concentrou em
um cartoon da revista Oz mostrando o urso Rupert, gerando uma
discussão se a imagem era ou não “obscena”. Essa situação ridícula
acabou levando ao infame julgamento no Old Bailey, no verão de
1971, e terminou com os três editores da Oz ganhando indulto das
penas de prisão, além de uma fama nacional sem precedentes, da
qual dois deles — o futuro editor da Private Eye, Richard Neville, e o
multimilionário dono de editora Felix Dennis — se beneficiaram nos
anos seguintes. Como o astuto comentarista político Andrew Marr
depois declarou: “Um ursinho excitado, isso resume bem a resposta
da Grã--Bretanha à revolução”.



Na Grã-Bretanha, 1968 foi o primeiro ano em que a venda de
álbuns superou a dos compactos simples, outro fato que não foi
registrado por Jimmy Page, ainda muito absorvido pelo entusiasmo
com sua própria banda para se preocupar com algo que estivesse
ocorrendo no chamado mundo real. O aumento das vendas dos
álbuns, no entanto, teria grande impacto sobre a sorte de seu New
Yardbirds. Mas Page estava ocupado demais montando uma relação
de números antigos dos Yardbirds e covers de blues — material que
iria, como ele disse, “permitir que saíssemos daquela estrutura”, o
tipo de “alucinação” musical que ele quase chegou a explorar
inteiramente algumas vezes nos Yardbirds, mas que pretendia
desenvolver com essa nova formação. “Havia muitas áreas que eles
costumavam chamar de forma livre, mas que eram apenas
improviso; por isso, quando o Led estava se formando, eu já tinha
tantos riffs e ideias, porque todas as noites coisas novas estavam
acontecendo.”

Os outros estavam prontos. “Bonzo e eu já estávamos na zona
da alucinação depois da Band of Joy”, Plant me contou, “por isso os
longos solos e as pausas e crescendos eram algo natural para nós.
Quer dizer, ouço coisas como ‘How many more times’ e isso tem
balanço, e há todos aqueles trechos e peças dos anos 1960 que
poderiam ter saído de um álbum dos Nuggets. Para Jimmy, era uma
extensão do que ele fazia, e, para nós, uma extensão do que
fazíamos.”

Secretamente, Page continuava inseguro em relação ao
desempenho do novo cantor (“Era óbvio que ele sabia cantar, mas
eu não tinha certeza quanto ao seu potencial como homem de
frente”), mas foi ficando mais convencido de seu valor a cada
apresentação. A voz de Plant era tão poderosa que, quando os
amplificadores inexplicavelmente pararam de funcionar em um show
em Estocolmo no dia 12 de setembro, “ainda dava para ouvir a voz



dele no fundo do auditório acima de todo o grupo”. Além disso, as
coisas estavam andando rápido demais para parar. No mesmo dia, a
revista americana Amusement Business informava que o “baixista
londrino John Paul Jones e o vocalista Robert Plante [sic] haviam
sido convidados por Jimmy Page para integrar seu New Yardbirds”.

Uma pessoa que prestava atenção àquele primeiro show era o
fotógrafo norueguês Jorgen Angel, então um estudante de dezessete
anos, que, depois, admitiria: “Eu não esperava muito. Não muito
antes de o show começar, ainda havia a dúvida se eles iriam tocar
com o nome The Yardbirds ou The New Yardbirds, e como as
pessoas iriam reagir. Porque, na revista do clube, eles apareceram
como The Yardbirds, com uma foto dos Yardbirds e não de Bonham,
Plant, Page e John Paul Jones. Além disso, naquela época, quando
você via uma banda com a palavra ‘New’ no nome, sabia que era
uma coisa meio nebulosa, não era mais o mesmo grupo. Você
consegue imaginar uma banda chamada The New Beatles? É claro
que não, ficaria decepcionado antes de ouvir a primeira nota. Por
isso, antes de esse New Yardbirds entrar no palco, eu estava
aborrecido. Eu queria ‘a coisa verdadeira’. Mas, assim que eles
começaram a tocar, fui fisgado...”.

A segunda apresentação, naquela mesma noite, no Pop Club,
em Brondby, teve uma crítica do jornal local, Glostrup Handelsblat,
observando que, embora Robert Planto [sic] “cantasse bem”, sua
“dança precisava ser trabalhada”. Em ambos os shows, a banda fez
uma apresentação de 45 minutos, incluindo “Train kept a-rollin”, “I
can’t quit you baby”, “You shook me”, “How many more times” e
apenas uma teoricamente “original”, “Dazed and confused”, e,
mesmo essa, era uma releitura menos conhecida, mais disfarçada,
que Page vinha apresentando havia mais de um ano com os
Yardbirds.



A última apresentação escandinava foi no clube Stjarscenen em
Gotemburgo, no dia 15 de setembro. Doze dias depois, em Londres,
eles começaram a gravar seu álbum de estreia, no Olympic 1,
estúdio popular de oito canais em Barnes, no antigo music hall da
cidade — o mesmo estúdio em que os Stones fizeram o Beggars
banquet e onde, alguns meses depois, o Fairport Convention, com
uma jovem Sandy Denny, gravaria seu terceiro álbum.

Page instruiu a banda para começar fazendo apenas o que eles
vinham tocando nas apresentações ao vivo das últimas semanas —
incluindo o que haviam ensaiado na casa de Page em Pangbourne —
mais algumas faixas extras, começando com “Babe I’m gonna leave
you” e “You shook me”, ambas gravadas virtualmente ao vivo
naquele mesmo dia. Todas as despesas de gravação foram pagas
por Page. Grant e Jones poderiam pagar uma parte. Os dois tinham
condições. Mas Jimmy não quis. Aquele era seu bebê e ele queria
que fosse assim. Que deixassem para ele a preocupação e as
despesas. Desde que fizessem o que ele dissesse e continuassem
tocando como vinham tocando, o guitarrista se contentaria em
receber tudo de volta depois. Como ele disse: “Eu queria ter o
controle artístico porque sabia exatamente o que queria com eles...
Sabia exatamente o que queria fazer em todos os aspectos”.

Nove dias depois, e apenas trinta horas de trabalho no estúdio,
o álbum estava totalmente gravado, mixado e pronto para ser
masterizado. Custo total, incluindo a arte: 1.782 libras. Foi um
trabalho extremamente rápido, mesmo levando em consideração a
experiência e a versatilidade de Page e de Jones — ou o fato de que
os quatro haviam mostrado que se aglutinavam muito bem no
estúdio quando atuaram como backing band (com Plant na gaita)
em uma sessão de P. J. Proby organizada para eles por Jones em
Londres pouco antes da ida para a Dinamarca. (A faixa “Jim’s blues”,
que saiu no álbum Three week hero de Proby em 1969, foi a



primeira faixa de estúdio que apresentava os quatro membros do
futuro Led Zeppelin.)

Eles começavam a se dar bem pessoalmente. Jimmy já conhecia
Jonesy, é claro, e já estava formando a base de uma amizade com
Robert em seu esforço para criar material para as apresentações ao
vivo. Quanto a Bonzo, foi mais difícil. Como disse Jimmy: “A questão
é que não dirijo. Não dirigia na época e não dirijo agora. Então, pelo
fato de John morar nas Midlands, nós não nos víamos tanto quanto
se morássemos mais perto”. Mas houve um incidente nos primeiros
dias que pareceu cimentar sua amizade, quando uma noite Bonham
apareceu inesperadamente na porta de Page. “Eram umas duas
horas da manhã e ele surgiu, com Pat e Jason, perguntando se
poderiam passar a noite lá. Ele fora expulso da casa da mãe de Pat
depois de uma briga e não tinha para onde ir.” Ele ri ao se lembrar
de como Jason — então com apenas dois anos — atirou pela janela
um disco com um dos primeiros solos de Plant chamado “Our song”,
que caiu no rio. “Acho que Robert nunca o perdoou por isso!”, disse
Jimmy, rindo, e, depois, acrescentou: “Gostei que Bonzo tivesse me
procurado. É claro que ele confiava em mim. Ele apareceu e nós
rimos e passamos um tempo juntos, foi realmente muito bom”.

O que também agradou a Page foi o fato de as sessões de
gravação terem ido incrivelmente bem. Com ênfase na velocidade
tanto quanto na qualidade, foram gravadas nove faixas: uma colcha
de retalhos com originais, material dos ex-Yardbirds,
reinterpretações e o que mais caridosamente poderia ser descrito
como covers “disfarçados” — estes últimos continuam a causar
ondas de descontentamento até hoje, especialmente entre os
verdadeiros autores das músicas.



3
Luz e sombra

ABRINDO COM O ARÍETE RÍTMICO que é “Good times bad times” — uma das
únicas três composições do grupo creditada a Page, Jones e Bonham
—, a impressão imediata que se tem ao ouvir o álbum do Led
Zeppelin pela primeira vez é a de um poder chocante, com a
abertura resumindo tudo o que o nome Led Zeppelin rapidamente
incorporaria. Uma música pop construída sobre um refrão fácil,
sibilante, tambores explosivos e, no momento certo, uma rajada de
notas de guitarra cuspidas, que não duram tempo suficiente para ser
chamadas de solo. “Jonesy criou um ritmo bastante complicado”,
disse Page. “Mas o mais impressionante, musicalmente, é o bumbo
incrível do Bonzo. Ele toca brilhantemente em tudo, mas sai
completamente das regras ao fazer um bumbo ter o som de dois. As
pessoas que entendiam de música, ao ouvirem isso, começaram a
perceber do que ele era capaz — o que significava: do que a banda
era capaz.”

Se “Good times bad times” indicou o caminho para o rock nos
anos 1970, com riffs resistentes e mallets sacudindo os tambores,
seu contraponto no lado 2, “Communication breakdown”, com os
riffs de guitarra agudos insistentes, enxertando o ostinato do
“Nervous breakdown” de Eddie Cochran — mais uma vez creditado a
Page, Jones e Bonham —, era protopunk; o tipo de aceleração, tiro
de uma corda, que os Ramones iriam transformar em carreira uma
década depois. “Your time is gonna come”, a terceira das músicas
originais do álbum creditada apenas a Page e Jones, é outra coisa:
uma música pop maravilhosamente contida construída na moda da
época em torno de uma fuga de Bach, tocada por Jones no que
parece um órgão de igreja, que, depois, muda para uma zona



completamente diferente com o pedal de guitarra de Page — um
aparato que ele havia literalmente pego no estúdio naquele dia e
começara a usar.

O restante do álbum era um caso bem diferente: igualmente
impressionante no âmbito de sua arquitetura sonora, mas
vergonhosamente nada original na escolha do material, como mostra
a última faixa, “How many more times”. Apesar de creditada a Page,
Jones e Bonham, tinha como base composições mais antigas, como
“How many more years”, de Howlin’ Wolf, número do qual Plant e
Bonham já haviam apresentado sua própria versão na Band of Joy,
inserindo pedaços de “The hunter”, de Albert King. A “nova” versão
do Led abria com um riff de baixo, tirado da modificação anterior
dos Yardbirds de “Smokestack lightning”, além de algo mais do que
uma aceitação passageira de uma versão de meados dos anos 1960
para a mesma música de Gary Farr and The T-Bones também
rebatizada de “How many more times” (e produzida pelo empresário
original dos Yardbirds, Georgio Gomelsky). Havia até uma ou duas
mordidas em “Kisses sweeter than wine”, de Jimmy Rodgers e,
bizarramente, uma das partes parece rastejar de um solo de Jeff
Beck em “Shapes of things”, dos Yardbirds. A banda até poderia ter
se safado com tudo isso se não houvesse tantas outras coisas no
álbum plagiadas do trabalho de outros, em grande parte sem
reconhecimento, na época ou agora.

As outras faixas do álbum creditadas aos vários membros da
banda foram todas contestadas depois, com graus variados de
sucesso. Começando com “Babe I’m gonna leave you”, reelaboração
dramática de Page da tradicional canção ouvida pela primeira vez
fora dos círculos folk contemporâneos em um álbum de Joan Baez.
Apesar de não injustamente creditada no álbum original do Led
como uma canção “tradicional”, “com arranjo de Jimmy Page”, na
época do lançamento da caixa Led Zeppelin Remasters, de 1990, o



crédito incluiu uma menção a A. Bredon, a cantora de folk americano
Anne Bredon, que havia gravado sua própria versão nos anos 1950.
Todos reconhecem agora que o “novo arranjo” que Page tocou pela
primeira vez para Plant no violão foi, de fato, pelo menos
parcialmente influenciado pela abordagem de Bredon.

De modo semelhante, a faixa “Black mountain side” era uma
guitarra acústica instrumental no estilo exótico e modal de Page,
como faziam os Yardbirds nas primeiras apresentações de “White
summer”, agora com a percussão acompanhada dos tambores
indianos conhecidos como tablas, tocados por Viram Jasani.
Enquanto “White summer” tinha sido a interpretação de Page da
famosa versão de Davy Graham para “She moved through the fair”,
“Black mountain side” era a versão instrumental de Page da
gravação de 1966 de Bert Jansch, discípulo de Graham, de outra
música do folclore celta, intitulada “Black water side” — por
coincidência, quase mostrada a Jansch por Anne Briggs, outra
cantora favorita de Page dos anos 1960, que havia conhecido a
música por meio de um folclorista chamado Bert Lloyd.

Embora a gravadora de Jansch tenha consultado dois
renomados musicólogos e John Mummery (um dos advogados
especializados em direitos autorais mais respeitados no Reino Unido
na época), ficou decidido que não entrariam com uma ação por
direitos contra Page e/ou o Led Zeppelin. Como explicou depois Nat
Joseph, então presidente da Transatlantic, a gravadora de Jansch:
“Ficou razoavelmente estabelecido que existia a possibilidade de
Jimmy Page ter ouvido Bert tocar a música em um clube ou
concerto... ou que tivesse ouvido a gravação de Bert. Porém, o que
não pôde ser comprovado foi que a gravação de Bert em si
configurasse o copyright, porque a melodia básica, é claro, era
tradicional”.



O crédito de “Black mountain side” somente para Jimmy Page
levou Jansch a me brindar com seu famoso sorriso amarelo, como se
dissesse: “Notei que sempre que eu e Jimmy nos encontramos agora
ele não consegue me olhar nos olhos. Ele me plagiou, certo? Ou
digamos que ele aprendeu comigo. Não quero parecer indelicado”.
Seus olhos escuros me fixaram, como se me desafiassem a
discordar. Mas o próprio Jimmy Page admitiu depois: “Houve um
momento em que eu estava absolutamente obcecado por Bert
Jansch. Quando ouvi seu primeiro álbum [de estreia, em 1965], não
consegui acreditar. Estava tão à frente de tudo o que estava sendo
feito! Ninguém nos Estados Unidos poderia tocar aquilo”.
Obviamente, ele ficou ainda mais entusiasmado com o terceiro
álbum de Jansch, Jack orion, que continha “Black water side”
(também gravada por Sandy Denny depois) e estava repleto desse
tipo de zumbido sinistro e da guitarra forte, incisiva, que Page iria
incorporar ao seu trabalho durante toda a carreira, nos Yardbirds, e
especialmente no Led Zeppelin.

Até as duas interpretações reconhecidas no álbum do Led — “I
can’t quit you baby” e “You shook me” — sofreriam acusações de
plágio por parte dos críticos. Não que faltassem os créditos dessa
vez — ambas as faixas foram originalmente escritas por Willie Dixon,
e assim foram creditadas —, mas, no caso desta última, era uma
cópia da versão lançada recentemente em Truth, de Jeff Beck.
Alguns críticos foram mais longe, apontando as óbvias semelhanças
entre Truth e o primeiro álbum do Led, desde a formação (dois
guitarristas extrovertidos, Beck e Page, trabalhando com dois
vocalistas poderosos, Rod Stewart e Robert Plant), a concentração
em luz e sombra, a reelaboração de material dos Yardbirds, até a
inclusão de “interlúdios” do folclore tradicional (“Greensleeves” em
Truth e “Black mountain side” no Led Zeppelin). E, o mais evidente,
as respectivas releituras de “You shook me”. Comparação irritante,



do ponto de vista de Jimmy, mas que lançaria uma sombra sobre a
credibilidade do Led até os dias de hoje.

Tirada do mesmo compacto de Muddy Waters que os dois
guitarristas adoravam quando garotos (coincidentemente, o mesmo
que continha a faixa “You need love”, que daria a Page ainda mais
“inspiração” na hora de fazer o álbum seguinte do Led), Jimmy
sempre alegou que foi uma simples “coincidência” o fato de a
mesma música estar nos dois álbuns, apesar de Peter Grant ter lhe
dado um exemplar de Truth semanas antes de seu lançamento.
Mesmo supondo que Page talvez não tivesse dado sequer uma
espiada no álbum, parece inconcebível que John Paul Jones deixasse
de mencionar, em algum momento, que havia tocado o órgão
Hammond na versão de Truth.

Na verdade, era Jeff Beck quem não sabia o que estava
acontecendo. Ele descobriu que seu amigo Jimmy iria gravar a
mesma faixa com seu novo grupo quando a tocou para ele.
Conforme afirmou Beck: “Ele disse: ‘Ouça isto. Ouça o Bonzo, esse
cara que eu consegui, chamado John Bonham’. E eu disse que
ouviria, mas meu coração parou de bater quando ouvi ‘You shook
me’. Olhei para ele e falei: ‘Jim, o que é isso?’ E as lágrimas
começaram a correr de raiva. Pensei: ‘Isso é uma baita sacanagem,
só pode ser’. Quer dizer, Truth ainda está rodando no toca-discos de
todo mundo e esse metido aparece com outra versão. Caramba...
então percebi que era sério, ele tinha esse baterista peso-pesado e
pensei: ‘Lá vamos nós novamente’ — ou seja, ‘vencido na última
hora’”.

Page dá de ombros quando falo disso. “Não foi inspirado na
banda de Jeff de modo algum. Para começar, Jeff tinha um
tecladista. Ele estava tentando uma coisa totalmente diferente. A
única semelhança infeliz foi que nós dois fizemos uma versão de
‘You shook me’. Eu não sabia que ele havia gravado até nosso álbum



já estar pronto. Temos raízes muito parecidas, mas estávamos
tentando fazer coisas completamente diferentes, na minha opinião.”

Ouvindo as duas faixas agora, quarenta anos depois, o que
mais chama atenção é a falta de semelhança entre elas. Enquanto a
versão de Beck é breve e enfeitada, quase descartável, a do Led é
quase três vezes mais longa, muito mais portentosa, com uma
guitarra bottleneck bem mais sugestiva do ritmo desvanecido do
original. Então, o solo de guitarra de Page entra e é fluido,
memorável, misterioso, e não fragmentado ou chamativo como o de
Beck. E aí você percebe: Page sabia exatamente o que estava
fazendo. É claro que tinha ouvido a versão de Beck. Essa foi sua
réplica grosseira. Quando ele a tocou para Beck, estava dizendo: “aí
está, Jeff, é assim que se toca”. Depois provavelmente se
arrependeu ao ver como seu velho amigo reagiu mal.

NÃO TINHA NADA A VER COM REVOLTA, tinha a ver com marcar posição. Você
amava seus pais, sentia-se à vontade em seu mundo confortável
com cortinas, cigarros sem filtro e xícaras de chá. Eles nunca
tentaram impedir que você fizesse o que queria, e cediam a sala de
estar para você tocar todos os domingos à tarde, quando Jeff
aparecia e vocês detonavam na guitarra. Sua mãe afastava as
poltronas e dizia: “Dance para nós, Jim!”. Seu pai tinha o mesmo
nome que você — James Patrick Page — e o mesmo senso de
humor. Quando chegou o dia de seu exame para tirar a carteira de
motorista e a data coincidiu com uma sessão já marcada, você
brincou dizendo a ele que fosse em seu lugar e ele simplesmente riu
para você e foi, assim pelo menos um de vocês poderia dirigir.

Era um mundo diferente daquele em que você crescera, mas
eles não pareciam se importar, desde que fosse feliz, e você era.
Você ouvia as histórias deles. Durante a guerra, seu pai havia sido
balconista, depois gerente, dando ordens na fábrica de aviões em



Middlesex. Sua mãe — Patricia Elizabeth Gaffiken — era uma boa
irlandesa que havia trabalhado como secretária no consultório de um
cirurgião, marcando consultas, sempre sorrindo e dizendo coisas
positivas para todos. Quase todos. Eles estavam casados havia
pouco tempo quando descobriram que você ia nascer. Eles viviam na
velha casa em Heston, um casebre perto de Hounslow Heath. Você
era um bebê da guerra: nascera em 9 de janeiro de 1944, na Grove
Nursing Home, na Grove Road, uma rua depois de sua casa. Eles o
batizaram, porque era isso que todo mundo fazia, mas nunca o
obrigaram a ir à igreja. Seus pais não acreditavam em Deus — não
para valer — nem você. Você só dizia o nome dele quando alguma
coisa dava errado: “Ai, meu Deus!, Por Cristo!, Ah, vá para o
inferno!”.

A música também não era importante. Tinha o rádio e, depois,
a TV, mas você nunca soube o que era um disco até ficar bem mais
velho. Não teve irmãos nem irmãs. Era “filho único”, eles diziam,
gostava de “ficar sozinho”, de ler, desenhar e colecionar selos; um
filho único que era “muito maduro” para a sua idade. “Jimmy era
divertido”, diria sua mãe, olhando para trás anos depois. “Mas um
divertido tranquilo, ele não era do tipo de menino que gritava.” Ou,
como você diria: “Aquele isolamento provavelmente tinha muito a
ver com o que eu me tornaria. Um solitário. Muitas pessoas não
conseguem ficar sozinhas. Ficam assustadas. O isolamento não me
incomoda de maneira alguma; ele me dá uma sensação de
segurança”.

Depois da guerra, quando seus pais se mudaram de Heston
para Feltham, no outro lado de Heath, o barulho do aeroporto de
Londres era terrível. Os jatos “circulavam sobre o aeroporto. Dava
para ouvir enquanto eles ficavam sobrevoando”. Então, seus pais se
mudaram de novo, dessa vez para Epson, no Surrey, onde seu pai
montou um negócio próprio de compra e venda de carros — Page



Motors. Foi em Epson que você acabou adquirindo o sotaque macio
de Surrey, vivendo na casa agradável de Miles Road. Era ótimo.
Melhor do que em Heston. A casa era legal, as cortinas eram de
renda, os vizinhos, curiosos, e você jogava futebol e críquete no
parque. As férias de verão eram a melhor coisa. Você ia até a
fazenda de seu tio-avô no Northamptonshire. Foi lá que pescou pela
primeira vez. E podia matar o tempo com os animais. Você gostava
dos animais.

No restante do tempo, você era um aluno da Pound Lane
Primary School. Um bom garoto até fazer doze anos e descobrir a
guitarra. Depois, você diria: “eu tive uma boa educação dos onze
aos dezessete anos sobre como ser um rebelde e aprendi todos os
macetes do jogo”. Mas isso era apenas para contar vantagem. Você
gostava de se exibir. Pegava a guitarra sabendo que os professores
iriam tirá-la e não devolveriam até a hora de você ir para casa. Era
uma daquele modelo espanhol com cordas de aço horríveis, mas,
quando você aparecia com ela depois da escola e começava a tocar,
todas as garotas se juntavam ao redor arrancando os cabelos,
olhando para você como se o estivessem vendo pela primeira vez.
Você sequer sabia como tocar até outro garoto mostrar como era.
Depois conseguiu aquele livro Play in a day, de Bert Weedon, mais
por curiosidade. Logo esqueceu tudo. Seus pais pagaram algumas
aulas, mas isso também não ajudou muito. Você era sempre muito
impaciente. Havia aquilo que o professor de Kingston lhe pedia para
praticar e havia o que você ouvia quando colocava alguns discos.
Especialmente Elvis e “Baby let’s play house!”Baita som! Era tão
contagiante que você não conseguia tirar da cabeça! Nada de
bateria, apenas guitarras e mais guitarras; pura excitação e energia,
você querendo fazer parte daquilo. Então você aprendeu a tocar de
ouvido, começando com os solos, normalmente Buddy Holly, porque
eram mais fáceis, só alguns acordes, como em “Peggy Sue”. Depois



Johnny Day, que tocou guitarra para os Everly Brothers. “Aprender
sozinho foi a primeira parte, e a mais importante, da minha
educação”, você diria depois, quando lhe perguntavam a respeito
dessa época. “Espero que mantenham isso fora das escolas.”

Às vezes levava horas, dias até, antes de você aprender, mas,
no fim, sempre dava certo. Depois de Buddy Holly, foi a vez de Ricky
Nelson. James Nelson era o nome do guitarrista. “Foi quando
começou a ficar difícil”, ao tentar fazer aquele tipo de solo estilo
bendy string. Demorou meses para perceber “que você tinha de tirar
a terceira corda revestida e substituí-la por outra não revestida,
porque era fisicamente impossível curvar de outra forma”. Você
estava atento.

Ficou melhor depois que você conseguiu a Hofner Senator, com
o pick up elétrico, comprada com o dinheiro que você economizara.
Mas ainda não era o que se podia chamar de “uma verdadeira
guitarra elétrica, que para mim deveria ter um corpo sólido”, por isso
você economizou um pouco mais e acabou trocando-a por uma
Grazioso, espécie de Strat com corpo sólido, mas feita na
Tchecoslováquia. Como Hank Marvin, dos Shadows, com seu Antori.
Era só ligar e ir em frente.

Tudo tinha a ver com rock’n’roll. A-wop-bop-a-loo-bop... você
juntava dinheiro para poder ir ao Rumbelow’s, em Epsom, comprar
“The girl can’t help it”, de Little Richard. Foi no Rumbelow’s, que
vendia máquinas de lavar e aspiradores de pó na parte da frente, e
tinha um pequeno balcão de discos nos fundos, que você montou
sua coleção de 78 rotações. Até então, era só jazz tradicional,
ouvindo o Light Programme e o Home Service, da BBC. Agora, de
repente, era Elvis e Gene Vincent, e, antes disso, Bill Haley e Lonnie
Donegan. Lonnie era especialmente bom. Skiffle! Você adorava! Mas,
quando estava com quinze anos, pensando em largar a escola, o
quente era Elvis e Ricky Nelson. Foi nessa época que você leu pela



primeira vez Magick in theory and practice, de Aleister Crowley. Só
alguns anos depois você entenderia, mas aquele foi o começo. Tudo
estava ligado à guitarra e ao rock’n’roll, Scotty Moore e sua Gibson
Super-400 CES semiacústica. Acordes do rockabilly, solos bent-note, o
tipo de riffing profundamente entrelaçado entre guitarra e baixo que
fez Elvis gritar Yeah!. Anos mais tarde, você faria sua própria versão
com seu grupo, que chamaria de “Communication breakdown”.

Havia outras coisas também, como o som metálico que James
Burton tirava de sua Fender Telecaster em “Hello Mary Lou”; ou Cliff
Gallup e Johnny Meeks arrebentando em “Be-bop-a-lula”; ou Carl
Perkins, que chamava o rock’n’roll de “música de homem negro com
ritmo de caipira”. Você só veio a saber disso mais tarde, naquela
época, bastava prestar atenção à sua maneira de tocar para saber
que era verdade. O tipo de coisa que nunca desapareceria, por isso
estava tudo lá quando você fez seu solo em “Heartbreaker” ou o riff
fragmentado e pesado de “Whole lotta love”. Era incrível como uma
coisa levava à outra. Como “Rock island line”, de Lonnie Donegan,
levou a “Cotton fields”, de Leadbelly; como Elvis levou a Arthur “Big
boy” Crudup e a Sleepy John Estes. Quanto mais você ouvia e
tocava, mais as coisas se juntavam em sua cabeça. A maior parte
era muito óbvia, mas ninguém parecia notar além de você. Nem
mesmo seus pais.

Aquela ainda era a época em que o rock’n’roll não era
permitido. Não no Surrey. A época em que o rock’n’roll era sinônimo
de palavrão, de fruto proibido. Então, de repente, veio o blues. Seus
colegas de estrada tinham uma coleção incrível de LPs que você
sempre pedia emprestados com a promessa de cuidar bem deles. O
blues era tão underground que fazia Elvis parecer normal. Não dava
para ouvir blues no rádio; você nunca o viu na televisão. Você não
conseguia nem encontrá-lo nas lojas de discos; nem sabia que os
discos existiam até segurá-los com as próprias mãos e sentir como



eram antigos e estranhos. “Quando ouvi aquelas músicas pela
primeira vez”, você lembraria, “elas causaram um frio na minha
espinha.”

É claro que elas causaram arrepios. No começo, foi Robert
Johnson, depois, Bukka White, Mississippi Fred McDowell... e todas
as coisas mais antigas, você só ouvia a guitarra. Em pouco tempo,
era um material mais novo. Muddy Waters, Freddy King, Howlin’
Wolf. Uma guitarra ainda mais selvagem! Hubert Sumlin, o
guitarrista do Howlin’ Wolf, era o máximo! Você conseguia tocar
aquilo e produzir suas próprias coisas em cima daquilo. “Um bom
sketchpad”, você diria. E, então, descobriu onde o rock’n’roll se
juntava com o blues. Chuck Berry, Bill Broonzy, o som de Chicago.
Todo mundo na escola estava curtindo Cliff e os Shadows, e, para
você, “parecia que eles estavam comendo peixe com fritas enquanto
tocavam”. Música para as garotas...

JEFF BECK PODE TER chegado lá primeiro na tentativa de formar sua
própria banda, mas Page continuou acreditando que poderia fazer
melhor. Conversando com o escritor Mick Houghton, em 1976, sobre
as “bandas fantásticas” que Beck havia tido, Page comentou: “A
primeira, com Aynsley Dunbar, era brilhante, mas seu temperamento
e a maneira como tratava os músicos eram ultrajantes. Despedia e
recontratava... unicamente de acordo com suas conveniências. Você
nunca vai conseguir o feeling ou a química certa com uma banda se
as pessoas sentem que não estão tendo o que merecem. Nesse
aspecto, Jeff é seu pior inimigo”. Mas, se Page estava ansioso para
mostrar que era melhor do que Beck, derrotando-o em seu próprio
jogo, o efeito foi contrário, fazendo os críticos sentirem que ele era
inferior. Constantemente acusado pelos críticos, desde então, de se
inspirar diretamente no trabalho de Beck em Truth, Page foi
considerado muitas vezes mero copiador, ou, no melhor dos casos,



um arrivista musical enquanto a história tendia a conceder a Beck o
manto de “original verdadeiro”. Nada disso é verdade. Page pode ter
sido permissivo quando se tratava de “tomar emprestado” o
material, mas o primeiro álbum do Led exalava o tipo de técnica de
produção e inteligência musical que Beck conseguiria apenas sugerir
com seu próprio grupo, ainda que de forma muito mais instável.

O roubo mais evidente, no primeiro álbum do Led, ocorreu na
faixa que a maioria das pessoas mais lembra, ironicamente
destinada a se transformar na mais intimamente associada a Jimmy
Page: “Dazed and confused”. Apesar de creditada apenas a Page, a
versão original da canção tinha sido escrita por um cantor-
compositor de 28 anos chamado Jake Holmes, que Jimmy vira
apresentar a música um ano antes.

Holmes já tentara várias coisas na indústria do entretenimento
— de comédia a álbuns conceituais — antes de formar, com mais
dois colegas, a banda acústica que abriu o show dos Yardbirds no
Village Theater do Greenwich Village, em Nova York, em agosto de
1967. Seu álbum-solo The above ground sound of Jake Holmes
acabava de ser lançado naquele verão. Nele, estava incluída a
balada enfeitiçante intitulada “Dazed and confused”. Apesar de
acústica, tinha todos os sons que os Yardbirds — e depois o Led —
aproveitariam em suas versões, incluindo o baixo andante, a
atmosfera misteriosa, a letra paranoica, não de uma viagem de ácido
ruim como foi sugerido, mas de uma história de amor que deu
errado, diz Holmes agora. Vendo-o apresentar a canção, fascinado,
na lateral do palco naquela noite de 1967, estava o baterista dos
Yardbirds Jim McCarty, e em pé, ao seu lado, Jimmy Page. McCarty
se lembra de ter saído para comprar o disco de Holmes no dia
seguinte para ouvir “Dazed and confused” de novo. Ele diz que Page
comprou um exemplar do álbum naquele dia pelo mesmo motivo.



Com um novo arranjo de Page e McCarty, com letra levemente
alterada por Keith Relf, se tornou, em pouco tempo, um dos
sucessos das apresentações ao vivo dos Yardbirds nos últimos meses
em que estiveram juntos. Essa versão nunca foi gravada, exceto em
um programa de John Peel para a Rádio 1 da BBC de Londres, em
março de 1968, pouco antes de saírem para aquela última turnê, em
versão musicalmente quase idêntica à de Page no primeiro álbum do
Led, pela qual ele recebeu todos os créditos, mas que, na versão
remasterizada de 2003 do álbum Little games dos Yardbirds, é
creditada a “Jake Holmes, com arranjo dos Yardbirds” — nunca
houve nenhuma dúvida na cabeça dos integrantes da banda em
relação ao autor da música. “Fiquei impressionado com a atmosfera
de ‘Dazed and confused’”, lembrou McCarty em uma entrevista de
2003, “e decidimos fazer uma versão. Trabalhamos nela juntos, e
Jimmy contribuiu com os riffs de guitarra no meio.”

Quando Page a gravou para o primeiro álbum do Led, a única
mudança substancial em relação à versão que ele executara com os
Yardbirds, apenas três meses antes, foi a alteração que fez na letra,
incluindo sombrias ruminações misóginas como “a alma de uma
mulher” sendo criada “nas profundezas”. Fora isso, a música
conservava o arranjo original, até a segunda parte, onde até o fret
tapping remetia ao original de Holmes. A única outra diferença digna
de nota foram os efeitos obtidos por Page com um arco de violino na
corda mi da guitarra, criando uma melodia enfeitiçante cheia de
ruídos estranhos, truque que ele havia experimentado antes em seus
dias de músico de sessão. Como se quisesse provar quanto eram
aleatórios seus “empréstimos”, Page acompanhou a parte do arco de
violino de “Dazed and confused” com uma série de sacudidas
rápidas, espasmódicas, na guitarra — que Plant dramatiza com uivos
infernais e indistintos — tiradas integralmente de um obscuro lado B

dos Yardbirds chamado “Think about it”, mostrando uma tendência



de reciclar suas próprias motivações e ideias assim como as dos
outros.

Agora, ao falar com Jake Holmes, ele diz que escreveu “Dazed
and confused” em uma viagem da faculdade alguns meses antes do
show com os Yardbirds. “Eu não pensava que fosse especial. Mas foi
muito bem, foi o fechamento da nossa apresentação. A garotada
adorou — e também os Yardbirds, eu acho”, ele observa secamente.
Diz que só “muito tempo depois” soube que Jimmy Page havia
gravado sua própria versão com o Led — e assinado como autor. O
rock’n’roll estava em segundo plano em sua vida quando o Led
Zeppelin apareceu. “Eu não tinha mais quinze anos, então não ouvia
mais aquelas coisas.” Ele conta que sua primeira reação foi de
indiferença. “Não dei muita importância. Na época, não achava que
houvesse uma lei sobre intenção de plágio. Achava que tinha a ver
com uma lei antiga que dizia que você precisava ter quatro
compassos exatamente da mesma melodia e que, se alguém havia
feito um riff ou mudado ligeiramente a letra, você não podia
processar. Acontece que eu estava completamente enganado.”

Com o passar dos anos, ele diz que “tentou fazer algo a
respeito. Mas jamais consegui encontrar um representante legal que
fosse agressivo o suficiente ou que estivesse interessado o bastante
para pressionar da maneira que era preciso. E, financeiramente, não
queria gastar centenas ou milhares de dólares com algo que talvez
não desse certo. Não estou morrendo de fome, e tenho muito cartaz
com meus filhos porque todos os garotos da escola ficam
impressionados quando sabem que fui eu que compus ‘Dazed and
confused’. Sou uma espécie de herói”.

Quanto aos direitos autorais, ele só queria uma parte do crédito
e “um acerto justo. Não quero que [Page] me dê todo o crédito pela
música. Ele a pegou e levou para um lado que eu jamais levaria, e
fez um grande sucesso. Então, por que eu deveria reclamar? Mas ele



podia me dar pelo menos metade do crédito”. O fato de “Dazed and
confused” ter se transformado em um dos grandes momentos do
Led Zeppelin, ele diz, “é em parte o problema. [Page] está tão ligado
a essa música agora que é como se o seu filho tivesse sido
sequestrado com dois anos e tivesse sido criado por outra mulher.
Depois de todos esses anos, o filho é dela. Confessar ou admitir que
não, equivale a reconhecer que você sequestrou uma criança. Talvez
seja mais difícil arrancar essa música de Jimmy Page do que
qualquer outra. E eu tentei. Escrevi cartas dizendo que ele não
precisava me dar todo o crédito. Disse que podia ficar com a
metade, com dois terços. Só queria que me desse o crédito por tê-la
criado. Essa é a parte triste da história. Eu não acho que tenha algo
a ver com dinheiro. Ele não precisa. Tem a ver com sua ligação
profunda com ela durante todos esses anos.”

A apropriação que Page e o Led fariam do material de outros
artistas sempre seria motivo de críticas ao longo dos anos. O que
está certo, pode-se argumentar, quando se considera quantas vezes
eles seriam acusados dessa afronta ao longo de sua carreira. Mas
não são os únicos. David Bowie plagiou os Stones em “Rebel rebel”;
os Stones plagiaram Bo Diddley em “Not fade away”; os Beatles
plagiaram Fats Domino em “Lady Madonna”; todo mundo plagiou os
Beatles em alguma coisa. Os Yardbirds foram igualmente culpados.
Faixas como “Drinking muddy water” — atribuída a Dreja, McCarty,
Page e Relf — era um óbvio remake de “Rolling and tumbling”,
música do Muddy Waters. Mas a própria versão de Muddy Waters
era uma colcha de retalhos de vários números anteriores de blues. O
mesmo se aplica a “Stealing, stealing”, composta originalmente pela
Memphis Jug Band de Will Shade, mas com os Yardbirds mais uma
vez recebendo o crédito da autoria.

Pode-se argumentar que, com as “tradições” do folk e do blues
baseadas quase que inteiramente em músicas passadas de uma



geração a outra, adquirindo, a cada passagem, uma interpretação
única, Page e os outros tenham o direito de alegar a autoria de suas
próprias interpretações desse material, como Muddy Waters, Davy
Graham, Willie Dixon, Bert Jansch, Blind Willie Johnson, Robert
Johnson e todos os outros artistas dos quais o Led Zeppelin “tomaria
emprestado” ao longo dos anos. No início do século XX, o lendário
“patriarca” da música country americana, A. P. Carter, registrou a
propriedade dos direitos sobre dezenas de canções escritas décadas
antes de sua chegada aos Apalaches, muitas das quais tinham
origem em antigas músicas celtas das ilhas Britânicas. O resultado
disso é que, até hoje, uma antiga obra-prima como “Will the circle
be unbroken” ainda é espuriamente creditada a Carter.

Da mesma maneira, Bob Dylan — considerado por todos o
compositor mais inovador e original do fim do século XX — descreveu
seu primeiro álbum como “algumas coisas que compus, algumas
coisas que descobri, algumas coisas que roubei”. Nesse caso, ele
estava falando principalmente dos arranjos, como seu “Man of
constant sorrow”, copiado de “Maid of constant sorrow”, de Judy
Collins. Ou, ainda mais descaradamente, do roubo do arranjo
inovador de Dave van Ronk para “The house of the rising sun”, em
relação ao qual Van Ronk se ressentiu bastante. Mas existem muito
outros exemplos em sua carreira. “Masters of war” é cantada com a
melodia de “Nottamun town”, que Dylan ouviu Martin Carthy cantar
em uma visita ao Reino Unido no início da carreira. Enquanto “Bob
Dylan’s dream” foi tirada de uma velha balada do folclore inglês,
“The Franklin”, tanto “Girl from the north country” como “Boots of
spanish leather” foram tiradas da interpretação de Carthy de
“Scarborough fair”. Nenhuma delas jamais recebeu os devidos
créditos nas capas dos álbuns de Dylan. A lista não tem fim: a
melodia de “Blowin’ in the wind” é de uma antiga música
antiescravista, “No more auction block”; a melodia de “Don’t think



twice, it’s all right” vem de uma antiga melodia apalachiana, “Who’s
gonna buy your chickens when I’m gone”. Mesmo alguns elementos
da enorme fama de Dylan como letrista podem ser rastreados até
certos pontos de seu momento de largada, como o “empréstimo”
dos versos de abertura da balada épica “Lord Randall” para sua
própria “Hard rain’s a-gonna fall”. John Lennon acreditava que “4th
time around”, de Dylan, nada mais era do que uma paródia
deliberada de “Norwegian wood”. É claro que alguém pode alegar
que “All you need is love”, de Lennon, era pouco mais que uma
releitura moderna de “Three blind mice”. Mas a questão continua
válida: Jimmy Page não é o único artista a encontrar “inspiração”
sob o seu nariz.

Jeff Beck também não era exceção. Como não era compositor,
estava “sedento por material”, e Truth teve mais de um roubo
declarado. Como Beck revelou a Charles Shaar Murray, ao conversar
sobre a versão remasterizada de Truth em CD, em 2005, a faixa “Let
me love you” — creditada na capa a um certo Jeffrey Rod (isto é,
Beck e Stewart) — tem uma semelhança inegável com uma das
primeiras faixas de Buddy Guy com um nome muito parecido. “Nós
só desaceleramos, colocamos um pandeiro e um pouco de funk no
estilo Motown”, admite Beck. “Havia muita conivência naquela
época: mude o ritmo, mude o ângulo e é sua. Ganhávamos uma
miséria pelo que fazíamos, então eu não dava a mínima para os
outros.” Outras composições de Jeffrey Rod em Truth eram “Rock my
plimsoul” — outra versão “desacelerada, com um pouco de funk”,
dessa vez de “Rock me baby”, de B. B. King — e “Blues de luxe”,
inteiramente baseada em “Gambler’s blues”, também de B. B. King.
O dito Jeffrey Rod ainda recebeu o crédito por “I’ve been drinking”,
do original “Drinking again”, de Dinah Washington.

No que dizia respeito a Page, tudo podia ser aproveitado. “A
questão é que eram todos versos tradicionais e remontavam a um



tempo muito anterior às pessoas com quem alguém tinha alguma
ligação”, ele disse ao escritor Dave Shulps em 1977. “Os riffs que
fazíamos eram totalmente diferentes dos que tinham vindo antes,
fora ‘You shook me’ e ‘I can’t quit you’, que foram atribuídos a Willie
Dixon.” Mais recentemente, ele declarou: “Como músico, sou
produto das minhas influências. O fato de ouvir tantos estilos
variados de música tem muito a ver com minha maneira de tocar. O
que eu acho que me distingue de tantos outros guitarristas daquela
época”.

No entanto, as acusações de plágio comprometeriam a
credibilidade do Led Zeppelin em longo prazo. Uma coisa é
“assimilar” músicas antigas; outra, muito diferente, é conferir a si
mesmo o crédito de sua elaboração desde o início. Mesmo hoje,
quando o sampling se tornou algo comum no mundo do hip-hop, ai
do artista que omitir a fonte original. Em um nível puramente
musical, apesar de ser grosseria não estender a Page e ao Led o
enorme crédito que merecem por terem “criado” momentos épicos
do rock como “Dazed and confused” — e tantos outros que viriam
na mesma linha, de “Whole lotta love” a “Nobody’s fault but mine”
—, a história tem se mostrado pouco condescendente com a sua
recusa em reconhecer os verdadeiros criadores dessas ideias e a
apropriação da imensa recompensa financeira daí resultante.

Até mesmo o uso que Jimmy Page fez do arco do violino — que
para ele teve o mesmo significado da alavanca para Hendrix, ou com
o modo de Beck tocar a guitarra nas costas, em uma espécie de
assinatura — seria eventualmente questionado, com críticos ansiosos
para apontar que ele não era o primeiro a usar o arco do violino.
Eddie Phillips, guitarrista do The Creation (um grupo de Londres que
Page conhecia, que, no clímax de sua apresentação, jogava tinta em
uma tela presa no fundo do palco, pintando enquanto tocava),
utilizou um arco de violino nos dois compactos do grupo, em 1966,



“Painter man” e “Making time”. Shel Talmy, que produziu esses
discos, e trabalhou com Page em sessões para os Kinks e o Who,
declarou depois: “Jimmy Page roubou o número do arco no violino
de Eddie. Eddie era fenomenal”. Houve ainda o Kaleidoscope, um
grupo psicodélico de Pasadena, cujo guitarrista também embelezava
algumas melodias com um arco de violino. Page igualmente os
conhecia. Quando lhe perguntei, no entanto, ele insistiu que o
mestre violinista David McCallum Snr — pai do ator homônimo do
seriado O agente da U.N.C.L.E. — foi o primeiro a sugerir a ideia
quando conversavam durante a pausa para o chá em uma sessão
em 1965. Por isso, ele experimentou o arco do violino nos Yardbirds,
em duas faixas de Little games: “Tinker, tailor, soldier, sailor” e
“Glimpses”, tendo esta última se transformado em vitrine para o uso
do violino-guitarra no palco, que seria substituída, nos meses
posteriores, por “Dazed and confused”.

Pergunte a Page o que ele pensa do primeiro álbum do Led e
ele vai falar de quanta “coisa nova” ele apresentou em termos de
conteúdo. “Apesar de estarmos profundamente envolvidos em uma
espécie de blues progressivo, um dos aspectos mais importantes foi
a parte acústica. Coisas como ‘Babe I’m gonna leave you’, com
aqueles toques de flamenco. A dramaticidade — luz e sombra —, eu
não acho que tenha sido alcançada por ninguém. Com os toques
acústicos, havia esse tipo de embrião, que era bom.” Mas o primeiro
álbum do Led foi menos um começo para Page e mais a
complementação de tudo o que ele já havia feito antes. Tudo o que
ele provou foi que o Led era um grande “catalisador” das ideias
existentes. O fato de isso ter sido realizado numa era em que essas
noções ainda eram consideradas fora dos limites aceitáveis diz muito
sobre a sorte e o talento necessários. Com Jimmy Page no leme, o
Led Zeppelin teria os dois.



De fato, as inovações desse primeiro álbum estavam nas
avançadas técnicas de produção que Page conseguiu trazer e no
puro peso da habilidade musical que ele havia reunido para executá-
las. Produzir tanta força e coesão com uma formação que mal tinha
um mês era um feito impressionante; capturar essa energia em um
disco, no entanto, era algo quase espantoso; seu talento como
produtor se sobrepôs à sua destreza como guitarrista. Não se
mostrava menos inovador no uso do eco reverso — um efeito que o
engenheiro Glyn Johns disse ser impossível até Page lhe mostrar
como fazer —, o que Jimmy chama de “ciência dos amplificadores
com microfones próximos”. Isto é, não apenas colocar microfones na
frente da banda no estúdio, mas também atrás, flutuando vários
centímetros acima dos bumbos e permitindo que o som “respirasse”.
Ou tirando o baterista da pequena cabine em que costumava ficar
naquela época e permitindo que ele tocasse com o restante do
conjunto na sala principal. Isso resultava em muito bleeding — o
som do fundo de um canal ecoando no fundo do outro,
especialmente na hora dos vocais —, mas Page gostava que ficasse
desse jeito, tratando-o como mais um “efeito” que dava à gravação
uma “grande atmosfera, que era o que eu procurava, mais que um
estilo de som estéril”.

Como lembra Chris Welch, então editor da Melody Maker: “Um
dos redatores mais jovens trouxe uma cópia do álbum para a
redação antes do lançamento e a colocou no estéreo — e aquilo
meio que saltava em nossa direção! Eu gostava muito do Cream,
tinha visto diversas apresentações do Hendrix e do Who, mas nunca
— nunca! — ouvira algo tão alto e poderoso saindo de um disco
antes. Parecia um grande passo à frente, em termos do som que
você poderia pôr em um disco. E aquela ainda era a primeira faixa”.
Ou como Robert Plant depois declarou: “Foi a primeira vez que os
fones de ouvido significaram alguma coisa para mim. O que eu



escutava vindo por trás de mim enquanto cantava era melhor do que
a garota mais bonita da Terra. Tinha tanto peso, tanta força, era
devastador”.

O material pode ter sido em grande parte derivado de outros e
o aspecto “luz e sombra” não ter sido nem de longe tão interessante
ou novo quanto Page insiste em dizer — pelo menos não no que diz
respeito aos ângulos multifacetados da música que então era feita
pelos Beatles e pelos Stones, ou mesmo por Dylan e pelo The Who,
todos há anos alternando entre a instrumentação acústica e a
elétrica, tocando não apenas com luz e sombra, mas ajudando a
formatar os parâmetros do rock como gênero criativo —, porém isso
nunca tinha sido feito com tanta finesse e know how nem com tanta
determinação para dar certo a qualquer custo. O primeiro álbum do
Led era quase uma cínica tentativa de superar seus concorrentes
imediatos — Hendrix, Clapton, Townshend e, é claro, Beck —,
demonstrando ao mesmo tempo que o homem por trás daquilo,
escondendo-se nas sombras — o próprio Page —, tinha mais cartas
na manga do que simples truques. Que era um mago do rock com
incrível domínio de seus instrumentos, que havia ficado de lado
observando por bastante tempo. Agora era a hora de fazer, de ser,
de se superar. Se alguém iria receber os créditos por essa conquista,
seria Jimmy Page. Quando Glyn Johns, que também trabalhara com
os Beatles, os Stones e o Who — e que Page conhecia bem desde
seus dias de adolescente, quando tocava em Epsom —, pediu o
crédito como coprodutor, Page quase o despachou: “Eu disse: ‘De
jeito nenhum. Eu reuni essa banda, eu os trouxe aqui e dirigi todo o
processo de gravação, fiz minha própria guitarra — vou lhe dizer
uma coisa, você não tem a menor chance’”.

Outra omissão que, em retrospecto, chama atenção é a de
qualquer crédito de autoria para Robert Plant. Já foi dito que Plant
ainda estava contratualmente ligado à CBS e que, por isso, não



poderia aparecer como coautor de material algum no primeiro
álbum. Mas a verdade é que, naquele estágio, Plant não estava
contribuindo com nada significativo, tanto nas letras quanto na
música. “Eu ainda não sabia como ele seria como compositor”, Page
me disse depois. “Quando o vi pela primeira vez, ele era acima de
tudo cantor. Nem sei se ele havia composto algo antes.” Page disse
que essa era “uma das coisas que ainda me preocupavam” em
relação a esse novo homem de frente. Por enquanto, o mais
importante era que o garoto sabia cantar, e quanto a isso não havia
dúvida alguma.

VOCÊ TINHA DEZ ANOS QUANDO VIU pela primeira vez uma guitarra elétrica:
estava assistindo ao Sunday Night at the London Palladium na TV e
então entraram Buddy Holly e os Crickets. Você não conseguia tirar
os olhos da Fender Stratocaster de Buddy, algo que depois você
descreveria como “um símbolo incrível do que eu ainda não
conhecia”. Não que já tivesse tido a chance de conhecer. Em vez
disso, deu um jeito de aprender a tocar kazoo, gaita e washboard.
Seus pais riam, chamando você de cantor de skiffle[1]. “De volta ao
pequeno Lonni Donegan!” Lonnie era legal, “My old man’s a
dustman” sempre fez sucesso em casa. Mas, para você, o que
interessava era Elvis. Nem mesmo seus pais podiam discutir sobre
ele. Foi por intermédio dele que você acabou descobrindo tudo o
mais. O amor por Elvis representava o amor por todos os tipos de
música, quer você conhecesse ou não: blues, rockabilly, skiffle, R&B,
country, folk, gospel, bluegrass, depois, indo mais longe, Zydeco,
vaudeville, Appalachian, jazz, hillbilly, terminando com a ópera leve e
os shows de música mainstream. Elvis era tudo isso em um, tudo o
que você já tinha sonhado antes e aquilo com que ainda sonhava.
Elvis era o rei, e você, seu súdito mais leal. Um dia tudo isso seria
seu, você sabia disso, olhando para o espelho e ajeitando o cabelo.



Você estava no quarto ano da King Edward VI Grammar School,
em Stourbridge, quando começou a cantar com seu primeiro grupo
de verdade: Andy Long and His Original Jaymen. “De verdade” já
que vocês ensaiavam juntos. Seus pais odiavam. Para eles, esse
cenário não se encaixava no tipo de vida que haviam planejado para
você em Hayley Green. Menos a ver com Birmingham e as Midlands,
ou assim gostavam de pensar. Hayley Green era o tipo de
cidadezinha mais a ver com as partes bacanas do País de Gales —
cuja fronteira ficava a aproximadamente doze quilômetros — ou, no
mínimo, com as partes ocupadas pela classe média no West Country.
Hayley Green não gostava de ser lembrada de suas origens
operárias das Midlands, nem seu pai.

Certa vez, seu pai — engenheiro civil qualificado e orgulhoso
disso, também chamado Robert — ficou louco e arrancou o fio do
toca-discos da tomada depois que você cantou junto com “I like it
like that” umas dezessete vezes seguidas, na frente do espelho,
tentando fazer o cabelo crescer. O mesmo toca-discos que eles
haviam lhe dado como presente-surpresa de Natal quando tinha
doze anos. Ao abrir a tampa, você encontrou o disco de Johnny
Burnette, Dreamin, já no prato, pronto para tocar. Depois você
lembraria: “Foi uma jornada complicada com meus pais. Eles
tentavam, mas não conseguiam entender nada. No começo,
achavam que isso iria passar”. Mas é claro que não passou. Só
cresceu, como seu cabelo. Quanto mais velho você ficava, e mais
comprido o cabelo, piores eram as brigas com seu pai. Se pudesse,
ele arrancaria seu cabelo como havia feito com a tomada do toca-
discos, mas você já estava crescido demais para isso e ele foi
obrigado a aguentar.

Porém, agora que você havia saído da escola, era menos
rock’n’roll ou doowop e mais blues. Principalmente Robert Johnson,
o maior de todos os bluesmen. Tudo começou quando você comprou



o primeiro LP que eles fizeram do original em 78 rotações (aquele
com “Preaching blues” e “Last fair deal gone down”, em que a capa
dupla mostrava a foto do barraco de um arrendatário de plantação
de milho na frente) com o dinheiro economizado da entrega de
jornais. É claro que você não foi o único garoto inglês branco da
época a ficar obcecado por Robert Johnson. Eric Clapton, vários
rolling stones e um certo Jimmy Page, estavam igualmente
obcecados. Mas você só descobriu isso muito tempo depois. “Eu
devia estar um ano ou dois atrás de Keith Richards e Mick Jagger,
mas dizia: ‘É isso!’”

Naquela época, após ter visto Sonny Boy no conselho municipal
de Brum, você ficaria mais convencido do que nunca de que uma
vida certinha não tinha nada a ver com você. Depois de sair da
escola, você havia se matriculado no curso de estudos comerciais do
Kidderminster College for Further Education — compromisso que
concordara em assumir com seus pais. Você não estava interessado
em conseguir um emprego, e eles não estavam interessados em ver
você zanzando por aí fingindo que era cantor. A única coisa que dava
fama ao Kidderminster eram seus carpetes. Tanto que a faculdade
tinha até um Departamento de Tecnologia de Carpetes. Inferno! A
maioria de seus amigos já saíra da escola e começara a ganhar
alguns trocados ou tinha ido para a Stourbridge Art School, a opção
mais tranquila e onde estavam as garotas mais bonitas. Você achou
aquilo tudo um pouco deprimente, apesar de ainda ter sua música
— música e roupas e o Wolves e as noites de sábado na cidade. Foi
então que começou a pensar em cantar. Qualquer coisa para salvar
você dos carpetes e da faculdade e de seu pai resmungando.
Segundo seu colega, Dave Hill, outro cara entediado que depois se
tornaria guitarrista do Slade, até então você era apenas “mais um
sujeito moderninho de cabelo muito curto”. Foi só quando abriu a
boca e começou a cantar que as pessoas passaram a reparar que



poderia haver alguma coisa diferente em você, e começaram a
prestar atenção. E era disso, acima de tudo, que você mais gostava
— atenção. Você gostou e quis manter as coisas assim...

COM O ÁLBUM PRONTO, Peter Grant poderia sair e conseguir um contrato
para a nova banda. Mas a experiência lhe dizia que seria um erro
ficarem sentados esperando as coisas acontecerem. Ele precisava de
um “burburinho” para manter o clima, do ponto de vista comercial e
também criativo. Page concordou alegremente. Orgulhoso do que
havia conseguido por si mesmo, sem nenhuma ajuda de seus ex-
colegas dos Yardbirds, mal podia esperar para exibir a nova
formação. E, assim, foram arranjadas as apresentações — ainda
marcadas como New Yardbirds —, começando no Marquee Club, em
Londres, na sexta-feira, 18 de outubro, uma semana depois do
término das sessões de gravação no Olympic.

Surgiu imediatamente um problema quando ficou claro que eles
não poderiam mais usar o nome Yardbirds. Desde então, sempre
alegaram que o nome New Yardbirds havia ficado “obsoleto” pela
excelência do material que a nova formação produzira. “Percebemos
que nosso trabalho não tinha nada a ver com os Yardbirds, que
tínhamos ido muito além de onde eles estavam. Concordamos que
não fazia sentido manter o nome, por isso decidimos mudá-lo. Era
um recomeço para todos nós”, Page diria depois.

Mas a verdade é que o primeiro álbum do Led Zeppelin quase
teria saído como um álbum dos New Yardbirds se não fosse pelo fato
de Chris Dreja ter mandado a carta de um advogado avisando-os
para “parar e desistir” sob pena de ação judicial. Segundo Dreja, o
contrato que McCarty e Relf haviam assinado concordando que ele e
Page continuassem como New Yardbirds cobria somente as
apresentações já agendadas para setembro na Escandinávia, pois já
haviam sido acertadas antes de o grupo se dividir oficialmente.



Quando Dreja descobriu que Page pretendia continuar usando o
nome para outra rodada de apresentações em outubro e novembro
— e até com um disco novo e um contrato de gravação —, foi contra
e procurou consultoria legal. Obrigado a encontrar um novo nome
para o grupo, Page deu de ombros. Estava se sentindo tão confiante
em relação à nova banda que, segundo disse depois, não se
importaria nem mesmo se eles se chamassem “Os Vegetais” ou “Os
Batatas”. Foi Grant quem o lembrou da brincadeira de Keith Moon
sobre cair como um Lead [“de chumbo”] Zeppelin. Os dois
concordaram que era uma boa ideia. Só mais um “porém”: teriam de
tirar o “a” de Lead. “Eu fiquei pensando nas letras”, disse Grant,
“brincando no escritório, e percebi que ‘Led’ parecia mais simples —
e tinha toda aquela sutil ironia.” Page concordou, com receio de que
as pessoas pronunciassem o nome de maneira incorreta, como em
“lead guitar”.[2]

O novo nome foi oficializado na segunda-feira, 14 de outubro —
cinco dias antes do primeiro show em Londres, ainda agendado
como New Yardbirds. Grant percorreu a imprensa musical e
conseguiu uma notícia de última hora sobre a mudança do nome na
edição de 19 de outubro da Disc, enquanto Page foi pessoalmente à
Melody Maker, onde ajudou Chris Welch numa longa matéria.
“Jimmy olhou minhas anotações por cima do meu ombro e me
corrigiu, pois eu tinha escrito ‘Lead’, e ele disse que era ‘Led’.” No
show do Marquee, naquela sexta à noite, Welch se lembra de ter
cruzado com “o baterista de um grupo bastante conhecido cujo
nome não mencionarei para evitar embaraços. Mas eu recordo que
ele se inclinou para mim e disse: ‘Caramba, esse baterista é da
pesada...’ Esse cara meio que desistiu de tocar bateria depois disso.”

Na crítica que se seguiu, a MM ainda se referiu a eles como “os
Yardbirds reagrupados”, acrescentando que eram “um grupo muito
pesado” e que, “no geral, parece que o Led Zeppelin precisa diminuir



um pouco o volume”. Conselho que eles não seguiram. Em vez disso,
quanto mais as pessoas reclamavam do “barulho”, mais Grant
encorajava Page a não prestar atenção, a aumentar o volume dos
amplificadores ainda mais. Keith Altham, que na época escrevia para
a NME e que depois foi assessor de imprensa dos Stones e do Who,
lembra-se de ter visto uma dessas primeiras apresentações do Led
em um pub de Londres e de ter saído na quarta música porque
“meus ouvidos estavam zunindo”. Quando Grant telefonou para ele
na manhã seguinte perguntando-lhe o que tinha achado, Altham foi
honesto e reclamou que “eles fizeram muito barulho”. Grant limitou-
se a torcer o nariz com escárnio. “É claro que toda vez que eu o via
[Grant] depois disso, ele dizia: ‘Minha banda está indo muito bem,
apesar do que você pensa dela’. Nessa época, eles haviam se
transformado na maior banda do mundo.”

Tocando pela última vez com o velho nome na Universidade de
Liverpool no sábado, 19 de outubro, a nova banda fez sua primeira
apresentação oficial como Led Zeppelin seis noites depois, na
Universidade do Surrey, em Guildford. Foi um acontecimento
discreto. “Levei John e Robert à sua primeira apresentação como
Led Zeppelin no meu Jaguar”, lembrou Reg Jones, que fazia parte do
antigo grupo de Bonham, A Way of Life. “Havia um banner enorme
do lado de fora anunciando: ‘Nesta noite — os ex-Yardbirds!’
Embaixo, em letras menores, dizia: ‘Led Zeppelin’. Depois da
apresentação, não consegui ligar o Jaguar e voltamos para casa de
trem.” A segunda apresentação oficial como Led Zeppelin aconteceu
na noite seguinte, no Bristol’s Boxing Club. “Foi um teste para o
grande lançamento deles”, lembrou Russell Hunter, do conjunto de
apoio, o Deviants. “O público nos odiou e os desprezou. Quando
[eles] entraram, apresentaram um número e meio antes que
extintores, baldes, tijolos e tudo o mais fosse atirado contra eles.”



Sem se deixar intimidar, a banda fez sua estreia em Londres
como Led Zeppelin com um show em 9 de novembro, no Middle
Earth Club, que ficava no Roundhouse, na Chalk Farm, onde eles
ganharam seu maior cachê até então, 150 libras, e receberam um
pedido de bis pela primeira vez. Depois disso, tiveram uma meia
dúzia de apresentações marcadas, principalmente em clubes e
universidades, como no Science and Technology College, em
Manchester (22 de novembro), no salão do grêmio estudantil da
Sheffield University (23 de novembro) e no Richmond Athletics Club
(29 de novembro), além de um retorno ao Marquee (10 de
dezembro). Eles receberam o maior cachê pago até então, em
Manchester — 225 libras —, mas, para marcar apresentações
decentes, era preciso trabalho árduo. Grant estava tendo problemas
para conseguir fazer com que os melhores agentes vissem o grupo,
e sem eles era impossível entrar no circuito de primeira linha.
Também estava difícil conseguir um contrato de gravação. O
conhecimento que hoje temos dos fatos mostra que o grande plano
de Grant sempre foi lançar a banda primeiro nos Estados Unidos. Ele
passou as semanas entre a finalização do álbum no Olympic e o
início de novembro, quando fizeram seu primeiro show como Led
Zeppelin, percorrendo os principais selos de Londres, tentando
inutilmente conseguir um contrato. Grant depois lembraria com
amargura que lhe “mostraram a porta” em várias das principais
gravadoras antes de decidir que as melhores chances estavam nos
Estados Unidos. “A Pye Records riu na minha cara. Pedi um
adiantamento ao chefão deles, Louis Benjamin. Algo em torno de
17,5 mil libras. Ele disse apenas: ‘Você deve estar brincando’.” Grant
ficou ainda mais decepcionado quando Mo Ostin, da Warner Bros.,
teve reação semelhante — ele pelo menos conhecia Page das
sessões de gravação que fizera para o selo durante vários anos.
Mesmo assim nada estava dando certo.



Depois de ler as runas, Grant partiu para Nova York na primeira
semana de 1968, armado com nove faixas gravadas no Olympic,
mais algumas gravadas ao vivo nas mesas de mixagem em várias
apresentações. A seu favor, ele sabia que o nome de Jimmy Page
significava mais para os negócios nos Estados Unidos do que jamais
significara na Grã-Bretanha, algo que ele percebera durante uma
turnê dos Yardbirds. Uma tarde, ele e Page andavam pela Quinta
Avenida quando uma limusine parou ao lado deles e “dela saiu Burt
Bacharach — de smoking, acompanhado por uma bela mulher — e
cumprimentou Jimmy entusiasticamente”. Bacharach se lembrava de
Page por causa das sessões que gravaram em Londres, no início dos
anos 1960, quando o grande compositor estava trabalhando na trilha
sonora de Cassino Royale. “Todos os caras importantes do showbiz
nos Estados Unidos conheciam Jimmy Page”, gabava-se Grant.

Além da reputação de Page como a sensação das grandes
gravações, os Yardbirds foram sempre comercialmente mais bem-
sucedidos nos Estados Unidos — onde emplacaram cinco álbuns
consecutivos na parada — do que em sua terra natal. Também eram
vistos como muito mais influentes. “No final, os Yardbirds estavam
muito ligados a todo o cenário psicodélico nos Estados Unidos”, diz
Dave Lewis, editor-criador desde 1979 da Tight But Loose, revista
superfã do Led Zeppelin (e agora website), que passou a vida
reunindo dados acerca da banda. “Eles podem ter significado pouco
na Grã-Bretanha, mas, nos Estados Unidos, os Yardbirds eram vistos
como grupo inovador, logo atrás dos Beatles e dos Rolling Stones.
Havia interesse enorme por tudo o que os membros da banda
pretendiam fazer.” O momento em que ocorreu a viagem de Grant
foi propício. Naquele mesmo mês, o Cream encerrara sua última
turnê pelos Estados Unidos e estava a caminho de Londres para seu
show de “despedida” no Albert Hall, depois do qual Clapton
anunciaria a formação de outro “supergrupo”, o Blind Faith, com



Stevie Winwood. Enquanto isso, Hendrix aproveitava o grande
sucesso de público e crítica de Electric ladyland, seu primeiro álbum
gravado e lançado primeiro nos Estados Unidos. Também em
novembro de 1968, Joe Cocker substituíra “Those were the days”, de
Mary Hopkins, como número 1 nas paradas do Reino Unido com seu
ritmo fúnebre em “With a little help from my friends” —
apresentando Page numa guitarra solo cintilante. Para aqueles com
ouvidos e olhos atentos, essa era a hora do “rock progressivo”
impulsionado por uma guitarra.

A intuição de Grant se mostrou particularmente aguçada
quando ele mirou a Atlantic Records — selo do moribundo Cream —
como “lar” do novo grupo de Page. Ele evitou deliberadamente a EMI,
selo dos Yardbirds em Londres, e a Epic, seu selo nos Estados
Unidos. Considerava que a primeira havia feito um péssimo trabalho
com o álbum Little games e, em relação à última, que sempre
estendera o tapete vermelho para os Yardbirds, sentia que havia se
estabelecido certa complacência, e que eles não tratariam os New
Yardbirds com seriedade suficiente. Achava que era importante
começar do zero. G não queria fazer o negócio de sempre. Queria
que tudo estivesse pronto para dar certo.



4
Indo para a Califórnia[3]

SEGUNDO DICK ASHER, EXECUTIVO de A&R, da Epic, em Nova York na
época, “quando soubemos que os Yardbirds haviam se separado e
que Jimmy formara o Led Zeppelin, deduzimos que os direitos de
Page iriam automaticamente para a Columbia (companhia-mãe da
Epic nos Estados Unidos)”. Essa dedução foi prontamente
desautorizada depois de um encontro de Grant com seu advogado
americano, Steve Weiss. Comandando a reunião, estava o presidente
da Columbia e figura lendária da indústria fonográfica, Clive Davis.
“Foi o primeiro encontro de Clive com Peter Grant”, Asher lembrou,
“e falamos sobre várias coisas. A conversa prosseguiu e ninguém
mencionava o Led Zeppelin. Por fim, Clive perguntou: ‘Então, não
vamos falar de Jimmy Page?’ Grant respondeu: ‘Ah, não, o Led já
assinou com a Atlantic’”. Nesse momento, Davis deixou a calma de
lado. “Ficamos todos espantados”, disse Asher, “especialmente
depois de tudo o que havíamos feito por eles. Foi um encontro
horroroso, que jamais esquecerei enquanto viver.” Grant não se
mostrou impressionado, apenas agradeceu a eles pela hospitalidade
e disse que se encontrariam por aí, depois, caminhou lentamente
para fora do escritório com um largo sorriso no rosto. Por tantas
vezes fora ele quem recebera as más notícias que, agora, não podia
deixar de saborear aquele momento de triunfo.

NASCIDO EM SOUTH NORWOOD, subúrbio no sul de Londres, em 5 de abril
de 1935, você tinha apenas quatro anos quando estourou a Segunda
Guerra Mundial. Sua mãe, Dorothy Louise Grant, havia se
“esquecido” de colocar o nome de seu pai em sua certidão de
nascimento porque ele, quem quer que fosse, havia sumido muito



antes de você nascer, e por ela ser judia e seu pai não. Por isso,
você ficou com o nome de solteira dela. Você adorava sua mãe e
sempre cuidou dela, não que isso fosse da conta de alguém. Nunca
falava de sua infância, porque era muito doloroso. Você veio do
nada, pobre, ilegítimo, um bastardo. Depois, quando sua mãe ficou
com diabetes e precisou ter a perna amputada, você estava lá para
apoiá-la. Não que isso fosse da conta de alguém, também. Quando
ela deu o último suspiro, você estava indo ao enterro sozinho, mas,
no último minuto, pediu a Mickie Most que fosse com você. Não
tinha muitos amigos, mas Mickie era um deles, você achava.

Você e sua mãe ficaram juntos durante tanto tempo, só os dois,
que não parecia certo ela ter ido embora. Vocês tinham se mudado
para Battersea pouco antes da guerra. Sua mãe arrumou um
emprego de datilógrafa no Fundo de Pensão da Igreja da Inglaterra.
Em seguida, estourou a Segunda Guerra Mundial e você foi levado
para o campo, com seis anos de idade e ninguém a quem recorrer. A
escola acabou indo parar em Charterhouse. Charterhouse! Foi
quando você começou a ganhar peso, um garoto miserável e gordo
com saudade da mãe. Os riquinhos de Charterhouse diziam que até
seu nome era grande. “Grant”, eles gozavam, “do normando ‘graund’
ou ‘graunt’, que significa ‘grande, pessoa de tamanho considerável’.”
Merda! Como você odiava aquilo. Você vivia sendo molestado e
humilhado por um bando de desgraçados da escola pública. Foi em
Charterhouse que você desenvolveu seu ódio por pessoas desse
tipo, para quem a fortuna integrava seus direitos de nascença, não
algo pelo que eles tivessem de trabalhar, trabalhar tão duro quanto
você teria. Foi em Charterhouse que aprendeu a lutar. “A escória
tinha vindo de Battersea”, você lembraria. “Havia grandes batalhas e
nós dávamos surras neles.”

Você tinha dez anos quando foi enviado para sua casa em
Londres. Não chorou ao ver sua mãe. Não chorou, nem gemeu, nem



reclamou. Colocou a chaleira no fogo e preparou uma boa xícara de
chá enquanto ela o examinava, chorando e rindo ao mesmo tempo.
No dia seguinte, voltou para sua velha escola e a odiou. Você
pretendia deixar a escola assim que pudesse, para começar a ganhar
seu dinheiro, ser o homem da casa. Mas sua mãe disse: “Não,
aguente e estude, consiga um bom emprego, seja alguém”. Sem
chance! O diretor escreveu em seu último boletim escolar: “O garoto
nunca será alguma coisa na vida”. Filho da puta! Você iria mostrar a
ele!

Tinha catorze anos, nenhuma qualificação, nada, mas sua mãe
não se importava. Não mesmo. Você logo encontraria um trabalho,
de qualquer forma, como operário em uma fábrica de chapas de aço
em Croydon. Jesus Todo-Poderoso! Um mês depois, você procurava
outra coisa. Algo mais fácil do que ter de levantar às cinco da manhã
e carregar grandes carrinhos de tijolos, muitíssimo obrigado. Às
vezes, parecia que o mundo depois da guerra estava pior do que
fora durante. Mas você sabia que, se quisesse ser mais do que um
simples criado, teria que, além dos músculos, usar o cérebro. Teria
que ir fundo. Estar preparado para qualquer negócio; e foi assim que
conseguiu trabalho como ajudante de palco no Croydon Empire
ganhando quinze libras por noite. O Empire era grande. Havia todo
tipo de gente por lá. Cantores e comediantes, espetáculos de revista
como Soldiers in skirts. Depois, quando o Empire se transformou em
cinema, você foi dispensado. Mas encontrou outra coisa, como
sempre, trabalhando pelas gorjetas como garçom no Frascati’s, no
Soho, e, mais tarde, como mensageiro na Reuters, na Fleet Street.

Você sempre gostou de música, mas das coisas boas, como
Stan Kenton e Ted Heath, das coisas grandes, barulhentas, cheias de
balanço. O rock’n’roll em si também era legal, mas nunca iria
superar uma boa banda de jazz. Depois do 2i’s, apareceram outros
empregos, como o de leão de chácara no Murray’s Cabaret Club, o



único homem no meio de todas aquelas coristas. “Eu ainda não era
casado”, você lembraria depois. “E era o único homem no meio de
quarenta garotas, era ótimo.” Ótimo mesmo, cara. Depois, você foi
trabalhar com Peter Rachman, o senhorio dos cortiços. Não era tão
legal, mas pagava mais. De qualquer forma, você não precisava
fazer muita coisa, apenas ficar perto deles e rosnar. Eles logo
entregavam a grana se soubessem o que era bom para eles. E, se
não soubessem, uma boa conversa resolvia as coisas. Teve até um
trabalho no cinema, um papel pequeno como um dos marinheiros
em Somente Deus por testemunha. Você e Kenneth More, se não se
importa! Uma boa diversão. Você levou sua mãe ao cinema para
assistir, e mal podia esperar para ver a cara dela. Você pensou que
fosse dar em algo maior, mas não foi o que aconteceu. De repente,
do nada, surgiu uma oportunidade para trabalhar como dublê de
Anthony Quinn em Os canhões de Navarone. Um trabalho muito
fácil. Foi então que você passou a olhar para isso como algo estável.
Você teve até um grande trabalho na TV: foi o barman em O santo,
em que trocou algumas falas com Roger Moore. E foi o vilão de
pantomima em Crackerjack, um figurante em Dixon of dock green e
um caubói em The Benny Hill show. Nada que abalasse as
estruturas, mas o dinheiro era razoável: quinze libras por dia pelo
filme, um pouco menos na TV, mas havia mais coisas que colocavam
seu rosto em evidência, quem sabe aonde poderia chegar? Como
fazer um grande guarda macedônio em Cleópatra.

Então, você conheceu Don Arden, e sua vida mudou de novo.

JERRY WEXLER, VICE-PRESIDENTE da Atlantic Records, não se importava
muito com cabelos compridos e guitarras barulhentas. Mas tinha
observado com um misto de frustração e inveja, durante esses dois
anos — enquanto seu sócio Ahmet Ertegun recebia os aplausos e
contava os ganhos, com o enorme sucesso do Cream —, um grupo



de cabeludos que tocava guitarras barulhentas da Inglaterra com os
quais Wexler jamais teria assinado um contrato. Agora que o Cream
tinha acabado e a Atlantic estava de volta ao mercado à procura de
um “novo Cream”, Wexler não cometeria o mesmo erro duas vezes.
Por isso, quando Peter Grant o procurou em seu escritório na
Broadway, 1.841, Wexler foi todo ouvidos. Ele podia não gostar ou
entender essa música, mas havia captado sua popularidade. Assim
como o Cream, a Atlantic gozava então de enorme sucesso
comercial com o Vanilla Fudge (uma das novas bandas heavy que
raramente apareciam nas 10 Mais, mas cujos álbuns ficavam nas
paradas durante meses) e o Iron Butterfly, outro grupo pioneiro
desse tipo de rock lúgubre que havia vendido mais de 2 milhões de
cópias do seu álbum In-a-gadda-da-vida desde que fora lançado
naquela primavera (tornando-se o primeiro álbum da história a
receber um disco de platina). O nome Led Zeppelin apresentava
similaridades com o Iron Butterfly e, aos ouvidos de Wexler, tinha
uma proposta musical semelhante.

Carregando nas cores para vender o grupo para Wexler, Grant
argumentou que o Zeppelin iria superar o Butterfly nos Estados
Unidos da mesma maneira que os Beatles tinham superado os Beach
Boys, seus colegas de selo na Capitol, em 1964. E mais: não haveria
despesas adicionais, tanto em termos de custos de produção quanto
de gravação. O álbum estava pronto para ser lançado. O Led, disse
Grant, desferindo o golpe de misericórdia, seria o sucessor do
Cream. Melhor ainda, também não haveria turnês de despedida uma
vez que as coisas estavam ficando boas. Jimmy Page podia ter
apenas 24 anos, mas já era um veterano profissional com
confiabilidade comprovada. E mais ainda, ao contrário do outro ex-
guitarrista dos velhos Yardbirds, Jeff Beck, que a Atlantic havia
perdido quando ele preferira ficar com a Epic e que agora estava
gozando de considerável sucesso nos Estados Unidos apesar de ser



incapaz de compor uma melodia, Jimmy e sua banda tinham
músicas para vários dias. É só ouvir “Good times bad times”, insistiu
Grant. Ou “Dazed and confused”, ou “Black mountain side”, lenta,
acústica, elétrica. Esses garotos têm tudo! Têm até um cantor tão
bonito que o próprio Grant sentia vontade de transar com o cara.

Jerry saiu rindo dessa observação. Ao voltar, trazia um contrato.
E não qualquer contrato, mas o que seria o maior adiantamento já
oferecido a um artista ainda não contratado: uma proposta de cinco
anos e um adiantamento de 143 mil dólares pelo primeiro ano, mais
quatro parcelas anuais negociáveis, num total de 220 mil dólares ali
na mesa, imediatamente. G quase arrancou o braço. “Fiquei
orgulhoso daquele acordo”, Wexler escreveu em sua autobiografia,
“mas eu não saía com o grupo. Ahmet [Ertegun] foi quem se deu
bem com eles [e Peter Grant].”

Depois de fazer o acerto, Jerry não teria muito contato com o
Led, e a estreita relação de G com Ahmet é que se transformaria em
um dos fatores essenciais do sucesso gigantesco da banda na
década seguinte. Fanático por jazz e blues, o extravagante
empresário turco que havia cofundado a Atlantic Records com seu
irmão Neshui, vinte anos antes, tinha orgulho de ser um dos
primeiros homens da indústria do disco abençoado com bons
ouvidos e, melhor ainda, com tino comercial. Filho de um diplomata
que viajara o mundo, sujeito tranquilo que falava várias línguas,
sabia como se dar bem com todo mundo, da realeza ao riffraff,
Ahmet tinha o hábito de não dar atenção ao que as outras pessoas
pensavam, a menos que concordassem com ele. Baixo, extrovertido,
careca, com um cavanhaque bem aparado e grande senso de humor,
era amigo de todos os músicos, o sócio perfeito para qualquer
homem de negócios. Classe A em todos os sentidos.

O resultado disso foi que os primeiros contratos de seu selo
incluíam outros músicos de primeira linha como Ray Charles e Wilson



Pickett. Mesmo no final dos anos 1960, com os álbuns de rock
tomando conta da cena, Ahmet nunca perdeu seu toque de Midas.
Ele agora estava na meia-idade, apreciava ternos bem cortados e
vinhos caros, mas sempre sabia onde encontrar uma boa porcaria,
tendo assinado primeiro com o Cream, depois com o Yes, o Led,
Crosby, Stills and Nash. A lista era extensa e se tornava mais
impressionante a cada ano. Ele também era bom na contratação de
executivos talentosos. Uma das primeiras coisas que Wexler fez
quando Ertegun o levou para a Atlantic foi tirar Aretha Franklin da
Columbia e transformá-la em estrela, produzindo ele mesmo seus
grandes sucessos. Ahmet Ertegun, dizia Jerry Wexler, permitira que
ele pegasse alguém como Aretha e a “colocasse num altar”. Nos
últimos tempos, ele vinha fazendo o mesmo trabalho com uma
grande cantora inglesa, Dusty Springfield, produzindo o que hoje é
reconhecido como seu melhor momento — o álbum Dusty in
Memphis. (Quando Dusty mencionou que havia trabalhado com John
Paul Jones como arranjador, e que o considerava um grande
profissional, Wexler se mostrou ainda mais determinado em assinar
com o Led.)

Dois lutadores de lados absolutamente opostos do ringue,
Ahmet Ertegun e Peter Grant foram feitos um para o outro. Jerry
Wexler apenas os reuniu. “Até onde sei”, disse Jimmy Page, “éramos
a primeira banda branca da Atlantic, porque todas as outras bandas
brancas estavam na Atco.” Os Shadows haviam tido essa honra sete
anos antes do Led. No entanto, o fato de o Led ter assinado com o
mesmo selo de Aretha Franklin e John Coltrane diz tudo para Page.
“Eu não queria estar associado àquelas pessoas [da Atco]”, ele disse.
“Queria estar ligado à alguma coisa clássica.” Não havia dúvida de
que o contrato negociado por Grant era extraordinário. Assinado
com a empresa de produção do Led, a Superhype, sociedade entre
Page e Grant formada apenas duas semanas antes da chegada do



empresário a Nova York, foi um acordo inovador para a época, que
deu à banda um nível de controle incomum sobre seu próprio
produto, incluindo todos os aspectos de produção, arte, escolha dos
compactos, fotos, marketing de todos os produtos e, o mais
incomum, a opção de recuperar o controle das fitas máster. Na
verdade, de tudo o que tivesse o nome Led Zeppelin. Jimmy
produziria todos os discos, G seria o produtor executivo. Tudo o que
a Atlantic precisava fazer era fabricar, distribuir e promover os
álbuns.

Um acordo único para a época — naquele mesmo ano, os
Beatles conseguiram que a EMI assinasse novamente todos os
contratos com sua empresa recém-formada, a Apple, enquanto os
Stones tomariam emprestadas, depois, essas linhas gerais para o
acordo de distribuição com a Atlantic para a Rolling Stones Records.
Talvez o aspecto mais extraordinário seja que tudo isso foi feito com
um aperto de mãos, antes que alguém da Atlantic tivesse visto a
banda tocar. “Ahmet foi o melhor executivo do meio musical que já
existiu”, Grant declarou depois. “Todas as vezes que negociávamos e
ele dizia ‘Peter, vamos selar isso’, tudo se resolvia com um aperto de
mãos.” O interessante é que Grant não se importou em colocar por
escrito sua condição de empresário da banda. Ele e Page tinham um
contrato de copropriedade na Superhype, mas tudo o mais era
puramente verbal, nada legal. “Tínhamos um acordo de cavalheiros”,
disse John Paul Jones a Chris Welch. “[Peter Grant] recebia os
valores de mercado pelo trabalho como empresário e os direitos
pelos discos como produtor executivo. Era tudo muito aberto, e o
resultado é que éramos uma banda realmente feliz.”

Quando Grant voltou para seu quarto no Plaza Hotel e pegou o
telefone para dar a Jimmy a boa notícia, soube que o verdadeiro
trabalho estava apenas começando. E sentiu mais segurança em si
mesmo e no que estava fazendo como nunca sentira antes. Como



que para selar essa recém-adquirida confiança, os ingressos para o
primeiro show da banda em Londres no Marquee como Led Zeppelin
no dia 10 de dezembro foram totalmente vendidos. Ele lembrou:
“Naquela tarde, saí cedo do nosso escritório na Oxford Street, entrei
na Wardour Street e pensei: ‘Puta merda, que fila é essa?’. Havia
umas duzentas pessoas na fila”.

Três noites depois, eles se apresentaram no Bridge Country
Club, em Canterbury, onde Jeff Beck viu o Led Zeppelin pela primeira
vez. “As coisas deram um pouco errado”, Beck lembrou com um
sorriso. Um amplificador, que depois ele soube que era seu e que
Grant havia “tomado emprestado”, estourou no meio da
apresentação. Mas o que o deixou impressionado foi “o potencial.
Era impressionante, colocou a casa abaixo; deixou todo mundo
atordoado”. Comparado com o Jeff Beck Group, ele admitiu, “eles
tinham um vocalista mais bonito... com cabelos cacheados dourados
e o peito nu, e as garotas ficavam apaixonadas por ele. Tinham
Bonzo na bateria, criando todo aquele pandemônio. Era um pacote
muito melhor do que o meu... fiquei morrendo de inveja”, ele
concluiu.

O cheque com o adiantamento da Atlantic foi descontado, e,
depois de Page ter sido reembolsado por todas as despesas que
havia tido com as viagens e a gravação, mais uma bolada
considerável como recompensa por seus esforços, o restante da
banda adorou receber os gordos cheques de Grant no valor de 3 mil
libras cada um. Plant e Bonham, em especial, ficaram
entusiasmados. O máximo que o baterista já havia recebido eram as
quarenta libras semanais que Tim Rose lhe pagava, enquanto Plant
ainda achava que as 25 libras semanais acertadas com o Led eram
uma dádiva dos deuses. Bonzo saiu correndo e comprou um Jaguar
XK 150 novinho em folha. Plant, que havia se casado com Maureen
em novembro — em uma cerimônia rápida no cartório local, antes



de entrar no carro e correr para a apresentação da banda em
Londres no Roundhouse naquela noite (ele quase não conseguiu
chegar, pois seu velho carro quebrou na estrada) —, usou o dinheiro
para dar entrada em uma casa grande caindo aos pedaços no
interior. A gravidez de Maureen estava bem avançada quando eles
decidiram se casar e, em parte por isso, Plant convidou vários
amigos para morar com eles numa espécie de comunidade presidida
por ele — embora a propriedade da casa nunca tivesse sido colocada
em dúvida — durante alguns anos. Ele argumentava que seria bom
para Maureen ter companhia enquanto ele viajava com a banda.

Estava claro para todos os que os conheciam que havia
começado um novo capítulo na vida de Robert Plant e de John
Bonham. “Nós estávamos achando tudo incrível”, Plant me contou
em 2005. “Além disso, tocávamos muito. Com caras muito melhores
do que tudo o que já tínhamos feito antes. Estávamos sendo
desafiados musicalmente. Havia muita demanda, o que, no final,
acabou nos unindo. Porque saíamos dos ensaios na casa de Jimmy,
em Pangbourne, e íamos juntos na van de Bonzo, e assim
começamos a nos comunicar com os dois caras do Black Country,
que tinham muito a absorver. Essa foi a primeira vez que
encontramos algo tão substancial. Musicalmente, era incrível. E
estava sendo construído com a nossa contribuição, o que tornava
tudo ainda mais incrível. Não estávamos mais entrando para
substituir ninguém, os Yardbirds se transformaram no Led Zeppelin
no instante em que começamos a tocar. Por isso, conversávamos
bastante e desenvolvemos uma afinidade baseada, talvez, em nossa
ingenuidade. Éramos peixes grandes em um lago pequeno no Black
Country e, de repente, estávamos numa espécie de posição mundial,
sentados em aviões sem saber que talheres usar.”

Mac Poole disse que encontrou Bonham mais ou menos nessa
época. “Ele me contou que haviam recebido um adiantamento da



gravadora. Eu disse: ‘Isso é bom’, pensando que ele ia citar algo
como cem pratas. Mas era algo espantoso como 2 ou 3 mil. É
preciso lembrar que ele vivia em um flat em Dudley naquela época.
Três mil dava para comprar uma casa nova naquele tempo. Quase
caí no chão. Ele disse: ‘É, nosso empresário conseguiu esse contrato
incrível’. Acho que John estava tão impressionado quanto eu,
pagando bebida para todo mundo. Ele estava atirando dinheiro para
todos os lados como se não fosse nada, pois era a primeira vez que
via uma boa grana de verdade. Isso me fez pensar: ‘Caramba, eles
conseguiram’. E assim que ele me mostrou as demos originais, eu
soube que a banda iria dar certo.”

REDDITCH FICAVA LOGO ALI, mas parecia que estava a milhões de
quilômetros agora que você guardava um pouco de dinheiro no
bolso. Não que você tivesse esquecido onde havia nascido: uma
casinha de merda no Black Country. Ou a data em que nasceu: 31
de maio de 1948, um geminiano, o que quer que isso significasse.
Você deveria ter chegado no dia anterior, disse sua mãe, mas como
um daqueles longos drum fills que você gostava de fazer, deixou sua
entrada para o último minuto. Um provocador, desde sempre, sua
pobre mãe permaneceu em trabalho de parto por mais de 26 horas
antes de você permitir que ela o tivesse. Depois, eles disseram a ela
que seu coração havia parado de bater, e, naquele momento, o
maldito médico bêbado que estava de plantão naquela noite já tinha
ido para casa. Felizmente, uma enfermeira conseguiu ajudar, contou
sua mãe. A enfermeira falou que era um “milagre” que o bebê
tivesse sobrevivido. Mas você tinha que rir todas as vezes que ouvia
essa história. Imaginava todos ali, esperando você colocar a cabeça
para fora da porta, gemendo e resmungando.

Redditch já fora muito famosa pela fabricação de agulhas — e
por seu queijo Batchley. Mas, quando você nasceu, ela era apenas a



outra parte de Brum. Você recebeu o mesmo nome de seu pai, que
havia recebido o nome do pai dele: John Henry Bonham. Sua mãe
era Joan, e você, o primeiro filho. Carpinteiro, seu pai — Jack para
os colegas — montou uma empresa de construção, a J. H. Bonham
& Son. Joan dirigia a loja da esquina, que vendia de tudo, desde pão
e doces até uísque e cigarros. Depois, veio seu irmão Michael (Mick),
quando você estava com três anos. E também sua irmã, Debbie, que
só chegou quando você já havia completado catorze anos, mas
então era tarde demais, porque você estava indo embora.

Quando criança, vocês todos viviam em uma casa pequena em
Hunt End, nos arredores da cidade. Você e Mick estavam sempre
brincando do lado de fora. Às vezes, iam até o lugar onde seu pai
estava trabalhando em uma construção e brincavam ali também.
“Tome cuidado, John”, gritava seu pai. “Você vai acabar se matando
de tanto pular dessa parede!” Você não se importava. Gostava que
as pessoas ficassem olhando para você. Ainda criança, queria ser o
centro das atenções, e era sempre barulhento, não parava de subir
nas coisas e lutar e gritar e quebrar tudo. Frequentemente caía e se
machucava, depois, pulava e fazia tudo de novo. Você adorava bater
com cada vez mais força nas coisas. Você estava com cinco anos
quando começou a tocar bateria. Não bateria de verdade, não seja
bobo. Como você disse: “Eu costumava tocar em potes com sais de
banho que tinham fios no fundo, e uma lata de café redonda com
um fio solto ligado a ela para criar um efeito snare drum. E sempre
havia os tachos e panelas de minha mãe”.

Pobre mãe. Como você dava trabalho! Então, quando Mick
chegou, foi um baita estrago. Mas ela sempre dava um jeito.
Naquela época, as pessoas se viravam. Seus pais, pelo menos, o
fizeram. Nunca faltou grana, também. Entre o negócio de construção
e a loja, eles iam bem. Foram uma das primeiras famílias da rua a
ter o próprio carro, uma das primeiras a ter telefone, e você vivia



enchendo seus bolsos com doces da loja. Vocês iam bem. Mas você
ficou chocado quando eles mandaram você e Mick para a Wilton
House, a escola bacana das redondezas. Os pais tinham que pagar
para mandar os filhos para a Wilton, e os caras metidos também iam
para lá. Não você e Mick, mas todos os outros. Sabia que seus pais
só estavam fazendo o que achavam que era melhor para você, mas
você odiava aquele lugar. Os professores, a maioria pelo menos,
eram legais. Mas o uniforme, meu Deus! Você e Mick pareciam uma
dupla e tanto saindo pela porta todas as manhãs com casacos
listrados de marrom, azul e branco e bonés. Como eram dois, não
era tão ruim. Mas tinham de passar pela St. Stephen’s, para onde
iam todos os outros garotos da redondeza. E era sempre a mesma
coisa, os malditos gritavam: “Vocês estão de pijama?”. Mick olhava
para a frente e procurava ignorá-los, mas você não aguentava.
“Vamos lá, garoto, experimente um pouco disso”, você gritava e saía
correndo na direção deles. “Devia haver uns dez deles”, Mick
lembraria depois. “Ou ele não sabia contar ou enxergava mal,
porque sempre apanhávamos.”

E daí? Você não se importava. Fodam-se todos se não podem
aguentar uma piada, você dizia. Os caras eram grandes para a idade
de vocês, e você e Mick estavam sempre se metendo em brigas. “Eu
e John éramos muito parecidos”, lembrou Mick. “Bastava alguém nos
dar uma olhadela ou dizer algo errado e já saíamos no pau.” Às
vezes, até brigavam um com o outro, só por maldade. Sua mãe
aparecia e chamava seu pai, mas ele era sempre muito tranquilo e
não fazia nada. Gritava e ameaçava, mas nunca fazia nada. Seu
velho pai. Um ano, ele comprou uma perua e, a partir daí, vocês
começaram a passar todos os verões na praia. Depois, comprou um
barco e levava vocês para pescar no canal. Era muito legal, seu pai.

A única coisa na escola de que vocês gostavam eram os
esportes. Mick adorava futebol, mas você preferia o críquete, mesmo



depois de ter o nariz quebrado por uma bola perdida. Nem estava
jogando naquele dia, mas estava perto, conversando com uma
garota, quando de repente a bola estourou na sua cara. Foi um
alívio quando saiu da Wilton e seus pais deixaram você voltar para a
escola secundária local, a Lodge Farm County. Não que você fosse
melhor nas aulas. Quando saiu, com quinze anos, o diretor da
escola, um sujeito arrogante e estúpido, como sempre havia um,
disse aos seus pais que você “nunca seria nem um bom lixeiro”.

Mas, até então, segundo seu irmão, “você era um pária, não
havia dúvida”, alguém que estava “sempre apanhando”. Porém, você
não achava tão ruim. Especialmente depois que começou a tocar
bateria de verdade. Como você era um bom carpinteiro —
provavelmente você saiu ao seu pai —, dava uma mão na
construção da estufa da escola. Mas, quando a bateria apareceu na
história, você caiu fora. Nada mais importava, não de verdade. Você
estava com dez anos quando pediu à sua mãe, pela primeira vez,
para lhe comprar um tambor de cordas; quinze, quando pediu ao
seu pai o conjunto completo, uma Premier de segunda mão. “Era
quase pré-histórica”, você lembraria depois. “Estava bastante
enferrujada.” Mas e daí? Você não se importava. “Eu não sentia nada
por nenhum outro instrumento. Depois, toquei um pouco de guitarra
acústica, mas sempre gostei de bateria, antes e acima de tudo. Não
levo em conta aquela coisa de pau para toda obra.” Está certo,
cara...

O momento decisivo aconteceu quando você viu The Benny
Goodman Story na TV em uma tarde de domingo. Não conseguia
acreditar, vendo o baterista Gene Krupa fazendo “Sing, sing, sing”.
Você nunca tinha visto nada como aquilo — nunca! Simplesmente
brilhante! Foi a primeira vez que percebeu que os bateristas não
precisam ficar enfiados no fundo, enquanto os caras da frente —
cantores, guitarristas e todo o resto — recebiam toda a atenção; que



os bateristas também podiam ser as estrelas do show. Como você
explicaria anos depois, tomando alguma coisa com Chris, o cara
legal da Melody Maker, “Gene Krupa foi o primeiro baterista de big
band a ser notado. Ele veio para a frente e tocava muito mais alto
que os outros jamais haviam tocado antes — e bem melhor. As
pessoas nunca prestaram muita atenção à bateria até Krupa
aparecer”.
COM PETER GRANT AINDA com esperanças de conseguir outro contrato na
Grã-Bretanha, o lançamento do primeiro álbum do Led Zeppelin —
só com o nome da banda na capa, como era moda na época — foi
marcado para 12 de janeiro de 1969 nos Estados Unidos. No
entanto, quando esse acordo que excluía a Grã-Bretanha se mostrou
irreal, Grant ofereceu apressadamente à Atlantic os direitos para “o
resto do mundo”, que eles aceitaram pagando quase nada, e o
álbum acabaria saindo na Grã-Bretanha em março. Enquanto isso,
nos Estados Unidos, a promoção começou para valer, com o primeiro
press release da Atlantic Records trazendo em letras maiúsculas o
seguinte cabeçalho:

A ATLANTIC RECORDS ASSINA COM O GRUPO MAIS QUENTE DA INGLATERRA, O LED

ZEPPELIN, UM DOS MAIORES CONTRATOS DO ANO!
E continuava: “Os principais músicos de rock ingleses e

americanos que já ouviram as faixas compararam o LP ao melhor do
Cream e de Jimi Hendrix”. Seguiram-se acusações de exageros na
promoção, no mínimo porque a Atlantic havia assinado com a banda
sem sequer tê-los visto tocar ao vivo: um sacrilégio naquela época.
A partir daí, mesmo com o álbum lançado e as pessoas podendo
decidir por si mesmas se a música tinha mérito suficiente para
garantir “um dos maiores contratos do ano”, a mídia americana
embarcou numa relação de amor ou ódio com o Led Zeppelin, sem



nada entre eles, situação que durou até muito depois de a banda
deixar de existir.

No entanto, com o desinteresse do mundo musical britânico
para conferir o potencial comercial da nova banda, era com os
Estados Unidos que Grant e Page contavam para obter o impulso de
que necessitavam para que o Led Zeppelin se transformasse no novo
Cream. Só havia uma maneira de conseguir isso: fazer uma turnê,
não parar até as pessoas esquecerem as acusações de promoção
exagerada e terem uma chance de decidir por si mesmas. Esse era o
segredo, disse Grant. Page concordou. Quanto antes, melhor, disse.
E assim G se lançou ao trabalho. Com a ajuda de Frank Barsalona —
um contato antigo e confiável da Premier Talent, então um dos
maiores agentes dos Estados Unidos depois de cinco anos
trabalhando no circuito de shows americano — Grant sabia
exatamente por onde começar. Os Fillmores de Nova York e de São
Francisco; o Boston Tea Party; o Grande Ballroom, em Detroit; o
Kinetic Circus, em Chicago; o Whisky A Go Go, em Los Angeles... em
poucos dias, Grant havia montado um itinerário que incluía mais de
vinte cidades dos Estados Unidos. E, apesar de ter ficado famoso
depois pela dureza em suas negociações com os empresários
americanos, ele não perdeu tempo discutindo cachês nesse
momento. Não nessa turnê. Enquanto os Yardbirds recebiam 2,5 mil
dólares por show nos Estados Unidos quando estavam no auge, com
o primeiro álbum do Led ainda não lançado, Grant ficaria feliz se
conseguisse 1,5 mil dólares por show nessa primeira turnê. Em
algumas noites, eles tocaram por menos de duzentos dólares —
menos de cem libras. Considerando os custos da ida da banda aos
Estados Unidos, o resultado líquido seria praticamente nulo. “Mas
valeu a pena”, avaliou Page. “Nós não nos importamos. Só
queríamos ir aos Estados Unidos e tocar nossa música.” A atitude
era: “Venham para cá, trabalhem tanto quanto nós, deem tudo o



que puderem, e se isso não funcionar, voltaremos à Inglaterra e
começaremos de novo. É bom lembrar, ninguém nos teria de volta
se morrêssemos. Realmente, dependia de nós”.

Havia um único porém: a banda estaria fora no Natal. John
Paul, Robert e Bonzo eram casados. Jimmy vivia com uma americana
chamada Lynn, que conhecera em Boston durante a última turnê dos
Yardbirds. “Que diabo”, pensou Grant, “eles eram jovens e haveria
muitos outros Natais que poderiam passar com suas garotas!”
Depois que vencessem a guerra, disse a eles, poderiam fazer o que
bem entendessem. Mas, por enquanto, teriam de fazer o que lhes
diziam para fazer. Se não gostassem, que voltassem para o lugar de
onde tinham vindo, disse, sabendo que nenhum deles ia querer fazer
isso.

Mas ele não estava ansioso para dar essa notícia. Quando
finalmente os reuniu no escritório da Oxford Street e foi direto ao
assunto, ficou surpreso, pois eles pareceram ter aceitado bem. “Em
quase todos os shows, vocês vão abrir para o Vanilla Fudge. E vão
começar um dia depois do Natal. Isso significa que precisam sair da
Inglaterra no dia 23 de dezembro.” As reações aos planos de Grant
foram variadas, mas ninguém quis admitir nenhuma contrariedade.
Plant, cuja esposa tinha acabado de dar à luz uma menina chamada
Carmen Jane, foi o que ficou na situação mais difícil. Mas, para
esconder isso, foi o primeiro a dar sua opinião favorável ao plano.
“Bom, vamos fazer o que precisamos fazer”, disse. “Quando sai o
avião?”

Com a banda animada pela viagem, Grant deu a outra parte da
notícia: não iria com eles. Não antes das festas, pelo menos. Grant
estava com 33 anos e era um homem de família que viajara aos
Estados Unidos inúmeras vezes; não havia por que passar o Natal e
o ano-novo longe da esposa, Gloria, e de seu filho de dois anos,
Warren, com um bando de zé-ninguéns. Em vez disso, durante as



primeiras semanas da turnê, a banda ficaria a cargo de um novo
tour manager, um londrino de 24 anos que já trabalhara para Most e
Grant: Richard Cole, ou “Ricardo”, como ele gostava de ser
chamado. Decepcionados, mas não indevidamente preocupados —
Page e Jones já conheciam Cole —, Plant e Bonham seguiram os
outros e concordaram silenciosamente. Jones havia conhecido Cole
em 1965, quando em turnê com os Night Timers, primeiro grupo
para o qual Cole dirigira a van e cuidara dos instrumentos. Desde
então, ele havia trabalhado com Unit 4 + 2, The Who, Yardbirds
(onde conhecera Page), Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, Rascals,
Searchers, New Vaudeville Band e, por fim, Terry Reid, com quem
acabara de viajar pelos Estados Unidos. Peter mandou que ele
encontrasse um bom hotel para a banda em Los Angeles e que fosse
buscá-los de carro no aeroporto quando chegassem, na véspera do
Natal.

Ainda havia um último show a fazer na Inglaterra, na sexta-
feira, 20 de dezembro, em um lugar nada promissor chamado
Fishmonger’s Hall — um pequeno salão em cima do pub
Fishmonger’s Arms, em Wood Green High Road —, no qual foram
registrados como “Led Zeppelin (ex-Yardbirds)”. Três dias depois, se
encontraram no aeroporto de Londres, onde, junto com outro
roadie, Kenny Pickett, pegaram um avião para Nova York. Dali
fizeram a conexão para Los Angeles. Todos, menos Jones, que
resolvera ignorar o que Grant dissera e trouxera a esposa com ele.
Embora Mo não fosse participar da turnê, Jones não tinha intenção
de passar o Natal longe dela, e, por isso, montou outros planos: eles
iriam para Nova Jersey passar o Natal com a cantora negra
americana Madeline Bell, que Jones conhecia das sessões que
haviam feito em Londres. Depois, iriam direto para Denver, onde
todos se encontrariam para o primeiro show um dia depois do Natal.



“Tivemos um Natal cheio de soul, foi brilhante”, Jones lembraria
anos mais tarde. “E depois fomos ver alguns parentes. Aonde quer
que fôssemos, havia uma refeição esperando por nós. Nunca comi
tanto em toda a minha vida. Eles foram realmente maravilhosos
conosco.” Mas foi a primeira vez que John Paul Jones criou “seu
próprio espaço dentro da banda”, como ele diz agora. Sem
desperdiçar palavras ou erguer a voz desnecessariamente, Jones
estava determinado a fazer as coisas do seu jeito, sempre que
possível. Desde que chegasse na hora para os compromissos
profissionais, qual o problema se decidisse não passar o tempo na
companhia dos outros? Com Page, já um veterano endurecido pela
vida na estrada, mais do que satisfeito em fazer as coisas do seu
jeito, e Plant e Bonham felizes por estar juntos, nenhum deles viu
motivo para reclamar. Não desejavam a companhia de seu baixista
mais do que ele a deles. Esse foi um padrão de comportamento que
se manteve durante todo o tempo em que permaneceram juntos.

VOCÊ NASCEU EM SIDCUP, KENT, no dia 3 de janeiro de 1946, e, como
Jimmy, é capricorniano; quer dizer, conservador por natureza, por
fora quieto e moderado, teimoso e obstinado por dentro. E, como
Jimmy, é filho único: contido, feliz consigo mesmo, não
especialmente interessado em agradar os outros. O resto do mundo
vem e vai. Você é simplesmente você, “é pegar ou largar”.

As águas calmas são as mais profundas, dizem — essa frase
deve ter sido inventada para descrever sua personalidade. Isso
significa que o julgam mal, vendo apenas a superfície. Você sabe
disso, mas não se preocupa. Deixe os outros falarem e fazerem o
que quiserem, qual o problema? Dono dos atributos ideais para
obter o status de herói anônimo, ao longo dos anos, a maioria das
pessoas verá apenas o baixo que você carrega ou os teclados atrás
dos quais se senta. Mesmo quando as pessoas o veem se abaixando



para pegar o violão, ou notam nos créditos do álbum que você
também toca bandolim, koto, pedal steel guitar, auto-harpa,
cavaquinho, violoncelo, sintetizador, flauta doce e um grande
número de outros instrumentos, ainda assim, elas não o enxergam.
Bom, isso é com elas. Ou não, dependendo do caso. Qual o
problema? Absolutamente nenhum.

Com seu pai, Joe, era a mesma coisa. Arranjador e pianista-
concertista profissional da Ambrose Orchestra, ele não ensinou
somente música a você. Seu rosto sério escondia um senso de
humor maravilhosamente seco; quando não estava executando
peças de Rossini, Händel, Ravel e Offenbach para o Light
Programme da BBC, estava trabalhando em meio-período num duo
cômico-musical com sua mãe, apresentando sucessos mais
populares de Mario Lanza, Ronnie Hilton, Lee Laurence, Vera Lynn e
Donald Peers. Às vezes, eles se apresentavam com uma cantora
“popular”, uma jovem bonita chamada Kathy Kirby. Seu pai iria rir
muito quando, anos depois, seu filho fosse contratado como músico
de estúdio para tocar um dos sucessos de Kathy. Você e o conhecido
guitarrista de estúdio, o pequeno Jimmy Page...

Como seus pais estavam sempre ocupados, viajando
constantemente pelo interior — nenhum dos lugares era para uma
criança, mesmo que tão musicalmente precoce quanto você —,
enviaram-no para o internato Christ’s College, em Blackheath, no
sudeste de Londres, onde pôde formalizar seus estudos de música
clássica. Apesar de sentir-se mal com a ideia de viver tão longe de
casa, seria uma oportunidade maravilhosa, disse seu pai. Você tinha
muita sorte. Foi no internato que aprendeu a tocar o órgão de tubos
da capela da escola. Foi também lá que aprendeu a não gostar de
jogos coletivos e que descobriu que sentia-se melhor quando “era
deixado sozinho para refletir”, como você dizia. Para agradar a seu



pai, concordou em aprender saxofone, mas não durou muito. O
maldito instrumento deixava seus dentes tensos.

No entanto, longe da sala de aula, não era só o piano clássico
de Sergei Rachmaninoff que você admirava. Também gostava do
blues indisciplinado dos enigmáticos titãs da música americana como
“Big” Bill Broonzy, Fats Waller e, mais tarde, Jimmy Smith, “Brother”
Jack MacDuff e Richard “Groove” Holmes. Foi ainda por meio do
blues que acabou descobrindo o jazz, especialmente o free-style de
Charles Mingus. Você começou a levar uma espécie de vida dupla
musical: era devotado ao estudo do piano e da música clássica e
cada vez mais curioso em relação às formas mais contemporâneas.
Aos catorze anos, mostrava-se suficientemente bom para ser o
mestre do coro e o organista da igreja local. No mesmo ano,
convenceu seus pais a deixá-lo comprar seu primeiro contrabaixo —
um Dallas elétrico de corpo sólido —, depois de ficar obcecado com
o som incrivelmente fluido do baixista e band-leader de Chicago Phil
Upchurch, cujo instrumental dançante de 1961, “You can’t sit down”,
apresentava o primeiro solo de baixo que você já tinha ouvido. Você
havia tentado algo parecido, mudando as cordas de um velho
cavaquinho, mas não era a mesma coisa. No final, convenceu seu
pai a entrar como fiador para comprar o Dallas, que você alimentou
com um amplificador de uma velha televisão, cuja fiação modificou
para poder começar a usá-lo acompanhando discos como “Freight
train”, um sucesso do skiffle de Chas McDevitt, mas sem fazer muito
barulho, para não incomodar os vizinhos. Mas, acima de tudo, você
gostava de acompanhar o que era transmitido no Light Programme.

Armado com seu novo baixo estiloso, você começou a tocar
com outros garotos da sua idade e mais velhos no clube de jovens
da igreja local, que abria depois da oração da tarde no domingo.
Formou-se um grupo sem baterista, o que exigiu que você
desenvolvesse um estilo percussivo incomum focado nos trastes



mais graves. Foi algo que descobriu sozinho e que o deixou muito
satisfeito. O grupo, apelidado de Os Deltas, foi muito bem e
começou a receber convites para tocar em recepções de casamento,
festas de rua e naquelas que aconteciam durante o verão. Seu pai
até chegou a participar tocando piano em alguns compromissos. Os
membros do grupo que ficavam em pé aperfeiçoaram uma dança
sincronizada dos Shadows, e você decidiu reproduzir os sucessos da
época. Aos dezessete anos, era tão bom que até foi contratado para
tocar em várias bases americanas, como aquela em Dartford, onde
um adolescente chamado Michael Jagger estava trabalhando nas
férias como professor de educação física. Como Michael, foi então
que sentiu pela primeira vez o gosto dos discos americanos nas
jukeboxes: uma mistura de blues, country and western e pop. Foi
numa dessas noites que você ouviu a Tamla Motown pela primeira
vez. Você mal conseguiu acreditar no som triunfante do baixo. Se
você precisava de alguma outra prova de que era o baixo que dava
forma a esses discos, estava tudo lá, nos sulcos de cada compacto
de vinil da Motown naquelas velhas jukeboxes americanas.

Sua perspectiva mudou dramaticamente nesses dois anos e
você parou de tocar órgão na igreja aos domingos e começou a
perder o interesse pelos estudos de música clássica. Até então,
imaginara-se seguindo os passos de seu pai e entrando para a
orquestra; agora, possibilidades inteiramente diferentes surgiam em
sua mente. Não que tenha dito alguma coisa aos seus pais. Você
aprendeu da maneira mais difícil a guardar esse tipo de ideia para si
mesmo. Quando ficou sabendo que Tony Meehan e Jet Harris, ex-
estrelas dos Shadows, estavam procurando um baixista para seu
novo grupo, você pegou o trem para Londres e se apresentou para
uma audição num salão em cima de um pub no West End. Você
estava muito nervoso, pois esse era um grupo de verdade. Eles
haviam acabado de chegar ao primeiro lugar com “Diamonds” (que,



anos depois, vocês descobriram que tinha Pagey na guitarra) e,
agora, queriam montar um grupo para fazer uma turnê.

Você não esperava conseguir o trabalho. Não porque não se
achasse suficientemente bom: você sabia que era. Mas porque não
conseguia se imaginar em um grupo daqueles, fazendo
apresentações para um público de verdade, viajando pelo país. Mas
eles lhe ofereceram o trabalho — com a condição de que se livrasse
do baixo elétrico Burns que tocava (junto com o enorme
amplificador e os alto-falantes Truvoice, que eram quase tão altos
quanto você) e o substituísse por um Fender como o que eles
tocavam. Você nunca precisou de que lhe dissessem uma coisa duas
vezes: naquele mesmo fim de semana, comprou um baixo muito
mais profissional (e caro) — um Fender Jazz Bass —, o mesmo que
usaria até 1975.

A AUSÊNCIA DE JONES facilitaria a vida de Cole, que, então, tinha apenas
três jovens músicos para paparicar no Natal. Cole havia reservado
para eles dois bangalôs no Chateau Marmont, no Sunset Boulevard:
um para Bonzo e Plant, outro para Page. O Marmont se tornou
famoso por hospedar estrelas de cinema. Jean Harlow e Clark Gable
se encontraram lá; Paul Newman conheceu lá sua futura esposa,
Joanne Woodward; anos depois, John Belushi teria uma overdose e
morreria no hotel. Mais recentemente, o falecido Heath Ledger seria
filmado cheirando um pó branco. Em 1969, o Marmont acabara de
ser descoberto pelo rock’n’roll. O lugar tinha uma atmosfera
decadente que agradava à maioria das bandas que trabalhavam com
Cole. No início daquele ano, Graham Nash vivera ali durante cinco
meses. Antes disso, Jim Morrison, bêbado, atirara-se de uma janela
do segundo andar, machucando as costas e as pernas. Agora, os
roadies de Alice Cooper jogavam futebol nus no mezanino.



Tendo participado da última turnê dos Yardbirds pelos Estados
Unidos seis meses antes, Cole sentia que já conhecia Jimmy Page.
Sabia que, no intervalo entre os shows, ele gostava de colecionar
arte e procurar antiguidades, ou, melhor ainda, caçar garotas.
Prazeres que Ricardo ficaria feliz em proporcionar a ele. Os outros
ele ainda precisava descobrir. Sua primeira impressão de Bonzo foi
de “um camarada simpático com grande senso de humor e uma
risada contagiante”. Robert “tinha uma aura de arrogância ao seu
redor — arrogância misturada com ansiedade —, que criava uma
barreira difícil de penetrar”.

Plant estava um lixo — sofria um tremendo ataque de nervos,
piorado pelo jet lag causado pela longa viagem. No primeiro show
da banda, eles iriam abrir para o Vanilla Fudge em vez do grupo
programado originalmente, o Jeff Beck Group, e Plant estava quase
paralisado de medo diante da perspectiva. Afinal, estavam nos
Estados Unidos, lugar com o qual havia fantasiado a vida inteira.
Agora, ali estava ele, apavorado, com medo de estragar tudo. Sabia
que Jimmy ainda tinha dúvidas em relação a ele, não como cantor,
mas como artista, como alguém em condições de dividir o palco com
ele. E sabia que, no mundo de Jimmy, os cantores iam e vinham;
que não eram os malditos Beatles, nem mesmo os Stones. Havia
apenas uma estrela naquele grupo, e não era ele. Recém-casado,
em boa situação graças ao adiantamento da Atlantic, com todo o
futuro se projetando pela frente como nunca havia tido antes,
Robert deveria estar feliz da vida. No entanto, nunca se sentira tão
sozinho e tão longe de casa. Nunca ficara tão assustado.

Seu colega Bonzo também não ajudava muito. Incapaz de sentir
a agitação do amigo, tinha seus próprios problemas. Ao contrário de
Plant, não estava preocupado com seu lugar na banda. Ele sabia que
era bom, não precisava que ninguém lhe dissesse isso. Não. Bonzo
só odiava estar longe de casa no Natal. Sentia falta de Pat e de



Jason. O fato de Jonesy ter dado um jeito de passar o Natal com a
mulher só o fazia se sentir pior. Não era justo. Mas ele ficara com o
dinheiro, não ficara? Comprara um carro novinho em folha. Agora
era hora de trabalhar. Por isso, ficou de bico fechado e fez o seu
melhor. No entanto, não estava feliz, nem um pouco. O resultado foi
que, sem entender as dificuldades um do outro, Plant e Bonham se
juntaram naqueles primeiros dias como dois sobreviventes de um
naufrágio agarrados à mesma tábua. Eles não só dividiram o quarto,
como se recusaram a apagar a luz e a dormir até estarem os dois na
cama em segurança. Page, absorvido com os próprios pensamentos,
parecia não notar, mas Cole observou tudo com olhar frio. Eles
aprenderiam.

Quando, no dia de Natal, Bonzo usou a cozinha do bangalô para
preparar um jantar para todos, ninguém estava com vontade de se
divertir. Fazia muito sol lá fora, o dia estava quente demais para
comer peru e batata assada. Simplesmente não parecia Natal.
“Odeio ter que ficar falando sobre isso”, Plant disse com um suspiro,
“mas é muito ruim estar tão longe da minha mulher no Natal.” Bonzo
resmungou que estava de acordo, mas esperou para ver o que
Jimmy iria dizer. Ele apenas balançou a cabeça. “É um sacrifício”,
concordou, “mas vamos ter a recompensa. Essa banda tem um
longo caminho pela frente. Vamos fazer o melhor que pudermos.”
Ergueu o copo para um brinde e os outros se juntaram a ele, mas
ninguém sorriu.

Depois de outra noite insone no bangalô de Plant e Bonham,
Cole os levou até o aeroporto de Los Angeles, onde embarcaram em
um avião da TWA para Denver. De lá, foram num carro alugado até o
Auditorium Arena, onde Jones já os esperava atrás do palco. Agora,
Robert não era o único que estava nervoso. Eles sempre ficavam
ansiosos antes dos shows, mas esse foi o pior de todos: Plant
andava para cima e para baixo no pequeno camarim, fumando



compulsivamente, passando os dedos pelos cabelos louros
cacheados, Bonzo batia obsessivamente com as baquetas em
algumas caixas de papelão que havia encontrado, enquanto Page e
Jones, mais experientes mas não menos ansiosos, andavam em
volta evitando olhar um para o outro, fumando e tremendo em
silêncio.

Era a primeira vez que eles abriam um show para outro grupo,
muitíssimo mais famoso, e, ao entrar antes do Vanilla Fudge, o Led
Zeppelin foi jogado aos leões. O Fudge era famoso pelo que o
International Times havia descrito como “chumbo fundido em vinil”,
com suas gravações mais lentas e melancólicas de sucessos como
“You keep me hanging on”, das Supremes, e “Ticket to ride”, dos
Beatles. Conhecidos por sua agressividade, tinham construído sua
reputação nos Estados Unidos abrindo shows para Hendrix, The
Who, Cream e The Doors, algumas vezes roubando a cena, diziam
os críticos. O Led era do mesmo selo, a Atlantic, e empregava até o
mesmo advogado em Nova York, Steve Weiss. E havia feito uma
turnê com o Jeff Beck Group, na qual tinham sido bem tratados por
Grant e Cole. Mas isso não significava que os rapazes do Fudge
fossem dar moleza para aqueles recém-chegados da Inglaterra. Eles
haviam dado duro para chegar até ali, como o Led estava dando
naquele momento. Agora que eram a atração principal, não iriam
facilitar a vida de ninguém, amigo ou inimigo. Tudo isso passou pela
cabeça de Jimmy enquanto estava no fundo do palco, fumando e
tentando não parecer preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, o terceiro grupo da
noite, o Zephyr, terminou sua apresentação e saiu lentamente do
palco. Os quatro rapazes do Led pensaram quanto tempo mais
teriam de esperar até chegar sua vez. A resposta foi: não muito.
Menos de quinze minutos depois, uma voz americana estridente
anunciou pelo alto-falante: “Senhoras e senhores, em sua primeira



apresentação nos Estados Unidos, diretamente de Londres,
Inglaterra, vamos dar as boas-vindas ao... Led Zeppelin!”. Eles
ouviram os aplausos enquanto entravam no palco. Para aumentar a
ansiedade, tiveram que se apresentar em cima de uma plataforma
giratória, algo que Jimmy já fizera nos Estados Unidos, onde essa
ideia era bastante popular, apesar de não ser algo que tivesse
apreciado. Robert, descalço, ainda nervoso, apresentando a banda
repetidamente sempre que começava outro número, ficou confuso
porque não sabia para onde se dirigir. Ele começava uma frase e ao
terminá-la já estava olhando para rostos completamente diferentes.
Era mais fácil para os outros, que não tinham contato visual com o
público. Jonesy ficou grudado na plataforma da bateria, onde
Bonham estava esmurrando tambores e pratos. No final, Robert
fechou os olhos e torceu para tudo sair da melhor forma possível.

Os números de abertura se sucederam num borrão... “Good
times bad times”... “Dazed and confused”... “Communication
breakdown”... O violino de Jimmy em “Daze...” foi muito bom, como
tinha sido nas viagens anteriores dos Yardbirds. Mas, no final da
apresentação, havia algo mais. A banda controlara os nervos e
estava conseguindo fazer uma apresentação excepcional, com
Robert jogando os braços como Joe Cocker, Jimmy balançando a
Fender Telecaster 1958 que Jeff Beck tinha lhe dado, as notas
saindo como faíscas de uma fogueira. “I can’t quit you baby”... “You
shook me”... “Your time is gonna come”... Contratados para tocar 45
minutos, acabaram tocando por mais de uma hora, com a excitação
do público aumentando gradualmente num crescendo ensurdecedor
de aplausos quando eles pegaram suas coisas e saíram, tentando
não tropeçar no palco, que continuava girando.

Mais tarde, no camarim, mostraram-se todos muito satisfeitos.
Principalmente Plant, que estava felicíssimo. “Adorei!”, ele continuava
repetindo. “Adorei!” Então se virava para quem estivesse ao seu lado



e dizia: “Foi bom, não foi? Foi muito bom!”. Foi. Foi tão bom que, no
camarim do Fudge, o clima era de consternação. Segundo o
baterista, Carmine Appice, quando eles se tornaram o grupo
principal, “ficávamos imaginando qual seria a banda que viria chutar
nosso traseiro — e foi o Led Zeppelin”.

Se a perspicácia comercial de Peter Grant assegurou ao Led
Zeppelin a turnê de lançamento nos Estados Unidos que levaria a
banda aos lugares certos, foi a experiência de Jimmy Page em
apresentações ao vivo que garantiu que fossem lembrados por todos
aqueles que tiveram a sorte de vê-los naqueles lugares. Apesar de
terem apenas um álbum — lançado somente três semanas depois do
início da turnê — de onde tirar seu material, o guitarrista executava
com o maior prazer qualquer pedido da plateia. A vertiginosa
ascensão de Dylan e dos Beatles ao trono de uma recém-criada e
altamente elitizada aristocracia do rock pode ter reforçado a ideia de
que os artistas mais talentosos executavam apenas seu próprio
repertório, mas, naquela época, estrelas internacionais como
Hendrix, Stones, The Who, Joe Cocker e, sim, Jeff Beck estavam
sempre fazendo reinterpretações, especialmente nas apresentações
ao vivo. No caso dos Stones e do Who, que aspiravam emular os
Beatles como compositores de reputação séria, os covers eram
cuidadosamente escolhidos — Chuck Berry e Robert Johnson para os
primeiros, Eddie Cochran para os últimos — para que refletissem seu
gosto impecável e sugerissem certa credibilidade por associação.

O Led Zeppelin tinha mais em comum com o estilo de Jimi
Hendrix: era capaz de criar seu próprio material, mas sentia-se
igualmente à vontade para apropriar-se do trabalho dos outros,
concedendo-lhes ou não o devido crédito. Ou, colocando de outra
maneira, eles tocariam qualquer coisa que pudessem para atrair o
público, desde versões aceleradas de composições próprias até
versões de antigos hits dos Yardbirds (“For your love” ainda recebia



muitos aplausos) e outros sucessos consagrados como “Tobacco
road” (originalmente dos Nashville Teens), “Something else” (de
Eddie Cochran), “As long as I have you” (Garnett Mimms), “No
money down” (Chuck Berry), “Flames” (Elmore Gantry)... o que quer
que funcionasse, mesmo que incluísse velhas pérolas como “Long
tall Sally”, de Little Richard, ou incursões inesperadas como “I saw
her standing there”, dos Beatles. “Havia um material que eu tinha
imaginado na minha cabeça”, disse Page. “E havia o material que
tínhamos escrito, todos nós ou alguns de nós. E havia os números
para completar as apresentações. Algumas versões arriscadas de
coisas dos Yardbirds como ‘Over under sideways down’ até canções
que a banda usava como estrutura para fazer um jamming”.

Algumas das reinterpretações — como “As long as I have you”,
da qual Plant e Bonham haviam apresentado uma versão mais fiel
na Band of Joy — seriam tão prolongadas e retorcidas que se
tornavam irreconhecíveis e eram usadas pela banda como
“estruturas” para improvisos. Outras, como “The hunter” (que fazia
parte da apresentação regular de uma banda jovem de Londres
chamada Free, que Jimmy admirava, mas da qual ninguém nos
Estados Unidos já ouvira falar), eram mais diretas, apresentadas
com o dobro da velocidade normal como um momento de
“espontaneidade” no clímax de “How many more times”. Outras,
como “Something else”, eram “super--hooligans”, o som brutal dos
Sex Pistols dez anos à frente do seu tempo. Não importava de onde
vinham as canções, eram “apenas uma desculpa para mostrar o que
podíamos fazer”.

Às vezes, eles roubavam material até de outras bandas da
mesma apresentação, como quando o Spirit se juntou à turnê do
Vanilla Fudge em algumas datas, e o Led incorporou “Fresh
garbage”, faixa principal do álbum de estreia do Spirit. Page também
adotou o teremim, usado por Randy California, cantor e guitarrista



do Spirit; ele às vezes o colocava em cima do amplificador ou perto
dos pedais. O teremim foi inventado em 1920 por um professor
russo chamado Lev Termen (em francês Léon Theremin), e o tom
estranho de uma única nota do teremim era alcançado com a
movimentação de uma mão em uma antena supersensível, enquanto
a outra mão ajustava o controle do volume. O resultado era uma
série de sons fantasmagóricos e ondas sônicas cortantes que se
tornaram populares como música treme-treme em numerosos épicos
de ficção científica da era pós-guerra. Mais recentemente, fora usada
pelos Beach Boys em “Good vibrations”, número 1 no Reino Unido na
época em que Page estava mudando do baixo para a guitarra nos
Yardbirds. Foi só quando viu Randy California usando um desses
aparelhos que ele decidiu que queria um. Havia comprado seu
primeiro teremim em Nova York, no início da segunda turnê da
banda pelos Estados Unidos, mas, a princípio, só o utilizou para
realçar a jam session final de “Dazed and confused” e, depois, para
dar um efeito mais famoso à gravação de “Whole lotta love”. (O
baterista do Vanilla Fudge, Carmine Appice, diria que Page “adaptou”
uma seção de outro número, menos conhecido, do Spirit, “Taurus”,
do primeiro álbum deles, para os primeiros cinco acordes de
“Stairway to heaven”, afirmação à qual voltaremos no devido
tempo.)

A originalidade estava em baixa na lista de prioridades
enquanto, no topo, estava o que Plant, meio de brincadeira,
descreveria como o que “sabíamos que trazia mais pessoas para o
hotel depois da apresentação”, incluindo outra característica na qual
Beck diria ter sido pioneiro em turnês anteriores com seu próprio
grupo: o diálogo entre guitarra e vocal que Beck chamou de
“pergunta e resposta de Harold Pinter com Rod, o que nunca fora
feito antes”. Era uma “dessas coisas pelas quais chamamos atenção
nos Estados Unidos”, ele insistiu, e outro truque que o Led usaria



quando voltaram no ano seguinte. Lutando algumas noites para
sustentar as improvisações rococós de Page, Plant, cujo alcance de
multioitavas permitia forçar seu estilo vocal não educado em todas
as direções mais improváveis, descartava muitas vezes algumas
palavras, uivando e gritando, usando a voz como um “quinto
instrumento”. Era uma abordagem que funcionava incrivelmente
bem em peças longas, como “Dazed and confused”, e, depois,
“Whole lotta love”, ela própria o resultado final de extensas jams
sessions no palco. “Desde as primeiras apresentações ao vivo, havia
essas extensas improvisações”, disse Page. “Era sempre essa
energia, que parecia crescer e crescer.” Com o passar do tempo, os
shows ficaram mais longos e as turnês maiores; em “algumas noites,
podia ser algo parecido com um transe”.

O objetivo: chocar as plateias americanas que estavam então
escravizadas pelos sons pós-psicodélicos, mais “laterais”, da Costa
Oeste, de grupos como Love, Moby Grape, Grateful Dead e até The
Doors, cuja busca da intelectualização do rock estava a pleno vapor.
Junto com o menos comercial “country rock”, que surgia na cena de
Los Angeles, a música do Led parecia oferecer o antídoto: uma
mistura inebriante de hard rock selvagem com um blues vaporoso,
inundados por longas improvisações formadas por fragmentos de
“Killing floor”, de Howlin’ Wolf; pedaços de “Fought my way out of
darkness”; e o verso que logo ficaria famoso que dizia para
“espremer meu limão até o suco escorrer pela minha perna”, em
“Travelling riverside blues”, de Robert Johnson, tornava tudo muito
mais notável. Diz John Paul Jones, quando “Bonzo e eu não
conhecíamos nada de blues. Nunca tinha ouvido falar de Robert
Johnson ou de Willie Dixon antes de me juntar ao Led Zeppelin, mas
isso se tornou uma coisa fácil. Jimmy e Robert costumavam entrar
com o ritmo e as palavras; eles começavam e nós
acompanhávamos”.



Esses foram momentos que logo iriam se fundir nas músicas
que se tornaram o segundo álbum do Led Zeppelin, que, até então,
nessa primeira turnê, ainda não tinha nome. Os álbuns não eram
planejados, apenas atirados numa espécie de abandono improvisado
familiar aos aficionados do free jazz, mas desconhecido da maioria
dos fãs de rock mainstream. Longe de seguir os passos musicais do
muito mais conservador Beck Group, o equivalente mais próximo
seriam as incursões de Hendrix no gênero em seus melhores
momentos — embora até mesmo Jimi se sentisse limitado pela
necessidade de criar sucessos, uma ideia contra a qual já estava se
rebelando, mas que não viveria o suficiente para abandonar
completamente — ou o tipo de jamming extenso e pesado do Vanilla
Fudge, no qual um determinado sucesso era virado do avesso. Para
o Led Zeppelin, a preocupação quando eles tocavam ao vivo não era
tão calculada. Ainda sem nenhum sucesso próprio, a ideia era
levantar o público que não conhecia sua música da maneira mais
rápida possível, deixando-o exaurido no fim, dando a quem seguisse
a banda no palco uma tarefa quase impossível. E funcionou. O
resultado, disse Page, foi que “nossa reputação se alastrou como
fogo por causa do boca a boca”.



5
Alto no céu

HAVIA MUITO MAIS COISAS que chamavam atenção nos shows do Led
Zeppelin além da música, é claro. Havia também teatro. A exibição
de Jimmy Page com o arco de violino, em especial, começava a
adquirir vida própria. Sozinho no palco, o arco no ar como se fosse
uma batuta, ou talvez uma varinha mágica, havia começado no auge
psicodélico de São Francisco como um momento de entretenimento
no show dos Yardbirds (para conseguir o efeito desejado ele passava
resina no arco que em contato com as cordas da guitarra, as fazia
vibrar mais alto e, depois, conduzia habilmente a rajada produzida
com pedais wah-wah ou unidades de eco) e, mais tarde, se
transformara em um dos pontos mais encantadores e alucinantes da
apresentação ao vivo do Led Zeppelin. Era o tipo de viagem que a
garotada adorava, às vezes esticando a música em mais de meia
hora de duração enquanto Plant acrescentava coisas soltas, versos
de “San Francisco”, “Walter’s walk” ou qualquer outra coisa que lhe
viesse à cabeça. Todo mundo saía do palco quando Jimmy Page
pegava o arco do violino. Era seu momento mágico, paralisando a
plateia quando movimentava o arco diante do rosto das pessoas
como um gato irritado balançando a cauda.

Nos Yardbirds, o violino fora usado durante “Glimpses”. “Eu
levava fitas para tocar no palco num aparelho estéreo de alta-
fidelidade. Era uma coisa bem avançada para a época”, Page
lembrou. Mas foi substituída por “Dazed and confused” muito antes
da formação do Led Zeppelin. “Alguns dos sons que saíam eram
incríveis; às vezes parecia a “Trenodia”, de Penderecki, composta
para as vítimas de Hiroshima, outras vezes, tinha a profundidade do
violoncelo.



As oportunidades para que Jimmy aperfeiçoasse seu
desempenho aumentavam rapidamente. Mas essa era uma turnê de
abertura; os dias de aviões particulares e suítes de hotel de luxo que
logo se tornariam lendários ainda estavam um pouco distantes.
Nessa primeira turnê pelos Estados Unidos, em 1969, eles viajavam
na classe econômica de companhias comerciais e usavam o plano de
fidelidade da TWA para, sempre que possível, conseguir descontos em
aviões e aluguéis de carros, fazendo tudo isso à noite para
economizar a hospedagem. Só quando era absolutamente
necessário ficavam em algum Holiday Inn ou motel de aeroporto. Os
quatro membros da banda e sua bagagem pessoal iam espremidos
no mesmo carro com Cole ao volante. Kenny Pickett vinha atrás,
com todo o equipamento, em um caminhão U-Haul de três
toneladas. Nessas circunstâncias, como se dissesse “ou vai ou
racha”, a maioria das bandas forja laços permanentes ou afunda por
completo. Felizmente para Jimmy Page, que havia apostado tanto —
pessoal e profissionalmente — no sucesso dessa aventura, no caso
do Zeppelin ocorreu a primeira situação. Por causa da excelente
reação a cada show todas as noites, mesmo quando tudo dava
errado, eles davam um jeito de reverter as coisas, apesar de ainda
haver algumas arestas.

No livro de memórias de Cole, de 1992, Stairway to heaven, ele
fala de uma viagem angustiante de Spokane para Seattle, na qual
eles deveriam pegar um avião para Los Angeles. Uma tempestade
de neve havia fechado temporariamente o aeroporto de Spokane.
Era véspera de ano-novo e a banda estava ansiosa para celebrar,
não debaixo de neve, mas no calor de Los Angeles. Eles tinham um
show importante no Whisky A Go Go no dia 2 de janeiro. Por isso,
Cole tomou a decisão bastante arriscada de leva-los até o aeroporto
de Seattle enfrentando a tempestade de carro, pois sabia que lá os
aviões estavam conseguindo decolar: uma viagem de trezentos



quilômetros pela neve que “começou ruim” e rapidamente ficou pior.
“Começamos a derrapar e a visibilidade piorou muito”, ele escreveu.
“E eu ficava cada vez mais ansioso. Para tentar me acalmar, estiquei
o braço e peguei uma garrafa de uísque no banco de trás. Passei-a
para Bonzo e pedi que a abrisse, pois precisava de algo para relaxar.
Rodamos a garrafa e cada um tomou uns goles.”

Encorajado pelo álcool e por seu temperamento explosivo,
quando se depararam com um bloqueio da polícia estadual que os
mandou voltar, Cole ignorou a ordem voltando para a estrada no
retorno seguinte e continuando inabalável até Seattle. “Eu me senti
vitorioso”, ele declarou. “Mas, depois de alguns minutos, percebi que
os guardas talvez estivessem certos. A neve se alternava com a
chuva torrencial e a tempestade de granizo. A ventania era violenta.
Nosso carro era o único na estrada. Algumas partes da rodovia
estavam cobertas de gelo e o carro deslizava de uma pista para a
outra. Se as condições piorassem, podia desligar a ignição e deixar o
carro ir deslizando até Seattle.”

Page, enrolado no banco de trás com uma gripe fortíssima, “não
estava com energia suficiente para reclamar de nada”. Mas todos os
outros, inclusive Cole, “estavam absolutamente apavorados”. Ao
atravessarem uma ponte suspensa, viram-se balançando loucamente
ao vento. “Estávamos tão perto da beirada — e de uma queda de
aproximadamente trinta metros — que Bonzo e Robert ficaram
completamente histéricos. ‘Richard, seu merda, você vai nos matar!’,
Robert gritou, arrancando a garrafa de uísque da mão de John Paul.
‘Ai, meu Deus!’, Bonzo gritou. ‘Você não pode estacionar até a
tempestade passar?’ Mandei que calassem a boca e continuassem
bebendo o uísque. Com medo e totalmente frustrado, pisei no
acelerador até o fundo e em alguns minutos estávamos seguros do
outro lado da ponte.”



Mas o pesadelo ainda não havia acabado. Quando Cole fez uma
parada para fazer xixi, o carro começou a deslizar para trás na
direção de um precipício. Ele deu um mergulho para dentro do carro,
a tempo de virar o volante, sendo capaz de pará-lo, enquanto todos
gritavam a uma só voz. Eles conseguiram chegar inteiros ao
aeroporto, seguidos por Kenny Pickett, que também havia decidido
ignorar o aviso da polícia, mas não tivera tanta sorte para manter
seu carro na estrada e batera no muro de alguém depois de ter
atravessado uma cerca, antes de continuar viagem. Page disse a
Ricardo que ele era um herói. Jones estava com tanta raiva que não
conseguia mais falar e Bonham ria histericamente. Plant, que havia
mergulhado de cabeça no banco do motorista para tentar brecar o
carro com as próprias mãos, achava que Cole deveria ser despedido
por seu comportamento irracional. Ele nunca mais confiaria
totalmente no empresário a partir desse dia.

SEUS PAIS SEMPRE QUISERAM O MELHOR para você. Um trabalho respeitável
atrás de uma mesa, o tipo de coisa que lhe daria a segurança que
eles próprios tinham almejado durante os anos de guerra. Você
entendia, mas as coisas não funcionavam assim para você, por que
não conseguiam aceitar isso? Eles simplesmente não entendiam.
Mesmo quando você tentava falar com eles direito, sem perder a
cabeça e desistir no meio da conversa, simplesmente não ouviam.
Seu pai dizia uma coisa, sua mãe dizia outra. Você falava outra vez.
A conversa dava voltas. Girava em torno de seu cabelo. Que nem era
tão comprido. Ninguém mais usava cabelo curto, por que você
deveria usar? E quando vocês não estavam discutindo, pouco
falavam um com o outro, ficavam sentados à mesa comendo, mal
pronunciando uma palavra. Seu pai nem olhava para você.

Anos depois, você iria romantizar esse frio período de sua vida.
“Só me atrevia a ir para casa à noite porque meu cabelo estava bem



comprido”, você diria sorrindo. “Por isso resolvi sair de casa e
começar minha genuína educação, indo de um grupo para outro,
aprofundando meu conhecimento do blues e outras músicas de
peso.” Mas não seria tão simples. Na época em que saiu da escola,
tinha uma apresentação regular no Seven Stars Blues Club,
cantando algumas músicas se e quando o grupo da casa, o Delta
Blues Band, deixava. Seu pai até concordava em levar e trazer você
de carro uma vez por semana. Você sonhava com a noite em que ele
ficaria para ouvir seu repertório — ver você interpretando “I’ve got
my mojo working” ou “Route 66” — e mudaria de ideia, mas sem
chance, cara. Mesmo quando se apresentava com um músico com
guitarra acústica em um clube folk tocando “Corinna Corinna” ou “In
my time of dying”’, dos dois primeiros álbuns de Dylan, coisa que
nada tinha a ver com Beatles ou música pop, seu pai ainda olhava
para aquilo como se fosse uma grande perda de tempo.

De qualquer forma, você não se importava com o que seu pai
pensava, não mesmo. No final de 1964, o corte de cabelo estilo
Beatles já era. Em vez disso, você usava um cabelo armado e ficava
na frente do espelho penteando-se com um daqueles pentes
especiais de barbeiro com navalha. Se os seus colegas o vissem,
chamariam você de bicha, mas você não ligava. Ficava legal e as
garotas adoravam. Seu cabelo loiro encaracolado agora chegava aos
ombros. Você tentava disfarçar o comprimento com gel, mas ainda
continuava ouvindo umas boas do seu velho. Não era só em casa,
acontecia o mesmo nas ruas, no pub, no ônibus. “Corta esse
cabelo”, era o mais comum. “Bicha louca!” ou “Puta bichona!” Mas
em vez de isso fazê-lo desistir, lhe dava ainda mais vontade de
provocar. Você se fingia de efeminado no palco, requebrava, sorria
sempre que captava o olhar de uma das garotas que se
amontoavam na frente. Os namorados, mais atrás, com seus cabelos
certinhos, olhavam enojados. Às vezes, eles iam atrás de você



depois do show. Felizmente você era alto e bom de papo, senão
haveria ainda mais namorados irados atrás de você.

Mas você teve de ser forte quando seus pais o obrigaram a ir a
uma entrevista para um “trabalho decente” como trainee de
contabilidade, carreira que deveria seguir quando terminasse a
faculdade. Em 1965, quando saiu da faculdade, você começou a
trabalhar naquele escritório horroroso, chato, horrível. Mas não ia
cortar o cabelo. Colocaria ainda mais gel e esconderia o resto na
gola. E ainda saía quase todas as noites para cantar ou assistir a
outros cantores, aparecendo no trabalho no dia seguinte acabado,
vendo os números das calculadoras dançar diante de seus olhos
vermelhos. Depois de duas semanas no emprego, eles o chamaram
num canto para dizer que não o consideravam apto para a função.

Ótimo. Quem se importava com o que pensava um bosta de
terno? Você só se importava com o que pensava o público, as
pessoas da plateia e os outros músicos e cantores que estava
conhecendo e com quem se encontrava à noite, mentindo sobre sua
idade, sua falta de experiência, tentando se entrosar com um
pessoal que era difícil de conhecer a menos que, de alguma forma,
já fosse um deles, e você queria desesperadamente ser. Por isso se
concentrou no seu canto. Começou a parecer menos um colegial
nervoso e mais o que achava que deveria ser. Com menos
maneirismos, mais pé no chão, mais autenticidade; começou a abrir
os ombros e a mostrar mais energia. Quanto mais fazia isso, mais
sua confiança aumentava. Você sabia que tecnicamente não era tão
bom, nem saberia como ser caso alguém não lhe dissesse, não lhe
ensinasse. Mas o que você queria fazer ninguém poderia lhe ensinar:
uivar como Howlin’ Wolf, fazer a respiração ofegante de Bukka
White, sussurrar como Elvis e gritar como Little Richard. Sua voz não
era pura como a deles, você sabia disso, sabia que não conseguia
segurar uma nota como Roy Orbison — quem conseguia? Mas sabia



o que procurava e estava chegando lá, você sentia isso todas as
vezes que segurava o coração, que quase saía pela boca, e subia em
um palco. Você aprendeu a segurar o microfone, a afastá-lo da boca
nos refrões, a aproximá-lo durante os versos, vendo como um
gemido ou um suspiro podiam ser tão eficientes quanto um grito
estrangulado. Como um grito estrangulado às vezes podia ser
melhor do que qualquer coisa...

“EU TINHA UM LONGO caminho pela frente em relação à minha voz”,
Robert Plant diria sobre primeiros dias do Led. “Mas, ao mesmo
tempo, o entusiasmo do trabalho com a guitarra de Jimmy era
enorme. Ele era muito atrevido também. Tudo se encaixava para
construirmos uma marca. Estávamos descobrindo o que rendia mais
para nós e para as pessoas.” Quando eles voltaram para Los Angeles
para tocar no Whisky A Go Go, os boatos corriam soltos mesmo
antes do lançamento do álbum. As rádios FM começavam a tocar as
cópias que haviam recebido antecipadamente, formavam-se
multidões do lado de fora dos camarins todas as noites, as lindas
garotas estavam tão interessadas quanto os rapazes de rosto sério
que, agora, iam às lojas para encomendar seus discos.

Embora Los Angeles ainda não fosse a cidade mais importante
dos Estados Unidos para a indústria fonográfica — estava em
terceiro lugar, atrás de Nova York e São Francisco —, o Whisky era o
primeiro local de prestígio da turnê. A banda iria dividir cinco noites
com Alice Cooper, e esperava-se que a nata do mundo da música
fosse aparecer. Ironicamente, foi a primeira vez na turnê que a
banda não encarou sua apresentação com o nervosismo incomum
que normalmente os acometia. Apesar de cientes da importância
daquelas apresentações, eles estavam tão encantados com a cidade
— o tempo magnífico, as garotas lindíssimas, a atmosfera relaxada e
a tranquilidade das pessoas — que a ideia de tocar no Whisky por



cinco noites era vista quase como um intervalo, um aquecimento
para a tarefa muito mais árdua que viria em seguida, quando
tocariam em São Francisco.

O local em si deixou-os ainda mais animados. Ficava em um
edifício na, Sunset Boulevard, que havia sido uma filial do Bank of
America — daí sua pintura verde industrial —, com as saletas onde
antes ficavam os cofres e as mesas reformadas para abrigar um
pequeno palco ladeado por alto-falantes enormes. Para completar o
cenário, uma série de gaiolas de vidro com garotas de minissaia se
revezando e dançando a noite inteira; era o tipo de lugar que o Led
gostaria de frequentar mesmo que não estivesse se apresentando
ali. E eles teriam cinco noites para aproveitar. Jimmy, em especial,
que havia tocado ali antes e sempre gostou de Los Angeles, estava
em seu elemento, apesar de ainda sentir as sequelas da gripe.

Com a semana pela frente, a banda se instalou no Chateau
Marmont e começou a se familiarizar com as redondezas. Embora
não se portassem como donos da cidade, o que fariam em breve, a
banda aproveitou para relaxar. As drogas ainda não eram um
problema. Segundo Richard Cole, havia “muita maconha” e “de vez
em quando, uma ou duas cheiradas de cocaína”. Mas, nesse estágio,
o álcool ainda era a única “intemperança de todos os dias”. “John
Paul gostava de gim-tônica. Robert bebia mais vinho e, às vezes,
uísque. Jimmy gostava de Jack Daniel’s. Mas Bonzo e eu não éramos
muito exigentes. De Drambuie a cerveja e champanhe, tomávamos
qualquer coisa...” O resultado foi que os quatro, tão diferentes em
seu modo de ser, estavam se tornando próximos de um modo que
não teria sido possível em quaisquer outras circunstâncias. Isso se
mostrou mais evidente no palco quando Plant, aliviado por não ter
que ser comparado a mais ninguém, começou finalmente a sair da
concha. Caminhando descalço pelo palco todas as noites, parecia
que ele decidira viver como os indígenas; mas ele estava apenas



fazendo o que podia para tentar relaxar e lembrar que era, como ele
diz agora, “um hippie do Black Country”, por mais distante que se
sentisse do conforto de casa durante a viagem. “Como artista, eu
poderia ter ficado enrustido, agarrando o microfone com uma
grande faixa dizendo ‘Desculpe’ acima da cabeça”, ele disse. Mas foi
em Los Angeles, onde seriam a atração principal por direito próprio
pela primeira vez nos Estados Unidos, que “as coisas começaram a
acontecer”.

Fora do palco, Plant e Bonham ainda andavam grudados. Os
dois, cada um à sua maneira, mal podiam esperar para voltar para
casa: sentiam falta das esposas e dos filhos; estavam assustados
com sua primeira turnê pelos Estados Unidos; permaneceram
enfiados no bangalô usado por Burl Ives, enquanto Ricardo ficou em
outro com Page, e Jones dividiu espaço com Kenny Pickett. “Era um
pouco como estar em uma nave espacial”, Plant me contou depois.
“Nós crescemos juntos, embora nunca tenhamos sido muito
semelhantes. Mas tínhamos bases comuns que começamos a
compartilhar e percebemos, com o tempo, que tínhamos de fazer
essa coisa funcionar.”

Page e Jones, que eram mais experientes, sabiam lidar melhor
com tudo aquilo: os dois defendiam seu próprio espaço, seguiam
caminhos separados assim que se registravam em um hotel; eram os
parceiros seniores não oficiais do quarteto. “Havia também a divisão
norte-sul e muitas provocações”, lembrou Jones. “Eu acho que
Robert ainda estava deslumbrado conosco. Para ele, os músicos de
estúdio eram figuras sombrias, que fumavam cachimbo, liam Angling
Times. Ele nunca soube o que pensar de mim e até certo ponto
ainda não sabe.” Mas se alguns dos membros pareciam mais iguais
do que os outros, havia um claramente no comando. “Jimmy ficava
em um quarto e nós três em outro!”, Jones lembrou rindo. “Mas
mudamos isso bem depressa.” No entanto, como era o único que já



viajara pelos Estados Unidos, Page tendia a cultivar a imagem de
figura solitária, embora, às vezes, saísse com Peter Grant em busca
de antiguidades.

Por isso, embora os shows do Whisky tenham ido bem, as
principais lembranças da banda são as “andanças de quando não
estavam no palco”, como diz Plant. Ao ser perguntado depois sobre
quais eram suas melhores recordações daquela viagem a Los
Angeles, ele simplesmente riu. “Foi como se eu tivesse dezenove
anos e nunca tivesse sido beijado!” Foi, basicamente, “a primeira vez
que vi um policial com uma arma, a primeira vez que vi um carro
com seis metros de comprimento... encontramos muita gente
divertida. As pessoas nos deram as boas-vindas ao país e iniciamos
um caminho de pura diversão atirando ovos de um andar para o
outro, fazendo guerra de água e todas essas brincadeiras típicas de
um garoto”. Como ele resumiu: “Foram somente os primeiros passos
para aprender a ser malucos”.

De Los Angeles, a banda foi de avião para São Francisco, para a
primeira das três noites no Fillmore West. Peter Grant já estava
esperando por eles — e também Maureen Plant, a esposa
apaixonada de Robert que havia sido autorizada a se juntar a eles.
Grant ficara sabendo das inseguranças de Plant e precisava que ele
estivesse feliz e em sua melhor forma para esses shows — São
Francisco era a grande kahuna. Plant era um leonino típico,
vestindo-se diante do espelho, andando com aquele jeito desinibido
de “hippie do Black Country”. Mas, quando os leoninos se sentem
inseguros, começam a desmoronar, e G temia que Robert, apesar de
saber o quanto eram importantes as apresentações em São
Francisco, pudesse estragar tudo. Plant me contou: Peter Grant disse
“se não conseguirem se sair bem em São Francisco, no Fillmore
West, diante da nata da música americana, se vocês não derem um
chute no saco dos caras, a banda não vai conseguir outra turnê”. Ele



ri meio envergonhado dessa lembrança. “Faltava um pouco de
confiança a Robert”, disse Grant, que admitiu ter “escondido todas
as críticas negativas” para que o cantor não as visse.

Seria também no Fillmore West que eles conheceriam o já
lendário agente Bill Graham, figura proeminente em toda a história
do Led Zeppelin nos Estados Unidos. Nascido Wolodia Grajonka, em
1931, em Berlim, sobrevivente de uma família judia, Graham
escapou dos nazistas aos dez anos fugindo de um orfanato em Paris
e indo a pé até Marselha, de onde saiu em um navio para Nova York.
Refugiado europeu que quase não sabia falar inglês, adotou o nome
mais americano de William Graham e teve de se virar. Cresceu nas
ruas do Queens e do Brooklyn e começou a trabalhar como garçom
no Catskill mal entrou na adolescência. Depois lembraria que foi lá
que aprendeu o valor de um serviço bem-feito. Essa percepção
conquistaria a simpatia do público frequentador dos concertos que
passou a promover depois de ter economizado e comprado uma
passagem para a costa norte da Califórnia, onde começou a
administrar seus próprios “entretenimentos noturnos” (embora os
músicos por cima dos quais costumava passar nem sempre vissem
as coisas desse modo).

Em 1966, ele passou a presidir dois dos espaços mais lendários
da música ao vivo da época: o Fillmore Auditorium, em São
Francisco — chamado Fillmore West —, e seu equivalente em Nova
York, o East Coast. Foi como patrão nos dois Fillmores que Graham
revolucionou praticamente sozinho a indústria dos concertos de rock
nos Estados Unidos. Antes de Graham, os empresários eram pessoas
inescrupulosas, vendedores de carros usados disfarçados que
alugavam um salão, por pior que fosse, e o enchiam com o maior
número possível de grupos, usando sistemas de som alugados de
baixa qualidade. Reuniam a garotada como se fosse gado,
comandavam um negócio que dava muita grana e mudavam



rapidamente de lugar. Primeiro empresário a identificar a emergente
cultura do rock pelo que era, enxergando seu potencial além do
ganho rápido, Graham começou produzindo a apresentação
inaugural de uma série de shows beneficentes para a San Francisco
Mime Troup. Sua ideia era muito simples — entretenimento de
qualidade com produções caprichadas —, e fez sucesso rapidamente
entre a nova geração antimaterialista dos frequentadores de shows.
Paralelamente ao seu rival Chet Helms, do Family Dog, que tinha
ideias muito semelhantes, as casas de Graham foram as pioneiras
em popularizar shows leves e a produzir cartazes especialmente para
a ocasião. Foram também as primeiras a produzir mercadorias
confeccionadas para a venda em suas casas e a realizar turnês
estaduais e eventos em larga escala como as extravaganzas de ano-
novo, que logo ficariam famosas com sua banda favorita de São
Francisco, o Grateful Dead.

Qualquer um que interpretasse mal esses empreendimentos e o
tomasse por um proto-hippie estaria muito enganado. Como Peter
Grant, Graham tinha surgido na época do faroeste no cenário
musical. Com frequência, era visto aos berros no telefone ou
gritando na cara de alguém, assustando muitos dos possíveis
clientes. Não porque gostasse de intimidar, mas porque, como ele
dizia, “seguia rigorosamente seus princípios”. Como Grant, esse
lutador casca grossa talvez fosse um indivíduo inseguro com medo
do fracasso.

Mac Poole lembrou-se de Bonzo contando como em algumas
noites da turnê americana ele se habituara a tocar sem amplificação
adequada. Ele até encarava aquilo como um distintivo de honra: o
baterista que batia tão forte que não precisava de microfone. Poole
lembrou-se de Bonham dizendo que havia se vangloriado com
Graham: “É por isso que tenho um bumbo de 66 centímetros, não
preciso de microfone!”. Ao que Graham respondeu duramente:



“Escute, filho, se não tiver um microfone, você não será ouvido além
da terceira fileira, por mais força que use na bateria. Agora vá atrás
de um maldito microfone”. Bonham fez o que ele mandou. O
resultado, Jones lembrou mais tarde, foi que o Fillmore se
transformou no “primeiro marco. Eu me lembro de que, no momento
em que começamos o show, havia apenas algumas pessoas lá,
pensando: ‘Quem são vocês, afinal?’. Transformamos uma multidão
indiferente em pessoas receptivas e acolhedoras”.

Os headliners eram Country Joe & the Fish, e o Taj Mahal era o
grupo de abertura. Não que alguém se lembrasse muito dos dois no
dia seguinte, depois que o Led acabou estraçalhando a cabeça do
público. Essa seria uma lembrança guardada com carinho por todos
eles. “Em certos aspectos, os primeiros shows americanos que
fizemos em lugares como o Fillmore eram mais verdadeiros para
mim”, Plant me contou, em 2003, “porque eram mais fáceis de
entender. O público tinha três noites por semana, em que todos os
grupos da cidade apareciam e tocavam, de Steve Miller Band a
Rascals e Roland Kirk. Havia uma enorme flexibilidade de escolha, e
você tinha que se apresentar e ser avaliado pelo que era.” Como
observou Page: “O interesse inicial foi em parte despertado pelo fato
de eu ter feito parte dos Yardbirds, e muitos americanos gostavam
do grupo e queriam saber o que Jimmy Page estava fazendo agora.
Mas, então, quando eles viram o que tínhamos a oferecer... Quer
dizer, o Led Zeppelin era um negócio assustador! O conceito de
música psicodélica estava circulando, mas ainda não se concretizara.
É por isso que o Led deu certo: havia urgência em conhecer a
maneira como tocávamos. Estavam todos relaxados e nós
chegávamos e os acertávamos como um trem expresso”. O Fillmore
West representou o momento em que “eu soube que tínhamos
ultrapassado a barreira. Houve outras apresentações, como a do
Boston Tea Party e do Kinetic Circus, em Chicago, lugares que



infelizmente desapareceram, em que a resposta foi tão incrível que
sabíamos que tínhamos deixado nossa marca. Mas depois da
apresentação em São Francisco, foi só bang!”.

QUANDO OLHOU PARA TRÁS, foi como se conhecesse Jeff desde sempre.
Não era verdade, vocês nem moravam perto um do outro quando
crianças. Mas ele foi o primeiro guitarrista que você conheceu, tinha
a sua idade e gostava das mesmas coisas, como o guitarrista de
Gene Vincent, Cliff Gallup, que era grande e gordo e devia estar com
pelo menos quarenta anos, mas era o único que tocava realmente
rápido naquela época. Você e Jeff gostavam muito dele — dele, de
Scotty Moore e de James Burton. Era como se ninguém mais tivesse
ouvido falar deles até Jeff chegar. Conversando sobre eles, vocês
dois trocavam fraseados, mostrando um para o outro como fazer.

Foi a irmã de Jeff, Annette, quem juntou vocês dois. Foi ela
quem falou a você sobre o irmão que havia feito a própria guitarra.
“É mesmo?”, você disse. “Diga para ele aparecer um dia.” E, então,
ele apareceu e ficou parado na porta com a guitarra feita em casa.
Ele parecia meio engraçado, mas “quando começava a tocar” era
muito bom, derrubava o solo de James Burton em “My babe”, de
Ricky Nelson. Você se juntou a ele, tocando na Gretsch cor de
laranja, mas sem fazer muito alarde, para que ele se sentisse à
vontade. Foi muito legal.

Jeff — Geoffrey Arnold Beck — era de Wallington, pertinho de
Epsom. Outro garoto de fala mansa do Surrey que cantava no coro
da igreja. Um dia, ele pegou emprestada uma guitarra de um amigo
da escola. Quando a devolveu, as cordas estavam todas quebradas.
Como não tinha dinheiro para comprar um novo conjunto de cordas,
ele as refez usando as cordas de um piano velho que utilizava nos
aeroplanos que montava. Você riu quando ele lhe contou isso.
Jamais ousaria fazer uma coisa dessas! Quando ele disse que já



havia participado de alguns shows e tocado em uma feira aos
catorze anos, fazendo “Be bop-a-lula”, você começou a olhá-lo de
modo diferente. Ele não era do seu time, é claro, mas dava para vê-
lo chegando lá, dando o sangue para conseguir. Agora ele estava no
Wimbledon Art College, onde você ouviu falar dele pela primeira vez.
Você estava no Art College de Sutton, escola em que estudava a
irmã de Jeff. “Você precisa conhecer o Jimmy, um magrela esquisito
que toca uma guitarra esquisita como a sua”, ela vivia dizendo.

Quando você contou ao Jeff que já havia tocado com uma
banda, viajado pelo país, ele não soube o que dizer. Perguntou
como... quando...? Você revelou como apareceu aos catorze anos no
programa infantil All Your Own com alguns colegas da escola,
tocando uma música skiffle que havia descoberto — não ria —,
“Mama don’t allow no skiffle around here”, seguida de uma música
do Leadbelly: “Cotton fields”. Huw Wheldon, o apresentador
almofadinha, tinha perguntado se você tocava outros estilos. “Sim”,
você respondera, olhando para ele como se fosse surdo ou coisa do
gênero. “Guitarra espanhola.” Não era a resposta certa, e o velho
perguntou se você iria continuar tocando skiffle quando saísse da
escola. Você disse que não e o cara perguntou: “O quê, então?”.
Você respondeu que poderia trabalhar num laboratório de biologia.
Jeff riu ao ouvir isso. Mas era verdade, e você contou que terminara
a escola aos quinze anos com notas boas o bastante para tentar
uma vaga de estagiário como técnico de laboratório.

A música era mais um hobby nessa época. Mas, depois da
escola, as coisas começaram a mudar. Você começou a mudar.
Perdeu a virgindade “em um dia de verão” quando “passeava pelo
campo de mãos dadas com essa garota. Foi a primeira vez que me
apaixonei”. Agora Jeff não sabia para onde olhar, voltou a dedilhar a
guitarra. Por isso você mudou de assunto e vocês falaram de como
os dois tinham escapado do serviço militar, extinto apenas alguns



dias antes de completarem dezessete anos! Uau, imagine só! Que
seu primeiro grupo de verdade depois da escola se chamava
Redcats, uma pequena banda que acompanhava Red E. Lewis, um
cara mais velho que se apresentava semanalmente no Epsom’s
Ebisham Hall, onde tudo começou. Até então, você tocava com
quem deixasse. Você e grupos como Chris Farlowe and the
Thunderbirds, cujo guitarrista, Bobby Taylor, era o único músico
inglês que você já tinha visto — fora Hank Marvin na televisão —
com uma Stratocaster. O Dave Clark Five também tocou lá, mas isso
foi antes de “Glad all over”, e você estava na banda de apoio. Foi
nessa noite que Chris Tidmarsh viu você. Chris era o líder dos
Redcats — o próprio Red E. Lewis! Como Gene Vincent and the Blue
Caps, só que não tão bom, obviamente, mas ainda assim muito
bom. Você ainda estava esperando uma resposta do laboratório
quando ele lhe ofereceu um teste numa sala que ficava em cima do
pub em Shoreditch. Você ainda tocava a Futurama, mas Chris disse
que você foi bem e lhe ofereceu o trabalho. “Caramba!”, você disse.
Os Redcats não tocaram apenas em Epsom, mas também em
Londres! Falava-se até que iriam gravar discos, embora Chris tivesse
dito que você não precisaria participar de nada daquilo, só dos
shows. Você não se importava. Ele disse até que falaria antes com
seus pais, o que era incrível, para dizer que ficaria de olho em você
e que não precisavam se preocupar com o trabalho no laboratório,
pois logo você estaria ganhando muito mais dinheiro tocando no
grupo.

Então, tudo mudou de novo quando Chris decidiu que as coisas
com Gene Vincent não estavam funcionando e mudou o nome para
Neil Christian e rebatizou a banda como Crusaders. Ele disse que
você também precisava de um nome novo, que passou a ser Nelson
Storm. Foi a primeira vez que você realmente começou a entender o
que era ser um pop star. Quando as garotas passaram a notá-lo e



você teve dinheiro de verdade no bolso, foi de fato bom, muito bom.
Mas logo começou a cair na real quando se viu andando para cima e
para baixo pelo país, tocando todas as noites, apresentando músicas
de Chuck Berry e Bo Diddley, velhos blues. Jeff olhou para você
cheio de inveja, mas não tinha ideia de como era. Naquela época
não havia a M1, só uma porção de estradinhas sinuosas que davam
em lugar nenhum, muitos pneus murchos, baterias descarregadas e
garrafas vazias. Tocava para um bando de festeiros que só queriam
dançar, que não sabiam o que era blues. Mudava de roupa em
banheiros, dormia na parte de trás de uma perua horrível,
vomitando enquanto os outros olhavam e riam. Você era apenas “o
garoto”, o bebê do grupo, e, apesar de terem certeza de que você
sabia tocar, os malditos ficavam com todos os microfones. “E
então?”, Jeff perguntou, os olhos ainda arregalados. Você não
aguentou mais. Continuou adoecendo e simplesmente não aguentou
mais. Juntou suas coisas e foi para a faculdade de artes. Ainda
gostava de tocar, mas ficou quieto para o caso de alguém querer
que você tocasse na hora do almoço. Então, conheceu Jeff, que se
tornou mais um irmão do que melhor amigo; uma irmandade entre
dois garotos que não tinham seus próprios irmãos. E o interesse pela
guitarra começou a voltar.

Agora que conhecia Jeff, de repente, não era mais só Scotty
Moore ou James Burton ou Cliff Gallup ou mesmo Elvis, era todo o
tipo de coisas, dos clássicos ao folk e ao blues. Especialmente o
blues. Otis Rush e “So many roads”: dava frio na espinha. LPs como
o American folk festival of the blues, com Buddy Guy —
inacreditável! Ou o fantástico Live at the regal de B. B. King. Ou
qualquer coisa de Freddie King e Elmore James, simplesmente
chocante! Sem esquecer Hubert Sumlin, que você adorava. Hubert
Sumlin, cuja guitarra era igual à voz de Howlin’ Wolf, sempre a frase
certa na hora certa... “Killing floor”, “How many more years”... O



blues era a conexão para outro mundo, pessoas diferentes, mais
como você e Jeff. A primeira vez que você encontrou Mick e Keith foi
em um festival de blues, em algum lugar no norte. Isso aconteceu
muitos anos antes dos Stones. Encomendava dos Estados Unidos os
discos que não conseguia comprar nas lojas, fazendo pedidos
postais para gravadoras como Excello, Aladdin, Imperial e Atlantic.
Muito antes que gravadoras britânicas como a Pye lançassem um
pouco de Howlin’ Wolf ou Muddy Waters como parte de sua série
intitulada International R&B.

Foi o blues que trouxe você de volta para o mundo da música. A
faculdade de artes era legal, mas, uma noite, depois de algumas
semanas, você se viu levantando para tocar no Marquee com a nova
banda de Cyril Davies, a All Stars. Você conhecera Cyril quando ele e
Alexis Korner saíram do conjunto de jazz de Chris Barber. Juntos,
eles tinham formado a Blues Incorporated, que era basicamente
Cyril na escaleta, Alexis na guitarra e quem mais quisesse se juntar
a eles e tocar. Isso aconteceu naquele clube divertido em Ealing,
entre uma joalheria e a casa de chá ABC. Você encontrava todos os
tipos por lá, Charlie Watts, Brian Jones, Ray Davies, Paul Jones, Dick
Taylor.

Cyril convidou você para a banda quando ele se separou de
Alexis e tudo recomeçou em uma noite de terça-feira no Marquee.
Você gostou, mas ainda estava com Neil Christian na época e, além
disso, a ideia de deixá-lo para se juntar a Cyril, então ficar doente de
novo e desapontá-lo mais uma vez era demais. Cyril era um sujeito
mais velho, não o tipo de cara para a gente decepcionar. Quando
Mick Jagger o procurou para ter aulas de gaita, Cyril olhou para ele e
disse: “Coloque na boca e assopre!”. Só quando estava no Marquee,
uma noite, e Cyril mandou você tocar com o que eles chamavam de
banda do intervalo — um bando de amigos de Cyril, basicamente —,
foi que você tocou com ele. Por quinze minutos aqui e ali — às vezes



Jeff e Nicky Hopkins entravam —, porém, depois de uma dessas
apresentações, alguém apareceu e perguntou se você queria gravar
um disco. É claro que queria! E antes de perceber, estava fazendo
todas essas gravações à noite, enquanto ainda ia para a faculdade
durante o dia. Os caminhos então se cruzaram e você não teve mais
escolha.

UM DIA DEPOIS DO último show em São Francisco, foi lançado o álbum
Led Zeppelin. Nenhum dos membros da banda conseguia resistir à
tentação de ir a uma loja de discos sempre que podia só para ver
como era estar nas prateleiras da seção “Lançamentos”. A arte da
capa mostrava uma cópia Warholian de uma foto tirada do dirigível
Hindenburg quando ele pegou fogo durante um voo em 1937, que
resultou na morte de 35 de seus 97 passageiros; o nome “Led
Zeppelin” aparecia no canto esquerdo e o logotipo da Atlantic no
canto oposto, à direita. Imagem muitas vezes descrita como fálica,
referência cínica à condição de banda não intelectualizada entre os
críticos de rock esnobes, era uma imagem simplesmente cheia de
ação para as pessoas que compravam o álbum e que refletia a
natureza “explosiva” de seu conteúdo — sua real intenção.

George Hardie, que criou a imagem a partir da foto original em
preto e branco, a interpretou dessa maneira. Aluno da Royal
Academy of Art, que havia trabalhado com o fotógrafo Stephen
Goldblatt na capa de Truth — “Eu o ajudei com a tipografia” —,
Hardie sugerira originalmente uma imagem sequencial de um
zepelim no meio das nuvens “com base em um desenho que eu vira
em São Francisco”. Mas Page não gostou. Ele já tinha a imagem que
queria, mostrando a Hardie a foto do zepelim em chamas de um
livro da biblioteca, dizendo a ele para “recriá-la”. Hardie fez isso
“ponto por ponto”, usando uma caneta Rapidograph. (A arte
rejeitada de Hardie acabaria aparecendo, sem os créditos, como



uma composição de sóis e nuvens no segundo álbum do Led.)
Hardie recebeu a quantia fixa de sessenta libras pelo trabalho, uma
ninharia, por um álbum que venderia milhões. Mas esse foi seu
pontapé inicial nessa área, e ele foi trabalhar para a Hipgnosis,
empresa que se tornaria famosa nos anos 1970 por fazer capas de
álbuns para Led Zeppelin, Pink Floyd e muitos outros. Atualmente,
ele trabalha como ilustrador e professor na Universidade de
Brighton. (É interessante notar que, como que para mostrar que não
guardavam ressentimentos, as fotos da contracapa foram tiradas por
Chris Dreja.)

Como o álbum só sairia na Grã-Bretanha em março, a banda
estava ansiosa por descobrir o que os americanos fariam com sua
música agora que podiam levá-la para casa e ouvi-la com calma. A
resposta foi uma divisão clara entre o público geral, que adorou o
trabalho, e a imprensa musical americana, que não gostou. A crítica
que deu início à onda foi a de John Mendelssohn, da Rolling Stone,
cuja descrição apontava o Led Zeppelin como o parente pobre de
Truth, e acusava a banda de oferecer “pouca coisa que seu irmão
gêmeo, o Jeff Beck Group, não tivesse dito tão bem ou melhor três
meses antes”. Em seguida, retratava Page como “um produtor muito
limitado e compositor fraco, com músicas sem imaginação”,
caracterizando os vocais de Plant como “gritos histriônicos e pouco
convincentes”, desdenhando de “Good times bad times” como um
“lado B dos Yardbirds” e chamando “How many more times” de
“monótona”. Concluía afirmando: “Em sua disposição para
desperdiçar talento considerável com um material descartável, o Led
Zeppelin produziu um álbum que é uma triste lembrança de Truth.
Como o Beck Group, eles estão perfeitamente dispostos a se
transformar em uma dupla (ou, para ser mais exato, em um homem
e meio)”.



Esses sentimentos foram compartilhados por outros críticos,
apesar de expressos sem tanta veemência, mas foi a acusação de
seguir os passos de Beck o que mais uma vez magoou Page, que
não previra a capacidade de eles juntarem tão rapidamente as
“influências compartilhadas” nos dois álbuns, ou de expressar tanta
hostilidade em relação a essa ideia. Esse foi o início de um
relacionamento amargo entre o Led Zeppelin e a imprensa musical
— e entre Jimmy Page e certos jornalistas, em particular —, que
continuaria por toda a existência da banda, e além, até os dias de
hoje. “Eu ficava irritado quando as pessoas comparavam nosso
primeiro álbum ao do Jeff Beck Group e diziam que eram
conceitualmente parecidos”, Page ainda reclamava, quase dez anos
depois, em uma entrevista para a revista americana Trouser Press.
“Era um absurdo, um absurdo total. A única semelhança entre eles
era o fato de nós dois termos vindo dos Yardbirds.” Como observou
John Paul Jones, parecia que a maioria dos críticos já tinha decidido
o que pensar a respeito do Led Zeppelin antes mesmo de ouvir o
álbum. Todos achavam que havia “muita promoção”, e não existia
crime mais grave no final dos anos 1960. “Chegamos aos Estados
Unidos e lemos a crítica da Rolling Stone sobre o nosso primeiro
álbum, que nos tratava como outra banda inglesa super-promovida.
Não dava para acreditar. Na nossa ingenuidade, achávamos que
tínhamos realizado um bom álbum e estávamos fazendo tudo certo,
e, então, despejam todo esse veneno sobre nós. Não conseguíamos
entender por que, ou o que havíamos feito para eles. Depois disso,
passamos a ser muito cautelosos com a imprensa, e isso se
transformou numa situação como ‘o ovo e a galinha’. Nós os
evitávamos, e eles começaram a nos evitar. Foi porque fizemos
muitos shows que nossa fama circulou como boa banda ao vivo.”

Como diz Jones, não dá para negar a importância da reputação
da banda ao vivo nesse estágio ou o fato de Peter Grant ter



conseguido colocá-los em uma turnê pelos Estados Unidos tão cedo,
antes mesmo do lançamento do disco. Se tivesse esperado pelo
veredito da crítica, talvez o Led Zeppelin jamais tivesse feito uma
turnê naquele primeiro ano. Em vez disso, a crítica da Rolling Stone
e de outros chegou quando o Led já estava em ascensão. As
apresentações iam tão bem que outras bandas muito mais
conhecidas estavam se recusando a entrar depois do Led no palco, e
uma segunda turnê pelos Estados Unidos já estava sendo
programada para a primavera, quando a Atlantic pretendia lançar o
primeiro compacto da banda.

No dia 28 de janeiro, eles voltaram para a segunda
apresentação no Boston Tea Party, um clube com quatrocentos
lugares montado em uma sinagoga reformada. A grande rádio FM de
Boston, a WBCN, estava tocando o álbum dia e noite, e as entradas
para o show tinham se esgotado, com centenas de pessoas a mais
se apertando no local. Quando a banda saiu do palco pela primeira
vez naquela noite, tendo tocado por mais de uma hora, a multidão
estava tão histérica que eles logo retornaram para mais 55 minutos
de show, num total de doze bis com ovações em pé, muitas no meio
das músicas. Mas, quando o grupo agradeceu e se encaminhou aos
bastidores pela segunda vez, os fãs começaram a subir no palco e a
gritar furiosamente para que voltasse. A banda, em pé a poucos
metros de distância, não teve como recusar. Depois de fazer uma
apresentação normal, e mais algumas improvisações, repetindo tudo
outra vez e tocando mais reinterpretações, não tinham mais o que
fazer. Rindo, transpirando, tossindo por causa do cigarro, Page
perguntou aos outros: “Que músicas mais vocês sabem?”. Eles
balançaram a cabeça, chocados. Mas a multidão não queria que eles
fossem embora. Então, apresentaram versões improvisadas às
pressas de “Good golly miss Molly”, “Long tall Sally”, seguidas de
velhos riffs de blues que eles transformaram em outra coisa. Na



quarta hora, desistiram de tentar fazer algo original e, exaustos,
passaram a apresentar velhos sucessos dos Beatles, dos Stones, do
Who, e a multidão não parava de bater o pé e pedir mais, mais,
mais. Quando finalmente acabaram, depois de quatro horas e meia,
encontraram Grant, o cara grandão que já vira tudo, chorando de
alegria no camarim. “Peter estava completamente em êxtase”, disse
Jones. “Estava chorando, se é que você consegue imaginar isso, e
nos abraçou. Ele nos ergueu a todos de uma só vez.”

Mas os críticos ainda não estavam convencidos. Jon Landau
descreveu o show de Boston como “barulhento, violento e muitas
vezes insano”. No entanto, ele reconheceu que o Led estava atraindo
uma geração de fãs do rock mais jovem do que aquela a que ele
pertencia, em que as epifanias políticas e culturais dos artistas do
início dos anos 1960 como Dylan e os Beatles tinham sido tão
importantes que não podiam deixar de sentir que tudo o que veio
depois devia ser considerado nesse contexto. Ironicamente, John
Lennon estava prestes a deixar os Beatles e inclinado a seguir uma
direção oposta, tendo esgotado as possibilidades do rock pós-
psicodélico que tanto defendera, mostrando-se favorável ao retorno
da evocação “mais honesta” do rock dos bons tempos. “Não há nada
conceitualmente melhor que o bom e velho rock’n’roll”, ele diria, em
dezembro de 1970, a Jann Wenner, editor da Rolling Stone.
“Nenhum grupo, sejam os Beatles, o de Dylan ou os Stones, fez
melhor do que ‘Whole lotta shakin’ goin’ on’.” O Led Zeppelin, em
muitos aspectos, seria a personificação viva desse sentimento. Como
Page diria, em fevereiro de 1970, em uma entrevista para a Record
Mirror: “Sinto que alguns grupos chamados progressivos foram
muito longe com sua intelectualização personalizada da música beat.
Não quero nossa música complicada por esse tipo de ego trip. Nossa
música é essencialmente emocional, como as velhas estrelas do rock



do passado. É difícil ouvir aqueles primeiros discos do Elvis e não
sentir alguma coisa. Nossa música é simplesmente nosso espelho.”

Embora Landau e seus colegas coçadores de barba não
aprovassem a excitação sem o peso de um ideal político que essa
nova música estava causando, ele era astuto o suficiente para prever
que a chegada do Led Zeppelin e das bandas que inevitavelmente o
seguiriam representava um fenômeno cultural e musical que não se
baseava mais no que ele e seus contemporâneos pensavam. “O Led
forçou um renascimento da distinção entre popularidade e
qualidade”, ele escreveria depois. “Quando as bandas mais
admiradas esteticamente eram as mais bem-sucedidas
comercialmente (o Cream, por exemplo), a distinção era irrelevante.
Mas o enorme sucesso comercial do Led Zeppelin, apesar de toda a
oposição da crítica, revelou a profunda divisão no que antes era
considerado um público homogêneo. Essa divisão agora se
transformou em um gosto massificado e um elitista, ambos
claramente definidos.”

Ele estava equivocado, é claro, ao afirmar que a popularidade
do Led se espalhava rapidamente a um custo artístico: a
condensação de seu talento em um denominador comum de baixo
valor, voltado para atrair o “gosto da massa”. Porém, tendo apenas
aquele primeiro álbum, que era uma porrada, mas com pouco
material original, é fácil ver agora como o ruidoso e libidinoso show
ao vivo do Led, em 1969, devia parecer primitivo para pessoas como
Jon Landau. Numa época em que Dylan e os Beatles já não se
dignavam a apresentar-se ao vivo e seus seguidores estavam se
preparando para o “retorno ao jardim” de Woodstock, o êxtase
desenfreado de uma execução do Led Zeppelin deve ter parecido
irrelevante, na melhor das hipóteses, e uma ofensa, na pior. Ainda
apegados aos ideais de uma década que agora chegava ao fim, eles
simplesmente não entendiam. Era só visitar a antiga cidadela do



flower-power, Haight-Ashbury, e observar como os malefícios da
heroína haviam superado o aventureirismo do LSD para ver como a
mensagem dos meios do rock havia sido mal recebida, mesmo
quando a transmissão estava no auge, com bandas como o Grateful
Dead e o Jefferson Airplane à mão para entregá-la. Por fim, numa
época em que a ameaça de ser enviado para o inferno do Vietnã era
a principal preocupação dos compradores de discos americanos com
menos de 25 anos, a música do Led Zeppelin falava com eles de
uma maneira que nenhum outro artista estava fazendo naquele
momento. Quanto mais ignorante a banda parecesse aos criadores
do “gosto elitista” da imprensa underground americana, mais amada
era pelos jovens que estavam começando a comprar os álbuns às
centenas de milhares. Os críticos podiam não aprovar seu álbum
“muito barulhento”, mas, em vez de anular o possível público do Led
Zeppelin, provocou o efeito oposto, reclassificando-os como ícones
de uma geração mais jovem, mais sedenta de emoções. As novas
rádios FM que se espalhavam pelos Estados Unidos não tinham essas
objeções à música. Assim como a WBCN de Boston e a KSAN de São
Francisco, outras rádios FM de Nova York, Los Angeles, Detroit e
Chicago estavam tocando o álbum durante 24 horas, concentrando-
se em “Communication breakdown”, “Babe I’m gonna leave you” e
“Dazed and confused”. Com a rapidez dos críticos para derrubá-los,
seu ímpeto ganhava cada vez mais força.

Ainda haveria outro ponto alto: sua primeira apresentação no
Fillmore East, de Bill Graham, em Nova York, com duas noites: 31 de
janeiro e 1o de fevereiro. Eles ficaram no Gorham Hotel, na West
55th Street, que, como o Marmont, tinha suítes equipadas com
cozinha, o que o tornava uma pousada barata e popular para as
bandas visitantes desde que fora descoberto no ano anterior pelo
empresário do Who, Chris Stamp. Chegando de carro da Filadélfia,
na manhã de 30 de janeiro, com três noites pela frente em Nova



York, a banda se instalou. Era importante relaxar. Como em São
Francisco, a apresentação em Nova York era ou tudo ou nada, talvez
até mais importante. Sede da Atlantic, as apresentações estariam
cheias de músicos, jornalistas, DJs e outros profissionais da área, e
também seria a primeira oportunidade de Ahmet Ertegun e de Jerry
Wexler conferirem seu investimento.

Eles iriam abrir uma apresentação que teria ainda na primeira
noite Porter’s Popular Preachers, e a atração principal seria o Iron
Butterfly. Grant conseguiu dar um grande golpe quando puxou
Graham de lado durante a passagem de som e lhe pediu um “favor
especial”: que colocasse o Led em segundo lugar na ordem das
apresentações. “Faça isso pelo seu velho amigo”, Grant disse,
sorrindo e mostrando os dentes manchados de nicotina. Era a
primeira grande apresentação da banda em Nova York — uma
ocasião muito importante para eles —, e Grant queria “ver o Led e o
Iron Butterfly se apresentarem na sequência” para saber como
estavam seus “garotos” seis semanas depois de terem chegado aos
Estados Unidos. Graham, que havia notado a poderosa reação do
público em São Francisco e gostava da ideia de Grant lhe dever um
favor, deu de ombros e disse: “É claro, por que não?”.

Aliviado, talvez, pela perspectiva de não ter de entrar depois de
uma banda que já tinha a reputação de deixar a plateia saciada, o
Porter’s Popular Preachers não se importou com o arranjo de última
hora. Mas, quando o Iron Butterfly soube da novidade, ficou irado.
Tendo subido apenas recentemente para a condição de atração
principal, e sabendo quanto o Led Zeppelin pressionara o Vanilla
Fudge, o líder da banda, Doug Ingle, ameaçou não tocar, insistindo
para que o Led abrisse o show ou fosse riscado da apresentação.
Mas Graham não era homem de ser colocado contra a parede e
respondeu que, se eles não quisessem continuar, pediria ao Led



Zeppelin para tocar por mais tempo, algo que sabia que eles
poderiam fazer perfeitamente.

O impasse permanecia enquanto o Porter’s Popular Preachers
arrumava seus equipamentos e o Led se preparava para entrar.
Grant resolveu contar aos rapazes o que estava acontecendo. Eles
estão com medo de vocês, Grant disse a eles. “Vão lá e expulsem os
caras deste lugar!” A banda não precisava de encorajamento para
roubar um show, mas, com a voz de Grant ainda zumbindo em seus
ouvidos, eles arrasaram. Quando saíram do palco, noventa minutos
depois, com os últimos acordes de “How many more times” ainda
sacudindo as paredes, a multidão começou a bater o pé, gritando:
“Zeppelin, Zeppelin, Zeppelin!”. No meio do público daquela noite
estava Paul Daniel Frehley (mais conhecido agora como Ace Frehley,
guitarrista do Kiss), que, em 2007, disse à Classic Rock: “Aquele
show no Fillmore East mudou a minha vida... [Jimmy Page] e Robert
Plant arrebentaram”. Os quatro membros do Iron Butterfly estavam
profundamente contrariados, sentados no camarim, ouvindo os
gritos e o barulho das pessoas batendo os pés. Segundo o malicioso
Richard Cole, “o público ainda estava pedindo mais Led Zeppelin
quando o Iron Butterfly começou a tocar”.

Quando a banda voltou para a Inglaterra, no dia seguinte,
estava na maior alegria que se possa imaginar. Em pouco mais de
um mês e cerca de trinta apresentações, tinha deixado de ser a
formação renovada dos Yardbirds que havia partido de Londres. Eles
agora eram o Led Zeppelin, uma entidade completamente diferente,
com pouquíssima semelhança com o passado; os caras mais novos
do pedaço; odiados pelos críticos, talvez, mas adorados pelos fãs.
Em troca, iriam proporcionar o melhor que o rock teria a oferecer na
próxima década. É claro que ninguém ainda tinha muita certeza do
que poderia ser isso. Ninguém, exceto Jimmy Page, que estava
convencido do potencial da banda desde o primeiro ensaio na



Gerrard Street, seis meses antes, e de seu próprio destino muito
antes disso. Tudo o que precisavam fazer agora, como haviam dito
nos Estados Unidos, era continuar. O resto seria sopa, ele tinha
certeza.

Até mesmo Robert Plant, ainda tão nervoso e inseguro em
relação à sua posição no esquema do Led, começava a sentir seu
destino se abrindo no palco. Em 1973, relaxando ao lado da piscina
no hotel em Nova Orleans, ele disse a Lisa Robinson, da revista
Creem: “Percebi qual era a do Led mais ou menos no final da nossa
primeira turnê pelos Estados Unidos. No começo, não estávamos
sequer na lista em Denver e, quando chegamos a Nova York, só
estávamos atrás do Iron Butterfly, e eles não queriam entrar! Então,
comecei a perceber uma pequena luz brilhando por dentro, passei a
chacoalhar os quadris e a me dar conta de que era tudo uma viagem
fantástica. Ainda não tenho muita certeza do que preciso fazer, mas
estou fazendo”.

O álbum Led Zeppelin estava no 90o lugar das 100 Mais nos
Estados Unidos e continuava subindo firmemente quando a banda
entrou no avião para voltar para casa depois daquela primeira turnê.
Enquanto Plant, Bonham e Jones mal podiam esperar para falar com
a família e os amigos sobre isso, Jimmy Page considerava a volta
para a fria Inglaterra um anticlímax. Com o lançamento do álbum no
Reino Unido já programado, havia sido elaborada uma turnê pelo
país, embora em lugares ainda modestos. Isso não era suficiente
para saciar a fome crescente do líder da banda. Ele achava que
tinham deixado os Estados Unidos muito cedo, justamente quando
precisavam avançar mais. Mas Grant garantiu que eles estariam de
volta em poucas semanas e que, dessa vez, seriam a atração
principal. Argumentou que era hora de tirar proveito em casa do
lançamento nos Estados Unidos. “A volta dos heróis conquistadores



e toda essa baboseira”, ele ruminou, enquanto bebericavam
champanhe no voo de volta para casa.

No entanto, o sucesso da banda nos Estados Unidos levou a
mais acusações de superpromoção, mas à maneira britânica. Era
óbvio que eles tinham tido os ingressos “esgotados” nos Estados
Unidos, rugiu a imprensa especializada, antes de “adquirir
experiência” dando duro em seu próprio quintal durante o tempo
que fosse necessário. Nem os Beatles nem os Stones ou qualquer
outro artista nacional, incluindo Jimi Hendrix, um americano, tinham
saído da Grã-Bretanha até deixar sua marca. O fato de o Led
Zeppelin ter decidido colocar os Estados Unidos em primeiro lugar
era uma prova de que era pouco mais que um grupo “fabricado”,
montado apenas para o sucesso comercial: pecado original até hoje;
quase um crime capital em 1969. Jimmy mal podia acreditar no que
estava ouvindo. “Parecia que não fazíamos nada direito, no que dizia
respeito aos críticos”, disse, balançando a cabeça. “Nesse momento,
acho que desistimos da ideia de agradá-los.” Mais uma vez, tudo
dependeria da relação que a banda conseguiria estabelecer com o
público nas apresentações ao vivo. Felizmente, essa era uma tarefa
em que eles já haviam se mostrado soberbamente qualificados.

Entre 1o de março e 17 de abril, eles fizeram dezoito
apresentações no Reino Unido. Também se apresentaram na
Dinamarca e na Suécia. Dessa vez, tinham algo para promover,
embora o álbum — lançado naquele mesmo mês — tivesse sofrido
com a indiferença dos críticos. Houve uma importante exceção: a
crítica da Oz, escrita por seu cofundador, Felix Dennis, com um início
profético: “Muito raramente surge um LP que desafia a descrição ou
a classificação imediata, porque é tão obviamente um momento
decisivo do rock que só o tempo se mostrará capaz de colocá-lo
numa perspectiva futura”. De maneira ainda mais hiperbólica, a
crítica prosseguia e previa que o impacto do álbum seria semelhante



ao de outros lançamentos significativos como Bringing it all back
home, de Bob Dylan; Younger than yesterday, dos Byrds; Disraeli
gears, do Cream; Are you experienced?, de Hendrix; e até Sgt.
Pepper, dos Beatles. “Esse álbum do Led Zeppelin é assim”, concluía.
Page gostou, mas não tanto. Até ele reconhecia que o Led Zeppelin
não estava, musical ou culturalmente, na mesma liga de Sgt.
Pepper. Plant, no entanto, ficou em êxtase. Ávido leitor da Oz e das
companheiras de viagem na mesma linha como IT e Friends, ali
estava o tipo de reconhecimento de seus pares com o qual sempre
sonhara. Quase compensava a pancada da Rolling Stone. (Quase.
Essa era uma ferida que jamais seria inteiramente curada.)

Ao contrário dos Estados Unidos, o público aumentava
lentamente, mas o dinheiro continuava escasso: às vezes apenas
sessenta libras contra 60% do bruto; muitas vezes, apenas um fixo
de 140 libras. Comparados com os lugares glamorosos onde haviam
acabado de fazer grande sucesso nos Estados Unidos, os locais em
que a banda estava se apresentando em casa não eram nada
animadores: o clube Van Dike, em Plymouth, e a Wood Tavern, em
Hornsey, não tinham absolutamente nada a ver com os Fillmores,
East e West. Mas a autoconfiança do grupo estava alta. Mac Poole
os viu tocando no Farx Club — salão nos fundos do pub Northcoat
Arms em Southall, em Londres, no dia 30 de março. Sentado com a
banda após o show, ele lembra-se de Plant dizendo algo sobre ter
comprado uma casa e estar precisando de carpetes novos. “Eu disse
a ele: ‘Não me preocuparia com os carpetes, Rob, acho que você vai
mudar de novo’. Apesar de não conseguir ouvir John ou Planty
porque Jimmy e John Paul estavam fazendo mais barulho do que
tudo naquela noite, havia algo na banda, eles tinham uma vibração
incrível, e eu sabia que aqueles caras iriam fazer coisas
maravilhosas. Eu disse: ‘Não sei por quê, mas acho que todos vocês
vão acabar em mansões’. Rob disse: ‘Espero que você esteja certo’.”



Poole relembrou a bateria impressionante que Bonham tocava
nessas apresentações. Depois, o baterista lhe mostrou vários pares
de baquetas extras que a Ludwig havia feito especialmente para ele
depois de saber que quebrava muitas delas — às vezes duas ou três
por noite. O baterista do Vanilla Fudge, Carmine Appice, de quem
Bonham havia se aproximado durante o período em que o Led tocou
com eles, telefonara para Bill Ludwig e sugerira que a empresa
oferecesse ao jovem baterista do Led o mesmo apoio que ele,
Appice, já recebia, incluindo uma grande bateria feita sob
encomenda. Depois de ouvir o álbum, Bill concordou. O conjunto
incluía dois bumbos de 66 centímetros — iguais aos de Appice —,
que Bonham adorou, mas Page e Jones odiaram. Ao contrário de
Appice, Bonzo tinha uma “técnica com o pé direito diferente de
todos os bateristas que conheci”, diz o escritor Chris Welch, ele
mesmo um baterista e especialista no instrumento. “Ele já conseguia
fazer com um bumbo o que alguém como Carmine — excelente
baterista, mas nada que se comparasse a Bonham — fazia com
dois.” O ex-roadie do Led Zeppelin, Glen Colson, lembra-se de ter
montado o conjunto pela primeira vez e de como Bonham “mandou
ver”. O resultado, disse, foi que “Jimmy Page não conseguia
entender o que Bonzo estava fazendo. O som da bateria era tão
forte que ele não podia se concentrar — não conseguia manter o
tempo. Por isso Jimmy me disse para nunca mais montar os dois
bumbos de novo. Eles assustavam todo mundo.”

Bonham usaria a bateria com dois bumbos inúmeras vezes
durante a segunda turnê da banda pelos Estados Unidos antes que
um exasperado Jimmy Page acabasse com aquilo; apesar disso, eles
reapareceriam esporadicamente. Appice insiste que Bonham teria
dito que os usou na gravação de “Whole lotta love”, enquanto Jones
recorda Bonham trazendo-os na surdina para as sessões de
gravação do álbum Physical graffiti até Page perder completamente



a cabeça e mandar os roadies esconderem o segundo bumbo para
sempre.



6
Canhões!

ENQUANTO A BANDA FAZIA sua turnê pelos Estados Unidos, a Atlantic
decidiu que a melhor maneira de mantê-los em evidência seria
lançando um compacto tirado do álbum, escolhendo “Good times
bad times” e “Communication breakdown”. Quando Grant ficou
sabendo disso, várias centenas de exemplares promocionais (apenas
para a indústria, ainda não distribuídos para venda nas lojas) haviam
sido fabricados e enviados a DJs de todo o país, prática então comum
nos Estados Unidos. Na época, os compactos não eram considerados
algo elegante pelos artistas “sérios”, embora quase todos fossem
obrigados a lançá-los e promovê-los de acordo com o contrato
padrão. Como o contrato do Led com a Atlantic estava longe de ser
padrão, Grant tinha o direito de impedir que a gravadora lançasse
compactos do Led Zeppelin — opção que ele exerceria com força no
Reino Unido e no restante do mundo.

Entretanto, nos Estados Unidos, a situação era diferente. Além
de ser a sede da Atlantic, era onde Grant acreditava que estavam as
melhores chances de sucesso do Led em longo prazo. Havia também
o lado financeiro a considerar. Em termos puramente práticos, o
sucesso nos Estados Unidos significaria, em última instância, que
não importava se a banda pegaria em qualquer outro lugar do
mundo. Financeiramente, pelo menos, eles estariam arranjados na
vida. A reação fenomenal do público à sua primeira turnê tinha ido
além das expectativas de G. Com uma segunda turnê muito mais
bem divulgada sendo preparada, era crucial tentar manter aquele
ímpeto de qualquer maneira. O resultado foi que ele não só aprovou
a decisão da Atlantic de lançar um compacto do Led Zeppelin nos
Estados Unidos como insistiu que a gravadora pagasse a filmagem



de um clipe promocional da banda caso alguma TV quisesse usá-lo
enquanto eles viajavam pelo país. A Atlantic concordou alegremente.
O resultado: um filme transbordando de energia com a banda
fingindo que toca “Communication breakdown” contra um fundo
branco, Bonham girando suas baquetas enquanto Plant finge fazer
os vocais. O mais bizarro é que a única transmissão conhecida desse
filme nos Estados Unidos ocorreu em março de 1995, durante a
apresentação de um especial de uma hora e meia, MuchMusic Led
Zeppelin.

Em todos os outro cantos do mundo, Page e Grant
concordaram, tudo dependeria do sucesso do álbum como produto
único, algo que nenhum outro artista de rock havia tentado antes,
mas que Grant acreditava que se tornaria, com o tempo, uma causa
célebre para a banda. Além disso — e o que realmente atraía Jimmy
—, era uma prova positiva de que o Led Zeppelin era algo mais do
que um produto promocional fabricado por uma gravadora. Que os
críticos engulam isso. Ou, como John Paul Jones me disse em 2003,
eles eram jovens e aquele era o momento, e também “Page e eu
éramos bastante experientes. Já havíamos tocado em muitos
sucessos comerciais como músicos de estúdio. Não nos beneficiamos
disso, em termos de celebridade ou de direitos de execução, porque
ficávamos nos bastidores. Mas sabíamos tudo sobre a arte da
concessão para ganhar a vida. O que estávamos preparados para
fazer, pois não há nada de errado em pagar o aluguel. Mas não era
esse o caminho que eu queria seguir em minha vida musical. Se era
para me juntar a uma banda, era para fazer a música que eu queria
fazer, e não para fazer concessões. O objetivo não era alcançar um
sucesso fenomenal. Acreditávamos que conseguiríamos ganhar a
vida fazendo a música que queríamos sem concessões. O fato de
termos feito tanto sucesso não poderia ter sido planejado. Também
tivemos sorte. Os artistas que trabalhavam especialmente em um



álbum nem existiam até cinco anos antes de lançarmos nosso
primeiro disco. Havia os Beatles e os Beach Boys, e Dylan, é claro.
Mas isso representava uma espécie de passo cultural. Eu nem estava
ouvindo muito rock ou pop na época. Tinha um álbum dos Beatles,
Revolver, e Pet sounds, dos Beach Boys, mas fora isso ouvia jazz e
soul music”.

Apesar de existirem nove compactos do Led Zeppelin lançados
oficialmente nos Estados Unidos, nenhum jamais foi lançado
oficialmente no Reino Unido (com a única exceção de “Trampled
underfoot”, em 1975 — uma edição limitada, bastante alardeada, e
prontamente retirada do mercado). O efeito imediato da decisão de
bloquear o lançamento dos compactos no Reino Unido foi garantir
pouca ou nenhuma exposição na rádio para a nova banda. O único
DJ da Rádio 1 que tocou regularmente qualquer coisa do Led
Zeppelin no início foi John Peel, em seu programa Top Gear, que ia
ao ar nas tardes de domingo e era focado em músicas não voltadas
para a parada, com grupos “heavy” e/ou “progressivos” como o Led.
Grant sentiu que havia encontrado a solução para a falta de
exposição quando conseguiu a primeira de quatro sessões ao vivo
que a banda gravaria para a emissora naquele ano, começando com
uma audição a portas fechadas no Playhouse Theatre de Londres, no
dia 3 de março, apresentada depois no programa de Peel em 23 de
março. A rádio era um meio que garantia certo controle a Grant
(mais que a televisão, onde havia poucas vitrines para o rock no
final dos anos 1960, a menos que você estivesse voltado para o
mercado dos compactos), especialmente na BBC, cujo chefe de
produção, Bernie Andrews, ele conhecia desde o tempo em que
trabalhara com Bo Diddley e confiava nele. Foi o início de um
relacionamento com a Rádio 1 que se estenderia pelos anos 1970,
quando o apresentador do Saturday Rock Show, Alan “Fluff”



Freeman, seria sempre o primeiro DJ britânico a receber a cópia de
um novo álbum do Led Zeppelin.

Apesar de não terem percebido isso na época, as sessões da BBC

foram marcos importantes para a banda. Segundo John Paul Jones,
“éramos muito jovens e metidos, muito seguros de nós mesmos.
Acho que não havia muitas bandas propondo o tipo de improvisação
que fazíamos e a BBC, especialmente nas gravações ao vivo do In
Concert, nos deu a possibilidade de criar isso no rádio. Era um
período em que havia pouco tempo para divulgação, e por isso
estávamos determinados a aproveitar ao máximo cada oportunidade
na BBC”.

Com um pouco mais de relutância, Grant permitiu que a banda
assumisse algumas apresentações na TV em março de 1969. Hoje,
com o advento dos canais a cabo e por satélite inteiramente
dedicados à música, é difícil imaginar como eram limitadas as
oportunidades de exibição ao vivo para os músicos de rock em 1969.
Consequentemente, a banda teve de se apresentar em produções
mal concebidas, como o programa de entretenimento familiar How
Late It Is, no qual estreou, em 21 de março, na BBC1, mostrando
“Communication breakdown”. Houve algumas coisas boas, como a
apresentação ao vivo de 35 minutos na emissora dinamarquesa tv-
Byen, filmada em Gladsaxe em 17 de março, em que eles tocaram
“Communication breakdown”, “Dazed and confused”, “Babe I’m
gonna leave you” e “How many more times”, cercados por uma
plateia pequena mas atenta, sentada com as pernas cruzadas diante
deles. No mesmo mês houve uma apresentação de “Communication
breakdown” na televisão sueca e uma participação ao vivo num
programa da TV inglesa chamado Supershow, gravado em Staines,
no dia 25 de março, quando fizeram uma versão de dez minutos de
“Dazed and confused”. “Isso foi coisa de um amigo de Jimmy”, disse



Grant. “Eu não fiquei tão entusiasmado. E nem apareci nas
filmagens.”

No geral, a atitude da banda em relação à TV foi ruim desde o
começo. De qualquer forma, no Reino Unido, eles não tinham muita
escolha. O único programa regular de música da televisão britânica,
em 1969, era o Top of the Pops, voltado para a parada das 30 Mais,
o que deixava o Led de fora logo de cara. (É claro que uma versão
pop de “Whole lotta love” seria usada depois como música-tema do
programa, mas o Led Zeppelin, como o The Clash, iria para o túmulo
sem jamais ter participado do programa.) Mesmo com a chegada do
programa semanal The Old Grey Whistle Test à BBC2, em 1971 —
gravado em um pequeno estúdio de fundos, o que seria inadequado
para o Led —, eles se recusariam a aparecer na telinha. Como Jones
me disse, “a maioria dos outros grupos de nome tinha vários
compactos de sucesso. Por isso, apareciam muito na TV e recebiam
muita publicidade, que nós não tínhamos. De certa forma, a culpa
era nossa. Decidimos que não iríamos participar de todos aqueles
programas pop se não fizéssemos compactos. Em alguns lugares,
você era obrigado a ir, como na Dinamarca, onde a rádio não era
muito boa e o programa de televisão era a única maneira que eles
tinham de mostrar aquele tipo de música. Mas nunca fizemos parte
da cena pop. Não tínhamos nada a ver com aqueles programas. Não
era o que o se esperava do Led Zeppelin. Nosso negócio era tocar ao
vivo”. Ou, como disse Peter Grant, “o Led Zeppelin era uma banda
em pessoa”, querendo dizer que “não era uma banda para ser vista
na TV, eles eram o tipo de banda que só podia ser apreciada em
pessoa, ao vivo, no palco”.

Uma apresentação televisiva que receberia as bênçãos de Grant
seria a filmagem para o programa Colour Me Pop da BBC1 feita por
uma equipe da televisão durante o show no Marquee no dia 28 de
março. Depois de ter falado com Jimmy que essa poderia ser a



melhor oportunidade de mostrar a experiência da banda ao vivo
para uma audiência potencialmente grande, o bom humor de Grant
se transformou em embaraço e, em seguida, em fúria, quando
ninguém da BBC se deu ao trabalho de aparecer nem teve a decência
de telefonar para avisar que não viriam. Depois de ter defendido a
ideia, Grant tinha a odiosa tarefa de comunicar a Page e aos outros
que o tinham deixado na mão sem nenhuma explicação. Ele jurou
que jamais permitiria que tanto ele quanto o Led Zeppelin ficassem à
mercê dos caprichos de um canal de TV novamente, não importava
quão importante fosse. Essa decisão teria desdobramentos decisivos
para a carreira do Led Zeppelin, que nem Page nem Plant poderiam
prever, pelo menos não na escala de mal-entendidos que acabariam
envolvendo seu legado com o passar dos anos; enquanto
contemporâneos como o Who e os Stones, mais simpáticos à
televisão, iriam superar o Led em termos de apreciação crítica e de
importância histórica, mas não em vendas reais. “Foi naquele
momento que eu soube que nós não precisaríamos da mídia”, disse
Grant. “Tudo teria a ver com os fãs.”

Como ocorreu nos Estados Unidos, ao final da turnê, em abril, o
álbum havia começado a apresentar vendas estáveis. No fim do ano,
alcançaria a marca de 100 mil cópias vendidas na Grã-Bretanha,
alcançando o sexto lugar na parada nacional. Mas isso ainda estava
um pouco longe, e quando a banda voltou aos Estados Unidos,
naquela primavera, foi com uma sensação de alívio. Se na primeira
turnê eles faziam a apresentação de abertura, sem sequer ter o
nome no cartaz que anunciava as atrações da noite, quando
voltaram para o primeiro show, no dia 18 de abril, no Festival de
Jazz da New York University, deram início a uma série de 29 shows,
em 31 dias, dividindo a cena como atração principal com o Vanilla
Fudge — e o acertado era que, quem tivesse mais público em uma
determinada cidade, seria o último do programa. Com as vendas



alcançando as 200 mil cópias e o álbum a caminho das 20 Mais, eles
eram vistos nos Estados Unidos como uma banda prestes a alcançar
grande sucesso.

A outra mudança nessa turnê, como observaria Robert Plant, foi
que “as pessoas começaram a se interessar pelos outros membros
do grupo, e não só por Jimmy”. Como homem de frente, era
inevitável que boa parte dessa nova atenção se voltasse para o
próprio Plant. O fato de ele não ter contribuído para o material do
álbum era irrelevante. Joe Cocker e Rod Stewart também não
compunham seu próprio material. E, como este último, Plant não era
apenas bom; ele era alto, loiro e parecia bom de cama, um deus
dourado sacudindo o que tinha — o contraste visual perfeito para a
persona mais dark, mais esguia e efeminada de Page no palco. Com
o reconhecimento, voltou a confiança, qualidade que nunca faltara a
Plant no passado, mas que agora ele estava redescobrindo todas as
noites. Page estava aliviado por ver o homem de frente crescendo
em estatura no palco e, fora dele, quem sentiu a mudança foi
Richard Cole. Ele já havia reparado na mistura de “nervosismo e
arrogância” do cantor, e lembra em seu livro que, de repente,“ele
parecia disposto a me humilhar, às vezes parecendo que queria
mesmo me diminuir, deixar claro quem era o chefe e quem era o
empregado. Quando estávamos em hotéis, ele ligava para o meu
quarto e dizia coisas do tipo: ‘Richard, ligue para o serviço de quarto
e peça que me tragam um pouco de chá e o café da manhã’. Eu
tinha vontade de dizer que ligasse para a cozinha ele mesmo. Mas
parecia que ele gostava de me deixar zangado...”.

E, é claro, ninguém poderia deixar de notar a imensa habilidade
de Bonham como baterista. Enquanto seu parceiro de ritmo, John
Paul Jones, parecia e se sentia sobrando — uma sombra no palco
junto à bateria enquanto Plant e Page se entregavam aos holofotes
—, nenhuma sombra no palco era grande ou escura o bastante para



conter Bonzo, pelo menos quando ele fazia seu solo cada vez mais
longo, atirando as baquetas para o alto e batendo nos tambores com
as mãos enquanto xingava em voz alta. “Canhões!”, ele gritava antes
de baixar os martelos. “Grito como um urso para dar uma
energizada”, ele explicaria depois. “Gosto que pareça uma
tempestade.”

E parecia. Os outros músicos ficavam particularmente
fascinados com a técnica selvagem de Bonham. Page me falou de
seu encontro com um baterista veterano, Ronnie Verrall, na segunda
turnê. “Ronnie pertencia a outra era”, explicou Jimmy. “Era um
baterista incrível que havia tocado na banda de Ted Heath. Na época
estava tocando na banda de Tom Jones, junto com Big Jim Sullivan,
e trombamos com eles no Chateau Marmont. Depois de me
cumprimentar, ele perguntou: ‘Onde está seu baterista? Quero falar
com ele’. Ele queria saber se Bonzo estava usando os dois bumbos
em ‘Good times bad times’.” Quando Jimmy disse que não, Ronnie se
mostrou ainda mais desesperado para se encontrar com ele. “Então
eu o levei até Bonzo e a primeira coisa que ele disse foi: ‘Como você
faz aquilo?’ E vi o rosto dele enquanto Bonzo explicava — parecia
dizer ‘Porra!’. E ali estava um homem que era um dos melhores,
entende? Eu pensei: ‘Uau, quando você tem esse tipo de músico
prestando atenção ao que esse garoto está fazendo, é fabuloso,
sabe?’”

Não eram só os jazzistas mais antigos que estavam prestando
atenção. Havia toda uma nova geração de bateristas de rock
aparecendo, que observava o que Bonham fazia. No mínimo seu
velho colega de Brum, Bill Ward, que iria descobrir o mesmo sucesso
com o Black Sabbath. “Atualmente, os mestres da bateria têm muito
material quente e estão cheios de truques, auxiliados por uma
tecnologia incrível”, ele me disse. “Mas ouvi o que Bonham fazia em
um bumbo quando tinha dezessete anos. O único cara que



conseguia chegar perto era Buddy Rich, do qual John era grande fã.
Na verdade, você precisa olhar para os caras mais antigos para ver
esse tipo de trabalho. O sentimento de Bonzo e o que ele coloca no
rock são muito refinados; ele é o melhor modelo para qualquer
baterista. Se quiser saber onde colocar ou como usar a sincopação,
ouça o mestre, porque Bonham era o mestre absoluto mesmo
quando garoto.” Ou, como diria Bev Bevan, outro camarada de
adolescência de Bonham, estrela por direito próprio com o The Move
e, mais tarde, com a Electric Light Orchestra: “O que Bonzo
conseguia fazer no bumbo com um único pedal era escandaloso. No
que diz respeito à pura habilidade, ele me superou. O que as
pessoas às vezes tinham dificuldade de engolir era sua
personalidade exagerada”. Bevan disse que o Move chegou a cogitar
Bonham, mas pensou melhor e acabou oferecendo o trabalho de
baterista a Bevan. “O The Move não bebia absolutamente nada no
começo, e eles acharam que Bonham talvez fosse um canhão livre
demais.”

QUANDO CONHECEU ROBERT, VOCÊ já sabia que ele era bom. Foi no Oldhill
Plaza, onde ele fazia as vezes de MC, vestido como uma bicha.
Depois, ele entrou com seu grupo, o Crawling King Snake, usando
jeans e camiseta. O grupo era uma droga, e você disse isso a ele
depois, mas ele era bom. Você disse que lhe faria um favor e se
ofereceu para tocar com eles. Ele olhou para você e riu, você achou
que ele estava tirando uma com a sua cara e quase o esmurrou. Mas
era óbvio que ele sabia cantar, por isso você deixou passar essa. Era
um dos poucos caras que pareciam um cantor de verdade, e não
havia muitos deles. Vocês estavam com dezesseis anos, mas você
sempre foi o mais velho. E tudo bem, fazia apresentações regulares
no Wharf, aquele pub no Worcestershire. Você tocava com uma
cerveja nos pés, virando um copo atrás do outro. Mas nunca perdeu



uma porra de uma batida, fazia coisas que ninguém mais fazia. Batia
com força! Esqueça o cantor bonitão, e ouça isso!

Naquela época, você ainda estava morando em Redditch, no
trailer atrás da loja de sua mãe, em Astwood Bank. Já havia tocado
com todo mundo: Terry Webb & the Spiders, Senators, e agora isso.
Ou eles mandavam você embora por tocar alto demais — bando de
bêbados! — ou você se cansava e dava o fora. Diria que precisava
mandar limpar a bateria e, depois que saísse da perua, nunca mais
daria as caras.

O Crawling King Snake durou apenas cinco minutos, antes de
você se cansar. Depois, veio o Nicky James Movement — grande
cantor, sem canções —, em seguida o Locomotive e, então, A Way of
Life — outro grande grupo sem músicas próprias, nada de que você
gostasse, pelo menos. Esses são os que você se lembra. Alguns
duraram apenas uma noite. Outros não deixavam você chegar perto,
já tinham ouvido falar de você. Dave Pegg, o baixista de A Way of
Life, e depois do Fairport Convention, costumava dizer: “Se você
estivesse em uma banda com o Bonham, sabia que não seria
chamado de novo. Geralmente, fazíamos apenas a primeira metade
da noite”. Tudo bem, mas era como seu camarada Mac Poole dizia,
você podia levar um pontapé por ser barulhento demais, ou por
estar muito bêbado, ou por não ter aparecido na hora, ou por ter
perdido o ensaio, ou por qualquer outra porcaria. Mas nunca foi
dispensado porque não era suficientemente bom, colocando papel-
alumínio no bumbo para o som ficar mais alto. Você via as coisas da
seguinte maneira: estou fazendo o que quero — se não gosto, caio
fora.

A única coisa de que gostava quase tanto quanto tocar bateria
era uma cerveja — ou dez! Era como seu outro camarada, Jim
Simpson, do Locomotive, dizia sempre: “O tempo passava rápido na
companhia de John”. Isso não impediu o puto de despedir você,



impediu? Na primeira vez, tudo bem, porque você ficou em pé na
bateria e começou a tirar a roupa. Mas Jim era um cavalheiro,
sempre acabava aceitando você de volta. Especialmente quando
levava para ele duzentos Benson & Hedges ou uma garrafa de
uísque que tinha roubado da loja. É claro que você acabava
ajudando a beber, mas é a intenção que conta, certo?

Mesmo na véspera de seu casamento, você não pôde evitar,
mas ficou muito chateado. Tinha ido ver Mac tocar, usando sua
roupa de casamento, se sentou na bateria dele e manchou as peles.
Ele gritou com você: “Porra, sai daí!”. Mas você só riu. Nunca
entendeu por que tanta coisa por causa da bateria. Olhava para os
caras como Mac, que tratavam as suas como se fossem feitas de
ouro, e fazia uma careta. Quando terminava o trabalho e era hora de
empacotar as coisas, simplesmente atirava tudo na perua. Mac dizia
que era porque seu pai havia comprado a sua batera quando ele
tinha de pagar a dele na HP. “Bobagem”, você dizia, “você só está
com uma baita inveja.”

Havia outras coisas além da bateria. Como sua esposa. Você
conheceu Pat Phillips quando os dois tinham dezesseis anos, depois
de tocar no Oldhill Plaza com Terry Webb. Ela perguntara por que
você não usava um paletó de lamê como o de Terry, e você olhou
para ela e riu. Você e seu irmão Mick saíam com Pat e as irmãs dela,
Sheila, Margaret e Beryl, e era como Mick dizia, “todas as noites
uma festa!”. Só alguns meses depois, quando Pat descobriu que
estava grávida, você fez o que tinha de fazer. Mesmo estando sem
trabalho na época, encomendou um terno para o casamento no
velho Robinson, em Redditch, que aceitou o pagamento em
prestações. Anos depois, após ter ganhado dinheiro com o Led
Zeppelin, você retribuiria à altura, encomendando uma série de
ternos.



Mas foi diferente quando casou pela primeira vez. Você se
instalou no trailer de quatro metros de seus pais. Correu tudo bem
até o garoto nascer — Jason — e, então, começaram as filas para
conseguir um emprego decente. Isso foi em julho de 1966. Você fez
alguns trabalhos para o seu pai assentando tijolos, mas nunca
durava muito tempo. Estava com dezoito anos e não havia nada
neste mundo que fizesse você parar de tocar bateria. Em vez disso,
decidiu parar de fumar para economizar algum dinheiro. Isso
também não durou muito tempo. Você jurou para Pat que desistiria
da bateria se tivesse mesmo de fazer isso, mas ela disse que você
ficaria tão infeliz se não tocasse que a vida seria insuportável. De
qualquer forma, seu pai sempre emprestava algum dinheiro quando
você precisava.

As coisas melhoraram quando vocês se mudaram para o
conjunto residencial em Dudley — Eve’s Hill. Você até conseguiu um
trabalho de meio período na Osbourne, uma loja de roupas
masculinas e, durante algum tempo, as coisas se ajeitaram. Podia
ter sido um arruaceiro, mas era asseado, nunca saiu sem um terno
limpo e uma gravata. E jamais desistiu da bateria, mudando de um
grupo para outro, para quem pagasse mais. E foi então que trombou
com Planty novamente...

A MÚSICA TAMBÉM EVOLUÍA para um ritmo mais rápido no palco, com
muitas das jams espontâneas da primeira turnê pelos Estados
Unidos adquirindo vida própria, e canções ganhando asas, o que era
bom porque, nos bastidores, a Atlantic já pressionava por outro
álbum, com lançamento nos Estados Unidos naquele verão. G fez o
possível para proteger a banda de mais essa pressão. No entanto,
enxergou a sabedoria da estratégia de Ahmet e encorajou Jimmy a
levar a banda de novo para o estúdio no início de abril, encontrando-
se no Olympic, em Londres, durante alguns dias com o engenheiro



George Chkiantz. Um dos primeiros números a surgir foi um arranjo
mais pesado, mais elaborado de “You need love”, do bluesman Willie
Dixon, de Chicago, rebatizada de “Whole lotta love”, que viera à tona
durante a turnê como parte da improvisação durante “As long as I
have you”. Havia também “What is and what should never be”, as
guitarras tirando o máximo proveito da chegada do estéreo com
seus efeitos vocais e alternância dos canais esquerdo e direito, e um
rock mais curto, balançante, chamado “Ramble on”.

“Esses foram os primeiros números compostos com a banda em
mente”, Page lembrou. “Era música feita mais de acordo com as
unidades — os elementos. Sabia que Bonzo entraria pesado em
algum momento e construiria aquilo.” As músicas seriam as
primeiras que contavam com a contribuição de Plant em alguns dos
versos. “Demorou um bom tempo”, ele disse, “porque sentia muita
insegurança e nervosismo, e pensava em coisas como ‘sou um
fracasso’ no momento de produzir a letra das últimas duas.” “Whole
lotta love” nasceu do riff que Jimmy havia criado, “com Bonzo
controlando a coisa toda e fazendo que funcionasse a partir do
ponto de vista da bateria”. Menos preocupado com versos
específicos, Plant se concentrara em “tentar tecer o vocal no meio
disso tudo, e era muito difícil. Cada música era uma
experimentação”.

A rotina da segunda turnê estava bem planejada. Como os
lugares iam se tornando cada vez maiores, a responsabilidade pela
administração da viagem foi dividida entre Richard Cole e Clive
Coulson. Enquanto Coulson supervisionava os aspectos técnicos de
cada show, cuidando do transporte e da montagem do equipamento,
Cole responsabilizava-se pela banda, levando-os e trazendo-os dos
aeroportos em vans alugadas, fazendo as reservas de hotel, de
passagens aéreas, pondo gasolina no carro e mantendo-os
“distraídos” — eufemismo para bebidas e groupies. Mas Ricardo não



sabia fazer com que se alimentassem direito e dormissem o
suficiente. Ainda viajando em companhias aéreas comerciais,
esperando na fila como todo mundo, o grupo podia viver situações
complicadas, as quais geralmente envolviam Plant, que conservava o
hábito de andar descalço sempre que possível e mantinha o cabelo
caindo pelas costas. Alvo frequente de cuspidas, gritos e ofensas por
parte daqueles que não gostavam de se misturar com um hippie
claramente drogado, em vez de ajudá-lo, Cole, que nutria uma
antipatia crescente pelo jovem cantor arrogante, costumava olhar
para o outro lado. A higiene pessoal de Plant não era das melhores
e, frequentemente, era preciso mandar que tomasse um banho,
lavasse o cabelo oleoso e usasse desodorante.

Outros problemas trazidos pela popularidade crescente incluíam
contrabandistas de bebidas e cambistas. Em Chicago, com as
entradas para o Kinetic Circus esgotadas, Grant descobriu o gerente
vendendo ingressos na porta dos fundos e embolsando o dinheiro.
Ele e Cole agarraram o sujeito e o obrigaram a mostrar os bolsos,
confiscando todo o dinheiro. Ainda desconfiados, eles o arrastaram
até seu escritório e acabaram descobrindo um cesto de lixo cheio de
canhotos de entradas com a cor errada. Pressionaram o cara e o
obrigaram a entregar o dinheiro que arrecadara ilicitamente. Grant já
tinha visto isso antes, e não era fácil enganá-lo. Se Deus estava nos
detalhes, Grant era seu mensageiro alado. O resultado foi que o Led
Zeppelin se tornaria a primeira grande banda de rock a ficar com a
maior parte do dinheiro que ganhava.

Eles não estavam se tornando conhecidos apenas pela música.
Ann Wilson foi com sua irmã, Nancy, assistir à banda no Greenlake
Aquatheater, em Seattle, onde eles se apresentaram com Sonny &
Cher e Three Dog Night. “O nível de excitação sexual das garotas
mais velhas no meio do público chamava atenção”, ela disse à
Classic Rock. “Aquilo não era um show do Three Dog Night!” Para



Jimmy Page, 25 anos, solteiro, e já ligado nas possibilidades
oferecidas pela natureza permissiva das groupies americanas
(quando comparadas com suas correspondentes inglesas, mais
sóbrias) desde os tempos dos Yardbirds, nada daquilo era novidade,
e ele instruiu Cole para que só permitisse acesso aos bastidores às
garotas mais bonitas do público. Mas, apesar de todas as histórias
que envolviam Page — que fizera Bonzo se vestir de garçom e
“servi-lo” num carrinho de hotel para uma sala cheia de mulheres
encantadas —, para os outros, esse era um mundo completamente
novo. Do qual, apesar de serem casados, acabariam tirando proveito
cedo ou tarde. Como contemporâneo de Plant e de Bonham, Ozzy
Osbourne uma vez me disse: “Na época deles, na Inglaterra, elas só
deixavam você chegar perto depois de um jantar com vinho. Quando
bandas como o Sabbath e o Led vieram aos Estados Unidos, não
conseguíamos acreditar. As garotas chegavam dizendo: ‘Quero
transar com você!’ Não dava para resistir”.

Plant, em particular, a quem nunca haviam faltado admiradoras,
agora se sentia engolfado pela atenção que recebia. “Toda a
severidade inglesa desaparecia sob o sol dourado da Califórnia, eu
era teletransportado”, ele me contou. “Tinha vinte anos e dizia:
‘Caramba, quero um pouco disso, e depois quero um pouco daquilo,
e depois você pode me arrumar um pouco de Charley Patton? E
quem é aquela garota, e o que há naquele pacote?’ Não havia a
menor noção de gosto, nenhum decoro.” Mas, em relação às
groupies, a culpa que ele sentia depois no carro e durante as
viagens de avião podia ser igualmente devastadora. Sentimentos
que procuraria exorcizar na primeira música em que faria a letra:
uma canção tocante, apesar de um tanto hipócrita, feita para sua
esposa, chamada “Thank you”. “Foi preciso muita provocação para
fazê-lo compor”, disse Jimmy, “o que foi divertido. E, então, no



segundo LP, ele escreveu a letra de ‘Thank you’. Ele disse: ‘Quero
tentar escrever alguma coisa para a minha mulher’.”

Até mesmo Bonham e Jones, que se vangloriavam de ter
recusado várias oportunidades de diversão na primeira turnê
americana, teriam seus momentos livres. Como Jones depois
admitiu: “A turnê transforma você em uma pessoa diferente.
Percebo isso quando volto para casa. Levo semanas para me
recuperar depois de passar tanto tempo vivendo como um animal”.
Embora ele costumasse ser discreto em seus encontros clandestinos
com a população groupie, as histórias sobre as escapadas de
Bonham — com o baterista sendo incitado por Cole, que se
transformara em “parceiro de bebedeiras” — logo se tornariam
quase tão lendárias quanto as de Page. A mais famosa foi aquela em
que Cole o incentivou a fazer sexo com uma famosa groupie de Los
Angeles chamada Dog Act, porque trazia sempre seu cão
dinamarquês para o hotel. Depois de incitar o cão a fazer cunilíngua
na garota colocando pedaços de bacon frito na vagina dela, Cole pôs
Bonham, completamente bêbado, no lugar do cachorro. Cole depois
diria ao escritor Stephen Davis: “Bonzo estava lá transando com a
mulher, e juro que ele me perguntou: ‘E aí, como estou?’ Eu disse
que ele estava ótimo. Então, Grant entrou com uma lata enorme de
baked beans e despejou-a em cima de Bonzo e da garota. Depois
abriu uma garrafa de champanhe e derramou-a sobre os dois”.

Essas diversões barulhentas são típicas de músicos de rock
entediados com a estrada e longe de casa. Enquanto um Bonzo nu
era coberto por feijão frio, Jimmy Page estava em seu quarto sendo
fotografado com outra groupie famosa, a GTO[4] Miss Cinderella,
fingido comer vísceras espalhadas sobre seu corpo. Anos depois, a
lembrança desses incidentes acrescentaria várias camadas ao mito
Led Zeppelin. Elvis e os Beatles tinham feito coisas bem piores muito
tempo antes de o Led desembarcar nos Estados Unidos. Em meados



dos anos 1950, muito antes da chamada revolução sexual, um
membro da máfia de Memphis, Lamar Fike, disse à Mojo: “Elvis via
mais bundas do que o assento da privada. Seis garotas no quarto de
cada vez... quando saíamos era preciso chamar a Guarda Nacional
para limpar o lugar”. Ou, como contou depois John Lennon a Jann
Wenner, a respeito das aventuras dos Beatles na estrada: “Pense em
Satyricon [filme de Fellini]. Onde quer que estivéssemos, havia
sempre alguma coisa acontecendo. Os quartos dos hotéis estavam
constantemente cheios de malucos e putas e sabe-se lá mais o quê”.

Mesmo que o público continuasse a ignorar esses absurdos, a
fantasia do astro de rock vivendo uma vida de abandono hedonista
como se fosse algo a que tinha direito já se firmara; ideia fortalecida
por imagens provocativas como a de um quarto cheio de mulheres
nuas na foto da capa do álbum de Hendrix, Electric Ladyland, ou a
famosa foto da bacanal dos Stones tirada por Michael Joseph para a
o álbum Beggars Banquet, ambos lançados no final de 1968. O
público que agora comprava os álbuns não era nada inocente e
assistia a filmes como Blow up, Easy rider e, depois, Performance,
Woodstock, Zabriske point, e até os filmes dos últimos dias dos
Beatles, como Yellow submarine, bastante influenciado pelo ácido, e
Let it be, com sua ambientação que refletia a nova consciência de
sexo e drogas, evidente em todos os aspectos da experiência do
rock nos anos 1960.

As GTOs eram meia dúzia de amigas groupies que se tornaram
famosas com o patrocínio de Frank Zappa, cuja ideia era transformá-
las em um grupo de verdade, que gravaria para seu próprio selo
independente, apropriadamente chamado Bizarre Records. Havia
Miss Cinderella, Miss Christine, Miss Pamela, Miss Mercy e Miss Lucy
(em épocas diferentes, também Miss Sandra e/ou Sparky). Elas
apareceram no palco em vários shows do Mothers of Invention como
dançarinas e/ou vocalistas de fundo. Como lembraria depois Alice



Cooper, outro músico notável do selo de Zappa, em sua
autobiografia Me, Alice: “As GTOs eram mais um evento de mídia do
que de música. As pessoas só se divertiam com elas. Era uma
viagem estar com elas”.

Até um libertino desavergonhado como Cole reconhecia que as
groupies desempenhavam um papel importante para o bem-estar
das bandas que trabalhavam nos Estados Unidos no final dos anos
1960. “Acho que você nunca encontrará um músico inglês que fale
mal dessas garotas chamadas de groupies, porque não eram vadias,
ou prostitutas ou algo assim. Elas livraram minha cara muitas vezes,
porque não é fácil lidar com moleques de vinte anos que estão longe
de casa. Essas garotas tomavam conta deles e eram como uma
segunda casa. Você podia confiar nelas. Não roubavam.” Não era só
em Los Angeles ou Nova York que as tribos se reuniam. “Havia
algumas delas”, Plant lembra com um sorriso, “como Miss Murphy,
The Butter Queen, Little Rock Connie, do Arkansas. Algumas ainda
estão por aí — mas agora são professoras e advogadas.”

Não havia groupie mais famosa em Los Angeles, em 1969, do
que a bela GTO Pamela Ann Miller, conhecida como Miss Pamela ou
Pamela Des Barres (como passou a se chamar em meados dos anos
1970 depois de se casar com o cantor de rock Michael Des Barres).
Miss P, como também era conhecida, cuidava da turma de Zappa,
fazia blusas para seus namorados e, como ela disse, “era romântica
demais para uma noite apenas”. Se estivesse com você, era “para
toda a turnê — pelo menos localmente”.

Lembrada por Alice Cooper como “uma garota de sorriso aberto
parecida com Ginger Rogers”, tinha o cabelo loiro arruivado, sardas
estúpidas e um sorriso infantil. Miss Pamela era a epítome da
California girl cantada pelos Beach Boys. Apesar de estar com
apenas vinte anos, já tinha uma longa história de envolvimento com
estrelas do rock antes de conhecer Jimmy Page, incluindo Darryl De



Loach, cantor do Iron Butterfly, Jim Morrison, Noel Redding, do Jimi
Hendrix Experience, Chris Hillman, dos Byrds, e o ator/cantor de
country rock Brandon de Wilde. Ela também já estivera com o Jeff
Beck Group.

Quando o Led voltou a Los Angeles para se apresentar
novamente no Whisky A Go Go, em 29 de abril, Miss Pamela estava
lá. Ela depois lembrou como sua amiga e groupie de Chicago,
Cynthia Plaster Caster (das Plastercasters of Chicago, grupo famoso
por moldar os pênis dos astros do rock em gesso), a avisou que “a
música era fantástica, mas eles eram perigosos, seria melhor ficar
longe deles”. Mas ela foi de qualquer jeito, com a GTO Miss Mercy.
Page parecia frágil e indefeso, ela pensou, “como Sarah Bernhardt”,
e ela se sentiu instantaneamente atraída pela postura “tímida, quase
feminina” do guitarrista. Em seu livro de memórias, I’m with the
band, ela se lembra de Page usando um terno de veludo rosa no
palco, “seus longos cachos pretos empapados de suor... No final da
música ele caiu e saiu carregado por dois roadies”.

Depois do show, houve uma festa em um dos mais modernos
clubes de Los Angeles, o Thee Charming Experience, onde Miss
Pamela avistou o Led “enchendo a cara na mesa mais escura do
fundo”. Ela se sentiu “muito orgulhosa por não os conhecer” ao ver
Richard Cole “carregando uma garota de cabeça para baixo, os
saltos flutuando no ar, a calça girando em torno do tornozelo. A cara
dele estava enfiada na virilha da moça e ela estava agarrada aos
joelhos dele, a boca aberta num grito que ninguém conseguia ouvir.
Era difícil dizer se ela estava gostando ou vivendo um pesadelo.
Alguém mais estava mandando ver ali na mesa”. Mas ela não
conseguia tirar os olhos de Jimmy, que “estava sentado à parte,
observando a cena como se a tivesse imaginado: vigilante, inventivo,
incrivelmente bonito, um pop star”. Atônita, ela sumiu dali, apesar
de estar com as “coxas quentes e úmidas”. Mas ela havia sido



notada e, quando a banda voltou para Los Angeles, Page mandou
seu farejador, Cole, atrás dela.

Embora o grupo não pudesse ser responsabilizado pelas coisas
estranhas ou perturbadoras que aconteciam com eles quando
estavam na estrada (por exemplo, quando chegaram certa manhã a
Detroit, depois de passar a noite em um avião, deram com um corpo
sendo retirado em uma maca, enquanto no chão do lobby uma
grande mancha de sangue marcava o lugar em que a vítima havia
sido baleada), eles adoravam o caos que a sua simples presença
parecia causar aonde quer que fossem. Foi também em Detroit que
a jornalista da revista Life, Ellen Sander, se juntou a eles. Sander
queria cobrir o Who, que também estava em turnê pelos Estados
Unidos naquele verão, mas não deu certo e acabaram inventando
uma matéria sobre o Led Zeppelin para entrar no lugar. Era sua
primeira matéria para a Life, e ela estava ansiosa, apesar de um
pouco decepcionada por não cobrir o Who, banda bem mais famosa
na época. Observando seu entusiasmo, Cole organizou
imediatamente uma aposta para ver quem seria o primeiro a transar
com ela.

De sua parte, Sander iria caracterizá-los com precisão. Page era
“etéreo, efeminado, pálido e frágil”. Plant era “bonito de modo
grosseiramente obsceno”. Bonzo “tocava a bateria com fúria, quase
sempre sem camisa e suando, como um gorila enfurecido”. Jones
era o que “mantinha todos juntos e ficava nas sombras”. Ela concluiu
que a banda “tinha o fogo e a habilidade musical a seu favor e muito
incentivo; desde o início de sua segunda turnê, eles já eram quase
estrelas”. Sander passou a maior parte do tempo com Page, não
dormindo com ele como o grosseiro Cole havia previsto, mas
interrogando-o a respeito dos abusos que ela havia observado na
relação dele com as groupies. Ela cita Page: “As garotas aparecem e
posam de starlets, provocando e agindo de maneira arrogante. Se



você as humilha um pouco, costumam voltar numa boa. Todo
mundo sabe para o que elas vieram”.

No final da turnê, quando foi até o camarim para se despedir,
ela disse: “Dois membros do grupo me atacaram, rindo e agarrando
minhas roupas, totalmente descontrolados”. Bonzo se aproximou
primeiro, Sander disse, seguido por “algumas... todas aquelas mãos
em cima de mim, aqueles caras grandes”. Incapaz de identificar
alguém no meio da confusão, ela não tinha certeza se foram mesmo
os membros da banda ou os roadies. Apavorada, achando que seria
estuprada, Sander disse: “Lutei até ser salva por Peter Grant, mas
não antes de eles conseguirem rasgar meu vestido nas costas”.
Furiosa com aquela agressão, Sander se vingou recusando-se a fazer
o planejado artigo para a Life, negando à banda o que poderia ter
sido uma publicidade importante em grande escala, algo que os
Stones teriam depois. Mas ela expressou seus sentimentos no livro
que escreveu, Trips, em que concluiu: “Se você entra nas jaulas do
zoológico, consegue ver os animais bem de perto, passar a mão no
pelo e sentir a energia por trás da mística. Mas sente o cheiro de
merda em primeira mão”.

Quando lhe perguntaram, alguns anos depois, sobre o relato de
Sander a respeito de sua experiência na turnê, Page admitiu: “Não é
um quadro falso”. Acrescentou apenas: “Mas esse lado da turnê não
é tudo nem revela o que aconteceu. A pior parte é o período de
espera antes de continuar. Sempre fico muito ansioso, sem saber o
que fazer. Você chega a um ponto de quase auto-hipnose. Há um
clímax no final do show e o público vai embora, mas você ainda está
agitado e não sai daquele transe. Fica intranquilo, tem insônia, mas
isso não incomoda muito se houver um fluxo criativo. Talvez isso
seja necessário para o fluxo criativo. O ruim é que nem sempre é
uma liberação. Você se prepara para alcançar aquele pico, e a
liberação não vem. Existem formas diferentes de liberar a



adrenalina. Você pode destruir quartos de hotel — pode chegar a
esse estado. Acho que aprendemos a ter um entendimento em
relação a isso. Aprendi a curtir e alcançar algo criativo”.

Em última análise, os membros do Led Zeppelin não eram
santos nem pecadores, não no contexto da história do rock, em que
as diversões ruidosas e a superatividade sexual fora do palco tinham
sido a norma durante décadas. Eles eram mais um elenco de
personagens coloridos em um palco já inclinado. Fato que Pamela
Des Barres agora revela: “Não eram só eles. O Who também fazia
isso, bem como os meninos do Hendrix”. Embora, como ela
acrescenta, “o Led fosse um pouco exagerado, eles eram bem
grosseiros às vezes. As garotas faziam qualquer coisa para chegar
perto deles, e eles se aproveitavam um pouco disso”.

MALDITOS GRUPOS, VOCÊ SABIA qual era a deles havia muito tempo. Eram
sempre iguais, desde a época em que comprou sua primeira
minivan, quando tinha 25 anos, e a usou para levar os Shadows às
apresentações, até quando conheceu Don Arden e ele fez você levar
todos esses americanos aos shows. Os Everly Brothers, Little
Richard, Brian Hyland, Chuck Berry... não importava quem fosse,
todos queriam alguma coisa e esperavam que você ou outra pessoa
a providenciasse. Como quando Chuck Berry reclamou que faltavam
três shillings e onze pence em seu pagamento e se recusou a
continuar até que lhe dessem o dinheiro. A multidão estava ficando
enfurecida, mas você só precisou ver seus olhinhos pequenos para
saber que o puto falava sério. Você era apenas o motorista, mas
percebeu que, se alguém não fizesse alguma coisa, haveria um
tremendo tumulto. Por isso, foi até a máquina de cigarros, abriu-a
com um murro e contou as moedas até conseguir três shillings e
onze pence. Depois, entregou a ele. Ele nem agradeceu, pegou a
guitarra e se afastou...



Quando você começou a cuidar da estrada para Don, em 1963,
responsabilizando-se por Bo Diddley e Little Richard, foi a mesma
velha história. Bo era legal, era só dar a bebida dele e suas “belas
garotas” e deixar que ele se virasse. Mas Richard... Santo Cristo! Era
preciso ter olhos nas costas. De manhã, você encontrava todo
mundo na cama, seis ou sete, e aquele idiota sentado no meio de
tudo aquilo lendo a Bíblia. Mas eles o adoravam. Às vezes, você
tinha de tirá-los de cima dele com firmeza. Para seu próprio bem.
Eles não viram o que você tinha visto.

Você aprendeu muito trabalhando com Don. Ele não aceitava
desaforo de ninguém. Era durão, truculento, não se preocupava em
fazer perguntas depois. Era esperto, mostrou a você como uma boa
fama de durão podia ser quase tão eficiente quanto uma boa
pancada. Como costumava dizer: “Se você não gosta de alguém,
deixe que saibam desde o começo, baby!” Um senhor conselho que
você nunca esqueceu. A outra coisa que ele lhe ensinou foi a ter
sempre muito respeito pelo dinheiro. As notas que iriam para seu
bolso no fim da noite, ali ficariam. Não aceite substitutos, não se
souber o que é bom para você.

Então, apareceu Gene Vincent. Gene e sua perna estropiada,
em pé com os sapatos de couro que Don comprou para ele, olhando
como se fosse tudo culpa sua. Gene e sua perna estropiada e sua
garrafa de uísque e sua arma e sua esposa e suas namoradas e seu
papo furado. Senhoras e senhores — o rei do rock’n’roll! Que puto,
transformou sua vida numa merda. Mas era bom no palco, nem
mesmo você conseguia deixar de olhar quando ele estava em forma.
E a multidão de garotas, elas o adoravam, nunca estavam
satisfeitas, sempre queriam mais daquele bêbado miserável de
cabelos encaracolados. Ele pedia Bourbon aos gritos numa tarde de
domingo em Doncaster. Gritava que não podia continuar sem a
bebida. Você sabia o que fazer. Agarrar o puto pela garganta e



empurrá-lo. Ou, se ele já estivesse muito bêbado, passar um tripé
pelas suas costas e amarrá-lo com fita crepe no microfone, esperar
que ele caísse e dizer a todo mundo que ele havia tombado de
exaustão, pobre coitado. Desculpe, não haverá devolução do
dinheiro, ele começou o show, não começou? O cara não tem culpa
se está passando mal. Um velho truque de Don, e muito bom.

NO INÍCIO DE MAIO, quando o álbum alcançou o décimo lugar (sua
posição mais alta nas paradas), a onda estava começando a chegar
à Grã-Bretanha, com a correspondente da NME nos Estados Unidos,
June Harris, informando: “O maior acontecimento do heavy rock de
1969 é o Led Zeppelin”. A reação à última turnê do grupo pelos
Estados Unidos, ela disse, “tem sido não apenas incrível como
absolutamente sensacional”. Quando, em 25 de maio, eles se
apresentaram na mesma noite que o Jimi Hendrix Experience
durante o Santa Clara Pop Festival, em São José, Jimi disse a Bonzo:
“Cara, você tem o pé direito de um coelho!”. Mas as críticas nos
Estados Unidos ainda eram depreciativas. Falando dos últimos shows
da turnê, duas noites no Fillmore East em Nova York, nos dias 30 e
31 de maio, a Variety ignorou o público, que estava literalmente
batendo a cabeça no palco e, em vez disso, contou sobre a obsessão
da banda “pela força, pelo volume e pela teatralidade
melodramática... abandonando seu sentido musical em troca da
força pura que estimula seu público predominantemente juvenil”.
Muitos dos caras conhecidos da banda não resistiram a dar um
palpite. Pete Townshend torceu seu considerável nariz para os
“grupos baseados em solos de guitarra” que se davam melhor nos
Estados Unidos do que na Grã-Bretanha. Keith Richards disse que a
voz de Plant “estava começando a irritar”. Até mesmo Eric Clapton
afirmou que achava o Led Zeppelin “desnecessariamente
barulhento”.



Depois do segundo show, a Atlantic organizou uma festa para
eles no Plaza Hotel em Nova York, onde receberam seu primeiro
disco de ouro pelo álbum Led Zeppelin. Page mal conseguia conter
seu prazer. O sucesso repentino, menos de um ano após a formação
da banda, “surgiu como uma surpresa imensa — para ser
perfeitamente honesto, o choque só me acertou alguns anos depois.
Estávamos viajando até o dia em que recebemos o disco de ouro. Eu
pensei ‘Meu Deus! Um disco de ouro!’”. Ocasião um tanto
prejudicada pelo fato de terem sido informados de que precisavam
pôr mãos à obra e produzir o segundo álbum rapidamente se
quisessem pegar o mercado pré-Natal daquele ano. Partindo para a
ação, Jimmy ordenou que a banda saísse da festa direto para o
estúdio.

Enquanto Page, o eterno workaholic, trabalhava no estúdio com
o engenheiro Eddie Kramer, os outros só queriam ir para casa. Bonzo
estava lento e com saudade da família, Plant dizia em voz alta a
quem quisesse ouvir que sentia muita falta da mulher, enquanto
Jonesy mantinha a cabeça baixa como sempre, sem dizer nada. Para
tentar manter a animação, Grant passou os dias seguintes
lembrando constantemente como estavam indo bem. Tinham
chegado às 10 Mais nos Estados Unidos e estavam ganhando
dinheiro com a turnê. A primeira havia sido muito dispendiosa. Desta
vez, com o cachê variando de 5 mil a 15 mil dólares por noite, eles
voltariam para casa no lucro. Mesmo depois de pagos todos os
agentes, advogados, contadores, roadies, hotéis e as despesas de
viagem, esperavam dividir cerca de 150 mil dólares entre eles. E isso
não era nada, disse Grant, comparado ao que fariam da próxima
vez. A terceira turnê, que já estava sendo montada, arrecadaria
quase meio milhão de dólares, ele anunciou — e com muito menos
shows! Logo tudo ficaria melhor, disse G, enquanto os membros da
banda balançavam a cabeça, resignados.



A banda já havia começado a trabalhar no segundo álbum ao
voltar para Los Angeles, em abril, e passara vários dias de folga
gravando nos A&M Studios. Seria um padrão seguido durante toda a
turnê, a entrada em estúdio sempre que uma pequena parada na
viagem permitia: além dos A&M Studios, tanto os Mystic Studios
quanto o Mirror Sound foram usados em Los Angeles, assim como os
A&R Studios, o Juggy Sound Studio e os Mayfair Studios em Nova
York, mais uma pausa em uma “cabana em Vancouver”, para onde
Jimmy levou Robert para fazer gravações adicionais de vocal e gaita
— um lugar tão pequeno que não havia sequer fones de ouvido para
o cantor.

Ao voltarem para Londres, em junho, eles cumpriram vários
compromissos — apresentando “Communication breakdown” e
“Dazed and confused” em Paris para um programa da TV francesa
chamado Tous en Scene, que Grant disse que Page só aceitara fazer
para encontrar Brigitte Bardot, que acabou não aparecendo; e
algumas sessões para a rádio BBC, em que o principal interesse foi a
apresentação improvisada de “Travelling riverside blues”. “Éramos
tão orgânicos na época”, disse Jimmy, “que fazíamos coisas na hora.”
Entre os compromissos, foram marcadas algumas sessões nos
Morgan Studios, onde eles acabaram “Ramble on” e gravaram
rapidamente duas faixas adicionais para completar o álbum: “Living
loving maid (She’s just a woman)”, uma música leve, quase country
pop, sobre uma groupie com “uma sombrinha púrpura e um chapéu
barato” concluída por Jimmy e Robert no estúdio, e “We’re gonna
groove”, um antigo número de Ben E. King e um dos covers que eles
costumavam tocar ao vivo. Estava longe de ser o ideal — no final,
eles usariam somente uma das faixas gravadas no Morgan —, mas a
Atlantic estava pressionando muito por um novo produto. As sessões
de gravação foram feitas tão sem planejamento que até o sempre
confiante Page teve seus momentos de dúvida. Vendo isso, Jerry



Wexler procurou tranquilizá-lo, dizendo inúmeras vezes que o novo
álbum seria uma “obra-prima”. Mas Wexler não estava querendo
aliviar seu sofrimento. Ele acreditava mesmo que aquele era “o
melhor blues branco que já tinha ouvido” — e isso depois de ouvir
apenas três faixas.

Tudo isso só tranquilizou em parte o perfeccionista guitarrista
solo, que tinha a preocupação de que o segundo álbum fosse muito
diferente do primeiro, que eles “ultrapassassem os limites”. E estava
determinado a mostrar o que era capaz de fazer. Como disse ao
escritor Ritchie Yorke durante uma das primeiras sessões em Nova
York: “Muitos grupos relaxam depois do primeiro álbum, e o
segundo é um fracasso. Quero que cada álbum vá mais além — isso
é o que importa”. Led Zeppelin II foi muito além da colcha de
retalhos que o antecedeu. Ainda composto essencialmente por
blues, rock e folk, mesclava essas formas no que, em retrospecto,
seria a base de todo um novo gênero na música popular: o heavy
metal, reducionismo que acabaria por assombrar a banda que
inadvertidamente fez mais do que qualquer outra para definir seu
significado.

Composto por material tirado de ideias surgidas em quartos de
motel, remendadas em passagens de som e ensaios, e atiradas na
fornalha criativa das improvisações ao vivo, Led Zeppelin II, como
Page já havia decidido que iria se chamar, seria o álbum par
excellence da noite nos anos 1970, a pura exuberância da banda na
época capturada nas faixas, que ainda hoje, quarenta anos depois,
vibram com energia. O som, apesar de produzido em tantos lugares
diferentes, obteve uma qualidade tridimensional incrível, ao contrário
de qualquer disco gravado até então — feito que o tornava ainda
mais notável considerando a abordagem indiscriminada de sua
criação. O engenheiro americano que participou das sessões, Eddie
Kramer, que havia trabalhado no ano anterior com Hendrix em



Electric Ladyland, lembrou que ficava “emprestando” tempo de
gravação de qualquer estúdio que conseguia. Alguns dos solos de
guitarra de Jimmy foram gravados em corredores, ele disse. O
resultado final seria mixado em apenas dois dias nos A&R Studios em
Nova York, “na mais primitiva das mesas de som que você possa
imaginar”.

E ainda assim funcionou. Além de ter sido um aliado inestimável
na busca por tempo de estúdio para a banda, Kramer recebeu de
Page o crédito por ajudar a construir a famosa seção intermediária
psicodélica de “Whole lotta love”, em que os vocais vociferantes
cheios de luxúria improvisados por Plant são mixados com uma
cacofonia de efeitos especiais de outro mundo, do eco por trás do
slide da guitarra até o som de uma fábrica de aço, de orgasmos
femininos, da explosão de uma bomba de napalm e, acima de tudo,
o estranho lamento do recentemente adquirido teremim de Jimmy,
como algo saído de um velho filme de terror em preto e branco.
“Nós já tínhamos uma porção de sons na fita”, disse Page, “mas o
conhecimento de Kramer da oscilação em baixa frequência ajudou a
completar o efeito. Se ele não soubesse fazer isso, eu teria de tentar
outra coisa.” Kramer comparou o trabalho ao lado de Page com o
feito junto a Hendrix. “Os dois sabiam muito bem o que queriam no
estúdio. Eles tinham uma visão bastante clara e muita concentração
nas gravações — absoluta concentração, como se fosse um laser. Foi
incrível.”

Apesar de ter suas reservas em relação à forma como o
segundo álbum do Led foi reunido — seu famoso solo
absolutamente eufórico em “Heartbreaker”, por exemplo, foi uma
“ideia tardia”, gravado separadamente em um estúdio diferente do
restante da música e quase que “colocado no meio” —, ele agora
concorda que o material tem uma força e uma consistência notáveis,
que a banda raramente conseguiria superar em gravações futuras.



Isso era o Led Zeppelin em seu elemento mais visceral, rock como
função corporal. Desde a inspiração com que Plant introduz a
monumental faixa de abertura, “Whole lotta love”, o violão e a
guitarra elétrica em harmonia que Page faz sair dos alto-falantes
como se fossem cobras a transformar canções de rock que, de outra
forma, seriam simples como “Ramble on” e “What is and what
should never be” em momentos inacreditavelmente sutis de violência
musical, até os riffs insistentes de roqueiros agonizantes como em
“Heartbreaker” e “Bring it on home”; até Robert Plant roubando
Robert Johnson em “The lemon song”, no que se transformaria em
uma das declarações de intenção mais gozadas, ainda que
despreocupadas, do Led Zeppelin: “Quero que você esprema meu
limão... até o suco escorrer pela minha perna...”. Então, fingem mirar
um objetivo mais elevado em “Ramble on” e suas antigas referências
a Tolkien e às “profundezas mais escuras de Mordor”, onde “Gollum
e o coisa ruim” somem com sua “garota tão legal”. Ou, melhor
ainda, o modo resolutamente imperturbável com que ele se dirige à
sua esposa na quase insuportavelmente sentimental “Thank you”,
com a melodia da guitarra de doze cordas, tambores melodramáticos
e o órgão soltando fumaça. “Foi o momento em que Robert começou
a aparecer como letrista”, Page me contou. “Sempre tive esperança
de que isso aconteceria.”

Todas as marcas registradas do Led eram destinadas a se
transformar em marcos da história do rock, e todas com raízes no
blues fértil e efervescente de contemporâneos ingleses brancos
como Savoy Brown, Chicken Shack e o Fleetwood Mac do início, mas
revigorado com sua essência original inescrupulosa, diabólica. Ao
contrário dos blueseiros honestos que frequentavam os clubes
londrinos, essa não era uma homenagem respeitosa ao passado. Era
a música sexual primitiva do futuro. E Robert Plant iria caracterizá-la



depois como “uma abordagem muito mais carnal da música e bem
extravagante”.

Até “Living loving maid (she’s just a woman)”, claramente feita
para preencher espaço — com 2min39, a desnecessária faixa mais
curta do álbum —, da qual ninguém da banda gostava, ou sequer
apresentaria ao vivo (embora Plant tenha ressuscitado uma versão
dela em sua turnê solo de 1990), era uma canção de alto nível, o
tipo de sucesso em torno do qual grupos como T. Rex e Thin Lizzy
construiriam carreiras na década seguinte.

O único ponto fraco foi o osso atirado para Bonham na forma
de “Moby Dick” — um exercício que Page inventou com várias
tomadas diferentes no estúdio para mostrar o solo de Bonzo,
conhecido a partir da segunda turnê nos Estados Unidos, quando ele
começou a apresentá-la com destaque como “Pat’s delight”. Era
tirado de um riff que Jimmy havia desenvolvido enquanto tocava
uma canção “sonolenta” de John Estes chamada “The girl I love she
got long wavy hair”, que a banda passou a apresentar regularmente
em 1969; apesar de os solos de bateria estarem se tornando
obrigatórios nos shows de rock, só o Cream tinha apresentado o que
era essencialmente um solo de bateria como faixa de um de seus
álbuns. Versão altamente condensada — 2min28 de uma
intelectualização percussiva impressionante ensanduichada por riffs
de Page e de Jones que vão progredindo lentamente —, ao contrário
de sua contraparte ao vivo, um espetáculo de fato emocionante,
esse não é um momento obrigatório. Logo é esquecido, pois, em
seguida, vem a faixa de fechamento do álbum e talvez seu melhor
momento, “Bring it on home”, com base na música de mesmo nome
que Willie Dixon tinha composto para Sonny Boy Williamson, mas
levada a um plano musical muito mais elevado pelo riff acelerado de
Page e pela bateria espantosa de Bonham, que só o Led Zeppelin
tinha.



Os outros problemas de um álbum que até hoje parece tão
avançado quanto era quarenta anos atrás estão ligados ao material
tirado de outras fontes e deliberadamente não creditado. O exemplo
mais famoso é “Whole lotta love”, que, com um exame mais
detalhado, se revela um dos momentos menos originais da carreira
do Led Zeppelin. Não só a base da música — liricamente, claro — foi
tirada da versão de Muddy Waters de “You need love”, de Willie
Dixon (que viria à tona em 1987, quando uma ação tardia por plágio
apresentada pelo espólio de Dixon foi acertada fora dos tribunais)
como até o chamado “novo” arranjo com que eles a embalaram foi
parcialmente retirado dos Small Faces, que costumavam fazer um bis
com sua própria versão altamente energizada de “You need love” em
meados dos anos 1960.

A música foi gravada para seu álbum de lançamento, em 1966,
e creditada ao vocalista Steve Marriott e ao baixista Ronnie Lane, o
ex-tecladista dos Small Faces, Ian McLagan, que depois admitiu ter
sido uma coisa que “roubamos — ou pelo menos o refrão foi um
roubo. Era um lance que o Steve costumava fazer — porque era isso
que o estava influenciando”. A versão do Led também seria “um
roubo”, mas que foi creditada a Page, Plant, Jones e Bonham. Não
há dúvida quanto à similaridade entre a energia feroz da versão do
Zeppelin e a dos Small Faces, pelo menos no fraseado vocal de
Plant, que soa constrangedoramente como o de Marriott. A ponto de
este último acusar Plant de ter copiado seus vocais. “Fizemos uma
apresentação com os Yardbirds”, Marriott diz na biografia da banda
escrita por Paolo Hewitt em 1995, “e Jimmy Page veio me perguntar
que número era aquele que havíamos tocado... eu disse que era
uma coisa do Muddy Waters.” Plant “costumava aparecer sempre
que tocávamos em Kidderminster ou Stourbridge”. Assim, quando
Plant foi gravar “Whole lotta love”, “cantou do mesmo jeito, com o
mesmo fraseado, até as paradas no fim são iguais”.



Até a parte mais memorável da música, aquele riff vigoroso si-
ré, si-ré--mi, saiu do refrão de guitarra original de Muddy Waters.
Entretanto, Page insistiu: “No que me diz respeito, sempre procurei
colocar algo novo em tudo o que usei. Sempre fiz questão de criar
alguma variação. Acho que, na maioria dos casos, você jamais
saberia qual poderia ser a fonte original. Talvez não em todos os
casos, mas na maioria”. E, apesar de reconhecer rindo que
“tomamos algumas liberdades”, ele agora põe a maior parte da culpa
pelas acusações de plágio feitas posteriormente em Plant, dizendo
que “a maioria das comparações está nas letras. Robert deveria
mudar as letras e ele nem sempre fez isso, o que nos causou mais
problemas. Eles não podiam nos pegar nas partes de guitarra ou na
música, mas as letras nos entregaram”.

Em depoimento em 1985, Plant devolveu a culpa a Page, ao
brincar: “Quando plagiávamos algo, eu dizia a Jimmy, ‘Ei, essa
música não é nossa’. E ele respondia: ‘Cale a boca e continue
cantando’”. Cinco anos depois, ele argumentou que, em sua
apropriação de velhos blues, o Led Zeppelin estava somente
seguindo a tradição. Ninguém sabia de onde tinham vindo as
canções. “Se você ler o livro de Robert Palmer, Deep blues, verá que
fizemos o que todo mundo fazia. Quando Robert Johnson tocava
‘Preaching blues’, ele estava pegando ‘Preachers blues’ de Son House
e remodelando.”

Qualquer que seja a maneira de ver, não havia como não saber
qual a “origem” de faixas como “The lemon song” ou “Bring it on
home”. Musicalmente, “The lemon song” saíra diretamente de
“Killing floor”, de Howlin’ Wolf, com fisgadas de “Crosscut saw”, de
Albert King, enquanto o refrão com o verso do limão espremido
também tem uma fonte direta, neste caso “Travelling riverside
blues”, de Robert Johnson. No entanto, na capa do disco, os créditos
pela letra são divididos igualmente entre os quatro integrantes da



banda, sem nenhuma menção a Chester Burnett (Howlin’ Wolf) ou a
Robert Johnson. Embora o trabalho deste último tenha caído em
domínio público, pois já se passaram setenta anos de sua morte, no
início dos anos 1970, a Arc Music, editora de Burnett, processou o
Led Zeppelin por violação de direitos autorais; processo que a banda
acertou fora dos tribunais (com pressões futuras pelo crédito de
coautoria para Burnett). Da mesma maneira, na época da ação
contra a banda por “Whole lotta love”, foi feito um acerto fora dos
tribunais envolvendo “Bring it on home”, com base em uma velha
faixa de Sonny Boy Williamson composta por Willie Dixon, mas
creditada simplesmente a Page e Plant, com Dixon recebendo os
créditos pela coautoria de ambas as músicas em todos os produtos
futuros do Led Zeppelin. Mais uma vez, Page não se mostrou
arrependido. “Por Cristo, essa coisa com ‘Bring it on home’, foi tirado
só um pedacinho minúsculo da versão de Sonny Boy Williamson, e
foi um tributo que prestamos a ele.”

Como disse certa vez Salvador Dalí — outro astuto
“emprestador” —, o gênio pode roubar, enquanto o talentoso toma
emprestado, mas Jimmy continuaria a ser mais descarado em
relação a isso do que a maioria. Em última análise, porém, mesmo
levando em conta os plágios evidentes nas letras das músicas, Led
Zeppelin II foi o disco de Page — seu melhor momento como
guitarrista até então, sua mais poderosa realização como produtor,
justificando sua ambição de levar os Yardbirds para um território
completamente novo, mesmo que tivesse que fazer isso sozinho,
com uma formação inteiramente nova. Como John Paul Jones teve o
prazer de admitir: “Qualquer tributo que apareça deve ir para
Jimmy”.

“O objetivo era fazer uma sinestesia”, disse Page, “criando
imagens com som.” Hendrix pode ter sido o maior guitarrista de
todos os tempos, os Beatles os maiores letristas e Dylan o poeta



mais profundo do rock, mas a panóplia de talentos que Jimmy Page
demonstrou no Led Zeppelin II como produtor, guitarrista, letrista e
— não podemos subestimar — diretor musical e band leader prova
que ele era o grande mago do som. Ao conversar comigo quase
quatro décadas depois, ainda havia orgulho em sua voz. “Existem
coisas como o aspecto de luz e sombra em ‘Ramble on’ em que já
sei que, se Bonzo vai entrar e contribuir com o refrão, esse é o
caminho para fazer essa música. E para haver luz em ‘What is and
what should never be’, o melhor é contribuir com o refrão. Porque é
assim que se consegue essa dinâmica. Então, todas essas coisas
foram realmente concebidas para [a banda]. Depois de ter
trabalhado na estrada com a banda, estava começando a permeá-la
por dentro. Eu escrevia e ouvia Robert cantar, e sabia que tipo de
coisa John teria condições de aplicar nisso. Sua bateria em ‘Whole
lotta love’ é simplesmente fantástica.”

Ele enfatizou também que todo o som é “ambiente”. É verdade.
Como ele disse, há uma determinada maneira como a banda “mexeu
no ar da sala” nessas sessões, que é evidente na gravação. Por
exemplo, “a parte do meio de ‘Whole lotta love’, que é como seria o
psicodelismo se eles tivessem conseguido chegar lá. Também é
muito orgânico. Sempre tocamos juntos, e isso era uma parte
essencial da coisa toda: a acústica da sala e como as coisas estavam
rebatendo. Era realmente importante”.

Não que Page ou o restante da banda fossem ter muito tempo
para sentar e refletir sobre a grandiosidade do que haviam acabado
de fazer. Ainda estavam na metade do que seria o ano mais ocupado
de suas vidas, o voo do Zeppelin tinha apenas começado.



7
Descendo o chicote

A ATLANTIC QUERIA LANÇAR o segundo álbum do Led nos Estados Unidos
no verão e estava preocupada com a insistência de Jimmy Page no
trabalho de mixagem, adiando o lançamento para o outono. Quando
Led Zeppelin II finalmente foi lançado, em 22 de outubro de 1969, a
banda estava a caminho de se tornar a maior do mundo.

Sob muitos aspectos, pode-se dizer que o rock dos anos 1970
chegou três meses antes. Com encomendas antecipadas de 500 mil
cópias nos Estados Unidos, Led Zeppelin II estreou nas Quarenta
Mais em 25o lugar na segunda semana após o lançamento. Duas
semanas depois, era o número dois. Antes de terminar o ano,
tornou-se o álbum mais vendido nos Estados Unidos, não apenas
substituindo o último álbum dos Beatles, Abbey road, no primeiro
lugar, como impedindo que o álbum dos Stones, Let it bleed,
chegasse ao topo. Junto com Bridge over troubled water, de Simon
& Garfunkel, esses álbuns resumiam a época. Led Zeppelin II

também marcou o período, mas não pelos mesmos motivos. O
segundo álbum do Led era o início de uma nova era. Lançado dez
dias depois no Reino Unido, repetiu a história, entrando para a
parada em 8 de novembro, quando iniciou uma residência de 138
semanas, chegando ao Número 1 em fevereiro de 1970. Em seis
meses, tinha vendido quase 5 milhões de cópias em todo o mundo.
Era uma época em que um décimo desse número seria considerado
um grande sucesso por todos os artistas do primeiro time.

Lançada uma semana depois, a quarta turnê nos Estados
Unidos começou com uma estonteante sequência de shows no
Carnegie Hall de Nova York (os primeiros shows de rock desde que o
lugar havia banido os Stones depois de uma execução tumultuada



cinco anos antes), indicando a chegada de uma nova ordem com um
capítulo inteiramente novo para os quatro membros do Led Zeppelin.
“Nossa vida mudou por completo, especialmente a minha e a de
Bonzo”, Plant me contou depois. “Foi uma mudança tão repentina
que não sabíamos como lidar com aquilo. Bonzo ainda morava em
um conjunto residencial em Dudley e tinha um Rolls Royce perto da
entrada do elevador. Alguém riscou o carro com uma chave e ele
não conseguia entender por quê. É mais ou menos como em The
commitments em que o cara tenta enfiar o cavalo no elevador. Era
mais ou menos o que acontecia em partes de Black Country, e ainda
é.”

Chris Welch, que estava no Carnegie Hall, lembra que “todos os
músicos que estavam na cidade ficaram em pé ao lado do palco
durante o show. Também me recordo do público. Foi a primeira vez
que vi o público de Nova York, e não dava para acreditar como era
barulhento e agitado. A plateia se mostrou completamente
ensandecida quando a banda entrou no palco”. Depois, não houve
uma festa propriamente dita, “apenas alguns drinques no hotel”,
embora alguém da banda tenha mandado algumas prostitutas com
chicotes para o hotel no meio da noite. “Houve muitas risadinhas
durante o café da manhã enquanto esperavam para ver minha
reação. Mas eu apenas as mandei embora. Na verdade, estava um
pouco chocado.”

As críticas ao Led Zeppelin II foram boas em geral. Na Grã-
Bretanha, a Time Out elogiou o álbum por ser “muito mais solto do
que o primeiro”, acrescentando que, “de qualquer forma, valia a
pena comprar por causa da voz torturada de Plant e da guitarra de
Page, que, às vezes, parece tão perturbadora quanto o barulho dos
pneus de um carro derrapando antes de bater”. A Disc & Music Echo
observou que “é difícil captar a excitação do palco em disco, mas
Led Zeppelin II chega bem perto”. Até a Rolling Stone aprovou —



pelo menos superficialmente —, chamando-o de “álbum peso-
pesado!”. Mas logo ficou evidente que John Mendelssohn estava com
dificuldades para manter uma posição firme. “Quem pode negar que
Jimmy Page é o guitarrista de blues branco número um absoluto no
mundo?”, ele perguntava sarcasticamente, acrescentando que tinha
ouvido o álbum “com um pouco de erva vietnamita pesada...
mescalina, novocaína, um pouco de Romilar, e foi tão surpreendente
quanto antes”. Seguiu-se o golpe de misericórdia: “Devo admitir que
ainda não ouvi sóbrio, mas não acho que seja a melhor maneira de
ouvir um grupo tão pesado”. Em última análise, a mensagem
continuava a mesma: dois anos depois de os Beatles terem cantado
angelicalmente que só precisavam de amor, os brutos do Led
Zeppelin estavam ameaçando dar todo o seu amor a qualquer um
que se aproximasse o bastante. O contraste não poderia ser mais
marcante. Enquanto os Beatles se dirigiam a nós a partir de algum
lugar de um céu azul sem nuvens, o Led Zeppelin era o som de
vozes contorcendo-se na escuridão que se espalhava pelas
profundezas. Eram as peças pretas no tabuleiro de xadrez em que
estavam dispostas as peças brancas dos Beatles.

Felizmente para a banda, o entusiasmo de seus fãs continuou
imune a essas caracterizações cômicas. Essencial em seu núcleo, a
música de Led Zeppelin II desafiava a análise, tão gloriosamente
impermeável às críticas quanto o som de um trovão no meio de uma
noite de tempestade. Como Jimmy alardeou em uma entrevista
pouco antes do lançamento do álbum: “Atualmente, existe uma
tendência a voltar a algumas das primeiras músicas do rock’n’roll
quase como uma reação às formas pesadas, analíticas e intelectuais
que o rock vem assumindo. Para mim, isso é bastante compreensível
— tocamos quando estamos a fim. É o equilíbrio perfeito — muito
simples. Você não consegue ler nada, mas o que há em músicas



como ‘I’ve got a woman’? Algumas canções ficaram complicadas
demais para o público”.

Conhecido pelos fãs como Bombeiro Marrom por causa dos tons
de sépia da capa, o disco era essencialmente o Led Zeppelin com
uma silhueta amarelada. O artista gráfico britânico David Juniper
teve somente alguns dias para elaborar alguma coisa. Sem
referências, pedia-se que viesse com algo interessante: ele teve a
ideia de trabalhar uma foto de época da Divisão Jasta da Luftwaffe
alemã, que havia lançado os zepelins que bombardearam a Grã-
Bretanha durante a Primeira Guerra Mundial. Pintando a foto à mão,
ele recortou grosseiramente o rosto dos quatro membros da banda
de fotos promocionais já bastante usadas e colou-as sobre o rosto
de quatro dos pilotos Jasta. Page sugeriu que Juniper cortasse
também fotos de Grant, Cole e Blind Willie Johnson e as colasse nos
outros pilotos, assim como a da atriz loira Glynis Johns, que tinha
interpretado a mãe das crianças no filme Mary Poppins. Desde
então, se diz que isso foi uma piada de Page com o engenheiro Glyn
Johns, que não trabalhou no primeiro disco, mas sim seu irmão mais
novo, Andy. Outros especulam que talvez tivesse algo a ver com a
ideia de que os livros de P. L. Travers com a Mary Poppins original
misturam fantasia com eventos mágicos da vida real, como objetos
inanimados adquirindo vida. Mas nenhuma dessas insinuações
parece ter algum fundamento. O que é mais misterioso até hoje é
que os close-ups das fotos da capa, fornecidas para este livro por
Juniper, com o nome de cada figura, não se parecem nada com
quem deveriam parecer — nem com Cole nem com Grant, enquanto
o rosto de Blind Willie Johnson é identificado pelo capista como o de
Miles Davis, embora tampouco se pareça com ele.

Para sublinhar a crescente noção da banda em relação ao
próprio valor, a parte de dentro da capa original — “ideia toda
minha”, diz Juniper agora — se abria para mostrar um dirigível



dourado banhado em luz sobrevoando uma estrutura antiga,
semelhante a uma acrópole, sob a qual estão quatro colunas que
lembram caixões, cada uma com o nome de um integrante da
banda. Mais uma vez, os temas ligados à ascensão parecem claros
— a ideia de que uma fusão da ciência com a religião é o próximo
passo evolutivo da condição humana “natural’’ para a imortalidade e
o além, a pirâmide encimada por um sol (como o símbolo maçônico
na nota de um dólar). Não que os mais fervorosos defensores do
álbum tivessem necessariamente de entender tudo isso, vendo a
parte de dentro da capa como uma bandeja para enrolar um
baseado. O resto era apenas uma porção de belas figuras, cara...

A FACULDADE DE ARTE era legal. Havia muitas meninas bacanas por lá. E
uns caras malucos também. Você gostava de pintar e desenhar e
vagabundear o dia inteiro. Mas isso nunca seria melhor do que tocar
guitarra. Você percebeu que até os velhos excêntricos em torno dos
quais as garotas se juntavam, aqueles que poderiam de fato pintar
como Jackson Pollock, todos os cigarros e óculos de sol e calças
Levi’s sujas de tinta, você percebeu que tudo... se dissolvia no
instante em que você pegava sua guitarra e começava a tocar,
perdido em seu próprio mundo, como se não percebesse a reação
de todas aquelas saias. Até os outros caras prestavam atenção em
você, mesmo quando tentavam não demonstrar, mesmo quando o
odiavam por isso. Toma, Picasso! Apesar de ser muito legal, a
faculdade de arte jamais poderia bater o poder da guitarra — algo
que você sabia desde a primeira vez que pôs os pés num palco.
Além disso, você já andou por aí, na estrada, fumando e bebendo e
piscando para todos aqueles rostos bonitos que olhavam para você,
aquelas vacas. Era difícil voltar... para a normalidade. Ideia horrível...

Você ia até o Marquee, sempre levando a guitarra, sem saber
por que, mas sem ela você seria igual aos outros, e quem queria ser



igual a todos os outros? Não você. Cai fora! E então lá estava você
de novo, tocando com a banda do intervalo, em pé perto de Jeff...
Quando John Gibb dos Silhouettes veio falar com você uma noite e
blá-blá-blá, para dar uma força, você nem prestou atenção. Mas ele
parecia sério, e você começou a ouvir o que ele queria dizer até que
finalmente anotou o endereço, a hora e quando e onde e, caramba,
o que era aquilo? Uma gravação, ele disse. Você não estava tão
certo disso. Glyn Johns já havia falado de algo parecido, apareça por
lá, vai ser legal, você pode tocar e recebe por isso, vai ser legal,
apareça. Mas quando você apareceu, enfiaram uma folha de papel
embaixo de seu nariz. Ah, não! Uma série de pontos, pareciam
“corvos empoleirados em fios”, você brincou depois, mas, na hora,
não foi tão engraçado. Machucou muito, você não sabia o significado
daquilo. Sentiu-se um idiota! Então, sabendo que você não
conseguiria, eles trouxeram outro sujeito, um velho camarada,
dando a você aquela droga acústica para tocar, e seu rosto estava
vermelho de vergonha. Foi uma coisa tão simples o que ele fez, o
outro cara. Um riff de merda. Dá-dá-dá-de-dá! Qualquer idiota
poderia fazer aquilo! Por Cristo, você se sentiu um idiota. Idiota e
bravo. Você não deixaria uma coisa daquelas acontecer de novo.

Agora, ali estava esse John Gibb, falando da EMI e do Estúdio B
e tudo mais... e se ele enfiasse uma folha de papel na sua frente de
novo? Finja, você disse a si mesmo. Você podia fingir. Por que não?
É só inventar alguma coisa. Seria fácil, não seria? Ali no bar do
Marquee, no final daquela noite de terça, você disse a si mesmo: “É
isso aí”. John sorriu e vocês deram um aperto de mão.

QUANDO UMA VERSÃO EDITADA de “Whole lotta love” chegou ao quarto
lugar da parada de compactos nos Estados Unidos, em janeiro de
1970, vendendo mais de 900 mil cópias, o destino da banda para a
próxima década estava selado. Que se danem os críticos, o Led



Zeppelin chegou, baby. Perto deles, os Beatles e os Stones pareciam
ultrapassados. Isso não impediu Page de ser contra a ideia de lançar
o mais famoso cri-de-coeur da banda com um corte de mais de um
minuto de seu maior triunfo como produtor, a psicodélica seção
intermediária. Relutantemente, ele aceitou a lógica da Atlantic
quando algumas estações de rádio AM começaram a editar elas
mesmas a faixa para caber no formato de três minutos. O resultado
foi que versões da música nesse tamanho alcançaram o primeiro
lugar na Alemanha e na Bélgica. Mas, quando a Atlantic decidiu
repetir o processo no Reino Unido com um lançamento oficial em 5
de dezembro, Jimmy insistiu para que G pisasse firme com seu pé de
tamanho considerável e vetasse a ideia, para desgosto do novo
chefe da gravadora em Londres, Phil Carson. E apesar do anúncio
feito anteriormente por Page dos planos da banda de lançar seu
primeiro compacto no Reino Unido, em uma entrevista com a revista
Top Pops, em setembro, “Seria um esforço deliberado para fazer um
compacto de sucesso?” — perguntou a revista. “Todo mundo diz que
eles não vão fazer isso”, Page respondeu, “mas acho que é o que
vamos fazer. Não acredito que devamos comprometer nossos
padrões. O Jethro Tull conseguiu fazer um disco de boa qualidade”,
ele acrescentou, referindo-se a “Living in the past”, terceiro lugar na
Grã-Bretanha naquele verão de 1969, apesar de não ter entrado em
nenhum álbum do Tull.

O press release oficial do escritório de Grant no início de
dezembro explicando a decisão de não lançar “Whole lotta love” em
compacto simples não parecia ser contra a ideia de compactos em
si, mas só aquele. Dizia o release: “O Led Zeppelin não pretende
lançar essa faixa como compacto, pois foi conceitualmente composta
como parte de um conceito de álbum”. Page também foi citado,
dizendo: “Não gosto de lançar faixas de álbuns como compactos. Os
dois campos não estão relacionados na minha cabeça”. O release



acrescentava que a banda lançaria uma faixa especial que não
estava no álbum como seu primeiro compacto no Reino Unido no
ano-novo, embora isso não tenha acontecido. Segundo o arquivista
do Led, Dave Lewis, seria uma versão acabada de “Jennings farm”,
“faixa instrumental muito fácil de pegar que a banda havia criado em
uma sessão no Olympic naquela época” (que depois iria ressurgir
alterada no álbum seguinte como “Bron-y-aur stomp”) ou talvez
“Baby come on home”, gravação que havia sobrado das sessões no
Olympic em 1968, quando foi chamada de “Tribute to Bert burns”,
que Lewis descreve como “bem comercial, blueseira. A questão é
que havia muita pressão nessa época por um compacto no Reino
Unido, mas eles eram totalmente contra lançar ‘Whole lotta love’,
porque Jimmy odiava o fato de ela ter sido mutilada. Eles podem ter
até discutido um compacto duplo ou um maxi-single, que o Jethro
Tull havia feito, ou um ‘compacto estéreo’ especial, pois a maioria
dos discos na época ainda era mono para os pequenos alto-falantes
dos rádios transistores. No fundo, tudo ficou na discussão acadêmica
e eles nunca lançaram o compacto”.

Phil Carson, em especial, achava que a banda estava errada em
não lançar o compacto de “Whole lotta love” no Reino Unido. “Eu
procurei Peter Grant”, ele lembrou depois, “e tentei dizer algo como:
‘Bem, sou o gênio do marketing por aqui, e digo que se você quiser
vender os álbuns, precisa ter um compacto’. No final, ele me
convenceu de que era melhor não sair — com aquele seu jeito sutil.”
Segundo ele, Grant foi “realmente refratário”. Acontece que os fatos
mostraram que ele estava certo, pois a publicidade criada em torno
do não lançamento do disco ajudou a vender o Led Zeppelin II tão
depressa quanto um compacto naquela época, com vários pedidos
de 3 a 5 mil unidades por dia até a concorrida época do Natal.
Depois disso, falou Carson, “nunca mais pude dizer não a Peter
Grant”.



O temor de Grant em relação ao lançamento de compactos no
Reino Unido se baseava na astuta análise de suas chances de
sucesso — ou a falta delas. Ao contrário dos Estados Unidos, onde
as estações de rádio estavam pelo menos brigando para tocar a
faixa — algumas estações FM até ignoravam a versão em compacto e
tocavam a versão completa do álbum, enquanto outras viravam o
disquinho e tocavam o lado B, “Living loving maid (she’s just a
woman)”, que acabou se tornando tão popular que saiu em
compacto nos Estados Unidos, chegando à 65a posição em abril de
1970. Grant sabia que havia poucas probabilidades de a BBC tocar a
música, por mais curta que fosse a versão em compacto, em sua
conservadora programação diurna. Ele achava que seria melhor para
a banda “firmar uma posição” e não lançar compactos — e foi
exatamente o que aconteceu.

De qualquer forma, o Led Zeppelin já estava voando na Grã-
Bretanha. No verão anterior, eles haviam consolidado sua posição
com uma curta turnê de sete dias, sendo o ponto alto a
apresentação de abertura no Birmingham Town Hall, no dia 13 de
junho, show que Jones lembra agora como “um dos primeiros na
Grã-Bretanha em que lotamos um lugar grande e a multidão correu
atrás de nós; foi uma ocasião especial para Plant e Bonham, pois era
a primeira vez que estavam em um palco em sua cidade natal.
Então, em 28 de junho, eles foram incluídos na programação do
primeiro Bath Festival. Promovido pelo casal Freddy e Wendy
Bannister, envolvidos havia muitos anos com shows em pequenos
clubes de Londres, Oxford e Bath, o Bath Festival Blues de 1969,
como foi chamado, era o primeiro festival de rock “consciente” da
Grã-Bretanha, e serviria de inspiração para que outra figura do West
Country, Michael Eavis, criasse seu próprio festival: o de Glastonbury,
ou “filho de Bath”, como dizia Eavis.



Realizado no Bath Pavilion Recreation Ground, o festival tinha
na lista de atrações daquele dia, acima do Led, o Fleetwood Mac, os
John Mayall’s Bluesbreakers e o Ten Years After. “Foi muito bom”,
lembra Fred Bannister, “um daqueles dias maravilhosos de quase 30
ºC, todo mundo tinha acabado de descobrir a maconha, e estavam
todos muito tranquilos.” Os ingressos para os eventos de um dia
inteiro custavam pouco mais de dezoito shillings, e catorze shillings
só para a noite. O cachê do Zeppelin era de apenas duzentas libras.
“Provavelmente o cachê mais baixo que eles receberiam por um
evento ao ar livre”, brinca Bannister, “embora Peter Grant tenha me
forçado a chegar a quinhentas libras antes de assinar o contrato.”

Mas a maior sensação de toda a turnê foi seu desempenho na
noite seguinte: um show que roubou todas as atenções na final do
Pop Proms, no Royal Albert Hall em Londres. Depois das belas
apresentações, contidas e breves, do Fleetwood Mac e do quinteto
de música folk Pentangle (com dois dos guitarristas favoritos de
Jimmy, Bert Jansch e John Renbourn), a apresentação barulhenta do
Led, composta por seis músicas, atingiu o palco como um furacão,
durante o qual a multidão “invadiu o palco”, segundo Phil Carson,
“dançando nos corredores e nos cantos, gritando tanto que a banda
apresentou o bis três vezes”. Ou, como observou a crítica na Disc:
“Quando o Led Zeppelin entrou e tocou num volume pelo menos dez
vezes mais alto que todos os outros, o público quase enlouqueceu”.

Como era a primeira vez que Carson via o Led no palco, ficou
estupefato. Logo depois das onze horas da noite, quando os
promotores acenderam as luzes para marcar o fim da noite, as
pessoas começaram a sair a contragosto. Mas então Robert Plant
voltou de repente ao palco e começou a tocar gaita. Atônitas, as
pessoas voltaram para seus lugares e os promotores, igualmente
perplexos, apagaram as luzes novamente, enquanto os outros
membros do Led Zeppelin iam voltando um a um para o palco. Sem



que os organizadores soubessem, eles haviam combinado aquilo
com alguns saxofonistas (membros do Blodwyn Pig e do Liverpool
Scene, as duas bandas que abriram seu show no Birmingham Town
Hall) e fizeram uma jam com “Long tall Sally”, de Little Richard.

Menos de uma semana depois, eles estavam de volta para sua
terceira turnê nos Estados Unidos, montada em torno de uma série
de shows em festivais, começando no dia 5 de julho com o Atlanta
Pop Festival ao ar livre, seguida de uma apresentação no dia
seguinte no famoso Newport Jazz Festival, no que seria a primeira
exibição de uma grande atração de rock desde que Bob Dylan
roubara o show algumas músicas antes de ser posto para fora pelas
vaias, havia quatro anos. Contrastando com o fiasco de Dylan, o Led
foi recebido calorosamente e muito aplaudido. Grant não teria
permitido que eles subissem ao palco se não tivesse certeza de que
seriam recebidos desse jeito. Essa terceira turnê americana teria
tudo a ver com criar uma imagem pública. Ele havia decidido que
nada atrapalharia o caminho da banda. Ele lembrou-se de ter dito a
eles: “Quero que vocês arrebentem o lugar, que acabem com o teto.
Não quero mais ver vocês se não conseguirem isso”. Assim, ele
conseguia a resposta que queria.

No dia 13 de julho, em Nova York, eles fizeram outra
apresentação digna de manchetes no Schaefer Music Festival, no
Singer Bowl do Flushing Meadow, que a Cashbox descreveu
apaixonadamente, apresentando Plant como um “candidato
estupendo ao superestrelato”. Mas o que as mais de 25 mil pessoas
lembrariam seria o bis, com uma jam gigantesca de nove músicos,
os integrantes do Led, do Jeff Beck Group, do Ten Years After e do
Jethro Tull. Eles estavam no meio de “Jailhouse rock” quando Bonzo,
de repente, assumiu a bateria e mudou o andamento para “The
stripper”, e depois começou a tirar a roupa. Segundo o baterista do
Ten Years After, Ric Lee, “Bonham, que estava bebendo, tirou a calça



e a cueca. A polícia viu, e eu percebi que Richard Cole e Peter Grant
também viram a polícia. O número acabou na hora, eles entraram
correndo no palco, cada um agarrou um braço de Bonzo, e dava
para ver a bunda dele saindo do palco enquanto ele era carregado
para fora. Mas eles colocaram a calça nele de volta antes de a polícia
chegar. Grant gritou: ‘Qual é o seu problema, John? Quer estragar a
festa de todo mundo?’”. Como Beck lembrou depois, “foi um
daqueles dias tumultuados, a energia de todos estava a mil e nós
atirávamos coisas um no outro no palco”. Quando o guitarrista atirou
um copo de plástico com suco de laranja em Alvin Lee, do Ten Years
After, atingiu a guitarra. “Foi uma coisa estúpida. Três grupos
ingleses no mesmo lugar, tinha que dar encrenca.”

Naturalmente, as brincadeiras não se limitaram ao palco. Bill
Harry, que havia sido contratado recentemente como relações
públicas da banda em Londres, juntou-se à turnê em várias datas e
se lembra de ter saído depois de um show com a dupla que logo se
tornaria permanente: Bonzo e Ricardo. Depois de assustar os outros
hóspedes do hotel dançando em cima das mesas, “Richard foi até a
geladeira, pegou todas as latas de cerveja e encheu um saco.
‘Vamos voltar para o quarto de Bonzo.’ E foi arrastando o saco como
se fosse Papai Noel. Então, nós paramos e olhamos para o
estacionamento. Dava para ver uma bunda de fora subindo e
descendo, e era alguém do grupo com uma garota dentro de um
carro. Subimos para o quarto e um detetive foi atrás de nós, porque
havia algumas garotas conosco. Richard deu alguns dólares para o
cara e ele sumiu. Então, fomos para o quarto, um dos rapazes se
virou para falar com uma das moças e vomitou em cima dela”.

Foi um verão cheio de momentos marcantes, que culminaram
com Jones no Dallas International Pop Festival, em 31 de agosto,
onde eles receberam o maior cachê por uma única apresentação até
então: 13 mil dólares. “Minha mulher estava lá, e eu me lembro de



que Janis Joplin nos ensinou a tomar tequila com sal e limão.
Estávamos só nós três no trailer — não lembro muito mais do que
isso.”

Eles recusaram o convite para se apresentar em outro festival
naquele verão: o agora lendário evento que reuniu 500 mil pessoas
na fazenda Yasgur, em Woodstock, durante o fim de semana que
começou na manhã de uma sexta-feira, 15 de agosto, e terminou
nas primeiras horas da segunda-feira, 18 de agosto de 1969.
Documentado em um filme de 1970 e transformado em vários
álbuns, Woodstock se transformaria no festival de rock mais
conhecido da história, um momento crucial na história da música, o
ápice do rock dos anos 1960.

Havia sido anunciado que o Led Zeppelin iria se apresentar na
noite de 16 de agosto, assim como o Jeff Beck Group. Nenhum dos
dois apareceu. Nunca se falou sobre as razões que levaram Grant a
decidir unilateralmente que o Led deveria ficar de fora. Os membros
remanescentes são vagos em relação ao assunto, para dizer o
mínimo, mas eles não foram envolvidos na decisão. Considerando
tudo, é quase certo que teve algo a ver com dinheiro. A ideia de
tocar de graça era impensável para alguém como Peter Grant. A
ideia de que outra pessoa que não a banda lucraria com um filme e
um álbum não teria nenhum atrativo para ele. Procurando garantias,
e não recebendo nenhuma, de que o Led teria uma fatia do bolo, G
tomou uma decisão profissional e decidiu concentrar a atenção da
banda em canais de receita mais acessíveis, preferindo uma série de
compromissos mais rentáveis no Canadá naquele fim de semana.
Vinte e cinco anos depois, Peter Grant confirmou para Dave Lewis
que o Led havia sido convidado a se apresentar em Woodstock e
que a Atlantic estava “bastante entusiasmada”, assim como seu
agente nos Estados Unidos, Frank Barsalona. Para Grant, porém,
“em Woodstock seríamos apenas mais uma banda no programa”.



Não pense que isso poderia ter mudado a percepção crítica em
relação a eles; em vez disso, sua ausência apenas reforçou a ideia
do Led Zeppelin como típicos outsiders.

O The Beck Group também teria razões para encarar sua
ausência como motivo de arrependimento. Como diz agora Rod
Stewart, então uma estrela em ascensão nos Estados Unidos, “se
tivéssemos participado, acho que teríamos continuado juntos”. Em
vez disso, eles se separaram quase que imediatamente após o
festival, com Beck insistindo até hoje que foi a decisão correta.
Stewart estava “lutando pelo poder”, e a banda, “desaparecendo por
causa de vagabundagem”. A recusa em participar de Woodstock foi
sua maneira de mostrar quem é que mandava. Típico de Beck, a
emenda saiu pior que o soneto, pode-se dizer.

Não seria a primeira nem a última vez que a história do Led
Zeppelin parecia acontecer paralelamente aos eventos mais
importantes do chamado mundo real. Em todos os outros aspectos,
1969 mostrava-se o annus horribilis do rock. Uma semana antes de
Woodstock, na noite de 9 de agosto, enquanto a banda era
aplaudida de pé por seu show no Anaheim Convention Center, em
Los Angeles, auditório com capacidade para 8,5 mil pessoas,
integrantes da autoproclamada “família” de Charles Manson
invadiram uma festa no número 10.050 da Cielo Drive e atiraram,
esfaquearam e espancaram até matar sete pessoas, incluindo
Sharon Tate, esposa do diretor Roman Polanski, que estava nos
últimos meses de gravidez. Músico frustrado e amargo, que durante
anos tentou gravar um disco sem conseguir, apesar do apoio de
alguns dos maiores nomes do mercado fonográfico, inclusive Dennis
Wilson, dos Beach Boys, Manson teria ordenado a matança como
parte de seu “grande plano” para provocar uma guerra racial,
convencido de que os negros seriam responsabilizados pelas mortes.
Ele argumentava que depois que a população negra americana



tivesse vencido esse conflito improvável, Manson e seus seguidores
iriam assumir a liderança, tomando o poder nos Estados Unidos.
Igualmente perturbadora era a alegação de Manson de que havia
tirado essa ideia dos significados ocultos de várias músicas do Álbum
Branco dos Beatles como “Rocky raccoon”, “Blackbird”, “Piggies”,
“Helter skelter” e “Revolution 9”. O efeito imediato em Los Angeles
foi um aumento maciço da aquisição de armas de fogo da noite para
o dia e uma reversão instantânea na política de portas abertas que
existia até então nos vales luxuriantes entre os residentes ligados ao
rock. Subitamente, todos (e tudo) ficaram supertensos. O conceito
de paz e amor virou coisa do passado. Lou Adler, executivo de
gravadora, lembra como “os assassinatos de Manson nos
destruíram... Foi uma época de muita paranoia, e o melhor a fazer
era dar o fora”. Não publicamente, mas por trás de portas fechadas.
De repente, lugares como o Whisky ficaram vazios. Como disse a
escritora e ex-groupie de Los Angeles, Eve Babitz, “tudo era tão livre
e nunca mais seria livre de novo”. Antes dos assassinatos de
Manson, “um cara de cabelo comprido era um irmão — agora não
dava mais para saber”.

Quando, no dia 6 de dezembro, o show gratuito dos Stones em
Altamont, São Francisco, terminou com a morte de um garoto negro
de dezoito anos chamado Meredith Hunter, esfaqueado e espancado
até a morte por membros dos Hell’s Angels de Oakland ao tentar
abrir caminho até o palco — brandindo um revólver, eles disseram
—, parecia que o jogo tinha acabado. Nesse show morreram mais
três pessoas, duas pisoteadas e uma afogada em um “canal de
irrigação”, mas o simbolismo da morte de Hunter foi impossível de
superar: o momento em que os anos 1960 chegaram ao fim se
cristalizou para sempre como o assassinato desesperado, brutal e
desnecessário de um fã superexcitado com a música de seus heróis
em um cenário que se tornou, em retrospecto, o negativo de tudo o



que Woodstock e os anos 1960 deveriam representar, o jardim
manchado de sangue e raiva, e o custo sem precedentes dessas
supostas liberdades.

Mais uma vez, o Led Zeppelin parecia viver em uma dimensão
quase paralela, voando cada vez mais alto, enquanto o resto do
mundo desabava em chamas sobre ela. No momento em que Los
Angeles, particularmente, sofria com as feridas aparentemente
autoinfligidas da atrocidade de Manson, o Led estava chegando ao
zênite de sua relação com a cidade que eles consideravam cada vez
mais seu lar espiritual. “Aquela foi uma grande época para nós”,
Plant diria depois. “Época decadente em que a música vinha do
outro lado das faixas. Estávamos sempre tendo contratempos com a
tendência predominante sem sequer saber que tínhamos feito
alguma coisa. Quando tocávamos, parecia que habitávamos um
universo paralelo, muito distante de todo o resto, incluindo o mundo
do rock da época.”

Fazendo um balanço, talvez não haja ironia nisso, pois a relação
do Led com Los Angeles seria tão profundamente hedonista e
depravada que, sob muitos aspectos, é possível argumentar que
eles, mais que qualquer outro artista dos anos 1970, acabaram
personificando a atmosfera paranoica que dominava a cultura
corrompida da cidade. Se 1969 foi o ano em que a festa ficou
desagradável, o Led era o penetra completamente bêbado. Infiéis
invadindo o castelo, com adagas entre os dentes, dispostos a
estuprar e pilhar, senhores da orgia.

Jimmy Page estava prestes a se tornar uma lenda ainda maior
que Mick Jagger entre a população groupie, no mínimo por sua
tendência, desde a época em que viajava com os Yardbirds, de levar
chicotes e algemas na bagagem. “Ele me chicoteava e era ótimo, era
lindo, tempos muito bons”, alegou uma de suas conquistas daquele
período. Os outros integrantes da banda não eram menos



desenfreados. Essa foi a turnê em que Peter Grant ofereceria
dinheiro a um gerente de hotel para destruir um de seus quartos. “O
cara reduziu o quarto a pó”, Richard Cole lembra em seu livro.
“Depois entregou a conta e nós pagamos [em dinheiro].” Essa foi a
época em que os aparelhos de TV costumavam sair voando pelas
janelas, seguidos de geladeiras carregadas de champanhe, roupas
íntimas femininas e o que mais estivesse à mão. Um gerente do
Holiday Inn parecia ter passado a noite numa casa assombrada
depois que a banda saiu na manhã seguinte. “Duzentos quilos de
chantili?”, ele balbuciava. “Quem consegue usar tanto chantili?”
Segundo Cole, “essa foi o melhor fase da minha vida. Aquela foi A
Turnê. Estávamos com tudo e subindo, mas não havia ninguém
observando muito de perto. Por isso dava para brincar”. Ele
acrescentou: “Toda a chamada depravação do Led Zeppelin
aconteceu nos dois primeiros anos em meio a uma neblina alcoólica.
Depois disso, ficamos mais velhos e caímos fora. Virou um negócio
realista”.

Bem, quase. Foi também na terceira turnê americana, em 1969,
que ocorreu o famoso incidente do “tubarão”. No dia 27 de julho, a
banda havia se apresentado no Seattle Pop Festival. Faziam parte do
programa: o The Doors, que o Led substituiu no palco, seguido de
Chuck Berry, Spirit, Albert Collins, The Flying Burrito Brothers, Ike &
Tina Turner, Vanilla Fudge, Bo Diddley e outros. Como o dia seguinte
havia sido reservado para uma rara folga, a banda resolveu
descansar no Edgewater Inn, um hotel cujo grande chamariz era a
oportunidade que dava aos hóspedes de pescar, tanto de barco
alugado como com uma vara na varanda do quarto. Voltando para o
hotel depois do show, Cole estava a mil e se juntou a Bonzo no
quarto do segundo andar, onde ficaram até amanhecer, bebendo
muito e tentando pescar um tubarão. Às quatro horas da manhã
ainda não tinham conseguido nada, e Bonham, completamente



bêbado e entediado, começou a despejar champanhe na isca. Quase
imediatamente ele pensou que havia fisgado um. “Pegue o arpão!”,
ele gritou para Cole. Depois de muitos golpes e muita ginástica, eles
descobriram que haviam pescado uma tilápia vermelha. Nas horas
seguintes, pegaram muito mais: vermelhos intercalados com um par
de mud sharks, que Cole pendurou em um armário, passando os
cabides pelas guelras.

No dia seguinte, eles se gabaram do feito para os outros. “E o
que vão fazer com os peixes agora?”, perguntou Robert, tampando o
nariz enquanto inspecionava o armário no quarto de Bonham.
“Vamos descobrir alguma coisa para fazer com eles”, disse Ricardo. E
descobriram naquela noite. Eles estavam se divertindo no quarto
com groupies quando uma delas, uma ruiva alta de dezessete anos
chamada Jackie, perguntou sem mais nem menos: “Vocês gostam
de bondage?”. Não era o tipo de pergunta que alguém precisasse
fazer ao Led Zeppelin. “Eu gosto de ser amarrada”, ela disse. “Gosto
mesmo.” Jimmy molhou os lábios, Bonzo soltou um assobio e Cole
assumiu o comando enquanto todos se alinhavam para aproveitar a
oferta vantajosa; ele convidou Jackie a tirar a roupa e deitar nua na
cama, onde ele amarrou suas mãos e seus pés com uma corda que
havia pedido ao serviço de quarto. Então, com Mark Stein, do Vanilla
Fudge, filmando com sua câmera Super 8, Cole inseriu o nariz
comprido de uma tilápia vermelha na vagina da garota, e depois a
cabeça de um mud shark em seu ânus. “Que merda é essa?”, ela
gritou. “Só estou colocando uma tilápia vermelha na sua vagina
vermelha!”, Cole gritou em júbilo enquanto o restante das pessoas
caía na gargalhada. “Sorria!”, provocou Stein, aproximando-se com
sua câmera.

“Foi tudo por diversão”, lembrou o baterista do Fudge, Carmine
Appice. “A garota era minha groupie, eu a encontrei, tiramos um dia
de folga e ela continuou querendo aparecer no filme conosco.” Mas



ele concorda que “o que aconteceu foi bem nojento. Muito doido”.
No dia seguinte, no aeroporto, Appice encontrou Frank Zappa e
contou a história. Zappa a transformou em uma das músicas mais
famosas da época, “The mud shark”, lançada em seu álbum ao vivo
de 1971, Fillmore East. Embora essas aventuras jamais tenham sido
negadas, assim como as menos documentadas inclinações de Page
por chicotes e algemas, é óbvio que essas cenas de mau gosto
significavam muito pouco para ele e para os outros integrantes da
banda. Como Plant depois me contou, “o que as pessoas esquecem
quando remexem nessas coisas é que estávamos nos divertindo.
Elas têm uma tendência a ver a banda como essa força maligna
estendendo suas asas quando éramos apenas jovens curtindo a
vida. O que mais me lembro dessa época é de como nos
divertíamos”.

A cena groupie americana no final dos anos 1960 não se
limitava a uma noite apenas. Três dias depois do incidente do
tubarão, a banda voltou a Los Angeles. Dessa vez, a festa no Thee
Experience veio antes de qualquer apresentação. As garotas vinham
em grupos até a mesa deles. Mas Jimmy não estava lá. Cole agarrou
o braço de Miss Pamela e lhe deu o número do quarto de Jimmy no
Hyatt House. “Ele está esperando você”, disse a ela. Apesar de muito
tentada a ir, ela não foi. Não imediatamente. “Isso fazia com que
você ficasse mais intrigante, para quem quer que fosse”, ela disse.
No entanto, Jimmy conseguira o número do telefone de Miss Pamela
e eles se encontraram na noite seguinte após o show em Santa
Barbara, no Earl Warren Showgrounds. Tratada não como mais uma
groupie, mas como convidada de honra, ela caiu rapidinho e foi
sentada junto a Jimmy na limusine depois da apresentação. “O que
quer que eu fizesse, era simplesmente perfeito: ‘Ah, Miss P, como
pode dizer isso, como pode fazer isso? Ai, meu Deus, procurei você a



vida inteira’. E é claro, anos depois, descobrimos que ele falava
aquilo para todas as garotas...”, disse ela.

Segundo Des Barres, Page já tinha “má fama” como “destruidor
de corações, com seu chicote e algemas, o que parecia contraditório
com seu rosto angelical e poético”. Isso não a impediu de se
transformar em sua namorada em Los Angeles pelo resto de 1969.
Nos dias de folga, em agosto, ele ficava com Pamela, ouvindo o Led
Zeppelin II inúmeras vezes para testes de prensagem e fazendo
“milhares de anotações”. Robert, enquanto isso, passava o tempo
com uma das amigas de Pamela, Michele Overman.

Na noite em que ocorreram os crimes de Charles Manson, foi
oferecida uma grande festa para a banda depois do show no
Anaheim, mas Jimmy e Pamela foram para o The Ex, onde se
embebedaram, e, depois de muita erva e muito vinho, se recolheram
ao hotel, onde fizeram “um amor requintado e apagaram”. Pamela
tinha visto “o chicote enrolado na valise, como se estivesse tirando
uma soneca”, mas ele prometeu: “Não se preocupe, Miss P, jamais
usarei com você”. As garotas que ele chicoteou nunca veriam esse
lado de Jimmy. O cara que Pamela agora recorda gostava de sair à
procura de antiguidades e de comprar objetos de arte, levando-a
com ele para comprar gravuras de M.C. Escher (exemplo da argúcia
de Page, pois com a morte de Escher, pouco depois, o valor de suas
obras atingiu a estratosfera). Jimmy, ela lembrou, “gostava de estar
no controle e não consumia muita droga nem bebia demais. Acho
que ele acreditava que sua beleza era muito importante para ser
arruinada. Estava sempre na frente do espelho, cuidando de sua
esplêndida imagem, fazendo ondas perfeitas no cabelo com um
aparelho de enrolar”. No dia seguinte, foram para Las Vegas e se
sentaram na primeira fileira para assistir a um show de Elvis Presley,
que surgiu de couro preto e magro, como em sua recente volta à
televisão. Depois do show, um dos rapazes da máfia de Memphis



veio perguntar a Jimmy se ele gostaria de ir até os camarins com
sua “companhia” e conhecer o rei. “Não, obrigado”, disse Page.
“Jamais consegui entender isso”, afirma Pamela.

No final de agosto, a convite de Jimmy, Pamela foi encontrar-se
com a banda em Nova York, onde eles tiveram uma semana de folga
antes do próximo show, uma nova apresentação no Singer Bowl, no
Flushing Meadow. Ela ficou três dias e sentou-se no amplificador de
Jimmy enquanto eles tocavam. Até Peter Grant, cuja atitude em
relação às groupies era ainda mais fria que a de Cole, se aproximou
dela, balançando-a nos joelhos como se fosse uma criança,
instruindo Ricardo a tomar cuidado para que ela não se perdesse no
meio do bando de garotas que agora se aglomerava em torno da
banda depois de cada show. Todos da equipe se dirigiam a ela como
Miss P, de um jeito carinhoso que ela “aceitou com gratidão
submissa”.

Quando eles se despediram no aeroporto, Jimmy para Londres,
Pamela de volta para casa em Los Angeles, ela usava a camiseta
dele, que jurou amor eterno. Ele tinha começado a apresentá-la às
pessoas como “senhora Page”, ela disse, e estava certa de que isso
era o começo de algo além de “uma turnê apenas”. Mas o Led voltou
seis semanas depois para começar sua quarta turnê pelos Estados
Unidos e, nessa época, os sentimentos de Page já haviam esfriado.
Ele não telefonou até chegar a São Francisco para a apresentação
de três noites no Winterland Ballroom, entre os dias 6 e 8 de
novembro, últimas datas da turnê, nem cumpriu sua promessa de ir
a Los Angeles para encontrá-la. No final, ela foi obrigada a comprar
uma passagem de avião e viajar para vê-lo, e, apesar de ele ter feito
“um grande teatro para mostrar que estava muito feliz por me ver”,
era evidente que “estava escapando”. Finalmente, ele disse: “P, você
é uma garota adorável, eu não mereço você, sou um sujeito odioso,
você sabe”. Então, ele voltou para a Inglaterra e ela mais uma vez



ficou sozinha no aeroporto. Como ela diz: “Ele me deu uma
passagem de ida para Palookaville”. Menos de três semanas depois,
ela estava tendo um caso com Mick Jagger.

Na Inglaterra, com a previsão de folga para a banda até depois
do Natal, Jimmy Page pôde olhar para os doze meses anteriores com
rara satisfação. Foi tomado por um sentimento de autoconfiança
maior que o normal graças à velocidade com que sua banda chegou
ao topo nos Estados Unidos — o imenso sucesso de Led Zeppelin II

pode ter pegado alguns críticos de surpresa, mas, para a banda,
aquilo era a justa recompensa por seu trabalho. No mesmo ano em
que Neil Armstrong daria o “passo gigantesco para a humanidade”
na Lua — em 29 de julho, um dia depois do incidente com o tubarão
—, o voo do Zeppelin penetrou ainda mais fundo na grande
imensidão azul.

Um show lotado, como atração principal no Lyceum Ballroom,
no dia 12 de outubro, confirmaria sua condição ascendente na Grã-
Bretanha. Duas semanas antes do Natal, uma recepção especial foi
oferecida a eles no Savoy Hotel, onde receberam dois discos de ouro
(por vendas superiores a um milhão de dólares) e dois de platina
(por vendas superiores a um milhão de discos) pelos dois álbuns. O
evento foi presidido pela senhora Gwyneth Dunwoody, representante
do Parlamento inglês, que, em seu discurso, os descreveu “não tanto
quanto um Led Zeppelin, porém mais como um foguete” para
conduzir a exportação britânica. Grant havia sido contra —
“establishment demais”, ele diria —, mas dessa vez Phil Carson fez
as coisas do seu jeito e a história estava nos jornais no dia seguinte.
Mais ao gosto da banda, outra festa foi oferecida a eles algumas
semanas depois em Estocolmo, que, por insistência de Grant, foi
realizada não em um hotel de luxo, mas em um clube de sexo. “Lá
estávamos nós recebendo os prêmios enquanto um casal transava



no chão”, lembrou Grant com um sorriso largo. “A imprensa não
sabia o que fazer com aquilo.”

Mas a imprensa soube exatamente o que fazer com a turnê
britânica de oito apresentações com lotação esgotada que eles
completaram no ano-novo, sendo o ponto alto um show como
atração principal no Albert Hall no dia 9 de janeiro, dia em que Page
completaria 26 anos. Não haveria números de abertura durante a
turnê, tendência que eles decidiram manter nos Estados Unidos,
para onde voltariam em março para os shows anunciados como
“Uma noite com o Led Zeppelin”, permitindo que eles tocassem pelo
tempo que desejassem a cada noite, estabelecendo um modelo de
apresentação ao vivo sem precedentes entre os artistas de rock —
nem o Cream, nem Hendrix, nem os Stones, ninguém havia tentado
isso antes. “Eu sei que era uma coisa sentimental”, disse Grant, que
teve a ideia do “Uma noite com...”, “mas era uma coisa no estilo
anos 1930. Acho que foi um subproduto da época em que eu tinha
catorze anos.”

Grant arranjou para que o show do Albert Hall fosse filmado
como documentário pelos cinegrafistas Peter Whitehead e Stanley
Dorfman, e sua equipe seguiu literalmente a banda pelo palco
naquela noite, ficando tão perto que as filmagens revelam uma
proximidade sincera da força e da plena realização da experiência ao
vivo do Led Zeppelin. A banda havia tocado em mais de 140 shows
nos doze meses anteriores, a maioria deles nos Estados Unidos, e
aparece nas filmagens, desde a explosiva abertura com a bateria
vulcânica de Bonham em “We’re gonna groove” até a imensurável
pirotecnia vocal de Plant, agitando sua juba de leão enquanto suas
mãos batem em um tambor ou guitarra invisíveis, até aquele imenso
mas surpreendentemente leve baixo com que Jones apoia o ritmo
sem esforço.



Mas é claro que não dá para tirar os olhos de Page, vestido com
uma blusa tipo arlequim e jeans apertado, percorrendo o palco com
a guitarra nos joelhos, tomado por uma intensidade selvagem
desmentida pela maneira com que ele espia de vez em quando a
plateia, quase envergonhado por trás do cabelo escuro que sufoca
seu rosto.

“Vejo as filmagens do Albert Hall agora”, disse Plant, “e a
primeira coisa em que reparo é como éramos jovens. Pareço o que
era: um hippie de Black Country cheio de ideais e com uma vida
simples. Eu ainda não conseguia acreditar aonde havia chegado,
tudo aconteceu muito depressa para o grupo. E o jeito de Jimmy
tocar era tão britânico, ou melhor, não muito americano. Se você
ouvir o que consideravam grandes gravações de guitarra do período
anterior ao Led — coisas dos Kinks e do Who —, os solos são muito
mais um estilo tique-taque de tocar. Jimmy inaugurou a ideia de
uma maravilhosa sustentação em meio ao caos da seção rítmica.”

FOI ESSA VOZ QUE levou você às primeiras apresentações de verdade
em bandas como New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan
(homenagem à música de Blind Lemon Jefferson), Banned... nada
organizado, mas que significava muito para você. Apesar de tudo
isso, seu pai continuava enchendo o saco, tornando sua vida em
casa tão insuportável que às vezes era preferível passar a noite na
perua a ir para casa. Seu cabelo estava comprido demais, sua boca
era muito grande, sua cabeça andava cheia de bobagens. Você era
do contra, dizia ele. Do contra e mal-agradecido; espere só o grande
salto que virá, mais cedo ou mais tarde.

Felizmente, você tinha seus camaradas. A maioria era como
você. Todos seriam popstars ou jogadores de futebol. Não apenas
abelhas trabalhadoras ou escravos como seus pais, mas ricos e
famosos e criativos e livres, vivendo no meio de coisas boas, as



garotas em volta passando a mão no seu cabelo e olhando para
você com admiração. Nada dessa porcaria de trabalho maçante.
Quando você e Neville Holder foram até o teatro da prefeitura de
Brum naquela noite e viram o Spencer Davis Group e souberam que
o cantor era pouco mais velho do que vocês, foi como tirar o pano
que cobria a gaiola. De repente, ficou óbvio o que você deveria fazer
com a sua vida. Para Nev, alguns anos mais velho que você, era a
mesma coisa. Vocês dois se imaginavam como cantores, embora ele
tivesse o apoio dos pais, que o encorajavam a tocar guitarra e
continuar tentando. Por que seus pais não podiam ser assim? De
qualquer forma, se alguém tivesse dito que você e Nev acabariam
como cantores em grandes bandas de rock — como estrelas —, você
jamais acreditaria. Mesmo depois de ele ter se tornado cantor do ’N
Betweens com seu outro camarada, Dave Hill, você nunca imaginou.
Mas foi lá que Nev e Dave conheceram o restante do Slade, o que
mostra o quanto você pode se enganar.

Mas levaria um bom tempo para você aprender a lição. Agora
você estava muito ocupado vivendo sua vida de fantasia como
candidato a popstar. Sonho que ficou mais perto quando conseguiu
se apresentar regularmente no Star and Garter, em Halesowen,
bancando o mestre de cerimônias, fazendo reinterpretações de
merseybeat[5] no Javelins. Isso era legal durante cinco minutos. Você
acabou conseguindo fazer as coisas do seu jeito quando os
convenceu a realizar um número de “despedida” — depois voltou na
semana seguinte com a Crawling King Snake (em homenagem à
música de John Lee Hooker — é óbvio!).

O Star and Garter fazia parte do que eles chamavam de Circuito
Ma Reagan. Mary “Ma” Reagan era a promoter mais conhecida de
toda a região das Midlands. Não havia um pub ou clube decentes em
que ela não desse a última palavra. Disseram-lhe para ficar bem com
ela se soubesse o que era bom para você, e você ficou. Não



demorou muito e foi pedir a ela que o deixasse colocar seu próprio
grupo no Star, ou no Oldhill Plaza, o outro lugar a que você
costumava ir regularmente nos fins de semana. Na época, você já
trabalhava como mestre de cerimônias em meio período,
apresentando as bandas, por isso deu certo. A Crawling King Snake
foi uma das primeiras bandas que você conseguiu pôr lá. Vocês se
achavam o máximo. E estavam certos, pois eram um bando de
adolescentes agindo como se soubessem alguma coisa de blues.

Você descobriu que alguns dos melhores momentos aconteciam
depois que estava tudo acabado e vocês ficavam sentados bebendo
e fumando e rindo muito de tudo. O que acontecera, quem fez o
que, quem não fez, quem fez tudo certinho. Depois de horas, num
sábado à noite, todos se encontravam na barraca de tortas Alex’s
Fleur De Lys, em frente ao Albany Hotel, bem no meio de Brum. Foi
lá que você conheceu todo mundo. Danny King e seu Mayfair Set,
Carl Wayne e os Vikings, Johnny Neal e os Starliners, Gerry Levene e
os Avengers, Mike Sheridan e os Nightriders... um bando de
bêbados, mas caras legais, a maioria. Depois de comer sua torta e
batatas fritas, talvez você fosse para o Elbow Room ou o Rum
Runner, ou o Club Cedar ou algum outro lugar de fim de noite.
Então, você conheceu Bonzo...

IGUALMENTE EXCITANTE NAS FILMAGENS do Albert Hall é o solo de cair o
queixo de Bonham em “Moby Dick”, que se desenvolveria até chegar
a quase quarenta minutos em algumas noites, mas aqui ainda
estava num estágio inicial, mais econômico apesar de não menos
arrasador. “Vendo Bonzo agora, podendo ouvir os detalhes, vê-lo
trabalhando num close-up, é maravilhoso”, concorda Jones. “Esse
era o problema dos lugares menores. A bateria fica bem pouco sutil
com um amplificador grande. Mas num lugar menor como o Albert
Hall, você ouve todos os detalhes incríveis que ele está sempre



acrescentando ao trabalho. Variava sempre, mudava
constantemente, o tempo todo. Era um músico estimulante para
tocar junto. Alguns músicos odeiam quando o baterista ou algum
dos outros músicos começa a mudar muito a música ou ir para uma
coisa sua. Mas, no Led, esse era o ponto, e John era magnífico
nisso. É assim que a empatia se torna incrivelmente estimulante. Ele
foi o melhor baterista com quem já toquei, sem sombra de dúvida.”

Para Jimmy Page, o show no Albert Hall teria importância ainda
mais duradoura. Roger Daltrey, vocalista do Who, estava assistindo à
banda nas laterais do teatro naquela noite. Interpretando mal a falta
de um número de apoio, ele observou: “Eu sei por que ninguém
quer tocar com esses caras. Eles são bons demais”. Roger estava
com a namorada, Heather, que havia levado uma amiga, uma
modelo francesa chamada Charlotte Martin. Loira, magra e elegante,
de traços perfeitos, era o tipo de Jimmy e fez com que Roger os
apresentasse depois do show. Como namorou Eric Clapton em 1968,
Charlotte estava acostumada com músicos, mas Jimmy era
diferente. Comparado com a maioria dos músicos que ela conhecera,
parecia muito sofisticado. Silencioso, contido, mas confiante e bem
seguro de si. Quando ela o convidou a ir até seu flat em Londres, ele
aceitou sem pensar duas vezes, e Cole os levou de carro.

Quando a banda se reuniu no escritório de Grant, quatro dias
depois, para ir ao próximo show em Portsmouth, Charlotte ainda
estava nos braços de Jimmy. Pegando a estrada para a turnê pelo
Reino Unido com Pat Bonham, Maureen Plant e Mo Jones, Charlotte
se tornou, de repente, a nova “senhora Page”, lugar antes ocupado
por Miss Pamela. Mas o caso de Jimmy com Charlotte duraria muito
mais que sua relação com a bela GTO. Foi o início do único caso
amoroso realmente importante na vida do guitarrista, ao qual ele
permaneceria fiel mesmo depois que a banda voltou a pegar a



estrada nos Estados Unidos. Sacrifício até para os casados, para
Jimmy foi o sinal de algo muito mais profundo.

A turnê de três semanas por sete países do continente que se
seguiu aos compromissos na Grã-Bretanha foi igualmente eufórica.
Ao contrário dos Estados Unidos, como disse Plant, o público
europeu, apesar de não menos empolgado, costumava ficar sentado
e ouvir mais, qualidade que Plant, forçado a ir para trás durante as
longas improvisações, passou a apreciar com o correr do tempo. “As
pessoas agora falam das apresentações bombásticas e da destreza
e, apesar de esses serem ingredientes fundamentais, alguns dos
elementos cruciais das apresentações eram aqueles momentos
indefiníveis nas músicas que estavam sempre indo para algum lugar.
Era algo tão sutil que não reconhecemos no início. Depois, quando
percebemos, começamos a tocar levando isso em conta. Havia a
sensação de que alcançávamos algo que não era tão evidente nos
discos. Tocar essas coisas ao vivo era a joia de nossa existência,
todos tinham a capacidade de trabalhá-las e dar significados
inteiramente novos a elas. Foi uma das coisas mais notáveis na vida
do grupo. As viagens e a interminável pressão para atender às
expectativas podem ter cobrado seu preço algumas noites, mas
duvido que alguém fora da banda soubesse quando isso acontecia,
porque o nível que mantínhamos era muito elevado. Estar no show
do Led Zeppelin na noite certa era algo espetacular.”

A única mácula da turnê foi o show realizado em 21 de fevereiro
no KB Hallen, em Copenhague, onde a banda foi obrigada a tocar
com outro nome, pois a condessa Eva von Zeppelin, descendente
direta do conde Ferdinand von Zeppelin, que desenhou o protótipo
do dirigível, ameaçou processá-los por difamar o nome da família,
dando uma série de entrevistas inflamadas à imprensa local. “Eles
podem ser mundialmente famosos, mas um bando de macacos
gritando não vai usar um nome de família privilegiado sem



permissão”, ela proclamou, cheia de arrogância. Em um último
esforço para evitar um processo e salvar a apresentação, Grant
convidou a condessa para um encontro com os integrantes e, para
surpresa geral, ela aceitou. G e Page explicaram pacientemente que
a banda era muito popular em todo o mundo e até então ninguém
havia considerado a existência de nenhuma ofensa no que dizia
respeito ao nome. Aparentemente tranquilizada, ela parecia disposta
a ceder a esses argumentos. No entanto, ao sair do estúdio onde
transcorrera a conversa, se deparou com uma cópia do primeiro
álbum da banda, mostrando o zepelim em chamas. Ela ficou
horrorizada e, dessa vez, ninguém conseguiu acalmá-la. “Essa é a
coisa mais ridícula que já vi”, disse Grant depois que ela foi embora,
“mas essa mulher está tão brava que pode mesmo nos processar.”
Então, ele teve uma ideia. Fariam o show com outro nome.

Ninguém achou que essa era uma boa ideia, mas todos
acabaram concordando depois do bombardeio de Grant, que passou
as horas seguintes tentando convencê-los de que isso seria rir por
último sobre o rosto chocado da condessa, e não dar o braço a
torcer. Assim, o show foi realizado e a banda tocou com o nome
de... The Nobs, “Os Nobres”. Bonzo achou engraçado. O Led
esqueceu seus problemas e, naquela noite, visitou um dos inúmeros
clubes de sexo da cidade, onde Bonzo se juntou a uma das mulheres
nuas no palco e, arrancando as pilhas do vibrador da moça,
anunciou em voz alta: “Vocês têm que trabalhar para ganhar,
garotas!”.

De volta aos Estados Unidos para a quinta turnê em março, a
banda fez o trabalho de sempre e encarou o árduo caminho pelo
que eram, então, as fortalezas calorosas do Led — Nova York, Los
Angeles, São Francisco — e por territórios novos, como Memphis,
Raleigh e Atlanta, onde se sentiram ao mesmo tempo bem-vindos e
indesejados — realização única até mesmo para os duplos padrões



do racialmente dividido e sexualmente reprimido sul norte-
americano. No show de 17 de abril em Memphis, eles receberam as
chaves da cidade. Mas durante o bis daquela noite, no Midsouth
Coliseum, — o mesmo lugar em que alguém da plateia havia atirado
uma bomba nos Beatles em 1966, depois de Lennon ter afirmado
que eles eram “mais famosos que Jesus” —, o gerente do lugar, um
tal de Bubba Bland, ficou tão assustado com a reação exagerada do
público que entrou em pânico e exigiu que Grant encerrasse o show.
Quando G riu na cara dele, o sujeito apontou-lhe uma arma. “Se
você não acabar o show, acabo com você”, o cara gritou. Diz a lenda
que Grant olhou para Bland com desdém. “Você não pode acabar
comigo, seu puto!”, Grant teria gritado na cara do sujeito. “Acabaram
de nos dar a porra da chave da cidade!”

A única testemunha ocular do evento, o produtor da casa e
coproprietário dos Ardent Studios em Memphis, Terry Manning,
lembra-se de algo um pouco diferente. Era amigo de Page da época
dos Yardbirds — eles se conheceram quando Terry era o guitarrista
rítmico e tecladista do Lawson and Four More, grupo de Memphis
contratado para abrir o programa de uma das apresentações da
Caravan of Stars de Dick Clark, da qual os Yardbirds participaram.
Terry fora sondado por Jimmy para ser um provável membro do Led
Zeppelin. Em sua casa nas Bahamas, Manning lembra-se de ter
recebido um telefonema de Page perguntando se ele estaria
interessado em ir à Inglaterra, levando o baixista do Lawson and
Four More, Joe Gaston. “Ele disse que havia encontrado um grande
cantor chamado Terry Reid e que iria chamá-lo. Eu disse que
conhecia Terry, pois tinha fotografado a capa de seu segundo álbum
[Terry Reid].” Mas a ideia nunca foi além do telefonema. Reid
recusou o convite de Page e Manning decidiu que sua carreira como
produtor estava começando a decolar na Stax Records, trabalhando
com artistas como Staple Singers, Otis Redding e Isaac Hayes. “Não



me parecia a escolha mais inteligente, desistir de tudo para formar
os New Yardbirds... Os discos deles não estavam vendendo e até
eram olhados de lado em alguns círculos.”

Mas eles mantiveram contato e Terry foi convidado para muitos
dos primeiros shows do Led nos Estados Unidos. “Acho que vi
cinquenta ou sessenta shows”, ele diz, “incluindo o daquela noite em
Memphis.” Ele estava com Grant no fundo do palco quando Bland
apontou a arma, e ele se lembra de que, em vez de enfrentar o
agressor com coragem, Grant ficou com medo. “Ele manteve Peter
sob ameaça da arma e depois a apontou para Robert Plant. Peter
chamou Robert para trás do palco e gritou: ‘Acalme todo mundo!
Pare a música de qualquer jeito! Ele está apontando uma arma para
mim!’ Robert olhou para baixo com ar inquiridor. Então, voltou e
parou o show. Eles tocavam ‘Whole lotta love’, as pessoas estavam
em seus lugares e começavam a ficar literalmente ensandecidas. Por
isso eles pararam, acenderam as luzes, e Robert pediu ao público:
‘Por favor, sentem, o show não pode continuar. Eles estão nos
ameaçando, preciso da ajuda de vocês’. Todo mundo se aquietou.
Robert disse: ‘Por favor, fiquem todos sentados, vamos terminar esta
última música, obrigado pela grande noite’. E rat-a-tat-tat, eles
voltaram para ‘Whole lotta love’ e ficaram todos em pé, pulando de
novo. Mas as luzes não foram mais apagadas, o show foi se
desintegrando e voltamos para os camarins. Lá estávamos nós,
Peter, os quatro membros da banda e eu, e Peter xingava de
maneira inacreditável. A banda estava muito contrariada e eu me
encontrava lá como morador da cidade de Memphis, Tennessee, na
época, pedindo desculpas, dizendo que aqueles caras eram uns
cretinos. Mas o problema é que, na semana anterior, eles haviam
escapado de um tiro quando saíam de uma apresentação em Dallas.
Estavam na limusine, a caminho do hotel, e uma bala passou
raspando. Alguém atirou neles e não acertou. Eles diziam: ‘Qual é o



problema do sul dos Estados Unidos? Nunca mais faremos uma
turnê por aqui!’ Estavam realmente contrariados.”

As esquisitices não acabaram por aí. Terry havia providenciado
um jantar indiano para Jimmy em seu apartamento naquela noite —
“Eu sabia que Jimmy adorava comida indiana e era difícil conseguir
essas coisas no Sul” —, por isso, em vez de sair com a banda na
limusine, ele e Charlotte, que também estava lá, saíram com Terry
em seu Mercedes. Mas, na saída do lugar, os fãs viram Jimmy e
foram atrás do carro. “Atravessamos as ruas de Memphis com as
pessoas gritando atrás de nós: ‘Sabemos que você está aí!’ E, é
claro, ele foi ficando assustado. Enquanto isso acontecia, coloquei
‘Heartbreaker’ no som do carro. Foi uma cena muito bizarra.”



8
Uma sacudida em sua cerca-viva[6]

O QUE ROBERT PLANT chama de “condessa maluca” [referindo-se à
condessa Eva Von Zeppelin] ficou definitivamente para trás desde
que a banda fez a turnê pelos Estados Unidos quatro meses antes.
Bonzo, cujos ataques de nostalgia pareciam aumentar em proporção
direta ao sucesso da banda, passou a beber cada vez mais e a
descarregar sua frustração nos quartos de hotel. O show em
Pittsburgh teve que ser interrompido quando começou uma briga
imensa no meio da multidão. Em toda parte, eles eram
atormentados em seus próprios shows pela polícia, que os culpava
pelo descontrole do público. “Eu acho que não poderemos voltar aos
Estados Unidos por algum tempo”, John Paul Jones disse a um
jornalista no final da turnê. “Os Estados Unidos definitivamente
confundem a gente. Logo vamos recuperar o equilíbrio, quando
voltarmos para casa.” Plant também estava sofrendo. “Mais do que
qualquer outro”, Richard Cole observou depois, “Robert parecia estar
à beira de um colapso.”

Como sempre, eles buscaram refúgio em Los Angeles. Mas não
ficavam mais no Chateau Marmont — os crimes de Manson no ano
anterior espalharam uma paranoia por toda a cidade e Peter Grant
decidiu que os bangalôs espalhados do Marmont eram um alvo fácil
para qualquer “maluco” em potencial, e eles já tinham muitos
seguindo a banda na turnê —, e sim no Hyatt House, alguns
quarteirões acima na Sunset. Ou a “casa da baderna”, como Bonzo e
Plant passaram a chamar o lugar, e por bons motivos. Com um
desfile interminável de garotas subindo até o nono andar, onde a
banda e sua comitiva ficariam acomodadas por uma semana.
Richard Cole lembrou depois que a limusine para levá-los aos shows



estava tão pesada com a quantidade de garotas que “ficou presa na
entrada da garagem da casa da baderna, e fomos obrigados a
empurrá-la... loucura total”. Havia muitas garotas se oferecendo para
ser chicoteadas por Jimmy, cujas inclinações haviam se tornado
muito conhecidas no meio da comunidade groupie, enquanto Cole e
Bonzo encontravam estratagemas cada vez mais estranhos para se
manter entretidos, incluindo algemar groupies na cama das suítes do
hotel até voltarem das apresentações. Cole pedia o serviço de
quarto e providenciava alguns baseados para elas fumarem. “Elas
nunca reclamavam”, ele lembra com um sorriso. “Não havia
necessidade de algemas para mantê-las por perto.”

O Led alcançava o máximo de notoriedade em suas viagens ao
mesmo tempo que atingia o topo de sua produção musical mais
duradoura. O sucesso monumental do segundo álbum foi só o início.
Sob muitos aspectos, eles só começaram a dar grandes passos
musicalmente, cimentando sua reputação como uma das maiores
bandas de rock de todos os tempos, com o que veio a seguir, a
começar pelo que foi o primeiro álbum em que trabalharam de fato
juntos: o Led Zeppelin III. Composto e concebido, em grande parte,
como uma reação à crítica de seus dois primeiros álbuns e à sua
própria frustração por serem forçados a compor e gravar com tanta
rapidez e sob tanta pressão, o início das gravações e o álbum que se
seguiu foram feitos em circunstâncias muito menos estressantes,
apesar de o disco ter entrado rapidamente em produção. O
resultado final pegaria todos de surpresa. Todo o conteúdo do álbum
— músicas com base acústica, com raízes no folk e no country, além
de suas influências já bem sedimentadas do blues — seria a última
coisa que alguém, inclusive Jones e Bonham, que haviam sido
praticamente excluídos do processo de composição, poderia prever
àquela altura. Até então, a questão era: como conseguiriam superar



a emoção daquele titânico segundo álbum? Será que conseguiriam
criar outra “Whole lotta love”?

A resposta é que eles nem tentaram. “As pessoas que
pensavam daquele jeito não entenderam”, Page me disse em 2001.
“A questão era não tentar algo parecido com ‘Whole lotta love’.
Reconhecemos que era um marco, mas não tínhamos intenção de
tentar repeti-lo. A ideia era tentar fazer algo diferente. Para resumir
o que a banda era agora, não o que havia sido um ano antes.” E a
banda estava agora — ou onde Page e Plant estavam — a meio
caminho de uma encosta no País de Gales.

Page tentava sossegar em sua vida pessoal. Quando voltou a
Los Angeles, em abril de 1970, ao cruzar com Miss P e seu novo
namorado, Marty, camareiro de estrelas do rock em Nova York,
Jimmy mostrou-se amistoso mas distante. Quando eles tocaram no
dia 13 de abril, foi Plant, e não Page, quem a convidou e pagou o
táxi até o show. Depois de deixar Marty em casa após o show, ela foi
com Jimmy para a suíte no Hyatt, onde ficou até as cinco da manhã.
Mas tudo o que fizeram foi conversar. Jimmy lhe mostrou fotos de
Charlotte Martin, de quem ela já tinha ouvido falar, e disse que
estava bem. Eles se despediram como amigos, mas ela voltou para
casa chorando.

Com o último show da turnê cancelado porque Plant, exausto,
estava sem voz, a banda foi de Las Vegas para casa em 20 de abril.
Entre o primeiro show, em dezembro de 1968, e o último, em abril
de 1970, eles tinham se apresentado nada menos do que 153 vezes
nos Estados Unidos. Agora, ganhavam até 100 mil dólares por show,
e receberiam o primeiro pagamento substancial de direitos autorais
em 1970. Consequentemente, a partir de 1970, a banda passou a
viver sem limites. John Paul Jones, então com 24 anos, comprou
uma casa nova em Chorleywood, Hertfordshire, para onde se mudou
com a mulher e as duas filhas assim que a banda voltou dos Estados



Unidos. John Bonham, de 22 anos, saiu do conjunto habitacional em
Dudley, onde morava desde pouco antes do adiantamento da
Atlantic, e acomodou a família em uma fazenda de quinze acres em
West Hagley, nas proximidades de Brum. Plant, que faria 22 anos
em agosto, já havia pago no ano anterior 8 mil libras por uma
fazenda, Jennings Farm, perto de Kidderminster. Ele começava a
colocar outros tantos milhares de libras na reforma do lugar. Page
continuou com a casa em Pangbourne, mas comprou a Boleskine
House, que pertencera a Aleister Crowley, às margens do lago Ness.

Enquanto Bonham e Jones se ocupavam cuidando de seus
ninhos, Plant estava inquieto e começou a telefonar para Page para
falar de uma casa antiga do século XVIII no País de Gales, que ele se
lembrava de ter visto nas férias quando criança. Ele contou a Jimmy
como seu pai colocou toda a família em seu Vauxhall Wyvern, ano
1953, e a levou pela A5, passando por Shrewsbury e Llangollen até
Snowdonia. Lugares com nomes estranhos, cheios de histórias de
espadas e bruxaria. A casa, chamada Bron-Yr-Aur (palavra galesa
para “colina dourada”, “seio de ouro” ou até “colina de ouro”,
pronuncia-se Bron-raaar), pertencera a um amigo de seu pai, e
ficava no fim de uma estrada estreita nos arredores da pequena
cidade de Machynlleth, em Gwynedd. Plant deixou o guitarrista ainda
mais curioso ao falar do gigante Idris Gawr, que tinha um banco na
montanha de Cader Idris e, segundo a lenda, quem se sentasse ali
morreria, ficaria louco ou se tornaria poeta. Havia também uma
lenda que contva como o rei Artur teria lutado sua última batalha no
passo Ochr-yr-Bwlch, a leste de Dolgellau.

Page, que havia começado a restaurar o interior de sua
residência mitológica — Boleskine —, estava tentado a se afastar de
tudo por algum tempo. Antes de se envolver totalmente com os
Yardbirds, ele viajava sozinho de vez em quando, tendo ido até a
Índia, os Estados Unidos, a Espanha e outros lugares. Agora, com



Charlotte ao seu lado e Plant falando em levar com ele sua mulher,
Maureen, a filha pequena, Carmen, e o cachorro, Strider
(homenagem ao alterego de Aragorn em O senhor dos anéis), os
dois planejaram uma temporada nas montanhas do País de Gales.

Ambos estavam bastante entusiasmados com o álbum de
estreia, gravado dois anos antes, da banda que acompanhava Bob
Dylan, The Band, Music from Big Pink, nome da casa de fazenda em
que havia sido gravado, no estado de Nova York. Jimmy e Robert
não foram os únicos músicos influenciados pela mistura de rock,
country, folk e blues da The Band. Eric Clapton estava tão
impressionado que foi até Woodstock com a intenção de juntar-se à
banda, proposta que fez seus membros rirem enquanto enrolavam
mais um baseado. George Harrison também fora ao encontro deles
em Los Angeles, onde gravaram seu segundo álbum. De repente,
todo mundo estava usando barba, inclusive o Led Zeppelin, com um
look pastoral chique em contraste flagrante com a aparência pré-
rafaelita do início. Havia também outras influências presentes, como
o Astral weeks de Van Morrison, com sua mistura de folk e soul
profundamente espiritual, apesar de sombria, que causara impacto
especialmente em Plant. E também Joni Mitchell, que deixava Page
feito bobo com seu violão, em parte pelo uso inspirado das
diferentes melodias, que praticamente se equiparavam às suas em
sua variedade e obscuridade, e em parte pelas canções honestas e
claramente autobiográficas — e, é claro, por causa de seu longo
cabelo loiro comprido e traços aquilinos. O grande impacto de
Crosby, Stills & Nash, que Plant tinha visto no Albert Hall pouco
antes da apresentação do Led em janeiro, também despertara
grande interesse nos dois.

Acima de tudo, havia o desejo de provar algo sobre a banda
que nenhum dos críticos nem mesmo os fãs haviam percebido ainda
— que o Led Zeppelin não tinha somente um tipo de música para



apresentar. Que Jimmy Page era capaz de muito mais do que
colecionar grandes riffs de rock, no mínimo por seu interesse
profundo por diversas afinações do violão. Assim que Robert sugeriu
a casa, Jimmy viu seu potencial. Como ele explicaria depois: “Foi a
tranquilidade do lugar que determinou o tom do álbum. Depois de
toda aquela vibração intensa, pesada, da turnê, que se refletiu na
energia crua do segundo álbum, aquela era uma sensação
completamente diferente”.

VOCÊ NUNCA SE VIU como um “especialista”, não da maneira como Eric
certamente se via. Adorava o blues tanto quanto qualquer outra
pessoa, mas não queria ficar amarrado tocando isso para sempre
como ele acabou fazendo. Sempre se ligou demais em rock’n’roll —
Elvis não era chamado de rei por acaso. E também havia o folk e a
música clássica, celta, asiática... jamais haveria outro James Burton
ou Scotty Moore. Mas não haveria mais ninguém como Segovia ou
Julian Bream também. Você sabia que isso não se encaixava, e nem
deveria. Mas, na sua cabeça, eram lados diferentes da mesma
história. Como Manitas de Plata tocando flamenco — apenas uma
abordagem diferente da mesma coisa. E depois Django Reinhardt,
que trazia outra abordagem completamente diferente. Tudo o que
você encontrava pelo caminho era capaz de digerir e transformar em
algo, especialmente se isso envolvesse novas formas de tocar
guitarra, e foi por isso que você foi parar na música clássica indiana,
imaginando como era possível tocar o sitar com suas nove cordas,
trastes móveis e cordas inferiores vibrando. Você acabou comprando
um para tentar descobrir.

A guitarra parecia espelhar sua personalidade. Havia o que você
chamava de seu lado acústico — calmo, tranquilo, expressivo, mas
despretensioso —, e havia seu lado elétrico, que vinha à tona
quando você ligava sua Gibson “Black Beauty” — barulhento,



exibido, que gostava de chamar atenção, impossível de ignorar. Não
se tratava de o quanto você era bom, tratava-se de simples
entendimento. Você não se via como alguém especialmente
brilhante ou talentoso. Sabia que havia músicos mais rápidos do que
você. Sabia que havia músicos tecnicamente melhores do que você.
Mas havia poucos tão versáteis. Poucos que pareciam entender a
importância de saber mais do que uma ou duas coisas de cada vez.
Por isso era tão divertido tocar com a banda de Cyril no intervalo do
Marquee. Eles eram blueseiros, mas tocavam também rock’n’roll. A
maioria deles era maluca, então, você não ficou surpreso quando
apareceram na banda do Screaming Lord Sutch.

Quando você começou a fazer as gravações, foi obrigado a
aprender o “manual”. Você nunca sabia o que iria fazer até chegar
lá, o que era bom e ruim. Às vezes significava ir inventando
enquanto tocava, quase dizendo a eles o que fazer. Outras, você
ficava tão perdido que simplesmente desligava o amplificador e
fingia tocar. Não era como nos Estados Unidos, onde você tinha que
ser um especialista, fazendo uma coisa específica, isto para soul,
aquilo para pop, aquilo outro para uma trilha de filme... Em Londres,
os caras que conseguiam fazer os três eram aqueles que sabiam
fazer tudo.

Foi incrível como as coisas aconteceram depressa para você.
Primeiro, houve aquele negócio do Johnny Howard and The
Silhouettes, graças a Cyril. Depois, Jet Harris e Tony Meehan e
“Diamonds”, recomendação de Glyn Johns, seu velho camarada de
Epsom. Quando a música chegou ao primeiro lugar, você não
conseguia acreditar. Era tão irreal, saber que havia tocado algo que
chegou ao primeiro lugar, embora ninguém soubesse quem era você
— exceto Jet e, é claro, todo o pessoal dos bastidores. Depois disso
lhe ofereceram tantas gravações que as coisas se misturaram.
Algumas, você nunca esqueceu, como quando foi contratado para a



gravação de “Goldfinger”, tocando com a John Barry Orchestra por
um dia. Shirley Bassey apareceu, jogou o casaco de pele no chão,
caminhou até o microfone e soltou a voz, perfeitamente na primeira
vez — então desmaiou, inconsciente no chão do estúdio, todo
mundo correndo como galinhas sem cabeças tentando reanimá-la.
Outras, como “Money honey”, de Mickie Most and The Gear, você
esqueceu praticamente no dia seguinte. Se alguém lhe dissesse
quantas vezes Mickie Most, aquele cantor inútil, iria cruzar seu
caminho no futuro, você diria que o cara estava louco.

Apesar de ler música “como uma criança de seis anos lê um
livro”, nada parecia segurar você. Antes de você, quem fazia a
maioria das gravações era o Big Jim Sullivan — ele e Vic Flick e Alan
Parker, velhos excêntricos. Vic havia tocado a guitarra principal no
tema de James Bond com Big Jim no ritmo. Agora, havia o Little
Jimmy Page para fazer o ritmo enquanto Big Jim tocava a guitarra
principal, como quando vocês fizeram “My baby left me”, de Dave
Berry and The Cruisers. Era apenas um cover do cover de Elvis na
música de Arthur Crudup. Mas chegou ao 37o lugar e você e Big Jim
se tornaram bastante amigos depois disso. Vocês dois também
foram contratados para o próximo compacto de Dave Berry, “The
crying game”, você dedilhando, Big Jim fazendo o obligato. A mesma
coisa em “Diamonds” e “Hold me”. Big Jim e Little Jimmy: vocês
eram uma dupla classe A. E o mais importante: estavam por sua
própria conta, pegando o que aparecesse de porcarias — “Leave my
kitten alone”, de The First Gear, “It hurts when I cry”, de Sean
Buckley and his Breadcrumbs — até coisas grandes como “Hold me”,
de P. J. Proby; “Walk tall”, de Val Doonican; “The last waltz”, de
Englebert Humperdink; “Little arrows”, de Leapy Lee; “Tobacco
road”, de Nashville Teens. E também coisas que, de certa forma,
caíam no meio disso tudo, como “Baby please don’t go”, do Them, e
“Time drags by”, de Cliff Richard, que muitas vezes você nem



lembrava que havia tocado até ouvi-las no rádio e se reconhecer. Às
vezes nem isso ajudava, e você jurava que nunca esteve naquela
gravação. Não tinha importância. Quer dizer, tinha e não tinha.
Desde que houvesse um cheque bem gordo em seu nome, quem se
importava?

Importava, é claro. Quando completou 21 anos, você sentou em
uma roda com o baterista Micky Waller e outros rostos familiares,
tocando sem parar das dez da manhã até uma hora da tarde, para
um álbum de Sonny Boy Williamson. Quatro meses depois, Sonny
morreu, e, por algum motivo, aquilo não fazia sentido. Você tocou
no último disco dele e pronto. Agora você era isso: um profissional
de verdade. Tão profissional que estava tocando em praticamente
metade de todos os discos produzidos em Londres, com Big Jim
tocando na outra metade. Nesse mesmo ano, você fez seu próprio
compacto, uma música que compôs em cerca de dez minutos
chamada “She just satisfies”, que — não ria — você cantou. E daí?
Ninguém se lembraria mesmo...

SITUADA JUNTO A UMA trilha íngreme que sobe por um barranco, a casa
de pedra em Bron-Yr-Aur estava tão degradada quando Jimmy e
Robert chegaram lá que não tinha eletricidade, água corrente nem
saneamento. Felizmente, além de suas respectivas parceiras, eles
levaram os roadies do Led Zeppelin Clive Coulson e Sandy
Macgregor, que se encarregaram das tarefas domésticas. “Fazia um
frio congelante quando chegamos”, lembrou Coulson. Ele e
Macgregor foram pegar água em um regato e madeira para fazer
fogo. Não havia aquecedores a gás, apenas velas para iluminar o
lugar. “O banho era uma vez por semana em Machynlleth, no pub de
Owen Glendower. Eu não lembro direito quem ficou encarregado de
limpar o banheiro químico.”



Nas noites de folga, eles também iam ao pub, onde
confraternizavam com os fazendeiros locais (de quem Page comprou
algumas cabras que mandou Coulson levar para Bodeskine House),
um grupo de ciclistas e alguns voluntários que restauravam outra
casa antiga da vizinhança. Convidado a participar de uma
“Kumbaya” certa noite, Jimmy se desculpou e explicou que não
tocava violão. Enquanto isso, na casa em que Page estava tocando
sua guitarra e Plant sua gaita, as canções começaram a surgir, às
vezes apenas esboços delas, às vezes já totalmente formadas. Essas
músicas provariam “que éramos mais do que uma banda de heavy
metal”, como disse Jimmy. Na composição da principal delas,
“Friends”, foram usadas algumas escalas esotéricas que Page havia
trazido da Índia durante uma viagem feita na época dos Yardbirds,
com uma conga que lembrava o ritmo de “Marte” na suíte Os
planetas, de Holst, um de seus favoritos; a sonhadora “That’s the
way”, de Plant; e a batida “pé no assoalho” de “Bron-Y-Aur stomp”.
Houve vários começos que seriam usados não apenas no álbum
seguinte do Led, mas em álbuns futuros, incluindo os esqueletos de
“Stairway to heaven”, “Over the hills and far away”, “Down by the
seaside”, “The rover”, além de “Bron-Y-Aur” e “Poor Tom”.

Entre as faixas que foram incluídas no terceiro álbum, estava
também “Tangerine”, com sua introdução agradável,
deliberadamente incorreta, iniciada em uma desastrosa sessão dos
Yardbirds, em junho de 1968, em Nova York, como “My baby”, agora
renascida no País de Gales com tintas country, estilo Neil Young.
Como os Yardbirds nunca registraram a música, Page reivindicou a
autoria total, incluindo a letra (mesmo tendo roubado características
clássicas de Keith Relf). “Bron-Y-Aur stomp” havia surgido como
outro número elétrico, “Jennings farm blues”, apresentado no
Olympic no outono de 1969, aqui transformado em skiffle dedicado
ao cachorro de Plant, Strider. “Enquanto caminhamos pelo campo,



cantarei uma canção”, Plant repetia alegremente. “Ouça o vento que
vem das árvores, falando para a Mãe Natureza de você e de
mim...”[7]

A música que resumia o espírito da aventura em Bron-Yr-Aur
chegou quase despercebida uma tarde, enquanto Jimmy e Robert
vagavam pelos morros cobertos de flores no auge da primavera.
Parando para fumar um baseado e admirar a vista, Jimmy pegou o
violão que carregava nas costas e começou a bater nas cordas,
lembrando a versão de Bert Jansch e John Renbourn no arranjo
tradicional “The waggoners lad”. Para seu prazer, Robert começou a
cantar com uma voz muito mais contida que de costume,
improvisando a abertura do que foi originalmente chamado de “The
boy next door” e que, mais tarde, se transformou em “That’s the
way”. Com medo de perder aquilo, pegaram o gravador que estava
na mochila e criaram o restante ali mesmo. Depois comemoraram
dividindo alguns pedaços de uma barra de chocolate e voltaram para
casa, se sentaram diante do fogo e tomaram alguns copos de sidra,
ouvindo a fita inúmeras vezes. Em seguida, foram se arrastando
para a cama.

“Fizemos essas músicas e andamos e falamos e pensamos e,
depois, fomos para a abadia, onde eles esconderam o Graal”, Plant
contou depois ao escritor Barney Hoskyns. “Por mais bonitinho e
engraçado que pareça agora, isso nos deu muita energia, porque
estávamos realmente perto de algo. Nós acreditávamos. Foi
maravilhoso, e meu coração estava leve e feliz! Naquela época, com
aquela idade, 1970 era o maior céu azul que eu já tinha visto.”

Jones e Bonham gostaram das fitas que Page e Plant trouxeram
do País de Gales. Durante um breve período no Olympic, em
Londres, no início de junho, eles se esforçaram para recriar aquela
atmosfera no ambiente frio de um estúdio profissional. Então,
decidiram viajar de novo, desta vez para uma mansão dilapidada no



Hampshire chamada Headley Grange, onde, com a ajuda do estúdio
móvel dos Rolling Stones, esperavam terminar o álbum antes de
voltar aos Estados Unidos em agosto.

Headley Grange foi descoberta pela secretária de Grant, Carole
Browne, em um anúncio na revista The Lady. Mais uma vez, Page se
deixou levar mais pela história do lugar do que pela praticidade
como local de trabalho. Citada como Hallege pelo Domesday Book,
as origens do vilarejo são antiquíssimas. Seus marcos denunciam
sua verdadeira idade: Rectory Field, Long Cross Hill, o velho Robin
Hood, Waggoners Lane, The Tithe Barn Pond... A Headley
Workhouse, como era conhecida originalmente, era uma casa de
pedra de três andares construída em 1795 pela então substancial
soma de 150 libras, para “abrigar os enfermos, os pobres idosos, os
órfãos ou as crianças ilegítimas de Headley” e das vizinhas
Bramshott e Kingsley. Atacada por uma revolta campesina em 1830,
passou a ser conhecida localmente como Headly Poor [pobre],
quando, em 1875, foi comprada por 420 libras por um construtor,
Thomas Kemp, que a transformou em residência e mudou seu nome
para Headley Grange.

Com o surgimento dos estúdios móveis — no caso do dos
Stones, um bando de equipamentos de gravação ligados entre si por
um emaranhado de fios e acondicionados na parte traseira de um
caminhão — e da moda campestre dos anos 1960, o lugar passou a
ser alugado por seu proprietário para grupos de rock. Tanto o
Genesis quanto o Fleetwood Mac já haviam gravado ali. Ainda
encantados com sua união criativa consumada recentemente, Page e
Plant estavam suscetíveis à paisagem, e a mansão austera, às vezes
sombria, os atraiu por despertar o mesmo senso de aventura que os
levara ao País de Gales. “O lugar não parecia exatamente
abandonado, mas como se mal tivesse sido habitado”, disse Jimmy.
“Fora uma espécie de asilo, o que era bastante interessante



considerando os testes que iríamos fazer.” Como disse Plant:
“Estávamos vivendo numa mansão decadente no campo. O astral
era incrível”.

Mas nem tudo se resumiu a esse trabalho, com a banda
viajando em dois fins de semana para cumprir compromissos. No
primeiro fim de semana, foram dois shows na Islândia, nos dias 20 e
21 de junho, em um ginásio em Reykjavik, do qual voltaram para
Headley com um novo grito de guerra, claramente não acústico,
para a música chamada “Immigrant song”, com Plant entoando
solenemente We are your overlooords... e gelando todo mundo. Os
operários que trabalhavam no lugar estavam em greve na época,
por isso os estudantes se juntaram para ajudar a montar tudo para o
show. “Os estudantes assumiram o comando”, Robert depois me
contou, “e começaram a fazer as coisas. Foi incrível. Quando
tocamos lá, parecia que estávamos habitando um universo paralelo,
diferente de todo o resto, incluindo o mundo do rock da época.”

No domingo seguinte, eles voltaram para a segunda
apresentação no Bath Festival, realizado não no Recreation Ground
dessa vez, mas em um lugar muito maior em Shepton Mallet, a
cerca de dezesseis quilômetros de distância, reunindo mais de 150
mil pessoas nos dois dias. Segundo o que Grant disse à imprensa,
por intermédio de Bill Harry, a banda estava tocando em Bath apesar
de ter recebido uma proposta de 200 mil dólares para se exibir nos
Estados Unidos naquele fim de semana — uma tentativa astuta de
Grant e Harry em fazer relações públicas para o evento. No entanto,
esse acabou se transformando em mais um momento importante no
processo de conquista da imprensa especializada da Grã-Bretanha.

B. P. Falon, que trabalhava na época como relações públicas
para o T. Rex, mas que logo começaria a trabalhar também para o
Led Zeppelin, estava em Bath e lembra muito bem do evento: “O
Led arrasou no Festival de Bath em 1970”, ele diz agora de sua casa



em Nova York. “Eu estava lá com minha namorada, Eileen Webster,
na ala VIP, bem na frente, mandando ver no ácido. O sol se punha e
o Led Zeppelin parecia um monstro explodindo, como um puta
foguete nos levando para o espaço sideral. Um além brilhante,
entende? Mas não havia um follow-up estratégico. Só alguns
compromissos no Reino Unido, na primavera de 1971, e um mês de
concertos no outono. Quer dizer, o Led era grande, mas o foco tinha
sido a conquista dos Estados Unidos. Todos os britânicos sabiam que
eles vinham fazendo sucesso por lá, mas estavam mais ligados no
Ten Years After ou no Savoy Brown ou no Keef Hartley ou em
qualquer outro — nessa segunda invasão britânica do blues”. Depois
de Bath, no entanto, o Led começou sua rápida ascensão na Grã-
Bretanha. “Eles nunca haviam feito uma turnê tão ampla no Reino
Unido”, diz Falon, “indo para cima e para baixo durante dois meses
— e a imprensa en masse compreendeu a banda tanto quanto os
fãs. Depois disso, o Led Zeppelin virou uma superbanda na Grã-
Bretanha.”

No programa daquele ano estavam também Canned Heat,
Steppenwolf, Pink Floyd, Johnny Winter, Fairport Convention,
Jefferson Airplane, Frank Zappa e o Mothers of Invention, Moody
Blues, Byrds, Santana, Dr. John e mais uma dezena de outros.
Deveria ter sido um marco, mas, apesar da eterna ingenuidade
hippie de Plant, dizendo à multidão como era “legal” tocar em um
“festival ao ar livre onde não havia coisas ruins acontecendo”, para
seus organizadores, Freddy e Wendy Bannister, aquilo foi “uma visão
do inferno”. Os problemas começaram, diz Wendy, “quando se
tornou de repente um festival gratuito” depois que milhares de fãs
sem ingresso atravessaram os três quilômetros da cerca de
correntes colocada pelos Bannisters e simplesmente entraram.
Freddy continua: “A militância política havia crescido muito em
apenas doze meses e havia todos aqueles hippies ‘revolucionários’



da França incitando as pessoas”. É claro que eles nunca falaram
quanto as bandas cobraram...

Só o cachê do Led havia subido das quinhentas libras pagas
pelos Bannisters no ano anterior para 20 mil libras — “o suficiente
para comprar uma casa em Knightsbridge”, diz Wendy. Grant insistiu
para que o nome do Led Zeppelin tivesse o dobro do tamanho de
qualquer outro grupo no cartaz. “Como eu já havia dado a minha
palavra a Bill Thompson [empresário de Zappa] de que isso não
aconteceria, ele ficou muito contrariado comigo”, diz Freddy. “Mas o
Led Zeppelin estava fazendo muito sucesso nos Estados Unidos e
precisávamos deles. Eram enormes e sabíamos que trariam muita
gente.”

Por causa da chuva que caiu intermitentemente durante todo o
fim de semana, no domingo, a única estrada que chegava ao local
estava intransitável. Segundo John Paul Jones, “Peter Grant passou
nove horas dentro de um carro para conseguir chegar”. Como não
gostava de andar se pudesse ir de carro, Jones acabou alugando um
helicóptero para levá-lo do Aeroporto Denham até lá. “Por algum
motivo, foi mais barato do que alugar um carro”, ele lembrou. O
problema foi que eles só conseguiram pousar a alguns quilômetros
do local. Felizmente para Jonesy, um dos caras do Hell’s Angels
ofereceu uma carona na moto para atravessar o barro. “Foi uma
grande chegada, tenho que reconhecer. Eu estava levando um
bandolim e usando um chapéu de caubói — o próprio Peter Fonda!”

Eram tantos os problemas naquele momento que Freddy
Bannister foi até o palco, montado para aquele fim de semana, e
disse que “os Hell’s Angels tinham que ir embora. Não sei se estava
muito cansado ou se era muito idiota, mas fiz isso sozinho. Reuni
todos eles atrás do palco, disse que as coisas não podiam continuar
daquele jeito e que era melhor que fossem embora. ‘Vocês são uma
dor de cabeça. Eu não quero mais vocês por aqui. Vão embora! Eu



pago vocês’”. Eles levaram as quatrocentas libras oferecidas pelo
abalado organizador do evento e saíram sem criar problemas.
“Graças a Deus que não eram como os americanos”, disse Freddy
balançando a cabeça, “ou teriam me matado.”

No show daquele dia, estava o diretor de cinema Joe Massot,
que havia dirigido o clássico cult de 1967 Wonderwall, filmando
cenas no palco com sua própria câmera 16 milímetros. “Com o sol se
pondo atrás do cabelo de Robert, a apresentação ganhou outra
dimensão”, ele lembrou. Mas o real diretor de cena nesse caso foi
Peter Grant, que, ao ver que o sol se punha, ordenou a Ricardo e à
equipe que encerrassem rapidamente a apresentação da outra
banda, que estava no meio de um número, um conjunto de jazz-rock
chamado The Flock. Eles simplesmente desligaram os cabos. “Eu
descobri a hora do pôr do sol com o departamento de meteorologia”,
Grant contou a Dave Lewis, “e, se eles entrassem às oito da noite,
eu poderia acender as luzes aos poucos. E era vital produzirmos
tudo no horário. Por isso, eu tinha que fazer o Flock ou quem quer
que estivesse se apresentando sair na hora.” Assim, a apresentação
de quase três horas do Led começou com o sol se pondo no
horizonte e um halo de luz atrás de suas cabeças, os integrantes da
banda vestidos de tweed, a exemplo dos trovadores, de acordo com
o estilo pastoral, ostentando longas barbas, e Jimmy Page usando
um tipo de chapéu de espantalho. “Lembro que o Jefferson Airplane
e a Janis Joplin também estavam no programa”, Plant me disse uma
vez, “e fiquei pensando: ‘Eu saí de West Bomwich e cheguei aqui!’.
Tudo parecia tão extraordinário! Eu me sentia tão atônito quanto o
público em algumas noites...”

Foi em Bath que Page conheceu Roy Harper, destinado a se
tornar tema de uma das músicas do próximo álbum, “Hats off to
(Roy) Harper”. Trovador folk, caipira brincalhão, Harper exerceria
uma influência incomum sobre todos aqueles que entravam em



contato com ele, incluindo o Led Zeppelin. Nascido em Manchester,
em 1941, mas criado em Blackpool, Harper era o estereótipo do
inglês excêntrico, que, na juventude, fingira ser louco para sair da
RAF, o que o levou a passar cinco anos entrando e saindo de
instituições mentais e prisões. Depois de passar os primeiros anos
da década de 1960 lendo poesia pela Europa, ele acabou em
Londres, em 1964, e se tornou figura carimbada do circuito folk. Foi
nesse circuito que Page reparou nele pela primeira vez, antes de
gravar seus próprios álbuns, todos bem diferentes, todos
profundamente não comerciais.

Vendo que Harper vagava atrás do palco em Bath, Jimmy, que
faria uma participação mais tarde naquele ano no notável álbum de
Harper, Stormcock, aproximou-se dele e pediu-lhe para mostrar
como era tocado um instrumental de seu primeiro álbum, Blackpool.
“Por isso toquei para ele”, lembrou Harper, “e ele agradeceu.
Trocamos cumprimentos e ele se afastou. A única coisa que me
lembro de ter pensado foi: ‘As calças desse cara são muito pequenas
para ele’.” Só quando viu o Led se apresentando é que ele percebeu
que havia falado com Page. “Durante a segunda música, todas as
moças começaram a se levantar involuntariamente no meio da
multidão e a chorar. Eu me perguntava: ‘Meu Deus, o que está
acontecendo aqui?’ No final, dava para ver que havia acontecido
algo inesquecível.”

Embora ele não soubesse, aquilo seria o começo de um longo
relacionamento entre os dois guitarristas, com vários membros da
banda aparecendo nos shows de Harper, e com Harper abrindo de
vez em quando os shows do Led. (Harper faria a mesma coisa com o
Pink Floyd, aparecendo na obra de 1975, Wish you were here.) Mas
ele quase caiu de costas algumas semanas depois, quando viu seu
nome no álbum do Led Zeppelin. “Fui até o escritório deles e Jimmy
me deu o novo disco. Agradeci e o enfiei embaixo do braço. Mas



então ele me falou para dar uma olhada e eu olhei, elogiei e, de
repente, vi: ‘Hats off to Harper’[8]. Fiquei muito tocado.” E deveria
ficar mesmo. Essa faixa iria introduzir o eternamente malsucedido
Harper entre os milhões de compradores de discos de todo o mundo
nos anos seguintes. “No que me diz respeito”, diz Page, “tiro o
chapéu para qualquer um que faz o que acha certo e que se recusa
a se vender.” Ou, como Plant recordaria em tom de brincadeira mais
tarde, “Alguém tinha que ter senso de humor e uma perspectiva não
egocêntrica [e] não conseguimos Zappa”. E mais: “Isso não quer
dizer que ele ocasionalmente não desfrutasse de alguns dos
subprodutos do Led Zeppelin — era como um boquete casual!”.

De volta a Headley Grange, eles continuaram aperfeiçoando o
novo material até chegarem a dezessete faixas quase completas. Ao
material acústico produzido em Bron-Yr-Aur, eles acrescentaram
“Hats off to (Roy) Harper”, peça de combustão espontânea iniciada
por Page em uma ocasião, já tarde da noite, inspirada por uma
frenética slide guitar tocada em “Shake ‘Em on down”, de Bukka
White (creditado na capa como Charles Obscure), e “Gallows pole”,
reinvenção de uma canção folclórica centenária chamada “The maid
freed from the gallows”. Essa reinvenção era uma versão
extremamente contemporânea da qual Page se lembrava com
carinho de ter ouvido no lado B de um compacto de 1965, de Dorris
Henderson, negra americana que chegara a Londres cantando
canções dos Apalaches. Page ouviu falar de Henderson quando ela
se juntou por um breve período a John Renbourn, futuro guitarrista
do Pentangle. Seu primeiro compacto, uma versão de “The leaves
that are green”, de Paul Simon, tinha afundado sem deixar vestígios,
mas o lado B, um novo arranjo para “The maid...”, ficara na cabeça
de Jimmy. Creditada no Led Zeppelin III como “arranjo tradicional:
Page, Plant”, desde então foi erroneamente citada como derivada de
uma música de Leadbelly, “Gallis tree”, uma versão que Bert Jansch



apresentou nos anos 1960. Page depois alegou que a inspiração veio
de Fred Gerlach, pioneiro do som acústico americano, cujo álbum
com reinterpretações de Leadbelly, 12 string guitar, lançado no final
dos anos 1950 pelo selo Folkways, apresentava uma versão da faixa.
No entanto, ao ouvir o antigo original, confirma-se a verdade, junto
com a letra praticamente inalterada por Plant.

Havia também alguma coisa elétrica, mais ao estilo Led
Zeppelin, como “Immigrant song”, “Celebration day” e “The
bathroom song” (assim chamada porque todo mundo dizia que o
som da bateria parecia ter sido gravado no banheiro, porém depois
mudada para “Out on the tiles”), mais a base do que se tornaria
uma de suas melhores baladas, um blues incrível, “Since I’ve been
loving you”. Iniciada no Olympic durante as mesmas sessões
truncadas que haviam produzido a “Jenning’s farm” original, a banda
já mostrara uma versão mais curta ao vivo em Bath, mas só agora
eles estavam tentando acabá-la. Dito isso, a gênese do que estava
destinado a se transformar em uma das faixas mais famosas do Led
Zeppelin pode ser claramente atribuída a um blues do Moby Grape
intitulado “Never”, como de hábito não creditado. Incluído no álbum
Grape Jam, que acompanhou Wow, em 1968, no lançamento
simultâneo de dois álbuns pelo preço de um, é inconcebível que
Robert Plant não conhecesse “Never”, já que o Moby Grape era um
de seus grupos favoritos na época. Os primeiros versos de “Since
I’ve been loving you” — “Working from seven to eleven every night,
it really makes life a drag, I don’t think that’s right” — são
praticamente idênticos aos de “Never”: “Working from eleven to
seven every night, ought to make life a drag, yeah, and I know that
ain’t right”.[9] Plant parece fazer eco ao vocalista do Grape, Bob
Mosley, ao entoar “the best of fools”[10] e reclamar que sua querida
não pode ouvi-lo chorar.



A música tem ecos estranhos, sendo ambos extrapolações de
um blues declaradamente ao estilo B. B. King. A principal diferença
está no direcionamento mais coerente de Page, que elaborou uma
declaração musical melodramática com começo, meio e fim
enquanto o Grape se contentou em seguir o estilo one-take jam.
Com Plant exibindo as novas influências de Van Morrison e Janis
Joplin no vocal scat, em meio ao chiado do pedal solto de Bonzo, do
som jazzístico de Jonesy tocando os pedais do órgão Hammond, era
preciso, para fechar tudo isso, um solo de guitarra de Jimmy,
daqueles típicos, de arrepiar a espinha. Richard Digby Smith, que
antes trabalhava como repositor de supermercado, foi o operador de
fita naquela sessão. Ele disse à Mojo, em 2000: “Eu ainda consigo
ver Robert junto ao microfone. Ele era muito apaixonado. Sentia
cada verso. O que existe no disco é o que aconteceu de fato. Sua
única preparação foi um cigarro de ervas e algumas doses de Jack
Daniel’s... Lembro de Pagey o incentivando: ‘Vamos tentar o outro
refrão de novo, improvise mais’. Havia grandiosidade em tudo o que
o Led fazia. Quer dizer, olhe para trás e você verá Peter Grant
sentado no sofá — ocupando todo o sofá”.

Em um esforço para tentar completar o álbum, eles saíram de
Headley e foram para o estúdio número 2 dos Island Studios, na
Basing Street, em Notting Hill Gate. Ali, Page havia feito a demo de
um solo de guitarra para “Since I’ve been loving you” — sem pensar
muito, a música vinha à sua cabeça e ele usava o amplificador de
alguém. Porém, por mais que tentasse, não conseguia acabá-lo. Foi
durante essas sessões que eles fizeram uma primeira gravação de
uma nova canção, “No quarter”, composta por Jonesy. Mas todas as
outras considerações foram atiradas pela janela enquanto Page
lutava para criar o solo para “Since I’ve been loving you”. Quando
começaram sua nova turnê pelos Estados Unidos, em Cincinnati, em
5 de agosto, o álbum ainda não estava concluído; Page não teve



alternativa senão repetir o exaustivo processo da turnê anterior,
correndo para o estúdio entre os shows. Felizmente, pôde contar
com seu velho amigo Terry Manning, dos Ardent Studios, em
Memphis. “Eu pegava Jimmy no aeroporto e íamos direto para o
estúdio. Peter sempre ia junto. Ninguém mais. Acho que Robert veio
um dia. Bonham veio outro. Foi isso.”

Manning se lembra de ter editado “muita coisa” em “Gallows
pole” e de Jimmy tentando — e falhando inúmeras vezes —
encontrar o solo correto para “Since...”. “No final, Jimmy acabou
aceitando que a demo gravada na Inglaterra não seria melhorada e
acabou usando aquele mesmo. Ouvindo-o agora, é o meu solo de
guitarra favorito. Fizemos mais três ou quatro tomadas e acabamos
criando algo, e era tudo muito bom. Mas aquele take tem uma coisa
mágica, um fluxo de consciência.”

Page trabalhou sozinho com Manning para compor o álbum.
Manning diz que a abordagem mais solta — o eco no início de
“Immigrant song”, a continuidade inesperada entre “Friends” e
“Celebration day”, as vozes ocasionais que se ouvem ao fundo, que
um quarto de século depois seriam chamadas de “lo-fi” —, “tudo foi
pensado, nada aconteceu por acaso”. Foi esse aspecto, ele diz agora,
que lhe mostrou que Page era “um produtor realmente brilhante”.
“Não quero falar mal nem caluniar”, ele acrescenta, escolhendo as
palavras com cuidado, “mas acho que ele iria se prejudicar alguns
anos depois. Naquela época, bem no começo, Jimmy era
incrivelmente perspicaz, um gênio musical, na minha opinião, e vi
muita gente musical. Eu diria que muito pouco aconteceu por acaso.
Sim, havia uma ou outra tomada de gravação ocasional que você
não conseguiria repetir, então ficava com aquela, mas era preciso
muita perspicácia para saber disso. Ele estudava tudo. Quando você
lê ‘Produzido por Jimmy Page’, é porque foi mesmo. Ele me
perguntou: ‘O que acha de deixar aquilo no começo de “Celebration



day” ’ (ele se referia ao momento em que pode ouvir Bonham
gritando ‘Fuck!’)? Ninguém parecia ter percebido. Mas ele disse: ‘Não
é por isso que quero deixar, não porque é legal. Gosto da textura
sonora de tudo. Gosto dessa sensação de estar ali’. Nós
conversávamos sobre todos os detalhes.”

VOCÊ COMEÇOU A COMPOR pedaços de músicas praticamente desde que
começou a tocar guitarra. Então, depois de atuar nas sessões de
gravação de LPs e lados B para gente como Nico, John Mayall, Joe
Cocker, Kinks, The Who — inúmeros, incontáveis —, tudo ficou
menos misterioso. Se eles conseguiam... especialmente quando você
descobriu quanto dinheiro os autores dessas músicas podiam
ganhar. Quando você foi contratado para tocar em uma sessão do
Burt Bacharach, ficou de boca aberta quando o viu sair em um Rolls-
Royce com motorista. Então alguém falou de todos os sucessos que
ele havia composto com Hal David e você teve uma luz. Começou a
compor e a espalhar todas as suas composições entre os seus
contatos nas editoras musicais da Tin Pan Alley.

Nessa época, você conheceu Jackie DeShannon e as coisas
começaram a fazer mais sentido. Jackie era do Kentucky. Ela era
diferente. Foi a primeira americana que você conheceu de verdade.
Ela compunha e cantava. Os Beatles se apaixonaram por ela e a
convidaram a vir a Londres para gravar um compacto, depois de ter
feito a abertura para eles durante uma turnê. E adivinhe quem foi
contratado para tocar na sessão? “Don’t turn your back on me,
babe” era realmente boa. Ela disse: “É assim”, e mostrou as cordas
da guitarra. Você pegou de primeira e ela disse: “Você é rápido!
Normalmente eles demoram um pouco mais nos Estados Unidos”.
Você não sabia se era verdade, mas, pela maneira como ela o olhou,
você entendeu o que ela queria dizer. Vocês acabaram no hotel,
compondo música juntos. Ela fez quase tudo, você ia tocando,



criando um ou outro verso aqui e ali, um título talvez, mas, no final,
tinham oito músicas — e estavam apaixonados. E, o mais estranho,
as canções que vocês compuseram acabaram nas mãos de algumas
pessoas. Marianne Faithfull ficou com uma, P. J. Proby, Esther
Phillips.

Enquanto estava com Jackie, você gravou sua primeira música:
“She just satisfies”. Sua própria música, com você cantando e Jackie
nos backing vocals. Você tinha 21 anos e, de repente, parecia ter o
mundo nas mãos. Que verão! Você e Jackie andando pela cidade,
você e seu paletó azul-marinho e Jackie — mais velha, mais esperta,
americana, de saia apertada e bijuterias grandes, segurando sua
mão. Marianne Faithfull não conseguia acreditar quando viu você!
Ninguém conseguia! Jackie havia composto “When you walk in the
room”, um sucesso para os Searchers, e conhecia pessoas e coisas
que você não conhecia. Mas vocês estavam em Londres e você
podia levá-la a lugares que ela nunca tinha visto, mostrar coisas que
ninguém mais conhecia, para ela e sua melhor amiga Sharon
Sheeley — outra compositora que estava no acidente de carro que
matou Eddie Cochran. Você as levou ao underground para ver
“recitais” de seus guitarristas de folk favoritos, Bert Jansch e John
Renbourn, exibindo-as, apresentando uns aos outros.

Mesmo depois de Jackie ter voltado para os Estados Unidos,
você continuou a compor e, de repente, do nada, provavelmente
porque as coisas que você havia composto com Jackie ainda
estavam rodando, as pessoas começaram a prestar atenção. “Just
like anyone would do” tornou-se o lado B do Fifth Avenue; “The last
mile”, para a qual seu novo camarada Andrew Loog Oldham fez a
letra, tornou-se o lado B de Gregory Phillips; então “Wait for me”
virou outro lado B, desta vez para o Fleurs De Lys... Você nunca
esquentou muito a cabeça com essas coisas. Não como nas sessões.
Mas foi um bom começo e você passou a dividir as duas coisas na



mente: o trabalho das sessões pagava as contas — como o terrível
disco instrumental chamado Kinky music — e o que, cada vez mais,
realmente interessava, como quando você e Jeff se juntaram e
começaram a tocar o “Bolero”, de Ravel. Mas você nunca deu as
costas a sujeitos como Big Jim. Eles eram o sal da terra, o crème de
la crème.

Mesmo assim, para você tudo começou com Davy Graham e
seu álbum, The guitar player, pela maneira como ele mostrou a você
e a todo mundo como ir do folk ao jazz, ao barroco, ao blues e até
ao oriental e asiático. Davy e todos os outros que chegaram lá antes
de você como Bert Jansch, Ralph McTell, Mick Softley, Jon Mark,
Wizz Jones, todos aqueles caras esquisitos de barba que você ia
ouvir nos pubs enfumaçados cheios de velhos feios e garotas
surpreendentemente bonitas. Depois de Davy Graham, os melhores
eram Bert Jansch e John Renbourn, cujo álbum, Bert and John, você
vivia tocando, tentando entender a melodia, o posicionamento dos
dedos, todas aquelas esquisitices. Eles tocariam “The olive tree” no
Croydon, e Eric também iria aparecer. George Harrison era outro que
sabia das coisas e pegou as influências orientais no jeito de eles
tocarem, e sabia o que estava acontecendo com o indo-jazz fusion
de John Mayer e o trance-jazz do guitarrista Gabor Szabo, as coisas
boas como “Krishna”, “The search for Nirvana” e “Ravi”... um salaam
para Ravi Shankar, o tocador de sitar que havia feito Portrait of
genius, sobre o qual você discutiu com George para ver quem o
havia descoberto primeiro quando vocês dois sabiam que Renbourn
havia sido o primeiro a descobri-lo, o primeiro a mostrar a vocês.
Mas é claro que Ravi estava mais interessado no fato de um beatle
ser fã de sua música, até George sabia disso.

Você gostava muito de não precisar chegar a lugar algum, só
curtir o som do momento, espontâneo e sedutor. McCartney achava
que era “chato”, mas o que ele sabia de fato? Até Big Jim curtia, e



havia comprado seu próprio sitar depois de pegar uma sessão de
alguns músicos indianos em Abbey Road. Quando ele o usou em um
novo arranjo de “She moved through the fair” você ficou besta!
Quando Jeff convenceu o empresário dos Yardbirds, Georgio
Gomelsky, a usar você na sessão de gravação de “Heart full of soul”,
dizendo que você era bom para inventar sons estranhos, você não
conseguiu acreditar quando viu os músicos indianos acertando os
instrumentos na sala principal. Jeff arrastou você até o banheiro,
onde tentaram inventar algo para fazer com que a guitarra tivesse o
som de sitar. Ele conseguiu inventar algo e Georgio decidiu que não
precisava mais de você e dos músicos indianos. Mas você foi lá e
convenceu o tocador de sitar a lhe vender o instrumento — e o
pedaço de tapete antigo em que ele estava embrulhado; Georgio
ficou rindo enquanto você saía do estúdio com aquilo embaixo do
braço, feliz da vida.

JIMMY PAGE PEDIRIA AJUDA a Terry Manning para masterizar o álbum.
Com os álbuns de hoje produzidos e mixados em computador, a
masterização de um disco de vinil é quase uma arte perdida. Mas,
em 1970, era um dos aspectos cruciais do processo de gravação. Um
torno para transferir o som do acetato para o vinil, muito cuidado e
um bom par de ouvidos eram essenciais. Jimmy e Terry sabiam que
muitos álbuns potencialmente maravilhosos foram arruinados ao
longo dos anos por imperfeições técnicas no processo de
masterização e encaravam a tarefa com grande seriedade. O que
significava dedicação até o último momento, quando o número de
catálogo seria gravado no disco já finalizado.

“Quando trabalhamos com a Big Star, acrescentamos algumas
‘mensagens’ nossas”, disse Manning. “Eu contei isso a Jimmy e
perguntei se ele queria escrever alguma coisa. ‘Claro, ele
respondeu’.” A fábrica de prensagem, sabendo que precisaria de



uma enorme quantidade de cópias para atender aos pedidos do
próximo álbum do Led, havia solicitado dois conjuntos de másters —
o que não era incomum para os grandes vendedores de discos
daquela época. Por isso, Page criou quatro “mensagens” diferentes,
uma para cada lado da máster. Manning continua: “Tínhamos
conversado sobre Aleister Crowley e, então, depois de alguns
minutos, ele apareceu com ‘Do what thou wilt shall be the whole of
the law’ e ‘So mote it be’[11] e outras duas que esqueci”. Eu sugiro
“Love is the law” ou talvez “Love under will”[12], outras duas
máximas famosas de Crowley, e Manning responde: “Acho que a
última. Parece mais familiar”.

Será que ele compartilhava o interesse de Page por Crowley e
pelo ocultismo? Ele faz uma pausa. “Bem, sempre tive uma
inclinação filosófica para a experimentação e para o assombrado, e
também para o que as outras culturas pensam, esse tipo de coisa.
Por isso achava interessante a atração de Page por Crowley. Eu não
acreditava em tudo o que Crowley escreveu, mas era intrigante,
queria estudá-lo mais e ver do que se tratava. Mas Jimmy tinha um
grande amor por todos os tipos de literatura e um interesse bastante
específico por coisas assim. Eu me lembro de que até mesmo antes
de um show, ele, às vezes, ficava lendo. Quando ele ‘achou’ a frase
que queria escrever, peguei a pequena caneta de metal e escrevi
cuidadosamente, porque, se deixasse cair aquele negócio, arruinaria
completamente a fita máster. Você não pode tocar as ranhuras, tem
que se inclinar. Isso é muito difícil de fazer, por isso não gostam que
você faça. Mas nós fizemos.” Ele lembra disso com um sorriso.
“Quando terminamos de escrever, caímos na gargalhada. Foi muito
divertido. ‘Talvez um dia os colecionadores comprem os dois
conjuntos para que, então, possam ter tudo’, nós dissemos. ‘Isso é
hilário, ninguém jamais faria isso!’”



Ele acrescenta: “Quando saíram as primeiras capas impressas,
Jimmy descobriu que não haviam me dado crédito. Ele mandou que
fossem destruídas e impressas novamente com os créditos devidos.
Isso não só custou muito, como foi um grande gesto, e eu sempre
serei grato a Jimmy. Por isso não gosto quando dizem que o Led
Zeppelin em geral, ou Jimmy em particular, não costumam dar os
devidos créditos. No meu caso, pelo menos, a verdade é o oposto.
Jimmy não procedeu desse modo e gastou mais dinheiro que o
necessário para que eu recebesse o devido crédito que me era
justo”.

Lançado no dia 23 de outubro de 1970, duas semanas depois
do lançamento nos Estados Unidos, Led Zeppelin III já tinha chegado
ao primeiro lugar nos Estados Unidos quando começou a ser vendido
na Grã-Bretanha, onde também chegou ao topo. No entanto, estava
destinado a se transformar em um de seus trabalhos mais
ignorados, mal interpretados e atacados pelos críticos até hoje. Até
mesmo os fãs pareceram confusos e, apesar de ter vendido milhões,
apresentou um dos menores números da carreira do Led. No início
de 1971, já havia desaparecido das paradas, enquanto seu
predecessor continuava entre as Quarenta Mais dos Estados Unidos
e do Reino Unido. (Até hoje, o álbum vendeu mais de 6 milhões de
cópias só no mercado norte-americano, o que é um feito notável
para a maioria dos artistas, mas ainda é comparativamente pouco
quando se leva em conta que o primeiro álbum vendeu mais de 10
milhões no mesmo mercado e o segundo mais de 12 milhões,
enquanto seu sucessor é o quarto álbum mais vendido de todos os
tempos, com mais de 22 milhões de cópias. Assim, dos seis
primeiros álbuns, Led Zeppelin III ainda é o que menos vendeu até
hoje.)

Como disse Terry Manning recentemente, a chegada de um
álbum basicamente acústico dos novos reis do heavy rock “chocou



tanto os fãs do Led quanto quem não era fã”. Mas, se muitos ficaram
perplexos com a mudança inesperada na direção musical da banda,
os mesmos críticos que antes os atacavam por serem mascates
superficiais de clichês barulhentos agora os acusavam de ousar
minar essa percepção por não repetir o truque. Na melhor das
hipóteses, eles deduziam que a banda havia sido indevidamente
influenciada pelo recente sucesso de Crosby, Stills & Nash, cujo
notável álbum de lançamento provocou uma mudança sísmica na
opinião crítica em relação à posição do rock às vésperas de uma
nova década. Essa acusação enfureceu especialmente Page, cuja
experiência anterior com a música acústica já estava estabelecida
bem antes de ela virar moda no sul da Califórnia. “Estou obcecado
— não apenas interessado, obcecado — com a música folk”, ele
disse, enfatizando que havia passado muitos anos estudando “os
paralelos entre a street-music e o country e a chamada música
clássica e intelectual, a maneira como certas escalas viajaram pelo
globo. Toda essa interação musical e etnológica me fascina.”

Mas ninguém lhe deu ouvidos. Em vez disso, os críticos falavam
em traição. Sob o título “Zepp enfraquecido”, a Disc & Music Echo
perguntou: “O Led Zeppelin não tem mais importância?”. Houve
alguns lampejos de entendimento na imprensa. Lester Bangs — que
havia criticado o Led duramente por sua “grossura insensível” —
escreveu na Rolling Stone: “‘That’s the way’” é a primeira música
feita por eles que mexeu comigo. É linda!”. Mas restou a sensação
de que Bangs, como de costume, estava apenas remando contra a
pesada onda negativa de críticas ao álbum, e Jimmy admitiu que
chegou ao ponto de se recusar a dar qualquer entrevista para a
imprensa. Segundo Terry Manning, no entanto, Page havia previsto
tais reações. “Ele estava bastante apreensivo, mas muito
determinado. Falamos disso enquanto concluíamos o trabalho. Ele



disse que aquilo era muito diferente, iria chocar as pessoas.” E
chocou.

“Eu me senti muito melhor quando começamos a fazer
apresentações”, Page diria a Dave Schulps em 1977, “porque
funcionava com as pessoas que vinham nos ver. Havia sempre
muitos sorrisos diante de nós. Isso sempre foi muito mais
importante do que qualquer crítica de revista.” Ao olhar para trás,
Page ainda mostra algum ressentimento em relação à acolhida do
terceiro álbum: “Até mesmo a gravadora disse que não havia uma
‘Whole lotta love’ no disco. Nós dissemos que era isso mesmo, que
não era para haver. Acho que todos os álbuns refletiram o que
estávamos fazendo, como estávamos vivendo, onde estávamos
naquele determinado momento. Quer dizer, geográfica e
musicalmente. Assim, você tem uma ideia do que foi o terceiro
álbum. Nós estávamos morando juntos — primeiro na casa de
campo, depois em Headley Grange —, e era uma questão de
levantar e começar a trabalhar, colocar a bola em campo, rodar a
fita”.

Mas, com um Page irado, recusando-se a falar com a imprensa
em 1970, coube a Robert Plant defender o álbum. “Agora que
fizemos o Led Zeppelin III, o céu é o limite”, ele disse à Record
Mirror. “Ele mostra que podemos mudar. Significa que temos
infinitas possibilidades e direções a seguir.” Declaração profética,
como demonstraria o próximo álbum do Led. Mas isso ainda levaria
um ano e, naquele momento, a banda foi obrigada a descer seu
primeiro degrau no que vinha sendo um crescimento constante de
boa sorte comercial. No início de 1971, essas histórias estavam
começando a pipocar na imprensa especializada da Grã-Bretanha.

Se o terceiro álbum do Led polarizou as opiniões, no longo
prazo, contribuiu para firmar sua reputação, confundindo
expectativas e mostrando que havia algo além do “novo Cream” do



começo. Em vez de mais clássicos do rock pesado sacudindo as
paredes, o terceiro álbum deve ser visto como a primeira união
convincente do blues carregado de ocultismo de Page com as
brumas galesas de Plant; a primeira prova séria da capacidade da
banda de ir além da camisa de força comercial que acabaria
deixando contemporâneos como o Black Sabbath e o Deep Purple
abandonados em um beco sem saída criativo, reprisando sucessos
batidos até ficarem sem energia, com membros importantes indo e
vindo, suas reputações seladas para sempre como atrações de nicho
de segundo plano, amados apenas pelos fanáticos do heavy metal.

Além disso, com bandas como o Sabbath fazendo o trabalho
para eles — “Costumávamos deitar no chão da sala de ensaio,
chapados, ouvindo os dois primeiros álbuns do Led”, me contou
Geezer Butler, do Sabbath, confessando que a música mais famosa
da banda, “Paranoid”, “foi tirada de ‘Communication breakdown’. Eu
disse, ‘Não vamos conseguir!’. Adivinhe quem estava errado?” — a
direção não metálica do novo material foi, em retrospecto, não
apenas corajosa, mas extremamente inteligente.

Como diz Terry Manning,“nada aconteceu por acaso. Jimmy
sabia que eles não podiam ser mais do que a maior banda de heavy
rock se não se aventurassem por novos caminhos, se ficassem
apenas batendo na cabeça da gente com um riff. Você pega uma
banda como os Beatles, ou o Pink Floyd, o tipo de banda que a
garotada de quinze anos adora hoje tanto quanto a garotada de
trinta ou quarenta anos atrás, e o som deles é completamente
diferente no início, no meio e no fim da carreira. E Jimmy sabia
disso. Ele queria ser mais. Os dois primeiros álbuns do Led Zeppelin
são muito diferentes dos LPs dos Yardbirds. Ele queria continuar
avançando, crescendo. Ele conversava sobre ritmos com pessoas
como Bartok, Karl Heinz Stockhausen ou John Cage. Estava



totalmente ligado na música clássica indiana, na música folk
irlandesa, todo tipo de coisa”.

Esse fato ficaria ainda mais claro nos álbuns posteriores do Led,
em que o gosto de Page por gêneros musicais aparentemente tão
díspares como funk, reggae, doo-wop, jazz, synth-pop e rockabilly
se faria presente em meio às placas sinfônicas prevalentes do rock.
Por enquanto, o terceiro álbum exibia o que ele descreve como
“minha CIA”. Quer dizer, “minhas influências celtas, indianas e
asiáticas. Eu sempre tive influências mais amplas do que as pessoas
percebiam, o tempo todo, mesmo quando trabalhava nas sessões de
estúdio. Quando andava com o Jeff, antes de ele entrar para os
Yardbirds, eu ainda ouvia todas essas coisas diferentes”.

Como para acrescentar insulto à calúnia, a capa do terceiro
álbum recebeu críticas mais positivas que o conteúdo do disco.
Criada por um velho camarada de Jimmy que gostava de ser
chamado de Zacron, na época, professor-assistente do Wimbledon
College of Art, a quem pediram algo que refletisse a natureza menos
frenética, mais bucólica da música, a capa final consistia em uma
reunião “surreal” de imagens aparentemente aleatórias sobre um
fundo branco — borboletas, estrelas, zepelins, manchas coloridas. O
elemento mais marcante era um cartão giratório interno, que, ao ser
rodado mostrava mais figuras e fotos pelos orifícios na capa. O tipo
de coisa inconcebível para um CD, por exemplo, tinha ainda menos a
ver com o que Page havia pedido, e sim com o gosto pessoal de
Zacron, pois essas figuras gráficas giratórias eram uma assinatura de
seu trabalho desde 1965.

Em entrevista concedida em 2007, Zacron lembrou-se de ter
recebido um telefonema de Page, que estava em Nova York, para lhe
dar os parabéns pelo trabalho, dizendo: “Acho que ficou fantástico”.
Mas, em 1998, Jimmy disse à Guitar World: “Não fiquei satisfeito
com o resultado final”. Zacron fizera algo muito “pessoal”. “Achei que



parecia muito infantil. Como estávamos com o prazo esgotado, não
dava para fazer mudanças radicais. Tinha umas coisas bobas —
pedaços de milho e baboseiras como essa.”

Felizmente, na estrada, as coisas foram menos complicadas.
Com “Immigrant song” chegando às 20 Mais e alcançando o 16o

lugar na Billboard na 13a semana, a turnê americana do verão de
1970 foi a maior e mais prestigiosa, alcançando o auge nos dias 19 e
20 de setembro, com dois shows de três horas e ingressos
esgotados no Madison Square Garden — a primeira apresentação no
teatro mais famoso de Nova York, pelo qual eles receberam a soma
de 100 mil dólares por noite.

No mesmo mês, eles foram eleitos o melhor grupo na pesquisa
anual da Melody Maker, a mesma revista que detonou o Led
Zeppelin III por ter plagiado Cosby, Stills & Nash. Primeiro grupo a
desbancar os Beatles em oito anos, segundo a revista musical de
maior prestígio no Reino Unido, o Led voltou a Londres para uma
recepção especial, onde recebeu mais discos de ouro.

Em casa, a imagem da banda foi ainda mais impulsionada — se
essa é a palavra certa — por uma de suas músicas aparecendo pela
primeira vez na parada de compactos. Um ano depois de o Led ter
negado à Atlantic permissão para lançar “Whole lotta love” como
compacto, Alexis Korner e Peter Thorup colocaram a música em 13o

lugar com sua versão instrumental executada pela CCS — Collective
Consciousness Society, mais uma das bandas de vida curta de Alexis
Korner. (Eles fariam uma versão não tão bem-sucedida de “Black
dog” em 1972.) Essa versão de “Whole lotta love” com a CCS seria
usada nos quinze anos seguintes como tema do Top of the Pops,
programa semanal imensamente popular da BBC, no qual,
ironicamente, o próprio Led jamais apareceria.

Outra tentativa de aproveitar a fama da banda partiu do
Screaming Lord Sutch, cujo álbum de 1970, Lord Sutch and heavy



friends, alardeava as “participações especiais” de Jeff Beck, John
Bonham e Jimmy Page, este último creditado também como
“produtor”. Quando perguntado a respeito disso, anos depois, Page
suspirou: “Foi um favor”. Que ele parecia lamentar. Ou, como Beck
lembrou anos depois, “eu adorava o trabalho do Lord Sutch, era
fabuloso. Mas, quando o disco saiu, fiquei surpreso e aborrecido.
Lembro-me vagamente da gravação, em algum estúdio decadente
numa viela qualquer”. O disco era o produto de vários encontros
casuais entre Sutch e quem quer que ele conseguisse arrastar para o
estúdio durante a noite. No caso de Page e Bonham, o encontro
ocorreu em Los Angeles, no começo do ano, quando eles foram ver
uma apresentação do Lord Sutch. O álbum subsequente
representaria um constrangimento enquanto esteve no radar da
imprensa especializada, o que, felizmente para todos os envolvidos,
não durou muito.

Page ficou aliviado. Ele conhecia David Sutch desde que tocara
“She’s fallen in love with the monster man” em seu disco de 1964,
uma tentativa de trilha sonora para um filme de terror que nunca
enganou ninguém. No que dizia respeito à música assustadora,
havia muito tempo Jimmy deixara para trás vilões de pantomima
como Sutch. Agora estava a fim da coisa real.



SEGUNDA PARTE
A maldição do rei Midas

“Qual! Pois sou do partido da serpente; o conhecimento é bom, seja
qual for o preço.”

Aleister Crowley, A psicologia do haxixe



9
Que assim seja[13]

UM GRANDE CÍRCULO DUPLO no chão feito com cal ocupava todo o
cômodo. Entre os círculos concêntricos havia muitas palavras. Um
pouco mais além, a menos de um metro do círculo de fora, mais
para o norte, havia um círculo dentro de um triângulo, também com
muitas letras. [O mago] entrou no círculo e o fechou com a ponta de
sua espada, depois, foi até o centro, onde posicionou a arma entre
os bicos dos sapatos brancos; então, tirou uma varinha do cinto,
deixando o tecido de seda vermelha que a envolvia no ombro. “A
partir de agora”, ele disse, com voz normal, “ninguém se mexe.”

De algum lugar da roupa, ele tirou um pequeno crucifixo, que
colocou no chão na frente da espada. Pequenas chamas azuis
começaram a subir da tigela, na qual jogou incenso. “Vamos invocar
Marcosias, um grande marquês da Hierarquia Descendente”, ele
disse. “Antes de cair, ele pertencia à ordem das Dominações, entre
os anjos. Sua virtude é dar as respostas verdadeiras. Não se
mexam...”

Com um movimento súbito, [o mago] atirou sua varinha nas
chamas... e o ar do cômodo foi imediatamente tomado por uma
série de uivos longos, assustadores. Acima do clamor bestial [o
mago] gritou: “Eu te conjuro, grande Marcosias, agente do
Imperador Lúcifer e de seu amado filho Lucifuge Rofocale, pelo
poder do pacto...”. O barulho aumentou e uma nuvem verde
começou a sair do fogareiro. Mas não houve outra resposta. Com o
rosto branco e cruel, [o mago] proferiu com voz rouca: “Eu te
conjuro, Marcosias, pelo pacto e pelos nomes, apareça
imediatamente”. Ele mexeu a vara de novo nas chamas. Ouviu-se
um som alto ecoar pelo cômodo, mas não houve nenhuma aparição.



A varinha voltou para o fogo. Imediatamente todo o lugar
sacudiu, como se a terra estivesse estremecendo. “Não se mexam”,
disse [o mago] asperamente. Uma voz disse: “Quieto, estou aqui. O
que quer de mim? Por que perturbas meu repouso?”. O prédio
estremeceu de novo... então, do meio do triângulo, para noroeste,
uma nuvem lenta de fumaça amarela subiu em direção ao teto,
fazendo todo mundo tossir, até mesmo [o mago]. Quando ela se
espalhou, foi possível ver uma forma... parecia uma loba, cinza e
imensa, com olhos verdes brilhantes. Dali, veio uma onda de frio... a
nuvem continuou a se dissipar. A loba olhou para eles, abrindo
lentamente suas asas de águia. Sua cauda de cobra balançou
suavemente...

A PASSAGEM ACIMA FOI tirada do livro Páscoa negra, de James Blish.
Todos os que leram a obra desde que foi publicada, nos anos 1960,
se dividiram em dois campos: aqueles que acreditavam que Blish
havia testemunhado um ritual de alta magia e aqueles que o
descartavam como ficção científica. O debate continua até hoje.
Pois, no fundo, trata-se de crença, algo que você tem ou não tem —
ou talvez esteja ocupado demais tentando suprimi-la. O que não se
pode negar é que esses rituais existem e são realizados
regularmente — a essência do ritual Abramelin (um dos mais
significativos e difíceis de completar) é a “Invocação Frequente” —,
e não apenas em alguns pequenos vilarejos de regiões remotas do
mundo. Em praticamente todas as grandes cidades do Reino Unido,
existe pelo menos uma sociedade secreta voltada para o estudo e a
prática desses rituais. As pessoas envolvidas não são camponeses
simples ou párias da sociedade, mas algumas das mentes mais
brilhantes, mais inquisitivas, em geral, saídas dos altos escalões da
sociedade.



Não estamos falando de bruxaria simples, a que habitualmente
é mostrada nos romances de Stephen King ou nos filmes
abracadabra de Harry Potter (embora muitos livros, filmes e outras
famosas obras de arte incorporem elementos do ritual mágicko
genuíno). Segundo Eliphas Levi, mago e escritor do século XIX, o
conhecimento do oculto — isto é, o conhecimento oculto dos
séculos, que remonta à era pré-cristã até a serpente e o jardim do
Éden — é produto de equações filosóficas e religiosas tão exatas
quanto as de qualquer ciência. Além disso, quem for capaz de
adquirir tal conhecimento e conseguir usá-lo da maneira correta se
tornará imediatamente mestre de outros que não têm a mesma
habilidade. Paracelso, um dos primeiros defensores da arte dos
magos, escreveu no século XVI: “A magia é uma grande sabedoria
oculta... não há armadura que consiga dela se proteger, pois ela
atinge o espírito da vida. Disso podemos estar certos”. Ou, como
Aleister Crowley — talvez o ocultista mais famoso depois de Merlim
— afirmou, em 1928, em Magick in theory and practice, o primeiro
livro a despertar a atenção de Jimmy Page para as possibilidades do
oculto: “A Mágicka é a arte e a ciência da mudança em
conformidade com a vontade”. (O ‘k’ foi acrescentado por Crowley à
palavra “mágica” para diferenciar o que ele estava falando dos
truques simples empregados pelos feiticeiros e também por
questões ligadas ao ocultismo: as seis letras da palavra magick em
inglês representavam um equilíbrio em relação à palavra original de
apenas cinco letras magic —, equilibrando o hexagrama e o
pentagrama, 6 + 5 = 11, “o número geral da mágicka, ou energia
que tende a mudar”, como ele afirmou em seu livro de 1909, 777.)

A ideia de que o rock também pudesse ter ligações com as
práticas do ocultismo não começou, nem acabou, com a opinião de
que Page e o Led Zeppelin estavam envolvidos com magia negra
e/ou eram adeptos das chamadas crenças satânicas. O mito mais



duradouro em relação à banda é que três de seus membros — com
exceção do tranquilo John Paul Jones — fizeram um pacto faustiano
com o demônio, trocando sua alma imortal pelo sucesso terreno. No
entanto, só alguém que desconhecesse completamente o ocultismo
poderia alimentar fantasias tão óbvias. Isso não quer dizer que
Jimmy Page jamais tenha se envolvido com práticas do ocultismo;
trata-se do oposto, o interesse de Page pelos rituais do ocultismo é
tão sério e duradouro que seria fácil concluir algo tão idiota quanto
um pacto com o demônio. Quanto ao envolvimento de mais alguém
da banda... teria sido como convidá-los a coproduzir os álbuns com
ele: uma receita para o desastre que só iria diluir e distorcer —
arruinar completamente, na verdade — o que esse músico magistral
e aspirante a mago estava tentando fazer. Ou, como ele teria dito
então, invocar.

Mesmo em 1970, ano em que o profundo interesse de Page
pela obra do carismático Crowley se tornou público pela primeira vez
com a inscrição “Faça o que tu queres pois é tudo da lei” na fita
máster do Led Zeppelin III, o rock como música demoníaca não era
uma ideia nova. Até mesmo Elvis, considerado um bom moço, havia
sido acusado de fazer o trabalho do demônio com seus requebros
perigosos e o giro de cabeça. Enquanto outros astros da geração de
Presley, como Little Richard e Jerry Lee Lewis, estavam tão
convencidos da iniquidade intrínseca da sua música que chegaram a
ficar afastados de sua carreira durante anos, lutando dolorosamente
com a ideia de que o que estavam fazendo — incitando jovens a se
entregar deliberadamente ao rock’n’roll — era uma coisa errada, não
apenas subversiva mas fundamentalmente errada, inadequada às
pessoas decentes que frequentavam a igreja. Era uma noção
baseada na crença de que o blues — antepassado do rock’n’roll —
era propagado por negros errantes que, dizia-se, tinham aprendido a
tocar sentados em tumbas à meia-noite ou, no caso de Robert



Johnson, diretamente com o demônio, que ele encontrara numa
encruzilhada à noite. Essas ideias fantasiosas adquiriam uma
credibilidade inquietante pelo fato de muitos dos primeiros blues
terem sido compostos em torno da noção de danação eterna aqui na
Terra, com o forasteiro seguindo seu caminho solitário carregado de
culpa, o que era, por si só, uma perversão das raízes da música que
estavam nas pregações, na igreja, no evangelho e na louvação de
Deus. Mas que o blues agora levava a botecos, casas de beira de
estrada e bordéis ocupados pelo mal, por homens sem pai e
mulheres demoníacas por quem um pobre garoto perderia a alma.

Entretanto, em comparação com o ideal intencionalmente
subversivo adotado cerca de uma década depois pelos grupos
formados por cabeludos com roupas vistosas, que se inspiravam nos
Beatles ou nos Stones, a geração original dos anos 1950 é
considerada hoje tristemente inocente, quase pitoresca. A imagem
de Aleister Crowley já havia aparecido, a pedido de John Lennon, na
capa de Sgt. Pepper — resplandecente entre Mae West e um dos
gurus indianos de George Harrison —, três anos antes que Jimmy
Page, completamente chapado, dissesse ao engenheiro Terry
Manning para gravar a máxima de Crowley no terceiro álbum do
Led. E os Stones — influenciados tanto pela namorada de Brian
Jones, Anita Pallenberg, entusiasta, mas amadoristicamente
interessada em ocultismo, quanto pela fascinação transitória de Mick
Jagger por noções intelectualizadas de bem e mal, e também pelo
uso cada vez maior de cocaína, heroína e qualquer coisa que levasse
Keith Richards a “um reino diferente” — tinham lançado Their
satanic majesties request, enquanto Jimmy ainda viajava com os
Yardbirds.

Mas o flerte dos Stones com o lado escuro acabou quando
Meredith Hunter foi assassinado em Altamont no momento em que a
banda chegava ao clímax de “Sympathy for the devil”. Depois disso,



qualquer envolvimento dos Stones com o oculto — desde a
representação convincente de Mick Jagger como um rock star
degenerado no filme de 1968, Performance (escrito e codirigido por
Donald Cammell, filho do amigo e biógrafo de Crowley, Charles R.
Cammell) até seu relacionamento com o discípulo de Crowley,
Kenneth Anger, cujo filme underground de 1969, Invocation of my
demon brother (Arrangement in black & gold), apresentava trilha
sonora composta por ele em um sintetizador — foi rapidamente
encerrado, deixando o campo aberto para músicos menos sérios,
porém mais determinados, como o Black Sabbath e Alice Cooper.
Ainda que as próximas gerações desses roqueiros mostrassem um
interesse mais sério pelo oculto, sua falta de educação no assunto
deixava-os tão perplexos quanto seu público. Terry “Geezer” Butler,
baixista e principal letrista do Black Sabbath, sustenta que tinha um
“interesse genuíno pelo oculto” quando a banda começou, em 1968,
mas isso tinha mais a ver com seu gosto por “histórias de ficção
científica, filmes de horror, qualquer coisa que estivesse meio que do
outro lado” do que pela leitura de Crowley e seus seguidores. Ele
também nega que alguém do Black Sabbath tenha alguma vez
participado de rituais de magia. “Eu apenas tinha um interesse
mórbido por isso”, ele me contou. “Todo mundo estava lendo a
respeito. Todo aquele negócio de paz e amor havia acabado, aquela
coisa do Vietnã estava acontecendo, e a garotada começava a entrar
nessa onda de misticismo e ocultismo.” Seu interesse terminou
abruptamente após um incidente que o assustou — “Eu pulei fora de
tudo aquilo”. Vivendo em um apartamento de um quarto que ele
havia pintado totalmente de preto, “eu tinha cruzes invertidas e
cartazes de Satanás e todo esse tipo de coisa. Uma noite, quando
estava deitado, acordei de repente e vi uma sombra negra na frente
da cama. E não tinha consumido drogas nem nada, mas, por algum
motivo, achei que era o Diabo em pessoa! Era como se a coisa



estivesse me dizendo: ‘Está na hora de jurar lealdade ou cair fora!’”.
Ele ficou tão abalado que pintou imediatamente todo o lugar de
laranja. “Tirei todos os cartazes e coloquei crucifixos de verdade, e
foi a partir daí que comecei a usar uma cruz. Todos nós passamos a
usá-la.”

Em uma época em que as drogas ainda eram tidas como algo
que expandia a mente e o sexo se baseava no amor pela pessoa que
estava com você, estar atento à questão de Deus e do Diabo, e
como os dois podiam se relacionar no mundo moderno, era a opção
mais esclarecida. O escritor britânico Peter Makowski, então
confidente de Ritchie Blackmore, guitarrista do Deep Purple, lembra
uma ocasião no estúdio do Château d’Hérouville, na França, em que
“Blackmore realizou uma sessão com um tabuleiro Ouija. Mas, com
Ritchie, você nunca sabia o que era real e o que era apenas uma
viagem. Ele pegou o tabuleiro e começou a manipulá-lo, enviando
mensagens de um espírito maligno para uma garota que estava na
sala, dizendo que ela iria morrer e coisas assim. A garota começou a
gritar e saiu da sala correndo, e Ritchie apenas riu”. Ele acrescenta:
“É preciso lembrar que, naquela época, não havia PlayStation, TV a
cabo ou internet. Era preciso inventar sua diversão”.

Uma passada de olhos pelas revistas de heavy metal hoje
mostra um desfile interminável de zumbis, gente com cara
fantasmagórica, olhos vidrados por causa das lentes de contato,
unhas pintadas de preto, o rosto coberto de pancake branco, linhas
de sangue falso no canto da boca. A maioria curte o visual gótico no
fim de semana. Outros, como a banda inglesa Cradle of Filth,
afirmam ser genuínos, enquanto certas bandas de black metal
norueguesas dos anos 1990 radicalizaram a ponto de pôr fogo em
igrejas, beber sangue humano e até cometer assassinato, como o de
Øystein “Euronymous” Aarseth, morto a facadas por Count
Grisnackh (nome verdadeiro, Kristian Vikernes), líder da banda



Burzum, em 1993. Condenado a 21 anos, Vikernes foi libertado em
maio de 2009.

O hard rock e o heavy metal se identificaram com as noções de
“magia negra” e “adoração do demônio” desde que esse tipo de
música se tornou tão ultracomercializado nos anos 1980 que se
transformou em um segmento muito procurado, com grupos como o
Iron Maiden — cujo conhecimento da obra de Crowley, e eles eram
os primeiros a admitir, limitava-se a rumores — fazendo sucesso com
músicas como “666 the number of the beast”, ou a faixa igualmente
superficial do álbum de Ozzy Osbourne da mesma época, “Mr.
Crowley”, com letra de Bob Daisley, feita para chocar e contribuir
para a imagem “controvertida” de Ozzy nos anos 1980.

Mas isso não se limitou aos músicos de hard rock e heavy
metal. Apesar de hoje minimizar seu envolvimento anterior, quando
usava um crucifixo no pescoço, David Bowie tomou parte em rituais
de ocultismo e disse estar “mais próximo da Aurora Dourada, imerso
no uniforme imagético de Crowley”[14] na música “Quicksand”, do
álbum Hunky dory, lançado em 1971. A “aurora dourada” é uma
referência à Ordem Hermética da Aurora Dourada, sociedade secreta
maçônica com base em rituais do antigo Egito, que teve membros
tão ilustres quanto a atriz Florence Farr, o escritor Arthur Machen, o
químico (e aspirante a alquimista) George Cecil Jones e o poeta
William Butler Yeats, e à qual Crowley se juntou em 1898. Mas o
interesse de Bowie, alimentado por montanhas de cocaína e os
primeiros egocêntricos rompantes de superestrelismo, se desfez em
terror estupefato depois do exorcismo realizado em 1975 na piscina
de sua mansão em Hollywood. Presente ao ritual, conduzido com
amadorismo movido a coca pelo próprio Bowie, estava sua esposa
na época, Angie, que afirmou: “A piscina começou a borbulhar com
uma energia fisicamente inexplicável. Depois que tudo acabou, havia
uma sombra, ou mancha, no fundo da piscina, que não estava lá



antes de o ritual começar. Tinha a forma de uma besta das
profundezas... Era feia, chocante; fiquei assustada”.

O músico de jazz-rock Graham Bond foi outro que se envolveu
com o ocultismo, insistindo que era filho ilegítimo de Crowley, antes
de se atirar — ou ser atirado, dependendo da fonte — debaixo de
um trem do metrô de Londres em 1974. Uma década depois,
Genesis P-Orridge, criador do grupo de rock eletrônico pioneiro nos
anos 1970 Throbbing Gristle, apresentou um conjunto chamado
Psychic TV que, dizia ele, era uma plataforma de arte musical para
um culto crowleyano chamado de Temple of Psychick Youth. Muitos
outros músicos continuam a considerar Crowley uma influência
importante para seu trabalho — como The Only Ones, cujo álbum de
lançamento, de 1978, abria com a faixa “The whole of the law”;
Killing Joke, cujo líder, Jazz Coleman, teria participado com Page de
rituais ligados a Crowley no início dos anos 1980; e, mais
recentemente, Dave Tibet, cujo grupo de folk rock Current 93 é
conhecido como fervoroso ocultista. No entanto, o fato é que,
apesar de toda a publicidade, poucos músicos de rock podem
alardear um conhecimento verdadeiramente enciclopédico do oculto,
seja pagão, panteísta, cabalista, maçônico, celta ou de qualquer
outra origem esotérica. Uma importante exceção a essa regra, no
entanto, seria Jimmy Page.

Ele não era um mero intruso. Uma vez perguntei a Jimmy se o
aspecto aparentemente místico de boa parte da obra do Led — seja
na música, na arte dos álbuns ou nas apresentações no palco — era
produto da era em que a banda reinou (como o Sabbath et al.) ou
se havia um interesse pessoal mais permanente. Ele respondeu: “Eu
era assim na escola. Estava sempre interessado em religiões
alternativas”. E acrescentou com um sorriso: “Atualmente, é a
medicina alternativa, não? Mas, sim, sempre me interessei pelo
misticismo, pela tradição oriental, pela tradição ocidental. Costumava



ler muito sobre isso, de modo que se tornou uma influência”. E,
como o Led se transformou em um fenômeno ainda mais amplo e
irrefreável, ele sentia que estava tocando em algo maior, uma
espécie de energia mais profunda do que o bom rock’n’roll, talvez?
Ele concordou: “Sim, mas reluto em falar disso porque parece
pretensioso. Mas, é óbvio, dá para dizer isso pelas coisas que
aconteciam ao vivo. Às vezes era como entrar em transe, mas
parece, sabe...”. Ele ficou em silêncio.

Page nem sempre foi tão reticente para falar dessas coisas. Em
1973, comentou com o escritor Nick Kent a respeito da “incrível obra
literária” que Crowley havia deixado e que envolvia “o estudo de
uma vida”. Ele foi além, em uma entrevista para a revista Sounds,
em 1976, descrevendo Crowley como “um gênio mal compreendido
do século XX. Porque seu negócio era a libertação da pessoa, da
entidade, e [como] a imposição de limites podia gerar enganos,
levando à frustração, que leva à violência, ao crime, ao colapso
mental, dependendo do que você tiver por baixo. Quanto mais
avançamos em termos de tecnologia e alienação, muitas das
questões que ele levantou parecem se manifestar”. Quando lhe
pediram para explicar, ele prosseguiu: “O negócio [para Crowley] era
a libertação total e o esforço para realmente exercer o papel que lhe
cabe. O que você quiser fazer, faça... Na era eduardiana isso era
impossível. Ele não estava exibindo uma bandeira, mas sabia que iria
acontecer. Era um visionário, e não se impôs seu modo de pensar de
forma gentil. Não estou dizendo que seja um sistema para qualquer
um seguir. Não concordo com tudo, mas considero muita coisa
relevante”.

Como ele disse à revista Circus, no mesmo ano, “li as obras
técnicas de Crowley, muitos anos atrás, e ainda me refiro a elas de
vez em quando por causa de seu sistema. Quanto mais eu conseguia
compreendê-lo por mim mesmo, em vez do que as outras pessoas



escreviam a seu respeito, mais percebia que ele tinha muita coisa a
dizer”. Mas ele negou que procurasse divulgá-las. “Não estou
tentando atrair o interesse de ninguém para Aleister Crowley ou para
Charles Dickens. O que aconteceu foi que, num determinado
momento, ele começou a expor uma teoria de autoliberação que é
muito importante. Ele era uma espécie de olho sobre o mundo, para
as situações que viriam”, ele acrescentou enigmaticamente. “Meus
estudos têm sido intensivos, mas não quero entrar em detalhes
porque é uma coisa pessoal e não tem relação com nada além do
fato de eu ter empregado seu sistema no meu dia a dia. A questão é
cada um se entender com seu livre-arbítrio, descobrir o seu lugar e o
que é, e então ir em frente e agir em vez de passar o resto da vida
reprimido e frustrado.”

Como disse Page, para ele tudo começou na escola, quando,
aos quinze anos, leu a obra magna de Crowley, Magick in theory and
practice. Mas só quando chegou à casa dos vinte passou a se
interessar mais por Crowley e pelo ocultismo: “Comecei a ler sobre
diferentes coisas que as pessoas teriam vivenciado, e ver se
conseguia fazer aquilo sozinho”.

Na época em que Page entrou para os Yardbirds, já era
frequentador assíduo do flat em South Kensington onde Brian Jones
vivia com Anita Pallenberg. Brian cultuava o paganismo, o zen, a
tapeçaria marroquina... e as drogas. Anita era uma aspirante a atriz
e modelo, e curtia mágicka, sexo, sair com estrelas do rock... e
drogas. Delinquente durante um breve período na adolescência,
Brian era mais do que um músico talentoso e bem-sucedido, ele
topava qualquer coisa. Ele e Anita promoviam sessões no
apartamento usando um tabuleiro Ouija; ou amontoavam todo
mundo no carro e saíam à procura de óvnis no meio da noite.
Quando Jimmy comprou sua casa às margens do Tâmisa, em
Pangbourne, ele a decorou com um estilo parecido com o do casal,



mas tomou muito mais cuidado com sua coleção de livros raros,
pinturas, tapetes e antiguidades. E começou a levar seus “estudos”
mais a sério.

Em 1966, ao ser contratado para fazer a trilha sonora
instrumental do filme de Volker Schlöndorff, Mord und totschlag (A
degree of murder), estrelado por Pallenberg, Brian alugou o mesmo
estúdio, o Olympic, em que o Led depois gravaria, tocando sitar,
banjo, saltério, gaita, órgão e auto-harpa. Ironicamente, o único
instrumento que ele não tocou foi guitarra. Em vez disso, pediu ao
engenheiro Glyn Johns que contratasse Page (o que ele fez, junto
com o tecladista Nicky Hopkins). A música era abstrata, com toques
de country and western, blues e soul, em alguns momentos
fantasmagórica e dissonante, não menos assustadora que a sinistra
faixa-título. No fim, nada disso saiu em álbum e o filme nunca foi
exibido comercialmente fora da Alemanha. Mas a experiência deixou
uma forte impressão em Page. Era óbvio que os Stones jamais
imaginariam colocar o que Brian estava fazendo em um de seus
álbuns, e Jimmy percebeu isso. Então, começou a pensar como seria
ter um grupo que conseguisse reunir os dois elementos: o rock e o
experimental. Page também pôde testemunhar o lado menos
palatável do mergulho de Jones na dissolução e, nos dois anos
seguintes, viu-o ser abandonado primeiro por Anita, depois pelos
Stones, os ratos deixando o navio, que afundava rapidamente.
Quando a saída de Jones da banda se tornou pública, em 1968, mais
ou menos na mesma época da ruptura dos Yardbirds, o nome de
Page foi um dos primeiros a surgir como um dos possíveis
substitutos. Mas isso seria impossível. Se não estava viajando com
os Yardbirds, Jimmy era um dos poucos amigos de Brian que fazia
questão de visitá-lo em Cotchford Farm, a solitária mansão na
floresta de Ashdown, no condado de East Sussex, para onde o
desesperado guitarrista havia se retirado e onde acabaria sendo



encontrado morto, flutuando com o rosto virado para baixo na
piscina.

As conclusões de que a morte de Jones tivesse algo a ver com
seu diletante interesse pelo ocultismo logo foram descartadas por
Page, da mesma maneira que seriam, doze anos depois, quando da
morte prematura de um dos membros de sua própria banda. Em vez
disso, ao longo dos anos seguintes, enquanto o Led Zeppelin
superava os Stones como maior banda de rock do mundo, o
interesse de Jimmy por Crowley e pelo ocultismo se aprofundou a
ponto de chegar a uma imersão quase completa.

Então, quem é Aleister Crowley e o que Jimmy Page — e
milhões de outras pessoas no mundo — ainda considera tão
irresistível? E até que ponto o interesse do guitarrista pelos
ensinamentos de Crowley influenciou sua vida e seu trabalho? Para
responder à pergunta, precisamos primeiro expor alguns dos mitos
em relação a Crowley. Definido na manchete de uma revista como “o
homem mais cruel do mundo”, Crowley ou a influência dele seriam a
ruína de mais de um de seus discípulos — suicídio, loucura e morte
eram o tema recorrente de várias esposas e seguidores que teve
durante sua vida —, mas ele não era um satanista. Como também
não praticava magia negra. “Eu não odiava Jesus nem Deus”, ele
disse. “Eu odiava o Jesus e o Deus das pessoas que eu odiava.” Sua
mensagem mais importante, como ele escreveu em O livro da lei,
pode ser resumida do seguinte modo:

“Não há lei alguma além de fazer o que tu queres...
É uma mentira, essa tolice contra si...
Estou só: não há Deus onde estou...
Todo homem e toda mulher é uma estrela...
A palavra do pecado é restrição...
Lembrem-se todos que a existência é pura alegria;
que todas as dores são apenas sombras; elas passam



e acabam; mas existe aquilo que permanece...
O amor é a lei, a lei sob vontade...”

É preciso considerar também o histórico de sociedades secretas
como a Aurora Dourada, à qual Crowley se filiou quando jovem e
que exerceria grande influência durante toda a sua vida, mesmo
depois de ele ter se afastado; a A.A. — Astrum Argentum —,
tentativa de Crowley de formar sua própria sociedade mágicka; e, a
mais importante atualmente, a O.T.O. — Ordo Templi Orientis, ou
Ordem do Templo do Oriente —, da qual Crowley acabou por se
tornar o líder. Parece provável que Page tenha sido convidado a
integrá-la no início dos anos 1970, e acredita-se — até onde se pode
dizer diante do voto de silêncio obrigatório aos iniciados — que
pertença até hoje. Como afirma Dave Dickson, escritor, diretor de
cinema, fã do Led e ele mesmo um membro da O.T.O.: “Seria uma
surpresa, dado o seu interesse, se Page não fosse membro da
Ordem. Não tenho certeza, porque não existe uma lista de
integrantes. Tudo o que estou dizendo é que, se você tem tanto
interesse por Crowley quanto Page, parece inconcebível que não
seja”.

Como acontece com todas as grandes ciências e religiões, os
ensinamentos da O.T.O. e de outras “fraternidades” do gênero estão
cheios de rituais dramáticos aprendidos em antigos “grimórios”
(gramáticas de magia) passados e reescritos de uma geração a
outra, sobrevivendo por séculos apesar das inúmeras tentativas de
apagá-los da história. Condenados pelo Vaticano como adoração de
falsos deuses, são, na verdade, o estudo de “deuses” muito
diferentes, muito mais antigos. Algo que a regra monoteísta do
cristianismo em suas inúmeras formas, não injustificadamente,
considera ameaçador. Por isso a acusação deliberada de que essas
crenças seriam “heresias” e “adoração do demônio”, e a perseguição
sistemática de tais práticas “diabólicas”, desde a queima das bruxas



na Idade Média até a simples ridicularização da atualidade. No
entanto, todas as civilizações pré-cristãs tinham seus feiticeiros,
xamãs ou sacerdores que entendiam o delicado equilíbrio das forças
da natureza e como é possível invocá-las para o bem maior;
indivíduos privilegiados cujas poções e práticas eram passadas de
pai para filho; a mágica que eles criavam era o ingrediente
fundamental de todas as religiões mais antigas; o objetivo, ver o
futuro e interferir nos acontecimentos. Normalmente, isso era feito
com objetivos benignos, embora houvesse maldições.

O elemento da fertilidade tinha importância vital, sendo o sexo
parte integrante de muitos aspectos do ritual mágico —
especificamente, a demora controlada do orgasmo, redirecionando a
energia sexual para garantir que os rituais fossem realizados em
circunstâncias apropriadamente “exaltadas”. Tal como a prática
exercida por integrantes de vários níveis da O.T.O., isso incluía atos
mágickos heterossexuais (adoração do falo como equivalente
microcósmico do Sol), técnicas masturbatórias e de autoerotismo
(denominadas Trabalho Menor do Sol), e, em nível mais elevado,
técnicas de intercurso anal como sexual e mágicka. Assim, os
templos orientais antigos estavam cheios de “prostitutas sagradas”,
uma ideia que remontava às orgias ritualísticas e/ou aos sacrifícios
humanos ritualísticos e que Crowley ressuscitou praticamente
sozinho mais de trezentos anos depois. Certa vez, Ezra Pound
declarou que todas as religiões podiam ser reduzidas à ideia de que
a cópula é boa para a colheita ou é ruim para a colheita — com os
cristãos ao lado destes últimos e Crowley (e, por definição, a O.T.O.)
endossando sinceramente a primeira.

Dave Dickinson disse que “a definição de mágicka é a causa de
uma mudança no universo físico com a aplicação da vontade.
Crowley diz que o sexo é essa imensa força motivadora e, quando
você está naquele momento de paixão, a sensação é de estar ligado



ao universo como um todo. Todas as sensações do corpo estão
acesas... e, no fundo, a mágicka de Crowley tem tudo a ver com
isso, com o uso dessa energia [sexual] e dessa conexão para
impulsionar essa sensação intensa e também para produzir algo
além disso, usando essa força para obter algum efeito mais para a
frente”.

Nascido em Royal Leamington Spa, em 1875, em um
movimento cristão evangélico chamado Plymouth Brethren, Edward
Alexander Crowley era filho de uma rica família de cervejeiros.
Criança brilhante, aos quatro anos já sabia ler e, aos dez, estudava
grego e latim. Capaz de citar passagens — palavra por palavra — da
Bíblia, Edward, só depois da morte do pai que ele adorava, em
decorrência de um câncer, começou a mostrar, aos onze anos, o lado
rebelde que o prejudicaria e o distinguiria ao mesmo tempo. Assim,
decepcionado com um deus que o abandonara à mercê de uma mãe
pela qual nutria medo e suspeita, ele renegou a religião de seus pais
e cresceu como anticristão convicto.

Enviado para a Tonbridge School, decidiu testar a teoria de que
os gatos têm nove vidas matando-os de diversas maneiras. Expulso,
foi para o Malvern College, onde era perseguido por ser gordo.
Depois de convencer sua mãe a tirá-lo da escola alegando que sofria
abusos sexuais, passou a estudar em casa com um tutor que, apesar
de ter sido missionário da Sociedade Bíblica, introduziu-o em coisas
tão mundanas quanto o bilhar, as apostas e as cartas. Aos quinze
anos, a mãe dominadora surpreendeu o filho rebelde fazendo sexo
com uma empregada em sua cama e o chamou, aos brados, de
“pequena besta”. Mais tarde, suas fantasias sexuais envolveriam
situações de degradação com mulheres cruéis e dominadoras; física
e emocionalmente iguais — sacerdotisas — às que ele apelidou de
“mulheres escarlates”. A busca obsessiva por uma amante
dominadora e sádica seria o símbolo sexual que definiria sua vida e,



mais tarde, não sem alguma ironia, ele mesmo se proclamaria a
Grande Besta — um dos muitos pseudônimos estranhos que adotaria
ao longo da vida, incluindo Sir Aleister Crowley, São Aleister Crowley
(da Igreja Católica Gnóstica), Frater Perdurabo, Frater Ou Mh, To
Mega Therion (que significa também Grande Besta), Conde
McGregor, Conde Vladimir Svaroff, príncipe Chioa Khan, Mahatma
Guru Sri Paramahansa Shivaji, Baphomet o Supremo e Rei Sagrado
da Irlanda, e, após ter sido elevado à condição de deidade viva na
O.T.O., Ipsissimus. Mas ele é mais conhecido como a Grande Besta
e/ou Besta 666. O “666”, ele explicou dissimuladamente ao juiz em
um caso de difamação, “significa apenas luz do sol. Pode me chamar
de Pequeno Raio de Sol”.

Quando jovem, ele gostava de pregar peças. Uma de suas
diversões favoritas era escrever críticas escandalosas a respeito de
suas próprias obras, como fez em sua infame prosa poética White
stains, na qual introduziu um ameaçador e aparentemente muito
sério prólogo em que dizia: “O editor espera que os patologistas
mentais, para cujos olhos solitários esse tratado é destinado, não
poupem esforços para evitar que isso caia em outras maõs”. Depois,
incluiu o nome do autor na capa como George Archibald, seu tio
verdadeiro e que ele detestava. Sua grande “descoberta” literária em
1910, supostamente um volume antigo sobre ocultismo chamado
The Bagh-I-Muattar [“O jardim perfumado”], trabalho realmente
brilhante, era, na verdade, obra sua. Certa vez, sabendo que as
autoridades, escandalizadas com o tamanho dos genitais da estátua
de Oscar Wilde feita por Epstein, tinham mandado cobri-la com uma
estranha borboleta, ele decidiu remover pessoalmente o objeto
ofensivo e foi até o Café Royal, um dos restaurantes mais
movimentados de Londres, usando-o sobre a própria virilha, para a
alegria da clientela.



Mas é claro que havia um lado sério contrapondo-se a toda a
graça. Por exemplo, os inúmeros pseudônimos, que depois ele
alegou não adotar por motivo frívolo, e explicou em The confessions
of Aleister Crowley: an autohagiography: “Eu queria expandir meu
conhecimento da humanidade. Sabia como as pessoas tratavam um
jovem de Cambridge... Então, decidi que queria ver como elas se
comportariam diante de um nobre russo [conde Vladimir Svareff].
Devo dizer que usei muitas vezes esse método de disfarce — tem
sido útil para multiplicar meus pontos de vista em relação à
humanidade. Mesmo as pessoas de mente mais aberta são
necessariamente estreitas nesse aspecto. Elas podem saber como as
pessoas as tratam, mas não podem saber, a não ser em segunda
mão, como essas mesmas pessoas tratam outras”. Hoje em dia isso
é chamado de jogo de interpretação [role playing].

“Aleister” era um pseudônimo, escolhido, em 1895, por sua
conotação celta da época dos druidas, quando era estudante em
Cambridge — dedicando-se às ciências da moral — e seu apetite
insaciável por todas as coisas imorais levou-o a fazer sexo ilícito
quase que diariamente (principalmente com outros rapazes) e a
experimentar bebidas e drogas. Com a morte de sua odiada mãe,
três anos depois, ele herdou 40 mil libras (aproximadamente 5
milhões de libras atuais) e imediatamente trocou Cambridge por
Londres, sem se preocupar em concluir o curso. Ele se mudou para
um flat em Chancery Lane, assinando o contrato como conde
Vladimir Svareff. Em 2006, quando o edifício — atualmente um
prédio comercial de quatro andares — foi demolido, os operários
chegaram uma manhã para a vistoria e encontraram uma caveira no
meio dos escombros iluminada por uma única vela ao lado de uma
pilha de gravetos arrumados na forma de um pentagrama. O
fantasma de Crowley, talvez? É mais provável que tenha sido uma
brincadeira de um de seus fervorosos seguidores. Pois foi ali, em



uma área de Londres cheia de vibrações medievais, que Crowley
começou a fazer experiências de ocultismo. Assim que foi iniciado na
Aurora Dourada, ele assumiu o nome de Frater Perdurabo, o que
significava: Irmão Eu-Permanecerei-Até-O-Fim [Brother I-Will-
Endure-To-The-End], e que, mais tarde, ele mudou para Frater Ou
Mh ou Irmão Ainda-Não [Brother Not-Yet] e começou a aprender as
artes secretas da invocação dos anjos e demônios, da invisibilidade e
da viagem astral.

As origens da Aurora Dourada estão envoltas em mais mistérios
do que Crowley conseguiu desvendar. Qualquer que seja o sistema
de crenças, todos se baseiam nas mesmas ideias antigas que
remontam ao século X a.C. e aos ritos do rei Salomão, autor do
grimório mais famoso de todos, A chave de Salomão. Baseado no
Livro de Enoque, descrito por Dave Dickson como “uma das grandes
obras da literatura apocalíptica”, no qual Eliphas Levi conta a história
dos “anjos que concordaram em cair do céu para poderem ter
relações com as filhas da Terra, [o que causou] o nascimento da
Mágicka”. Daí a inclusão dos “chamados enoquianos” em muitos dos
rituais de ocultismo praticados até a época de Crowley e ainda hoje.

Compilação de feitiços e encantamentos que atravessou os
séculos de muitas formas (sendo o texto copiado à mão para
funcionar adequadamente) e o primeiro a prescrever o círculo
mágico no chão (para segurar os demônios e espíritos que, de outra
forma, poderiam causar estragos antes de serem banidos
ritualmente) e muitos outros detalhes da mágicka ritualística como
praticada ainda hoje no século XXI, desde instruções para fazer
mantos à mão ao uso simbólico de facas, espadas, bastões, varinhas
e outras “armas” mágickas, a versão grega de A chave de Salomão
data do século XII d.C., e pode ser encontrada no British Museum,
embora documentos oficiais do Vaticano mostrem que, em 1350, o
papa Inocêncio VI ordenou a queima de outra versão do mesmo



livro. Foi também Salomão quem primeiro escreveu sobre adeptos
entrando em transe para se “carregarem” com a energia mágica,
junto com o uso de pentagramas e outros talismãs. Outro grimório
bastante conhecido, A chave menor de Salomão, ou Lemegeton,
erroneamente atribuído ao rei Salomão, pois data do século XVII,
também fornece encantamentos para a invocação dos 72 demônios
mais importantes, todos com nome e descritos em detalhes.

Basicamente, o que Crowley pregava em suas inúmeras obras
— mais de cem publicadas na última contagem — era uma soma de
todas essas ideias, junto com outras tiradas dos Cavaleiros
Templários e sua ramificação evolutiva, os maçons, misturando tudo
isso às suas experiências com haxixe, peiote, heroína,
pansexualidade, estudo meticuloso do tarô e religiões comparadas,
resumindo o conhecimento ao que ele descrevia como “a
quintessência de métodos conhecidos”. O momento decisivo ocorreu
durante uma visita ao Cairo, em março de 1904, quando sua
primeira esposa, Rose, entrou em um transe e começou a murmurar
frases como “Tem a ver com a criança” e “Eles estão esperando por
você”, o que levou Crowley a descobrir o nome de seu Sagrado Anjo
Guardião, Aiwass — que “ditou”, segundo ele, todo o Livro da lei em
três dias, ao que se seguiu um período de quatro meses de
“insanidade” andando pela China, onde Crowley tentou se
transformar na “pequena criança” de que Aiwass havia falado. Ao
voltar à Inglaterra, ele estava pronto para começar uma das
operações mágickas mais difíceis: alcançar o Conhecimento e a
Conversa do Sagrado Anjo Guardião, invocação que leva seis meses
e que exige técnicas mágickas especializadas, envolvendo a
“crucificação” enquanto presta o seguinte juramento: “Eu,
Purdurabo, membro do Corpo de Cristo, solenemente me obrigo a....
e devotarei inteiramente minha vida a conseguir alcançar o



conhecimento do meu Gênio Divino e superior de forma que serei
Ele”.

Parece que também havia um aspecto missionário nos estudos
de Crowley, certamente um desejo de exibir seu conhecimento. Em
parte para impedir que Crowley publicasse seus mistérios ocultos em
sua revista bianual, a Equinox (publicada nos dois dias do equinócio
de cada ano, 21 de março e 23 de setembro), ele se tornou o líder
inglês da O.T.O., em 1912, ficando extremamente surpreso ao
descobrir que seu “novo ritual” para invocar o Sagrado Anjo Gabriel
era o segredo mais bem guardado da O.T.O. Como escreveu em
Confessions: “Eu acreditava que se esse segredo, que era científico,
havia sido perfeitamente compreendido como nem eu o fizera depois
de mais de doze anos de constante estudos e experimentações, não
haveria nada que a imaginação do homem pudesse conceber que
não pudesse ser colocada em prática”.

Então, ele abandonou a esposa, Rose, e sua filha, a quem ele
dera o nome de Nuit Ma Ahatoor Hecate Sappho Jezebel Lilith, e que
morreria logo depois. “Eu não estava mais influenciado pelo amor a
elas, não estava mais interessado em protegê-las como antes”, ele
escreveu. Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, foi para os
Estados Unidos, onde proferiu um infame discurso pró-Alemanha aos
pés da Estátua da Liberdade. Ao voltar à Inglaterra, em 1919, falido
e viciado em heroína, Crowley aceitou o adiantamento de sessenta
libras (perto de 3 mil libras atualmente) oferecido por um editor e
viajou imediatamente para a Sicília, onde o custo de vida era muito
mais baixo. Com sua nova amante americana, Leah Hirsig, outra
filha e uma babá, Ninette, que também teve um filho de Crowley,
fixou residência em uma primitiva vila no alto de uma colina que
chamou de Abadia de Thelema.

Foram suas aventuras na abadia, no início dos anos 1920 (com
potes de heroína espalhados, crianças vendo os adultos fazendo



sexo, rituais envolvendo sacrifício de animais e uma mulher sendo
penetrada por um bode) que fundamentaram os títulos
sensacionalistas na revista John Bull — “O homem mais cruel do
mundo” foi seguido por outros no mesmo estilo, como “O rei da
depravação” e “Um homem que gostaríamos de enforcar” — e
acabaram chamando a atenção do público britânico para Crowley.
Enquanto isso, uma série de mulheres tentou personificar sua
“Mulher Escarlate” ideal: além de Leah e Ninette, havia também
Dorothy Olsen, outra americana; seguidas por uma terceira esposa,
Maria Ferrari de Miramar; depois uma amante alemã de dezenove
anos chamada Bertha Busch.

O envolvimento com A Besta tinha um preço. Todas as três
esposas acabaram enlouquecendo, com Leah sendo internada em
um sanatório, enquanto Bertha esfaqueou Crowley antes de se
suicidar. Houve também uma série de abortos e uma morte suspeita
na abadia — supostamente por causa de ingestão de sangue de
gato — antes que o próprio Mussolini expulsasse Crowley da Itália.
Ele voltou para a África Subsaariana, dormindo com garotos e
prostitutas em cada cidade por onde passou, antes de publicar, em
1922, seu relato sobre a época da abadia, o relativamente mundano
Diary of a drug fiend [“Diário de um demônio drogado”], que o
Sunday Express exigiu que fosse proibido por causa do título
provocativo.

Porém, o crime mais hediondo que Crowley aparentemente
admitiu ter cometido — apesar de nunca ter sido acusado em vida —
foi um sacrifício humano, com a vítima ideal, como ele escreveu em
Magick in theory and practice, “um menino de inocência perfeita e
grande inteligência”. Ele alegou ter praticado esse rito numa média
de 150 vezes por ano a partir de 1912. Outra das brincadeiras
bizarras de Crowley? Sim e não. Apesar de ser impossível para
qualquer pessoa realizar um feito desses, ainda mais alguém tão



visado quanto Crowley, é quase certo que ele estivesse se referindo
ao mesmo “segredo científico” que havia experimentado em todos
aqueles anos: basicamente, a fórmula da Rosa Cruz, o fundamento
mágicko que serve de base a todas as formas de religião; o
“sacrifício” a que se referiu Crowley tinha a ver com a invocação
bem-sucedida de seu Sagrado Anjo Guardião, Aiwass; a morte
realizada 150 vezes por ano da “pequena criança” interior. Isto é, do
próprio Crowley, assim como — simbolicamente — de Aiwass, um
ato ritualístico cometido naquele estado de transe em que se
transcendem todos os opostos, quebrando as barreiras que separam
o ego do verdadeiro eu — e do universo. Não admira que ele se
considerasse uma deidade viva no final, pois havia alcançado a
divindade. Era o que ele dizia.

Crowley passou seus últimos anos entrando e saindo de
tribunais, instigando ações fúteis por difamação, ou se defendendo
de ações contra ele. Depois de um ataque cardíaco leve, ele se
mudou para uma pensão barata em Hastings, onde deu o último
suspiro no dia 1o de dezembro de 1947, aos 72 anos. Diz-se que ele
começou a gritar por morfina, mas o médico que o atendeu recusou-
se a lhe dar a droga. Crowley gritou de raiva: “Me dê morfina ou
você morrerá em 24 horas!”. O médico continuou recusando.
Crowley morreu algumas horas depois, com lágrimas escorrendo
pelo rosto. Dizem que suas palavras finais foram: “Estou perplexo.
Às vezes eu me odeio...” Dezoito horas depois, morreu o médico. Os
jornais disseram que, durante a cerimônia de cremação em Brighton,
seus seguidores realizaram uma missa negra; foi na verdade uma
missa católica gnóstica, durante a qual uma sacerdotisa —
provavelmente outra mulher escarlate — tirou as roupas (daí as
manchetes sensacionalistas). Depois disso, as cinzas de Crowley
foram levadas para os Estados Unidos. A Câmara da cidade baixou



uma portaria informando que esses “ritos pagãos” jamais seriam
tolerados novamente.

Apesar de todas as lendas, não há dúvida de que, por trás de
suas “podridões”, como ele memoravelmente se referiu a si mesmo
ao escritor norte--americano Frank Harris, Crowley foi um grande
místico, iogue e devotado estudioso do ocultismo. Entre os detritos
de seu estranho legado, ele deixou obras irresistíveis, como seu
extraordinário tratado de ioga, o Livro quatro, e seu perspicaz
Gospel According to St. Bernard Shaw [“O evangelho segundo São
Bernard Shaw”], publicado postumamente e depois relançado como
Crowley on Christ. Apesar de W. B. Yeats sintetizar a opinião de
quase todo mundo ao descrever Crowley como um “louco
indescritível”, o fato é que ele também fazia alpinismo (em 1901, ele
e seu parceiro de escaladas, Oscar Eckenstein, bateram um recorde
mundial), era um notável orador, retratista, muralista e grande
jogador de xadrez. Exerceu uma influência impressionantemente
ampla durante sua vida e depois de sua morte. Mentor do ilustre
poeta português Fernando Pessoa, foi inspiração para Somerset
Maugham escrever o romance O mágico, de 1902, e o clássico
semificcional de Malcolm Lowry, À sombra do vulcão, publicado no
ano de sua morte. Ian Fleming, autor das histórias de James Bond,
inspirou-se em Crowley para criar um de seus mais famosos
supervilões, Bloefeld. Os dois se conheceram melhor durante o
tempo em que Fleming trabalhou para o serviço de inteligência
britânico, durante a Segunda Guerra Mundial. (Fleming propôs o
nome de Crowley para interrogar Rudolf Hess quando o ocultista e
líder nazista misteriosamente desceu de paraquedas na Escócia.)
Dizem que foi Crowley quem sugeriu a Churchill o famoso sinal do V

de vitória, gesto mágicko, ele disse, para contrapor a suástica
nazista.



Depois da guerra, um dos mais ardentes discípulos de Crowley
foi um jovem californiano chamado Jack Parsons, que escreveu o
“quarto capítulo” de O livro da lei e se tornou um dos cérebros por
trás do programa espacial norte-americano. Junto com ele estava L.
Ron Hubbard, que, mais tarde, fugiu com a mulher de Parsons e
fundou o culto da cientologia. Parsons então se deixou levar por sua
mulher escarlate particular, a artista beat Marjorie Cameron, que,
depois, atuaria em alguns filmes de Kenneth Anger e, dizem, serviu
de inspiração para os Eagles em “Hotel California”. Parsons, que
morreu em uma explosão de laboratório em 1952, hoje tem uma
cratera no lado escuro da Lua com seu nome.

Os escritos de Crowley sobre as drogas foram visionários.
Décadas depois, gurus psicodélicos como Timothy Leary repetiriam
muitas de suas afirmações. Ele influenciaria a contracultura pós-beat
(William S. Burroughs reciclou interminavelmente as teorias de
Crowley sobre o “sexo mágicko” em seus escritos) e se tornaria uma
espécie de santo padroeiro dos primeiros hippies dos anos 1960,
quando a defesa das drogas e do “amor livre” ecoavam muitos dos
ensinamentos do velho mestre. Somente agora o renascimento do
interesse por Crowley ganhou seriedade, e continua em constante
curva ascendente desde então.Como assinala Dave Dickson, “Ele se
tornou uma espécie de herói hippie, mas isso pode gerar muitas
interpretações equivocadas. ‘Faça o que tu queres pois é tudo da lei’
basicamente significa que cada um de nós tem um propósito na
vida. Era essa a filosofia de Crowley. Que cada um de nós veio à
Terra para atingir determinados objetivos. O propósito de nossa
permanência na Terra é descobrir qual é nosso destino e ir atrás
dele, aconteça o que acontecer — essa é a ideia da Verdadeira
Vontade. O que não significa: ‘Ei, você pode fazer o que bem
entender porque não precisa se preocupar com as consequências’.



Essa é uma total incompreensão do que Crowley realmente quis
dizer.”

A partir do final dos anos 1960, a influência de Crowley pôde
ser sentida em todas as vertentes da arte, inclusive no ocultismo de
filmes como Performance e As bodas de Satã (cujo personagem
depravado, Mocata, foi baseado nele), e na vida e na obra de
Kenneth Anger, que chegou aos altos escalões da O.T.O. Crowley
também foi modelo para vários vilões da TV, como o demonologista
assassino na série britânica Bergerac, e seu nome foi citado em um
episódio de Buffy, a caça-vampiros, cuja personagem principal, Buffy
Summers, tem o nome de outro notável ocultista, Montague
Summers. Sim, ele acreditava que, no futuro, a crowleyanidade
(como ele dizia) substituiria a cristandade. Mas sua defesa dos
poderes ainda desconhecidos da mente humana o colocava um
século à frente dos que hoje são tidos como os mais avançados
pensadores do século XXI. Sua obra é colecionada e estudada agora
com muito mais interesse do que em sua época, e sua influência
sobre a cultura moderna pode ser comparada à de Freud ou Jung.

A questão aqui é, até que ponto o envolvimento de Jimmy Page
com a obra de Aleister Crowley influenciou tanto a música quanto o
sucesso do Led Zeppelin? Falando com Nick Kent, em 2003, Page
disse: “Descobri que o sistema [de Crowley] funcionava. Além disso,
todos os aspectos do ritual mágicko, a mágicka talismânica — eu
pude ver que funcionava”. E tudo isso teve impacto sobre a música
do Led?, Kent perguntou. “No que diz respeito ao meu envolvimento,
sim”, disse Page. Ele deu muitas pistas disso ao longo do tempo em
que a banda atuou. Para Page, a música e a mágicka estavam
claramente ligadas. Como ele me disse mais de uma vez, a música
do Led era “feita por nós quatro, para criar esse quinto elemento...
Havia uma telepatia entre nós, uma energia que criávamos e o



público absorvia, e então devolvia para nós. Era um negócio muito
poderoso”.

Esse “quinto elemento” a que ele se refere poderia descrever o
pentagrama, a estrela de cinco pontas, símbolo poderoso do ritual
mágicko. Como observa Dickson, “o único motivo que leva as
pessoas a se interessarem pela mágicka é seu interesse pelo poder.
Você usa as habilidades que tem para melhorar, todo mundo faz
isso. Se aceitarmos que Page aprendeu muito sobre mágicka, eu
ficaria supreso se ele não usasse esse conhecimento para suas
ambições pessoais ou do grupo”. Ele faz uma pausa, e então
acrescenta: “Se isso acaba se voltando contra ele ou não está aberto
à especulação. Tudo o que estou dizendo é que se você tem uma
habilidade, a tendência é usá-la”. Uma “habilidade” que teria sido
usada muitas vezes. “Se você está com dor de cabeça, toma uma
aspirina. Se não funcionar, você pode tomar outra. Se você deseja
uma carreira bem-sucedida, a probabilidade é que ela não venha
com um único ritual.”

Crowley, que acreditava que os livros e outras obras de arte
tinham em si mesmos um valor talismânico, era conhecido por
realizar rituais para garantir o sucesso de seus próprios escritos. Seu
editor, Stephen Skinner, contou, nos diários escritos entre 1914 e
1920, pelo menos dezoito operações específicas ordenadas por
Crowley sob o título “sucesso literário” — por exemplo, as histórias
protagonizadas por Simon Iff; alguns artigos em revistas e poesia.
Se Crowley estivesse vivo e gravasse álbuns, certamente faria o
mesmo por eles.

Page contou ao escritor Chris Salewicz em 1977 que “existem
milhares de caminhos, e cada um pode escolher o seu. Tudo o que
sei é que o sistema de Crowley funciona”. Ele acrescentou rindo:
“Não vejo muito sentido em seguir um sistema que não funcione.
Quando você descobre sua verdadeira vontade, deve seguir em



frente como um trem a vapor. Se colocar toda a sua energia nisso,
não há dúvida de que irá conseguir. Porque essa é a sua verdadeira
vontade. Pode levar um tempo para descobrir qual é, mas quando
você descobre, está tudo lá”.

O interesse de Page por Crowley e o oculto imperou quando o
Led começou a fazer sucesso. Com dinheiro para satisfazer suas
paixões, ele se tornou um sério colecionador dos objetos de Crowley,
incluindo algumas primeiras edições de suas obras, muitas com a
assinatura da própria Besta, além de chapéus, bengalas, pinturas,
mantos... tudo em que pudesse pôr as mãos. Mesmo depois de seu
caso com Miss Pamela já ter acabado, ele lhe telefonou da Inglaterra
para pedir que procurasse alguns objetos de Crowley que estariam à
venda na Gilbert’s Bookstore, na Hollywood Boulevard: mais
especificamente, um original datilografado com anotações nas
margens feitas à mão pelo próprio Crowley. Page fez uma
transferência de 1,7 mil dólares, Miss Pamela comprou o original e
mandou para ele pelo correio. Como agradecimento, Page enviou a
ela um colar antigo, com uma fênix em turquesa, as asas abertas,
segurando uma grande pérola reluzente. Ela imediatamente se
desmanchou em lágrimas, repleta de “dor e prazer”. Por uma “boa
soma”, ele também comprou um volume do diário de Crowley que
pertencia a Tom Driberg, o colunista de Fleet Street, membro do
Partido Trabalhista e “par do reino” que conhecera Crowley quando
estudava na Universidade de Oxford, em 1925. Encapado com couro
marroquino vermelho, com moldura de prata barroca, estão
registrados nele seus “feitos sexuais e mágickos diários”.

A compra mais famosa de Page, no entanto, foi a Boleskine
House, uma das residências de Crowley, na Escócia, à margem
sudeste do lago Ness, do lado oposto aos 2 mil metros de água
coberta de neve de Meall Fuarvouine. Construída no final do século
XVIII, em solo sagrado — dizia-se que no local havia uma igreja que



fora queimada com a congregração em seu interior —, tinha
também um cemitério sobre as ruínas da antiga capela junto a uma
pequena cabana, onde os parentes dos recém-enterrados passavam
semanas vigiando as sepulturas contra os violadores de túmulos. O
proprietário original da Boleskine House era o Honorável Archibald
Fraser, parente do general Simon Fraser, lorde Lovat na época.
Aparentemente, o Honorável Archibald escolheu o local para
construir sua casa com o objetivo específico de irritar o general,
cujas terras cercavam a propriedade, em retribuição ao apoio de
lorde Lovat aos ingleses na Rebelião Jacobita de 1745. As
associações com a família Fraser também podem ser notadas no
cemitério em estilo gótico, com suas lápides em ruínas, cobertas de
limo, e sepulturas que se ligavam à cerca da frente da casa principal
por uma única estrada. Havia também um túnel ligando o cemitério
à casa.

Crowley comprou a Boleskine House dos Frasers em 1899.
Sendo uma casa grande e afastada, voltada para o norte e com fácil
acesso à areia do rio — ingredientes importantes para os rituais
mágickos —, Crowley alegaria ter invocado mais de cem demônios
durante os anos em que passou ali, incluindo a encenação do ritual
Abramelin, e seu abandono apressado seria a causa da atmosfera
perturbadora da casa e das manifestações incomuns que ainda
ocorrem no local. Crowley também dedicou algum tempo à caça de
ovelhas, à pesca de salmão e à escalada das encostas vizinhas, além
de assustar os moradores locais, que se recusavam a chegar perto
da casa depois que escurecia. Com cinco quartos com teto de
ardósia cinza e paredes de estuque rosa-claro, a mansão é muito
bonita. Com imitações de colunas gregas, a porta da frente é
guardada por cães e águias de pedra, a casa é protegida por uma
tela de abetos maduros, ciprestes e vários tipos de cedros e
eucaliptos. Degraus de pedra conduzem a um pomar. Apesar de ter



sido vendida quando Crowley voltou empobrecido à Inglaterra após
a Primeira Guerra Mundial, Boleskine continuou a ter uma estranha
existência. George Raft, estrela de Hollywood e gângster na vida
real, meteu-se em um escândalo envolvendo a venda de ações de
um chiqueiro supostamente construído na propriedade — só que não
havia porcos dentro dele. Depois da Segunda Guerra, a casa
pertenceu a outro ex-discípulo de Crowley, um capitão do Exército
chamado Fullerton, que se mataria com sua própria arma em 1965
(que não deve ser confundido com outro discípulo de Crowley, o
capitão J. F. C. Fuller). Outros proprietários teriam realizado ali
cerimônias de batismo de “magia negra” em seus filhos.

Em 1969, Kenneth Anger, diretor do cult clássico Scorpio Rising,
de 1964, soube que a casa estava de novo no mercado e a alugou
por alguns meses. Um ano depois, Jimmy Page ouviu falar dela e
comprou-a imediatamente, instalando lá um velho colega de escola,
Malcolm Dent, como seu zelador permanente. “Jimmy me pegou
numa época da vida em que eu não estava fazendo muita coisa e
me pediu para cuidar do lugar”, Dent contou em 2006. Ao chegar,
ele encontrou um círculo mágicko, um pentagrama e um altar na
sala de jantar. Só depois ficou sabendo que Crowley usava a sala
como seu templo. Londrino com mais de 1,80 m de altura e ex-
vendedor, Dent não acreditava em coisas que surgiam no meio da
noite. No entanto, poucas semanas depois de se instalar, começou a
ouvir um barulho vindo do corredor de vinte metros. O barulho
parou quando ele saiu para investigar, mas recomeçou assim que
fechou a porta. “Decidi, então, levantar tudo o que pudesse a
respeito da casa”, ele disse. Os ruídos no corredor, segundo o que
ele descobriu, remontavam à Batalha de Culloden, e diziam que
vinham da cabeça de lorde Lovat, decapitado na Torre de Londres.
“Acima de Boleskine há um lugar chamado Errogie, que
teoricamente é o centro geográfico das Highlands. Boleskine seria o



terreno sagrado da charneca próxima a Errogie, e acredita-se que
sua alma, ou parte dela, terminasse ali.”

Ele viveu “a noite mais assustadora” de toda a sua vida quando
acordou com o barulho de um animal selvagem “resfolegando,
fungando e batendo” na porta de seu quarto. “Eu tinha uma faca na
mesa de cabeceira e fiquei ali esperando. A lâmina era pequena e
não ajudaria muito, mas eu estava tão assustado que precisava me
apegar a alguma coisa. O barulho continuou por algum tempo, e,
mesmo depois que acabou, não consegui me mexer. Fiquei sentado
na cama durante horas. Quando o dia clareou, precisei de muita
coragem para abrir aquela porta.” Ele acrescentou: “O que quer que
estivesse ali, era algo maligno”. Um amigo que passou a noite ali
acordou em um estado deplorável, dizendo que havia sido atacado
“por uma espécie de demônio”.

Apesar desses e de outros acontecimentos assustadores —
cadeiras mudando de lugar, portas abrindo e fechando
inexplicavelmente, tapetes e carpetes se enrolando por conta própria
—, Dent nunca pensou em ir embora. “No começo, imaginei que
ficaria mais ou menos um ano, mas então me senti preso ali.
Conheci minha esposa na Boleskine House. Meus filhos foram
criados lá — meu filho Malcolm nasceu na Boleskine House.
Adorávamos morar ali apesar dos acontecimentos estranhos.”

Page, enquanto isso, começou a fazer tudo o que podia para
deixar a casa do jeito que devia ter sido na época de Crowley. Além
dos objetos de sua crescente coleção, comprou sete cadeiras do
Café Royal, cada uma com uma placa na frente e atrás, com os
nomes de Crowley, Marie Lloyd, Rodolfo Valentino, do crítico de arte
James Agate, de sir Billy Butlin, do artista William Orpen e do
escultor Jacob Epstein. A cadeira de Crowley seria colocada no alto
de uma grande mesa de banquete na sala de jantar com outras três
de cada lado. Gansos e pavões andavam pelo lugar, e um grupo de



cabras pastava em um campo ao lado do jardim, algumas de Bron-
Yr-Aur. Ele conseguiu que o autoproclamado “artista satânico”
Charles Pace pintasse as paredes com alguns murais no estilo
crowleyano, com base naqueles descobertos por Kenneth Anger sob
a cal branca da Abadia de Thelema.

É justo dizer que Page adorava os boatos que cercavam a
Boleskine House. Em uma entrevista de rádio de 1976 com Nicky
Horne, ele disse: “Não estou exagerando quando digo que as
pessoas que já estiveram naquele lugar por algum tempo, e estou
falando de um mês, sofreram mudanças muito drásticas em suas
vidas. É um lugar incrível, e não é hostil. Só parece que desperta a
verdade das pessoas em situações [...] pessoas tiveram experiências
incomuns”. Perguntado sobre como a casa o havia afetado
pessoalmente, ele exibiu um sorriso fraco, chapado. “A casa toda
está cheia de histórias de pessoas que foram levadas para
manicômios por causa de bebedeira, suicídios, tudo o que de pior
você possa imaginar, entendeu?”

Em sua busca por objetos raros de Crowley, no início dos anos
1970, Page teve a ajuda de um novo conhecido, o escritor, vendedor
de livros antigos e especialista em Crowley Timothy d’Arch Smith.
Tim, grande fã de críquete, que mora perto de Lord’s Cricket
Ground, no norte de Londres, lembra quando Page entrou pela
primeira vez em seu “pequeno escritório na Baker Street, em
Gloucester Place, em 1970, enviado, se não me engano, por Gerald
Yorke, discípulo de Crowley, porque eu estava fazendo — e ainda
estou — uma bibliografia de Crowley. Esse sujeito de cabelo
comprido chegou ao escritório, onde eu tinha algumas coisas de
Crowley. Estávamos no meio de uma reforma e tocava uma música
pop — acho que Beatles — num rádio minúsculo que pertencia aos
pintores. Eu disse para Jimmy: ‘Por Cristo, que barulheira!’ E ele
respondeu: ‘Na verdade, esse é meu trabalho’. Eu pedi desculpas,



mas não sabia quem ele era até ver o cheque. Ele tinha vindo só
para comprar alguns livros de Crowley”.

Esses textos eram raros? “Na época, ele comprou muita coisa
porque não havia muita oferta. Agora, ele tem quase todos os livros
impressos, exceto Snowdrops from a Curate’s Garden (1904), que
ninguém tem e é algo muito raro. Ele existe, o Warburf Institute
mantém uma cópia, e um amigo meu que também vende livros
tinha outro exemplar, mas o vendeu — agora está nos Estados
Unidos. Mas é extremamente raro porque acho que foram todos
destruídos pela Alfândega, ao contrário de outras duas peças
[raras]: White stains — um livro razoavelmente comum — e The
Bagh-I-Muattar.”

“Não levei muito tempo para perceber o quanto Page era sério”,
acrescenta Tim. “E era sempre muito encantador. Mas o problema
dele, como o de todas as pessoas famosas, é que era extremamente
difícil entrar em contato com ele. E, quando alguém comprava algo
por 250 libras naquela época, não era para manter em estoque.”
Consequentemente, “muitas coisas boas não foram parar na mão
dele. Ele estava sempre em turnê e não havia e-mail nem nada do
gênero. Por ser tão rico, ele sempre achava que havia um zero a
mais no preço — e isso vale para muitos colecionadores de livros”.

Page ficou fascinado ao saber que Tim estivera em Boleskine na
década de 1950, quando servia o Exército. “Fui avisado que se fosse
pego na propriedade, o capitão Fullerton soltaria os cachorros em
mim.” Apesar disso, ele e um amigo escalaram o morro que ficava
atrás de Boleskine e tiraram algumas fotos. “Podíamos ver Fullerton
e seus cachorros fazendo a ronda.” Tempos depois, ele daria as fotos
a Page. “Eram fotos pequenas, mas ele adorou. Foram tiradas da
encosta em que Crowley praticava escalada. Jimmy disse que
estavam ótimas, porque haviam feito tantas mudanças por ali que
ele ficou feliz em ver como era antes.”



Gerald Yorke, epítome da aristocracia inglesa, que trabalhara
como secretário de Crowley durante muitos anos e se tornaria o
emissário do Dalai Lama, ajudando a trazer o budismo tibetano para
o Ocidente, disse a Tim que, depois que Fullerton “enlouqueceu” e
se matou, a casa “foi comprada por um jovem que havia acabado de
se casar com uma moça cega. Eles estavam lá havia apenas um mês
quando o marido foi embora, deixando a esposa cega perambulando
pelo lugar. ‘Foi coisa do demônio Abramelin’. Gerald. C. R. Cammell
contou que essa foi a causa da queda de Crowley. Ele nunca baniu
Abramelin... ele estava na metade do ritual e deixou os demônios
circulando por ali. Havia um ótimo livro sobre um cara que fez o
ritual Abramelin e Gerald me pediu para pegá-lo. Eu comecei a lê-lo
e disse: ‘Gerald, esse cara está dizendo que, na areia do templo,
havia marcas reais dos cascos dos cavalos de anjos ou demônios’.
Gerald riu bem alto. E, então, Jimmy comprou a casa. É mais ou
menos essa a sequência dos fatos”. Tim jamais fez uma visita ao
lugar enquanto Jimmy era o proprietário. “Eu passei por perto uma
vez, com amigos. Pensamos em entrar, mas meus companheiros não
se mostraram interessados. Mas alguém me disse que sempre havia
placas de carro estranhas por ali, ele viu ‘Pan’ escrito em uma, um
carro estacionado com um ‘Pan’ ali.”

Tim sente que Page pode ter sido enganado algumas vezes por
pessoas que o faziam acreditar que possuíam mais conhecimento do
ocultismo do que realmente tinham. Por exemplo, ele disse que “não
ligava para Charles [Pace]. Eu não gostava nem um pouco dele. Ele
entrou na livraria onde eu trabalhava e era apenas um mágico. Ele
acendeu um fósforo e colocou-o debaixo da mão. [...] Eu fazia
truques de mágica quando menino e por isso conhecia esse tipo de
coisa. Então, eu pensei, não, eu não gosto desse cara. Ele era um
bom artista. De certa forma parecido com Crowley, mas eu pensei...”
E fez uma cara de desprezo.



Tim diz que nunca conversou abertamente sobre a O.T.O. com
Jimmy, apesar de ser a primeira coisa que ele lhe perguntava
quando o via. “Você é membro da Ordem?” Dave Dickson acha que
Page foi convidado a participar da Ordem mais ou menos na época
em que conheceu Anger, Yorke e d’Arch Smith. “Em mágicka, é
assim que as coisas funcionam, você conhece alguém quase por
acaso, mas, na verdade, é obra do destino, essa pessoa irá instruir
você.” Porém, é impossível falar disso abertamente com alguém,
mesmo que Page quisesse, diz Dickson, por causa das quatro regras
mais importantes da O.T.O.: Saber, Ousar, Querer e Silenciar.

“Para Saber você tem que estudar. Você tem que descobrir o
que é essa coisa toda para poder prosseguir. Ousar significa que
você tem que ter coragem para colocar o que sabe em prática. Para
Querer, você precisa ter a capacidade mental de realizar, e é por isso
que você pode praticar a mágicka e fracassar, porque sua força de
vontade não é forte o bastante para resistir às tentações. É um
campo minado, que pode explodir facilmente. E Silenciar significa
calar a boca. É por isso que Page pode ter tocado no assunto
algumas vezes ou falado de passagem, mas até onde sei, ele nunca
disse: ‘Ok, é nisso que acredito, esse é meu credo, essas são as
minhas influências’. Como falei antes, é uma das regras. Silenciar.”

A O.T.O. tem algum aspecto missionário? “Não. A ideia por trás
da mágicka é que a pessoa a encontrará por conta própria,
encontrará alguém no caminho que dirá: ‘Tá bom, ok, você tem que
participar desse grupo, ou irá fazer sua jornada avançar pouco’. Mas
você não encontrará membros da O.T.O. na rua tentando convencer
os outros. É apenas um convite.” Então Jimmy Page não estaria
espalhando a palavra? “Não exatamente. Mas parecia decidido a
oferecer, deliberadamente, algumas pistas.”

A razão para isso, acredito eu, estava calcada em seu desejo de
mostrar ao mundo que havia muito mais coisas no Led Zeppelin do



que imagens fálicas e riffs que grudam na cabeça dos fãs. Ali estava
uma entidade musical criada por alguém cujas leituras e interesses
iam muito além dos horizontes limitados dos músicos que faziam um
som pesado aos quais o Led ainda era comparado. É uma triste
ironia que essa atitude só tenha conseguido reforçar a ideia de que
o Led tinha mais em comum com o Black Sabbath e Alice Cooper do
que, digamos, com Dylan e os Stones. E que Jimmy Page e o Led
Zeppelin estivessem ligados a Satanás. Como diz Timothy d’Arch
Smith com um sorriso amarelo, “eles sempre falam em magia negra.
É nisso que eles querem acreditar”.
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Tudo o que reluz

APESAR DA POSTURA DESAFIADORA da banda e das vendas consideráveis do
álbum, nos bastidores, houve uma sensação palpável de decepção
quando Led Zeppelin III sumiu das paradas no Reino Unido e nos
Estados Unidos semanas depois de ter alcançado o topo. Nessa
época, Led Zeppelin II ainda estava circulando pelo mundo.
Acostumado a combater incêndios, Peter Grant se apressou a
garantir a Page que ninguém da Atlantic estava incomodado com
esse decepcionante desempenho. O álbum havia vendido mais de
um milhão de cópias nos Estados Unidos e rendido um disco de ouro
(por encomendas antecipadas de mais de 100 mil) no Reino Unido,
notícias que, no ano anterior, haviam sido motivo de celebrações. O
fato de o segundo álbum ter vendido mais de cinco vezes essa
quantidade nos últimos doze meses era uma anomalia, ele
argumentou, e não o tipo de coisa que se devia esperar todas as
vezes que o Led lançasse um álbum novo.

Porém, havia certa tensão nos escritórios da Atlantic. Em
termos relativos, Led Zeppelin III havia sido um fracasso comercial. A
sensação — educadamente disfarçada em relação a Page da parte
de Grant — era de que a banda havia dado um tiro no pé ao lançar
algo radicalmente diferente da fórmula vencedora estabelecida com
os dois primeiros álbuns. Para aplacar os ânimos dos dois lados,
Grant sugeriu uma pausa até o fim do ano. Isso significava abortar
os planos de fazer uma turnê pela Grã-Bretanha no Natal de 1970 e
voltar ao estúdio para pensar no próximo passo. Apesar de relutar
em dizer isso a Page, Grant sabia que era essencial à banda soltar
outro álbum o mais rápido possível. Entrando no estúdio agora, ele
argumentou, não teriam que correr. Pelo menos dessa vez, teriam



condições de se concentrar no que estavam fazendo. Estava na hora
de apresentar sua obra-prima, ele parecia sugerir. Grant estava tão
preocupado em colocar a banda de novo nos trilhos que havia
recusado a oferta de um milhão de dólares para um concerto de
ano-novo a ser realizado na Alemanha, que seria transmitido via
satélite para uma grande cadeia americana de cinemas. Depois, ele
diria que havia recusado porque “o som do satélite poderia ser
afetado pelas tempestades de neve. Os promotores não
acreditavam, mas achei que não era bom para nós”. Ele estava mais
preocupado, de fato, com o futuro da banda em longo prazo. O
álbum seguinte seria ou tudo ou nada. Para Peter Grant e o Led
Zeppelin, havia muito mais que um milhão em jogo: era o seu
futuro.

Felizmente para seu empresário, a banda aceitou suas
argumentações e voltou para casa com o intuito de descansar por
algumas semanas antes de retornar ao estúdio. Estivessem ou não
preparados para admitir — e até hoje não estão —, eles estavam
conscientes de que era preciso fazer algo para a nave-mãe decolar
novamente. Independentemente da forma como viam a questão,
estava na hora de criar algo realmente especial — se não fosse por
um motivo qualquer, que fosse pelo menos para mostrar que
incrédulos e cínicos estavam errados. O milagre foi que o Led fez
exatamente isso, criando aquele que até hoje é considerado seu
maior disco e um dos maiores álbuns de rock de todos os tempos.

Com várias faixas já compostas ou quase acabadas, todos
estavam muito confiantes quando entraram mais uma vez no estúdio
da Island, na Basing Street, em dezembro. “Tínhamos alguns riffs
aqui e ali”, disse Jimmy, “algumas construções. E era uma questão
de trabalhar e ver como as coisas se juntariam. Com direção,
entende?” O resultado foi uma peça melodiosa com influências de
Neil Young chamada “Down by the seaside”; as semiacústicas “Poor



Tom” e “The rover”; uma peça fantasmagórica de Jones no teclado,
“No quarter”; mais uma longa faixa instrumental que Page vinha
burilando — ainda não tinha letra, era apenas uma progressão de
cordas subindo em direção a um crescendo emocionante; algo que
uniria os lados acústico e elétrico do Led em uma declaração musical
arrasadora. “Não quero falar disso porque pode não dar em nada”,
ele provocou a NME, em abril de 1970. Usando um estúdio de oito
canais que havia instalado na casa de Pangbourne, ele vinha
trabalhando na música desde então. Ele me disse que ela era muito
bonita e que a ideia era “ter algo começando com uma guitarra nua,
sem efeitos de pedal, e depois ir crescendo. Essa é mais uma música
que John Bonham entra para dar um efeito. Vamos deixar a coisa
correr e depois entrar com o efeito”. Ele sorriu. “E então há esse
grande orgasmo no final.”

Tendo feito a demo com as novas ideias na Basing Street, eles
foram passar duas semanas, em janeiro, em Headley Grange. Foi um
choque. Apesar de toda a dilapidação, na primavera, Headley
parecia um lugar idílico onde podiam brincar de lordes roqueiros,
com Bonzo com seu chapéu de caça e paletó de tweed caminhando
pelos bosques nas horas de folga, tentando atirar nos esquilos.
Agora era inverno, “frio e úmido”, lembrou Jones. “Assim que
chegamos, saímos correndo para pegar os quartos mais secos.” Eles
estavam com tanto frio que, em uma das noites, Cole arrancou um
pedaço do corrimão da escada e o atirou na lareira que ocupava o
saguão. “O lugar tinha aquecimento central, mas o aquecedor devia
ser da década de 1920”, disse Jimmy. “Eu me lembro de que eles
tentaram fazê-lo funcionar, mas saiu fumaça para todos os lados e
desistiram. Tínhamos uma lareira na sala, embora não adiantasse
muito. Eu me lembro de que os lençóis do meu quarto — bem no
alto da escada — estavam molhados por causa da umidade. Foi uma
sorte que ninguém tenha contraído bronquite ou pneumonia.” Mas é



evidente que ele gostou da atmosfera. Como lembrou o engenheiro
Andy Johns depois, “os outros resmungavam por causa do frio, mas
Jimmy estava mais preocupado com os ruídos assustadores ou com
a porra dos móveis voando”.

Depois de uma semana compondo e ensaiando, Ian Stewart
(que havia tocado piano com os Stones e agora era o empresário da
turnê deles) e Andy Johns chegaram com o estúdio móvel dos
Stones. Os fios dos microfones foram passados pelas janelas da sala
de estar e o isolamento do som foi feito com embalagens de ovos
coladas nas paredes. Toda a comunicação entre a banda e o
caminhão era feita por circuito-fechado de câmera e microfone. Não
era o ideal, mas o cenário improvisado contribuiu para que houvesse
uma espontaneidade raramente encontrada pela banda antes. Ao
descarregar o caminhão, Stewart encontrou seu piano. O resultado
foi que ele acabou acrescentando seu estilo pianoforte Johnnie
Johnson a uma série de obras em andamento, incluindo o que
Jimmy chamou de “número de combustão espontânea” chamado
“It’s been a long time” — depois rebatizada de “Rock and roll” — e
outra jam standard em cima de “Ooh my head” de Richie Valens,
também rebatizada depois, em homenagem a Stewart, de “Boogie
with Stu”.

A feitura de todo o álbum seria cercada por esses acasos felizes.
Outra faixa — que acabaria abrindo o lado A —, baseada em um riff
que John Paul Jones havia desenvolvido depois de ouvir “Tom cat”,
do álbum de 1969 de Muddy Waters, Electric mud, foi chamada de
“Black dog”, em parte fazendo uma brincadeira com o material de
origem, mas principalmente em homenagem a um labrador que
perambulava pelos jardins e pela cozinha em Headley. “Era um
cachorro velho”, lembrou Page. “Sabe quando eles já estão com
aqueles bigodes brancos no focinho? Quando ele sumiu uma noite,
nós todos imaginamos que tivesse caído na farra, porque, quando



voltou, dormiu o dia inteiro. E ficamos ali pensando: ‘E aí, velhão,
curtiu todas esta noite?’ E acabou virando uma piada. Sempre que
alguém ia até a cozinha, lá estava ele largado.”

Então, o que parece um monstro psicossexual fanfarrão na
música é alguém que curtiu uma noitada? “Não, não, não foi bem
isso. Foi apenas um título que pegou.” Algo que Plant, que escreveu
a letra, desmentiu depois, ao descrever “Black dog” para Cameron
Crowe como “algo que vamos-fazer--no-banho”. Mas Jimmy insiste,
acrescentando: “Sabe aquele tipo de mensagem subliminar que
aparece nas músicas? Eu sei que Arthur Lee [do Love] compôs uma
música chamada ‘White dog’, porque ficou irritado com ‘Black dog’.
Ele pensou que fosse... as pessoas podem encarar as coisas de
maneiras muito diferentes”. Ele achou que black em “Black dog”
fosse algo negativo? “Acho que sim. Sim, com conotações
negativas”, ele sorriu e se recusou a continuar falando.

Arthur Lee não foi o único a observar “mensagens subliminares”
em “Black dog”. Enquanto muita gente gostou do riff lúgubre e
exagerado — originalmente no compasso de 3/16, mas que
“ninguém conseguia acompanhar!”, disse Jones sorrindo — e do
vocal a cappella de Plant, com base no sucesso recente de
Fleetwood Mac, “Oh well”, aqueles que sabiam da obsessão de Page
pelo ocultismo deduziram que se tratava de alguma referência a “O
cão dos Baskervilles”, crença apoiada em versos como “Eyes that
shine burning red / Dreams of you all through my head...” [“Olhos
que brilham, vermelho queimando / Sonhos com você na minha
cabeça...”]. Mas, como disse o escritor Erik Davis, os olhos
queimando pertencem ao próprio Plant, com a música demonizando
não a força sexual da “mulher de pernas grandes” [big-legged
woman] que ele está cantando, mas, como diz Davis, “a própria
luxúria do homem, vivida como posse que vem de dentro”. No último
verso, incapaz de conseguir “se preencher” [get my fill], o cantor se



contenta com uma mulher que segura sua mão [a woman gonna
hold my hand].

Da mesma maneira, a faixa que viria em seguida no álbum
acabado, “Rock and roll”, saiu do nada enquanto a banda lutava para
gravar algo mais. “Acho que estávamos tocando ‘Four sticks’ ou
‘When the levee breaks’”, Jimmy me contou, “não tenho certeza
sobre qual das duas, mas não era nada do material original. De
repente, no meio de uma tomada, John Bonham começou a tocar a
abertura de ‘Keep a-knocking’, de Little Richard. E, então, onde
entrava a banda, entrei com o riff que todo mundo conhece. Do
nada, direto — direto! Continuamos com o padrão de doze
compassos e eu disse: espera, não vamos fazer o que estávamos
fazendo, vamos fazer isto. Trabalhamos naquilo e acabamos
rapidamente.” Era o tipo de coisa, disse Page, que só poderia
acontecer “com todos trabalhando juntos naquelas circunstâncias e
tendo liberdade para tal, sem ter que olhar para o relógio, com
tempo para produzir quando sentiam que estavam conectados ao
trabalho... sem saber o que encontrariam depois”.

A letra de Plant, composta enquanto ele acompanhava, fazia
referência aos Diamonds, aos Monotones e aos Drifters, conforme
ele procurava um tema a seguir, ao mesmo tempo que alguns
elementos do solo de guitarra de Page remontavam a “Train kept a-
rollin”. Não era preciso, porém, nada disso para mesclar o
sentimento retrô, mas futurista, de um número que olhava para trás
enquanto avançava para a frente de modo desenfreado.

A atmosfera de dias curtos/noites longas de Headley no inverno
contribuiu para a ambientação melancólica dos dois números
acústicos do álbum. O primeiro, “The battle of evermore”, foi algo
que Page e Plant criaram enquanto estavam enrolados diante da
lareira depois que os outros dormiram. “Lembro que descemos uma
noite e o bandolim de Jonesy estava lá”, Jimmy contou. “Ele sempre



deixava uma porção de instrumentos espalhados. Eu nunca havia
tocado bandolim, peguei o instrumento, comecei a mexer e então
saiu ‘The battle of evermore’. Isso nunca teria acontecido se
estivéssemos em uma situação normal de estúdio.”

A letra criada por Plant veio de uma ideia que havia tido em
Bron-Yr- -Aur, com base em seu mergulho em O senhor dos anéis e
em uma história militar da Idade Média. No caso do primeiro, ele
menciona os nove Cavaleiros Negros [Ringwraiths]. Em outra parte,
há referências à batalha dos campos de Pelinore, de O retorno do
rei, com a rainha da luz [Queen of Light] Eowyn, o príncipe da paz
[Prince of Peace] Aragorn, e o Senhor das Trevas [the dark Lord],
certamente Sauron, enquanto os anjos de Avalon [the angels of
Avalon] foram tirados da mitologia celta — nesse contexto, as
guerras de fronteira entre Albion e seus inimigos celtas. Ou, como
ele disse para o Record Mirror, em março de 1972, “Albion teria sido
um bom lugar, mas era a Inglaterra antes de ficar tudo confuso.
Você pode viver num mundo de faz de conta se ler bastante e se
tiver tanto interesse quanto eu tenho por história — a idade das
trevas e tudo o mais”.

Depois, quando a banda se reuniu para dar acabamento às
faixas na Basing Street, Plant decidiu que precisava de outro
vocalista para fazer um contraponto. Sandy Denny, ex-vocalista do
Fairport Convention, com sua voz cristalina fez o contraponto
harmônico perfeito para Plant em uma participação especial no
álbum. “É mais um libreto do que uma música”, Robert explicou.
“Por isso, enquanto eu cantava os eventos narrados na canção,
Sandy respondia como se fosse o povo que participava das batalhas.
Sandy fazia os gritos que incitavam as pessoas a se desfazer de suas
armas.”

O Led já tinha certo parentesco com o Fairport Convention. Seu
baixista, Dave Pegg (um veterano que tocaria com Pentanle, Nick



Drake e John Martyn, entre outros), era um velho conhecido de
Plant e de Bonham em Brum, e também da época em que tocavam
no A Way of Life. As duas bandas haviam tocado juntas no
Troubadour, em Los Angeles, na turnê do Led pelos Estados Unidos
no verão anterior. (O Fairport estava gravando um disco ao vivo e
esse número com o Led foi incluído nele; a banda usava o
pseudônimo de Birmingham Water Buffalo Society.) Em setembro,
eles haviam se encontrado na entrega dos prêmios da Melody Maker
e, um mês depois, quando estavam se separando, Jimmy e Robert
foram ver o novo grupo de Sandy, o Fotheringay, que abriu o show
de Elton John no Albert Hall. Sandy adorou a energia que sentiu
durante a gravação. “Saí do estúdio me sentindo um pouco rouca”,
disse à jornalista Barbara Charone em 1973. “Ter alguém cantando
melhor que você é uma sensação horrível.”

O outro número inteiramente acústico que nasceu em Headley
foi fruto da estadia inspiradora de Page e Plant em Bron-Yr-Aur,
ainda que refletisse o amor e a fascinação de ambos pelo lugar que,
nos anos 1970, seria seu segundo lar sob todos os aspectos —
“Going to California”. À primeira vista, um óbvio hino de louvor a
Joni Mitchell, cujo álbum Ladies of the canyon havia hipnotizado
completamente Page e Plant. “Someone told me there’s a girl out
there, with love in her eyes and flowers in her hair” [Alguém me
contou que lá há uma garota com amor nos olhos e flores no
cabelo...], Robert cantou. Ou, como ele disse depois, “quando você
se apaixona por Joni Mitchell, precisa escrever a respeito agora e
sempre”.

A influência de Tolkien sobre Plant está presente no momento
mais pop do álbum, “Misty mountain hop”, em que são estabelecidos
laços alegóricos entre a nação hippie, da qual o cantor ainda se
considera membro devoto, e os heróis mitógicos de O Hobbit. A letra
tira sua inspiração de uma batida policial atrás de drogas, algo



bastante real, seja em Londres ou em São Francisco, e o
consequente desejo de fugir para um lugar “nas colinas onde os
espíritos voam...” [over the hills where the spirits fly...]. O solo de
guitarra contagiante de Page “surgiu na hora”, e Jones desenvolveu
a música no piano elétrico bem cedo, pela manhã, enquanto os
outros dormiam.

Só uma das faixas deu mais trabalho, e eles quase a
abandonaram antes que Bonzo, devidamente “descansado”,
aparecesse para socorrê-los. Por isso, o nome é uma homenagem a
ele: “Four sticks”. Ela tinha por base uma ideia de Page de criar uma
música em cima de um raga indiano, desses de fazer entrar em
transe, com o andamento flutuando entre cinco e seis batidas por
compasso. A banda não conseguia apreender, até que Bonham —
voltando de manhã cedo de uma noitada em Londres — virou uma
lata de cerveja, colocou duas baquetas em cada mão e elaborou a
faixa em dois takes. Jimmy lembrou que “nós tentamos fazer a faixa
e ele vinha tocando num padrão normal. Mas iríamos cortar e tentar
de novo. [Bonzo] tinha ido ver a Ginger Baker’s Airforce e voltou
superentusiasmado. Ele gostava de Ginger Baker, mas estava com o
espírito de ‘Vou mostrar a ele!’. E, então pegou as quatro baquetas e
tocou, e nós fizemos apenas duas gravações. Foi tudo o que
conseguimos. Mas é impressionante o que ele fez. Nunca havia
usado aquele estilo antes. Nem lembro como era chamado aquele
jeito de tocar, nem qual era o título que havíamos pensado. Mas não
havia dúvida de que seria ‘Four sticks’. Bonzo a colocou em outra
estratosfera”.

A faixa mais lembrada do quarto álbum do Led Zeppelin, porém,
é “Stairway to heaven” — que Page vinha burilando havia quase um
ano antes de, finalmente, apresentá-la à banda em Headley. Essa foi
uma das primeiras músicas que eles tentaram. Robert e Bonzo foram
para o pub na segunda noite enquanto Jimmy sentou com Jonesy



para compor a versão final que a banda começaria a tocar no dia
seguinte.

Falando a respeito, em 2001, no 13o aniversário de seu
lançamento, Jimmy ainda demonstra um orgulho evidente pelo que
é considerado o melhor momento do Led Zeppelin. “Quando eu fazia
trabalho de estúdio, e quando John Paul Jones fazia trabalho de
estúdio, a regra era sempre: não acelere. Esse era um pecado
capital: acelerar. Eu pensei, ok, vamos fazer algo que acelere. Mas
era algo que sempre fizemos no Led. Se você começar a andar no
ritmo, vai descobrir seu próprio ritmo. Não se preocupe, vamos ficar
todos juntos. Enquanto estivermos juntos, estará tudo bem.”

Para a letra, escrita inteiramente por Plant, “Jimmy e eu
sentamos perto da lareira, em um ambiente incrível”, ele lembrou
anos depois. “Eu estava segurando um lápis e um papel, e, por
algum motivo, estava de muito mau humor. Então, de repente,
minha mão estava escrevendo as palavras ‘There’s a lady who’s sure
all that glitters is gold / And she’s buying a stairway to heaven...’ [Há
uma senhora que tem certeza de que tudo que reluz é ouro. E ela
vai comprar uma escada para o paraíso...]. Eu fiquei lá sentado,
olhei para as palavras e quase caí da cadeira.” A letra, ele explicou,
“tratava de uma mulher que conseguia tudo o que queria sem dar
nada em troca”. Jimmy gostou, porque havia “uma ambiguidade que
não existia antes”. Gostou tanto da letra que se tornou a primeira a
sair na capa de um álbum do Led, “para que as pessoas pudessem
se concentrar nela”.

Por que ele já sabia que a música era especial? “Ela continha
muita coisa que considerávamos especial. Mas ‘Stairway...’ havia sido
realmente elaborada. A letra era fantástica. A coisa mais maravilhosa
é que, mesmo com a letra à sua frente, você ouve e pode até não
entender o que as palavras querem dizer, mas tem uma impressão
pessoal sobre elas. A letra estava lá, mas você ainda tinha uma



impressão muito particular do que tratava a música. E isso era muito
importante.”

Outras palavras viriam no dia seguinte enquanto a banda
trabalhava passo a passo na jornada épica da música. “Tenho uma
imagem de Robert sentado em um aquecedor”, lembrou Richard
Cole. “Ele estava trabalhando na letra de ‘Stairway’ quando John
Paul pegou um gravador. Sempre que eles iam para a pré-gravação,
John Paul aparecia com o carro cheio de instrumentos, em geral,
diferentes instrumentos acústicos.” As coisas estavam razoavelmente
tranquilas exceto pelo fato de Bonzo ainda lutar para encontrar o
tempo certo na parte de guitarra de doze cordas antes do solo da
guitarra elétrica. Page lembrou que “enquanto estávamos fazendo
tudo isso, Robert estava escrevendo a letra. E ele foi muito rápido.
Ele disse que havia alguém guiando sua mão”.

O engenheiro-auxiliar Richard Digby-Smith lembrou que “eles
subiram as escadas correndo para gravar. Foi maravilhoso. E
Bonham disse: ‘Então é isso!’, mas Pagey ficou quieto. Ele sempre foi
de poucas palavras, mas estava com a mão no queixo, ruminando —
nunca sabíamos o que ele estava pensando. Então, Bonham olhou
para ele e perguntou qual era o problema. E Page disse que estava
convencido de que podiam fazer algo melhor. Bonham não gostou. ‘É
sempre assim, conseguimos uma tomada ótima e você quer fazer de
novo.’ Eles desceram as escadas. Bonzo pegou suas baquetas,
bufando, soltando faíscas, reclamando. ‘Mais uma tomada e
acabamos.’ Ele esperou pacientemente sua hora e, quando a bateria
entrou, quem achou que a anterior já estava boa ficou sabendo que
essa, sim, era explosiva. Enquanto eles repetiam o número, Bonham
olhou para Jimmy como se dissesse: ‘você está sempre certo, seu
maldito’”.

Eles buscaram o tal celebrado crescendo da faixa — com o solo
de arrepiar de Page — em Headley, mas, depois de três horas de



tentativas e erros, Jimmy desistiu. Resolveu guardar para o
momento em que a banda voltasse à Basing Street. Ele resolveu
deixar de lado sua Gibson Les Paul predileta e pegou a velha
Telecaster que Jeff Beck havia lhe dado. Descartando os fones de
ouvido, ele preferiu colocar a gravação do acompanhamento nos
alto-falantes, como costumam fazer os solistas de música clássica.
Digby-Smith lembrou na Mojo de ter visto Page apoiando-se na caixa
de som enquanto tocava, com um cigarro preso entre as cordas
junto da cravelha. Page depois admitiu: “Eu me transportei, como se
levantasse voo, naquele solo de guitarra. Quando chegou a hora de
gravar, eu me aqueci e fiz três deles. Eram bem diferentes um do
outro. Eu trabalhei a primeira frase e depois a frase de ligação. Eu
conferi antes de soltar a fita. A que usamos era definitivamente a
melhor”.

O que nem Jimmy Page poderia saber era o quanto essa faixa
se tornaria incrivelmente popular. Considerada hoje uma das maiores
músicas da história do rock, junto com outros marcos como “A day
in the life”, dos Beatles — da qual tirou sua estrutura de começo,
meio e fim —, e “Bohemian rhapsody”, do Queen — que copia
claramente a grandiosidade épica da lenta construção do Led até a
conclusão de guitarra gloriosa —, “Stairway to heaven” se tornou o
hino nacional do rock; faixa cuja fama agora ultrapassa seu contexto
original — embora o álbum tenha se tornado um dos mais vendidos
de todos os tempos (perdendo apenas para Greatest hits, do
Eagles). Em contagem recente, “Stairway...” havia sido tocada mais
de 5 milhões de vezes nas rádios americanas, embora nunca tenha
sido lançada em compacto simples.

Apesar da grande pressão da Atlantic para lançar “Stairway...”
como compacto nos Estados Unidos — a ponto de ter mandado
prensar singles promocionais para distribuir às rádios
antecipadamente —, a única faixa do quarto álbum que acabou



saindo nesse formato foi “Black dog”, numa versão editada (junto
com “Misty mountain hop” no lado B) e lançada no dia 2 de
dezembro nos Estados Unidos, que acabou chegando ao 15o lugar.
“‘Stairway to heaven’ nunca, jamais, em tempo algum, seria lançada
como single”, Jimmy me disse. “Na Austrália saiu em compacto
duplo, com ‘Going to California’ e ‘The battle of evermore’. Eles
talvez tenham tentado lançar um single (compacto simples), mas era
tarde demais para fazer alguma coisa quando descobrimos. Quando
nos disseram para lançar ‘Stairway...’ dessa forma nos Estados
Unidos, eu disse que isso não aconteceria de maneira alguma. Nós
queríamos que as pessoas ouvissem a música no contexto do álbum.
E eu disse que justamente por ela não existir em compacto, isso
ajudaria a vender o álbum. Uma coisa que jamais entrou na minha
cabeça foi que pudessem criar confusão com essa música. Eu sabia
que, assim que fizessem um single, iriam querer uma versão
editada, e eu não permitiria isso, de jeito nenhum.”

Será que quando gravou “Stairway...” Jimmy tinha alguma
noção de como ela se tornaria popular e conhecida? “Eu sabia que
era muito boa”, ele disse, sorrindo. “Eu sabia que tinha muitos
elementos que realmente funcionavam, sabia que ela iria se
destacar. Mas eu não... é óbvio que não esperava... Eu pensei que
seria um grande sucesso. Mas é claro que só em sonho uma coisa
dessas poderia durar da maneira que durou. Eu não esperava, mas
sabia que era boa. Por causa da maneira como a tocamos.”

É a melhor música que vocês já compuseram, a melhor música
do Led de todos os tempos? “Foi um marco em um dos muitos
caminhos percorridos pelo Led, sim.” Algum dia pensou em como
conseguiria superá-la? “Não, porque essa nunca foi a intenção. Isso
definitivamente não é o que alguém faz quando quer continuar
criando grandes coisas. Tentar superá-la seria como correr atrás da
própria cauda. A ideia não era criar outra ‘Whole lotta love’, como



também não era fazer outra ‘Stairway...’ no [álbum seguinte]. No
contexto do Led, eles [a indústria fonográfica] estavam seguindo
velhas regras, e nós não fazíamos isso. Os álbuns deveriam resumir
onde estávamos na época em que foram gravados.”

Desde o lançamento, no entanto, pessoas alegavam que
“Stairway to heaven”, como tantas músicas anteriores do Led, estava
muito ligada ao trabalho de outros. Mais notadamente “Taurus”, do
álbum de lançamento com o mesmo nome do Spirit, de 1968, uma
pequena faixa instrumental com uma breve passagem que lembra
vagamente as primeiras linhas de guitarra na abertura de
“Stairway...”. Ao contrário de faixas como “Dazed and confused” ou
de “Whole lotta love”, em que a quantidade de apropriações
indevidas é evidente, em “Stairway...” a parte copiada de “Taurus” é
muito menos audível. Se Page, que era um fã do Spirit — em suas
primeiras turnês pelos Estados Unidos o Led tocou “Fresh garbage”,
desse mesmo álbum do Spirit, e as bandas chegaram a dividir
algumas apresentações —, foi influenciado pelos acordes de guitarra
de “Taurus”, o que ele fez equivale a pegar madeira em um jardim e
construir uma catedral com ela. Da mesma maneira, as acusações
de que Page teria copiado acordes de uma música da Chocolate
Watch Band — com quem havia dividido apresentações na época
dos Yardbirds —, chamada “And she’s lonely”, parecem excluir o que
é essencial, assim como as hipóteses de que “Stairway...” foi
baseada, estruturalmente, em “Tangerine”. Mais uma vez, ainda que
isso tenha acontecido, qualquer afirmação de que uma dessas
músicas levou a um momento musical que se transformou em um
marco como “Stairway to heaven” é totalmente absurda. Page era
um mago musical, e continuaria a ser. E é claro que “Stairway to
heaven” não caiu do céu. Jimmy uma vez me disse, em entrevista à
BBC, que os antecedentes de sua mais famosa criação musical
estavam na mesma vitrine de “She moved through the fair”/“White



summer”/“Black mountainside”, e ele passara anos “afinando” —
mas, nesse caso, é preciso dar todo o crédito ao criador do que se
transformou rapidamente em uma das maiores criações musicais de
sua geração.

Para muitas pessoas, o grande momento do que é considerado
o maior álbum, talvez o mais bem costurado, do Led Zeppelin, em
todos os sentidos, ficou para o final: “When the levee breaks”, uma
velha canção de “Memphis” Minnie [McCoy] e “Kansas” Joe McCoy,
que a banda reinventou como um mantra hipnótico de rock-blues.
Teoricamente, seria outra canção “original” do Led (apesar de não
creditada na capa do álbum, a letra foi gravada originalmente pelo
casal McCoy, documentando a grande enchente do rio Mississipi em
1927), como “Whole lotta love”, “Bring it on home”, “Lemon song” e
outras anteriores, mas o que o Led fez com “When the levee breaks”
ultrapassa em muito os parâmetros sonoros do original, chegando
perto de se tornar uma obra completamente nova — não o
suficiente, porém, para garantir a apropriação dos direitos autorais
devidos (omissão retificada nos últimos anos com o acréscimo de
coautoria a Memphis Minnie), especialmente em relação à letra, em
que as exortações de McCoy — “Cryin’ won’t help you, prayin’ won’t
do you no good / When the levee breaks, mama, you got to move
”[15] — formavam a base da música de Plant.

A grande diferença era o som pesado da bateria. “Sempre foi
um blues elétrico”, disse Jimmy, “mas, no instante em que John
Bonham montou sua bateria no salão [em Headley], eu não podia
sequer imaginar que o som ficaria tão fantástico.” Conhecido como
Galeria de Trovadores, o saguão de Headley tinha “a altura de três
andares e parecia o átrio de uma grande catedral. Bonham começou
a tocar a bateria novinha que havia acabado de chegar, um som tão
fantástico, que começamos a levar ‘...levee breaks’. Tentamos e
surgiu esse som incrível”.



O som foi captado em fita com dois microfones Beyer MI60
pendurados na escada acima de onde Bonzo estava sentado
enquanto Andy Johns gravava no estúdio móvel do lado de fora,
usando dois canais que ele comprimiu com uma unidade de eco
italiana chamada Binson, pertencente a Jimmy. Não foi preciso outro
microfone para gravar o bumbo de Bonzo, que ecoava com força
pelo grande salão, produzindo um som muito poderoso. “Eu me
lembro de ter ficado lá pensando como aquele som era incrível”,
lembrou Johns. “Então, saí correndo do estúdio e disse a Bonzo que
ele precisava ouvir aquilo. Ele gritou: ‘Caramba, é isso! É isso o que
estou ouvindo!’” (E o que gerações de produtores e mixadores têm
ouvido desde então, tornando-o o som de bateria mais usado.)

VOCÊ ESTAVA INDO BEM no circuito Ma Reagan, cantava e circulava por aí,
tinha dezesseis anos e pegava umas garotas. Quando a senhora
Reagan o contratou como mestre de cerimônias do Oldhill Plaza,
você até começou a ganhar uma grana, e ia para o palco de terno
para fazer todas as apresentações. Uma das melhores coisas foi
apresentar Little Stevie Wonder quando “Fingertips” estava nas
paradas, todo mundo com o copo na mesa, prestando atenção. Não,
não era tão bom quanto estar no grupo, mas quase, todos
prestando atenção em você, ouvindo o que você tinha a dizer.
Depois, caiu fora, com uma calça jeans e uma camiseta, virou um
mod e se exibiu por aí. E ainda dava para tocar de vez em quando.

Foi depois de uma apresentação de vinte minutos com o
Crawling King Snake, no Plaza, em um sábado à noite, que você
reparou naquele sujeito com um copo na mão, bem ali na frente,
olhando para você. Quando ele subiu no palco, assim que tudo
acabou, você ficou imaginando se haveria alguma encrenca. Isso
acontecia de vez em quando, uma garota sendo levada para fora e o
namorado voltando em seguida para acertar as contas com você.



Mas esse cara chegou e disse: “Eu te conheço, você é bom, mas sua
banda é uma droga. Você está precisando de um cara bom como
eu”. E você respondeu: “Tá, a introdução foi boa, mas onde você
quer chegar?”. O cara disse que era baterista. “Se quiser, venho
tocar com você e aí você me diz o que acha.” Ele era da sua idade,
mas parecia mais velho, mais como alguém que andaria com seu
pai, se não fosse fato que seu pai jamais andaria com um
desajustado como aquele.

Você disse que tudo bem e ele apareceu no ensaio. E, porra, ele
era incrível, fantástico, inacreditável — e barulhento. Você nunca
tinha ouvido um baterista como aquele antes. Mas você já tinha um
baterista e esse sujeito... ele também era um falastrão, com a boca
quase tão grande quanto a sua, e você pensou que aquilo poderia
dar em encrenca, esse cara é sinônimo de confusão. O tipo de
sujeito que não tinha medo de dizer o que pensava e você não era
do tipo que levava desaforo para casa. Por isso, quando ele disse
onde morava, você logo falou: “Desculpe, mas é muito longe”. Você
e seus camaradas, porém, viviam a uns dezesseis quilômetros do
sujeito, em Kidderminster. Mesmo assim, ele deixou o número do
telefone, e você guardou, por via das dúvidas.

Não demorou muito e você ligou para ele. Os grupos surgiam e
desapareciam muito depressa naquela época, e era difícil encontrar
um baterista decente. Então, ele apareceu — você esperava que ele
estivesse mais calmo, mas porra nenhuma —, e vocês fizeram
algumas apresentações juntos, no Plaza, em alguns pubs, todos os
números de sempre. Vocês se separaram de novo, mas, dessa vez,
não foi você quem o dispensou, foi exatamente o contrário! Sujeito
metido! Mas John estava sempre saindo dos grupos naquela época.
Na maioria das vezes, você nem sabia que ele havia largado o grupo
até perceber que ele não aparecia mais nos ensaios. O sujeito
inventava que precisava tirar a bateria da perua e levá-la para casa



porque ela precisava de uma limpeza. Para quem o conhecia, esse
era o sinal. Ele não voltava. Era até engraçado, ele fazia isso com
todo mundo, pulando como um sapo de um lugar para outro. Até
seria engraçado se ele não estivesse fazendo isso com você.

Depois disso, você cruzou com ele algumas vezes, como com
todo mundo do circuito naquela época. Mas, agora, ele estava
casado com a namorada, Pat Philips. Não dava para acreditar, ele
tinha — vocês tinham! — só dezessete anos. Com Bonzo era assim;
você nunca sabia o que iria acontecer em seguida com aquele
maluco. Pouco tempo depois, ele era pai! Não que isso significasse
que ele tinha se acalmado. Uma vez, quando ele estava para pular
do barco de novo — dessa vez do Nicky James & The Diplomats —,
você o encontrou correndo pela rua carregando um baixo. “Rápido”,
ele disse, “preciso esconder isso na casa da mãe da Pat!” Ele não
tinha levado apenas sua bateria, tinha afanado o maldito baixo! Não
que ele fosse um bom ladrão. O baixo ficou na casa da mãe de Pat,
em Priory Estate, em Dudley, durante semanas. Mas todo mundo
sabia que estava lá e, no fim, Nick mandou que ele devolvesse, e ele
devolveu, sem mais nem menos. Ninguém disse nada. Outra vez, no
Cedar Club, ele estava andando com um casaco laranja bem caro
que havia passado a mão em algum lugar e acabou vendendo para
três pessoas diferentes por alguns trocados. “Puta merda, Bonzo!”,
você riu. Às vezes, vocês estavam andando pela rua em West Brom
e as pessoas trocavam de calçada só para evitá-lo. Só rindo. Rindo
ou chorando...

De vez em quando, era você quem o evitava. Mas, no final,
acabavam se reencontrando. Você ficou conhecendo Pat, e ela era
legal. E os pais dele também, que foram legais, embora o filho
nunca conseguisse um trabalho normal e você fosse mais um dos
vagabundos cabeludos que andavam com ele, roubando garrafas de



leite da porta das casas de manhã cedinho. Vocês estavam tão
cheios de tudo, e definitivamente formavam uma equipe...

DEPOIS DE O CANAL da bateria ter sido gravado, a banda ficou livre para
criar em cima. Page construiu a tensão com os riffs de guitarra slide
enquanto o vocal indolente de Plant gemia e serpenteava, e o solo
de gaita do cantor ajudava a criar um efeito de redemoinho ao qual
Page acrescentou um eco reverso espectral — fala-se que a rotação
da fita foi reduzida na mixagem — para criar esse colosso narcótico
de blues-rock. “Vou lhe dizer o que aconteceu”, Jimmy falou. “Foi
uma tentativa de criar um riff hipnótico, muito, muito hipnótico, que
grudasse na cabeça das pessoas. Como um mantra, entende?”

No final de janeiro, ao voltar para os estúdios da Basing Street,
onde começaram a trabalhar nos overdubs, eles tinham catorze
faixas em diferentes estágios — oito que seriam usadas no álbum,
mais algumas soltas como “No quarter” (que teria de esperar até o
próximo álbum) e “Boogie with Stu”, “Night flight”, “Down by the
seaside” e “The rover”, que teriam de esperar mais quatro anos para
serem lançadas. Eles discutiram a possibilidade de lançar um álbum
duplo, ou, ideia ainda mais radical, uma série de quatro compactos
duplos. Mas Grant foi contra essas ideias. Depois da reação
ambivalente em relação a Led Zeppelin III, o que eles precisavam
agora era de um álbum de música bem executado, bem definido,
acessível, em formato simples, que os fãs do Led considerassem
inquestionável. Ouvindo a banda trabalhar em faixas como “Black
dog”, “Rock and roll”, “Misty mountain hop”, “When the levee breaks”
e a ainda mais complexa “Stairway to heaven”, Grant sabia o que
eles tinham nas mãos. Ninguém estragaria aquilo, e Page se deixou
convencer de abandonar a ideia de álbum duplo.

Seguindo a recomendação de Andy Johns, Page, Grant e Johns
foram a Los Angeles, no dia 9 de fevereiro, para fazer a mixagem



das fitas nos Sunset Sound Studios. Quando o avião pousou, a
cidade ainda estava sob os efeitos do terremoto Sylmar, cujo
impacto havia sido sentido em todo o estado, causando muita
destruição em San Diego, um estranho eco do verso de “Going to
California”: “As montanhas e os cânions começaram a tremer e
sacudir” [“The mountains and the canyons started to tremble and
shake”]. E talvez um presságio das dificuldades que os aguardavam.
Quando chegaram ao Sunset Sound, o estúdio em que Johns
trabalhara antes (com um grupo chamado Sky) havia sido reformado
e “totalmente mudado”. Foram obrigados a usar outro, nada familiar,
e os resultados não foram satisfatórios.

“Devíamos ter ido logo para casa”, disse Johns, que, depois,
admitiu ter outros motivos para querer ir a Los Angeles — uma
garota, é claro. “Mas eu não queria ir embora, nem Jimmy”, que
nunca precisou de muitos motivos para passar algum tempo em Los
Angeles. “Estávamos nos divertindo.” No entanto, quando voltaram
para Londres, uma semana depois, e mostraram o resultado do
trabalho para os outros no Olympic, “o som estava péssimo. Eu
achei que meu disco estivesse finalizado!”. Jimmy se mostrou
constrangido e furioso. “Andy Johns deveria ter sido enforcado e
esquartejado. Perdemos uma semana punhetando.”

Eles planejavam lançar o álbum na primavera e, depois, fazer
uma turnê mundial já organizada. Agora, os planos precisavam ser
revistos e — mais uma vez — Page foi obrigado a dar os toques
finais no álbum durante a turnê. Apenas a mixagem de “When the
levee breaks” sobreviveu à viagem a Los Angeles. Jimmy depois a
descreveu como uma de suas mixagens favoritas, especialmente o
momento perto do clímax, quando “tudo começa a se mexer, menos
a voz, que permanece estacionada”.

No front doméstico Jimmy teve notícias melhores, ao se tornar
pai pela primeira vez, quando nasceu sua filha com Charlotte, em



março de 1971. Concebida durante a estadia em Bron-Yr-Aur, em
junho do ano anterior, ela recebeu o nome de Scarlet Lilith Eleida
Page. “Scarlet” em homenagem à “mulher escarlate” de Crowley e
“Lilith”, a uma de suas filhas. Mas não houve muito tempo para
celebrações, pois a banda tinha compromissos assumidos em sua
primeira turnê pelo Reino Unido em um ano, culminando com uma
série de apresentações em clubes pequenos no final de março.

A ideia de fazer algo diferente havia sido discutida enquanto a
banda estava em Headley, com G sugerindo apresentações
inesperadas em locais como a estação Waterloo, em Londres, ou a
sede do Surrey Cricket Club, atualmente chamado de The Oval. No
fim, a volta aos clubes, além de mais simples, seria uma estratégia
mais apropriada à percepção de que eles estavam buscando um
contato com suas raízes. “As plateias eram cada vez maiores, mas
cada vez mais distantes”, Page explicou à Record Mirror. “Elas se
tornaram manchas no horizonte, e estávamos perdendo contato com
as pessoas — pessoas que foram responsáveis por termos
decolado.” Por isso, tocariam “nesses clubes, como o London
Marquee, pela mesma quantia dos velhos tempos, como um sinal de
agradecimento aos promotores e às plateias. E ainda podemos viajar
por toda a Grã-Bretanha e não apenas pelas cidades que têm a sorte
de contar com lugares grandes”.

Ideia louvável, porém com uma falha grave: o Led tinha muito
mais fãs do que poderia indicar a fraca acolhida ao seu último
álbum; por isso, em vez de agradar a uma parcela influente dos fãs
(e críticos) com seu recuo “inovador” para lugares menores, a banda
conseguiu desagradar e alienar milhares de fãs que não conseguiam
entrar nos lugares — não que isso os impedisse de aparecer.
Resultado: lutas entre bêbados, distúrbios e manchetes negativas.
Ou, como disse Jimmy, “nada do que fazíamos agradava. Primeiro,



havia muito exagero, depois não tocávamos em lugares
suficientemente grandes para nos verem”.

Para aqueles que conseguiram ingressos, no entanto, foram
ocasiões históricas, com a banda iniciando a turnê pelo Ulster Hall,
em Belfast, no dia 5 de março de 1971. Do lado de fora, naquela
sexta-feira, as ruas foram tomadas por manifestantes atirando
coquetéis molotov e incendiando um caminhão de gasolina. Lá
dentro, católicos e protestantes compartilhavam a experiência de
curtir novos números, como “Black dog”, “Going to California” e
“Stairway to heaven”, do álbum que ainda seria lançado, e que
estavam sendo apresentados ao vivo pela primeira vez. Page
lembrou a reação ao novo material como “um pouco morna, mas
uma reação justa — ninguém sabia o que era e ainda estávamos
tentando chegar lá”. Como se pode ouvir no CD duplo de 1998, BBC

Sessions, que inclui a apresentação da banda gravada ao vivo, no
Paris Cinema, em Londres, no dia 1o de abril de 1971, e que foi ao ar
no programa de John Peel na Rádio 1, três dias depois: “‘Stairway to
heaven’”, em especial, “foi uma música difícil de acertar. Com todos
aqueles movimentos exatos e as mudanças de tempo, não podíamos
acelerar e, sim, mantê-la no andamento”. Foi a primeira vez que
Page se apresentou com uma guitarra de dois braços, que depois se
tornaria uma de suas marcas registradas. “Foi o início da minha
criação de guitarras devidamente harmonizadas.”

Fora do palco, no entanto, John Bonham estava menos
preocupado com as mudanças de tempo musicais do que com o
horário de fechamento dos bares de vários hotéis. Depois do show
no Boxing Stadium de Dublin, ele arrumou uma briga no início da
manhã ao invadir a cozinha do hotel à procura de comida. Com o
chef brandindo uma faca “grande o bastante para gravar suas
iniciais em um brontossauro”, Cole acertou Bonzo com um soco no



nariz, quebrando-o e espalhando sangue por todos os lados. “Você
irá me agradecer quando ficar sóbrio”, mas Bonzo jamais agradeceu.

Apesar de terem voltado ao Olympic em abril e novamente em
junho, com sessões de gravação encaixadas entre apresentações
europeias, as mixagens finais do quarto álbum só foram entregues
para masterização ao Trident Studios, no Soho, no início de julho de
1971 — seis meses depois de concluídas as gravações. Havia
também um conjunto extra de matrizes sendo cortadas nos estúdios
Apple, dos Beatles. Nessa época, eles estavam apresentando quase
todo o álbum ao vivo, incluindo a única tentativa conhecida de “Four
sticks” no KB Hallen, em Copenhague, no dia 3 de maio. “Vamos
tentar algo que nunca apresentamos antes”, Plant disse ao público.
“Pode ser que dê tudo errado.” Profecia que quase se concretizou na
última apresentação da turnê europeia, no estádio de futebol
Vigorelli, em Milão, no dia 3 de julho, quando a polícia entrou em
choque com a multidão. O saldo: dezenas de pessoas feridas e
ensanguentadas. “Absolutamente medonho”, Page estremece com a
lembrança. “No dia seguinte, os jornais disseram que uma garrafa
havia sido atirada, [mas] a polícia estava apenas provocando o
público e, de repente, a coisa explodiu de maneira inacreditável. Foi
um pandemônio, e ninguém escapou do gás lacrimogêneo, nem
mesmo nós. Fiquei muito chateado com aquilo.”

O álbum ainda estava na lata e a Atlantic tinha dúvida em
relação à decisão de prosseguir com a sétima turnê da banda pelos
Estados Unidos em agosto — começou em Vancouver na noite do
23o aniversario de Plant. Um executivo afirmou que seria “suicídio
profissional”. Mas os ingressos para todos os shows se esgotaram, a
banda estava a mil, e eles foram ovacionados no LA Forum quando
apresentaram “Stairway to heaven”. “Nem toda a plateia ficou em
pé”, Jimmy me contou. “Talvez 25%, e eu achei muito bom. Eles
gostaram e eu pensei: isso é ótimo, maravilhoso. Era o que



esperávamos, que as pessoas fossem receptivas às novas músicas.
Àquela altura, o álbum ainda não havia saído.”

Com a finalização da mixagem e da masterização, o problema
agora, como Plant explicou ao público do Madison Square Garden
em 3 de setembro, era que eles estavam “tentando conseguir uma
capa para o disco que ficasse como eles queriam” — uma alusão às
discussões nos bastidores com Ahmet Ertegun e seu novo lugar-
tenente Jerry Greenberg em relação ao “conceito” de Page para o
álbum: uma capa sem qualquer informação, uma tentativa obstinada
de rebater a crítica constante de “superpromoção” que os perseguia.

Terminando com dois shows em Honolulu, em 16 e 17 de
setembro, a banda tirou alguns dias para descansar em Maui antes
de ir a Tóquio para dois shows no Budokan, parte dos cinco
compromissos marcados em sua primeira turnê pelo Japão. Lá, os
shows foram mais longos e mais variados que qualquer um dos
anteriores, apresentando covers de “Smoke gets in your eyes”,
“Bachelor boy” e “Please please me”. “Nós nos divertimos um
pouco”, Jimmy contou rindo. “Foi um choque tocar para o público
japonês. Eles eram extremamente respeitosos em relação ao que
estavam ouvindo [e] deviam achar que seria desrespeitoso fazer
algum barulho caso você tocasse a música em tom mais baixo. Eles
aplaudiam no final de cada música e paravam abruptamente. Nós
não estávamos preparados para aquilo depois de termos tocado nos
Estados Unidos, onde durante todo o show as pessoas bebiam e
fumavam baseados e enlouqueciam. No Japão, eles ficavam tão
quietos que era meio assustador, então, começamos a fazer coisas
estranhas, para nos divertir e rir bastante. Mas nós podíamos rir no
Led. Nós aproveitamos.”

Mas não parecia que Robert e Bonzo estavam se divertindo
muito, pois ficaram na lateral do palco naquela primeira noite “e se
pegaram”, Plant me contou. O show havia acabado e a banda estava



discutindo sobre o que tocariam como bis. Mas o cantor, que havia
ficado sem voz na última parte da apresentação, estava irritado,
dizendo que não conseguiria cantar mais nada. Bonzo respondeu:
“Isso nunca teve importância. Você não é bom mesmo. Você só tem
que ir lá e parecer que é bom”. “Então eu o esmurrei. E tivemos que
voltar ao palco.” Como se conheciam muito bem, esse entrevero
pôde acontecer e eles continuaram amigos. Ele insistiu: “Essas
coisas nunca duravam muito”.

Talvez não, mas o comportamento imprevisível de Bonham na
turnê estava começando a se transformar em um problema. Levado
pelo empresário Tats Nagashima para o que ele dizia ser “o
restaurante mais elegante de Tóquio”, Bonzo ficou cansado de tomar
saquê em copinhos minúsculos e exigiu “uma caneca de cerveja ou
alguns baldes”. Mais tarde, eles foram para a Byblos, discoteca
famosa na época, onde Bonzo mostrou sua insatisfação com a
música urinando de um balcão em cima do DJ. Levando o baterista
bêbado em um táxi, Cole desistiu dele e o deixou caído na rua a
poucos metros da entrada do Hilton de Tóquio, onde estavam
hospedados. No dia seguinte, Bonzo e Cole compraram espadas de
samurai e, novamente bêbados, começaram a encenar à noite uma
luta de espadas no hotel, quebrando e cortando tudo o que podiam:
cadeiras, cortinas, espelhos, pinturas. Para completar, eles entraram
no quarto de John Paul Jones e o carregaram até o corredor, onde
ele continuou dormindo pelo resto da noite. (A equipe do hotel,
educada demais para acordá-lo, colocou um biombo em torno de
seu corpo.) Encerrada a hospedagem, o Hilton baniu o Led Zeppelin
para sempre.

A diversão continuou depois da turnê — pelo menos para Page,
Plant e Cole, que decidiram não acompanhar Jonesy, Bonham e
Grant no voo direto a Londres. Em vez disso, eles decidiram fazer a
viagem de volta ziguezagueando, passando pela Índia e pela



Tailândia. Poucas horas depois de chegar a Bangcoc, os três já
estavam agindo como turistas típicos, comprando quinquilharias.
Quando visitaram o Templo do Buda de Esmeralda, Jimmy comprou
um pégaso de madeira dourado quase em tamanho real. Cole
comprou um buda de madeira, medindo 1 m × 1 m, que achou
parecido com Peter Grant. Naquela noite, eles visitaram o famoso
red light district de Bangcoc, onde, incentivados pelo motorista,
Sammy, passaram a noite atrás de garotas, apreciando rodadas
intermináveis de massagem e sexo.

De Bangcoc, eles foram direto a Bombaim, onde se hospedaram
no Hotel Taj Mahal, e passaram os quatro dias seguintes da mesma
maneira que haviam passado em Bangcoc, comprando presentes
para levar para casa (incluindo um jogo de xadrez esculpido em
marfim, para Page), visitando o red light district e conhecendo uma
discoteca, onde Jimmy tocou com alguns músicos locais e suas
guitarras japonesas. Mas a diversão teve um final abrupto, porque
eles insistiram para que seu guia, Mr. Razak, os levasse onde ele
costumava comer e tudo terminou com o que Cole descreveu como
“casos complicados de diarreia”.

Eles voltaram para casa via Genebra e tiveram um pequeno
período de descanso antes da turnê pelo Reino Unido, com dezesseis
shows agendados, começando no City Hall de Newcastle, em 11 de
novembro — três dias após o lançamento do quarto álbum do Led
nos Estados Unidos e uma semana antes de seu surgimento na Grã-
Bretanha. Sem título, os fãs deduziram que se chamasse Led
Zeppelin IV. Afinal, nenhum dos outros álbuns tinha um título,
apenas um número. Algo que ninguém entendeu, até as críticas
chamarem atenção para o fato de que o novo álbum não tinha
sequer um número — não havia informação alguma na capa, nem
mesmo o logo da Atlantic. Com a turnê britânica a todo vapor,
levaria algum tempo para que o significado da capa do novo álbum



se tornasse assunto de discussões, em casa ou no exterior; a única
alusão a qualquer espécie de título eram os quatro símbolos que
adornavam o envelope marrom interno, que haviam sido
reproduzidos como imagens do palco, e Page usando uma blusa com
seu símbolo — que parecia ser a palavra “ZoSo”.

Para alguns fãs, ainda mais inexplicável que um álbum sem
título, era a introdução de um novo segmento acústico que muitos
achavam difícil de engolir. Era uma nova parte do show, que havia
sido desenvolvida nos Estados Unidos, em que eles ficavam sentados
em banquinhos passando “Going to California”, “That’s the way” e
“Bron-Y-Aur stomp”. Plant, que usava essa parte acústica para tomar
fôlego no meio da apresentação, era obrigado a gritar para os fãs
que calassem a boca e ouvissem, antes de acrescentar um
conciliador: “Give us a kiss”[16]. A turnê alcançou o clímax com dois
shows de cinco horas no Empire Pool de Londres (atual Wembley
Arena) nos dias 20 e 21 de novembro. Apresentado como “Electric
Magic”, havia até um grupo de apoio, formado por Stone the Crows
e Bronco na noite de sábado e Home no domingo. A atmosfera
festiva de ambos os shows foi complementada por uma série de atos
circenses, incluindo porcos com colares, trapezistas, malabaristas.
“Esse grande show circense não foi ideia minha”, disse Jimmy,
“provavelmente foi de Peter Grant. E nem sei se fez muito sucesso.
Coelhos elétricos saíam de uma cartola elétrica”, ele sorriu.

As pessoas levaram embora a grande força da música, quando
deixaram o Empire Pool. O Led Zeppelin se transformara em uma
grande força, simplesmente imbatível. Como Roy Hollingworth
escreveu em sua crítica na Melody Make, “nada, absolutamente nada
foi poupado. Aquilo não foi um simples trabalho. Não foi uma
simples apresentação. Foi um evento”.

Quinze dias após o fim da turnê, o álbum havia chegado ao
primeiro lugar nas paradas do Reino Unido, com uma demanda tão



grande que a Virgin Records foi obrigada a montar estandes
especiais para vendê-lo. Nos Estados Unidos, chegou ao segundo
lugar, onde ficou durante cinco semanas, até ser superado por
Tapestry, de Carole King. Seis meses depois, ajudado por uma
execução impressionante de “Stairway to heaven” (apesar de a faixa
não ter sido lançada em compacto), continuava nos primeiros
lugares das paradas americanas. O álbum continuaria entre os
quarenta primeiros lugares nos Estados Unidos nos três anos
seguintes, vendendo 25 milhões de exemplares, com uma influência
impressionante sobre as bandas de rock das gerações que vieram
depois — inquantificável e inegável.

As críticas da época, porém, não previram o sucesso que estava
por vir. Na Grã-Bretanha, a Sounds disse que era um “álbum
superestimado”, que “Black dog” se movimentava com “a graça e
elegância de uma galinha de fazenda”, enquanto “Stairway to
heaven” “não tem graça e é muito chata, com uma repetição que
leva primeiro ao tédio e depois à catatonia”. A Disc & Music Echo
chegou mais perto da verdade, mas se mostrou muito contida,
afirmando: “Se o Zep III deu as primeiras indicações de que sua
música estava limitada ao power rock, este novo álbum consolida
sua maturidade crescente”. Pelo menos dessa vez a Rolling Stone
acertou em cheio, com Lenny Kaye, futuro guitarrista de Patti Smith,
descrevendo-o como “um álbum notável por sua sutileza discreta e
de bom gosto”, aplaudindo a “variedade, o dinamismo vocal preciso
e afiado” e elogiando as qualidades de Jimmy Page como arranjador
e produtor.

Ironicamente, dada a sua determinação para escapar de uma
classificação trivial ao fazer uma capa com o maior anonimato
possível, boa parte do mito Led Zeppelin hoje está enraizado na
percepção pública e privada de seu verdadeiro “significado”. Uma
foto emoldurada de um velho eremita — dobrado pelo peso do feixe



de galhos que carrega nas costas — pregada em uma parede com o
papel descascando que dá lugar a uma parede demolida, pode ser
vista quando abrimos a capa, através da qual é possível observar
algumas casas antigas e um edifício além delas, símbolo da
modernidade na Grã-Bretanha dos anos 1970. É uma foto real dos
prédios de apartamentos que estavam surgindo em Eve Hill, em
Dudley, onde Bonham havia vivido com sua jovem família, e que
seriam demolidos em 1999.

“Quando morava em Pangbourne”, disse Jimmy, “eu frequentava
as lojas de objetos de segunda mão em Reading, comprando mobília
e outros trecos. Robert foi comigo um dia e viu essa foto do eremita.
Estava lá na loja, num canto. Eu não estou falando de um
antiquário, mas de uma loja de objetos usados, com todas as
mercadorias empilhadas. E Robert viu a foto e a comprou. A ideia de
usá-la no álbum era meio que para mostrar o progresso. Era algo
muito sutil. O velho sendo derrubado, os novos edifícios subindo.
Eles não parecem tão novos agora, não é mesmo? Mas eram novos
naquela época. E as coisas velhas permaneciam nas paredes.”

A conversa sobre a “foto do eremita” mostrando “as coisas
velhas” leva a especulações sobre o que mais teria induzido Page a
usá-la. Do lado de dentro da capa, havia um “desenho feito por um
amigo” com lápis de tinta dourada, a partir de outro eremita, uma
figura muito mais próxima do ocultismo, que estava em uma
montanha íngreme com seu bastão — ou vara mágica — em uma
das mãos, uma lanterna na outra, o rosto voltado diretamente para
a minúscula figura de um jovem com um dos joelhos dobrados, os
braços abertos em sinal de súplica. Além dele, havia o caminho em
ziguezague que pegou para sair de sua casa nessa pequena cidade,
distante, com a igreja e seu indistinto campanário.

Apesar de não haver menção na capa do álbum, a ilustração
intitulada View in half or varying light [“Visão com meia-luz ou



variável”] foi feita por um misterioso amigo de Page chamado
Barrington Coleby (e não “Colby”). “A ilustração foi ideia minha”,
disse Jimmy. “Algumas pessoas dizem que faz alusões a William
Holman Hunt [pintor vitoriano], mas não é nada disso. A ideia vem
da carta O Eremita, do tarô, e por isso a lanterna e a luz da verdade.
Toda a luz, por assim dizer.”

Aqui nos deparamos com duas questões importantes. A primeira
é saber quem é exatamente Barrington Coleby. Depois de pesquisar
muito, pouco descobrimos a respeito dele ou de seu trabalho, exceto
por dois outros desenhos, ambos bastante parecidos com “O
Eremita” da capa do álbum do Led. Talvez ele não tenha seguido
uma carreira. Amigo de Page até hoje, aparentemente vive na Suíça
— lugar ideal para manter uma postura tão discreta que chega a ser
subterrânea. Existem conjecturas de que ele teria outra fonte de
renda ou de que nem exista — “Barrington Coleby” teria sido apenas
um pseudônimo usado pelo próprio Page, que frequentou uma
escola de arte. Ninguém do Led parece ter conhecido esse Coleby.
Jimmy disse apenas: “Um desenho feito por um amigo, que eu
sugeri que fosse colocado no interior da capa e todos concordaram”.
Foi isso.

Qualquer que seja a verdade, a segunda questão, e a mais
importante em relação à ilustração que recebeu espaço tão generoso
na capa do quarto álbum do Led, tem a ver com o tema tratado.
Como observou o próprio Page, baseia-se na carta do Eremita do
tarô — símbolo da autoconfiança e da sabedoria, por isso “a lanterna
e a luz”. Poderia haver outra explicação? Na O.T.O., o oitavo, o nono,
o décimo, o décimo primeiro e o décimo segundo níveis — níveis
mais elevados da Ordem, do Perfect Pontiff aos Illuminati até o
Frater Superior (nível alcançado por Crowley) — são conhecidos
como Tríade Eremita. Alguns acreditam que o Eremita, em termos do
ocultismo, é sinônimo de Magus — ou Master Magician. Para citar o



Livro de Thoth, de Crowley, “...um desses títulos [do Eremita] é
Psicopompos, o guia da alma pelas regiões mais baixas. Esses
símbolos são indicados por seu bastão em forma de serpente...
Seguindo-o está Cérbero, o Cão do Diabo com três cabeças, que ele
domesticou. Nessa Carta é mostrado [sic] todo o mistério da vida
em seu funcionamento mais secreto”. Em outras palavras, o Eremita
e o Mago são ambos luzes que guiam, espíritos para as criaturas
inferiores, isto é, a humanidade. Assim, seria exagero dizer que
Page, devoto confesso de Crowley, pudesse sugerir que o verdadeiro
caminho para o conhecimento — ou pelo menos a estrada que ele
estava seguindo para parafrasear “Stairway to heaven” — passasse
pelas crenças do oculto, de Aleister Crowley, Eliphas Levi e o
restante até o rei Salomão e o próprio Enoque? Como observa Dave
Dickson, “se você segurar a capa do álbum diante de um espelho,
poderá ver a figura de um cão preto sob o Eremita [que] parece ter
duas cabeças, apesar de Cérbero ter três. Podemos imaginar, então,
que esse cão preto deve ter uma terceira cabeça menos visível,
talvez apontando para longe de nós?”.

As referências ao oculto na capa, e também no próprio álbum,
não param por aí. O disco de vinil original vinha dentro de um
envelope marrom com informações mínimas em um lado e a letra de
“Stairway to heaven” do outro. O tipo usado na letra também foi
ideia de Page, tirado de uma revista de arte do século XIX, Studio.
“Eu achei aquelas letras tão interessantes que pedi a alguém para
criar todo o alfabeto.” No canto esquerdo, há uma pequena foto de
um homem de ares elizabetanos segurando um livro com algumas
inscrições místicas gravadas na parte de trás. Ninguém jamais
conseguiu explicar quem poderia ser. Mas Dave Dickson acredita que
represente o doutor John Dee, mago e astrólogo da corte da rainha
Elizabeth I. Segundo The magical diaries of Aleister Crowley [“Diários
mágicos de Aleister Crowley”], editado por Stephen Skinner, “o



sistema de magia enoquiana de Dee foi um dos pilares da prática de
Crowley. Tanto Dee quanto Crowley acreditavam que as práticas
espirituais deveriam ser registradas com tantos pormenores como as
anotações de laboratório de um físico ou químico, ou até com mais
detalhes, pois as bases da prática da magia são até mais variáveis
do que as das ciências físicas”.

É no outro lado do envelope marrom, porém, que a fascinação
de Page pelo oculto se torna mais evidente, nos quatro símbolos (ou
figuras) do alto da página: um para cada membro da banda.
Apresentados ao público por meio de uma série de anúncios
plantados na imprensa musical nas semanas que antecederam o
lançamento, cada um representando um símbolo especial junto com
uma capa dos álbuns anteriores do Led, eles eram um mistério
esperando para ser revelado.

Mais uma vez, outra ideia de Page com a qual a banda
concordou sem saber exatamente o que ele estava pedindo.
Organizados segundo uma formação mágica, com os dois símbolos
mais fortes — os de Page e de Plant — no lado de fora para proteger
os mais fracos, cada um tinha um significado específico. (Sandy
Denny também recebeu um símbolo, colocado perto de “The battle
of evermore” — três triângulos, antigos símbolos de divindade,
provavelmente escolhidos por Page ou Plant, quase uma brincadeira,
para indicar sua participação como convidada na faixa.)

Enquanto Page e Plant criaram os seus símbolos, Jones e
Bonham escolheram suas figuras folheando um livro emprestado por
Page — O livro dos símbolos, de 1930, de Rudolf Koch.
Considerando os símbolos que eles escolheram, parece que Page
sabia o que estava fazendo. Para Jones, o círculo com três vesica
piscis que encontrou na página 32 do livro de Koch simboliza uma
pessoa com confiança e competência (apesar da dificuldade em
desenhar com precisão) — atributos que John mais personificava no



Led, fora sua habilidade musical. Havia também uma ligação com o
oculto nesse símbolo, que aparece em vários textos esotéricos, como
os dos rosacruzes. Os três círculos interligados de Bonham —
encontrados na página 33 do livro de Koch — simbolizam a trilogia
homem-mulher-criança. Mais uma vez, inteiramente apropriado, pois
todos os que o conheciam sabiam que, por baixo do beberrão de
cerveja que vivia quebrando as coisas, havia um homem que
adorava sua casa e sua família. Como o símbolo de Jones, o de
Bonham tinha ressonâncias ocultas, pois a imagem dos três círculos
interligados também aparece no tarô, onde representam as três
idades evolutivas de Osíris (passado), Ísis (presente) e Hórus
(futuro) — outro princípio da O.T.O. e de Crowley.

Quando Jones descobriu que Page e Plant haviam desenhado
seus símbolos, ele não gostou. “Típico!”, desabafou. Mas, como
Jimmy depois me contou, “todos olharam o livro, eu e Robert
também. Se alguém quisesse desenhar o seu ou colocar mais
alguma coisa, estava bem também”.

Situada na ponta direita da linha, a figura de Plant — um círculo
com uma pena no interior — teria sido escolhida, segundo ele,
porque era “um símbolo de todas as filosofias. Representa, por
exemplo, coragem para muitas tribos ameríndias. Gosto que as
pessoas digam a verdade. Sem enrolação, é isso que quer dizer a
pena dentro do círculo”. Não está claro se Plant sabia que a pena
dentro do círculo era o símbolo de Ma’at, deusa egípcia da Justiça e
emblema oculto do escritor, mas Page provavelmente sabia. A figura
original pode ser encontrada no livro The sacred symbols of Mu, de
um certo coronel James Churchward.

O único símbolo que continuou a ser um mistério foi aquele
colocado no início da linha, escolhido por Page — em que se lê
“ZoSo”. Embora a ideia jamais tenha sido a de lembrar uma palavra,
na falta de uma explicação racional para o seu significado — com o



guitarrista rindo em silêncio diante daqueles que se mostravam
indelicados ou idiotas o bastante para perguntar diretamente —,
“ZoSo” é como a figura de Page continua a ser chamada até hoje.

Como Jimmy sempre se recusou a tocar no assunto, quase caí
de costas quando, durante uma conversa sobre a arte enigmática do
quarto álbum, perguntei sem rodeios qual era o significado de
“ZoSo” e ele respondeu. Mas primeiro ele explicou que sua ideia
original para o álbum era usar um símbolo somente. “Mas isso não
parecia justo.” Deduzi, então, que ele pretendia ter seu próprio
símbolo ZoSo. Não, ele disse. “Não era para ser nenhum símbolo
conhecido. Seria algo como o emblema de um negociante, sabe?
Eles costumavam ter esse tipo de coisa.” Uma espécie de... selo?
“Sim... era para ser algo parecido com isso. No final, pensamos que
não daria certo porque alguém iria ficar insatisfeito. Por isso,
acabamos ficando com quatro.”

Mas por quê? Por que não dar ao álbum um título convencional?
“No início, porque eles [a imprensa especializada] viviam dizendo
que o Led era um caso de superpromoção, então, queríamos lançar
um álbum sem nenhum tipo de informação na capa. Mas eu teria
que ir lá e discutir pessoalmente com a gravadora. Por isso o álbum
demorou tanto para sair, porque eles queriam colocar um nome na
capa. Mas eu fui lá com Peter e continuei conversando com eles,
mesmo depois de Peter ter ido embora. Não faria isso agora, mas,
naquela época, eu não queria nada na capa. No fim, concordamos
em colocar um símbolo. Eu não sei de onde veio isso, mas eu disse:
‘Vocês não podem ter um símbolo porque ninguém vai concordar
com um. Vamos fazer quatro símbolos e cada um vai poder escolher
o seu’. E, com quatro símbolos, isso também representava Led
Zeppelin IV. Foi um processo muito orgânico.”

E o que o seu símbolo significa? “Vamos dizer”, ele suspirou,
“que estávamos quebrando muitas regras, e era essa a nossa



intenção.” Uma pausa, e, então, ele diz: “Meu símbolo tinha a ver
com invocar e ser invocado. E isso é tudo o que direi a respeito”. Um
leve sorriso. “Imagino que você sabe o que significa o símbolo de
Robert, não? Tem a ver com os índios americanos e coragem. Mas
também com uma camareira francesa fazendo cócegas nas nádegas
de alguém. Mas eu não disse isso...”

“Invocar” e “ser invocado” — um símbolo com poderes
mágickos. Mas invocar o quê? Poder? Bem-estar? Sucesso? É isso o
que o símbolo “ZoSo” deveria fazer pelo quarto álbum do Led
Zeppelin? Ele se transformou em seu álbum mais bem-sucedido. Mas
pode haver algo além disso?

A primeira vez que algo muito similar ao símbolo “ZoSo”
aparece é em Ars Magica Arteficii, obra clássica de 1557 de um
alquimista chamado J. Cardan. Uma reprodução do mesmo símbolo
pode ser encontrada na obra de 1982, há muito tempo esgotada,
Dictionary of occult, hermetic and alchemical sigils, de Fred Gettings.
Na página 201, na seção de símbolos planetários, a representação
de Saturno se parece com o símbolo “ZoSo” de Cardan. Como Page
é de Capricórnio, signo astrológico governado por Saturno, é pouco
provável que isso seja mera coincidência (lembrando também que
Crowley ensinava que coincidências não existem). O mesmo símbolo
foi usado por outro conhecido capricorniano, Austin Osman Spare,
pintor psíquico, discípulo de Crowley e um dos favoritos de Page.
Spare era conhecido pelo nome mágicko de “Zos”.

É importante lembrar que ZoSo não é uma palavra ou um
nome, mas um símbolo mágicko, feito de partes constituintes. É
possível ter certeza de que o “Z” é uma apresentação estilizada do
símbolo astrológico de Capricórnio, enquanto “o-S-o” é
provavelmente uma referência ao 666 de Crowley. Observadores do
ocultismo acreditam que tenha também alguma relação com um
trabalho obscuro de Crowley intitulado Red dragon, outro termo do



oculto para a energia Kundalini, ou ascedente energia sexual
concentrada na base da coluna para alcançar a imortalidade. Se
Page estava usando isso deliberadamente como parte de sua
invocação, não restam dúvidas de que o quarto álbum do Led
Zeppelin é o que mais chega perto de lhe conseguir a “imortalidade”.

Muitas outras teorias foram surgindo ao longo dos anos em
relação ao significado de “ZoSo”. O o-S-o, por exemplo, é muito
parecido com o símbolo alquímico de Mercúrio, o mensageiro alado
e, por isso, muitos acreditam que “ZoSo” simbolize uma quase
morte, ou o ritual de sexo tântrico usado para unificar os mundos
dos vivos e dos mortos — a luz e as trevas — e revelar os segredos
do universo. Outros defendem a teoria de que “Zoso” simbolize
Cérbero, o cão guardião de três cabeças do portal do inferno, ou que
tenha algo a ver com a pirâmide de Zoser no Egito. Alguns dizem até
que é apenas uma piada tirada de um personagem conhecido como
ZoSo da série de livros infantis Curious George the monkey. Mas
essas são pistas falsas, que não levam a lugar algum.

Em resumo, a menos que Jimmy Page resolva falar a respeito
do assunto — o que é pouco provável —, jamais saberemos com
certeza. Mas pense nestas palavras novamente — “invocar” e “ser
invocado”. “ZoSo” é um símbolo do ocultismo. Page não estava
brincando quando o escolheu. Como ele disse a Nick Kent, em 1973,
“o que você põe para fora, recebe sempre de volta. A banda é um
bom exemplo disso porque ali existe uma química incrível”. Ele
acrescentou: “Astrologicamente, é algo muito poderoso”. Ou, como
ele disse a Chris Welch, um ano depois, em entrevista para a Melody
Maker, “existem forças astrológicas poderosas atuando na banda.
Tenho certeza de que isso tem muito a ver com o nosso sucesso”.

Ironicamente, depois do lançamento, “Stairway to heaven” se
transformou na chave para a revelação das ligações do álbum com
as forças ocultas, sob a alegação, nas décadas de 1970 e 1980 — ou



seja, antes do advento dos CDs —, de que, ao tocar o disco no
sentido contrário, ele revelava uma mensagem satânica. Segundo o
pastor Jacob Aranza, de Louisiana, em seu folheto intitulado
Backwards masking unmasked: backward satanic messages of rock
and roll exposed[17]: “Não há como negar. É meu doce Satanás!”.
Considerando a seriedade de Page pelo oculto, essa declaração é
completamente absurda.

Desde então, certos fundamentalistas religiosos fizeram
declarações muito mais detalhadas sobre a suposta confluência
“satânica” da música. O melhor exemplo disso vem do escritor
americano Thomas W. Friend, cujo livro de 2004, Fallen Angel, tenta
provar — via uma descrição detalhada do quarto álbum — a
obsessão de Jimmy Page pelo ocultismo e o pacto especial que selou
com os outros três membros do Led Zeppelin para destruir o
cristianismo e “converter” o público do rock and roll a uma crença
adoradora de Satanás. Demonstrando impressionante conhecimento
da obra de Aleister Crowley, assim como uma visão ultraextremista,
há algo de terrivelmente plausível no que Friend escreve. Ou pelo
menos em algumas páginas que muitas pessoas conseguem
percorrer antes de desistir do volume de mais de seiscentas páginas,
no qual encontram frases como: “O Led Zeppelin não é o único
mensageiro do Diabo, mas está entre os mais poderosos”. Mais
poderoso que líderes políticos que fazem guerras? Mais poderoso
que ditadores que matam e torturam seu próprio povo?

Ainda assim, o que Friend diz a respeito do quarto álbum, e de
“Stairway to heaven” em particular, consegue levantar questões que
têm alguma ressonância, considerando as preocupações de seu
principal autor na época da gravação. Como o próprio Jimmy me
disse, “existe muita coisa subliminar ali. [Todos os álbuns] foram
reunidos, há muita coisa deles ali — coisas pequenas que você não
entende de primeira, às vezes até por um grande espaço de tempo.



Mas, quanto mais você prestar atenção, mais você compreenderá. E
a ideia era mesmo essa”.

Quando Friend escreve sobre a evocação do que ele chama de
“ensinamentos diabólicos de Aleister Crowley” no quarto álbum do
Led Zeppelin, suspiramos diante da insinuação de malignidade, mas
não podemos ignorá-la completamente, pois há muitas coisas que
fazem alusões a isso. Da mesma maneira, o comentário de Page na
Guitar World de janeiro de 2002, destacado por Friend, nos faz
pensar: “Se você sente algo realmente mágicko, você deve ir atrás
disso... Tentamos aproveitar tudo o que nos era oferecido”. Friend
acrescenta que a “canalização” que Plant faz da letra o coloca em
contato com espíritos malignos, provavelmente com o próprio
Lúcifer, e que Lúcifer tem “uma consorte feminina na forma de luz”,
daí a frase: “There walks a lady we all know, who shines white light
and wants to show” [“Aí vai uma senhora que todos conhecemos,
que emite uma luz branca e quer mostrar”]. Será que esse fanático
religioso tem razão?

Existem outras referências a Lúcifer, diz Friend, no verso que
diz: “And it’s whispered that soon, if we all call the tune, then the
Piper will lead us to Reason / And a new day will dawn for those who
stand long, and the forests will echo with laughter…” [“E o sussuro
indica que logo, se todos nós entoarmos a canção, o flautista nos
levará à razão / E um novo dia irá nascer para aqueles que
suportarem, e as florestas ecoarão as risadas...”]. Ele argumenta
que Pã, o flautista, conhecido como o deus grego das florestas, era
caracterizado por Crowley como “Lúcifer, o flautista, o fazedor de
música”, citando ainda o verso de Ezequiel 28:13, que descreve
Deus criando Lúcifer “como o compositor celestial da música, com
flautas celestiais”. Em resumo, segundo Friend, “Stairway to heaven”
nada mais é que uma música sobre a “regeneração espiritual”, ou,
como ele diz, “o satanismo renascido”, acrescentando que a “razão”



por que o flautista nos conduz na música, pelo menos no que diz
respeito a Crowley, é “a adoração de Lúcifer”.

É interessante observar que Kenneth Anger — acólito de
Crowley, membro do alto escalão da O.T.O. e, na época do quarto
álbum do Led, amigo pessoal de Page — descreveria depois
“Stairway to heaven” como a “música mais satânica” do Led
Zeppelin. A letra parece estar relacionada com a busca do
renascimento espiritual. Com imagens inequivocamente pagãs, de
flautistas, rainhas da primavera [“May Queen”], sombras “maiores
que nossa alma” [“shadows taller than our soul”], ventos
sussurrantes [“whispering winds”] que “choram por partir” [“crying
for leaving”], para qualquer um que conheça algo do ocultismo, ela
evoca um desejo de voltar a um mundo ancestral, perdido,
governado por deuses mais antigos a que se pode apelar
diretamente e onde a transformação pessoal ainda é um objetivo
tangível, alcançável.

Ou talvez não. Como diz Dave Dickson, “duvido que alguém,
além dos servidores radicais de Crowley, ainda dissesse que queria
destruir a Igreja. Acho que Page se alinharia com os que dizem: ‘Ok,
não acredito nisso [na Igreja], mas posso continuar fazendo as
coisas do meu próprio jeito e ser deixado em paz?’”. Encontrar
coisas que não existem nas músicas do Led é muito fácil, como
cometer equívocos com a Bíblia. “Qualquer que seja o sistema em
que você acredita, encontrará algo. Por isso, se alguém diz que
‘Stairway to heaven’ é ‘Stairway to hell’, e se você não for muito
esperto ou se quiser acreditar, é muito fácil cair nessa armadilha.
Como eu não sabia disso? É só ver Mark Chapman atirando em John
Lennon, ou Manson, para perceber que as pessoas vão ler o que
quiserem nas músicas, ou nos livros, ou onde quiserem. Charlie
Manson acreditava que os Beatles estavam falando diretamente com
ele. Estavam? Não, ele era louco. ‘Stairway to heaven’ é uma grande



música, mas eu ficaria surpreso se Robert Plant pudesse colocar a
mão no coração e contar exatamente o que diz a letra.”

Mesmo assim, esse é um tema que deixaria Plant cada vez mais
inquieto ao longo dos anos. Em 1988, ele contou à revista Q como,
apesar de seu equívoco posterior em relação à música, “Stairway to
heaven”, quando foi gravada, era “importante e algo de que eu me
orgulhava imensamente. Fico enfurecido com a ideia de que a Moral
Majority[18] percorra os campi americanos pregando bobagens e
arrecade dinheiro dizendo que a música é satanista. Você não
encontra nada se tocar a música de trás para a frente. Eu sei,
porque tentei. Não há nada lá... É tudo bobagem, essa coisa de
demônio, mas quanto menos você dizia às pessoas, mais elas
especulavam. A única maneira de mostrar a elas de onde você vem,
é falando com a imprensa. Nunca mandamos todo mundo à merda.
Nunca fizemos pacto com o demônio. O único acordo que fizemos foi
com algumas garotas das escolas de San Fernando Valley”.

Page poderia ter plantado a semente na cabeça do cantor?
Jimmy conversou com o restante da banda sobre ocultismo? Nick
Kent fez a ele essas perguntas em 2003. “Posso ter conversado com
Robert sobre misticismo”, ele respondeu dissimuladamente. Mas,
como observou Kent, Plant sempre esteve mais voltado aos ideais
hippies de paz e amor, enquanto Page sempre foi a presença mais
misteriosa. “Se eu sentia atração pelo oculto, ou se o oculto estava
atraído por mim, não sei”, Jimmy respondeu, enigmaticamente como
sempre.

Qualquer que seja a verdade, a partir de então nada mais seria
o mesmo para o Led Zeppelin. “Na minha opinião, [o quarto álbum]
é a melhor coisa que fizemos”, John Bonham disse à Melody Maker
na época do lançamento do álbum. “Nunca tocamos tão bem e
Jimmy está [...] ótimo!” Page depois me contou que via o quarto
álbum como o ápice de todas as melhores ideias da banda.



“Consequentemente, você começava a sentir que todas as ideias da
banda eram tangíveis. Era só uma questão de amarrar as coisas. Por
isso foi tão bom fazer um álbum orgânico, como o quarto.” Ele
demonstrava “a diferença que caracterizava o Led — o calibre dos
músicos. As quatro partes individuais fazendo esse quinto monstro”.

Algumas pessoas podem argumentar que álbuns ainda maiores
viriam, mas foi o quarto álbum sem título que permitiu ao Led
Zeppelin transcender sua condição de banda de “heavy rock” e
metamorfosear-se em outra coisa: uma lenda viva, cuspidora de
fogo. A partir daí, a história do Led Zeppelin entrou para uma nova
categoria — épica, transgressiva —, em que o mito começou a
imperar, não apenas aquele que circulava entre as groupies
americanas, mas o que continuaria a manter o público enfeitiçado
até hoje. Ou, como disse John Paul Jones certa vez, “depois desse
disco não há como nos comparar ao Black Sabbath outra vez”.
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Somos seus senhores[19]

SE OS PRIMEIROS QUATRO anos de vida do Led Zeppelin representaram a
construção de um império, nos quatro anos seguintes — de 1972 a
1975 — eles iriam supervisionar seu reino com toda a pompa e
arrogância inerente aos faraós. Milionários famosos que se
escondiam atrás de guarda-costas armados, agora tinham seus
próprios fornecedores de drogas e um jato particular. Nesse período,
alcançaram o auge criativo, levando sua música muito além dos
outros grupos de rock. Naquela época, apenas os Stones se
comparavam a eles em termos de promiscuidade musical, pois
ambos brincaram, em graus variados, com funk, reggae, country,
com o som da Costa Oeste. E pode-se dizer que o Led foi ainda mais
longe, permitindo que influências do jazz, folk, doo-wop, raga
asiático e sintetizadores permeassem sua assinatura musical. E
também foram além em termos de excessos na estrada. Keith cobria
os abajures com lenços de seda, carregava armas e facas e injetava
heroína enquanto Mick mantinha as damas ocupadas, mas ninguém
destruía quartos, carros e queixos como Bonzo; ninguém atraía mais
mulheres do que Plant; e nem mesmo Keef conseguia acompanhar o
ritmo noturno de Page, sem comer, sem dormir, com muita coca,
Quaaludes, Jack Daniel’s, cigarros, maconha, vinho, o que
aparecesse pela frente. Além disso, Jimmy era o único que usava
chicotes e varinhas mágicas regularmente.

Ainda saboreando o enorme sucesso do quarto disco, a banda
resolveu descansar no início de 1972. Todos menos Page, que
começou a trabalhar quase que imediatamente, empilhando demos
com as novas ideias em seu estúdio caseiro. No final de abril, o Led
alugou novamente o estúdio móvel dos Stones e começou gravando



em Stargroves, a casa de campo de Jagger — onde o engenheiro
Andy Johns havia feito o álbum Sticky fingers, dos Stones —, e,
depois, continuou no Olympic, então Electric Lady, em Nova York.
Antes disso, eles tinham feito sua primeira turnê com seis shows
pela Austrália e Nova Zelândia, lotando estádios com capacidade
para até 25 mil pessoas como o Western Spring, em Auckland, e o
Showground, em Sydney. Havia um show programado em
Cingapura, mas a banda não teve permissão para entrar no país,
que não aceitava homens de cabelos compridos.

Na volta da Austrália, Page e Plant pararam em Bombaim para
um compromisso que Jimmy havia marcado com a Bombay
Symphony Orchestra, e eles gravaram versões de “Friends” e de
“Four sticks”. “A ideia era tentar aproveitar algumas pessoas do filme
porque soubemos que eram os melhores músicos”, Jimmy explicou.
“Ravi Shankar havia me passado um contato e então conseguimos
reunir os músicos. Fomos para um estúdio e tudo o que eles tinham
era um Revox [gravador de rolo]. Mas os músicos foram muito
rápidos! ‘Four sticks’ era difícil para eles porque havia muitas
mudanças de tempo. Tocamos ‘Friends’ também e foi
impressionante. Dei a eles uma garrafa de uísque como uma espécie
de recompensa depois que gravamos essa faixa. Todos deram uma
bicada e acho que eles ficaram um pouco baqueados”, Jimmy riu.
“Foi apenas uma experiência para ver como nos saíamos com aquele
tipo de gravação. Sempre tivemos vontade de nos apresentar em
lugares como aquele e o Cairo, percorrendo toda a Ásia. Bem, o
mais próximo que chegamos disso foi Bombaim. George Harrison fez
o que fez com os Beatles, mas ninguém havia trabalhado com
músicos indianos, reunindo uma orquestra de verdade. Foi ótimo!”

A turnê pelos Estados Unidos, no verão de 1972, foi mais uma
vez muito bem-sucedida, incluindo duas apresentações fantásticas
no The Forum, em Los Angeles, no dia 25 de junho, e na Long



Beach Arena, duas noites depois. Em termos de bilheteria, o
Zeppelin ultrapassou os Stones (em turnê com seu álbum Exile on
main street, naquele ano), em uma proporção de 2:1. Mas, em
termos de publicidade, o Led ainda ficava atrás de Jagger e
companhia, com uma comitiva glamorosa que incluía a princesa Lee
Radziwill (irmã de Jackie Onassis) e o escritor Truman Capote. Como
Jimmy declarou ao NME, “quem quer saber se o Led Zeppelin quebrou
o recorde de público em tal e tal lugar quando Mick Jagger está
circulando por aí com Truman Capote?”.

O novo álbum — que, dessa vez, recebeu um nome, Houses of
the holy — deveria ser lançado em agosto, mas surgiram problemas
tanto com a arte como com a mixagem, e ele acabou sendo adiado
até o início de 1973, quando a banda já havia encerrado sua
segunda turnê pelo Japão e outra com 25 apresentações no Reino
Unido, que havia começado em novembro e seguido até janeiro —
no que seria a última turnê da banda em seu país natal. Mas eles
não sabiam de nada e a turnê foi vista como um triunfante desfile de
boas-vindas.

Não que tudo estivesse tranquilo. Bill Harry, o relações públicas
da banda em Londres, que havia se acostumado a “entrar no
Speakeasy e ser atingido por um prato de espaguete que voava pelo
ar e sujava todo o seu terno”, deixou o emprego depois de uma
dessas “aventuras”. Bill estava bebendo tranquilamente no pub
Coach & Horses, na Poland Street, quando Bonzo entrou com o
guitarrista Stan Webb, da banda Chicken Schack; os dois pediram
uma bebida que misturava um pouco do conteúdo de todas as
garrafas que estavam atrás do balcão em um grande copo de vidro.
Depois de beberem aquilo, “eles se transformaram em vândalos”.

Bonham ordenou que ele reunisse alguns jornalistas para dar
uma entrevista, mas Harry se limitou a rir. Entendendo aquilo como
uma afronta, Bonzo “arrancou o bolso da minha calça, e o dinheiro e



as chaves se espalharam pelo chão. Ele rasgou minha camisa e eu
fiquei furioso. Disse a ele que para mim aquilo era o fim, não queria
mais saber do Led Zeppelin, e se o encontrasse na rua, era melhor
trocar de calçada”. Mais tarde, Grant telefonou para Harry e pediu
desculpas, sugerindo que ele comprasse a calça mais cara que
encontrasse e lhe mandasse a nota. Mas Bill não mudou de ideia e
disse a Peter que não conseguia “mais lidar com eles”.

Chris Welch, que se tornara grande amigo de Bonham, e até foi
convidado para subir ao palco na Alemanha e tocar bongô em
“Whole lotta love”, testemunhou o incidente e insistiu: “John não foi
grosseiro, estava apenas exaltado. Porque John, que estava bêbado,
cismou que Bill o estava ignorando e agarrou-o quando ele passou,
rasgando sua calça”. Nada grosseiro — a menos que a calça fosse
sua.

No lugar de Bill, entrou B. P. Fallon, jovem irlandês que ficara
famoso em Dublin como DJ quando adolescente, antes de se tornar
fotógrafo e escritor. Atualmente, Beep, como ficou conhecido,
trabalha com artistas tão diferentes quanto U2, Boyzone e Courtney
Love. O trabalho que havia feito com o T. Rex chamou a atenção do
Led em 1972 e, por isso, ele foi contratado para estar ao lado da
banda. Como ele diz agora, “Dig, a banda e G conheciam meu
trabalho com Marc Bolan e o T. Rex — que havia se tornado a maior
sensação do rock’n’roll na Grã-Bretanha desde os Beatles. Todo
mundo sabia disso, inclusive os próprios Beatles. Por isso, Peter
telefonou e nos encontramos em seu escritório, na Oxford Street, e
eu disse: ‘Para que isso seja bem-feito, precisamos passar algum
tempo juntos e ver o que acontece, ver se nos entendemos’. Então,
eles me levaram à Suíça, onde fariam algumas apresentações.
Sabiam que eu adorava rock e, em Montreux, na casa do [agente]
Claude Nobs, nos divertimos muito ouvindo LPs brilhantes de Gene
Vincent e The Bluecaps. Na tarde seguinte, na passagem de som, eu



estava sentado no palco em um amplificador de Jimmy quando ouvi
um estrondo — percebi que havia dormido no meio de todo aquele
barulho e acabara caindo. Anos depois, soube que os caras da
banda ficaram impressionados com a minha capacidade de fazer
aquilo. Deus! E eles ficaram sabendo que eu era o tipo de cara que
podia ser chamado de excêntrico — no primeiro show, apareci com
meu manto de veludo azul, sombra nos olhos, esmalte nas unhas,
você sabe, só para ver o que aconteceria. Bonzo não parecia saber
como agir, mas eu peguei ele rindo. Depois do show, que foi
espetacular, fomos jantar num restaurante superbacana no topo de
um montanha coberta de neve. Eu estava sentado ao lado de Jimmy
quando trouxeram cerejas com kirsch. Eu disse ao maître: ‘É muito
apetitoso, mas será que você faria a gentileza de levar isso embora,
tirar as cerejas e trazer a bebida de volta em copos grandes para
podermos beber direito?’ E descemos a montanha em direção ao
hotel, rindo como loucos. A partir daí, o Led Zeppelin ficou grudado
em mim durante sete anos”.

Mas até Fallon foi vítima da fama da banda para atrair encrenca.
Em 3 de dezembro de 1972, depois do primeiro de dois shows que
fariam no Greens Playhouse, em Glasgow, a banda se recusou a
fazer um bis depois que seu novo relações públicas apanhou de fãs
que estavam do lado de fora, durante uma discussão sobre entradas
falsificadas. “Eu disse: ‘Com licença, parece que está havendo algum
tipo de confusão com esses ingressos’. E todos caíram em cima de
mim.”

Eles eram a banda que mais vendia no mundo. Grant dizia a
quem quisesse ouvir que eles fariam “mais de 30 milhões de dólares
só naquele ano”. O fato era que, se tudo desse certo, eles
ganhariam um décimo dessa soma, porque, naquela época, os
empresários ditavam as regras, ficando com a parte do leão,
enquanto, aos artistas, restava uma pequena porcentagem. Grant foi



um dos primeiros empresários a se opor a essa prática. Depois de
ter enfrentado a indústria exigindo — e conseguindo — o contrato
mais lucrativo da história, G partiria para cima dos agentes, exigindo
a porcentagem inédita de 90% da receita bruta de cada show do
Led Zeppelin.

“É preciso entender que tipo de homem era G”, disse Plant. “Ele
derrubou muitas práticas antigas na maneira de fazer negócios nos
Estados Unidos, quando ninguém ganhava um tostão além dos
empresários. Então, nós aparecemos, e Grant disse a eles: ‘Ok,
vocês querem estes caras, mas nós não vamos fazer o que vocês
dizem; nós é que vamos dizer o que queremos. Quando estiverem
prontos para conversar, podem telefonar’. É claro que eles
telefonaram e fizemos as coisas nos nossos termos, nos termos de
Grant, porque, do contrário, eles ficariam apenas com o Iron
Butterfly.” Como Plant depois se lembrou, ele não apenas reescreveu
as regras: “Peter Grant escreveu um novo livro, e nós estávamos
bem no meio disso tudo. Levantamos a bandeira que foi usada
tantas vezes desde então, e isso se transformou na regra que as
pessoas passaram a seguir”.

Grant fez as mesmas exigências em todos os aspectos da
operação, começando com as gravadoras, os agentes e os
empresários, impondo seu jeito à equipe da estrada, aos
vendedores, ao pessoal do catering, até ao público, em algumas
noites, e inclusive à banda. “Estávamos sendo impulsionados pelo
martelo dos deuses”, disse Plant. “Alguém estava dando o ritmo, e
nós estávamos apenas seguindo-o”. Quando Bonzo dizia “puta
merda, quero ir para casa agora!”, Peter Grant conversava com ele e
dizia: “Escute, agora falta pouco”.

Em 1973, a reputação de Grant o precedia em todos os níveis.
“Sei que disseram algumas coisas a respeito de Peter, algumas boas,
outras nem tanto”, diz Terry Manning. “Mas ele era um empresário



realmente brilhante. Duro, às vezes até bruto de propósito, mas era
uma pessoa brilhante. Sabia o que estava fazendo, e era muito
dedicado a Jimmy e à banda. Ele fazia parte da família. Vendo-o,
naquela época, tomando decisões e colocando-as em prática — e eu
o vi nos bastidores fazendo coisas que não sei se devem entrar num
livro, e em cafeterias também fazendo coisas que não devem entrar
num livro —, sabíamos que ele fazia tudo pela banda, e isso foi uma
parte importante do sucesso.” Ou, como disse o próprio Grant, “eu
não me importo que eles me odeiem, você tem que fazer o que é
certo pelo seu artista. Lembre-se sempre: a banda e o empresário
contra o resto”.

TUDO MUDOU NA NOITE em que você saiu atrás de um show de Bo
Diddley, em Newcastle, com Jerome, o tocador de maracas, e vocês
viram o Alan Price Rhythm & Blues Combo. Essa era sua grande
chance, você sabia. Ah, já tinha um filho da puta na área, Mike
Jeffrey, mas isso sempre acontece com esses mobs provincianos.
Você cuidou dele rapidinho, disse que havia conseguido a turnê de
Chuck Berry, era só assinar aqui, idiota. Não demorou muito e você
já não estava mais trabalhando para Don, estava trabalhando para
você mesmo. Você e Mickie Most, dividindo o escritório na Oxford
Street, sentados em mesas de frente uma para a outra, unha e
carne, fazendo acordos. As pessoas achavam que ele era o cérebro e
você apenas os músculos; talvez Mickie também pensasse assim, às
vezes. Mas você tirava o chapéu para ele, afinal Mickie gravou
“House of the rising sun” com eles e, de repente, os Animals, como
eles se chamavam agora, eram tão famosos quanto os Beatles, ou
quase. Tudo mudou depois disso, especialmente quando o maldito
disco decolou também nos Estados Unidos. Não dava para acreditar
na sorte deles: um primeiro lugar no Reino Unido e nos Estados
Unidos logo de primeira. No topo do mundo, mãe!



Você não sabia no que estava se metendo quando foi com eles
aos Estados Unidos, mas eles também não. Então, estava tudo
certo. Você disse a eles que estaria em Hollywood com Gene quando
ele estava fazendo The girl can’t help it. Grande bobagem, claro,
mas você devia ter visto a cara deles. Depois disso, eles seguiram
você como bichinhos de estimação. Você podia ter sido morto
quando falou com aquele maluco com a arma no Arizona. Eric
Burdon, o cantor, disse que nunca tinha visto tanta coragem. Mas
você não se sentiu muito corajoso, só não sabia o que fazer. Viu o
puto sacar a arma e reagiu. Conversou com ele calmamente, como
na televisão, até ele se acalmar e você poder agarrá-lo e dobrar a
porra do braço dele nas costas até quase quebrar. Puto! Foi então
que você decidiu ter sua própria arma. Ou contratar alguém com
uma. Os rapazes da banda passaram a adorar você depois disso.
Mas não foram tão carinhosos quando vocês voltaram para a
Inglaterra, e você percebeu que teria que enfrentar a greve do Eric.
Como o restante deles, no momento em que conseguiam ter um
pouco de sucesso, a cabeça começava a virar; ele insistia em ir
dirigindo sozinho para os shows, no novo carro esporte, o TR6. Tudo
bem, todo mundo gosta de exibir a grana quando finalmente passa a
ganhá-la. Mas, quando ele começou a chegar atrasado, você
percebeu que teria que colocá-lo na linha.

“Onde diabos você estava?”, você vociferou quando ele chegou
atrasado de novo. Toda a banda estava ali em pé, assistindo à cena.
Eric deu de ombros, exibindo-se para as garotas que rondavam a
área. E daí se estava um pouco atrasado? Ele tinha dirigido o mais
rápido que podia. Então, você pegou o merdinha pelo colarinho e
gritou: “Saia mais cedo da próxima vez, seu puto!”. Em seguida,
você o ergueu e o jogou do outro lado do salão, e viu quando ele
bateu na parede e caiu no chão. Ele nunca mais se atrasou. Aliás,
nenhum deles.



Quando você levou os Animals de novo aos Estados Unidos para
a turnê com os Herman’s Hermits, manteve as rédeas curtas, e o
grupo percebeu. Você sabia como lidar com os tiras e suas armas
quando eles ficavam nervosos porque as garotas começavam a
gritar, como se nunca tivessem visto um show dos Beatles ou algo
assim, como se a multidão fosse permanecer sentada bebericando
drinques de hortelã ou qualquer outra porra. Você sabia como lidar
com os caubóis que odiavam aqueles cabeludos ingleses que vinham
até sua terra para deflorar suas virgens preciosas. Sabia o que fazer
quando Eric ficava bêbado e começava a gritar contra a escória da
Ku Klux Klan, arremessando seus livros sujos para fora da sala. Anos
depois, atrás do palco, durante um show do Led Zeppelin, lendo
uma porcaria de uma revista americana que o descrevia como um
“ex-menino de recados”, você riu, mas, por dentro, quis explodir.
Você quis se vingar daqueles merdinhas com seus óculos e suas
máquinas de escrever. Você abriu um sorrisso impassível e disse:
“Ótimo, fantástico”, e foi verificar se estava tudo certo, sentindo o
gosto de sangue na boca.

EM 1973, A SENSAÇÃO de invencibilidade que Grant havia ajudado a
desenvolver começou a dominar a banda. Foi também a era das TVs
coloridas e de Rolls-Royces brancos à beira de piscinas, representada
por bandas como o Led, os Stones e o The Who. Mas nenhum deus
da guitarra dos anos 1970 personificou a sensibilidade extrema à la
Byron como Jimmy Page. Talvez ele tenha cultivado essa mística
obscura para esconder seu lado mais introspectivo — uma natureza
mais observadora e distante —, mas, em 1973, as coisas começaram
a mudar. Para aqueles que o conheciam ainda era possível saber a
diferença, mas, conforme os anos foram passando, ficaria cada vez
mais difícil arrancar sua máscara. Enquanto Bonham e Plant
investiam em propriedades no campo — o primeiro em uma fazenda



de cem acres em Worcestershire, onde empregou o pai e o irmão
para ajudá-lo a transformá-la em “um lar digno de um rei”, repleta
de animais; o segundo em uma fazenda de ovelhas no Llyfnant
Valley, ao sul de Snowdonia, onde aprendeu galês e se dedicou à
mitologia celta na Biblioteca Nacional do País de Gales, que ficava na
vizinha Aberystwyth, e batizou Karac, seu primeiro filho, nascido
naquele ano, em homenagem ao lendário general galês Caractacus
—, Page se dividia entre sua recém-adquirida mansão do século XVIII

no Sussex (outra residência às margens de um rio, chamada
Plumpton Place, com um fosso e terraços dando para o lago) e
visitas a Boleskine, visando aprofundar seus “estudos” sobre Crowley
e o oculto. Era como se, depois de ter conquistado este mundo,
Page e o Led buscassem agora o domínio do próximo.

Lançado em março de 1973, Houses of the holy também saiu
sem nada escrito na capa, apenas com um envelope interno e, pela
primeira vez, as letras de todas as músicas. Para além de mais
algumas informações, e tudo escrito com a mesma letra enigmática
usada no álbum anterior, havia o título do LP em estêncil no alto de
cada página e de trás para a frente, como num espelho, no lado B.
Havia ainda uma faixa de papel sobre a capa — concessão de última
hora à Atlantic, que acreditava que esse disco precisaria de um
pouco mais de ajuda do que o anterior para vender — com o nome
do grupo, o título do álbum e o nome da gravadora, para ser
descartada depois da compra. A imagem da capa prendia a atenção:
onze crianças nuas vistas pelas costas — aparentemente meninas
loiras na pré-adolescência — em vários estágios de subida de uma
colina cheia de crateras. Do lado de dentro da capa, a imagem
parecia um sacrifício humano, visto de longe; uma das meninas
loiras era erguida para o alto por uma figura masculina nua, mais
velha, enquanto raios de sol começavam a surgir no alto de uma



estrutura pré-histórica que lembrava um castelo — eco do sacrifício
simbólico da criança interior de Crowley, talvez?

Surpreendentemente, poucos críticos notaram a probabilidade
de qualquer referência ao oculto, dessa vez preferindo deter-se em
suas “insinuações impróprias... meninas nuas subindo a montanha,
uma representação sexual de pessoas pré-sexuais”, como disse Mat
Snow a Jimmy Page, quase vinte anos depois. O guitarrista não
achou graça. “Eu não via desse jeito”, ele respondeu, contrariado.
“As crianças são o lar do sagrado, somos todos lares do sagrado —
eu não vejo como isso possa ser impróprio.”

A capa de Houses of the holy foi concebida por Aubrey Powell,
designer da Hipgnosis, depois de Page ter rejeitado a ideia original
apresentada pelo sócio de Powell, Storm Thorgerson: uma foto de
uma quadra de tênis verde-limão com uma raquete. “O que isso tem
a ver?”, perguntou Jimmy. E ele disse: “Raquete — você não
percebe?”. E eu respondi: “Você está tentando dizer que nossa
música é uma raquete? Suma daqui!”.

Powell, que não tinha ouvido a música, apresentou duas ideias:
a primeira com uma foto tirada no Peru; a outra, de uma viagem ao
Giant’s Causeway, a famosa formação rochosa no nordeste da
Irlanda. Ao dizer que as duas seriam bem caras, Grant explodiu:
“Dinheiro? Nós não damos a mínima para dinheiro. Faça o que tiver
que fazer!”. Preferindo a ideia das crianças subindo a montanha,
tirada do clássico de ficção científica de Arthur C. Clarke, O fim da
infância, de 1953, que culminava com as crianças da história fugindo
do fim do mundo, Powell organizou uma viagem à Irlanda com duas
crianças, um maquiador e uma equipe para fazer as fotos.

Ele pretendia fazer uma foto colorida, mas mudou de ideia por
causa da chuva que caiu durante toda a semana em que passou
fotografando “em preto e branco debaixo de uma chuva miserável,
que não parava”. Com uma colagem de mais de trinta fotos



diferentes em que as duas crianças se transformam em onze, Powell
havia pensado nas crianças em dourado e prateado, mas acabou
optando pelas imagens desbotadas em rosa-claro, quase branco.
“Quando vi as fotos pela primeira vez, eu disse: ‘Ai, meu Deus!’. Mas,
olhando de novo, falei: ‘Espere um minuto, isso tem algo de
transcendental’. Por isso, deixamos como estava.” A foto interna foi
tirada em um antigo castelo celta das proximidades. A equipe estava
“com tanto frio e tão preocupada porque as coisas não estavam
funcionando, que a única coisa que eu tinha para manter todo
mundo junto era um vidro de Mandrax e muito uísque”.

O conteúdo musical do disco também tinha um quê de “colorido
à mão”. Era um som mais brilhante e efervescente que o dos álbuns
anteriores. Abrindo com as guitarras sinfônicas de “The song
remains the same”, a primeira das quatro músicas decididamente
otimistas de Page e Plant sobre as quais o disco é construído —
parte abertura sonora (durante o trabalho no estúdio, o título
alternativo era “The overture” e/ou “The campaign”), parte sonho
hippie —, o sentimento geral é de grande felicidade, entusiasmo
com a vida, pura emoção de viver. Os vocais de Plant foram
acentuados por Page, que os acelerou no estúdio. Page surrupiou os
acordes iniciais de guitarra da faixa “Tinker, Taylor, soldier, sailor” do
álbum Little games, dos Yardbirds, creditada originalmente a Page e
ao baterista Jim McCarty, colocando-os em tantas camadas que se
assemelhavam ao som do sitar ou da tambura, e os vocais de Plant
artificialmente acelerados em um registro tão alto que lembravam a
excitação da animada música indiana.

“The rain song”, que vem em seguida, seria originalmente uma
extensão de “The overture”, mas ganhou uma faixa própria depois
que Plant acrescentou versos a ela, transformando a primeira em
uma elegia à “primavera do meu amor”, uma música eufórica,
apesar de lenta, com John Paul Jones acrescentando uma textura



exótica conseguida pelo som orquestral do mellotron que havia
acabado de comprar, uma espécie de sintetizador semimecânico, e
usando tape loops acionados pelo teclado — efeito apreciado pelos
grupos de rock progressivo como Genesis e Moody Blues, mas que
nunca havia aparecido antes em um álbum do Led Zeppelin. Outro
número animado era “Over the hills and far away”, porque criava
quase um clímax em uma trilogia de aberturas em crescendo — sua
dinâmica acústico-elétrica remontava a “Babe I’m gonna leave you”
e “Ramble on”. Assim como “Dancing days”, canção longa de verão,
inspirada em uma melodia ouvida de passagem durante a estadia
em Bombaim, que encontra o eixo Page-Plant com suas guitarras
mais delirantes, bateria vigorosa e a voz de Plant como a do hippie
apaixonado que ele ainda acreditava ser.

Foram as outras quatro faixas, porém, que deram o que falar,
simbolizando o espírito de conjunto, a começar pela última faixa do
lado A — uma composição da banda intitulada “The crunge”, paródia
de funk que não faz rir, apesar das tentativas de Plant. Faixa
dançante que não consegue fazer dançar, o grande demérito de
“The crunge” é o fato de ser desnecessária. O Led havia provado
que tinha funk em abundância no momento em que a bateria de
Bonham explodiu em “Good times bad times”, e demonstrou
repetidamente em faixas como “Whole lotta love” e “When the levee
breaks” que músicos de rock brancos podiam fazer coisas com o
funk negro que ninguém imaginava. Muito melhor era “D’yer maker”,
outra composição da banda que os críticos tomaram por paródia,
dessa vez do reggae, mas que era uma reinvenção da forma, repleta
de vocais doo-woop.[20]

A terceira composição da banda, “The ocean”, que fecha o
álbum, era outro número vertiginosamente otimista que continha
seu riff de guitarra mais memorável desde “Bring it on home” e
agradava a todos no sentido mais elementar do termo — Bonham,



no mais completo estilo Bonzo, acompanhando a batida pulverizante
da música (“We’ve done four already but now we’re steady and then
they went one... two... three... Pow!”[21]). Já era uma das músicas
tocadas no bis mesmo antes de seu lançamento. A única faixa
estudadamente “para baixo” era uma iniciada três anos antes e que
só então fora concluída, “No quarter”. Tinha um piano-sintetizador
horripilante de John Paul Jones, referência a um velho ditado pirata
e a um bordão de Keith Moon e seu clima frio — “Close the doors,
put on the light” [“Feche as portas, acenda a luz”], diz Plant
solenemente, sua voz de novo distorcida, totalmente em desacordo
com o restante do álbum, mas uma obra exemplar destinada a se
tornar um marco das apresentações ao vivo e uma vitrine para
Jonesy.

A mensagem que resume o quinto disco, como diz Dave Lewis,
“é de uma banda que faz exatamente o que quer. O quarto álbum
era muito econômico, com tudo no lugar certo. Houses of the holy
tinha menos a ver com perfeição e mais com relaxar e se divertir.
Era um álbum muito confiante ainda que subestimado”. Esse fato se
refletiu nas reações diversas dos críticos e dos fãs. Semelhante ao
destino que aguardava o Led Zeppelin III, Houses of the holy foi,
para muitos, uma decepção depois dos monumentais feitos de seu
antecessor. Não havia nada nesse terceiro álbum que se
assemelhasse à estatura de “Whole lotta love” ou “Heartbreaker”. A
reação instintiva a Houses of the holy ocorreu porque faltava algo da
excelência que existia em “Stairway to heaven” ou “When the levee
breaks”. Na verdade, indicava a opção por um caminho mais leve. A
época dos álbuns com grandes declarações, como o primeiro, o
segundo e o quarto, tinha dado lugar, como diz Lewis, ao “puro
divertimento” — conceito estranho num momento em que a
envergadura artística de uma banda ainda era medida por seu
“peso” musical, lírico, metafórico. Nesse sentido, dada a leveza do



quinto disco, a maioria dos críticos deduziu que ele não era tão
importante.

“Várias faixas desse novo álbum do Led Zeppelin não passam
de piadas sem graça”, reclamava uma típica crítica dos Estados
Unidos. Felizmente, nem todos os críticos eram tão cegos. Segundo
John Ingham em Let It Rock, o álbum mostrou “diversidade
crescente, humor e riqueza, com moderada autoindulgência”. Os fãs
também se dividiram. Depois de se tornar o terceiro álbum da banda
a alcançar os primeiros lugares das paradas americanas e britânicas,
vendendo mais de 3 milhões de cópias só nos Estados Unidos, onde
havia substituído simbolicamente Aloha from Hawaii, de Elvis
Presley, no primeiro lugar, Houses of the holy sumiu das paradas
britânicas depois de treze semanas, sendo rapidamente superado
por seu antecessor. O compacto obrigatório nos Estados Unidos,
“Over the hills and far away”, lançado em maio, também teve uma
carreira ruim, tornando-se o primeiro a não ficar entre os cinquenta
mais vendidos, embora “D’yer maker”, lançado seis meses depois,
tenha chegado ao vigésimo lugar. (Como sempre, nenhuma faixa foi
lançada como compacto no Reino Unido.)

Publicamente esbanjando autoconfiança, a banda via o disco
como outro triunfo. Faixas como “Whole lotta love” eram apenas
“mais uma cor no arco-íris do que fazemos e do que pretendemos
fazer no futuro”, disse Plant à NME. “Tenho a ambição de escrever
algo soberbo. Ouço gente como Mendelssohn — ‘A gruta de Fingal’
—, que é absolutamente maravilhoso. Você pode imaginar todo o
quadro, eu gostaria que algo assim acontecesse conosco. Acho que
temos algo na manga para fazer uma coisa dessas juntos.”

Em casa, no entanto, Page estava soltando fumaça diante desse
novo exemplo de equívoco da crítica. Depois de ouvir suas
reclamações pelo telefone, G decidiu que estava na hora de trocar
de estratégia. A turnê de verão pelos Estados Unidos, naquele ano,



veria uma grande mudança de atitude da banda em relação à mídia,
começando com a indicação de seu primeiro relações públicas em
tempo integral nos Estados Unidos, Danny Goldberg, da Solters,
Roskin & Sabinson. Mais conhecida por seu trabalho com astros de
cinema como Frank Sinatra, a SR&S havia aberto recentemente um
setor de música, e Goldberg escrevia como freelancer para a Rolling
Stone, revista que Page e Grant queriam cortejar — seus
conhecimentos e experiência faziam de sua contratação um bom
negócio. Não que isso fizesse muita diferença, no início. “A maioria
dos jornalistas presentes parecia chocada por termos feito isso”,
disse Jimmy. “Um deles disse: ‘Minha primeira pergunta, senhor
Page, é: por que está dando esta entrevista?’” A resposta tinha a ver
com o fato de a banda estar determinada a melhorar sua imagem
pública e se manter no mesmo nível dos Stones. “Sem muito
egocentrismo, nós achávamos que estava na hora de as pessoas
ouvirem outras coisas a nosso respeito, e não que comíamos
mulheres e atirávamos seus ossos pelas janelas”, disse Robert.

Essa visão era aparentemente corroborada pelos números sem
precedentes da banda em suas apresentações. A nona turnê
americana começou no dia 4 de maio de 1973 com um grande show
no estádio Atlanta Braves, onde uma multidão de 49.236 pessoas
pagou pouco mais de 246 mil dólares para vê-los, batendo o recorde
anterior dos Beatles, em 1965, com pouco mais de 33 mil pessoas.
Na noite seguinte, em Tampa, na Flórida, uma multidão ainda maior,
de 56.800 pessoas, pagou 309 mil dólares para assistir ao show — a
mais lucrativa apresentação da história do show business, mais uma
vez batendo o recorde anterior dos Beatles de 55 mil pessoas (e
renda de 301 mil dólares) no Shea Stadium, oito anos antes.
Quando a limusine estacionou diantes dos portões que ficavam atrás
do palco, Plant se virou para Grant e disse: “Puta merda, G! De onde
veio toda essa gente?”. Falando com Jimmy, em 1990, ele lembrou



que “aquilo foi uma das coisas mais incríveis! Nós não tínhamos
nenhum grupo de apoio e pensamos ‘o que está acontecendo?’ Quer
dizer, eu sabia que éramos grandes, mas não tinha imaginado que
fosse naquela escala. Para falar a verdade, até hoje ainda acho difícil
de acreditar o que significava tudo aquilo”.

Danny Goldberg se mostrou imediatamente útil, avisando o
Guinness Book of Records sobre uma citação de um grande jornal
local, que chamou o show de Atlanta de “o maior evento na área
desde a estreia do filme ...E o vento levou”. O prefeito da cidade de
Miami deu à banda a chave da cidade, e isso foi uma grande
reviravolta, considerando que a cidade havia cogitado banir os
shows de rock (depois do incidente infame em que Jim Morrison
mostrou o pênis no palco durante um show do Doors). Como disse
Plant, “essa coisa toda de tocar em lugares gigantescos por conta
própria, e não como parte do programa de um festival com a Janis,
o Doors e o Airplane, mas indo a Tampa para se apresentar a
quantas pessoas estivessem lá, sem número de abertura, era como
se tivéssemos que fazer uma espécie de estudo. Estávamos
divulgando nossa arte, estávamos seguindo um caminho enorme,
gigantesco, mas sem a imprensa, sem qualquer promoção, sem
nada”.

Não exatamente, porém. A contratação de Goldberg coincidiu
com a total reformulação na maneira de a banda se apresentar no
palco. Aprendendo com os Stones — que haviam incorporado o
visual glam rock de Marc Bolan e David Bowie ao modo de se vestir
no palco —, o novo show do Zeppelin seria o primeiro a ter
iluminação superprofissional, incluindo lasers, bolas de espelhos e
gelo seco, além de roupas criadas especialmente para cada membro
da banda — sendo Page o mais extravagante, com o agora famoso
traje de luas e estrelas brilhantes, o casaco sem botões de lapela
grande, a calça larga ostentando três símbolos na lateral: no alto,



um 7 enfeitado, representando Capricórnio, seu signo solar; um M,
no meio, significando Escorpião, seu ascendente; e, abaixo, o que
parecia um 69 representando Peixes, seu signo lunar. Até John Paul
Jones, que sempre evitava os holofotes, surgiu com uma jaqueta
tipo commedia dell’arte, com coraçõezinhos vermelhos pendurados
nas mangas, enquanto Robert se mostrou com o peito nu, o leão na
primavera, sua “terceira perna” aparecendo em sua calça jeans
superjusta, os ombros apertados numa camisa azul de mangas
bufantes. Bonzo usava uma camiseta preta com uma estrela
brilhante e o cabelo muito comprido preso por uma faixa na testa.

“Conhecíamos pessoas que faziam aquelas roupas fantásticas”,
John Paul Jones depois me contou. “Elas eram muito entusiasmadas,
e compramos tudo — a roupa com os corações que usei e o
conjunto de Jimmy com as luas e estrelas. ‘Por que não?’, pensamos.
As luzes estavam em cima de nós, podíamos usar algo que elas
pudessem refletir! O ambiente teatral foi todo produzido pela
música. Visualmente, o verdadeiro teatro se apoiava mais nas
performances de Robert e de Jimmy. Eles é que davam à banda uma
presença visual diferenciada. Mas não era uma coisa artificial. Eram
apenas eles sendo... eles!”

“Aquela roupa era uma obra de arte”, Jimmy me disse. “Nós
víamos a essência de nossa apresentação ao vivo como algo que as
pessoas ouviam com muita atenção, absorvendo tudo o que
acontecia, como a espontaneidade e a musicalidade. Não era
possível fazer isso se ficássemos correndo a noite inteira pelo palco,
ou, pelo menos, nós não conseguíamos.” Mas, em 1973, “tínhamos
muito mais ambições a esse respeito. Queríamos levar nossas
apresentações ao vivo até onde fosse possível”.

Eles agora viajavam em um jato alugado por 30 mil dólares por
turnê, batizado de Starship — um Boeing 720B de quarenta lugares,
que Bobby Sherman comprara da United Airlines e alugava para



bandas em turnê pelos Estados Unidos. Quando se dirigiram ao
Boeing, no aeroporto de Chicago, viram que havia “Led Zeppelin”
pintado na lateral e notaram que ele estava estacionado ao lado do
avião de Hugh Hefner, chefão da Playboy. O avião tinha poltronas
grandes e confortáveis, mesas de jantar, um bar muito bem
equipado, uma sala de TV e um órgão elétrico Thomas, com o qual
Jonesy, às vezes, entretinha os convidados; nos fundos, havia dois
quartos, um deles com uma cama de casal coberta de peles brancas,
que se transformou no compartimento mais popular do avião —
embora poucos tenham dormido ali.

De volta a Los Angeles, no final de maio, os 36 mil ingressos
para os dois shows no Forum foram vendidos poucas horas após a
abertura da bilheteria. O show de sábado, 30 de maio, teve que ser
adiado para a quarta-feira seguinte, 3 de junho, porque Page
machucara um dedo da mão esquerda na cerca de arame do
aeroporto de San Diego, enquanto o show no domingo, dia 31,
prosseguiu como planejado, apesar do atraso de meia hora por
causa de um “congestionamento”. Nenhum dos dois shows foi tão
bom quanto os do verão anterior. Jimmy teve dificuldade para tocar
na primeira noite, sentindo dor e mergulhando o dedo em um copo
de gelo entre os números, para diminuir o inchaço. E a banda,
surpreendentemente, mostrou-se desigual em partes do segundo
show. Nos bastidores, entretanto, tudo parecia correr a mil.

O primeiro show coincidiu com o aniversário de 25 anos de
Bonham, e a banda lhe deu de presente uma moto Harley Davidson
top de linha. “Ele saiu arrasando pelos corredores do hotel e fez uma
grande bagunça”, disse seu velho camarada Bev Bevan, que havia
deixado o The Move e agora havia se juntado ao ELO. “Mas ele pagou
a conta no dia seguinte e disse: ‘Podem ficar com a moto’.
Inacreditável, mas John era assim.” O público do Forum o
cumprimentou pelo aniversário depois de seus vinte minutos



tocando “Moby Dick”. “Vinte e um [sic], hoje”, Plant anunciou no
palco, “e a vida inteira um bastardo.” Depois, houve uma grande
festa na casa do dono de uma rádio, no Laurel Canyon Boulevard.
Entre os convidados, George e Patti Harrison, Roy Harper, B. P.
Fallon, Phil Carson e os fãs e agregados de sempre. O escritor
Charles Shaar Murray, que também estava lá, lembrou os “baldes de
champanhe, montes de cocaína, cascatas de camarões gigantescos
e o lendário filme pornô Garganta profunda no videocassete, numa
época em que só as pessoas muito ricas podiam comprar um
aparelho desses”. George Harrison coroou Bonham com seu próprio
bolo de aniversário. Bonzo perseguiu o ex-Beatle e o jogou, junto
com sua esposa, na piscina, ambos completamente vestidos. Depois,
começou a jogar em quem aparecesse na sua frente. Jimmy,
dizendo que não sabia nadar, teve permissão para entrar na piscina
andando, com seu novo terno branco com o símbolo “ZoSo” nas
costas. Mais tarde, Harrison declarou que não se divertia tanto assim
desde a época dos Beatles.

A cena musical de Los Angeles havia mudado bastante nos
últimos três anos. Como em Londres e Nova York, o novo som, o
glam rock — com Bowie, T. Rex, Mott the Hoople, Alice Cooper e
Roxy Music — estava fazendo muito sucesso em 1973. O gênero era
totalmente oposto ao pastoralismo barbado e maltrapilho. De
repente, artistas como Rod Stewart e Elton John começaram a
raspar a barba e a usar calças de cetim rosa, botas de salto alto e
cabelo cheio de glitter. O novo lugar da moda era a Rodney
Bingenheimer’s English Disco, no Sunset Boulevard. Em pouco
tempo, as paredes do escritório de Rodney estavam decoradas com
fotos dele ao lado de Bowie, Phil Spector, Mick Jagger, John Lennon
e, mais tarde, Led Zeppelin, atraídos ao clube pela música e também
por causa das adolescentes que enchiam o lugar nas sete noites da
semana. Apesar da cena glam atrair muitos gays, você jamais



saberia disso sentando-se à mesa de Rodney. “Ele transava com
tantas estrelas de cinema que não dava para acreditar”, lembrou Kim
Fowley. “O cara fez tanto sexo que teve um derrame com trinta e
poucos anos.” E, segundo Fowley, “quem pagou a conta do hospital
foi o Led Zeppelin: 100 mil dólares”.

Ao voltar a Los Angeles, o Led era praticamente o dono do
lugar. Não contentes em ocupar todo o nono andar do Hyatt,
reservaram o 11o , a alguns passos da piscina que ficava no alto do
prédio. Eles tinham mesas permanentemente reservadas nos
melhores lugares da cidade, e não apenas no clube de Rodney, mas
em outro de seus favoritos, o Rainbow Bar & Grill. Com uma fileira
de limusines esperando na calçada, atraíam frequentadores famosos,
como Iggy Pop, que sentava-se com as pernas cruzadas no canto da
suíte de Jimmy para enrolar baseados enquanto pelotões de belas
garotas entravam e saíam, felizes em trocar “favores” pelo acesso ao
reino mágico do Led.

Rejeitados pela gente sofisticada de Laurel Canyon — para
desgosto de Plant —, que estava ofendida pela má reputação do Led
Zeppelin, a banda tomou conta do clube de Rodney e do Rainbow,
agindo nesses lugares da mesma maneira que no Hyatt: usando e
abusando a seu bel-prazer. Para muitos cronistas de Los Angeles,
esse foi o começo de seu período mais deprimente. Nick Kent, outro
frequentador do clube de Rodney, diz que nunca viu ninguém “se
comportar de maneira pior que John Bonham e Richard Cole. Vi os
dois baterem num sujeito sem motivo algum e depois jogar dinheiro
na cara dele”. Até Miss P — ainda no circuito, mas levando uma vida
sem Jimmy, exceto naquelas ocasiões em que ele se lembrava do
número de seu telefone — diria depois ao escritor Barney Hoskyns:
“Por mais que eu amasse o Led, eles ferraram tudo em Los Angeles.
O rock’n’roll perdeu a mágica”.



Nada disso mexia com Jimmy Page, que estava envolvido com o
lado sombrio da cidade, contando para Kent que “uma de suas
namoradas de Hollywood comera um sanduíche com giletes”. Havia
também a forte ligação da cidade com o oculto. Angie Bowie
comentou em sua autobiografia: “Hollywood talvez seja a área
oculta mais ativa do planeta, e é assim há décadas. A magia negra
está entranhada ali e, na década de 1970, floresceu como nunca.
Havia tantas lojas voltadas para o oculto quanto restaurantes e
lanchonetes”. Robert começou a exultar “a inconsequência que, para
mim, se tornou a alegria do Led... dez minutos no cenário musical
equivaliam a cem anos fora”.

O forte de Los Angeles, no entanto, eram as garotas. Se algum
dia Page havia declarado fidelidade a Charlotte Martin, isso deixara
de existir há tempos. Apesar de continuarem como apaixonados — e
pais — na Inglaterra, agora era a vez de Page ter o mais conhecido
de seus relacionamentos fora de casa, dedicando toda a sua atenção
a uma frequentadora do clube de Rodney chamada Lori Maddox, de
catorze anos. Alta, morena, magra, com grandes olhos infantis, Lori
e sua amiga Sable Starr eram duas das mais conhecidas
“dançarinas” do clube. Tendo seu interesse despertado por fotos
tiradas por B. P. Fallon no ano anterior, Jimmy mais uma vez
dispensou Miss P e voltou toda a atenção a Lori. Mais tarde, ela
contaria ter sido “sequestrada” por Richard Cole, que a levou em
uma limusine até o Hyatt e, depois, até uma suíte iluminada por
velas. “Eu vi Jimmy sentado em um canto, usando aquele chapéu
sobre os olhos, segurando uma bengala”, disse ela. “Foi uma coisa
misteriosa e estranha... ele parecia um gângster. Foi magnífico!”

E, então, como diz B. P. Fallon, “o mundo inteiro mudou. Para
melhor ou pior? A escolha é sua. No final dos anos 1960 e em boa
parte dos 1970, tudo era mais solto, havia menos censura. Por
algum tempo, tudo e qualquer coisa parecia possível. Pelo menos



para muitos jovens brancos. E, se você pertencesse a uma banda
inglesa viajando pelos Estados Unidos — qualquer banda naquele
país —, era apenas sexo, drogas e rock’n’roll. Não que você fosse
obrigado a participar, mas estava lá no prato, ou no espelho, se você
quisesse. Deve ter havido algumas centenas de malucos espalhados
pela Grã-Bretanha — e muitos mais nos Estados Unidos — que,
durante alguns anos, viveram a fase mais louca de suas vidas,
viajando e tocando rock e divertindo-se, divertindo-se, divertindo-se
no que então parecia a Terra Prometida. Hoje, eles seriam presos.
Sexo com menores de idade? Esqueça. Atualmente, o Hyatt da
Sunset Strip tem telas nas janelas, e ninguém pode jogar sequer um
amendoim para fora delas. Naquela época, o rock era uma poção
muito poderosa! Havia garotas por toda parte completamente loucas
por ele e não havia o horror da Aids. E ninguém pensava muito no
que poderia acontecer com o uso prolongado de drogas pesadas.
Hoje, você vê esses esquisitões em um pub qualquer, parecendo
mais velhos do que o tempo, pagando outra rodada e dizendo: ‘Já
lhe contei sobre aquelas garotas em Detroit que se chamavam The
Nimph Five? Isso foi em 1971’. Ok, ok, beba”.

Ele fala de maneira febril ao lembrar como era fazer parte do
círculo sagrado do Led Zeppelin. “Eles eram os reis do castelo — os
maiores e, se pudesse acreditar em seus olhos e ouvidos, os piores
— e levavam as coisas para outro nível. Imagine os caras do The Rat
Pack em Las Vegas — Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr. e
seu grupo —, todos atrás de mulheres, ficando malucos e sendo
completamente intocáveis. O Led era assim, com o volume no
máximo. Havia momentos de calmaria mas... caramba! Era
maravilhoso.

“As vendas eram recordes, os discos saíam da Atlantic com
velocidade estonteante! Um avião maior, mais vistoso e muito mais
divertido do que o do presidente Nixon levando aquelas divindades



de uma cidade a outra, onde policiais de motocicletas com sirenes
escoltariam o comboio de limusines negras passando por semáforos
vermelhos e avenidas que davam para outro estádio imenso, em que
os fiéis estavam prontos para enlouquecer aos pés de seus
redentores. Hordas de ninfas douradas estavam teoricamente
prontas para se entregar de corpo e alma a esses cavaleiros elétricos
do apocalipse. Meu Deus! E os quatro gatos são os mais
interessantes: Jimmy Page, o mago, criador do Led Zeppelin e raiz
dessa aventura selvagem, arquiteto extraordinário que estava
levando o blues, o rock’n’roll e a música folk a territórios eletrizantes
enquanto seus olhos irradiavam um brilho travesso. Robert Plant, o
deus dourado, com gemidos selvagens e melancólicos e a voz e a
presença dignas de um valhala do bem. John Paul Jones, o baixista,
tecladista, maestro enigmático, tecelão do astral e de metade das
seções rítmicas mais combativas e mais precisas da história do
rock’n’roll. E, na bateria, John Henry Bonham! Puta merda! John era
a força motriz, magnífico; quando ele tocava, parecia que a bateria
era uma extensão dele — ele se tornava uma coisa só com o seu
instrumento. Bonzo, você era o rei do ritmo e o motor da banda.
Misture a isso Peter Grant, uma figura literalmente maior do que a
vida. Misture risos. Junte histórias de suítes de hotel no escuro e
anjos de asas quebradas e penas brancas no chão do banheiro. E aí
estão as sementes de alguns dos muitos mistérios do Led Zeppelin.

“Apesar de toda a diversão fora do palco, o Led Zeppelin nunca
deu menos que 100% quando fazia seus shows. Talvez uma vez, em
São Francisco, eles tenham deixado de tocar uma ou duas músicas
para poder voltar mais depressa a Los Angeles para relaxar, mas foi
só meia hora! Se você cortar a apresentação do Led ao meio, ainda
terá o dobro do que os outros apresentavam, não só em termos de
tempo, mas em termos de inegável força. A música era muito
incrível, e a música ainda está aí para ser ouvida, estará para



sempre, graças a Deus, esse maldito Led Zeppelin! Você tem que
ver. Obrigado, cavalheiros!” Ele para, finalmente, para respirar.

Não era só em Los Angeles que a banda se divertia. As fãs e os
vendedores de drogas estavam em toda parte. Três deles podiam
estar casados, mas o conceito da “mulher da estrada” ainda era
válido nos anos 1970. Em Nova Orleans, eles ficaram no famoso
Hotel Royal Orleans e deram uma volta pelo quarteirão francês, onde
Jonesy se envolveu numa encrenca com as drag queens do lugar.
Agora, todos eles consideravam a cocaína “combustível de foguete”,
mas com medo de chamar muita atenção resolveram contratar uma
“senhora da coca” em tempo integral, uma inglesa misteriosa cuja
única função era administrar cocaína com seu dedo indicador aos
membros da banda, depois passar uma pitada de rapé de cereja e
uma gota de Dom Perignon 1966. Nada disso era considerado
viciante, mas muito sofisticado e até elegante.

“Isso fazia parte da animação?”, perguntei a Jimmy. Diferentes
regras eram aplicadas? “Claro, fazia parte daquela realidade. Essa é
a questão: fazia parte da realidade e era estimulante. Mas era
evidente que estávamos na vanguarda de tudo o que estava
acontecendo.” Não era difícil manter a vida longe do palco tão cheia
de emoção e intensidade? “Não, eu ainda estava celebrando!” Ele
riu. “Não, porque as coisas eram equilibradas. Havia intensidade,
energia e criatividade, mas, no restante do tempo, era preparação
ou recuperação. Nós saíamos do palco, entrávamos no carro e
éramos levados para o avião, que nos transportava para a
apresentação seguinte. Nossos pés nunca tocavam o chão.” Ele fez
uma pausa. “Havia muito teatro. Isso sempre existe nas turnês de
rock’n’roll, apesar de achar que fomos pioneiros em muitos aspectos.
Para falar a verdade, fomos mesmo.”

O mais grave, embora não tenham divulgado senão depois do
fim da turnê, foram as ameças de morte que Page recebeu, algumas



de malucos, outras mais preocupantes. Todas foram levadas a sério
por Grant, que duplicou e depois triplicou a segurança, colocando
homens fortes nas portas dos elevadores dos andares em que a
banda ficava hospedada e ordenando a Cole que o ajudasse a ficar
de olho na multidão todas as noites. “Era muito mais sério do que eu
pensava”, disse Page, contando que acabaram prendendo alguém.
“Foi uma situação tipo Manson, e se criou uma paranoia absurda em
que um amigo meu se envolveu. Esse cara acabou sendo descoberto
e levado a um hospital. Mas ele iria tentar.”

Não foi só o Led Zeppelin que enfrentou esse tipo de problema.
Os Stones foram os primeiros a sofrer com as consequências de sua
própria imagem, com o descalabro de Altamont. Agora, eram bandas
como o Uriah Heep, cujo cantor David Byron reclamava que álbuns
como Demons and wizards e The magician’s birthday tinham
chamado a atenção de “pessoas de outro planeta”. “Num primeiro
momento parece engraçado, mas, depois, começa a nos afetar.” O
guitarrista do Black Sabbath, Tony Iommi, lembra de chegar, em
1972, ao Hollywood Bowl e descobrir uma imensa cruz pintada com
sangue fresco na porta do seu camarim. Quando Iommi, cujos
equipamentos estavam ligados, ficou tão irado no palco, naquela
noite, que chutou a caixa de som, se deparou com um sujeito
armado com uma faca vestindo um longo manto preto. “Ele estava
prestes a me apunhalar”, disse Iommi, balançando a cabeça. “Mas,
por sorte, os roadies o atacaram. Quer dizer, eu fiquei chateado com
aquilo, mas acho que, naquela época, usávamos tantas drogas que
as coisas só poderiam dar nisso.”

É claro que se pode argumentar que estrelas do rock pediam
esse tipo de atenção, ainda mais Jimmy, cujos interesses pelo oculto
eram — mesmo para um menor número de crédulos fãs — muito
mais sérios que os de seus contemporâneos. Será que, com a
cabeça inebriada pelo poder que agora tinha nas mãos, ele via os



shows do Led como uma forma de ritual mágico? Dave Dickson acha
que isso é possível, comparando o palco a um altar. “Há mais
energia em um show de rock do que nas mais intensas igrejas
evangélicas, e tudo é dirigido a um grupo de pessoas. Por isso, elas
sempre querem ouvir os maiores sucessos, e você sente menos
entusiasmo quando toca algo novo, porque não faz parte daquele
ritual. Toda a base do ritual é sempre a mesma. Mas, quando você
tem alguém como Jimmy, pelo fato de ele ter conhecimento sobre
magia, rituais e energia que pode ser acumulada com exercício, é
inteiramente possível que, depois, ele fosse a algum lugar para
trabalhar essa energia.” Em uma entrevista concedida em 1976,
Page reconheceu que havia “muita coisa envolvida na troca entre o
grupo e o público — uma energia incrível que vai aumentando e as
pessoas ficam eufóricas”. E acrescentou: “É uma coisa evocativa e é
como ser invocado”. Essa palavra de novo: “invocado”. Como Iommi
também achava, Page parecia notadamente imperturbável. “Há uma
minoria de lunáticos”, ele disse, dando de ombros, “sejam cristãos
ou satanistas ou o que quer que seja... não é uma reação cármica
ou algo assim... houve muitos acontecimentos mágickos, mas nada
que me perturbasse.”

Mais concreto e não menos preocupante era o comportamento
cada vez mais errático de Bonham. A certa altura da turnê, Grant
perguntou: “Qual é seu problema, John? Por que está tentando
estragar tudo para todo mundo?”. Era uma pergunta que todos os
que conheciam Bonham acabavam fazendo mais cedo ou mais tarde.
A única resposta com a qual todos concordavam é que o baterista
parecia ter dois lados: Bonham, o homem de família amoroso,
generoso, que detestava estar longe de casa; e Bonzo, o bêbado,
maluco e drogado que descarregava suas frustrações em quem
estivesse na sua frente no momento. Uma espécie de Jekyll e Hyde,
cuja personalidade se dividia mais depressa quando ele bebia.



Mas, como Page me contou, “naquele momento, todo mundo
estava bebendo muito. As coisas eram assim. Era uma época
hedonista. Bonzo era o sujeito que ia até o pub e bebia mais do que
os outros — e não passava mal. Essa era a tradição da bebida. Mas
ele gostava de beber. E ele estava sempre pronto para tocar. E,
então, você pensa: ‘bom, é isso’”. Faz uma pausa longa. “Naquele
tempo, havia muita gente que gostava de beber, por isso não
parecia algo tão extraordinário — não naquela época.”

“De modo geral, ele era um cara legal e muito generoso”, disse
o velho colega de Bonzo, de Brum, Mac Poole. “Mas ele podia ser
desagradável quando bebia, tinha um jeito de falar diminuindo as
pessoas. E eu afiava a língua para falar com ele. Eu dizia, ‘Você tem
que parar de beber, John, porque isso não te faz bem’. O que quero
dizer é que ele passava dos limites muito rapidamente.”

Quando estava em casa, na Inglaterra, ele gastava seu dinheiro
em presentes para a mulher e o filho, a família e os amigos. “John
também era muito estiloso”, disse Bevan. “Gostava de usar ternos de
três peças e gravatas. E gastava muito com carros. Sempre teve seis
carros.” Numa semana, ele andava de Maserati, na semana seguinte,
de Jensen Interceptor, um Jaguar E-Type ou um Rolls-Royce. Em
diferentes ocasiões, teve uma Ferrari, um AC Cobra vermelho e um
Aston Martin. O Aston Martin foi presente de aniversário de Pat, mas
ela ficou tão assustada quando ele a levou para dar uma volta, a
160 quilômetros por hora, que nunca mais entrou no carro. “Tinha
uma loja de carros que ele ia com frequência”, conta Bevan. “Deus
do céu, ele era o sonho de todo vendedor! Se eu o visse uma vez
por mês, ele teria seis carros, mas um desses seis seria diferente da
frota do mês anterior. E, no mês seguinte, teria um outro diferente
novamente.”

Bonzo também comprou um velho Ford T 1923 de Jeff Beck e o
modificou com a ajuda de um poderoso motor Chevrolet de sete



litros. “Era um carro roxo que podia ir de zero a cem quilômetros por
hora em três segundos”, disse Bevan. Andar de carro com Bonzo
“era absolutamente assustador. Uma vez, ele parou na pista da
esquerda em uma estrada de mão dupla e ficou esperando até
aparecer no retrovisor um carro a mais de cem quilômetros — então,
ele pisou! Saiu cantando os pneus e levantando a frente do carro. Eu
não consegui falar, fiquei apavorado”.

PLANTY ERA LEGAL, MAS, como todos os cantores, era meio metido, e
você acabou ficando de saco cheio daquele grupinho insignificante e
caiu fora. Eles não iriam a lugar nenhum que você já não
conhecesse. Você não precisava deles para aparecer no maldito
circuito Ma Reagan. Agora, você queria lugares mais bacanas em
Birmingham, como o Henry’s Blues House e o Mothers. O tipo de
lugar onde apareciam caras grandes como Carl Wayne & The
Vikings. Foi por isso que você acabou voltando para o A Way of Life,
morando no trailer com Pat e o garoto e andando pela cidade à noite
com seus camaradas: Mac Poole, Bill Harvey, Bev Bevan, Jim
Simpson e o restante deles. Caras que gostavam de uma bebida
quase tanto quanto você e não machucavam seus ouvidos tocando
alto demais. Pelo menos, não sempre.

Você costumava ir à loja de baterias de Mick Evans, em Brum,
você e todos os outros bateristas, como Mac e Mike Kelly, Carl
Palmer e Bev, Cozy Powell e, é claro, Bill Ward. Mick Evans era um
grande cara, abria a loja para vocês, às vezes até nos domingos à
tarde, depois que os pubs fechavam. Vocês ficavam lá, ouvindo
discos e falando besteira. Incrível como tantos de vocês acabaram
tocando em bandas de verdade, bandas que ganhavam o bastante
para pagar o aluguel, ter uma boa moto e pagar umas rodadas aos
camaradas.



Até que, um dia, Planty reapareceu do nada. No minuto
seguinte, ele estava na frente do trailer falando com sua mãe e
coçando a braguilha, o maldito. Você ficou atrás de sua mãe fazendo
sinais, mandando ele parar com aquilo até o idiota entender. Ele
estava na Band of Joy e, como você não estava fazendo nada, se
juntou a eles. Estava tudo bem, vocês seriam rock stars e iriam
circular com roupas estilosas e colares de contas. Era bom porque
você podia fazer mais coisas com a bateria em vez de ficar no chá-
chá-chá. Eles estavam nessa viagem e você concordava com a
cabeça e sorria, fazendo sua parte, como dizia. O único problema
era que nunca havia dinheiro suficiente e nunca haveria, não com
uma mulher e um filho.

BONZO AGORA PARECIA DESCONTROLADO. Tinha até um novo apelido — La
Bête (a Fera) — criado por Benoît Gautier, executivo francês da
gravadora, depois que ele destruiu três trailers usados como
camarins por não ter gostado da comida e da bebida oferecidos nos
bastidores de um show em Nantes, em março de 1973. Naquela
mesma noite, destruiu o Volvo de Gautier quando voltavam de um
restaurante. Gautier diria mais tarde que John poderia ser “o cara
mais generoso e o pior cara do mundo. Bonzo chorava ao falar da
família”. Então, a banda ou os roadies “o provocavam e ele ficava
maluco”. Gautier contou também que Bonham uma vez lhe ofereceu
cocaína — só que era heroína. “Bonzo achou a coisa mais
engraçada. Ele arriscava a vida dos outros sem problema!”

Bonzo adorava fazer brincadeiras com o pessoal da banda. Sua
necessidade de “dobrar os arranjos” a cada noite obrigava-os a
algumas improvisações estelares. Ele recebeu os créditos devidos
pela participação na composição de vários dos números mais
conhecidos da banda. Como disse Page, “com John, podia-se usar a
bateria como um efeito no estúdio”. Plant lembrou como Bonham



transmitia muita energia no palco, “rugindo como um urso” durante
todo o show. E, quando o show acabava, ele estava pronto “para se
soltar e descarregar um pouco de energia”. Geralmente, isso
significava beber, cheirar coca, transar com uma groupie, destruir
um quarto — atividades consideradas normais por qualquer rock star
que se prezasse no início dos anos 1970. Ele morria de medo de
voar, por isso estava sempre bêbado nos aviões, problema ainda
mais exacerbado nas viagens com o Starship, onde as bebidas eram
servidas antes mesmo de o avião decolar.

Ele também era surpreendentemente inseguro, tão preocupado
com a possibilidade de decepcionar a banda que Cole se lembra de
tê-lo visto virar “dez a doze drinques” antes de cada apresentação.
“Acalma meus nervos”, Bonzo disse a ele. Um cara grande e forte
por fora, mas que, às vezes, passava mal antes de entrar no palco,
por puro nervosismo. “Não há dúvida de que ele era um cara
supersensível”, disse Bill Ward, baterista do Black Sabbath. “Apesar
de bater com força nos tambores, havia sutileza, sensibilidade. Estou
dizendo isso porque vi — sem entrar em assuntos particulares dos
quais falamos. Ele tinha uma sensibilidade enorme!”

Mas era um lado que poucos viam. Acompanhado por roadies
prontos para “mandar ver” sob seu comando, bêbado feito um
gambá na eterna tentativa de “relaxar” depois de um show, Bonham
era uma figura selvagem, incontrolável, quando estava em turnê. “A
questão é que ele sempre estava desse jeito”, disse Page. “Dava
para sentir a energia saindo dele enquanto tocava. Depois de três
horas, não é possível sair do palco e desligar como se fosse uma
torneira. Tem que haver um período para ir se acalmando, e talvez
fosse por isso que ele não conseguia dormir à noite. É óbvio quando
você relaciona isso com a música. Ele também tinha um senso de
compromisso muito, muito forte com a família. Quando você ouve
falar das coisas que Bonzo fazia na estrada, é porque ele sentia



muita saudade de casa — esse é o verdadeiro segredo das coisas.
Ele não gostava de ir para cama antes de amanhecer. Ele era muito
solitário... às vezes. Sentia uma falta terrível da família.”

Agora, no entanto, Bonzo estava começando a se desentender
com a banda. Chris Welch lembra que “Robert provocava John —
dando-lhe uma banana quando terminava seu solo, chamando-o de
King Kong. Nessa hora, John explodia, deixando que seus punhos
falassem”. Segundo outra pessoa próxima, as coisas ficaram tão
ruins entre Plant e Bonzo que Grant foi falar com Plant: “Isso precisa
acabar. É você ou Bonham, e, neste momento, parece que não vai
ser você”. Plant parou com as provocações, pelo menos na frente de
Bonzo. “Ele também não fazia nada na minha frente”, disse Jimmy.
“Ou eu o teria mandado calar a boca.”

Plant admitiria que eles tiveram seus altos e baixos. “Nós
realmente brigamos”, ele me disse em 2005. “Mas tivemos uma
margem de tolerância, Bonzo e eu, nos anos seguintes, para a qual
pudemos voltar. Apesar de termos nos tornado indivíduos diferentes,
vivíamos ainda a menos de dez quilômetros de distância um do
outro. E, com o tempo, nos afastamos. Porque Bonzo tinha suas
preocupações com o gado e com a fazenda, e eu ainda estava no
meio do que eu chamava de formação hippie — pegando casas em
ruínas com um bando de viajantes que havia acabado de voltar do
Afeganistão e um carro cheio de erva e tapetes bacanas —,
construindo uma espécie de paraíso rústico. Mas sempre dávamos
um jeito de nos encontrar. Jogávamos futebol: o meu pub contra o
dele. Ainda tenho algumas fitas de vídeo. Meu pub era o Queen’s
Head e o dele era o New Ynn. A estrela do New Inn era um lateral
esquerdo com um só braço que fazia os arremessos laterais. E, se eu
jogasse pelos Wolves, em algum evento beneficente, Bonzo aparecia
para estragar tudo.”



Quando voltaram para a estrada, no verão de 1973, a ideia de
filmar o show — artifício com o qual brincavam desde que decidiram
não fazer TV — foi retomada. Grant, que relutava em entrar para um
mundo no qual não tinha experiência alguma, era sempre contra.
Com a turnê chegando a uma espécie de clímax, ele amoleceu. No
dia 14 de julho, quinze dias antes do final das apresentações, Grant
telefonou para Joe Massot, que ele conhecera no Festival de Bath de
1970, e mandou que ele viesse imediatamente. Massot chegou com
uma equipe montada às pressas para a última semana de shows em
Baltimore, Pittsburgh e Boston, onde filmou algumas cenas de
bastidores, antes de irem a Nova York para terminar a turnê de 33
apresentações com três shows nos dias 27, 28 e 29 de julho, no
Madison Square Garden. Massot e sua equipe filmaram os dois
primeiros shows. Em Bath, em 1970, as cenas haviam ficado escuras
e não puderam ser usadas. Dessa vez, Massot estava determinado a
filmar a banda em toda a sua recém descoberta glória policromática.

“Quando chegamos ao Garden”, disse Robert, “a coisa toda
havia tomado um aspecto completamente diferente. Era algo
grande, a sensação de liberdade era enorme. Éramos músicos
bucaneiros, prontos para o que desse e viesse e, para mim, o
Madison Square Garden foi um momento seminal. Até então, jamais
havia imaginado uma coisa daquelas; havia muita energia trocada
entre nós e o público. Era como um sonho se realizando. Depois, eu
pensei: ‘agora sabemos o que aconteceu com Judy Garland!’”

Então, em meio ao triunfo, o desastre. Depois do último show
em Nova York, eles descobriram que algo em torno de 200 mil
dólares havia desaparecido do cofre do Drake Hotel, onde estavam
hospedados. O dinheiro havia sido guardado em notas de cem por
Richard Cole e o advogado da banda, Steve Weiss, na noite anterior
ao primeiro show no Garden, e serviria para pagar o Starship e a
equipe de filmagem depois do último show. Como apenas Cole e a



equipe de segurança do hotel tinham a chave do cofre, a suspeita
recaiu sobre o empresário da banda, que foi preso e interrogado. Ele
foi libertado no dia seguinte, depois de alguma movimentação dos
advogados da banda e de ter passado por um detector de mentiras.
Os outros membros do Led souberam do roubo depois do show, mas
Jimmy foi informado ainda no palco, durante o longo solo de Bonzo.
Antes de chamar a polícia, Cole havia sumido com todas as drogas
dos quartos. Mas, quando o FBI entrou na história, a imprensa foi
alertada, espalhando manchetes pelo mundo todo no dia seguinte.
Grant perdeu a calma e esmurrou um repórter do New York Post na
frente do hotel, foi preso e levado à delegacia mais próxima.
Goldberg acabou convocando uma coletiva de imprensa para tentar
esfriar os ânimos. Mas G saiu do sério de novo quando outro
repórter do Post perguntou se o roubo era uma jogada publicitária.

Depois que a poeira assentou, Grant confessou a culpa e o caso
foi arquivado; Cole, ainda sob suspeita da polícia e da imprensa,
ganhou um processo contra o Drake, enquanto a banda voltava à
Inglaterra absolutamente exausta. Charlotte ficou tão assustada
quando viu Jimmy que tentou interná-lo, mas ele se recusou, apesar
de ter admitido que talvez ficasse melhor em um mosteiro. “Era
como se a adrenalina não fosse diminuir nunca.”

No meio da confusão, ninguém respondeu à pergunta mais
importante: se nem Cole nem a segurança do hotel eram
responsáveis pelo sumiço do dinheiro, quem era o culpado? Hoje se
sabe que a Máfia havia começado a se infiltrar no meio musical no
início dos anos 1970. Don Arden, o antigo mentor de Grant, me
contou como, alguns meses depois do roubo do Drake, Joe Pagano
— chefe de uma das cinco famílias da Máfia —, mandou um de seus
capangas, “Big Waasel”, avisar que assumiria o controle de uma
banda, a ELO, ameaçando-o fisicamente nos bastidores de um show
no Palace Theater, em Nova York. Don enfrentou e ameaçou o cara e



acabou sendo convidado para um almoço com Joe Pagano, de quem
ficou amigo, e descartou mais uma vez a possibilidade de entregar o
controle da ELO. Estaria o roubo do dinheiro do Led ligado de alguma
maneira a alguma ação da Máfia? Nem Grant nem qualquer outra
pessoa ligada ao Led jamais fez qualquer alusão a isso, o que
descarta essa possibilidade.

O que redireciona a culpa pelo roubo contra o pessoal do hotel
ou contra a própria banda: a primeira hipótese é bastante
improvável, pois o Drake zelava por sua reputação de paraíso seguro
para os gastadores. De forma que só restava a banda. A questão é:
por que, hipoteticamente, eles “roubariam” seu próprio dinheiro?
Uma das respostas possíveis: para mantê-lo. Com o governo
trabalhista inglês impondo uma taxação draconiana de 95% sobre os
cidadãos mais ricos do país, os membros do Led Zeppelin não eram
os únicos artistas de fama internacional tentando encontrar saídas
para o problema, considerado particularmente injusto, pois a vida
média de uma banda de rock bem-sucedida, na época, raramente
passava de dois ou três anos. A opção mais simples — tornar-se um
exilado fiscal — seria adotada por muitos contemporâneos do Led,
incluindo os Rolling Stones, Elton John, Rod Stewart, Eric Clapton,
David Bowie, Status Quo e muitos outros. Com o fim da turnê
americana de 1973, seria possível que Grant tivesse elaborado um
plano para sumir com uma parte do dinheiro que a banda levaria
para casa? Geoff Barton, editor da Classic Rock, lembra-se de, em
meados dos anos 1980, num almoço com Grant, vê-lo se gabar por
ter trazido para a Inglaterra malas com fundo falso contendo
dinheiro de várias turnês do Led. Poderia ser apenas fanfarronice de
alguém apreciando um longo almoço. Grant tinha consciência de sua
reputação e gostava de brincar com ela. Ou podia ser a pura
verdade.



Na época, a suspeita nunca abandonou Cole inteiramente.
Sendo o único do círculo íntimo do Led que não se tornou milionário
com o trabalho da banda naqueles primeiros cinco anos, ele, depois,
admitiria sentimentos de inveja, até por achar que era uma questão
de merecimento, uma vez que os anos passavam e todos ficavam
cada vez mais ricos, menos ele. O que significariam agora para o
Led algumas centenas de milhares de dólares depois de ter
encerrado uma das mais lucrativas turnês da história da música?
Será que ele, Ricardo, serviçal devotado, fiel escudeiro, confidente,
fornecedor altamente qualificado de drogas e groupies, não merecia
uma recompensa maior do que seu pagamento mensal? Como
sabemos, detectores de mentira não são infalíveis. E será que um
homem como ele, acostumado a se manter frio em situações de alta
pressão, não teria mais chances do que qualquer outra pessoa de
enganar o sistema? Ele afirma que não chegou perto do cofre desde
a primeira noite no Drake. Seria possível que tenha simplesmente
olhado para o outro lado enquanto alguém fazia o trabalho sujo para
ele?

Tudo isso é pura especulação. Cole e a banda podiam ser
totalmente inocentes — algo que Cole sempre fez questão de frisar.
Tudo o que sabemos é que o caso nunca foi resolvido, apesar da
grande repercussão que teve nos Estados Unidos, onde as
companhias de seguro, a partir de então, tratariam o Led com a
máxima suspeita. Não que isso deixasse a banda preocupada.
Apesar do roubo, eles voltaram para casa com mais 4 milhões de
dólares no bolso. “Havíamos chegado a um ponto em que não nos
preocupávamos muito”, disse Page à NME alguns meses depois. “Quer
dizer, se a turnê tivesse sido um fracasso, isso seria a gota-d’água,
mas não foi. Tive que enfrentar situações muito piores do que essa
na estrada.” Ele citou o dedo cortado em Los Angeles (“Tive que
fazer vários tratamentos e tomar injeções”) e o fato de ter



trabalhado enquanto recebia ameaças de morte. “São coisas desse
tipo que tendem a diminuir o efeito do roubo de 80 mil libras (o
equivalente aos 200 mil dólares em 1973) no final de uma turnê
bem-sucedida.”

Como de hábito, John Paul Jones também demonstrou calma
em relação a esses acontecimentos. Mas por trás do sorriso de gato
xadrez, havia uma preocupação crescente sobre como a banda
manteria a sua própria organização. Não no palco, onde “a
satisfação era enorme”. Mas fora dele, com as groupies cada vez
mais descontroladas, as drogas cada vez mais caras, e os sonhos
cada vez mais irreais. No final da turnê, em 1973, ele estava
querendo sair da banda e dizia aos amigos que estava pensando em
se “aposentar” e se tornar mestre do coro da catedral de Winchester.

“Estava cansado de viajar”, ele contou a Dave Lewis. “Falei com
Peter e disse a ele que queria sair, a menos que as coisas
mudassem. Havia muita pressão da minha família pelo fato de eu
estar sempre longe. O engraçado é que as coisas mudaram
rapidamente depois que conversei com ele. Passamos a viajar menos
durante as férias escolares e ficávamos sabendo das turnês com
maior antecedência. As coisas tinham que mudar e mudaram; houve
uma desaceleração rápida. Sabia que Peter daria um jeito.”

A maneira de Grant “dar um jeito” foi tentar encobrir a notícia,
até de Plant e de Bonham. “Eu contei a Jimmy, é claro, que não
acreditou”, ele disse a Lewis. Jones era um “homem de família” que
havia ficado emocionalmente abalado com a maneira como a turnê
americana de 1973 havia escapado ao controle, culminando com o
roubo no Drake. Ele também estava perturbado com as ameaças de
morte, que Grant admitiu serem “bastante preocupantes”. Em
resumo, Jones estava querendo dar um basta. Mas Grant, astuto
como sempre, achou que um período fora de ação era tudo de que
Jonesy precisava para mudar de ideia. Seria preciso muito mais que



simples promessas para convencer o sempre dependente Jonesy a
não abandonar o barco. Pessoas próximas agora sugerem que ele
chegou a apresentar sua demissão formal e que, no início de 1974,
Page e Grant estavam diante do dilema de como prosseguir sem ele,
mantendo Plant e Bonham no escuro em relação à seriedade da
situação até conseguirem descobrir o que fazer.

A PRIMEIRA VEZ QUE você se sentiu um profissional de gravação foi
quando o escalaram para a sessão de Dave Berry, que produziu “The
crying game”. Você tocou baixo nessa faixa e no lado B, “Don’t
gimme no lip child”. Sabia que era uma sessão para valer porque
Jimmy Page, um cara conhecido nessa área, também estava lá, e o
disco tocou nas rádios, na TV e em todos os lugares. Foi um sucesso.
Agora você sabia como alguém como Jimmy Page se sentia. Ele
tocou em muitos sucessos. Não que desse para saber isso quando
conversou com ele. Sempre muito quieto. Amigável, mas quieto. Foi
como você agiu também. Nas muitas vezes em que se encontraram,
nos anos seguintes, acenando com a cabeça e dizendo “oi”. Sorrindo
e ficando em silêncio. Apenas ligando o instrumento e mandando
ver. Tocando burocraticamente para Lulu, Donovan, Herman’s
Hermits... sempre muito quieto, sem entregar nada.

Às vezes, parecia que não importava quem tocava o quê. Às
vezes, como em “Silhouettes” do Herman’s, que vendeu milhões,
você sabia que o seu baixo e a expressiva guitarra de Jimmy é que
haviam feito aquilo acontecer, assim como o sorriso estúpido de
Peter Noone. As garotas gritavam quando ele entrava no palco, mas
você sabia que Mickie Most, o produtor, sabia quem era o
responsável pelo sucesso do disco. Não que você tenha dito alguma
coisa. Caras como Mickie e Jimmy nunca dizem nada. Eles só iam
tocando, como você. O dinheiro era bom. Trinta paus por dia, às
vezes até mais. Se você quisesse — e John Paul Jones queria. John



Baldwin poderia se perguntar o que era tudo aquilo, no que iria dar
algum dia, mas ele era chato. John Paul Jones era um dos rapazes,
sabia fazer arranjos, poderia, às vezes, ganhar mais dinheiro em um
dia do que seu pai em uma semana, um mês. Mais dinheiro até do
que parecia direito.

Mas não era tão ruim, de forma alguma. Tocar baixo nos
compactos de caras como Marc Bolan e Rod Stewart. Caras com
talento, de quem o mundo ainda não tinha ouvido falar. Caras
jovens, sem muita grana, que apenas ajudavam porque você era um
bom sujeito. Mesmo ficando conhecido como arranjador, tocando em
faixas dos bacanas que podiam pagar como os Yardbirds, os Stones,
Donovan... Chegando, fazendo tudo para eles, indo embora, e todo
mundo ficava agradecido.

Você nem sempre precisava ir direto para casa. Dava umas
voltas, aparecendo em lugares como o The Crazy Elephant, Roaring
Twenties, Scene, Flamingo ou Marquee. Conhecendo uns caras
novos, como Davy Jones. “Fomos até o apartamento dele. Ele tinha
uma sala enorme, e nada além de um enorme órgão Hammond”,
diria depois David Bowie, como se tornaria mais conhecido. “Eu
fiquei extasiado vendo Jonesy enrolar três baseados gigantescos.
Fumamos os três e ficamos chapados. Eu fiquei a mil, com uma
baita fome. Comi dois pães de fôrma. Então o telefone tocou e
Jonesy me pediu para atender. Desci as escadas para atender o
telefone e continuei andando pela rua. Nunca mais voltei. Eu estava
simplesmente fascinado com as rachaduras da rua.”

Seu companheiro de farras era Pete Meadon, que estava
trabalhando como relações públicas para a Pretty Things quando
você o conheceu. Depois, ele foi empresário, por pouco tempo, do
The Who e de Jimmy James and the Vagabonds. Pete era louco de
pedra e você o adorava. Foi com Pete que você conseguiu entrar na
festa de debutante de Caroline Maudling, filha do primeiro-ministro



Reginald Maudling, em Downing Street. Você não conseguia
acreditar em seus próprios olhos, mas Pete falou simplesmente para
você atravessar a porta e ir direto para o meio do salão, com um
copo de champanhe na mão, do mesmo modo como ele fez.

Foi com Pete que você descobriu o Preludin, moderador de
apetite que continha sulfato de anfetamina. Uma bolinha fantástica.
Pete era mais velho, super mod, sempre carregando todos os tipos
de pílulas no bolso do casaco: azuis, roxas, Preludin para ficar
acordado, barbitúricos para ajudar a desacelerar. “A música pop
tinha tudo a ver com pílulas naquela época”, você lembraria anos
depois. Todos os tipos de anfetamina... para ligar, desligar... Era
engraçado pensar, quando você já fazia parte do Led, que as
pessoas definiam você como um cara quieto... “Ha, ha, malditos!”,
disse o palhaço.



12
Os deuses dourados

MESMO SEM A AMEAÇA da saída de John Paul Jones, o final calamitoso da
turnê de 1973 obrigou Page e Grant a pararem para avaliar a
situação. O plano era passar outubro e novembro gravando o álbum
seguinte, mas, agora, o Led teria que esperar enquanto eles
decidiam quais seriam os próximos passos. Havia o filme da turnê e
o álbum ao vivo. A renovação do contrato com a Atlantic também
estava na pauta, com o encerramento do contrato de cinco anos.
Como os cinco discos do Led tinham vendido muito mais do que um
milhão de cópias só nos Estados Unidos, Ahmet Ertegun oferecia
uma renovação de mais cinco anos com vários milhões de
adiantamento na assinatura do contrato. Mas Grant queria mais.
Tendo visto os Beatles e os Stones com seus próprios selos, ele e
Page queriam o mesmo para o Led Zeppelin. Apesar dos resultados
desastrosos da Apple (a falta de controle de qualidade levou a mais
contratações do que seria considerado razoável) e da estranha
inércia da Rolling Stones Records (apesar de ocasionais contratações
como a dos roqueiros cubanos Kracker e da formação dos Wailers
com Peter Tosh, logo ficou claro que se tratava de um canal para os
próprios Stones), a ideia de ter seu próprio selo era muito atraente.
Não apenas porque representaria o fim das divergências em relação
às capas, à masterização, aos compactos, às datas de lançamento e
todas as outras questões que eles persistentemente tinham de
negociar com a Atlantic, mas porque mostraria que haviam chegado
lá: não eram somente grandes, mas uma supernova. Era um forte
apelo para a vaidade de Jimmy e de Grant. Além disso, ajudaria a
aliviar a monstruosa carga tributária. Assim, foram iniciadas as
negociações para que o Led tivesse a autonomia de seu próprio selo,



apesar de continuar sob o guarda-chuva da distribuição da Atlantic,
pois essa era a coisa mais importante que as grandes gravadoras
tinham a oferecer nos anos 1970.

Enquanto isso, tanto Page como Jones embarcaram em seus
próprios projetos; Plant também estava pensando em fazer uma
carreira solo paralela, no estilo Rod Stewart. Apesar de negar
publicamente, assim que a imprensa começou a ventilar a
informação, dizendo que “fazer um álbum solo e depois voltar é
admitir que o que você realmente quer fazer não é tocar com a sua
banda”, Plant só desistiu da ideia quando Grant o convenceu de que
seria melhor esperar pelo selo para embarcar numa aventura como
essa. G não queria que Plant fizesse um álbum solo, mas queria,
sim, mostrar um grupo coeso durante as negociações com Ahmet
Ertegun a respeito do selo da banda. Ertegun sabia que o baixista
talvez precisasse ser substituído, e essa era uma situação que
poderia ser administrada. No entanto, perder o cantor, por mais
remota que fosse a possibilidade, era algo impensável.

Aliviado por estar fora do redemoinho das turnês, Jones
começou a produzir e tocar em um álbum de sua velha amiga
Madeline Bell, vocalista do Blue Mink, intitulado Comin’ Atcha. Tocou
também ao vivo com Bell no programa de TV Colour My Soul, da BBC

2, em dezembro de 1973. Desesperado para provar a si mesmo que
ainda podia ter uma carreira fora do Led Zeppelin se quisesse,
aceitou o convite do produtor Eddie Kramer para participar do álbum
Creatures of the street, de Jobriath, representante americano do
glam rock. Felizmente para o Led, nenhum desses álbuns teve
grande sucesso comercial. Grant pediu sutilmente desculpas e Jones
deu mostras de que ficaria feliz em voltar.

Sem necessidade de fazer um álbum solo — os do Led eram
seus álbuns solo —, Page embarcou num projeto paralelo que,
apesar de jamais representar uma ameaça no sentido de substituir o



Led em seus pensamentos, chegaria muito perto disso: a
composição da trilha sonora de um filme de Kenneth Anger, Lucifer
rising.

Page conhecera Anger em um leilão da memorabilia de Crowley,
realizado em Londres, em 1970. “Anger tinha algum dinheiro na
época, e ele e Jimmy estavam... não tentando superar o lance um
do outro, mas houve um momento, acho eu, em que eles estavam
competindo”, lembra Timothy d’Arch Smith, que era, na época, o
principal emissário de Page na busca por livros, pinturas e outros
objetos de ocultismo. “Na verdade, acho que foi com o Bagh-I-
Muattar. Eu disse a Jimmy: ‘Não vou entrar nesse leilão, vou para
Paris’. Isso porque [Gerald] Yorke tinha mandado Anger, de quem
sempre tive medo. Ele nunca sorria.”

Descrito pelo American Film Institute como “o mago do
cinema”, o dr. Kenneth Anger, como gosta de ser chamado depois de
ter concluído o doutorado em humanidades há alguns anos, havia
alcançado o status de magus na vida real há muito tempo. Hoje,
ocupa, segundo Dave Dickson, um dos mais altos postos na O.T.O.
Suas credenciais para o cargo remontam a 1955, quando viajou para
Cefalù, na Sicília, com Alfred Kinsey, o autoproclamado “sexólogo”, e
lá desenterraram uma série de murais pansexuais na Abadia de
Thelema, de Crowley, que, depois, foram recriados por Charles Pace
na Boleskine House, de Page. “Eu não falo a respeito disso com não
magos”, disse Anger a um repórter em 2006. “Porque as pessoas
acham que é mentira. Mas não sou satanista. Algumas pessoas
acham que sou. Eu não ligo.”

Hoje com 87 anos, o dr. Anger vive sozinho em seu
apartamento em Hollywood. Mesmo com a saúde muito debilitada
para dar entrevistas, ainda fala sobre seus novos projetos de livros e
filmes, participa de projetos esporádicos, além de ter comparecido a
retrospectivas de sua obra em Nova York e em Portugal, no início de



2009. Segundo d’Arch Smith, ele é conhecido por seu temperamento
volátil e por amaldiçoar quem cruza o seu caminho. Por trás da
figura de quase Nosferatu, existe um pensador visionário, amargo,
talvez por ter sido tantas vezes mal interpretado e incompreendido,
mas cujo trabalho, tão fora do mainstream, está entre os mais
inovadores da história do cinema.

Nascido Kenneth Wilbur Anglemyer, em Santa Mônica, na
Califórnia, em 3 de fevereiro de 1927, Anger começou sua carreira
como ator infantil em um papel secundário em Sonho de uma noite
de verão, produzido por Max Reinhardt, em 1935, com Mickey
Rooney e James Cagney (como Puck). Como cineasta, estreou em
1947, com Fireworks, um filme bizarro sobre marinheiros, com velas
acesas e pênis, e prosseguiu, em 1954, com Inauguration of the
pleasure dome, exposição gloriosa do ritual crowleyano, seguida, em
1963, por Scorpio rising, fantasia homossexual sobre motociclistas
vestidos de couro intercalada por imagens de Cristo, Hitler e do
demônio. A trilha sonora era composta por treze músicas pop —
inovação que serviria de inspiração a Martin Scorsese e Quentin
Tarantino. Críticos conceituados colocaram o trabalho de Anger na
mesma categoria surrealista de Um cão andaluz, de Luis Buñuel, e O
sangue de um poeta, de Jean Cocteau, obras que expandiram a
linguagem cinematográfica. Mas ele continua ignorado pelo grande
público e é mais conhecido pelos livros Hollywood babylon, trilogia
em que conta histórias e fofocas das estrelas de cinema, de 1910 a
1960 (no primeiro volume) e de 1920 a 1970 (no segundo volume).

No final dos anos 1960, Anger foi para Londres e se aproximou
dos Rolling Stones, que lançaram, nessa época, Their satanic
majesties request, álbum seguido da música “Sympathy for the
devil”, que Anger alardeou ter sido inspirada em suas conversas com
Mick Jagger. Ele também se aproximou de Keith Richards, na época
acompanhado pela ex-namorada de Brian Jones, Anita Pallenberg,



que sempre tivera curiosidade pelo ocultismo. “Kenneth teve uma
grande influência sobre os Stones”, disse Marianne Faithfull a Mick
Brown, explicando que Anger havia pensado em Mick Jagger para o
papel-título de Lucifer rising, com Keith como Belzebu. Mas os
Stones se afastaram depois que ele conseguiu pintar de dourado a
porta da casa de Keith e Anita durante a noite, enquanto eles
dormiam, como preparação para uma cerimônia de casamento pagã
que realizaria em Hampstead Heath. Eles ficaram tão contrariados
que cancelaram o casamento.

Anger dizia que a simples exibição de seus filmes eram
cerimônias mágickas, descrevendo-as como “fórmulas mágicas e
invocações” especificamente elaboradas para exercer controle sobre
a mente das pessoas . Ele estava sempre revendo e atualizando seus
filmes — trabalhava em Lucifer rising fazia anos, antes de conhecer
Jimmy —, acrescentando trilhas sonoras de famosas estrelas do
rock, como o sintetizador de Mick Jagger em Invocation of my
demon brother, em 1969, e ELO, em uma nova versão de
Inauguration of the pleasure dome.

Filmado na Inglaterra, na Alemanha e no Egito, Lucifer rising se
baseava na história do anjo caído da mitologia cristã ortodoxa,
readquirindo seu status gnóstico como “o que leva a luz” — parte
dos ensinamentos de Crowley foi mostrada no poema Paraíso
perdido, de John Milton, que termina com o anjo e seu anfitrião
reconciliando-se com “o Amado” — e que incluiria rituais
crowleyanos reais. Como Page bem sabia, só na história recente o
nome Lúcifer se tornou sinônimo de “Satã”. Originalmente, a palavra
“lúcifer” significa “portador de luz”, termo astrológico romano para a
estrela matutina e tradução direta da palavra grega heosphorous,
que quer dizer “portador do amanhecer”, enquanto, na mitologia
romana, Lúcifer designava o planeta Vênus.



Desde o início, Anger enfrentou vários problemas com seu
projeto, o que deu origem a boatos de que o filme estaria —
literalmente — amaldiçoado. Sua primeira tentativa para tirar o
projeto do papel, em 1967, sofreu um revés quando o ator principal,
um garoto de cinco anos — outra representação da criança interior
de Crowley —, morreu em um acidente de carro antes do início das
filmagens. Seu lugar seria ocupado por Bobby Beausoleil, ex-
guitarrista do grupo Love. Beausoleil viveu com Anger durante algum
tempo em São Francisco, numa velha mansão na Fulton Street
conhecida como “a Embaixada Russa”, até Anger descobrir que ele
escondia uma grande quantidade de maconha no porão de casa.
Eles brigaram e, ao sair, contrariado, Beausoleil levou embora boa
parte do material filmado, enterrando-o no Vale da Morte, na
Califórnia. Para se vingar, Anger lançou sobre ele a “maldição do
sapo”, prendendo um sapo em um poço. Tempos depois, Beausoleil
foi preso com a família Manson e condenado à prisão perpétua —
como o sapo amaldiçoado por Anger.

Ao usar o material que conseguiu salvar do episódio Beausoleil,
Anger fez Invocation of my demon brother, usando a trilha feita por
Jagger. Mas sua intenção sempre foi voltar ao que ele achava que
seria sua magnum opus, dessa vez, com Jagger no papel de Lúcifer,
e Marianne Faithfull e Donald Cammell também nos papéis
principais. Quando Jagger mudou de ideia de uma hora para outra,
Anger escalou Chris Jagger, seu irmão mais novo, para o
personagem. Mas o jovem Jagger se mostrou pouco maleável e foi
dispensado depois de gravar algumas cenas. Por fim, o papel foi
entregue a um operário de Middlesbrough chamado Leslie Huggins,
e a filmagem finalmente engrenou.

“Eu já sabia que Anger era um cineasta de vanguarda”, Page
disse a Peter Makowski, da Classic Rock, em 2007. “Lembro de dois
de seus filmes — Scorpio rising e Invocation of my demon brother.



Eu o conhecia por causa das minhas leituras e pesquisas sobre
Aleister Crowley. Era alguém que eu queria conhecer pessoalmente.
Ele acabou indo à minha casa em Sussex, e eu fui ao apartamento
dele em Londres.” Foi durante essa visita, na capital inglesa, que “ele
expôs a ideia de um filme que viria a ser Lucifer rising. Foi, então,
que me perguntou se eu toparia fazer a música, e eu disse que sim”.
Essa decisão iria assombrá-lo, literalmente.

Segundo Anger, ele e Page fizeram “um acordo de cavalheiros”
e nunca falaram em dinheiro, pois sua colaboração seria “uma oferta
de amor”. Os dois dividiriam os ganhos com o filme, e Page
receberia tudo o que a trilha sonora rendesse. Em resposta, Page
criou seu equivalente musical para o filme de Anger e, com isso, a
música mais imaginativa, evocativa, apesar de completamente
perdida, de sua carreira. Segundo ele, foi “uma honra”.

Page hoje diz que não recebeu uma cópia da fita para trabalhar,
enfatizando que Anger havia contratado as trilhas sonoras de
Scorpio rising e Invocation of my demon brother em bases
semelhantes. Ele contou a Makowski que só sabia que o filme
tratava de divindades do Egito. E alguns dos personagens: “Ísis, que
estaria ligada às religiões mais primitivas. Ísis é o equivalente a
homens que adoram homens, e, então, haveria Buda, Cristo e todo
o resto. A criança seria Horus, cuja idade é pertinente. E isso tem
relação com a new age, como já foi observado”.

Mas, em 1976, ele disse a Mick Houghton que recebera uma
sequência de abertura de 25 minutos para trabalhar. Ele estava
nervoso porque “é uma sequência de amanhecer que lembra muito
a abertura de 2001: uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick. A
filmagem havia sido feita no Egito e eu queria criar algo atemporal,
por isso usei um sintetizador para tentar mudar o som de cada
instrumento, de forma que ninguém pudesse dizer imediatamente



‘isso é uma bateria’ ou ‘isso é uma guitarra’. Fiz malabarismos com
os sons para que perdessem uma identidade reconhecível”.

Estimulado por saber que, ao contrário dos discos do Led
Zeppelin, produzidos para atingir o público mais amplo possível,
“esse trabalho seria mostrado apenas em laboratórios artísticos e
cinemas de arte”, ele deu asas à imaginação. Além de passar a
guitarra elétrica por um sintetizador ARP, ele usou o mellotron, a
guitarra acústica de doze cordas, vários teclados, mais a tabla e a
tambura (instrumento indiano com cordas dedilhadas e braço sem
trastos), todos tocados por ele. Para o clímax, ele criou um efeito de
sintetizador: “Essas grandes trombetas que soam como as trombetas
de Gabriel. Era uma boa peça”.

O resultado final foi, como se poderia esperar em um raro CD

pirata, uma experiência auditiva bastante perturbadora. Começando
com um som hipnótico, em alto volume, que se estendia por vários
minutos, com poucas melodias fundidas em cadências dissonantes
que se repeliam e se atraíam, como em uma corrente elétrica. Mais
para o fim da música, houve um barulho ensurdecedor, como se
uma violenta tempestade se desencadeasse de repente em meio ao
atoleiro auditivo, seguido por cantos budistas que pareciam ter sido
desacelerados e distorcidos, harmônicos apesar de densos e
sinistros; nesse momento, as coisas pareciam lutar por uma espécie
de clímax titubeante, trepidante, quando se ouvia outro trovão à
distância. No fundo, a sensação provocada pela repetição era de
desorientação. Um sentimento não inteiramente mórbido, mas de
dispersão, tontura, confusão. Toquei a música por diversas vezes,
mas confesso que há muito tempo não me sinto muito tentado a
ouvi-la. Segundo o crítico de música americano Juli Le Compte,
“essa peça, inesquecível e perturbadora, expressa toda a morbidez
de Page”.



Enquanto isso, no chamado mundo real, o filme da banda ainda
estava sendo feito. Ampliando a ideia original de uma apresentação
intercalada com entrevistas e imagens fora do palco, Joe Massot —
que teve dificuldades para sequenciar as filmagens dos dois shows
que havia gravado — propôs que aprofundassem o documentário
com algo mais representativo, mostrando quem eram os membros
da banda e Grant. Seria filmado em segmentos individuais em que
cada um assumiria a personagem que quisesse. Massot disse que
“queríamos mostrá-los como indivíduos, mas não da maneira
tradicional, com entrevistas. Eles queriam representações mais
simbólicas deles mesmos. Todas as sequências individuais seriam
integradas à música e aos shows da banda”.

Não ficaria muito diferente do filme de T. Rex de 1972, Born to
boogie, que Marc Bolan pretensiosamente afirmou ser baseado em
filmes de Fellini, mas que tinha mais em comum com as ideias
excêntricas expressas pela primeira vez em A hard day’s night, dos
Beatles — especificamente a breve metamorfose de Ringo em
vagabundo. Apesar da dificuldade de nenhum deles saber atuar ou
apresentar ideias coerentes, para sustentar cinco descrições
interessantes e consistentes, as “sequências fantasiosas”, como
ficaram conhecidas, iriam, mesmo que inadvertidamente, revelar
muito a respeito de cada um. Como a encarnação de Plant em um
príncipe brandindo uma espada, andando a cavalo e salvando damas
em perigo, que passa durante a parte instrumental de “The rain
song”. Ver aquele combate de espadas no chão de pedra da grande
torre do Raglan Castle (castelo do século XV situado entre Monmouth
e Abergavenny, construído por sir William ap Thomas, “o cavaleiro
azul de Gwent”, veterano da batalha de Agincourt) foi, por mais
embaraçoso que pareça agora, uma ideia que espelhava claramente
sua autoimagem como cavaleiro galante e pacificador.



Da mesma forma, o bandoleiro da fantasia de Jones — tendo
“No quarter” como tema musical —, liderando uma missão secreta
no meio de uma confusa cena de cemitério e, depois, tirando a
máscara e voltando para casa com seu jeito habitual, pode ter sido
uma das atuações mais bobas já perpetradas no cinema, mas estava
em perfeita sintonia com seu papel de mecânico-maníaco dos
bastidores da banda. Enquanto a metamorfose de Bonzo durante
“Moby Dick”, de fazendeiro dirigindo um trator vermelho a piloto
destemido de dragster, refletia a personalidade dividida entre a vida
na estrada com o Led (perigosa, veloz, incendiária) e a que levava
com sua família (tanto Pat quanto Jason aparecem em cenas cheias
de ternura, sob a proteção do marido e pai que só eles conheciam).
Peter Grant e Richard Cole também têm a sua própria sequência,
filmada em 1973, no Hammerwood Park Estate, em Sussex (que o
grupo na época estava pensando em comprar e transformar em local
de ensaios e gravações, ideia abandonada logo depois), como dois
gângsteres de charuto na boca e metralhadora na mão, rindo alto
enquanto descarregam a munição no salão ocupado por seus
adversários — metáfora óbvia aos “ternos” sem rosto que
administram a indústria fonográfica.

Naturalmente, a sequência que provocou mais comentários — e
provoca até hoje — é a que mostra Page escalando a encosta
íngreme de uma montanha escura, escarpada, com a lua cheia
envolta em nuvens finas. No alto, ele encontra a figura do Eremita,
de cabeça baixa, segurando uma lanterna, a luz que o aprendiz está
buscando. Quando ele recua, no lugar de seu rosto aparece o de
Page, que passa da meia-idade a jovem, adolescente, criança, bebê
até o embrião, antes de voltar aos vários estágios até o do ancião —
o Eremita ou Mago. A ideia adquire ressonância maior quando se
sabe que a montanha escalada é Meall Fuarvounie, que ficava em
frente à Boleskine House, do outro lado do lago —, a mesma



montanha coberta de neve que Crowley gostava de escalar, meio
século antes —, e pelo fato de a sequência ser intercalada, na
versão final do filme, pela exibição do arco do violino de Jimmy no
meio de “Dazed and confused”, o arco fundindo-se à imagem oculta
do Eremita/Mago, que, por sua vez, movimenta lentamente seu
arco/varinha fazendo uma curva no ar, da esquerda para a direita,
com cores mostrando um onze (“número mágicko de Crowley”) em
tons de verde, amarelo, azul, vermelho, dourado etc. É como se a
pintura de Barrington Coleby, na parte interna da capa do quarto
álbum do Led, tivesse adquirido vida, com sua metáfora visual óbvia:
a jornada para a iluminação ocultista.

“Eu sabia exatamente o que queria fazer naquela filmagem”,
Page disse ao escritor Mark Blake quando o DVD foi lançado, em
2007. “Queria fazer as cenas em minha casa na Escócia, e queria ser
filmado escalando aquela escarpa, a qual nunca havia escalado
antes.” A filmagem foi realizada na noite da primeira lua cheia de
dezembro. “Queria uma lua cheia para ter certa qualidade de luz”,
ele havia me dito antes. “Eu disse que seria ótimo se nevasse. E
nevou. É claro que isso significava que estava um frio congelante, e,
quando eles me pediram para escalar de novo, eu pensei: ‘ah! não,
em que fui me meter?”

A cena pretendia ser “uma interpretação da carta do Eremita do
tarô”, ele reconheceu. “O Eremita estava parado lá com o farol da
verdade, a luz e tudo o mais. E aquele que busca essa luz, ou seja,
aquele que sobe para tentar alcançá-la. Mas o fato é que, ao chegar
onde está o Eremita, o rosto começa a mudar, e a mensagem é que
a verdade pode ser alcançada a qualquer momento, mas você pode
não tê-la recebido, ou não saber que a recebeu.” Refletindo com
Blake, ele acrescentou: “Isso vem do tarô de Rider-Waite, embora
essa interpretação específica faça alusões ao trabalho de [William]



Holman-Hunt, pintor pré-rafaelita. Era uma declaração sobre o que
estava acontecendo em minha vida”.

No início do filme, ele está sentado com as pernas cruzadas
diante do lago de sua casa em Plumpton, tocando uma antiga
música folk, “Autumn lake”, em um velho realejo. No lago, estão os
inúmeros cisnes negros que ele trouxe. Então, quando ergue a
cabeça e seus olhos encontram a câmera, eles emitem uma luz
vermelha, numa referência à letra de “Black dog”: “Eyes that shine
burning red, dreams of you all through my head” [“Olhos vermelhos
que ardem como brasas, sonhos com você em minha cabeça”]. Não
que ele dissesse qual era exatamente o significado dessas palavras,
além da generalização de “Meus olhos sendo espelhos da alma...”.

Quando Massot apresentou a primeira versão do filme à banda,
no início de 1974, foi um desastre. “Eles vieram ver o segmento de
‘Stairway to heaven’, começaram a brigar e a gritar quando o filme
começou”, recorda-se. “Achavam que eu era o culpado por Robert
Plant ter um pênis tão grande.”

COM OU SEM BONZO, você sempre soube que conseguiria. Tinha a
aparência, a voz, as ideias certas. Você sabia, todo mundo sabia.
Além do Crawling King Snake havia também The Good Egg, The
Tennessee Teens... o Teens era como o The Who, só que melhor, ou
tão bom quanto, todos diziam. E dava uma boa grana, sempre que
conseguiam fazer uma apresentação. Quando mudaram o nome
para Listen e convidaram você para participar em tempo integral,
você achou que tinha chegado lá. Bye, bye meninos do Snake, olá
grande banda! Quando a CBS acenou para vocês, você teve certeza
de que estava no caminho certo. Haviam fechado acordo para um
compacto, mas era óbvio que se transformaria em algo maior, depois
que o mundo descobrisse você. Estava com apenas dezessete anos e
precisava da assinatura de seus pais no contrato. Poderia resolver



tudo pelo correio. A CBS ainda não era a gigante que se tornaria
depois, não na Inglaterra pelo menos. Mas era uma grande
gravadora de Londres, o Santo Graal.

O lado A era “You better run”, nota por nota uma cópia do
sucesso americano dos Young Rascals, mas muito, muito melhor. O
lado B era original: “Everybody’s gotta say”, que deveria ser o lado
A, porque era boa, mas você sabe como são as gravadoras. Não
estava em suas mãos. Era preciso pensar comercialmente em
relação aos compactos, e era óbvio que tocaria bem no rádio. Mas
nenhum dos piratas percebeu nada, o que realmente surpreendeu
você. Quer dizer, era muito melhor que muita coisa que você já tinha
ouvido. Depois, disseram que a Rádio London havia tocado algumas
vezes, mas você não morava em Londres, e só descobriu quando já
era tarde demais, do contrário, teria feito algo a respeito. Não foi um
sucesso e você não culpou a CBS quando eles “abriram mão da
opção” de um segundo compacto. Um pouco chato, mas você teria
feito a mesma coisa se fosse eles. É assim que tudo funciona nesse
negócio, não é mesmo? Mas você ficou um tanto chateado quando o
Listen se separou depois disso. Eles teriam conseguido
reconhecimento, se continuassem, pois eram realmente bons. Todo
mundo dizia.

Mas você não desistiu. Começou a gravar fitas e enviá-las a
todas as gravadoras de Londres. No final, a velha e boa CBS ofereceu
um contrato para um disco solo. É claro que os caras do Listen não
gostaram quando ficaram sabendo, mas é assim que as coisas
funcionam às vezes. Os caras de Londres realmente gostaram da
sua voz. Mas eles estavam falando de algo um pouco diferente,
disseram que seu primeiro compacto solo seria uma tradução de
uma balada italiana chamada “Our song”. Alguns comentaram que
parecia um pouco Tom Jones, mas eles estavam somente com
inveja. Deu tudo certo, apesar de você nunca mais ter ouvido a



música no rádio. Pelo menos dessa vez, eles deram prosseguimento
ao trabalho, outro cover — não era ruim —, chamado “The long time
coming”, que tinha muito mais a ver com você e ganhou uma boa
crítica na New Musical Express. Era uma vergonha que os caras da
rádio não tivessem sacado isso. Mas você tinha que comprar aqueles
bêbados, era tudo um esquema, todo mundo sabia.

Não demorou muito para você começar a cantar em outro
grupo. Foi muita sorte a CBS não querer mais fazer discos com você,
pois esse grupo era muito melhor do que o Listen, com nome melhor
e tudo mais — The Band of Joy. Nada de covers de R&B. Eles eram
mais Costa Oeste, tinham mais a ver com Animals e Yardbirds. E
com você. Vocês cantavam e tocavam muito melhor que muitos
grupos que ouviam. Foi legal porque o líder da banda, Vernon
Perara, era parente da sua garota, Maureen, de Walsall. Você
conhecia Vernon desde a época do Stringbeats, primeiro grupo com
pretos e brancos de Stourbridge, com o qual você cantou algumas
vezes.

Mas era Vernon quem dava as ordens, e, depois de um tempo,
você acabou saindo da banda. Não saindo, só deixou de aparecer
por algum tempo para mudar de cenário e conferir o que estava
rolando fora dele. Quando voltou, a banda tinha mudado de novo.
Eles conservaram o nome, mas Vernon havia saído e vocês foram
para o palco com o rosto pintado como os peles-vermelhas. Algo
como Arthur Brown, embora melhor. Você estava no Rainbow Suite,
em Brum, e se deixou levar e pulou no meio da multidão, que correu
de você. Foi a última vez que você se pintou de pele-vermelha. Você
guardou a maquiagem e outros materiais, mas tornou-os mais
místicos e menos Velho Oeste.

Quando a Band of Joy precisou de um baterista, no verão de
1967, você mencionou Bonzo. As coisas que vocês estavam fazendo
— covers de Love e Moby Grape e Jefferson Airplane — eram um



pouco diferentes para John, mas ele pegou rápido. Aquele puto não
se atrapalhava com nada. A pintura no rosto deu lugar a túnicas e
colares, e disseram a Bonzo para criar um tipo. Por isso, ele pegou
um uniforme branco de leiteiro e o tingiu de malva. Depois arrumou
uma túnica verde com colares e sinos e deixou crescer o bigode. A
mãe dele fez um casaco com uma cortina velha, e ele pegou o
ônibus 147 para Redditch com o cabelo todo enrolado, como se
fosse Jimi Hendrix. Ele até apareceu naquela demo pela legalização
da maconha que você organizou com a esperança de aparecer nos
jornais, algo que conseguiu. Depois, teve que escondê-lo em casa
para que seu pai não visse.

No final, a Band of Joy ficou muito conhecida, tocando em toda
parte, abrindo para Terry Reid, Spooky Tooth, Tomorrow, Aynsley
Dunbar’s Retaliation. Foi um happening. Você até conseguiu uma
apresentação em Londres, no Speakeasy. Vocês estavam
descarregando a velha perua Comma, quando um Rolls-Royce parou
para que uma senhora atravessasse a rua. De repente, uma voz
gritou: “Você precisa andar mais rápido, madame!”. A coitada quase
teve um ataque cardíaco. Era Keith Moon no carro. Você ficou
olhando, querendo rir, mas sem saber se deveria. À noite, no palco,
você estava cantando, dando tudo o que podia, e que diabos se não
era Long John Baldry lá parado, “olhando amorosamente em meus
olhos”, como você diria depois, e Bonzo resmungando para ele: “Cai
fora!”.

INDEPENDENTEMENTE DO TAMANHO DO pênis de Robert, Jimmy ficou tão
decepcionado com o trabalho de Massot que disse a Grant para
demiti-lo sumariamente e, em seu lugar, entrou o cineasta
australiano Peter Clifton. Vendo o copião de Massot, Clifton
concordou que “estava confuso, não havia dúvida de que Massot era
talentoso, mas ele não havia conseguido se impor aos membros da



banda. Não havia sequências no material filmado em 16 mm ou em
35 mm. Havia algumas boas tomadas, mas elas não se encaixavam;
não havia continuidade, nem material para montar uma sequência”.
Apesar de ter concordado em salvar o filme, Clifton sentiu que não
havia mais tanto entusiasmo com o projeto, que a ideia de continuar
era uma coisa de Peter Grant. Assim, mais nove meses se passaram
antes que Clifton tivesse algo para mostrar a eles e, nesse meio-
tempo, todos já tinham esquecido a ideia — até mesmo G, que
agora se referia a ele como “o filme doméstico mais caro que
alguém já fez”.

Mas Clifton, de algum modo, conseguiu convencer todo mundo
a refilmar o show inteiro em um estúdio de cinema na Inglaterra
para cobrir os “buracos” deixados na gravação original. Jimmy revira
os olhos com a lembrança. “Nossa reação foi ‘Ah, não! Como vamos
lembrar as improvisações, como poderemos reproduzir tudo aquilo?’
Mas reservamos o Shepperton Studios e interpretamos nossa própria
trilha sonora, fazendo uma variação de algo que sempre tentamos
evitar: mímica, ou fingimento, como queiram chamar esse tipo de
coisa, no Top of the Pops”. Eles estavam tão despreparados para
algo desse tipo, que John Paul Jones, com o cabelo cortado
recentemente, foi obrigado a usar uma peruca para ficar parecido
com o estilo “abajur” de 1973. “O escritório me ligou perguntando se
eu precisava de alguma coisa para a tomada no Shepperton. ‘Bem,
que tal quinze centímetros de cabelo para começar?’”, disse ele rindo
ao lembrar da história. “Então, eu tive que usar uma peruca, o que
causou boas risadas.”

Se a história do filme estava se tornando uma dor de cabeça, os
planos para criar o próprio selo avançavam de forma acelerada. Em
janeiro de 1974, havia um acordo pronto para ser assinado criando
um selo de propriedade do grupo, subsidiário da Atlantic: a Swan
Song. Esse era o nome original de uma música instrumental de vinte



minutos de Page (também conhecida como “Epic”, tema
desenvolvido a partir de “White summer”) e o título do próximo
álbum da banda. Page descartou qualquer “conotação negativa”
explicando: “Dizem que, ao morrer, o cisne emite o som mais
bonito”. Ele se baseava em histórias apócrifas de cisnes mudos que
cantavam pouco antes de morrer, quando os cisnes, de fato, não são
mudos nem emitem qualquer som especial ao morrer. Entre as
sugestões de nomes originais estavam Eclipse, Deluxe, Stairway,
Superhype (nome de sua editora) e até Slut (“vagabundo”) e Slag
(“escória”). “Era o tipo de nome que associariam a nós na turnê
pelos Estados Unidos”, brincou Plant.

Segundo Page, ao contrário do selo dos Stones, a Swan Song
não iria ser “uma coisa de ego. Vamos desenvolver e assinar com
outros grupos”. Plant acrescentou: “Nós não começamos a Swan
Song para ter mais grana. Quer dizer, o que vamos fazer com mais
grana?”. A primeira a assinar foi a Bad Company (a princípio só nos
Estados Unidos, pois o vocalista Paul Rodgers e o baterista Simon
Kirke ainda tinham contrato com a Island nos Estados Unidos como
Free), seguida por Maggie Bell (cuja banda, a Stone The Crows, já
havia trabalhado com Grant) e The Pretty Things, que Jimmy
conhecia desde a época das sessões de gravação e cujo disco
Parachute, de 1970, tinha o mérito de ter sido eleito álbum do ano
pela Rolling Stone sem ter recebido um disco de ouro nos Estados
Unidos. Roy Harper também deveria integrar a lista, mas acabou
desistindo. Plant, Page e Bonham tinham se apresentado como
convidados em seu show no Rainbow, de Londres, com Robert
atuando como mestre de cerimônias. Mas Harper tinha dúvidas em
relação à empresa e receava que fosse trilhar o mesmo caminho da
Apple; por isso, continuou na EMI.

Danny Goldberg, o assessor de imprensa americano, se instalou
como vice-presidente no escritório aberto no Rockefeller Plaza, em



Nova York. Foi aberto também um escritório em Londres, na King’s
Road, em frente ao pub World’s End — esse demorou um pouco
mais, até que Grant encerrasse formalmente seu acordo de parceria
com Mickie Most, e porque, durante algum tempo, ele havia pensado
em montar o escritório da Swan Song em sua casa de campo do
século XVI, a Horselunges, em Hellingly, Sussex (construída pelo
arquiteto, antiquário e historiador topográfico Walter Hindes
Godfrey). A separação de Most permitiu que Grant e Page
reorganizassem a parte de edição formando a Joaneline Music Inc.,
que teria o objetivo de publicar todas as músicas do Led Zeppelin
dali para a frente. Foi registrada também uma subempresa de
propriedade da banda com o nome de Cullderstead — nome
comercial da Swan Song.

Quando os escritórios da King’s Road ficaram prontos, o Led
pensou em B. P. Fallon para comandar a empresa, mas seu relações
públicas era um espírito livre que não se via trabalhando em período
integral num escritório. Por isso, o cargo ficou com Abe Hock,
executivo de Los Angeles que durou apenas alguns meses até ser
substituído por Alan Callan, outro conhecido de Page da época dos
Yardbirds. Ao contrário do escritório americano, a base da Swan
Song em Londres era meio surrada, decorada com móveis de
segunda mão comprados do Exército de Salvação. Do lado de fora,
não havia sequer uma placa para indicar aos visitantes que ali
funcionava a Swan Song, apenas paredes brancas com a tinta
descascando e uma placa com a frase: “Dedicada à memória de
Aileen Colleen, MBE (Most Excelent Order of the British Empire), que
dedicou sua vida ao bem-estar de ex-combatentes e suas famílias”.
Na recepção, outra placa dizia apenas: “Se não conseguir fasciná-los
com brilhantismo, confunda-os com alguma bobagem”.

O logo criado para a nova marca teve por base o quadro do
pintor simbolista do século XIX William Rimmer, Evening (The fall of



day), produzido entre 1869 e 1870, e é quase idêntico à obra
original, exceto por pequenos detalhes. Mostra uma figura alada
arqueada para trás: um simbólico desenho de Apolo, o deus grego
do Sol, elevando-se da Terra durante o poente. A diferença é que,
na pintura de Rimmer, o braço esquerdo da figura alada está
dobrado para trás, e o braço direito é uma massa escura (com o Sol
baixando nas sombras), enquanto a figura da Swan Song está com
os dois braços estendidos e a asa esquerda mais esticada à frente,
como se fizesse uma saudação ao Sol.

Surgiram inúmeras interpretações sobre as duas imagens ao
longo dos anos. Muitos dos primeiros observadores da pintura de
Rimmer imaginaram que fosse o retrato de Ícaro, que morreu por
voar até muito perto do Sol. Não faz muito tempo, Robert Plant
sustentava que a figura do logo da Swan Song era de Ícaro. Quando
foi apresentado pela primeira vez, em 1974, muitos fãs do Led
Zeppelin deduziram que fosse um retrato mitificado do próprio Plant
— com asas. Mas o mito mais popular e permanente relativo ao logo
é o de que a figura seria Lúcifer. Considerando que, naquela época,
Page estava trabalhando na trilha de Lucifer rising, é compreensível
que esses rumores tenham circulado, com a figura do logo da Swan
Song fazendo parecer que Lúcifer retornava à luz. Page não se
oporia a tal interpretação, mas, dessa vez, ele preferiu manter
silêncio a respeito do assunto. (É interessante observar que é
possível comprar camisetas pela internet com as palavras “Swan
Song” sobre uma figura que não é a do logo, mas da pintura de
Rimmer. A pintura original encontra-se atualmente no Museum of
Fine Arts, em Boston.)

O selo foi lançado oficialmente em maio de 1974, com muitas
festas em Nova York e Los Angeles. No Hotel Four Seasons de Nova
York, mais de duzentos convidados se fartaram com tortinhas de
creme em formato de cisne; a conta da festa ultrapassou os 10 mil



dólares. Tudo correu bem até Grant descobrir que os “cisnes” que
ele havia pagado para desfilarem entre os convidados eram gansos.
Bonzo e seu indefectível cúmplice, Ricardo — devidamente
fortalecidos pela coca cheirada em uma bandeja na mesa do bufê —,
perseguiram os gansos até a rua, onde dois morreram atropelados
no trânsito de Manhattan.

As coisas foram mais tranquilas na segunda festa, realizada
uma semana depois no Hotel Bel Air, em Los Angeles. Entre os
convidados estavam Groucho Marx, Bill Wyman e Bryan Ferry.
Depois da festa, a banda ocupou a mesa de sempre no Rainbow,
onde Jimmy ficou com a modelo Bebe Buell, de dezenove anos, sua
nova companhia em Los Angeles, ignorando completamente a ex-
namorada de dezesseis anos, Lori Maddox. “A primeira vez que ouvi
Led Zeppelin foi quando um garoto tocou o primeiro álbum deles em
seu carro enquanto tentava tirar minhas calcinhas”, lembra Bebe.
“Todo mundo na minha turma enlouqueceu com a banda e tinha
aquela competição de quem você gostava mais: Jimmy Page ou
Robert Plant. Eu achava Jimmy Page o homem mais bonito que tinha
visto na vida. Ele era um anjo.”

Foi durante essa viagem a Los Angeles que a banda concordou
em conhecer Elvis Presley, que estava se apresentando no Forum. O
encontro foi organizado por Jerry Weintraub, agente tanto do Led
quanto de Elvis. Segundo Plant, “o rei exigiu conhecer esses caras
que estavam vendendo ingressos mais depressa do que ele”. Presley
foi à suíte deles, na cobertura do hotel, e “conversamos durante
uma hora e meia ou duas. Fizemos uma roda e falamos sobre esse
fenômeno, essa loucura. Você teria que andar bastante para
encontrar alguém com tamanha clareza da situação. Ele era muito
focado — muito diferente do que se lê a respeito dele atualmente”.
Elvis fez um pedido: se eles dariam um autógrafo para sua filha de
seis anos, Lisa Marie. Depois, eles saíram correndo para o elevador



antes que as risadas mostrassem o quanto estavam chapados: eles,
dando autógrafo para Elvis? Muito foda, cara...

O lançamento oficial da Swan Song, no Reino Unido, ocorreu
seis meses depois, em 31 de outubro, com uma festa de Halloween
em Chislehurst Caves, perto de Bromley, com o lançamento do novo
álbum Silk torpedo, dos Pretty Things. No meio dos galões de
bebida, mulheres nuas reclinadas em altares enquanto strippers
vestidas como freiras de topless se misturavam a mágicos e
engolidores de fogo. Nem tudo foi tranquilo, é claro, e Bonzo
precisou ser contido depois que um jornalista da Sounds o abordou
dizendo que o considerava o maior baterista do mundo e pediu para
apertar sua mão. “Já estou cheio de toda essa merda da imprensa!”,
Bonzo gritou antes de partir para cima do jornalista apavorado,
oferecendo-se para “dar àquele maldito uma entrevista que ele
nunca esqueceria”.

Apesar das previsões calamitosas da imprensa, que considerava
o novo selo pura vaidade, em pouco tempo, a Swan Song se
transformou num sucesso maior do que poderiam imaginar, até
mesmo os egocêntricos Page e Grant. Quando o primeiro compacto
da Bad Company, “Can’t get enough”, e o álbum Bad Co. alcançaram
o primeiro lugar nas paradas americanas daquele ano parecia que a
Swan Song era mais do que uma ego trip. No prazo de um ano, os
quatro artistas da Swan Song — Led Zeppelin, Bad Company, Maggie
Bell e The Pretty Things — tinham discos entre as Cem Mais nos
Estados Unidos. Ironicamente, o álbum da Bad Company foi gravado
em Headley Grange, usando o estúdio móvel do baixista do Faces,
Ronnie Lane, em fevereiro de 1974, período reservado originalmente
para o Led, que não pôde aproveitá-lo porque, segundo Page, Jones
“não estava bem”. O cenário mais provável é que Jones ainda não
havia decidido se queria continuar com a banda. Grant tirou mais um
coelho da cartola enviando o primeiro e mais prestigiado contratado



da Swan Records para lá. “Grant sugeriu que usássemos o
equipamento para gravar algumas músicas”, disse Paul Rodgers.
“Estávamos ensaiando como loucos, fomos para lá e gravamos o
disco inteiro de uma tacada só. O lugar era ótimo, o astral também.”

Com tempo e dinheiro nas mãos, Page se dedicou a aumentar
seu portfólio de propriedades estranhas e maravilhosas, pagando
350 mil libras ao ator Richard Harris — superando a oferta de David
Bowie — pela famosa Tower House, em Holland Park, que ele tem
até hoje. Estrutura neomedieval projetada por William Burges e
concluída pouco antes de sua morte, em 1881, a Tower House era
um “palácio de arte”, em que o “processo mágico, alquímico, do
arquiteto havia transformado a arqueologia em arte”, segundo J.
Mordaunt Crook, historiador especializado na obra de Burges. O
interesse de Page por Burges e todo o movimento pré-rafaelita,
segundo o que ele explicaria depois, remontava à sua adolescência.
“Era um mundo maravilhoso a descobrir.” Notável pela atenção do
arquiteto aos detalhes, “eu continuava a procurar coisas mesmo
depois de vinte anos, como um pequeno escaravelho na parede”.

Como aconteceu quando comprou Boleskine, a intenção de
Page era recuperar o sentido original da Tower House — um retiro
de sonho. Sua estrutura é relativamente pequena, mas a arquitetura
é imponente, com uma torre, paredes e piso tão sólidos quanto os
de uma fortaleza, exatamente como pretendia o arquiteto. Ali, Page
poderia estar no centro de Londres, mas, ao mesmo tempo, a
quilômetros de distância. Cada um dos oito quartos era dedicado a
um tema. O quarto principal, que teria atraído Page, tinha um
esquema de cores em escarlate profundo, com espelhos convexos
que refletiam as luzes das velas, como se fossem estrelas no céu
acima da cama. Como disse Mordaunt Crook, “ameaçado pela
realidade, Burges se refugiava no mundo de sonho que havia
criado”. Page agia da mesma maneira. Pouco tempo depois da



compra, ele convidou Bebe Buell para conhecer a Tower House
enquanto ela estava em Londres com seu namorado oficial, Todd
Rundgren (Charlotte vivia na casa de campo e não tinha ideia do
que estava acontecendo). Em seu livro, Bebe lembra como ficou
encantada, afirmando que o lugar parecia enfeitiçado. “Talvez fosse
o ar satânico eduardiano, ou o astral medieval no estilo sir
Lancelote, eu não sabia dizer, ou não me importava.” Ela lembra que
eles tomaram mescalina no quarto principal e, depois disso, “só
precisei recuperar o controle e perceber que era mais um pênis de
tamanho médio”.

Na casa, existem vários indícios da ligação de Burges com o
ocultismo, especialmente na biblioteca, onde havia um quadro em
que ele segurava um grande compasso. Embora o quadro não
incluísse nenhuma representação de um esquadro, não seria
estranho se também houvesse alguma referência à figura do
compasso e do esquadro entrelaçados, formando a letra “A” que
representava o Grande Arquiteto, que, em geral, é confundido como
um sinônimo de “Deus”. Como Lorde Bute era um arquiteto de
prestígio e um dos homens mais ricos do Reino Unido, Dave Dickson
afirma que “é profundamente improvável que Burges não tenha sido
convidado para se unir às fileiras de Mason”.

O teto no saguão de entrada é decorado com símbolos
astrológicos e criaturas míticas, às vezes, miniaturas aparecem em
janelas, lareiras, paredes e mobília. As janelas da biblioteca são
decoradas com desenhos que representam o que Mordaunt Crook
descreve como “alegorias da arte e da ciência”, e também poderiam
ser seis dos sete pilares maçônicos da sabedoria: aritmética, música,
astronomia, retórica, gramática, lógica e geometria. A peça mais
puramente maçônica do lugar, porém, talvez seja a estante (The
Great Bookcase), cujos painéis são separados em duas categorias: o
lado esquerdo mostra símbolos cristãos e o direito concentra-se nos



pagãos, refletindo o fato de que a maçonaria é uma combinação de
cristianismo, paganismo e ocultismo. Basicamente, o que Burges
construiu foi um hino de louvor ao fabuloso, ao exótico e ao
excêntrico, incorporando seus próprios interesses pelo paganismo e
pelo cristianismo. Três anos mais tarde, no entanto, ele morreu;
aparentemente, as últimas pessoas a visitá-lo foram Oscar Wilde e
James Whistler. Quase um século depois, o lugar passaria às mãos
de alguém igualmente ansioso para escapar da realidade e permitir-
se um esconderijo pagão.

Foi mais ou menos nessa época que Page abriu uma livraria de
ocultismo, perto da Tower House, na Holland Street, 4; que recebeu
o nome de Equinox, em homenagem aos volumes publicados por
Crowley. Antes do surgimento da internet, os livros de ocultismo
mais significativos eram muito difíceis de encontrar. Como disse
Jimmy na época, um dos motivos que o levaram a abrir a livraria foi
que ele ficava “muito bravo por não conseguir encontrar os livros
que queria”. Como dono da Equinox, passou a ter acesso a todos os
volumes da livraria e se firmou como antiquário sério na área. A
Equinox tinha livros de tarô, astrologia e, é claro, toda uma seção
dedicada à obra de Crowley, incluindo vários livros assinados por ele,
mais seu mapa astral pregado em uma parede, além da primeira
edição da série de dez volumes The equinox, por 350 libras — soma
substancial para um livro, hoje, e uma pequena fortuna em meados
dos anos 1970.

Page fez com que a Equinox publicasse dois livros em sua
própria imprimátur — um perfeito fac-símile de The goetia: the
lesser key of Salomon the king e Astrology: a cosmic science, de
Isabel Hickey. Este último explica como a astrologia pode afetar o
desenvolvimento espiritual da pessoa (em oposição às “previsões”
fatalistas das colunas de jornais); o primeiro era basicamente a
interpretação de Crowley de A chave de Salomão. Os dois livros



podem ser encontrados ainda hoje, inclusive as edições da Equinox,
apesar de muito mais caras. Segundo Timothy d’Arch Smith, que
vendeu a Page um exemplar extremamente raro do original, a
versão da Goetia publicada pela Equinox é “idêntica à obra original,
exceto pelo fato de ter capa dura, enquanto a original foi publicada
como brochura, menos a cópia com capa de veludo em que Crowley
efetivamente pintou os demônios na margem. Esse exemplar está
hoje no Warburg Institute, mas era de Gerald Yorke. É fantástico!”.

QUE ALÍVIO ESTAR FORA do mundo das gravações. Você ainda manteve
um pé lá dentro, é claro, pois dava uma boa grana, mas já não
dependia mais daquilo. E estava viajando de novo, com uma atração
de sucesso, muitas garotas gritando e fazendo cena, pencas de
rapazes barbados perguntando como você fazia aquilo. Você apenas
sorria, sem dizer nada. Não para aqueles caras, pelo menos. Um
verdadeiro happening. Isso foi antes da casa na beira do rio, quando
você ainda vivia em Elsham Road, perto da estação do metrô.
Acordava tarde, fumava um cigarro, quem sabe um baseado, depois
ia fazer compras, sozinho ou com seu camarada Jeff Dexter, DJ do
Middle Earth. Dava uma olhada na Liberty, procurando por roupas
bacanas. Ou nas lojas metidas da Jermyn Street e na Cordings, em
Piccadilly, onde havia as melhores meias. A Carnaby Street era para
os trouxas. Mas a Kingly Street, paralela à Carnaby Street, era legal.
Foi na galeria de Keith Albarn, na Kingly Street, 26, que você
conheceu Ian Knight. Ian criava os palcos do Middle Earth, e você o
convenceu a trabalhar para os Yardbirds e depois para o Led
Zeppelin. Você, os dois Jeffs e Ian, todos na onda do Buffalo
Springfield. E também do Small Faces, que eram tão básicos, e
mesmo assim tão bacanas. Fez você pensar no que poderia fazer
com um pouco daquela postura nos Yardbirds. Manter os shows de



luzes e os pequenos happenings, as coisas boas, mas acrescentar
algo mais chocante, um pouco mais agressivo, como disse Jeff.

Você estava sempre ligado nas novidades. Tinha que estar,
havia tanta coisa acontecendo! Como no show de Ravi Shankar, no
dia em que você não viu um único jovem na plateia, só uns caras
mais velhos de ternos da embaixada da Índia acompanhados de
suas esposas com roupas de noite, todas elas bocejando. A moça
com quem você estava saindo disse que conhecia Ravi, e vocês
foram ao camarim dele. Um cara bacana, muito tranquilo, que ainda
suava em bicas por causa da apresentação, como acontecia com
você. Você sabia como eram as coisas e quis mostrar que não era
qualquer um, por isso contou que tinha um sitar, mas confessou que
não sabia como afiná-lo. Você não acreditou quando ele pegou um
papel e anotou as instruções da afinação. Não dava para acreditar
que um cara daqueles pudesse ser tão legal, sentado ali com sua
túnica, anotando para você, como se lhe desse sua bênção. Sempre
aprendendo alguma coisa, mesmo num cenário tão diferente.

NA PRIMAVERA DE 1974, o Led estava pronto para se reunir pela terceira
vez em Headley Grange, levando o estúdio móvel de Ronnie Lane
(mais barato que o dos Stones) e o engenheiro Ron Nevison. Jones
vestiu a camisa de novo — apesar de estar um pouco apreensivo por
ter que lidar com o comportamento cada vez mais instável dos
outros fora do palco — e G encarregou Cole de fazer reservas para
todos, menos para Page, no hotel de Frencham Ponds. “Page ficou
em Headley”, disse Cole. “Ele ficava feliz naquela casa gelada.”

Quando eles começaram a trabalhar, gravaram rapidamente e
com certa facilidade, concluindo oito faixas: “Custard pie”, “In my
time of dying”, “Trampled underfoot”, “Kashmir”, “In the light”, “Ten
years gone”, “The wanton song” e “Sick again”. Com overdubs e
mixagens feitas como antes no Olympic de Londres, em maio, se



eles tivessem deixado as coisas como estavam teriam feito um disco
entre a sobrecarga sonora do segundo disco e o brilhantismo
metodicamente aplicado do quarto: quer dizer, um de seus três
maiores trabalhos. Mas eles decidiram tentar melhorar aquele feito
notável acrescentando várias faixas mais antigas que ainda estavam
na lata desde o terceiro álbum, de 1970: “The rover”, “Houses of the
holy” e “Black country woman”, das várias sessões para a gravação
de Houses of the holy, feito dois anos antes; “Down by the seaside”,
das sessões de dezembro de 1970 na Basing Street para o quarto
disco; “Night flight” e “Boogie with Stu”, da visita a Headley Grange
em janeiro de 1971; e “Bron-Yr-Aur” (com a grafia correta, dessa
vez), das sessões de 1970 na Basing Street para o terceiro disco.

Assim, o Led Zeppelin conseguiu o álbum duplo que Jimmy
Page sempre desejara. Muitos foram os motivos para eles decidirem
que aquela era a hora certa. Para começar, havia a questão da
impressionante quantidade de material. Numa época anterior àquela
em que as faixas “bônus” e as inúmeras caixas com “material não
lançado anteriormente” se tornaram comuns, a grande probabilidade
era que o material não aproveitado em álbuns anteriores jamais
visse a luz do dia. No entanto, era mais forte o desejo de mostrar —
como o quarto álbum — que estavam errados aqueles que ousavam
questionar o valor de Houses of the holy. Decididos a continuar
extrapolando seus limites — a exemplo do que haviam feito no
terceiro disco —, Jimmy queria calar de vez as vozes discordantes.
Essa também era a época do álbum duplo como símbolo de status.
Apesar de terem sua própria gravadora, para estar à altura dos
Beatles, Dylan e Stones, Hendrix e The Who, que já haviam sido
elogiados por terem lançado álbuns duplos significativos —
definidores de carreira, como no caso de Blonde on blonde, Electric
ladyland e Tommy —, Page sentia que o Led sairia ganhando com
uma paleta maior para escolher as cores de seus quadros. Agora



estava na moda; todo mundo havia lançado álbuns duplos nos
últimos dois anos, de Elton John a Deep Purple, Yes e Genesis.

Mas isso se refletiria em um disco melhor? É claro que as quinze
faixas espalhadas por dois LPs criavam uma amplitude temática e de
texturas que merecia admiração. Assim, Physical graffiti — título
inspirado, que Jimmy criou na última hora depois de ver as
propostas da arte — agora é considerado por muitos como o auge
da carreira do Led. Além da variedade do material — músicas que
agradavam multidões (“Custard pie”, “Trampled underfoot”),
encantamentos acústicos (“Bron-Yr-Aur”, “Black country woman”),
momentos mais pops (“Down by the seaside”, “Boogie with Stu”),
som pesado (“The rover” — retomando sua base original acústica,
“Sick again”) e, é claro, blues longos (“In my time of dying”, “In the
light”, “Ten years gone”) —, deu à banda o que seria seu terceiro
grande marco: a faixa “Kashmir”. Na mesma categoria de momentos
fundamentais como “Whole lotta love” e “Stairway to heaven” — isto
é, destinada a transcender todas as barreiras musicais e tornar-se
reconhecida como um clássico —, é outra música que usa a
assinatura de Jimmy, a afinação ré-lá-ré-sol-lá-ré para criar um
andamento musical e metafórico em direção a um horizonte distante
e irresistível; “Kashmir” sintetizava a abordagem múltipla do Led na
maneira de fazer rock (parte rock, parte funk, parte tempestade de
areia do Himalaia) tão completamente quanto “Stairway...”, mas
pode-se dizer que é um feito ainda maior. Robert Plant pensa que
sim, ainda hoje. Especialmente hoje: “Eu gostaria que se
lembrassem de nós por ‘Kashmir’ mais que por ‘Stairway to heaven’”,
ele disse uma vez. “É muito boa; sem excessos nem histeria vocal. É
a música definitiva do Led.”

Jimmy não iria tão longe, apesar de concordar que foi um de
seus melhores momentos. “No começo, estávamos só eu e Bonzo
em Headley Grange”, explicou. “Ele começou com a bateria, e eu fiz



o riff e os overdubs, que, na verdade, são duplicados por uma
orquestra no final, e foi isso que lhe deu mais vida e o tornou uma
coisa meio sinistra, muito especial. É legal buscar certo estado de
espírito e saber que conseguimos.”

Em Physical graffiti há vários tipos de humor, assim como os
costumeiros “empréstimos”. O caso mais notável foi “Custard pie”,
creditada a Page e Plant, com uma introdução vibrante lembrando
uma gravação de “I want some of your pie”, de Blind Boy Fuller, de
1939 (depois retrabalhada por Sonny Terry e Brownie McGhee para
sua gravação de 1947, “Custard pie blues”), enquanto a letra
composta por Plant se baseia quase que inteiramente na gravação
de 1935 de Sleepy John Estes, “Drop down mama”, além de pegar
alguns versos de “Help me”, de Sonny Boy Williamson e de
“Shake’em on down”, de Bukka White, antes de voltar para “I want
some of your pie”, de Fuller. Indiscutivelmente, Sleepy John Estes e
Blind Boy Fuller deveriam receber os créditos pela coautoria, assim
como Willie Dixon e Memphis Minnie hoje aparecem nos CDs do Led.
Da mesma maneira, “In my time of dying” é creditada aos quatro
membros da banda, mas, na verdade, é baseada em uma canção
original de Blind Willie Johnson, de 1928, chamada “Jesus make up
my dying bed” — título a que Plant se refere em sua própria
adaptação —, da qual muita gente havia feito cover nos anos
anteriores, desde Bob Dylan até o próprio Plant, antes da Band of
Joy. É interessante que Page usa a música para exibir sua habilidade
com a slide guitar, uma das poucas ocasiões em que ele realmente
toca uma, instrumento em que o próprio Johnson se distinguia.

Ironicamente, a única música derivada cujos créditos à fonte
original eles tentaram dar — “Boogie with Stu”, uma nova versão de
“Ooh my head”, de Richie Valens (por sua vez, “Ooh my soul”, de
Little Richard, trabalhada) — resultou em ameaça de processo.
Como lembrou Page, “nós tentamos dar o crédito à mãe de Richie



[Valens] porque soubemos que ela nunca havia recebido royalties
por nenhum dos sucessos do filho, e Robert se baseou naquela letra.
Mas o que aconteceu? Eles tentaram nos processar por toda a
música. Tivemos que dizer ‘cai fora!’”.

Em alguns momentos, as referências camufladas ao profundo
interesse de Page pelo ocultismo podiam ser percebidas: uma
referência óbvia e apetitosa à “filha de satã” e a “satã e o homem”
em “Houses of the holy” e uma menos óbvia, porém mais precisa,
ao “anjo em meu ombro, em minha mão uma espada de ouro”
[“There’s an angel on my shoulder, in my hand a sword of gold...”]
na mesma música. “Kashmir” também parecia ressoar um significado
oculto com as imagens de “conversas e músicas de línguas com
toque gaélico”— chamadas de Enoque? — e um “piloto de
tempestade que não deixa traços, como os pensamentos em um
sonho” — um mago, talvez? Pura especulação, é claro. Como o fato
de o título “Trampled underfoot” não aparecer em momento algum
da música, mas aparentemente remeter a algo que V. E. Mitchell
havia escrito alguns anos antes, ao revelar que “sempre que um
templário era recebido na ordem, ele negava Cristo... era obrigado a
cuspir no crucifixo e até a pisoteá-lo”.

Mas não foi nenhuma dessas coisas que transformou Physical
graffiti em um disco tão bem-sucedido. Ele é reverenciado até hoje
por faixas como a sublime “Ten years gone”, com seu estado de
espírito intoxicante, anos à frente de algo tão prosaico como,
comparativamente, “Since I’ve been loving you”; o pedal
sobrenatural da introdução de “In the light”, e seu apelo catártico
para encontrar a estrada (com Lúcifer como o “portador da luz”, sem
dúvida). Até a desleixada “Sick again”, hino de louvor às groupies de
Los Angeles, com “lábios de cereja” e “olhos de prata”
(especificamente a Lori Maddox, no verso One day soon you’re
gonna reach sixteen — “Logo, logo você vai chegar aos dezesseis



anos”), que fecha o álbum. Todas as faixas são tão distantes do
blues-rock dos primeiros discos, que mal dá para usar a palavra
“maduro”; tão cosmopolita que é quase possível vê-los enfiando o
nariz na luz das velas — esse não era mais o som de espectro amplo
ao qual Page havia dado um acabamento meticuloso no segundo e
no quarto álbuns, e algo muito mais brutal e inflexível, tudo
apresentado como se tivesse sido feito em uma única tomada —
apesar de não ser menos excitante em seu estilo “estou pouco me
lixando”.

Nesse aspecto, Physical graffiti lembrava o álbum duplo dos
Stones, Exile on Main Street, outra colcha de retalhos feita por uma
banda que agora estava tão além do arco-íris que achava que não
tinha mais nada a provar e parecia mais concentrada em continuar
se divertindo, fosse com drogas pesadas, fosse com mulheres ou
com suas próprias fantasias musicais, tocando blues, country e funk.
Jimmy encontrou-se com Keith e Mick várias vezes em 1974, no
Tramp ou no Speakeasy, em Londres, e, depois, foi para a mansão
de Ronnie Wood — The Wick — em Twickenham, para onde Keith
praticamente se mudara naquele ano. Uma noite, em novembro,
Jimmy embarcou em uma jam com Keith e Ronnie na música
“Scarlet”, em homenagem à filha de dois anos de Jimmy. “Começou
como uma espécie de balada folk”, ele conta, “mas Keith, de
repente, decidiu que era hora de acrescentar as guitarras.” Jimmy e
Keith, cujos interesses mútuos agora iam muito além da música,
tinham se tornado grandes amigos, e o guitarrista dos Stones
provocava o líder do Led em relação a Plant e Bonham, chamando-
os de “marionetes das Midlands”. Eles haviam se aproximado tanto
que até corriam boatos de que Jimmy substituiria o guitarrista Mick
Taylor na turnê americana da banda em 1975 — antes de Ronnie
entrar na história.



A capa de Physical graffiti, criada por Mike Doud e Peter
Corriston, seria outro motivo para controvérsias. Evitando os
projetos mais comuns e optando por uma imagem com corte seco,
como um cartão, com a fachada de um prédio de tijolos de Nova
York, em cujas janelas podia ser vista uma mistura eclética de rostos
famosos, incluindo o Flash Gordon de Buster Crabbe, a Cleópatra de
Elizabeth Taylor, Charles Atlas, Neil Armstrong, Jerry Lee Lewis, a
rainha do Reino Unido, King Kong, Peter Grant, Marlene Dietrich,
Laurel e Hardy, a Virgem Maria, a Prosérpina de Rossetti, Judy
Garland com o nome Dorothy e o elenco de O mágico de Oz no
peito, mais os vários membros do Led vestidos como drag queens —
lembrava o terceiro álbum em sua complexidade visual. A ideia havia
surgido com o disco de José Feliciano, de 1973, Compartments, que
tinha um prédio de apartamentos com as janelas mostrando seus
ocupantes, além de cartões e bolsos escondidos. Doud e Corriston
usaram a fotografia de um prédio da St. Mark’s Place, 97; em Nova
York, para sua versão da mesma ideia. A banda adorou, encarando-a
como outro exemplo de sua ambição de se colocar acima dos limites
das bandas de rock “normais”, entrando para um reino só seu — ou,
pelo menos, compartilhado pela nata da nata e por aqueles que
podiam pagar por esses luxos.

Lançado no dia 24 de fevereiro de 1975, no meio da décima
turnê americana da banda, Physical graffiti logo alcançou os
primeiros lugares das paradas tanto nos Estados Unidos quando no
Reino Unido, ficando em terceiro lugar na semana de lançamento —
feito sem precedentes na época. Foi o álbum que recebeu as
melhores críticas. No Reino Unido, a Melody Maker disse que era
“genialidade pura”, enquanto Let It Rock previu que “até o final do
ano, Physical graffiti irá começar a exalar aquela nebulosa
grandiosidade que cerca trabalhos semelhantes como Blonde on
blonde, Beggars banquet e Revolver”. Nos Estados Unidos, a Creem



não foi menos efusiva: “Graffiti é, de fato, um disco melhor do que
os outros cinco. A banda está mais confiante, mais arrogante, mais
consistente... Dedicam o mesmo tempo ao cósmico e ao terrestre,
ao sutil e ao apaixonado”.

Para complementar a boa vontade da crítica, foi durante essa
turnê que a Rolling Stone colocou o Led Zeppelin na capa pela
primeira vez, com um artigo de seu novo repórter Cameron Crowe,
de quinze anos. Intocado pelas críticas anteriores dos jornalistas da
revista, Crowe era claramente um fã, e a banda o contemplou com
uma de suas entrevistas mais reveladoras. Page até falou de
Boleskine, referindo-se diretamente ao “meu envolvimento com a
magia” e explicando como “o desconhecido me atrai... todas as
minhas casas são isoladas.... passo muito tempo perto da água...
aconteceram algumas coisas que assustariam muitas pessoas, mas
fiquei surpreso com a tranquilidade da minha reação”. Disse também
que duvidava de que chegaria “aos 35 anos. Não dá para ter certeza
disso. Mas não tenho medo de morrer. Esse é o maior mistério de
todos. Basicamente, ainda estou procurando por um anjo com a asa
quebrada”. Depois, acrescentou com um sorriso: “Isso não é fácil,
especialmente quando você está hospedado no Plaza Hotel”.

Foi também no Plaza, em Nova York, no início da turnê, que ele
montou um grande equipamento de som para tocar a música que
fizera até então para Lucifer Rising. “Eu estava no sexto andar e
houve reclamações no décimo segundo”, ele disse na época. Já
haviam sido feitas duas exibições reservadas dos primeiros 31
minutos do filme no Museu de Arte Moderna de Nova York e na
Universidade de Berkeley, em Los Angeles, onde a reação foi, de
modo geral, positiva, e Anger planejava um grande lançamento no
final do ano.

Enquanto isso, a turnê entrou numa espécie de nuvem quando
Page machucou de novo um dedo da mão esquerda, poucos dias



antes do início oficial, no Minneapolis Sports Center, em 18 de
janeiro de 1975. “Aconteceu quando eu estava em um trem na
Inglaterra, a caminho de um ensaio. Devo ter segurado algo, e o
dedo ficou preso na dobradiça da porta. Completamente tonto com o
choque, apenas olhei e disse: ‘Ah, não’.” A banda acabou cortando
“Dazed and confused” e tocando “How many more times” no lugar,
com Page acompanhando tudo enquanto tomava codeína com
uísque Jack Daniel’s para aliviar a dor.

Foi, então, que Danny Goldberg realizou seu maior feito como
relações públicas: conseguiu uma entrevista de Page com William S.
Burroughs para uma grande matéria de capa na Crawdaddy com o
título: “The Jimmy and Bill Show”. Podia não ser Truman Capote
escrevendo sobre os Stones, mas chegava bem perto — era até
melhor, do ponto de vista de Jimmy, pois Burroughs era outro
advogado da mágicka sexual de Crowley, tão famoso por ser viciado
em heroína como pelos textos apocalípticos.

Burroughs escreveu sobre um dos shows que ele viu no
Madison Square Garden, em fevereiro, descrevendo o público como
“um rio de juventude curiosamente parecido com um único
organismo: um jovem de classe média de aparência limpa e bem
comportado”, e comparou os shows propriamente ditos a uma
tourada. “Havia uma troca de energia palpável entre os músicos e a
plateia”, observou. “A saída do show foi como o decolar de um avião
a jato.” O artigo também apontou que “um show de rock é um rito
que envolve a evocação e a transmutação de energia. As estrelas do
rock podem ser comparadas a sacerdotes”. E o show do Led “lembra
a trance music do Marrocos, mágica em sua origem e em seu
objetivo, isto é, preocupada com a evocação e o controle de forças
espirituais”. Acrescentou em seguida: “Deve-se lembrar que a
origem de todas as artes — música, pintura e escrita — é mágica e
evocativa, e que a magia é sempre usada para a obtenção de certos



resultados. No show do Led Zeppelin, o resultado desejado parecia
ser criar energia entre os músicos e o público. Para que essa magia
dê certo, deve-se tocar as fontes de energia mágica, o que pode ser
perigoso”.

A entrevista com Page, conduzida “com dois dedos de uísque”
no bunker de Burroughs, na Franklin Street, foi menos interessante.
Burroughs falou quase o tempo todo e Jimmy acrescentava de vez
em quando um “uau” ou “é”. Burroughs observou que eles tinham
“amigos em comum: o corretor que negociou a compra da casa de
Aleister Crowley no lago Ness [Boleskine]; John Michel, o
especialista em discos voadores e pirâmides; Donald Cammell, que
trabalhou em Performance; Kenneth Anger e os Jaggers, Mick e
Chris”. Borroughs acrescentou: “Não existem acasos no mundo da
mágicka”. Segundo ele, Page estava “igualmente ciente dos riscos
envolvidos na manipulação do material fissionável do inconsciente
das massas”.

“Eu observei que, no momento em que a escadaria para o
paraíso se tornar algo realmente possível para o público, será
também o momento de maior perigo. Jimmy mostrou que tem
consciência da força de concentração das massas, consciência dos
perigos envolvidos e da habilidade e do equilíbrio necessários para
evitá-los... é mais ou menos como transportar uma carga de
nitroglicerina.”

“Existe uma responsabilidade em relação ao público”, Page
concordou. “Não queremos lançar nada que não possamos
controlar.” E acrescentou: “Músicas que envolvem riffs têm um efeito
de transe muito parecido com um mantra”.

Outro encontro memorável de Page durante a temporada de
apresentações em Nova York foi com David Bowie, que, na época,
estava muito envolvido com suas próprias investigações movidas a
cocaína sobre Crowley e o ocultismo. Apresentados por Mick Jagger,



que se encontrava na cidade planejando a próxima turnê dos
Stones, Bowie estava curioso para saber mais a respeito do trabalho
de Page no filme de Anger. Tony Zanetta, presidente da Mainman, a
produtora de Bowie, mais tarde escreveu em seu livro Stardust que
as crenças de Crowley abarcavam “a promiscuidade e o uso de
drogas como a cocaína. Era outra versão do adorado Ziggy Stardust
de David”.

Bowie estava convencido de que o estudo de Page sobre
Crowley lhe dera uma aura bastante forte — uma esfera magnética
composta por três campos ou bandas, faixas de cores diferentes que
cercavam o corpo — e convidou-o para ir à sua casa, na 20th Street.
“Apesar de se mostrar educado, David estava desconfiado de Page”,
escreve Zanetta. “Durante a noite, a conversa acabou chegando ao
tema do ocultismo. Quando a força da aura do guitarrista era
mencionada, Page ficava em silêncio, com um sorriso inescrutável.
Parecia que ele acreditava que tinha o poder de controlar o
universo.”

A “aura” de Page irritou Bowie de tal maneira que ele perdeu a
calma. “Gostaria que você se retirasse”, ele disse. Jimmy continuou
sentado, sorrindo, sem dizer nada. Apontando para uma janela
aberta na sala, Bowie sussurrou entredentes: “Por que não sai pela
janela?”. Page, mais uma vez, continuou sentado, sorrindo, calado,
olhando diretamente para Bowie como se estivesse falando com ele
telepaticamente. Por fim, Jimmy levantou-se e saiu, batendo a porta
e deixando Bowie com muito medo. Quando se encontraram de
novo, em uma festa, Bowie saiu imediatamente da sala. Pouco
depois, diz Zanetta, Bowie insistiu para que a casa da 20th Street
fosse exorcizada, “porque ele acreditava que havia sido invadida por
demônios que os discípulos de Crowley haviam convocado
diretamente do inferno”.



13
O Diabo na toca[22]

NO PALCO, O SHOW havia mudado consideravelmente em relação a
1973, tornando-se mais extravagante. O arsenal de instrumentos de
Jones contava com um piano Steinway, um piano elétrico Rhodes,
um mellotron e um clavinete. O conjunto da bateria de Bonham
ficou maior do que nunca, em cima de uma plataforma, e o palco foi
enquadrado com grandes telões e um letreiro em neon que piscava
o nome Led Zeppelin no final do show. Um guarda-chuva de lasers
verdes foi usado pela primeira vez durante o número de Page com o
arco de violino em “Dazed and confused”. Do novo álbum, vieram
versões panorâmicas de “Kashmir”, “Sick again”, “Trampled
underfoot”, “In my time of dying” e “The wanton song”. A banda
continuou com boa parte dos instrumentos usados no palco dois
anos antes, apesar de Jimmy agora usar um conjunto muito mais
extravagante, bordado com dragões, luas crescentes, papoulas cor
de sangue, estrelas brilhantes, o emblema “ZoSo” — que parecia um
666 estilizado — e um símbolo de Scorpio Rising.

Viajando novamente com o Starship, eles aperfeiçoaram a
logística e trabalharam a partir de “bases” espalhadas pelo país. Para
a primeira parte da turnê, eles acamparam no Chicago Ambassador,
foram de avião aos shows nas cidades vizinhas e voltaram
“diretamente para casa”. Elvis pode ter saído do prédio com a
multidão berrando seu nome; o Led decolou para a estratosfera
muito antes que alguém sequer tivesse chegado lá. Quando Plant
ficou resfriado, deixando a banda com quatro dias de folga, eles
foram a Los Angeles, apesar de Jonesy reclamar que preferia ir às
Bahamas. Mas Page tinha negócios a resolver na cidade, como



sempre, e a banda continuava a ser o bebê de Jimmy. Por isso eles
foram a Los Angeles.

Os shows programados por lá — dois na Long Beach Arena, três
no Forum — estavam planejados para o fim da turnê; enquanto isso,
Los Angeles servia de base para as idas e vindas dos shows em
Seattle, Vancouver e San Diego. Eles voltavam correndo, chegando
ao Troubadour a tempo de assistir ao show da Bobby “Blue” Bland
em uma noite e ao Roxy para o show de Suzi Quatro em outra.
Como disse Jimmy, em 2005, “eu estava vivendo aquilo. Era o que
era”. Depois de tocar por três horas seguidas, “você não consegue
simplesmente desligar a adrenalina. Para nós, uma forma de
desacelerar era ir a uma festa. Antes de percebermos onde
estávamos, já tínhamos perdido uma noite de sono. Duas semanas
depois, já estávamos em claro há várias noites porque tudo era
muito divertido. Eu não era o único músico da época que ficava
acordado por noites seguidas”.

Mas até Jimmy Page estava ficando cansado das groupies que
achavam que tudo o que ele dizia era “demais”. Plant e Jones
chegaram a alugar mansões longe da Strip durante a estadia na
cidade, enquanto Page e Bonham ainda ficavam felizes em bater
ponto no Riot House — mesmo que em andares diferentes. Jimmy
parecia ter entrado numa fase de troca de esposas entre
celebridades. Depois de ter afastado Bebe Buell de Todd Rundgren,
voltou a atenção para Chrissie Wood — mulher de Ronnie, então em
turnê com o Faces —, que se tornou sua “amiga especial” durante a
turnê pela Costa Oeste. Mas não tão especial a ponto de impedir
que ele tentasse cantar Joni Mitchell, por quem havia se apaixonado
desde que a conhecera em uma festa em Londres um ano antes.
Naquela ocasião, ela parecia mais interessada em Rod Stewart — até
aparecer seu namorado na época, o baterista John Guerin,
obrigando Page e Stewart a bater em retirada. Guerin tinha “alguns



pelos no peito”, como disse Stewart. Seis meses depois, Mitchell
voltou a Londres para um show do Crosby, Stills, Nash & Young, em
Wembley. Depois do show, houve uma reunião no Quaglino’s, à qual
compareceram os quatro membros do Led, mas Mitchell estava com
seu namorado hirsuto. Em Los Angeles, quando Page a viu sozinha
com amigos no moderno Green- house Restaurant, na Sunset, eles
conversaram durante meia hora antes de Mitchell levantar-se para ir
embora. Jimmy tentou convencê-la a ficar, mas Joni educadamente
disse não.

Outra noite durante sua estada em Los Angeles, Jimmy reuniu o
escritor Nick Kent e alguns amigos — “seriamente ligados em
quantidades gigantescas de cocaína e heroína” — para uma sessão
de Lucifer rising em sua suíte. “O filme durou cerca de meia hora”,
lembrou Kent, “e era composto por cenas amadoras de vídeo caseiro
de Marianne Faithful, completamente chapada, vestindo um robe
preto, descendo silenciosamente uma escada e segurando uma vela
acesa.” Vendo o filme, está claro que é bem diferente das
lembranças de Kent, confessadamente chapado. Marianne Faithfull
— de cinza e não de preto — é uma figura solene, intrigante,
vagando pelo deserto egípcio, pequena diante dos monumentos
característicos da região. O resto do filme — uma montagem com
cenas visualmente arrebatadoras e um colorido que lembra os
primeiros filmes surrealistas de Buñuel — é ainda mais intrigante,
contendo fragmentos de rituais mágicos reais, embora se tenha dito
que Leslie Huggins não conseguiu representar Lúcifer de maneira
convincente. Donald Cammell está mais em harmonia como Osíris, o
deus da morte, escolhido para o papel, segundo Anger, “porque
sempre ameaçava se suicidar. O que ele finalmente fez, estourando
os miolos”.

A trilha sonora original de Page também funciona muito bem; é
densa, com tons agourentos, conferindo um ar de autoridade às



imagens inevitavelmente oblíquas. Como ele explicou na época, “o
ritmo do filme é soberbo. Começa lentamente e, depois de quatro
minutos, fica mais rápido, e você começa a se sentir tragado. Há
muita atmosfera e intensidade. É perturbador porque você sabe que
alguma coisa vai acontecer”. Há uma rápida imagem do próprio Page
segurando a Estela da Revelação enquanto olha para uma foto de
Crowley. Estela é um artefato funerário do antigo Egito que teve
papel importante na criação da Thelema, de Crowley, descrita em O
livro da lei. Há também a inscrição de fragmentos do Livro dos
mortos egipício nela, mais especificamente um texto que “permitia a
forma astral dos mortos revisitar a Terra”. Essa figura de cabelos
encaracolados aparece por alguns segundos, e somente de perfil,
por isso é impossível dizer com certeza que seja Page. A semelhança
é grande — anos depois, imagens dessa cena seriam usadas para
divulgar cópias piratas da trilha sonora composta por Jimmy na
Califórnia —, mas, se for mesmo Page, é estranho que o próprio
Anger nunca a tenha divulgado, considerando que ela chamaria mais
atenção para seu filme. Por outro lado, Anger é perverso o bastante
para não querer dar o crédito ao guitarrista. É uma questão
intrigante para os fãs de Page que se deleitam com sua associação
com o oculto em geral e com Crowley em particular.

Como sempre, o bad boy da turnê foi John Bonham. No
começo, foi divertido. Apesar da proibição de dirigir na Grã-
Bretanha, onde havia sido pego acima do limite de velocidade e
alcoolizado, ele comprou um Corvette Stingway 1966 customizado
por 18 mil dólares no Texas (e passava horas sentado ao lado de
Keith Moon, que agora tinha residência permanente em Los Angeles,
acelerando o motor). Para seu filho Jason, então com nove anos,
comprou uma minibateria Ludwig, com a qual ele aprenderia a tocar.
“Eu não acho que ele estivesse incentivando meu envolvimento com
os negócios do ramo musical”, Jason me disse em uma entrevista de



1990. “Acho que estava mais interessado em me fazer entender o
que ele fazia na vida. Ele gostava de me ver batendo. ‘Esse é o meu
garoto!’, dizia.” Plant contou-me que uma de suas lembranças
favoritas era a de Bonham “perto de Jason, com sua minibateria
instalada ao lado da jukebox. Bonzo estava de terno lilás, com um
cigarro pendurado na boca, dizendo: ‘Vamos lá’. Depois, colocou
Isley Brothers novamente até Jason tocar direito’”. (Em um artigo da
Melody Maker à época, Bonham expressou suas dúvidas em relação
ao fato de Jason seguir os passos do pai. “Não dá para ensinar nada
a ele”, papai reclamou. “Ele tem um gênio terrível.”)

Durante a turnê, era o homem de família frustrado quem exibia
cada vez mais seu gênio terrível, transformando-se novamente na
Fera. Vestido como o personagem principal de Laranja mecânica, de
terno branco e chapéu-coco preto, e agindo como louco, ele deixou
de ser divertido e começou a se tornar inconveniente. A essa altura,
as exigências da banda fora do palco haviam alcançado detalhes
intricados: Jimmy exigia que sua suíte estivesse com as cortinas
sempre fechadas, fosse dia ou noite, iluminada por velas pretas
perfumadas, e a geladeira cheia de champanhe Dom Perignon
vintage. Os outros membros expressavam suas preferências por
tapetes orientais pendurados nas paredes, pianos de cauda e, no
caso de Bonzo, uma mesa de sinuca profissional. Nada mais
importava para o baterista, cada vez mais errante, pois a maioria
das coisas acabava sendo jogada pelas janelas; ele até tentou
quebrar um piano de cauda em pedaços pequenos para atirá-lo pela
janela de sua suíte em Los Angeles. Os boatos se espalharam e o
New York Plaza exigiu um depósito de 10 mil dólares antes de Bonzo
sequer se hospedar no hotel. No voo para Los Angeles, quando Plant
ficou resfriado, Bonzo, completamente bêbado, chegou a assustar
Cole e Grant, que tiveram de segurá-lo para evitar que ele obrigasse
uma das aeromoças a fazer sexo com ele. Em um voo para Detroit,



ele tirou os óculos de um atônito representante da Atlantic Records e
os quebrou com as mãos, jogando os pedaços no chão, depois se
levantou e saiu andando tranquilamente para o fundo do avião. Mas,
uma noite, perto do fim da turnê, sentiu o gosto do próprio remédio
ao provocar um dos leões de chácara do Rainbow, que era lutador
de caratê e reagiu, mandando Bonzo para o pronto-socorro, onde
ele passou o resto da noite. Lição não aprendida, Bonzo quis prestar
queixa, mas G o dissuadiu, pois sabia que isso abriria um precedente
para uma chuva de ações de todos aqueles que haviam sofrido nas
mãos da Fera.

“O problema era o álcool”, disse Bev Bevan. “Quanto mais
longas as turnês, mais ele bebia.” Como sua mulher estava grávida
pela segunda vez — esperava sua filha Zoë —, Bonham queria estar
mais em casa e descontava sua frustração em quem passasse por
perto. “Não há dúvida quanto a isso”, Mac Poole me disse. “O
sucesso alimentava a doença — porque não havia nada que pudesse
impedi-lo, nada que o afastasse da bebida e de outras coisas. E ele
não tinha disciplina alguma. Infelizmente, John deixou que a bebida
e a frivolidade dessem o tom à sua vida.”

Não era somente a bebida. No palco, ele passou a segurar um
saco plástico com cerca de trinta gramas de cocaína entre as pernas,
esfregando a droga na boca e nas narinas enquanto tocava. Depois
de cada show, a equipe desmontava cuidadosamente a bateria e
sacudia o tambor em um saco plástico, juntando grandes
quantidades de coca que Bonzo havia desperdiçado, e que seriam
suficientes para dividir entre eles. Bryan Ferry, que estava com o
Roxy Music na cidade, fez companhia a Bonham uma noite em que
ele se derramou em lágrimas, gaguejando, assustado com seu
próprio comportamento. Page e Grant tomavam o cuidado de
escolher suítes em andares diferentes daquele em que Bonham
ficava hospedado; com a repetição das mesmas cenas que o haviam



levado a deixar a banda temporariamente dois anos antes, Jones
fazia o que podia para ficar longe do “caos e dos excessos que
poderiam acabar com o Led Zeppelin”, como disse Cole. Durante a
turnê, Jones se aproximava de Ricardo e dizia: “Este é o número de
telefone onde estarei nas próximas quarenta e oito horas. A menos
que haja alguma emergência gravíssima, não diga a ninguém —
ninguém mesmo — como me encontrar”. Grant ficava cada vez mais
furioso com esses sumiços regulares. Porém, como diz Cole em seu
livro, “talvez Jonesy estivesse sendo mais esperto que nós,
mantendo-se distante enquanto o resto afundava aos poucos na
areia movediça”.

Em parte por causa das cenas grotescas de Bonzo, em parte
pela fama de diabo disfarçado de Jimmy, em parte pelo status de
“deus dourado” autoproclamado por Plant, como ele se gabou a
Cameron Crowe uma noite no Starship, a reputação do Led Zeppelin
começou a precedê-los onde quer que fossem, situação que não era
ajudada pela comitiva barulhenta que os cercava.

“Houve muitas ocasiões em que os cães de Robert estavam
preparados para acertar qualquer um que se aproximasse da banda”,
lembrou Mac Poole. “Começou a haver muita desconfiança. Dava
para ver que os problemas não demorariam a surgir.” E, o que era
pior: os “cães” agora andavam armados. Em 1975, Alan Callan, da
Swan Song, disse que isso era culpa das companhias de seguro,
que, preocupadas com o roubo de 1973, insistiram em ter “guardas
nas portas dos hotéis e camarins e escolta policial nas
apresentações”. Mas o perigo não estava apenas nos seguranças
contratados. Tanto Cole quanto Grant pareciam carregar armas, às
vezes não muito disfarçadamente, e Bonzo chegou a encostar um
revólver nas costas de Glenn Hughes, baixista do Deep Purple,
acusando-o de ter dormido com sua mulher, Pat.



Aynsley Dunbar, baixista da Journey, lembra-se de Cole
apontando uma arma para ele quando a banda estava em turnê em
Los Angeles. Tendo alcançado um certo grau de fama desde seus
dias de Jeff Beck, tendo tocado bateria com Frank Zappa, David
Bowie e Lou Reed, Dunbar era agora um dos fundadores do Journey
(que começava a fazer sucesso nos Estados Unidos), cujo primeiro
álbum estava prestes a ser lançado e que se hospedara no mesmo
local que o Led. “Foi muito interessante”, ele me diz ao telefone de
sua atual casa na Califórnia. “Eles estavam no Hilton, no Wilshire
Boulevard, em Santa Monica, e eu também estava hospedado lá, e
aproveitamos para sair juntos, ir a algumas festas. Foi então que
[Cole] apontou uma arma para mim. Ele queria que eu fosse
embora, largando as duas garotas que estavam comigo. Por isso, eu
o acertei no saco. Ele se virou e disse que aquilo era uma tremenda
idiotice. Eu respondi: ‘Não, idiotice foi o que você fez. Se me
acertasse na cabeça, você teria muitos problemas para explicar o
que aconteceu’. Ele estava com inveja porque eu estava com duas
garotas — costumávamos fazer um ménage à trois na minha suíte.
Mas, naquele momento, os caras do Led Zeppelin se achavam os
reis, carregavam armas e tudo o mais. Era tudo muito esquisito.
Parecia coisa de gangue.”

Era mesmo uma época de bruxas à solta. Alguns dias antes de
a banda ir embora de Los Angeles, uma ruiva magricela começou a
bombardear a suíte de Danny Goldberg com telefonemas em que
exigia falar com Jimmy, insistindo que tinha um “aviso” e que a vida
dele corria perigo. Goldberg pediu a ela que anotasse tudo o que lhe
diziam suas “visões”, prometendo entregá-las ao guitarrista; depois,
jogou fora o papel e esqueceu a história. Seis meses depois, Page
ficou espantado ao saber que a mesma garota estava na televisão,
após ter sido presa por ter apontado uma arma carregada contra o
presidente Ford nas ruas de Sacramento. Ela havia sido identificada



como Lynette “Squeaky” Fromme e pertencia à seita de Charles
Manson.

Isso não tinha mais importância — a podridão havia se
espalhado. Uma vez perguntei a Jimmy se era verdade que ele havia
evitado Bonzo naquela turnê. “Eu era uma pessoa muito reservada,
e ainda sou, talvez por isso as pessoas tenham pensado algo
diferente de mim”, respondeu. Em outras palavras, sim. E quanto à
imagem — o cara mau com a guitarra em uma mão e a sacola de
truques na outra? É verdadeira? “Onde há fumaça, há fogo. Sou
uma pessoa bastante complexa.”

Apesar de estarem no auge de seu potencial comercial (além de
Physical graffiti, todos os cinco álbuns anteriores do Led voltaram às
paradas naquela primavera), dramas ainda maiores estavam
começando a surgir nos bastidores. Segundo Cole, a turnê
americana de 1975 foi a primeira em que a heroína começou a
“circular livremente”. Embora não seja um assunto que a banda
estivesse disposta a discutir abertamente, Page, Bonham, Cole e
outros da organização iriam sucumbir ao vício, em graus variados,
nos cinco anos seguintes. “Era uma época hedonista. Queríamos
estar na vanguarda, aquilo alimentava a música”, disse Page. Em
outra entrevista de 2003, comentou que “não posso falar pelos
outros [membros da banda], mas as drogas para mim faziam parte
daquilo tudo, desde o começo até o fim”.

Talvez, mas Cole reclamou que, com a heroína, Page andava
ainda mais misterioso e recolhido, enquanto Bonzo, “que já era
imprevisível, ficava mais volátil”. É claro que agora é difícil imaginar
alguma banda de rock dos anos 1970 que não visse as drogas como
parte essencial do pacote. A história da heroína na música remonta
aos gigantes do jazz, nos anos 1950, que caíam nela por sua
sedução oculta. No caso do Led, a cocaína e a heroína



representaram sua soberba, simbolizam sua espetacular espiral
descendente nos cinco anos seguintes.

Até Grant, que desprezava os junkies, desenvolveu um gosto
não muito secreto pela cocaína, passando cada vez mais tempo
trancado na suíte do hotel durante as turnês, ou vários dias fechado
em Horselunges, sua mansão em Sussex. A banda pode não ter
notado nada de radicalmente diferente em seu empresário, mas os
empregados mais próximos começaram a ver falhas graves no
pensamento antes inexpugnável de G. Anos depois, conversando
com Richard Cole — que, ironicamente, estava cuidando de Don
Arden, ex-mentor de Grant —, ele disse que a principal lembrança
que tinha dessa época era a de seu patrão e mentor sentado em
Horselunges, como o personagem de Al Pacino em Scarface, com
uma montanha de coca na mesinha à sua frente, colocando-a no
nariz com uma colherinha e lamentando o fato de que “não havia
mais para onde ir. Eles haviam chegado ao topo da montanha. O
único caminho agora era para baixo”.

Michael Francis, que depois trabalhou com Bon Jovi, lembrou as
circunstâncias bizarras de seu primeiro encontro com Grant, assim
que foi contratado como guarda-costas na Swan Song. Ele contou ao
escritor Phil Sutcliffe que foi levado no carro de Grant de Londres
para Sussex, onde foi obrigado a esperar por várias horas. “Então,
Norman [o motorista] explicou que Peter não poderia me ver
naquele dia e que eu deveria passar a noite na casa.” Ele fez o que
mandaram, imaginando que Grant tivesse “sido chamado para
alguma reunião de negócios”. À noite, o “chef disse que levaria um
prato de sopa para Peter, e foi então que eu percebi que ele estava
na casa o tempo todo. Quando o encontrei no café da manhã, ele
não deu qualquer explicação. Depois, descobri que ele costumava
ficar trancado no quarto por vários dias, consumindo cocaína”.



Segundo Alan Callan, os problemas de G não se resumiam às
drogas. Seu casamento de dez anos também estava desmoronando.
Para piorar as coisas, quando Gloria finalmente o deixou, saiu de
mãos dadas com o administrador de Horselunges. “Se eu tivesse
perguntado a Peter sobre os erros que ele cometeu”, Callan contou a
Sutcliffe, “ele teria dito: ‘Muitos, todos nós cometemos erros e
ganhamos de vez em quando também’. Mas se eu tivesse
perguntado sobre fracassos, acho que ele teria mencionado apenas
um: seu casamento. Ele acreditava que casamento era para toda a
vida. Acho que o rompimento e o que veio depois tiveram um
grande impacto sobre ele.”

DEPOIS DOS ANIMALS VEIO o Nashville Teens, outro grupo de Don Arden,
para quem Mickie havia produzido seu maior sucesso, “Tobacco
road”. Todo mundo estava sentindo um gostinho bom, menos você.
Mas a vida agora estava melhor em outros aspectos. Você havia
conhecido Gloria, aquela coisinha linda e pequenina que havia sido
bailarina. Era como a Bela e a Fera, você nunca soube o que ela viu
em você. Você sabia que ajudava não ser um falido, mas isso valia
para todas as garotas, não é mesmo? Isso não significa que elas
precisam dizer sim quando você as pede em casamento, mas Gloria
disse. Três anos depois, ela deu a você um filho maravilhoso,
Warren, e, três anos depois, uma linda menina, Helen. O melhor de
tudo era que ela não queria saber de shows, TV e todo aquele circo.
Ela só queria ser mãe e esposa. Que se danem os outros, você
nunca foi tão feliz. Um verdadeiro homem de família, finalmente.

Esse foi o momento em que você se deu conta de que tinha que
fazer as coisas darem certo. Como Don, Mickie e todos os caras
espertos com seus ternos e gravatas, tudo de marca. Havia muita
grana — grana alta — rolando e você iria pegar a sua parte. Por
Gloria e pelas crianças. Enquanto Mickie mandava bala, produzindo



Herman’s Hermits, Donovan, Lulu e o resto; você pegou The
Flintstones e uma garota chamada She Trinity, do Canadá. Você
conseguiu um contrato com a Columbia, mas, apesar da boa
aparência deles, não conseguiu fazê-los decolar. Três compactos e
nenhum sucesso, que merda! “Esqueça”, Mickie falou. “Parta para
outra.”

Foi o que você fez, fechando um contrato com a New Vaudeville
Band — com Geoff Stephens, compositor e produtor. Geoff gravou
algumas coisas no estúdio, você conseguiu espaço no rádio e, se ele
se tornasse conhecido, você o ajudaria a colocar uma banda em
turnê. Geoff compunha aquelas coisas antigas de que sua mãe
gostava, mas eram cativantes e faziam você rir. Dava para imaginá-
lo na TV, como Kenny Ball and His Jazzmen ou Freddie and The
Dreamers. Mickie deu boas risadas, mas o fato é que Geoff decolou!
“Winchester cathedral” foi um sucesso em todos os lugares —
quarto lugar na Grã-Bretanha e — preparado? — PRIMEIRO lugar nos
ESTADOS UNIDOS. De repente, você estava de volta aos States, indo ao
Ed Sullivan etc., e eles sempre querendo mais. “É isso!”, você disse
para Gloria. “Isso vai comprar nossa casa!”

E realmente comprou. Também colocou você em contato com
alguém que ficaria ao seu lado durante muitos anos. Um cara que
lembrava você quando jovem, ou o que você seria se tivesse dez
anos a menos: Richard Cole, ex-montador de palco do norte de
Londres. Um cara selvagem, embora os melhores sejam assim. Não
tinha medo de ficar em um beco sem saída, mesmo se surgisse
algum problema, e quase sempre surgia algum. Coley havia lutado
boxe e conhecia caratê. Um bom cara para ter por perto, você só
precisava falar uma vez. Era barulhento, o que também lembrava
você. Quando disse a ele: “Se algum dia você repetir qualquer coisa
que ouviu neste escritório, eu arranco as suas orelhas”, o puto
devolveu na lata: “Se continuar apontando o dedo para mim eu juro



que mordo e você fica sem o dedo!”. O maldito era engraçado. Você
o mandou como road manager de Geoff and the Vaudevilles e ele
nunca mais saiu do seu lado. Não até o fim, fim mesmo, mas isso já
é outra história.

ASSIM QUE ACABOU A turnê americana de trinta e três apresentações, em
março de 1975 — com Linda Lovelace, atriz de Garganta profunda,
apresentando a banda no último show, no Forum de Los Angeles —,
o Led voltou para casa via Nova York, onde Grant deu a notícia que
todos temiam: os contadores sugeriam que eles, os quatro membros
da banda e Grant, se tornassem exilados fiscais, caminho seguido
por uma geração de estrelas britânicas do rock nos anos 1970. A
boa notícia: eles ficariam com mais da metade dos muitos milhões
resultantes das vendas dos diversos discos e da receita da turnê de
1975 — até ali calculados em 40 milhões de dólares. A má notícia:
eles teriam que sair do Reino Unido quase que imediatamente e não
poderiam voltar até abril de 1976, no mínimo. A maior parte desse
tempo seria tomada por uma turnê mundial, o que daria à banda a
chance de viajar para lugares que não conheciam — a América do
Sul foi considerada seriamente, assim como a Índia, a África e outras
paradas fora do mapa do rock’n’roll. Grant iria dirigir as operações a
partir de uma nova base, alugando a casa do empresário Claude
Knobs em Montreux.

Jones recebeu a notícia com o estoicismo habitual: as crianças
poderiam ser levadas para um internato, se fosse necessário. Page e
Plant estavam entusiasmados: ambos encararam o ano que tinham
pela frente como uma aventura. “Acho que está na hora de viajar”,
Page disse a Cameron Crowe, “reunir algumas experiências reais
com músicos de rua de todo o mundo: Marrocos, Índia...” Ele até
falou em “conseguir um trailer com abertura lateral para viajar pela
Inglaterra. A ideia era abrir a lateral e tocar com amplificadores



grandes, fazendo uma coisa que pudesse ser temporária ou
permanente, o que eu quisesse”. Mas Bonzo se mostrou arrasado,
sabendo o que significaria para ele um longo período longe de casa,
recusando, a princípio, as propostas de G, até estar bastante
evidente a quantidade de dinheiro que ele deixaria para trás: 95%
de seus ganhos.

Page e G ficaram em Nova York, fazendo os planos para a volta
do Led aos Estados Unidos naquele verão, para alguns shows
gigantescos em estádios. No início de maio, foi lançada, na Grã-
Bretanha, uma edição limitada do compacto com “Trampled
underfoot” e “Black country woman”, que seria seguido pela maior
conquista da banda no Reino Unido: cinco shows com ingressos
esgotados no Earl’s Court, com capacidade para 17 mil pessoas.
Grant havia reservado três noites — 23, 24 e 25 de maio —, mas os
ingressos se esgotaram tão depressa que foram acrescentadas novas
datas: 17 e 18 de maio.

Seria um triunfo sem paralelo na carreira da banda. Na época,
Earl’s Court era a maior casa de espetáculos da Grã-Bretanha; a
banda instalou dois telões Ephidor de 7 m × 9 m, um de cada lado
do palco, uma inovação. “Foi a primeira vez que alguém usou
[telões] em um grande show de rock”, disse Jimmy. “Lembro que
tínhamos lasers — que hoje seriam considerados feixes de luz bem
vagabundos —, mas que, até então, era algo inédito. Acho que
quebramos as regras porque queríamos que fosse um espetáculo.”
Aquele seria um show de que a banda lembraria durante toda a
carreira. “Seis anos e meio é muito tempo”, diria Plant no palco, na
primeira noite. “Queremos levar vocês por todos os momentos
desses seis anos e meio do nosso relacionamento.” E, então, a
banda arrasa com “Rock and roll” e o lugar explode. Como lembrou
depois Peter Makowski — na época, o equivalente britânico de
Cameron Crowe na Rolling Stone —, que fez a crítica do show para a



Sounds: “Em um minuto, estávamos no reino de Valhala — tudo
rodava no gelo seco e nos lasers que cegavam a plateia em ‘The
song remains the same’ e ‘Trampled underfoot’; em seguida,
lembrando ‘nossa viagem ao Marrocos... e a história do tempo
perdido’ com ‘Kashmir’; depois, fomos transportados para uma
pequena casa no País de Gales, enquanto Plant brindou a multidão
com histórias das noites em que, chapados, eles criavam o Led
Zeppelin III”. Plant não conseguiu resistir e fez alguns comentários
sarcásticos sobre a partida forçada da banda por causa da questão
dos impostos, assunto que viera a público algumas semanas antes.
“Votaram em alguém e agora está todo mundo correndo”, anunciou
a certa altura. “Denis [Healey, primeiro-ministro, à época], não
haverá mais artistas no país... ele deve estar tonto e confuso [dazed
and confused].” Suas últimas palavras antes de deixar o palco no
final da última noite foram: “Este é nosso último show na Inglaterra
por um bom tempo. De qualquer forma, sempre haverá os anos
1980”. Em seguida, acrescentou: “Se encontrarem Denis Healey,
digam que fomos embora”.

Cada show foi apresentado por um DJ diferente — Johnnie
Walker, David ‘Kid’ Jensen, Nicky Horne, Bob Harris e Alan ‘Fluff’
Freeman —, todos apresentadores dos melhores programas de rock
da rádio britânica. Depois do primeiro show, houve uma pequena
reunião no Blake’s Hotel, em Kensington, onde Robert parecia
eufórico, recebendo a todos e imitando cenas do recém-lançado
Monty Python e o cálice sagrado. Jimmy ficou no quarto,
“conversando sobre teologia ocultista com duas figuras sinistras”,
lembra Nick Kent, “e ouvindo uma fita do assassino Charles Manson
cantando suas músicas assustadoras”.

Na última das cinco noites, houve uma festa pós-show muito
mais pródiga no próprio Earl’s Court, com os roqueiros do Dr.
Feelgood distraindo os convidados. Estavam presentes os



contratados da Swan Song, como Maggie Bell, Dave Edmunds e toda
a Bad Company, mais Nick Lowe de braço dado com o relações
públicas da banda, B. P. Fallon, cujo frasco de nitrato de amido e
bolas de algodão hidrofílico fizeram dele o cara mais popular do
salão, depois da própria banda. Mais tarde, a festa passou para um
lugar mais reservado, no St. James Club, em Chelsea, onde
apareceram Keith Richards e Ronnie Wood. Embora o Led não
soubesse ainda, esse seria o auge. Eles se apresentariam em lugares
ainda maiores, continuariam a vender milhões de álbuns, mas, em
todos os outros aspectos, esse foi o ponto mais alto de sua carreira;
o ponto em que o poderoso Zeppelin, que havia voado tão alto nos
seis anos anteriores, começaria sua flamejante descida.

Quarenta e oito horas depois do último show no Earl’s Court,
Robert e Maureen Plant partiram de férias com os dois filhos para
Agadir. Três semanas depois, eles estavam em Marrakesh, no
Marrocos, onde encontraram Jimmy, Charlotte e Scarlet Page, então
com quatro anos. Juntos, participaram de um festival local “que nos
mostrou um pouco das cores da música marroquina e da música
tribal”, disse Plant. Dali, eles atravessaram milhares de quilômetros
através do Saara espanhol justamente quando estava eclodindo o
conflito entre Espanha e Marrocos. “Havia uma possibilidade muito
concreta de nos perdermos, andando em círculos e levando séculos
para sair dali. É uma região muito grande, sem pontos de referência
nem pessoas espalhadas, nada além de uma tenda e um camelo.”

Um mês depois, tendo passado por Casablanca e Tânger, eles
chegaram à Suíça para um encontro da banda com Grant, em sua
nova base de Montreux, e para passar alguns dias divertindo-se no
Montreux Jazz Festival. Mas, no final de julho, Plant já estava
sentindo uma comichão nos pés, “com saudade do sol e da vida à
vontade”. Foi então que surgiu a ideia de ir dirigindo até a ilha grega
de Rodes. Plant combinou um encontro com o vocalista da banda



Pretty Things, Phil May, e sua mulher, Electra, que havia alugado a
casa de Roger Waters, do Pink Floyd. Page, Charlotte e Scarlet foram
atrás em outro carro, com a irmã de Maureen, Shirley, e o marido.
No dia 3 de agosto, Jimmy afastou-se do grupo momentaneamente
para visitar a velha Abadia de Thelema, de Crowley, na Sicília, da
qual Kenneth Anger falara tanto que ele estava pensando em
comprar. O plano previa o encontro de todos em Paris dali a alguns
dias, quando iniciariam os ensaios para a turnê americana seguinte,
que deveria começar em 23 e 24 de agosto. Os ingressos para o
Oakland Coliseum, de São Francisco, com capacidade para 90 mil
pessoas, já estavam esgotados.

No dia seguinte, Maureen estava ao volante do sedã Austin
alugado — Robert ao seu lado, Karac, Carmen e Scarlet atrás —
quando derrapou e saiu da estrada, batendo em uma árvore que
estava na beira de um precipício. Com o impacto, Plant quebrou o
tornozelo, o ombro e vários ossos da perna direita e caiu em cima de
Maureen. Ao vê-la sangrando e inconsciente, ele pensou que
estivesse morta. No banco de trás, as crianças gritavam. Felizmente,
Charlotte e Shirley, que os seguiam no carro de trás, estavam ali
para ajudar, mas o socorro levou horas. Eles acabaram saindo dali
na traseira de um caminhão de frutas de um agricultor das
redondezas, que os levou até o hospital mais próximo. Maureen
sofreu uma fratura no crânio, além de quebrar a perna e o quadril.
Karac, então com quatro anos, também quebrou uma perna,
enquanto Carmen, de seis anos, quebrou o pulso. Scarlet foi a única
a escapar com alguns arranhões e ferimentos leves. Maureen havia
perdido muito sangue e, por ter um tipo sanguíneo raro, só podia
receber uma transfusão de Shirley; que foi feita de modo
extremamente lento e doloroso, acompanhado pelo único médico do
hospital grego. Plant teve que dividir um quarto com um soldado



bêbado que insistia em cantar “The ocean” (de Houses of the holy)
para ele.

Naquela noite, Charlotte telefonou histérica para Richard Cole,
que estava em Londres, pedindo que ele fizesse algo para levá-los
para casa. Cole disparou uma série de telefonemas e conseguiu
arregimentar dois médicos experientes — o dr. John Baretta,
especialista da Harley Street que também atuava como consultor
médico para a embaixada da Grécia e falava grego fluentemente, e o
dr. Mike Lawrence, famoso cirurgião ortopédico — para viajar com
ele imediatamente à Grécia. Eles já estavam lá havia dois dias e os
funcionários do hospital se recusavam a liberar os pacientes até que
a investigação policial — que tentava descobrir as causas do
acidente, especialmente drogas — fosse concluída, o que poderia
levar semanas. Mais uma vez, Cole salvou o dia, contratando uma
ambulância particular e duas peruas que estacionaram na entrada
lateral. Robert, Maureen e as crianças — com os frascos de soro
balançando ao lado — foram levados em cadeiras de rodas até os
carros e fugiram no meio da noite. Horas depois, eles estavam
voando em direção a Londres.

Mas a volta para casa foi mais uma vez retardada.
Inacreditavelmente por causa de instruções dos contadores da Swan
Song que, na falta de ordens diretas de Grant, insistiram para que
Cole retardasse o pouso do avião em trinta minutos para evitar um
dia do precioso tempo de Plant no Reino Unido. Dando voltas a 15
mil pés de altura, ele refletiu que, apesar da economia de alguns
milhares de libras em impostos, “ainda era mais importante salvar
uma vida”. Quando o avião finalmente tocou o solo, a família Plant
foi de ambulância para o Guy’s Hospital, onde Maureen foi levada às
pressas para a mesa de cirurgia. Passaram-se várias semanas até
que ela se recuperasse e tivesse alta, enquanto o cantor — com um
gesso que ia do quadril até os dedos do pé — recebeu notícias



graves dos médicos: “É provável que você não possa voltar a andar
nos próximos seis meses, talvez mais. E não existe garantia de que
você se recupere completamente”. Impossível dizer quem ficou pior
com a notícia: Plant ou Grant. “Isso poderia ser o fim do Led
Zeppelin”, G se queixou para Cole. “Talvez seja o fim da linha.”

Page também ficou abatido com a notícia. No entanto, como
Grant, sua maior preocupação era o futuro da banda. “Fiquei
arrasado”, disse. Mas ele sempre sentiu que, “independentemente
do que acontecesse, desde que pudéssemos tocar e cantar, mesmo
que só pudéssemos gravar discos, continuaríamos para sempre”. O
destino de Plant, ele não tinha dúvidas, estava intrinsecamente
ligado ao da banda. “Em todos os aspectos do que nos aguarda, ao
virarmos a esquina, está o elemento obscuro, o elemento misterioso.
Você não sabe o que vai acontecer. Tantas coisas boas surgiram a
partir daí que seria um crime interromper um processo alquímico
como esse.” E acrescentou: “Há ainda muito trabalho importante a
ser feito”.

Para piorar as coisas, Plant teria que sair do país novamente,
enquanto sua mulher ainda se recuperava no hospital, a fim de
preservar sua condição de exilado fiscal. Foram organizadas
acomodações temporárias para ele na ilha de Jersey — isenta de leis
fiscais punitivas —, na mansão do advogado milionário Dick
Christian, que mandou uma limusine e uma ambulância ao encontro
de Plant e de sua pequena comitiva composta por Cole, Benji Le
Fevre, técnico de som do Led, e Marilyn, assessora da Swan Song.
Christian gentilmente colocou à disposição do convidado sua
Maserati e seu Jensen Interceptor, mas Plant passaria as seis
semanas seguintes andando de cadeira de rodas, tomando cerveja e
engolindo analgésicos. De vez em quando, tocava piano, mas
passava a maior parte do tempo sentado, com o olhar parado.



“Simplesmente não sei se algum dia voltarei a ser o mesmo no
palco”, repetia para Cole.

Por fim, decidiu-se que o trabalho era a melhor terapia. “Quanto
mais tempo esperarmos, mais difícil será a volta”, disse Page, que
telefonava dia sim dia não para saber como estavam as coisas. Com
a ambiciosa turnê colocada em segundo plano, eles decidiram voltar
a trabalhar no próximo álbum. No final de setembro, Plant, a cadeira
de rodas e as muletas foram colocados a bordo de um avião da
British Airways que ia para Los Angeles, onde Page o esperava numa
casa de praia alugada em Malibu Colony. Como uma reversão da
estadia em Bron-Yr-Aur, cinco anos antes, os dois pretendiam
compor juntos. Nada de vales tranquilos cobertos de flores dessa
vez, apenas luzes acesas durante toda a noite na velha Los Angeles,
como se estivessem acenando a eles sobre as pedras, e sirenes
enfeitiçando como narcóticos os náufragos infelizes.

O humor de Robert continuava sombrio, mas, por estar com
Jimmy, compondo de novo, ele agora tinha dias bons e dias ruins, e
fazia caminhadas curtas e terapêuticas pela praia com sua bengala
nova. Eles saíram para ver a apresentação de Donovan no Santa
Monica Civic e se encontraram com Paul Rodgers e Boz Burrell, da
Bad Company. Jimmy foi ver a banda Detective e ofereceu a eles um
contrato com a Swan Song (o grupo tinha entre seus membros
Michael Des Barres, futuro marido de Miss Pamela). Enquanto isso,
Robert apareceu na Renaissance Pleasure Fair, em Navato, a
cinquenta quilômetros ao norte de São Francisco, carregado em uma
liteira, e foi muito aplaudido. Mas havia um fator na chamada
reabilitação californiana de Plant, que não era discutido e não
ajudava muito, pelo menos em termos de sua recuperação mental: a
oferta abundante de cocaína e heroína que a presença de Page
agora exigia. Benji Le Fevre também estava na casa de Malibu e



contou a Cole que eles a chamavam de “Henry Hall”, a gíria para
heroína.

Tendo usado todo o material excedente em Physical graffiti,
com exceção do riff de “Walter’s walk”, que Page reutilizou para criar
“Hots on for nowhere”, as músicas do novo disco teriam que ser
criadas a partir do zero. Uma das primeiras a adquirir forma foi
“Achilles last stand”, a longa faixa que acabaria abrindo o novo
álbum. Construída com o tipo de guitarra estridente sobre o qual o
Iron Maiden basearia sua carreira — Page tentou criar algo que
refletisse “a fachada de uma construção gótica com camadas de
enfeites e estátuas” —, “Achilles last stand” apresentava a primeira
de uma série de letras autobiográficas que Plant agora se sentia
motivado a escrever. Batizada originalmente de “The wheelchair
song” [“Canção da cadeira de rodas”], tinha como tema o exílio
forçado que obrigara a banda a se transformar no que Page depois
descreveria como “ciganos tecnológicos” e levaria indiretamente,
Plant parecia sugerir, ao seu mal atual — “o Diabo em sua toca”
[“the Devil in his hole”]. Page descreveu seu solo de guitarra como
seguindo a “tradição do solo de ‘Stairway to heaven’”. Hoje poucos
concordariam com isso, mas “para mim está no mesmo nível”, ele
insistiu.

Musicalmente, “Tea for one”, blues igualmente longo que
fecharia o álbum, “éramos nós olhando para ‘Since I’ve been loving
you’”, disse-me Page em 2001, “pois estávamos em um lugar muito
solitário na época, e acabamos refletindo sobre isso”. A letra
mostrava Plant retorcendo as mãos metaforicamente, sentindo a
separação da mulher e dos filhos — Maureen ainda não estava em
condições de viajar — que se sobrepunha ao luxo artificial de sua
vida movida a drogas em Malibu. “Eu estava cada vez mais
taciturno, sentado naquela cadeira de rodas”, ele lembrou. “Era algo
como... esse tal de rock’n’roll vale alguma coisa?” Mas isso não era



nada comparado com o veneno que ele reuniu em “For your life” e
“Hots on for nowhere”: a primeira era um ataque ao estilo de vida
de Los Angeles, que ele antes louvava, criticando a “cocaína,
cocaína, cocaína [...] na cidade dos condenados” [“cocaine, cocaine,
cocaine” [...] in the city of the damned”]; a última dirigia sua raiva
contra Page e Grant e a insensibilidade deles em relação à sua
situação, preocupados apenas com seu próprio futuro, quando ele
cospe: “Tenho amigos que me mandarão à merda...” [“I’ve got
friends who would give me fuck all...”]. Aparentemente indiferente à
ira de Plant, Page conspira sem querer para o desfecho sombrio da
música usando um tremolo na Strat, que ele havia tomado
emprestada do ex-byrd Gene Parsons para produzir um som agudo,
poderoso no meio de seu solo.

Naturalmente, havia a pilhagem quase obrigatória do blues para
a criação de um novo marco do Led Zeppelin: outro clássico de Blind
Willie Johnson, de 1928, chamado “It’s nobody’s fault but mine”,
aqui reduzido para “Nobody’s fault but mine”. O que era
originalmente a queixa de Johnson porque sua cegueira o impedia
de ler a Bíblia, incorrendo por isso na ira divina, tornou-se uma
metáfora útil à própria descida do Led do paraíso, com Plant
adaptando a letra de maneira que incluísse algumas linhas
reveladoras sobre “um macaco em minhas costas”, embelezadas por
sua gaita. A única parte realmente original é a que Page criou com a
guitarra, usando mais uma vez a Strat emprestada, à qual Bonzo
acrescenta sua batida mais poderosa desde “When the levee
breaks”. Mesmo assim, o arranjo como um todo vinha da fascinação
de Page por John Renbourn e sua versão, de 1966, da mesma
canção (pela qual, como Page agora, Renbourn ficou com os
créditos).

Mas nem tudo era desolador. “Candy store rock” — com sua
gênese remontando às apresentações ao vivo de “Over the hills and



far away”, em que Page, Jones e Bonham descambavam para o
improviso no mesmo ritmo — era uma alegre travessura, Page fazia
um raro retorno às suas raízes no rockabilly e Plant acompanhava
alegremente. “Royal Orleans” era outra tentativa deliberada de
melhorar o astral, com seu staccato animado pela brincadeira da
letra e uma gozação com o jeito de falar de Barry White.

Com a maior parte do material concluída quando Jones e
Bonham chegaram, no final do mês, o tempo reservado nos SIR

Studios, em Hollywood, para compor e ensaiar foi usado
principalmente para melhorar o que Page e Plant já haviam criado.
Em 2004, Page descreveu esse trabalho como “exaustivo”, porque
“ninguém mais trouxe ideias. Eu tive que criar todos os riffs, o que
talvez explique por que a guitarra é tão forte em todas as músicas.
Mas não culpo ninguém. Estávamos todos meio para baixo”. Nem
Jones nem Bonham tiveram chance de participar. Jones disse a Dave
Lewis em 2003: “Era evidente que Robert e eu parecíamos estar em
uma sintonia de tempo diferente da de Jimmy. Simplesmente não
conseguíamos encontrá-lo. Eu ia todas as noites aos SIR Studios e
esperava, esperava... Aprendi tudo sobre beisebol nessa época,
durante as transmissões da World Series, pois não havia muito mais
o que fazer além de assistir ao campeonato”. Mesmo depois de
iniciada a gravação do disco, “eu meio que acompanhava o que
estava acontecendo”, ele disse, dando de ombros. “A lembrança
mais forte que tenho é de ter empurrado a cadeira de Robert de um
balcão de bar para outro. Demos algumas risadas, eu acho, mas não
gostei das sessões. Eu simplesmente marquei presença nesse
álbum.”

E, então, está explicado por que Jones e Bonham recebem o
solitário crédito de coautoria no álbum por “Royal Orleans”. Mesmo
quando contribuiu com ideias mais sólidas, como a linha que criou
em “Achilles last stand” com o baixo Alembic de oito cordas, a qual



descreveu para Lewis como “parte integrante da música”, ele passou
despercebido. “O que alguém coloca na faixa nem sempre se reflete
nos créditos”, observou secamente. Mas é claro que esse não foi um
dos álbuns preferidos de Jones no Led. Raramente é citado por
quem quer que seja como um dos favoritos — exceto por Jimmy
Page, que ainda o considera um dos melhores. Como diz Lewis
agora, “foi como o primeiro disco: Jimmy assumiu o controle de
tudo, sem que os outros pudessem dar palpites. Por isso, não há
músicas como ‘Boogie with Stu’ ou ‘Hats off to Harper’, nem
mellotrons, guitarras acústicas ou teclados de qualquer tipo — sem
Jonesy! Só dá Jimmy. Ninguém mais”.

FOI SOMENTE COM OS Yardbirds que você teve a chance de colocar em
prática tudo o que havia aprendido. Tocar com Jeff foi uma
revelação; você achou que havia conseguido — por cerca de cinco
minutos. Podia ter sido até melhor que os Stones — mais solos e
troca de fraseados de guitarra —, mas Jeff era simplesmente
desprovido de... alguma coisa. Disciplina, eles diziam. Mas era mais
do que isso. Ele tinha uma espécie de demônio dentro dele que
parecia fazer com que quisesse... bagunçar tudo de vez em quando.
Maluquice. Ele poderia ter sido o melhor, mas aparentemente não se
importava. Não como você. Você se preocupava com cada detalhe,
querendo sempre o melhor. E esse era mais um dos motivos por que
você odiava trabalhar com Mickie Most. Você podia estar no estúdio
com os Yardbirds, achando que iria mudar o mundo, e Mickie agia
como se fosse só mais uma sessão de gravação. “Próxima!”, ele
gritava, assim que terminava um take, sem sequer ouvir de novo.
Você lhe disse: “Nunca trabalhei assim na vida”, nem mesmo nas
sessões. Ele nem olhou para você e respondeu: “Não se preocupe”.
E passavam ao número seguinte.



Não admira que Jeff não desse mais a mínima. Era uma chatice.
Isso foi quando você começou a dominar a Les Paul Black Beauty,
uma guitarra maravilhosa. Era o tipo de coisa com que você sonhava
quando era garoto. Ao vê-la pela primeira vez na parede de uma loja
da Dean Street, gostou tanto que trocou sua Gretsch Chet Atkins por
ela. Foi então que surgiu a distorção e o feedback da Black Beauty.
Você até chegou a ver o próprio Les com seu trio tocando “It’s been
a long, long time”. Ele fazia tudo com essa guitarra — desde o tom
daqueles fantásticos acordes introdutórios até o solo — multi-
tracking, feedback, tudo surgiu com o Les Paul Trio! Há quanto
tempo foi isso? ‘Caramba!’, você pensava. E, então, Les estava sob
influência de Reinhardt, não? Eric foi o primeiro a compreender tudo
isso, quando estava com o Bluesbreakers. Arrumou um dos
primeiros amplificadores Marshall e pernas para que te quero! Agitou
realmente as coisas.

O mais próximo que você chegou do que queria, depois que Jeff
saiu dos Yardbirds, foi com “Glimpses”, quando usou o arco de
violino pela primeira vez para algo mais do que uma brincadeira.
Eles diziam que era seu truque, mas o arco do violino na guitarra
não era somente uma novidade para você. Tinha a ver com fazer
música, descobrir novos sons, e tudo o que fosse capaz de produzir.
Você tentou mostrar aos outros para onde poderiam ir juntos,
gravando fitas com todos os efeitos de som, que, depois, você
acompanhava, improvisando o som da balsa da Staten Island, todos
aqueles barulhos e buzinas. Queria colocar alguns discursos de Hitler
nas fitas, mas os outros disseram que já estava indo longe demais.
Longe demais? Isso não existe. Tente dizer isso a Keith depois de
algumas doses. Ou a Chris, sentado ali, brincando com sua câmera.
Para você, aquelas noites em lugares como Fillmore East, fazendo o
céu cair durante “Glimpses”, era onde queria estar, para onde as
coisas deveriam se encaminhar. Por que eles não conseguiam ver



isso? Você falou em usar gravadores ativados por feixes de luz, com
uma dançarina acionando as luzes, a música decolando... e eles
ficaram olhando para você, balançando a cabeça, como se você
fosse louco. Imbecis. Mas, um dia, todo mundo estaria fazendo
coisas assim. Luzes, música e bailarinos. Rituais. Sexo. Magia.

UMA PESSOA ABSOLUTAMENTE DESPREOCUPADA com as sutilezas da composição
nesse momento era John Bonham, sobre quem o afastamento de
casa por um ano estava começando a ter seus efeitos antecipados.
Uma noite, durante as sessões no SIR, ele se sentou no balcão do bar
do Rainbow e pediu vinte Black Russians[23], virando metade deles de
uma só vez. Girando no banco, ele viu um rosto familiar: Michelle
Myer, sócia do produtor Kim Fowley e socialite de Los Angeles. Myer
estava jantando e sorriu ao vê-lo. Bonzo não sorriu de volta. Em vez
disso, aproximou-se cambaleando e deu-lhe um murro no rosto,
derrubando-a da cadeira. “Nunca mais olhe para mim desse jeito!”,
ele gritou.

A banda saiu de Los Angeles no final de outubro — Jimmy
insistiu para que eles se mudassem imediatamente após uma
tempestade violenta que atingiu o litoral de Malibu e que ele via
como mau presságio. No voo para Munique, onde os Musicland
Studios foram reservados para que eles terminassem o disco, Bonzo
bebeu várias garrafas de vinho branco e de champanhe, criando
tanta confusão que os outros passageiros da primeira classe pediram
ao comissário para não acordá-lo quando foi servida a refeição.
Quando ele despertou, algumas horas depois, estava todo molhado.
Aos berros, chamou Mick Hinton, seu roadie pessoal, e o fez ficar em
pé na sua frente enquanto trocava de calça; depois obrigou Hinton a
ficar em sua poltrona encharcada de urina e foi sentar-se na classe
econômica no lugar dele.



Localizados no subsolo do Arabella Hotel, os Musicland Studios
eram modernos, com poucos móveis, de linhas voltadas para o
funcional. O Thin Lizzy havia acabado de gravar overdubs para o
álbum Johnny the fox e os Stones deveriam entrar logo depois do
Led. A programação era tão apertada que a banda tinha exatamente
dezoito dias para trabalhar. Nenhum dos discos anteriores, exceto o
primeiro, oito anos antes, havia sido gravado em tão pouco tempo,
mas Page estava determinado. No final, ele teve que ligar
pessoalmente para Jagger e pedir mais um tempo, solicitação que o
principal homem dos Stones atendeu com o maior prazer — até
certo ponto. Ele disse que poderia dar mais três dias a Jimmy.
Pouquíssimo tempo em termos de gravação, mas era tudo de que
Page precisava para concluir o trabalho, gravando todos os overdubs
de guitarra numa sessão frenética de catorze horas, com pelo menos
seis para “Achilles last stand”. Parou apenas quando seus dedos
começaram a doer tanto que ele não conseguia mais mexê-los
corretamente.

Jimmy trabalhava em tempo integral, dentro do estúdio era
sempre meia-noite, e chegou a trabalhar até três dias seguidos,
dormindo no chão. “A banda fez as faixas básicas e foi embora”, ele
lembrou, “e eu fiquei com [o engenheiro] Keith Harwood fazendo
todos os overdubs. Fizemos um acordo: quem acordasse primeiro
acordava o outro e continuávamos o trabalho de estúdio.” O
resultado é que Page até hoje se orgulha do que, na época,
chamava de “LP de Munique”, pois o título do disco só foi decidido
quando a capa ficou pronta. “Era um álbum muito, muito intenso”,
Jimmy me disse. “Robert havia sofrido o acidente e não sabíamos
como seria sua recuperação. Ele estava usando muletas e cantando
em uma cadeira de rodas.” Ou, como Plant disse na época, “foi
nossa posição contra tudo. Contra os elementos e o acaso”.



No entanto, o principal elemento que ajudou Page durante as
noites longas e “intensas” no estúdio foi algo muito mais prosaico.
Como Cole lembraria depois: “um dos nossos roadies tirou um saco
de heroína do casaco, dizendo que havia muita por ali, e que era
boa. Com a ajuda dele, fiz contato com um cara que negociava a
droga e estava a uma curta distância, a pé, do estúdio”. Para Page
— e em pouco tempo também para Bonham e Cole —, a heroína
estava deixando de ser uma droga “recreativa” e se transformava
em vício. Para Cole, os primeiros sinais surgiram poucas semanas
após a conclusão do disco, em um encontro em Los Angeles, quando
Page disse a ele que estava sentindo dores e que seu nariz estava
sempre escorrendo — sinais clássicos de abstinência de heroína. Em
seu livro, Stairway to Heaven, Cole conta que, depois de encerradas
as reuniões, quando se encaminhavam para o aeroporto, Page virou-
se para ele e disse: “Pelo amor de Deus, Richard, não caia nessa
merda”.

“O que você quer dizer?”, Cole perguntou.
“Heroína. Acho que estou viciado. É terrível!”
“Você tentou parar?”
“Tentei, mas não consigo. É uma canalhice!”
Foi o primeiro reconhecimento da profunda escuridão que

lançaria sua sombra sobre o restante da carreira da banda e até
mesmo — para alguns — apressaria seu fim. No entanto, somente
uma vez, durante as sessões de Munique, essa estranha situação
criada por Page ameaçou desfazer-se, quando Plant, ainda
engessado — sendo chamado de “Torre Inclinada de Pisa” por Bonzo
—, levantou-se da cadeira de rodas para alongar-se, perdeu o
equilíbrio e caiu sobre a perna ferida. Um barulho terrível de algo
quebrando encheu a sala.

“Merda!”, ele gritou. “De novo não! De novo não!” Page foi o
primeiro a chegar perto dele, apavorado com a possibilidade de



Robert ter quebrado a perna novamente. “Nunca vi Jimmy se mexer
tão depressa”, Robert lembrou depois, rindo. “Ele saiu da cabine de
mixagem e me levantou, frágil do jeito que era, em um segundo. Ele
foi muito germânico para organizar as coisas. Me levaram ao hospital
imediatamente para ver se a fratura havia reaberto.” Page ficou tão
preocupado que não voltou a trabalhar naquele tarde. Felizmente,
um telefonema confirmando que o cantor não havia sofrido nova
fratura levou o guitarrista ao estúdio naquela noite.

O álbum foi concluído na véspera do Dia de Ação de Graças nos
Estados Unidos. Na manhã seguinte, enquanto Page ainda dormia,
Plant, feliz e aliviado, fez uma ligação internacional para o escritório
da Swan Song em Nova York para dar a boa notícia, sugerindo até
que o nome do disco fosse Thanksgiving. Uma semana depois, a
banda estava de volta a Jersey, onde, em 3 de dezembro, Bonham e
Jones surgiram de improviso no palco do Behan’s Park West com o
pianista Norman Hale, ex-membro do The Tornados; mais uma
semana, e toda a banda se juntou a Hale para uma apresentação-
surpresa de 45 minutos no clube, onde menos de trezentas pessoas
ouviram seu “repertório de Eddie Cochran e Little Richard”, como
disse Plant. “Eu estava sentado em um banco e todas as vezes que
soltava uma nota alta, eu ficava em pé, mas sem colocar muito peso
no pé.” No final, “estava sacudindo o banquinho na frente da
bateria. Depois que começávamos, não queríamos parar”. Três
semanas depois, em Paris, celebrando o ano-novo, ele deu os
primeiros passos sem ajuda desde o acidente, ocorrido cinco meses
antes. “Um pequeno passo para um homem”, ele brincou. “Um
grande salto para seis noites no Madison Square Garden.”

Em janeiro de 1976, a banda estava em Nova York, no Park
Lane Hotel, na Central Park South. Enquanto Page voltou a mexer
com a trilha sonora do road movie esquecido, Plant resolveu andar
pela cidade na companhia de Benji Le Fevre e um guarda-costas



inglês chamado David. O gesso havia sido retirado, mas ele ainda
andava com uma bengala ou muleta. Menos chamativo, mas mais
preocupante, Bonzo pretendia aproveitar ao máximo a estadia
forçada na cidade. Durante o show do Deep Purple no Nassau
Coliseum, Bonzo entrou bêbado no palco e pegou um microfone,
anunciando: “Meu nome é John Bonham, do Led Zeppelin, e só
quero dizer que estamos lançando um novo álbum chamado
Presence, e é muito bom”. Depois, ele se virou para o guitarrista do
Deep Purple, e disse: “No que diz respeito a Tommy Bolin, ele não
pode tocar por uma mixaria”.

O título do álbum, Presence — apesar de revelado antes da
hora por Bonzo —, era inspirado na capa interna, uma criação
incongruente da Hipgnosis a partir de uma ideia de Storm
Thorgerson, Aubrey Powell e os amigos Peter Christopherson e
George Hardie (que havia trabalhado na capa do primeiro Led).
Lembrando a capa que a mesma equipe havia criado no ano anterior
para Wish you were here, do Pink Floyd, a parte da frente
apresentava a foto de uma família “normal” (mamãe, papai, filha e
filho) sentados à mesa de um restaurante. No centro da mesa, em
vez de uma vela, como se poderia esperar, ou talvez um arranjo
floral, um objeto preto oval retorcido, com uma base, chamado “The
object” por Hardie e cia. No fundo dessa imagem central, tiradas em
um estúdio da Bow Street, em Londres, fotografias do Earl’s Court
Boat Show daquele ano. O restante da capa continha imagens
igualmente calculadas. Na parte de trás, uma colegial (Samantha
Giles, uma das crianças da capa de Houses of the holy) é vista com
sua professora e outro aluno em uma mesa com o objeto. Mais oito
imagens igualmente enigmáticas — muitas tiradas dos arquivos das
revistas Life e Look — aparecem na parte de dentro da capa,
enquanto o envelope do disco tinha imagens do próprio objeto.



A Swan Song tem o copyright do objeto em questão: um
obelisco preto de trinta centímetros criado por Hardie como “um
buraco negro” e, depois, completado por Crispin Mellor. “Nós o
chamamos de ‘o presente’, fazendo uma brincadeira com o fato de
que o objeto era um buraco, ou seja, não estava presente, mas
ausente”, disse Hardie. Storm Thorgerson, que conhecera Hardie
quando estudavam no Royal College of Art, de Londres, disse ter
“contaminado” as imagens deliberadamente datadas com o “objeto
preto obsessivo” que “permanece tão poderoso quanto supõe a
nossa imaginação, como achávamos que o Led devia se sentir em
relação a si mesmo no mundo do rock”. Segundo Page, “eles
apareceram com ‘o objeto’ e queriam chamar o álbum de Obelisk. Eu
continuei favorável a Presence. Assim você pensa em algo além do
símbolo”. E, é claro, o reconhecimento de uma “presença” tinha mais
ressonâncias ocultas que um simples “objeto”. Ao contrário dos dois
álbuns anteriores, dessa vez eles permitiram que o nome da banda e
o título do álbum saíssem na capa, apesar de estampados na capa
branca, como o White album, dos Beatles. (No Reino Unido, a
embalagem original tinha um invólucro de plástico transparente com
o título e o nome da banda em preto sublinhado em vermelho. Nos
Estados Unidos, essa proteção incluía uma lista com as faixas.)

Para o lançamento do álbum, a Swan Song mandou fazer
milhares de cópias do obelisco, pois pretendia colocá-las
simultaneamente em vários edifícios representativos de todo o
mundo, entre eles a Casa Branca, o Parlamento britânico, a
residência do primeiro-ministro inglês, na Downing Street, 10 — não
muito diferente da maneira como o Pink Floyd lançaria seu álbum
Animals, um ano depois, com um porco gigante flutuando sobre a
Usina Termelétrica de Battersea, em Londres, outra imagem
incongruente tirada da capa criada pela Hipgnosis. Mas a ideia foi
cancelada quando a revista Sounds vazou a informação. Em vez



disso, as cópias do objeto foram distribuídas entre jornalistas, DJs e
pessoas da mídia, e, atualmente, são itens procurados por
colecionadores.

Quando Presence foi lançado, em 31 de março de 1976, foi um
sucesso instantâneo e logo chegou ao primeiro lugar, conquistando
um disco de ouro no Reino Unido e um de platina nos Estados
Unidos, com base apenas nas vendas antecipadas, tornando-se o
álbum vendido com maior rapidez na história da Atlantic. As críticas,
em geral, foram boas — John Ingham, da Sounds, disse que era o
“rock’n’roll não adulterado” e descreveu “Achilles last stand” como a
música destinada a “suceder ‘Stairway to heaven’”, enquanto
Stephen Davis, da Rolling Stone, dizia que confirmava o Led como
“campeão do heavy metal no universo conhecido”. Acrescentando a
advertência: “Dê a um inglês 50 mil watts, um jato fretado, um
pouco de cocaína e algumas groupies e ele pensa que é um deus.
Mas isso está se tornando outra história”. Um comentário afiado e
mais exato do que até mesmo seu autor imaginava.

As vendas logo caíram, como acontecera com Led Zeppelin III e
Houses of the Holy, o entusiasmo inicial diminuiu e se transformou
em interesse mais amplo por compradores de discos curiosos com o
ambiente depressivo. Nem mesmo a música mais animada, “Candy
store rock”, lançada como compacto nos Estados Unidos, no verão
de 1976, tendo “Royal Orleans” no lado B, conseguiu algo expressivo
nas paradas. Page e Grant não se abalaram, atribuindo a queda nas
vendas do álbum à impossibilidade de a banda promovê-lo com uma
turnê mundial. Mas o fato é que Presence continua a ser uma das
confecções musicais menos satisfatórias do Led, a história que o
cerca continua a despertar mais interesse que a música bastante
inflada, apesar de ser considerado um triunfo pessoal tanto por Page
quanto por Plant. “Contra todas as probabilidades, sentado numa
maldita cadeira de rodas, levado para cima e para baixo durante



meses, ainda conseguimos olhar o diabo nos olhos e dizer: ‘Somos
tão fortes quanto você, e mais fortes, e não tivemos apenas que
compor, tivemos também que gravar’”, Plant disse a um repórter da
Creem. “Eu me examinei bem de perto e transcendi o astral da
morte; agora estou aqui de novo, e é uma cidade louca de novo.” O
carinho de Page por Presence tinha mais a ver com as lembranças
das noites que passou sozinho, tendo apenas Harwood como
companhia, rabiscando os desejos de seu coração chapado, do que
com o produto acabado. Ele também achou o máximo que o
resultado final tenha custado tão pouco, comparado a todos os
álbuns anteriores, com exceção do primeiro, e rendido tanto — pelo
menos nas primeiras semanas de sua bizarra meia-vida.

Não que a popularidade do Led tenha sido afetada. Os
promotores, ansiosos para que a banda pegasse a estrada
novamente, disseram a Grant que a demanda por ingressos de
shows do Led Zeppelin seria maior do que nunca — se e quando a
banda decidisse voltar. Na eleição presidencial realizada nos Estados
Unidos naquele ano, a banda recebeu apoio de ambos os
candidatos: a filha do presidente Ford, Susan, disse no programa de
Dick Cavett que o Led Zeppelin era sua banda favorita; Jimmy
Carter, o candidato democrata, lembrou que passava noites ouvindo
os discos do Led Zeppelin quando era governador da Geórgia.

Dispondo de tempo e com o interesse por Presence diminuindo
rapidamente, a atenção da banda se voltou para o lançamento do
filme, agora com o nome provisório de The song remains the same,
e o disco com a trilha sonora dele. Como não tinham muito o que
fazer enquanto esperavam a conclusão do processo de edição, Plant
se recuperava na companhia de Maureen e das crianças, e Jones
aproveitava para esquecer o Led e compensar sua família pelo
tempo perdido; Page e Bonham se dedicavam às brincadeiras de
sempre.



Bonzo havia passado a maior parte do verão em um castelo
alugado no sul da França com Pat e as crianças. Depois de mandá-
las de volta à Inglaterra com Matthew, seu motorista, para o início
do ano escolar, ele foi a Monte Carlo com Mick Hinton e sua
namorada, depois, chamou sua própria “namorada” de Los Angeles,
e eles se juntaram a Richard Cole. Uma noite, o grupo estava no
Jimmy’s, luxuoso nightclub de Monte Carlo, quando Bonzo, bêbado e
chapado como sempre, perdeu a calma — como sempre — com
Hinton e apontou uma arma para ele. “Era uma arma de brinquedo”,
lembrou Cole, mas, num lugar frequentado por milionários árabes e
gregos, gângsteres da Córsega e membros da máfia italiana — a
maioria deles cercada por armários com armas de verdade —, foi
uma grande estupidez. Cole tentou interferir, mas Bonzo se voltou
contra ele. “Cala a boca, seu puto, ou também acerto você!” Nesse
momento, Cole acertou-o com um murro no rosto, derrubando o
baterista e quebrando seu nariz. Quando a arma caiu no chão, Cole
disse à namorada de Hinton para escondê-la, livrar-se dela antes da
chegada da polícia, o que aconteceu em seguida, e os três foram
presos. Felizmente, a polícia estava tão preocupada em encontrar a
arma que não notou a cocaína que Bonzo e Cole tinham nos bolsos.

Enquanto isso, Page estava amarrado a uma briga pessoal
envolvendo sua tão elogiada música para a trilha sonora do filme de
Kenneth Anger, Lucifer rising. Anger, que estava editando as
dezessete horas de filme para que ficasse com uma duração
razoável, havia trabalhado entre maio e junho de 1976 no subsolo
da Tower House, onde Page colocara à sua disposição todo o
equipamento de que precisava para concluir a tarefa. Intrigado,
Peter Grant até se ofereceu para cofinanciar o filme quando
estivesse pronto para o lançamento.

Mas as coisas não acabaram bem, pois, uma noite, Anger foi
chutado para fora por Charlotte Martin, incomodada com o fato de



ele tomar conta do lugar e convidar pessoas que ela não conhecia.
Já frustrado e desanimado com o que considerava falta de interesse
de Page pelo projeto, que não havia feito nada além dos 25 minutos
de música que havia apresentado inicialmente, apesar dos pedidos
insistentes do diretor, Anger tornou públicas as suas queixas,
anunciando que havia “despedido” Page do projeto e que havia sido
impedido de voltar para casa e pegar seus pertences, que incluíam,
além do filme inacabado, sua adorada “coroa de Lúcifer”, incrustada
com imitações de diamantes tirados de um vestido que havia sido
usado por Mae West.

Quando lhe pediram detalhes da briga, Anger disse que a
maneira de agir de Page era absolutamente “contrária aos
ensinamentos de Aleister Crowley e contraditória com o ethos do
filme. Lúcifer é o anjo da luz e da beleza. Mas a vibração que emana
de Jimmy é totalmente estranha a isso e ao contato humano — é
como uma paisagem lunar desértica. Lúcifer é como um campo
cheio de flores”. Encorajado, ele foi mais além, expressando a
opinião, até então silenciosa, mas cada vez mais assumida pelos fãs
de longa data que se sentiam decepcionados — na melhor das
hipóteses, confusos — com o último trabalho do Led. “Estou
começando a achar que Jimmy secou como músico. Ele não tem
mais temas, inspiração e melodias a oferecer. Estou certo de que ele
não tem outra ‘Stairway to heaven’, sua canção mais luciferina.
Presence foi um disco muito para baixo.” E acrescentou: “Por um
lado, ele é muito empreendedor e trabalhador. Mas, por outro, tem
esse problema que o arrasta para baixo. Está agindo como o médico
e o monstro”. Caso restasse alguma dúvida em relação ao que
estava tentando dizer, Anger disse que Page tinha “um caso com a
Senhora Branca” — referência clara à heroína.

Anger continuou a falar mal de Page sempre que surgia uma
oportunidade. Dizia que ele havia se transformado em um “rico



diletante, indisciplinado, pelo menos no que dizia respeito à magia e
a qualquer crença séria no trabalho de Aleister Crowley”. Exemplo
acabado de “magia que se desbaratou, mal compreendida, sem o
controle da vontade”.

Jimmy alega que o mal-entendido com Anger foi provocado não
por Charlotte, mas por sua governanta na Tower House, ao
encontrá-lo fazendo uma “visita guiada com algumas pessoas”.
Houve uma discussão e “Kenneth ficou melindrado”. Quando Anger
foi a público, “comecei a receber cartas cheias de ódio dirigidas a
Charlotte e a mim”. O mais preocupante é que o ódio das cartas
tomou a forma de “maldição” dirigida a Page e Martin. “Ele era um
multimilionário avarento”, lembrou em 2005 um Anger ainda furioso.
“Ele e Charlotte tinham inúmeros empregados e, no entanto, nunca
me ofereceram uma xícara de chá nem um sanduíche. O que foi um
erro da parte deles, porque lancei a maldição do rei Midas sobre os
dois. Se você é mesquinho e só quer juntar ouro, ficará doente. Por
isso, transformei Charlotte e Jimmy Page em estátuas de ouro.”

“Foi muito patético”, disse Page, dando de ombros para
qualquer hipótese de que as ações de Anger pudessem ter algum
poder sobre ele, explicando que a tal “maldição” resumia-se a alguns
recortes de jornal sublinhados com tinta vermelha. “Eu pensei em
devolver as coisas dele em um caixão, mas cheguei à conclusão de
que isso seria um pouco dramático. Agora até acho meio triste. O
filme [Lucifer rising] poderia ser uma obra-prima, mas ele não
conseguiu. Tudo o que resta agora é o mito.”

Naturalmente, ninguém jamais acreditou que a praga lançada
por Kenneth Anger sobre Jimmy Page tenha funcionado. Mas é
interessante observar como, a partir desse ponto, tanto Page quanto
o Led seguiram um caminho descendente. Pode-se argumentar que
a “maldição do rei Midas” — metáfora para doença, ou impotência,
apesar da riqueza ou da fama — descreve exatamente o que



aguardava Page e o Led Zeppelin nos cinco anos seguintes. Pode-se
até dizer que estava escrito na parede — sublinhado com tinta
vermelha.



14
Caesar’s Chariot[24]

ÀS VEZES, AO OLHAR para trás, você simplesmente não conseguia virar a
cabeça para a frente de novo. Você havia dado um prazo a si
mesmo, e ele ia até os vinte. Você disse a todo mundo que, se não
tivesse conseguido até essa idade, colocaria a cabeça no lugar e
encontraria um emprego decente. Mas, quando chegou a hora, não
estava preparado para desistir. Chegou perto, porém — quando
Bonzo foi para a banda de Tim Rose, você sabia que ele não
voltaria. Nem você faria isso, por quarenta paus por semana. Isso
era mais do que você ganhava construindo prédios. Você quase
conseguiu esse valor quando Alexis Korner apareceu na porta do
Speakeasy. Você não havia se preocupado com Bonzo ou com os
outros, e falava sobre blues com seu novo melhor amigo, Alexis.
Quando ele sugeriu que vocês fizessem algumas apresentações
juntos, só vocês dois e o pianista dele, Steve Miller, você falou até
ele não aguentar mais. Quando ele sugeriu que vocês fizessem um
LP, você tentou demonstrar calma, mas quase não conseguiu se
controlar. “É isso”, você disse a Maureen. “Alexis quer que eu vá a
Londres com ele para fazer algumas coisas em estúdio.” E lá foi
você, dormindo no sofá do flat dele em Queensway. “Boa noite,
Robert”, ele disse com aquela voz. “A propósito, esse é o mesmo
sofá em que Muddy costumava dormir quando ficava aqui. E não sei
se trocamos a pia do banheiro desde que Buddy Guy passou por
aqui.” Bom cenário, bom lugar para morar, bom para fumar maconha
e agir como se não fosse nada. Nunca saiu o LP, mas vocês gravaram
algumas faixas, “Operator” e “Steal away”. Realmente boas, para
quem conhecia alguma coisa de blues.



Vocês se despediram e prometeram manter contato, mas é
claro que isso não aconteceu. Isso jamais acontecia no business da
música. De volta a Brum, as coisas foram de mal a pior com a Band
of Joy, você e Bonzo sempre maquinando, tentando ganhar algum.
Mentindo para os outros sobre o pagamento para poder guardar um
pouco mais para vocês. Pat e Maureen ficavam olhando para vocês
sentados ali, fumando e dividindo tudo. “Éramos como vendedores
de carros de segunda mão”, você diria ao autor, anos depois, ainda
rindo.

Eram você, Bonzo, Kevin Gammond na guitarra, Chris Brown no
órgão e Paul Lockey no baixo. Uma das maiores bandas que já
surgiram nas Midlands, todos diziam, e não conseguiam um
contrato. As fitas garantiram algumas apresentações aqui e ali,
abrindo para o Fairport Convention, o Ten Years After, o Spooky
Tooth, Mick Farren e o Social Deviants. Vocês levavam a música a
sério, era um som psicodélico tendendo para a Costa Oeste
misturado com blues; o plano era estender a música até virar uma
peça longa, passando por vários estilos. Você não tinha certeza de
que o mundo estava preparado para uma coisa dessas, só sabia que
era o caminho certo a seguir. Mas, no resto do tempo, você se
divertia. Uma vez, na Exeter University, como banda de abertura do
grupo de Mick Farren, vocês dois tomaram tanta sidra e ficaram tão
bêbados que Bonzo decidiu tocar a bateria em pé. Os outros
odiaram, mas você riu. Depois, já na van, de volta para casa, ele
brigou com Kevin por causa do tempo da harmonia. Nenhum dos
dois sabia onde estava o outro. Bonzo estava fora de si e Kevin
estava tocando tão depressa que os dois inventaram suas próprias
assinaturas. No fim, Kevin ficou doido e disse que estava deixando a
banda, fez a van parar e desceu. Vocês fizeram a apresentação
seguinte na Escócia — no Victoria Hall, em Selkirk —, com Paul
tocando guitarra solo e Chris no baixo com a mão esquerda no



teclado. Então, foi a sua vez de brigar com Bonzo. Depois ficou tão
bêbado que pegou no sono num armário de vassouras.

Isso aconteceu não muito tempo depois de vocês terem tocado
com Tim Rose, época em que ele conheceu Bonzo. Você ficou
furioso quando Bonzo comunicou que estava saindo, mas, sejamos
justos, ele disse: “Escuta, eu tenho que ir. Estamos falidos. Eu tenho
um garoto para alimentar”, e você sabia o que ele estava querendo
dizer, mesmo que não concordasse. Você também sabia que seria o
fim da Band of Joy. E foi. Fatos que aconteceram na primavera e no
verão de 1968, o verão do amor que não existe mais. Você voltou ao
circuito Ma Reagan, trabalhando com os operários irlandeses,
cavando a West Bromwich High Street durante o dia e cantando com
Hobstweedle no fim de semana, sorrindo e fazendo de conta que
tudo estava seguindo de acordo com os planos, mas não estava
merda nenhuma. De vez em quando, aparecia coisa melhor. Tony
Secunda, o empresário do Move, pediu que você fizesse um teste
para o novo selo dele, Regal-Zonophone, mas não deu em nada.
Depois, vieram os boatos de que seu velho camarada Nev Holder
faria de você o segundo vocalista do ’N Betweens. Mas era só uma
piada de mau gosto, sabiam que Noddy — como agora ele era
chamado — preferia ficar sozinho ao microfone.

Seus pais começaram a falar novamente para Maureen que não
era tarde demais para você retomar sua “carreira promissora” de
contador. Dava para sentir as paredes se fechando. Você estava com
quase vinte e sempre disse que colocaria a cabeça no lugar se não
tivesse conseguido nada até essa idade, e o diabo é que não havia
conseguido, mas não queria colocar a cabeça no lugar, muito menos
ser contador. Às vezes, você ficava deitado na cama e não conseguia
dormir. Merda, o que você iria fazer?

Então, você recebeu o telegrama. Você nunca havia recebido
um telegrama antes e ficou imaginando o que poderia ser, pensou



que talvez fossem más notícias, alguma merda do passado, alguma
coisa que tivesse feito com Bonzo quando vocês perdiam a cabeça,
alguma coisa que nem conseguiria se lembrar de tão chapado...

Era de alguém chamado Peter Grant perguntando se você
estava interessado em entrar para os New Yardbirds, que Terry Reid
havia mencionado seu nome. Você achou que fosse piada, alguém
querendo passar um trote. Você nunca tinha ouvido falar em Peter
Grant, não sabia nada dos Yardbirds, novo ou velho, mas conhecia
Terry Reid, para quem a Band of Joy havia feito a abertura de um
show no Boston Gilderdrome. Então, você conheceu Jimmy, de quem
também nunca tinha ouvido falar. Parecia que eles estavam falando
sério, como se estivesse acontecendo algo de fato. Mas, depois de
tanto tempo, nem parecia verdade. Você nem sabia se gostava dos
Yardbirds. Nem sabia quem era Jimmy Page. Tinha ouvido falar de
Clapton, claro, e de Beck, mas não desse cara. O dinheiro que
estavam oferecendo, porém, parecia ser coisa séria.

Depois, seu colega Austin Griffiths, dos Stringbeats, disse a um
repórter: “Ele estava de boca aberta. ‘Os Yardbirds me querem’, foi
tudo o que conseguiu dizer”. Era verdade. Quanto mais você
pensava, menos conseguia acreditar que estivesse acontecendo com
você. Meses mais tarde, depois daqueles primeiros shows na
Escandinávia, e depois que a banda mudou de nome, você estava
em um pub no Worcestershire, certa noite, mijando, olhando para a
parede branca à sua frente; você, então, fechou o zíper, pegou uma
caneta e escreveu na parede: ROBERT PLANT do LED ZEPPELIN. Era um
teste, só para ver como ficava. Depois, voltou ao bar e pagou outra
rodada para todo mundo e esqueceu o assunto. Algumas semanas
depois, alguém disse que ao contarem ao dono o que estava escrito
na parede do banheiro, ele pegou fita adesiva transparente e cobriu
as palavras. “Para a posteridade”, ele disse.



PASSADO O INTERESSE POR Presence e ainda sem poder viajar, a banda
dedicou a segunda metade de 1976 ao lançamento de The song
remains the same, iniciado mais de três anos antes. Com o
lançamento simultâneo de um álbum duplo “ao vivo”, a lógica era
simples: se o Led Zeppelin não podia ir até as pessoas, o filme pelo
menos permitiria que as pessoas fossem até o Led Zeppelin.

Mas as coisas não tiveram um início promissor, quando Ahmet
Ertegun dormiu durante uma exibição reservada do filme para os
executivos da Atlantic Records. A reação em outros lugares foi
igualmente sonolenta. Depois da estreia, em Nova York, no dia 20
de outubro de 1976, com Mick Jagger e Linda Ronstadt entre os
convidados, os críticos foram duros. Aconteceu o mesmo duas
semanas depois, na Grã-Bretanha, onde foram feitas duas estreias:
em Birmingham e em Londres. Chegando às telas quando o Sex
Pistols estava lançando seu cataclísmico compacto de estreia,
Anarchy in the UK — sinalizando o começo do punk rock, novo
“movimento” musical intrinsecamente oposto a grupos como o Led
Zeppelin —, o momento não poderia ter sido pior. O filme deixava o
Led Zeppelin datado — com sua miscelânea de cenas de bastidores
desarticuladas, música ao vivo (com performances irregulares, ainda
que ocasionalmente arrebatadoras) e sequências “fantasiosas”
(condenadas como autocomplacência de uma banda claramente fora
da realidade) — e também o transformava em primeira grande
vítima do terremoto punk. Na televisão britânica, o cantor do Sex
Pistols, Johnny Rotten, disse que havia dormido enquanto assistia ao
filme, chamando os membros da banda de “dinossauros”. Paul
Simonon, do The Clash, afirmou: “Eu não tenho que ouvir o Led
Zeppelin. Passo mal só de olhar para as capas dos discos”. O maior
estrago para as perspectivas do filme, no longo prazo, foi causado
pelo crítico Dave Marsh, da Rolling Stone americana, que o
descreveu como um “tributo à sua voracidade e desconsideração.



Embora a música do Led Zeppelin continue digna de respeito
(mesmo que as melhores canções tenham ficado para trás), a noção
que têm de si mesmos merece apenas desdém”.

Até o álbum duplo acabou apanhando, quando comparado com
as excelentes gravações piratas do Led que já existiam. Como
sempre, Page defendeu a banda de todas as críticas, insistindo que
o filme fora “bem-sucedido”, considerando que era uma declaração
de uma noite congelada no celuloide. Ele admitiu, porém, que “o
álbum não era necessariamente o melhor material ao vivo que
tínhamos, mas era o material ao vivo usado na filmagem, por isso
teve que ser usado. Não foi, portanto, exatamente uma Noite
Mágica. Também não foi tão ruim. Foi uma espécie de noite
honestamente medíocre”.

Bonzo tinha seu jeito de lidar com as coisas. Quando seu filho
Jason, então com dez anos, tocou bateria na festa após a estreia em
Birmingham, John agradeceu orgulhosamente os aplausos
despertados pela atuação do garoto. Quando o DJ da casa o
interrompeu e, de brincadeira, disse “se você acha que é tão bom,
queremos ouvi-lo tocar isso”, colocando “Let there be drums”, de
Sandy Nelson, os olhos de Bonham brilharam de fúria, ele voou até
o DJ e esmurrou-o no rosto. Segundo David Hadley, que presenciou a
cena, o pobre DJ, depois, foi “jogado na rua” por alguns “sujeitos
bem grandões”.

Peter Grant também foi impiedoso com um fotógrafo na estreia
londrina no Covent Garden, com Paul e Linda McCartney, Lynsey De
Paul, Lionel Bart e Joe Strummer entre os convidados. O fotógrafo
era um dos muitos penetras, Page lembrou, e “Peter quis saber: ‘O
que você está fazendo? Por acaso está empinando pipa?’. Então,
alguém pegou o sujeito e o atirou da sacada do primeiro andar em
cima de um carro! Enquanto nós estávamos ali, tentando pegar uma



garota — e sabe-se lá mais o que —, esse tipo de coisa estava
acontecendo ao nosso redor”.

Quando a revista Sounds publicou um artigo em sua coluna de
fofocas, “Jaws”, incluindo a foto de uma idosa cuja legenda fazia um
trocadilho com a mãe de Peter Grant, ele não viu graça alguma, até
porque sua mãe havia morrido recentemente devido a uma doença
grave. Em vez de instruir o relações públicas da banda a expressar
seu incômodo, ele decidiu resolver as coisas pessoalmente,
telefonando para o editor, Alan Lewis, tarde da noite. Foi o primeiro
golpe sério no que se transformaria em uma relação cada vez mais
turbulenta entre a banda e aquele que até então era um de seus
apoios mais confiáveis na mídia britânica.

Alan Lewis resume a história: “Costumávamos trabalhar até
tarde naquela época, mas, nessa noite específica, eu estava sentado
em meu escritório quando, por volta das nove ou dez horas, o
telefone tocou e, do outro lado da linha, uma voz gutural perguntou
se eu era o editor. Eu disse que sim e ela prosseguiu: ‘É sobre esse
artigo que saiu hoje em sua revista sobre o Led Zeppelin. Você
conhece minha mãe?’. Eu disse que não. ‘Bom, quem está falando é
Peter Grant, você sabe quem eu sou’. Nesse momento, eu percebi do
que se tratava e comecei a pensar em uma maneira de pedir
desculpas. Mas, antes que eu pudesse falar, ele perguntou se eu
tinha visto o filme. Eu disse que não. ‘Fique de olho em sua porta,
então’, disse e desligou. Depois, me dei conta de que ele estava se
referindo à sequência dos gângsteres, na qual ele e seu capanga
descarregam as armas em uma sala cheia de gente. É claro que,
como muitas publicações da época, a Sounds não tinha papas na
língua e recebia muitas ameaças de gravadoras por causa de algo
que um de nossos jornalistas havia escrito. Mas aquilo era diferente.
Não estou dizendo que perdi o sono, mas eu conhecia a reputação
de Grant — todo mundo conhecia —, e devo admitir que, em



algumas ocasiões depois disso, quando estava sozinho no escritório
da Sounds tarde da noite, ficava imaginando que a porta poderia ser
escancarada a qualquer momento”.

A reação geral foi muito fraca: The song remains the same teve
um resultado apenas satisfatório nas bilheterias antes de
desaparecer quase completamente. Page e Grant reagiram mal. Se,
no passado, eles desmereciam as críticas duras apontando o sucesso
sem precedentes conquistado pela banda, com o relativo fracasso
também do álbum — o número gigantesco de fãs bastou para o
disco de platina nos Estados Unidos e de ouro na Grã-Bretanha,
mas, de novo, como acontecera com Presence, foi incapaz de
traduzir esse apoio em um interesse mais amplo do mercado
comprador de discos, que não se impressionou com o bilhete de
segunda classe — ficou muito mais difícil dar de ombros; era o
segundo fracasso relativo em sequência.

Agora, o Led parecia estar em guerra permanente com todo
mundo, mesmo com as pessoas que haviam feito o filme. Peter
Clifton se mostrou tão decepcionado que, mais tarde, descreveu a
banda como “as pessoas mais grosseiras e arrogantes que já
encontrei em meus 25 anos filmando música”. Joe Massot,
considerado “traidor” por Grant depois que, após ser dispensado do
projeto, descreveu a banda para a imprensa como “difícil, se não
impossível”, foi obrigado a comprar um ingresso para assistir ao
filme em Nova York, apesar de ter dirigido quase todas as imagens
que compunham a película.

Quem mais vociferava contra o Led Zeppelin eram as bandas de
punk rock, que usavam o grupo para praticar tiro ao alvo na
imprensa, apesar de Jimmy e Robert, pelo menos, terem tentado
uma abertura aparentemente amigável ao chegarem uma noite no
Roxy, na época o clube punk mais importante de Londres, para ver o
Damned — uma banda “fantástica”, na opinião de Jimmy. “Eu estava



impressionado com a força que vinha deles.” O baterista, Rat
Scabies, tinha o estilo de Bonham, e, depois, ficaria amigo de Jimmy.
Robert também estava curioso em relação a essa nova música, tão
estranha para a fisionomia mais técnica do Led, mas não muito
distante do estilo original do rock’n’roll dos anos 1950 que ele ouvia
quando garoto.

Nada disso impressionou as principais luzes do movimento
punk. “Quando Robert Plant apareceu [no Roxy], havia cinco sujeitos
com cara de mau com ele, metade da banda e outras pessoas”,
disse Johnny Rotten à ZigZag. “Eles estavam em vinte. Pegaram um
canto e mexiam com as pessoas que passavam como se eles fossem
especiais. Se eu vou a algum lugar, vou sozinho ou com alguns
camaradas. Não preciso de tanta gente.” E concluiu: “As pessoas não
deveriam venerar estrelas como Robert Plant. Esses superastros
estão totalmente descolados da realidade. Não tenho dúvida de que
deve ser difícil manter contato com a realidade quando você chega a
esse estágio, mas você deveria pelo menos tentar. Eles não pareciam
dispostos a tal coisa. Deixaram-se contagiar”.

Plant ganhou créditos por ter sido o primeiro a concordar:
“Essas acusações de distanciamento, de fingir-se de cego, de não
fazer ideia das pessoas, ou das circunstâncias, ou da realidade, do
que estamos dizendo ou sentindo, de falar coisas sem nexo, de ter
pensamentos insípidos — fazia muito sentido. Na época, isso me
feriu, mas tenho que reconhecer a nossa culpa”. Jonesy, no entanto,
não aceitava nada dessa história. Não concordava com as
afirmações dos punks de que a banda estava beirando a
obsolescência, tampouco sentia qualquer simpatia pelo novo gênero.
Sua justificativa para o fato de ignorá-la era que “não gostava do
punk no início. Parecia barulhento e horrível. Para nós era só uma
questão de ir em frente e não nos preocuparmos muito”.



No final de 1976, a banda — Page em especial — seguia
exatamente essa cartilha. Chateado com a fraca receptividade ao
filme, ao qual ele não conseguia mais assistir, Page, mesmo que não
admitisse, estava ainda mais para baixo por causa do rompimento
com Kenneth Anger durante a composição de sua acalentada trilha
sonora para Lucifer rising. E ele ainda teve que lidar com a expulsão
de alguns “posseiros” da Tower House: um estranho casal, uma vez
amigos, agora não mais, que se passava por ele e Charlotte.

Em janeiro de 1977, Jimmy recebeu a notícia que vinha
esperando: Robert confirmou que estava pronto para voltar à
estrada — a recuperação da perna havia sido acelerada graças às
sessões de treinamento físico com seu amado time de futebol, o
Wolverhampton Wanderers. Grant, igualmente contente, começou a
fazer as reservas do que seria a maior turnê americana: 51
apresentações em quatro meses e meio, divididas em três etapas,
com venda estimada de 1,3 milhão de ingressos. Seriam várias
noites em algumas casas de espetáculo, entre elas, seis no Madison
Square Garden, em Nova York, e seis no Forum, em Los Angeles, e
em grandes estádios em Chicago, Tampa, Oakland e Michigan. No
Pontiac Silverdome, bateriam novo recorde de público (para mais de
76 mil fãs, batendo o recorde anterior de um show, obtido pelo The
Who, em dezembro de 1975) e de cachê por uma única
apresentação (792.361 dólares). Culminando no JFK Stadium, na
Filadélfia, onde mais de 95 mil pessoas compraram ingressos no dia
em que foram colocados à venda. Com o itinerário da turnê sendo
refeito nada menos que seis vezes antes que Grant finalmente
ficasse satisfeito, esse seria o retorno para acabar com todos os
retornos, ele decidiu. E seria mesmo, mas não pelas razões que
Jimmy e G imaginavam, enquanto faziam planos e cheiravam
cocaína no Manticore, estúdio na zona oeste de Londres que eles
haviam alugado de Emerson, Lake and Palmer para os ensaios.



O Led Zeppelin iria mostrar seu valor mais uma vez: para os
punks, que o repudiavam; para a imprensa, que nunca perdia a
chance de colocá-lo para baixo; para os fãs, que haviam
permanecido fiéis nos dois anos anteriores; e principalmente para
seus próprios integrantes. Seria a recompensa por terem
continuado, contra todas as probabilidades, antes de saírem do
outro lado mais unidos do que antes. Porém, havia algumas
diferenças marcantes entre a banda que havia se retirado em Earl’s
Court, com grande esplendor, em 1975, e a que iria ressurgir, como
se nada tivesse acontecido, em 1977. Em primeiro lugar, havia a
música. Embora o repertório lembrasse o de 1975, havia algumas
ausências notáveis, como “Dazed and confused” — mas não o
número com arco de violino, com Jimmy fazendo apenas um solo e
tirando efeitos estranhos e dissonantes de sua Les Paul banhada em
luz verde. Robert também queria cortar “In my time of dying”,
vendo-a como uma tentação do destino que lembrava demais seu
acidente com Maureen, ainda claro em sua memória como se tivesse
acontecido no dia anterior. Entretanto, mudou de ideia no meio da
turnê. E haveria apenas duas novas músicas de Presence: “Achilles
last stand” e “Nobody’s fault but mine”; quase um reconhecimento
de que o restante do álbum simplesmente não estava à altura do
passado da banda. Jones apresentou sua nova guitarra de pescoço
triplo, instrumento de aparência exótica, projetado especialmente
para ele pelo luthier Andy Manson, que lhe permitia tocar baixo e
guitarra rítmica e ajudar a sustentar a melodia em músicas como
“Ten years gone” — apresentada ao vivo pela primeira vez nessa
turnê —, emulando as várias guitarras da gravação e permitindo que
Page decolasse em voos improvisados na guitarra solo. “Rock and
roll” foi substituída na abertura por “The song remains the same”, e
o repertório acústico foi reintroduzido no show americano pela
primeira vez desde 1972. “Decisão unânime do grupo que Jimmy e



eu tomamos”, brincou Robert, que precisava dessa pausa para
descansar a perna e o tornozelo. Havia também um novo arranjo
para “The battle of evermore”, com Jonesy cantando a parte de
Sandy Denny. “Nunca vou entender como concordei com isso”, Jones
admitiu depois. “Simplesmente disseram: ‘Ah, Jonesy fará essa
parte’, era assim que as coisas costumavam ser.” O velho número de
Page nos Yardbirds, “White summer”, voltou como prelúdio para
“Kashmir”, transformada em um épico de vinte minutos.

A iluminação continuou basicamente a mesma, mas, nos
espetáculos realizados em estádios, seriam acrescentados, em cada
lado do palco, os telões Ephidor, usados em Earl’s Court. O meio de
transporte da banda mudou: o Starship foi aposentado depois que
um de seus motores quase apagou no meio de um voo. Sem dizer
qual era o motivo — no mínimo para não assustar seus passageiros
—, Cole alugou o 707 do Caesar’s Palace de Las Vegas, que
costumava ser usado para levar milionários ao cassino-hotel mais
luxuoso da cidade. Chamado de Caesar’s Chariot, tinha todos os
confortos do Starship, com uma exceção: o órgão Thomas. Ninguém
se importou. Os dias em que alguém da banda se dispunha a
entreter os convidados que tivessem a “sorte” de ir a bordo estavam
encerrados. Ainda havia muitas atividades recreativas no avião
particular do Led Zeppelin, mas nenhuma mais tão inocente.

Outras mudanças na organização teriam consequências bem
mais amplas, especialmente a contratação de vários novos
“assistentes”. Cada um teria o seu: para Jimmy, o motorista e
mordomo Rick Hobbs; para Robert, o ex-roadie de Maggie Bell,
Dennis Sheehan; para John Paul, o farmacêutico e jogador de rúgbi
Dave Northover; para Bonzo, o durão Rex King. Até Richard Cole
tinha um segundo em comando: Mitchell Fix, que vinha da equipe da
Swan Song em Nova York. Entre os novos “assistentes”, o que mais
se destacou foi o de Peter Grant: John Bindon, ator de pequenos



papéis — conhecido por representar durões em O vingador (filme de
1971 com Michael Caine) e Performance (com Mick Jagger) — e
braço forte na vida real. “Johnny” Bindon tinha 34 anos e era um
sujeito desagradável que circulava na periferia do processo
operacional do Led havia algum tempo. Teve várias sentenças de
prisão até ser acusado, em 1979, de matar John Darke, outro sujeito
do submundo da época. Dependendo do seu humor, era intimidador
ou engraçado e seu truque preferido era equilibrar seis copos no
pênis ereto. Na época em que foi contratado por Grant, estava falido
e a única coisa que acalmava seu temperamento violento eram as
enormes quantidades de maconha que fumava. Como Page e Plant
haviam recebido ameaças de morte antes mesmo do início da turnê,
G decidiu que precisava de alguém como Bindon caso as coisas
ficassem “feias”. O problema era que, com alguém como Bindon, as
coisas ficariam feias mais cedo do que tarde. Como observou Alan
Callan, “ele não foi contratado por sua conversa. Ele era o colete à
prova de bala de Robert. Acredito que Bindon levaria uma bala no
lugar dele se fosse preciso”.

Falando com Dave Lewis, anos depois, Grant admitiu que a
contratação de pessoas como Bindon não foi uma boa ideia. Mas,
como ele disse: “Foi muito difícil para mim, porque tive que me
afastar das crianças, e meu processo de divórcio estava no início.
John Bonham estava muito tenso naquele ano, e pegamos Rex para
servir como saco de pancada para ele”. Bindon era “amigo de
Richard [...], auxiliar que acabou cuidando muito de Jimmy”. Ele
acrescentou: “A saúde de Jimmy não estava nada boa.
Definitivamente, tínhamos duas ou três pessoas com sérios
problemas em relação às drogas, incluindo eu mesmo”.

O efeito imediato de tantos “cozinheiros” a bordo do navio,
segundo Cole, foi o surgimento de “múltiplas divisões, formaram-se
panelas, e uma organização muito unida se fragmentou”. Às vezes



era como “se estivéssemos em hotéis diferentes, e não do outro lado
do corredor”. Mesmo quando eles se viam, “lampejos de hostilidade
ou malícia” envenenavam os encontros. Até Grant, antes
incontrolável, começou a se tornar cada vez mais retraído, fechado
em seu quarto de hotel, cheirando coca, dando ordens através de
Bindon ou de Cole. Quando saiu uma nota na NME dizendo que ele
havia se tornado praticamente recluso durante a turnê, ele perdeu a
cabeça de novo, insistindo em que o jornal se desculpasse para não
sofrer uma ação legal — ou algo pior.

O núcleo delicado no centro dessa casca cada vez mais dura era
o próprio Plant. Apesar de já conseguir andar sem a ajuda de uma
bengala, seu pé direito ainda estava inchado e a perna demoraria a
se recuperar completamente; ele era obrigado a tomar analgésicos
todos os dias para poder realizar suas atividades normais. Plant
estava tão nervoso que o início da turnê — marcado para 27 de
fevereiro em Fort Worth — precisou ser adiado, e a justificativa
oficial foi “laringite”. Como ele conseguiria girar e circular pelo palco
como antes, seguido pelos holofotes para onde quer que fosse? Dois
dias após o início da turnê, em abril de 1977, no Memorial
Auditorium, em Dallas, ele confessou: “Eu estava petrificado. Dez
minutos antes de subir os degraus até o palco, eu estava gelado de
medo, achando que não conseguiria me movimentar como deveria
porque meu pé direito estava inchado. Nas duas primeiras
apresentações, foi de matar. Eu tive que ser virtualmente
carregado”.

Em outras noites da turnê, sua dor era visível quando ele
esquecia momentaneamente sua condição e tentava alguma virada
brusca. Havia momentos em que simplesmente parecia perdido,
incapaz de projetar o tipo de entusiasmo e alegria de viver que
sempre o caracterizaram como homem de frente. Consciente da luta
que o cantor enfrentava, Page fez o que pôde para compensar a



situação, acrescentando um pouco mais de exuberância física a seu
próprio desempenho — pelo menos nas noites em que não estava
fora de si por causa da cocaína e da heroína, com as quais começara
a lutar seriamente. Nessa turnê americana, Jimmy Page estaria mais
sombrio do que nunca. Esqueça Sid Vicious, que não era páreo para
o estilo cadavérico chique de Page em 1977: ele agora usava uma
versão toda branca do famoso conjunto do dragão, estava
magérrimo, e as pupilas dilatadas eram escondidas por óculos
escuros. Ele passava três ou quatro noites sem dormir, gabando-se
de sua dieta só de líquidos. “Prefiro alimentos líquidos”, ele explicou
com um meio sorriso chapado. “Algo como um daiquiri de banana,
em que eu possa colocar vitamina em pó. Não sou muito chegado a
alimentos sólidos, mas sei que nunca vou recusar uma bebida
alcoólica, por isso um daiquiri de banana, com todas as suas
proteínas, é a solução.” Para ajudar nessas necessidades especiais,
eles contrataram um médico para acompanhá-los. Formado em
Harvard, era um veterano do rock cuja primeira turnê havia sido a
descontrolada viagem dos Rolling Stones pelos Estados Unidos, em
1972, imortalizada no filme Cocksucker blues. Jimmy negou
veementemente que o médico estivesse lá para proporcionar à
banda acesso legal às drogas. “Tínhamos um médico para cuidar de
nós, ponto. Foi uma turnê muito longa”, ele disse ao escritor Chris
Salewicz. E também negou os boatos de que era conduzido em uma
cadeira de rodas entre as apresentações. “Posso ter feito uma coisa
dessas por gozação — não de verdade. Isso não aconteceu de
maneira nenhuma.”

O fato de terem surgido boatos como esse demonstrava o
quanto havia caído a reputação do Led. Durante as quatro noites no
gigantesco Chicago Stadium, Page apareceu com um capacete de
soldado de tropa de choque nazista, decididamente punk, com suas
longas pernas de aranha desaparecendo em um par de botas de



cano alto brilhantes; ele não estava mais preocupado em esconder
ou não a escuridão que dizia ter encontrado. Na terceira noite, o
espetáculo teve que ser interrompido no meio de “Ten years gone”,
quando Jimmy foi derrubado por “uma cólica estomacal” — essa foi
a explicação oficial. Ou “dificuldades técnicas”, segundo outra
explicação oficial. De acordo com uma pessoa que prefere não ter o
nome revelado, o show precisou ser interrompido porque Page
“estava tão fora de si que tentava tocar a guitarra dupla com o braço
errado”. (Existe uma versão pirata do show chamada China white
que parece sustentar essa opinião. Tremendo o tempo todo, ele
simplesmente para de tocar no meio de “Ten years gone”. “Jimmy
teve uma crise de gastroenterite”, diz Robert ao público, “e a
pirotecnia não ajuda, por isso vamos fazer uma pausa de cinco
minutos.” Eles não voltaram.) Em outra ocasião, no palco, “ele
estava tão chapado que não conseguia sequer levantar a calça”.
Durante a sessão acústica da apresentação seguinte, ele se deixou
absorver de tal maneira que caiu da cadeira perto do final da música
— desligando a guitarra no processo.

Ao falar no dia seguinte a um jornalista da revista Circus, Page
responsabilizou uma “intoxicação alimentar” pelo fato de não ter
conseguido terminar o show; foi um mistério, considerando que ele
não estava ingerindo alimentos nessa época. Ele desconversou
quando confrontado com os boatos de que essa seria a última turnê
da banda. “O Led Zeppelin é uma despedida de solteiro que não
acaba nunca”, ele declarou de maneira pouco convincente. “Esta não
é a última turnê. Seria um crime desfazer a banda.” Talvez, mas suas
ações o estavam aproximando perigosamente disso. Segundo Dave
Dickson, “com uma estrela do rock da magnitude de Page, eles
viviam em uma pequena bolha, sem contato com a realidade. E
havia muita pressão, ele era o cara mais importante da maior banda
do mundo e encontrou uma válvula de escape na heroína, porque



isso o levava a um lugar alternativo onde podia ser tocado e, então,
conseguia fazê-lo. A questão é que, como Crowley descobriu, [a
heroína] pode acabar destruindo o cara, porque ele se torna seu
escravo. A heroína para de funcionar, e você começa a trabalhar
para ela”.

Page, no entanto, jamais se arrependeu. Quando Nick Kent lhe
perguntou, em 2003, se ele lamentava “ter se envolvido com heroína
e cocaína”, ele deu de ombros. “Eu não lamento nada porque,
quando precisávamos estar focados, eu mantinha o foco. Você tem
que estar no topo.” Havia exceções à regra e, em 1977, elas estavam
se tornando mais frequentes. Uma tempestade retardou a partida do
Caesar’s Chariot do Aeroporto O’Hare, em Chicago. Como resultado,
a apresentação da noite seguinte, no Met Center de Minneapolis,
atrasou mais de uma hora. Depois do show, Jimmy teve uma
discussão com o médico por causa de um frasco de Quaaludes que
havia sumido de sua mala preta. Quando o médico o encurralou em
um canto do banheiro por causa da droga que faltava, Page ficou
furioso. “Está me acusando?”, ele gritou. “Quem você pensa que
paga o seu salário?”

O escritor americano Jaan Uhelszki, que escreveu uma matéria
sobre a primeira parte da turnê para a Creem, fez o melhor que
pôde para dar um tom positivo, mesmo que um pouco cético,
citando uma fonte anônima: “Por volta da 5h30 da manhã, eu havia
conseguido me afastar de toda a bebedeira e carnificina das últimas
48 horas, e até impedi que Bonzo derrubasse minha porta, ou que
enfiasse na minha cabeça um cesto com alguma coisa que eu
esperava que fosse água. Para se divertir, Bonzo estava indo de
quarto em quarto do Swingle’s Celebrity Hotel com um pé de cama
quebrado no ombro, destruindo quantos quartos conseguisse no
menor tempo possível”. Houve também um encontro “frio” com
Page, que “chegou cambaleando, com suas pernas obscenamente



finas, vestido com as insígnias da noite anterior, o que provocou o
seguinte comentário de um hóspede que passava: ‘Se ele não for
um rock star, é uma maravilha flamejante’”. Mas a viagem a bordo
do Caesar’s Chariot foi mais divertida, com o médico andando pela
cabine, dando vitaminas antes do jogo para todos, fossem ou não
“jogadores”.

Encostado na parede para dizer que rumos a banda tomaria a
partir dali, Plant respondeu cinicamente: “Existem dois caminhos que
você pode tomar...”. Quando o escritor o corrigiu dizendo: “existem
dois caminhos que você pode seguir, mas, no longo prazo, ainda há
tempo para mudar o caminho em que você está”, Plant tentou dar
uma resposta adequada. “Eu não sei”, ele admitiu. Depois,
acrescentou profeticamente: “Acho que isso é uma extensão do que
estou fazendo, mas não tenho certeza de que estarei cercado por
tanta histeria. Algum dia vou a Caxemira, quando uma grande
mudança me alcançar e eu tiver que me afastar e pensar no meu
futuro como homem e não como um moleque brincalhão”. Uma
“grande mudança”, embora ele ainda não soubesse, chegaria bem
depressa.

Havia uma atmosfera pesada permeando todos os shows, uma
nuvem negra pairava sobre a banda mesmo quando não estava no
palco. Até o público começava a agir da mesma maneira. Na
apresentação seguinte, em St. Paul, 24 fãs foram presos por
provocar desordens enquanto centenas de fãs sem ingressos
tentavam entrar pelos portões. A cena se repetiu seis noites depois,
no Riverfront Coliseum de Cincinnati, quando mais de mil fãs,
aparentemente ensandecidos, tentaram derrubar o portão e entrar à
força. Dessa vez, a polícia fez mais de cem prisões. Então, em um
incidente que teve pouca repercussão na época, um fã morreu
durante o segundo show, em Cincinnati, depois de cair
acidentalmente do terceiro piso.



A primeira parte da turnê terminou em 30 de abril, com o show
no Silverdome, em Pontiac, Michigan, e bateu o recorde de público,
com 76.229 pessoas. No dia seguinte, Page viajou ao Cairo, para
uma breve pausa, enquanto os outros voltaram à Inglaterra. Plant
pensava em passar os dias cavalgando no País de Gales. Dez dias
depois, a banda compareceu ao lado de Peter Grant à entrega dos
prêmios Ivor Novello no Grosvenor Hotel, em Londres, para receber
o prêmio de Contribuição Destacada para a Música Britânica de
1977. Em 17 de maio, eles voltaram aos Estados Unidos, para a
segunda parte da turnê, com uma volta pelo sul, começando no
Coliseum, em Birmingham, Alabama, onde Jimmy incluiria um pouco
de dixieland em seu solo de guitarra.

Apesar da parada de quase três semanas, quando a turnê
recomeçou, em vez de ter uma atmosfera mais leve, as coisas
pareciam ainda mais sombrias. No hotel em Fort Woth, no Texas,
eles encontraram o pessoal da Bad Company, e convidaram o
guitarrista Mick Ralphs para seu show daquela noite no Convention
Center — apresentando uma versão descuidada de “It’ll Be Me”, de
Jerry Lee Lewis, durante o bis. Depois, de volta ao hotel, houve a
inevitável “festa”, durante a qual os danos causados a vários quartos
foram de tal monta, e aparentemente tão deliberados, que o
empresário local comparou-os, na manhã seguinte, a um
“holocausto nuclear”.

A diversão não acabava nunca. Na parada seguinte, em
Landover, em Maryland, para quatro shows no Largo Capitol Center,
G participou de uma reunião na embaixada russa — um primeiro
passo, já que ele esperava negociar para que o Led tocasse do outro
lado da Cortina de Ferro. Depois, ele convidou um grupo de
delegados para o show, onde os apresentou aos membros da banda,
que se comportaram muito bem. G conseguiu fazer com que John
Paul introduzisse algumas variações de Rachmaninoff em “No



quarter” durante o show propriamente dito. “Eles adoraram!”, G
gritou depois da apresentação, prendendo Jonesy com um de seus
abraços de urso.

Depois do show na Summit Arena, em Houston, no dia 21 de
maio, fãs superexcitados provocaram uma grande confusão,
causando danos calculados em 500 mil dólares. A polícia foi
chamada e quarenta pessoas foram presas, acusadas de promover
desordens e ter posse de drogas. Duas semanas depois, quando o
show ao ar livre em Tampa — cenário de seu grande triunfo quatro
anos antes — teve que ser encerrado depois de apenas duas
músicas por causa da chuva torrencial, milhares de fãs enfurecidos
bombardearam o palco com garrafas, e as brigas começaram a
surgir no meio da multidão de 70 mil pessoas ali espremidas,
embora no ingresso estivesse escrito “com chuva ou sol” — algo que
Grant não aceitara, de maneira nenhuma, por causa da morte, cinco
anos antes, do guitarrista do Stone The Crows, Les Harvey, que
havia sido eletrocutado no palco, no Swansea Top Rank, depois de
tocar com as mãos úmidas em um microfone sem fio aterrado.

Enquanto a banda se afastava rapidamente do estádio em
limusines escoltadas pela polícia, mais de quarenta soldados
armados e equipados para enfrentar tumultos tentaram conter a
multidão, mas só conseguiram gerar mais violência com seus
cassetetes, enfrentando punhos e garrafas até se estabelecer um
tumulto generalizado. Uma fila de ambulâncias e viaturas policiais
surgiu em seguida. Mais de sessenta fãs e uma dúzia de policiais
foram hospitalizados. Dezenove pessoas foram presas. No dia
seguinte, Grant ordenou que a Concerts West, promotora do evento,
publicasse um pedido de desculpas de página inteira no jornal de
Tampa, isentando o Led Zeppelin de qualquer responsabilidade pelo
desastre. Eles concordaram humildemente.



“Eu vejo muita loucura ao nosso redor”, disse Plant. “De alguma
maneira, geramos e propagamos isso. E esse é um aspecto que me
fez pensar se não estamos fazendo mais mal do que bem. Isso é
muito importante para mim. O que estamos tentando passar é
positivo e saudável? A essência da sobrevivência da banda é quase
um símbolo da fênix. As pessoas reagem de maneira tão excitada
que perdem o sentido de tudo; isso me faz perder a calma, e eu fico
irritado.”

Porém, nem todo mundo gostou das diversas mudanças feitas
no repertório. Embora “Stairway to heaven” ainda marcasse o final
ovacionado de cada apresentação, os números eram muito mais
longos do que o normal, com “No quarter”, de Jonesy, chegando a
durar até trinta minutos, enquanto o solo de Bonzo em “Moby
Dick”/“Over the top”, às vezes, chegava a 45 minutos. Vindo logo
após um épico igualmente longo como “Achilles last stand”, isso
causava, pela primeira vez, certa impaciência do público em um
show do Led Zeppelin; alguns fãs acreditavam que esses momentos
fossem pausas não oficiais para ir ao banheiro, para perambular pelo
espaço, esperando até que começasse o show “de verdade”.

Três dias após a baderna de Tampa, a banda chegou a Nova
York para os seis shows no Madison Square Garden, o primeiro
grande destaque da turnê: seis apresentações com entradas
esgotadas que renderiam mais de 2 milhões de dólares só com a
venda dos ingressos. Eles estavam ansiosos para fazer sua melhor
performance e, em todos os seis shows no Garden, a banda teve um
pique musical renovado, com os solos ainda longos, mas revigorados
e o acréscimo de alguns números mais animados, como “Over the
hills and far away” e “Heartbreaker”, que não eram apresentados
desde 1973. Na primeira noite, Robert brincou dedicando “In my
time of dying” à rainha: “Esta noite começa o jubileu de prata da
rainha Elizabeth II”, ele anunciou, “e isso tem um peso e tanto.” Uma



pausa e um sorriso e, então, ele disse: “Por isso vamos tocar para
Liz”.

Relativamente sem incidentes, o ambiente dos bastidores
parecia mais amigável e, entre os visitantes, estavam Mick, Keith e
Ronnie, dos Stones, e a atriz Faye Dunaway, que tirou fotos do
show. O único problema aconteceu quando Jimmy foi atingido na
mão por um dos fogos de artifício e teve que deixar o palco. Mas ele
voltou alguns minutos depois, sem perder o bom humor. Nos
intervalos entre as apresentações, a banda podia ser vista na cidade,
Jimmy frequentemente com Keith e Ronnie, na discoteca Trax, que
entrava na moda, enquanto Robert comprava um Lincoln Mark VI

zerinho, com interior vermelho, que foi despachado para a
Inglaterra. Plant até aceitou dar algumas entrevistas, algo que ele
havia evitado até então. Falando com o editor da Melody Maker, Ray
Coleman, ele disse: “Estão falando que esses shows são mais
eventos do que espetáculos, e eu acho que é verdade. Mas qual é a
alternativa? Temos que carregar um pouco da lenda conosco”. Bonzo
fazia-se notar com seu estilo sempre inimitável, conseguindo que a
banda fosse expulsa para sempre do Plaza Hotel, depois de atirar
aparelhos de televisão e móveis de sua janela e produzir tanto
barulho que os hóspedes acreditaram que o hotel estivesse sendo
atacado por terroristas porto-riquenhos.

De Nova York, eles foram a bordo do Caesar’s Chariot
diretamente à Costa Oeste, onde fariam seis shows no Forum depois
de se apresentar na Sports Arena, de San Diego, em 19 de junho.
Em Los Angeles, Jimmy concedeu uma série de entrevistas
fascinantes a Dave Schulps da Trouser Press. Descrevendo Page
como “extremamente magro e pálido, as costeletas exibindo um leve
toque acinzentado, a pele muito lívida”, Schulps não conseguia
acreditar que “era a mesma pessoa que eu havia visto no Madison
Square Garden na semana anterior”. Ele também observou que



“Page falava como se estivesse murmurando, sussurrando as
palavras, o que era condizente com sua aparência física”. No
entanto, e apesar das inúmeras interrupções na entrevista, que se
estendeu por vários dias, foi uma das mais sinceras dadas por
Jimmy na época do Led, analisando sua carreira desde o inocente
início até o aborrecido presente.

Os shows em Los Angeles foram muito parecidos com os de
Nova York, com a banda fazendo um esforço especial para que fosse
lembrada pelas razões certas. Os destaques incluíram uma visita
surpresa de Keith Moon na terceira noite: Keith pegou as baquetas
extras de Bonzo e fez um solo fantástico durante a apresentação de
“Moby Dick”. Boa impressão que ele estragou logo em seguida,
quando voltou para apresentar o bis: depois de tocar tímpano em
“Whole lotta love” e “Rock and roll” (quando as bombas de fumaça
quase o mandaram para fora do palco), ele foi até a frente do palco
e tentou cantar “C’mon everybody”, de Eddie Cochran, com Robert.
Page, Jones e Plant se olharam e riram. E o que mais eles poderiam
fazer?

Fora do palco, o que deveria ter sido uma volta triunfal, e o
ponto alto da segunda parte da turnê, foi mais uma vez manchado
pela “energia ruim” que os cercava. Depois de sua autoconvidada
participação no espetáculo, Moon, que havia se hospedado no
mesmo hotel da banda, juntou-se a Bonzo e aos rapazes em uma
visita à Comedy Store, na noite seguinte, quando não houve show.
O baterista do The Who, porém, estava melancólico, importunava as
pessoas, e acabou, com seus modos grosseiros, colocando-os para
fora. Bonzo não se importou. Ele estava sempre desorientado, sem
distinguir o dia da noite. Bev Bevan, que estava na cidade com a ELO

para um show gigantesco, lembra que convidou Bonzo para um
drinque em seu hotel. Quando ele apareceu, Bev ficou chocado com
o que viu. “Eu acho que ele acreditava que tinha uma reputação a



zelar, como Keith Moon. Para cada bebida que eu tomava, ele pedia
seis Alexanders, só para se exibir, e virava um atrás do outro. Então,
ele se levantou para tocar “Superstition”, de Stevie Wonder, com a
banda da casa, e foi horrível! Fiquei muito constrangido porque
havia dito: ‘Esperem só até ver esse cara tocar, ele é o melhor’. Ele
mal conseguia manter a batida. Acho que nunca mais o vi depois
disso.” O Bonzo que Bev conhecera nos velhos tempos havia
mudado, “e não foi para melhor. É uma pena, mas é a verdade. Ele
estava bebendo demais, era terrível”. Grant estava tão preso à
paranoia criada pela cocaína que ordenou uma auditoria completa
nas contas da turnê, mais especificamente nas “despesas”
administradas por Cole, quando descobriu que “aparentemente”
haviam sumido 10.460 dólares. Não menos perplexo que Grant, Cole
admitiu depois: “Acho que, com todas aquelas drogas, posso ter
feito alguma confusão”. Mas acabaram detectando que a
“discrepância” se referia aos 10 mil dólares que Cole deveria ter
recebido de um empresário em Houston, embora os planos tivessem
sido alterados no último minuto.

Na sexta e última noite das apresentações no Forum, Plant se
despediu do público agradecendo às pessoas que portavam crachás
na Califórnia — uma referência a todas as tietes que estavam nos
bastidores, agora portando seus crachás especiais distribuídos por
vários assistentes — antes de o Led tocar, à toda força “Whole lotta
love” e “Rock and roll”. Imediatamente após o término do show, Cole
colocou os membros da banda e seus convidados em uma série de
limusines, que aguardavam para levá-los não ao hotel, mas ao
aeroporto de Los Angeles, de onde iriam para casa. Exatamente oito
anos e meio desde que eles haviam feito essa mesma viagem,
porém na direção oposta — e em circunstâncias muito menos
luxuosas —, o longo, apaixonado, conturbado e, às vezes, violento,
mas sempre agitado caso de amor do Led Zeppelin com a Cidade



dos Anjos havia chegado ao fim. Embora não soubessem, nem
Jimmy, nem mesmo G, jamais voltariam a tocar na cidade — em
todos os sentidos.

A terceira e última parte da turnê começou em 17 de julho em
Seattle, com um show para 65 mil pessoas no Kingdome, sede do
Seattle Sounders Football Club. Foi uma retomada sem brilho, com
som ruim e, mais uma vez, uma multidão descontrolada para um
espetáculo insosso. “Parecia uma passagem de som no escuro”,
disse Jonesy depois. “O público estava tão distante que mal dava
para ver ou ouvi-lo.”

Seis dias depois, eles chegaram a São Francisco para o primeiro
de dois shows no Oakland Coliseum, com capacidade para 90 mil
pessoas. A ocasião deveria ser festiva, pois os integrantes da banda
e os principais membros da equipe estavam acompanhados de suas
mulheres e filhos. Estavam no programa também Rick Derringer e
Judas Priest, que fariam o máximo para puxar o tapete da atração
principal. No entanto, nada causou mais constrangimento que o
enorme cenário construído especialmente para os grandes shows ao
ar livre — uma imitação de Stonehenge (ideia que voltaria para
assombrá-los na era pós-Spinal Tap[25]). Pior — muito pior — foi o
que aconteceu após o final da primeira apresentação —
acontecimento que se transformaria em mancha muito mais
vergonhosa para a reputação da banda.

Em sua autobiografia, o empresário Bill Graham lembra que o
show no Oakland foi cercado de incidentes desagradáveis — sinais
da escuridão que se abateria sobre eles —, a começar por um
telefonema de Richard Cole, um dia antes do espetáculo, exigindo
um adiantamento de 25 mil dólares em dinheiro — “grana para
droga”, explicou Graham. Ele reparou na atmosfera pesada que
agora cercava a banda. “Eu tinha ouvido falar sobre a maldade dos
segurança deles”, escreveu, “porque parecia que estavam só



esperando para matar. Os guarda-costas tinham ficha na polícia
inglesa. Os caras eram bandidos.” Como para provar isso, antes do
primeiro show, Jim Downey, um dos membros da equipe regular de
Graham, fez algo que Grant considerou um tanto ofensivo: ofereceu-
se para ajudar o cambaleante gigante a descer alguns degraus do
palco. John Bindon aproximou-se e o esmurrou, fazendo Downey
bater a cabeça no concreto, nocauteando-o.

Isso não foi nada comparado com o que aconteceu depois,
durante o show, quando outro membro da equipe de Graham, o
segurança Jim Matzorkis, impediu que um garoto arrancasse uma
placa de madeira com o nome da banda da porta de um trailer nos
bastidores, explicando asperamente ao garoto que precisariam dela
para o show do dia seguinte. Infelizmente para Matzorkis, o garoto
era Warren Grant — filho de G — e, quando Bonzo, que havia
testemunhado o incidente, contou para G — acrescentando que
Matzorkis dera um tapa no garoto —, o empresário saiu furioso,
chamou Bindon e Cole, e os quatro saíram à procura de Matzorkis.
“Não é assim que se fala com uma criança”, Grant disse a Matzorkis,
ao encontrá-lo, e mandou que ele se desculpasse com Warren. Para
reforçar o argumento, Bonzo chutou-o na virilha. Matzorkis correu
para se proteger, escondendo-se em um dos trailers da produção.
Segundo uma entrevista concedida por Graham à Rolling Stone, no
tumulto que se seguiu, seu gerente de produção, Bob Barsotti, foi
atingido na cabeça com um cano. Grant prometeu a Graham que
não haveria mais violência, que ele só queria terminar a conversa
com Matzorkis. Por isso, Graham o levou até o trailer onde Matzorkis
estava escondido. “Eu disse a ele para abrir a porta, que estava tudo
bem, e entrei. Então, falei: ‘Jim, este é o senhor Peter Grant, pai do
menino’. Antes que eu pudesse concluir a frase, Peter acertou o
rosto de Jim.” Grant mandou que Bindon levasse Graham para fora;
depois, fechou a porta e deixou Cole de guarda com o cano,



enquanto ele e Johnny “cuidaram” do apavorado Matzorkis. A surra
foi tão brutal que o trailer começou a balançar de um lado para o
outro. Matzorkis só escapou depois que Bindon tentou arrancar seu
olho. Horrorizado, Graham levou seu funcionário, que sangrava
muito, ao East Bay Hospital.

O segundo show, na noite seguinte, começou com uma hora e
meia de atraso, enquanto um advogado, convocado asperamente
por Grant, chegou aos bastidores do palco para avisar a Graham que
ele precisava assinar uma carta indenizatória, absolvendo a banda
e/ou seus empregados de qualquer responsabilidade pelas
atrocidades da noite anterior — ou a banda não faria a
apresentação. Como não queria ser responsável por um motim,
Graham assinou, sabendo que a carta não teria influência nenhuma
sobre Matzorkis. Robert, que tinha a maior admiração por Bill, fez o
que pôde para tentar a reconciliação — até agradecendo
publicamente quando a banda deixou o palco naquela noite —, mas
Graham sequer olhou para ele, deixando-o falar sozinho. O show
propriamente dito foi surpreendentemente bom, incluindo uma
versão acústica inesperada de “Mystery train”. Mas Page ficou o
tempo todo absorto, e fez quase todo o show daquela noite sentado,
com a guitarra, na beira do palco. Desconsoladamente.

No entanto, as coisas não pararam por aí. Determinado a
retomar o controle da situação, Graham planejava levar 25 homens
armados para o próximo show no Superdome de Nova Orleans. Mas,
antes que ele tomasse as providências, Matzorkis se antecipou e foi
até a polícia. Na manhã seguinte, o hotel da banda foi cercado por
uma equipe da SWAT de Oakland, que deu voz de prisão a Grant,
Bindon, Bonham e Cole, acusados de agressão. Eles foram levados e
mantidos numa cela durante várias horas até pagar fiança.



O ESCRITÓRIO NA OXFORD Street, 155 — em cima da Millets — com
Mickie, tornou-se lendário. A Chrysalis ficava no primeiro andar, a
Island Music e Mike Berry no segundo. A única coisa ruim era o fato
de seu escritório ficar no sexto andar. Tinha um elevador, mas se um
filho da puta deixasse a porta aberta, o maldito não funcionava.
Mickie subia as escadas. Você não. Era ainda pior no inverno:
enquanto você esperava que os idiotas da loja no andar de baixo
ligassem o aquecedor, morria congelado ao tentar telefonar para
alguém. No final, você acabou indo até lá, agarrou o gerente pelo
colarinho e enquadrou o sujeito: “Se você não ligar o maldito
aquecedor, eu coloco você no maldito boiler!”. Depois disso, nunca
mais desligaram os aquecedores, nem mesmo no verão.

Você era explosivo, claro que era. Tinha que se defender em
seu business, ou os outros passavam por cima. Quando ficava
realmente irritado, chutava a mesa. Dava para ver que o dia havia
sido ruim quando pedaços de sua mesa se espalhavam pelo chão.
Mas, em geral, você livrava seu peito com gritos e palavrões. Dando
a quem merecia uma bronca das boas. Às vezes, era preciso mais
que isso. Às vezes, você só queria quebrar alguma coisa... ou
alguém...

Foi na Oxford Street que você conheceu Bill Harry. Um sujeito
de muita lábia; você o colocou como relações públicas da New
Vaudeville Band e, depois, do Led Zeppelin. Bill estudou com John
Lennon, começou a revista Mersey Beat, e conhecia todos eles:
Beatles, Hollies, Kinks, Pink Floyd, Ten Years After, Jethro Tull. Muita
gente. Foi Bill quem colocou você em contato com as rádios piratas,
para quem você distribuiu muitos discos ao lado de Mickie.

Uma vez você conseguiu colocar quatro LPs nas 20 Mais.
Engulam essa, seus malditos! Então, você deu de cara com os
Yardbirds. Era mais ou menos o que você realmente imaginava.



Foi nos Yardbirds que encontrou Pagey e Jones novamente.
Todo mundo conhecia Pagey dos estúdios. E Baldwin, como você o
chamava, era outro rosto desse cenário que Mickie colocou para
trabalhar no LP Little games. Agora tudo girava em torno de LPs, os
hippies haviam tomado conta. Era tudo maconha e ácido, e, a partir
disso, certa condescendência: “Então, cara, pode transar com minha
garota”. Mas rolava muita grana, e bem alta, e, se você soubesse
como ganhá-la, não iria deixá-la escapar, ainda que isso significasse
deixar crescer o que lhe restava de cabelo. Tudo tinha a ver com os
Estados Unidos. Vocês tinham os Animals, é claro, mas não foi você
quem viu o dinheiro que eles podiam dar, foi Mickie e aquele
estúpido do Jeffrey. Que Deus abençoe a New Vaudeville Band, ela
lhe rendeu alguns trocados, embora não estivesse exatamente na
moda. Eram velhos quando comparados aos rapazes dos Yardbirds.
Você conversou sobre isso com Mickie, mas ele estava de olho no
guitarrista, Jeff Beck — boa sorte com isso. Você sabia que, se
jogasse direito as cartas, esses Yardbirds poderiam ser uma espécie
de cruzamento bem-sucedido entre os Animals e a New Vaudeville.
Você sentou na mesa quebrada, fumou um cigarro e ficou pensando
a respeito. Primeiro, porém, precisava levá-los aos Estados Unidos,
ver como as coisas se encaminhariam com seus próprios olhos.

Você telefonou para Richard Cole e disse que ele podia vir para
ser seu assistente. Você sentia que iria precisar de toda a ajuda que
pudesse conseguir. Não deu outra, algumas vezes você se
perguntava em que merda havia se metido. Como aquela droga de
State Fair no Canadá, no inverno, dirigindo na chuva e na neve, com
todos aqueles caminhões na estrada. E vocês demoraram tanto para
chegar que perderam o primeiro show. E aqueles mafiosos
apareceram para dizer que vocês iam morrer, porque eles tinham
perdido dinheiro e blá-blá-blá. Você estava sentado no fundo do
ônibus quando eles sacaram as armas. Você estava tão cansado que



não deu a mínima, ficou em pé e andou na direção deles. Eles
ergueram as armas, mas você continuou andando. “Vocês vão fazer
O QUÊ?”, gritou na cara deles. Os idiotas começaram a rir como duas
garotinhas. Foi então que você percebeu que eles estavam com mais
medo do que você. Um olhar em seus olhos e todo mundo tinha
mais medo que você. E essa era mesmo a ideia.

Tudo contribuiu para esse desagradável final, quando a banda
não queria saber de mais nada. Você sabe que está se tornando um
perdedor quando não consegue seduzir uns imbecis nem mesmo
quando balança dinheiro na cara deles — como um show em um
clube nos Estados Unidos por um fixo de 5 mil dólares. Era muita
grana. Jimmy, que não era idiota, disse sim, e também Chris, mas os
outros não quiseram saber. No final, você redigiu uma carta
concedendo a Jimmy os direitos sobre o nome da banda, todos
assinaram, e você pôde, pelo menos, confirmar a apresentação,
pegar a grana. Ele era um bom garoto, esse Page. Quieto, até você
o conhecer, mas sólido como uma rocha quando era preciso. Melhor
que Beck, que sabia tocar e tinha boa aparência, mas nunca sabia
em que dia da semana estávamos. Com Page, era ouro certo,
sempre. Ele era como você, queria a casa com tudo dentro. Quando
ele disse que queria formar seu próprio grupo, você estava pronto
para apostar a casa nele. No fim, você teve que apostar a casa e
muito mais. “Lembrem-se apenas de uma coisa”, você dizia às
pessoas, “se o navio começar a afundar, Jimmy é o primeiro no
maldito salva-vidas, entenderam?” Gloria ouviu você fazer esse tipo
de comentário tantas vezes que costumava dizer que você o amava
mais do que a ela.

AO FALAR COM NICK Kent, em 2003, Jimmy disse se lembrar de que as
coisas em Oakland “foram particularmente desagradáveis”, não só
nos bastidores, mas também entre a multidão. Durante o segundo



dos dois espetáculos, “tudo o que eu conseguia ver era pessoas
sendo empurradas violentamente em direção às barreiras, e era
horrível tocar e presenciar tudo daquilo. Havia uma energia ruim,
pesada, o dia inteiro. Eu não sabia por que Peter e Bill Graham
estavam se desentendendo, mas sabia que as coisas pegavam fogo
nos bastidores. Nosso pessoal tinha batido em um dos seguranças
de Graham. Foi um escândalo, algo abominável, mas vinha
acontecendo sempre, por isso acho que, de algum modo, atraíamos
esse tipo de atitude”.

Ele sentiu que Grant estava “muito, muito abalado com o
divórcio” e, portanto, seu bom senso andava muito debilitado. “Boa
parte da violência que ocorreu foi mantida a distância do grupo,
raramente sabíamos de algo. Foi só quando estávamos perto do fim
que eu realmente me dei conta do que acontecia. Era tudo bem
pesado, bem distante do verdadeiro espírito da banda. Os maus
elementos da organização escaparam de qualquer controle, e isso se
transformou num tremendo mau uso do poder do Led. As pessoas
ao nosso redor abusavam da nossa força.”

Seis meses depois, Grant, Bonham, Cole e Bindon deram
entrada em petições conjuntas de nolo contendere[26] contra as
acusações de agressão. Os quatro foram considerados culpados e
receberam multas e sentenças de prisão com sursis[27]. Matzorkis
também entraria com uma ação civil de 2 milhões de dólares contra
a banda, mas, como nenhum dos quatro foi intimado a comparecer
pessoalmente na corte, a ação civil nunca foi julgada. Graham ficou
furioso com a clemência das sentenças, mas não podia fazer muito
mais além de condená-los publicamente. “Jamais poderia trabalhar
com eles de novo”, disse. Anos depois, Grant admitiu que lamentava
muito o incidente com Matzorkis. Ele se mostrou tão chateado com a
maneira como Graham descreveu o episódio em sua autobiografia
que chegou a chorar diante de seu amigo Ed Bicknell, empresário do



Dire Straits. “Não quero que pensem que sou uma pessoa má”,
disse. Mas era tarde, tarde demais.

Como sempre, Jonesy foi o primeiro a sair depois das
apresentações em Oakland. Depois, ele contou para Dave Lewis que
“estava com toda a família e tinha que viajar para o Oregon no dia
seguinte. Aluguei um trailer e o deixei estacionado atrás do hotel.
Ouvimos a polícia chegar e ocupar o lobby. Por isso, minha família e
eu descemos pelo elevador de serviço e atravessamos a cozinha
para chegar ao trailer — que eu nunca havia dirigido —, pegamos a
estrada e nos afastamos da encrenca”. Como preferia manter-se
sempre longe de problemas, sua filosofia era: “se for divertido, você
entra; se não for, não entra. Eu estava sempre em outra parte do
hotel. Atitudes como essa, porém, começam a cansar depois de
algum tempo. As coisas estavam ficando meio malucas com Richard
Cole e tipos como John Bindon”. E ele acrescentou incisivamente:
“Todas as bandas consumiam drogas naquela época — nós não nos
preocupávamos muito com isso —, mas as coisas começaram a sair
do controle”.

E se tornaram ainda piores. A banda havia acabado de chegar
ao Maison Dupuy Hotel, na Louisiana — onde o governador
pretendia torná-los “coronéis honorários” —, quando Robert recebeu
um telefonema desesperado de Maureen dizendo que Karac estava
muito doente, com uma infecção viral. Duas horas depois, Maureen
telefonou novamente para dar a notícia terrível: seu filho de cinco
anos estava morto. Os detalhes foram difíceis de obter. Karac havia
tido uma infecção respiratória. Em 24 horas, sua situação se agravou
de maneira tão preocupante que Maureen chamou uma ambulância,
mas era tarde demais, e Karac morreu a caminho do hospital. Ao
colocar o telefone no gancho, Plant sentiu o mundo vir abaixo. Assim
como o que restava do Led Zeppelin. Todos os outros shows da
turnê foram cancelados.



Cole, Bonham e Dennis Sheehan acompanharam Robert na
viagem para casa. Um jato particular levou-os de Heathrow para as
Midlands, onde eram aguardados por uma limusine. Todos ficaram
ao lado dele para o enterro em Birmingham, e foram os únicos
membros do círculo íntimo do Led a estar presentes. Page, Jones e
Grant permaneceram nos Estados Unidos, e G tentava lidar com a
repercussão do cancelamento dos sete shows seguintes. Nem Page
nem Jones jamais explicaram por que não viajaram à Inglaterra para
participar do enterro, nem mesmo a Plant. Magoado com o fato de
não terem aparecido, ele disse a Cole, em Stairway to Heaven:
“Talvez eles não tenham por mim o mesmo respeito que tenho por
eles. Talvez não sejam os amigos que eu pensava que fossem”.

“Eu simplesmente não conseguia acreditar”, disse Jones. “Eu
estava no Oregon. Telefonei para Nova Orleans — ia ficar com
Tommy Hullat, da Concerts West. O cancelamento da turnê do Led
foi complicado para Robert, e, então, Elvis morreu algumas semanas
depois, e ele também teve que lidar com isso. Robert tinha ido para
casa com Bonzo, e eu fui de carro até Seattle. Esse foi um período
muito estranho. Sabíamos que precisávamos dar um tempo para
Robert.”

Para Robert Plant, 1977 foi “o ano em que tudo parou. Nada
poderia consertar as coisas, nada jamais conseguirá consertá-las”.
Bonzo esteve ao seu lado o tempo todo, ele me disse, quase trinta
anos depois. “Durante o período mais sombrio da minha vida,
quando perdi meu menino e minha família estava completamente
desestruturada, foi Bonzo quem ficou comigo. Ele e Pat foram as
duas pessoas, entre todas as que eu conhecia havia alguns anos,
que estavam lá. Os outros estavam no sul, provavelmente porque
não tinham a mesma etiqueta social que temos aqui, e Bonzo
conseguiu superar o abismo desconfortável...” Ele fez uma pausa,



engoliu em seco: “... com toda a sensibilidade que alguém precisa
ter para... dar apoio e consolar”.

A imprensa, no entanto, não estava em clima de consolação e
começou a falar sobre o “mau agouro” do Led Zeppelin. Um tabloide
londrino citou uma “vidente” que previa mais problemas no caminho
da banda, enquanto um DJ de Chicago anunciou que “se Jimmy Page
largasse toda aquela coisa mística, todo o embuste do ocultismo, e
se libertasse das forças malignas, o Led Zeppelin poderia se
concentrar na música”.

Pode ter sido uma colocação crua, mas resumia o pensamento
secreto de muitos que eram mais que simples conhecidos de Jimmy
e do Led Zeppelin. Esses pensamentos teriam envenenado Plant? É
difícil acreditar que, em sua dor, ele não tenha se perguntado se as
ligações de Page com o ocultismo não haviam tido algum impacto
sobre o carma coletivo da banda. Plant acreditava em carma —
como Page —, em boas e más vibrações, em colher o que é
semeado. O mais provável, porém, como tantos pais em situação
semelhante, é que ele apenas culpasse a si mesmo. As drogas, as
groupies, as desculpas para os amigos e entes queridos, e,
finalmente, para si mesmo... Como seria possível não acabar tudo
em lágrimas?

E havia ainda mais lenha para ser colocada nessa fogueira
cármica. Em setembro, Bonzo bateu o carro quando ia do pub para
casa, completamente embriagado. Dirigindo acima do limite de
velocidade, como sempre, ele rodou numa curva e ficou bastante
machucado. O carro foi parar em uma vala. Como não queria
chamar a polícia nem um médico, ele mandou que o carro fosse
rebocado até sua fazenda; quando, finalmente, concordou em ir a
um médico — depois de sentir tanta dor que estava com dificuldade
para respirar —, descobriu-se que ele havia fraturado duas costelas.



A notícia acabou se espalhando e o termo “mau agouro” voltou a
aparecer nos jornais.

Jimmy era bastante sensível ao tema do carma negativo. Ao
voltar dos Estados Unidos naquele ano, ele reclamou: “É o termo
errado, e fico chocado com o fato de alguém nos julgar assim. O
conceito da banda é o entretenimento; não vejo ligação alguma [da
morte de Karac] com carma; isso é absurdo”.

Em última análise, Robert Plant, como pai em luto, precisava ser
deixado em paz, para que o tempo operasse seu milagre e
cicatrizasse as feridas que nunca seriam completamente curadas. O
futuro do Led Zeppelin teria que esperar — novamente. Mas, dessa
vez, ele não receberia telefonemas diários de Page para saber como
andavam as coisas. Ele e Grant haviam decidido, em uma reunião
reservada em Londres, que dariam a Robert “três meses ou três
anos, o tempo que ele precisasse”, como disse Grant. “Eu me sentia
muito distante de tudo”, disse Robert. “Eu não me sentia à vontade
com o grupo. Tínhamos atravessado o arco e, como o meu arco
estava pegando fogo, eu não sabia mais se valia a pena.”

As drogas eram outra questão. Depois da morte de Karac, Plant
veria a cocaína e, particularmente a heroína, sob uma luz muito
diferente — de modo semelhante a outros usuários, como Page. “A
dependência do pó era a pior maneira de enxergar a si mesmo, uma
perda do próprio tempo, do tempo de todos”, ele disse. “Você cria
desculpas para si mesmo, porque as coisas não dão certo, ou porque
você não entende o que está acontecendo com seu potencial. Você
mente para si mesmo primeiro e esfrega o nariz depois. Estava na
hora de cair fora.”
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The Outhouse

DEPOIS DO FUNERAL DE Karac, Robert Plant deixou o Led Zeppelin para
trás e simplesmente, como disse depois, “sumiu por um ano.
Quando você passa por uma coisa dessas e sobrevive, todas as
merdas e afetações de rock star desaparecem. Você não se leva
mais tão a sério”.

Ao conversar com ele, em 2005, eu disse que foi fantástico tê-lo
de volta. “Quando você fica mais velho, os ombros ficam mais
largos, e você precisa estar preparado para adentrar territórios em
que nunca esteve antes pelo bem das pessoas que ama.”

Sim, eu digo, mas você não havia ficado “mais velho”, você
tinha apenas 29 anos.

“É verdade. Mas fui eu quem convenceu Bonzo a entrar para os
Yardbirds, e foi ele quem me levou ao Clearwell Castle, onde criamos
o que se transformaria em In through the out door. E foi ele quem
tocou de modo tão bonito no disco. Ele conversou comigo, dizendo
que era...” Robert pensa, as lembranças voltando aos poucos. “A
única coisa que eu fazia era caminhar com uma espingarda e uma
garrafa de Johnnie Walker, tentando atirar na imprensa.”

Foram as conversas com Bonzo que fizeram você superar tudo?,
eu perguntei.

“Sim. Eu não queria deixar minha família, sabe? Não queria
deixar Carmen e Maureen. E também não sabia se valia a pena, para
ser honesto. John me mostrou os motivos por que achava que era
uma boa ideia. E, então, pegou no sono em uma almofada Afghan e
só acordou doze horas depois!” Ele parou. “Acho que foi só... sem
querer desmerecer as outras pessoas que estavam ao meu redor,
mas ele tinha uma história comigo para além do sucesso.”



Plant não foi o único a ter dificuldades para superar o período
que se seguiu à morte de Karac. Com seu amado Led Zeppelin em
compasso de espera, e talvez para sempre, Jimmy Page não tinha
outra coisa senão tempo em suas mãos — circunstância desastrosa
para alguém dependente de heroína e com todo o dinheiro de que
precisava para manter um bom estoque da droga. Consciente do
atoleiro em que estava afundando lentamente, Jimmy fez reservas
para duas semanas de férias na ilha de Guadalupe, no Caribe, para
ele, Charlotte e Scarlet. Convidou Richard Cole para que se juntasse
a eles na tentativa de livrar-se da heroína, porque iriam se
embebedar com rum Carta Branca durante toda a estadia deles na
ilha. Milagrosamente, isso funcionou como uma espécie de cura de
faz de conta, mas funcionou — pelo menos durante aquele período.
De volta à Inglaterra, em setembro, relativamente “limpo”, apesar de
ainda beber muito e cheirar cocaína, Jimmy tentou se afastar da
engrenagem pesada mantendo-se ativo. Apresentou-se em um
evento beneficente para crianças chamado Goaldiggers e trabalhou
em seu estúdio caseiro, onde remexeu em fitas com horas de
gravação ao vivo do Led, desde a apresentação de 1970, no Albert
Hall, porque imaginava um “álbum cronológico ao vivo” — ele havia
convencido G de que seria algo para cobrir o intervalo de tempo —,
enquanto esperavam Robert reorganizar a vida.

Mas o projeto voltou à estaca zero, enquanto as semanas se
arrastavam, e, no Natal de 1977, já havia sido esquecido enquanto
ele caía num estado depressivo, consumindo heroína de novo e
fazendo quase nada. Quando, não muito tempo depois, Grant teve
que ser levado ao hospital, tarde da noite, por ter sofrido um
pequeno “susto cardíaco ou coronário”, como ele disse à banda e a
quem mais precisasse saber. “Tudo por causa da pressão”, ele
explicou desconversando, convenientemente relevando as
quantidades gigantescas de cocaína que continuava a consumir



diariamente, parecia que não adiantava lutar. Apesar das histórias
que falavam da separação do Led Zeppelin, Page não tinha escolha
senão sentar e esperar, preenchendo com drogas e bebida o vazio
que se formava à sua frente todos os dias. Mesmo seus “estudos” de
ocultismo não mais o interessavam da mesma maneira. Ele ainda
tinha Boleskine e todas as coisas de Crowley, que lhe eram tão
caras, ainda lia livros, e passava quase todas as noites folheando-os
até amanhecer. Mas ele não tinha mais como fazer tudo aquilo
adquirir algum sentido.

Na primavera de 1978, Maureen engravidou novamente e o
processo de cura da família Plant finalmente começou. Foi por volta
dessa época que Roy Harper deu uma entrevista a uma revista de
agricultura, falando basicamente das ovelhas que ele mantinha em
uma pequena propriedade, mas na qual ele mencionava que estava
trabalhando com Jimmy Page, ajudando-o a compor músicas para o
próximo disco do Led Zeppelin. Quando Robert — que em seu
disfarce de fazendeiro assinava a revista — leu a matéria, ficou
furioso. Depois de meses, telefonou para Jimmy exigindo uma
explicação. Surpreso, mas não inteiramente descontente, pois isso
mostrava o quanto o cantor ainda se preocupava com seu papel na
banda, Jimmy negou a história, porém sugeriu que talvez estivesse
na hora de a banda se reunir novamente, só para que eles
pudessem se encontrar e ver como se sentiam. Robert, que vinha
conversando com Bonham, concordou com um encontro em
Clearwell Castle, mansão neogótica do século XVIII na floresta de
Dean, perto de sua casa na fronteira com o País de Gales.

Se o lugar era assombrado por uma mulher travessa, como
diziam, que fazia baderna nos quartos trancados e cantava músicas
de ninar para seu bebê fantasma assim que caía a noite, enquanto
brincava com uma caixa de música, a sensação sobre a breve visita
do Led não era promissora. Instalada no porão, a banda tocou por



alguns dias, tocou qualquer coisa que Robert se sentisse à vontade
para cantar, mas, apesar da insistência de Jimmy e do
encorajamento de Grant, não saíram faíscas desse encontro musical,
e cada integrante da banda seguiu seu caminho.

John Paul Jones, que havia passado os nove meses anteriores
cuidando de sua fazenda em Sussex, “esfriando a cabeça” com a
mulher e as filhas e “fazendo um balanço”, achou a reunião de
Clearwell decididamente “estranha”. Comentou: “Não me senti à
vontade. Eu me lembro de ter perguntado: ‘Por que estamos
fazendo isto?’ Não estávamos bem, física ou mentalmente”. A única
coisa positiva, segundo ele, foi sua aproximação com Plant. “Se eu
estivesse um pouco para baixo, Robert tentava me animar; se ele
estivesse para baixo, eu fazia a mesma coisa. Nós demos algumas
risadas, é claro, mas aquilo não iria dar em nada.”

Dois meses depois, Robert Plant pisou em um palco de novo,
pela primeira vez depois do pesadelo em Oakland, um ano antes.
Não com o Led Zeppelin em um estádio lotado, mas com uma banda
local chamada Turd Burglars, diante de uma plateia perplexa de
pouco mais de cem pessoas num pub do Worcestershire,
apresentando “Blue suede shoes” e outros covers do gênero.
Algumas semanas mais tarde, em férias com a família em Ibiza, ele
subiu ao palco do clube Amnesia para cantar com os velhos
conhecidos do Dr. Feelgood — as músicas não eram do Led, mas
releituras de R&B. Um mês depois, ele repetiu a brincadeira, dessa
vez com o colega da Swan Song, Dave Edmunds, num show em
Birmingham.

Lentamente, Plant ia sentindo o caminho para voltar ao barco.
Assistindo de longe, e entusiasmando-se cautelosamente, estava
Jimmy Page. A banda não se encontrou de novo até setembro,
quando todos foram à festa de casamento de Richard Cole — uma
recepção luxuosa compartilhada com o baterista da Bad Company,



Simon Kirke, que se casou no mesmo dia. Ninguém falou
diretamente com Robert sobre reunir a banda, por medo de assustá-
lo. Mas, pela primeira vez em mais de um ano, sentimentos positivos
estavam começando a emanar no escritório da Swan Song, em
Chelsea. O cenário voltou a ficar estranho, porém, quando Keith
Moon, baterista do The Who e amigo de longa data de Bonzo,
morreu depois de ter participado de uma festa no Coconut Grove,
em Londres, oferecida por Paul McCartney para celebrar o
lançamento do filme The Buddy Holly story. Dizia-se que ele havia
tomado, sem querer, uma dose muito alta de um medicamento
prescrito para ajudá-lo a superar o alcoolismo, que o impediu de se
juntar à folia dos outros convidados. De qualquer forma, Richard
Cole, que passara a noite com Moon no Grove, ficou abalado no
enterro quando Pete Townshend aproximou-se dele, questionando-
o: “Que merda é essa? Keith está morto e você está vivo”.

Mais uma vez, começaram a circular histórias sobre a separação
do Led Zeppelin, sustentadas pelas insinuações de que, caso Keith
Richards pegasse sete anos de prisão por posse de drogas em
Toronto, e a banda estivesse em inatividade temporária enquanto
Robert considerava seu futuro, Jimmy Page estava sendo cotado
para a turnê dos Stones. Se ele faria isso, ou como seria possível,
sendo que ele mesmo era viciado na época, não se sabe. O certo é
que as coisas começavam a adquirir traços desesperadores. Dave
Lewis, biógrafo do Led, que começou a visitar o escritório da Swan
Song em 1978, lembra-se de um “astral muito bizarro na época,
porque tudo era inconclusivo. Peter nunca estava por perto, ninguém
conseguia encontrá-lo e era tudo muito... esquisito. Ali estávamos no
quartel-general da maior banda do mundo, e nada acontecia”.

Apesar de ter decolado como um foguete, o selo Swan Song
entrou num marasmo quando o emaranhado da vida de seus
proprietários os fez perder o interesse. Além da Bad Company,



apenas Dave Edmunds (o velho companheiro de Robert em Rockfield
que assinou contrato em 1976) fazia sucesso, emplacando no Reino
Unido com os compactos “Here comes the weekend”, “I knew the
bride” e “Girls talk”. A banda Detective, do velho companheiro de
drogas de Page, Michael Des Barres, também assinou contrato, mas
se desfez depois de dois álbuns: Detective, em 1977, e, um ano
depois, It takes one to know one. “Depois que assinamos contrato,
nunca vimos ninguém do Led Zeppelin em dois anos”, disse um
desiludido Des Barres.

Até a querida loja de Page — a Equinox — fechou as portas
quando venceu o contrato de aluguel e ele não conseguiu reunir
forças para renová-lo. “Era óbvio que não iria funcionar da maneira
como devia sem mudanças comerciais drásticas, e eu não queria
concordar com aquilo”, ele diz, dando de ombros. Tudo o que ele
queria era que “a loja fosse um núcleo” para seus estudos de
ocultismo. Timothy d’Arch Smith acredita que a verdade por trás do
fechamento da Equinox é mais prosaica. “Ele tinha problemas com o
gerente, acho que foi isso o que me contou. E deu tudo muito
errado. Eles reimprimiram algumas coisas, mas acho que foi
bastante desastroso.”

Em novembro de 1978, dezesseis meses após a morte de seu
filho, Robert Plant finalmente conseguiu voltar a trabalhar com o Led
Zeppelin. Ficou decidido que a prioridade seria um novo disco. Fazia
quase três anos que eles não lançavam material novo. Muita coisa
havia mudado desde então, tanto para o Led quanto para a música
mundial. Seria importante voltar com uma linguagem musical forte.
Mas, quando eles se reuniram para os ensaios em Londres, logo
ficou claro que o armário de ideias estava embaraçosamente vazio.
Pior ainda, Page, para quem eles sempre olhavam em busca de
direção, depois de todos aqueles meses de inatividade, tendo
apenas a heroína como companhia, havia perdido a criatividade que



lhe restava. Logo se tornou evidente para John Paul Jones que, com
os dois principais compositores da banda tendo passado o último
ano incapacitados — por motivos bem diferentes —, caberia a ele
tentar manter a bola pelo menos rolando com ideias próprias.
Felizmente, Jonesy vinha armazenando ideias havia anos. O fato de
não ser necessariamente o material ideal para o Led Zeppelin não
tinha importância; a essa altura, o importante era fazer alguma
coisa, e depressa, antes que os outros integrantes da banda —
agora tão frágeis, de maneiras diferentes — debandassem em
direções opostas mais uma vez.

Com o Polar Studios do Abba, em Estocolmo, reservado para
dezembro, a banda estava preparada para tentar qualquer coisa.
Como acontecera com as sessões no Musicland três anos antes, o
trabalho foi realizado com extrema rapidez. Dessa vez, foi Jones
quem usou o chicotinho, e não Page. Das sete longas faixas que
acabaram surgindo das sessões de gravação, apenas cinco seriam
cocreditadas a Page — era a primeira vez que um álbum do Led
apresentaria material original que não fosse pelo menos em parte
creditado a Jimmy —, enquanto apenas uma não seria cocreditada a
Jones, outro fato inédito. O único a não receber crédito algum foi
Bonham, fato que parece cruel, pois sua bateria é uma das poucas
coisas sempre boas no que seria o último, e menos expressivo, disco
do Led Zeppelin.

Outra mudança ocorrida sob o comando de Jones foi a
instauração de horários mais regulares. Page ainda era uma criatura
da noite, nada mudaria isso, mas, em vez de ficarem esperando por
ele ou por Bonzo, que, naquela época, dormia até tarde para se
recuperar das noites regadas à cerveja sueca extraforte, Jones e
Plant simplesmente gravavam, assumindo o comando com a bênção
implícita — se não declarada — dos outros. “Havia dois campos
distintos”, Jones contou a Dave Lewis, “e nós estávamos no



relativamente limpo. Nós aparecíamos, Bonzo chegava mais tarde e
Page poderia vir alguns dias depois.” Ele e Robert passaram “muito
tempo tomando alguns goles de Pimm’s, esperando que alguma
coisa acontecesse. Então, nós fizemos acontecer”. Segundo Lewis,
“Jonesy e Robert tomaram as rédeas. Com Jimmy mergulhado em
seus vários problemas, alguém precisava cuidar da música. E tudo o
que Robert quisesse, ele conseguia, pois todos agiam como se
pisassem em ovos ao seu redor”.

Apesar de Page ter recebido os créditos como produtor, Jones e,
em menor escala, Plant deram as ordens nesse quesito. Daí a
preponderância do novo brinquedo de Jonesy: um sintetizador GX-1
Yamaha, que havia acabado de chegar ao mercado, antecipando o
rumo tomado nos anos 1980 na direção dos sons eletrônicos
gerados em estúdio e substituindo a habilidade musical orgânica,
sintetizada pela geração do Led. Page estava se tornando obcecado
por essa nova tecnologia e priorizou um tratamento de suas
guitarras em todo o álbum, que colocou em camadas incomuns até
mesmo para seus padrões intricados.

Todas as sextas, a banda pegava um avião de volta a Londres e
seguia em quatro limusines para suas respectivas casas. Nas
segundas de manhã, a viagem era feita na direção oposta. Nem
mesmo Richard Cole, que ainda circulava atrás de heroína (e
encontrava um traficante que vivia literalmente na frente do estúdio
em Estocolmo), conseguia despertar o interesse de alguém por uma
festa. Quando a nova abordagem profissional deu certo — aconteceu
de maneira mais espetacular com a faixa que abre o disco, a
desolada porém majestosa “In the evening” —, pareceu possível que
a banda pudesse ter encontrado um caminho depois do pântano
emocional e espiritual dos últimos anos, descobrindo um novo
campo em que sua música ainda pudesse fazer sentido. No entanto,
as deficiências da nova abordagem — a aparente renúncia de Page



ao seu papel de líder da banda, sua presença tão moderada chegava
a ser fantasmagórica — eram os enchimentos muito simples e
óbvios nas faixas, como o estilo ligeiro lembrando um Elton John de
segunda classe em “South bound saurez”, ou a paródia de música
country criada por Page e Plant, “Hot dog”. Mesmo a outra faixa
marcante, “Carouselambra”, era uma decepção: o sintetizador de
Jones encobria tudo e dissimulava a falta de carne no prato,
inundando a energia da ideia original até se tornar um lamento
obscuro.

VOCÊ CONHECEU GRANT DURANTE a turnê com Tony Meehan e Jet Harris,
quando Peter organizava as turnês de Gene Vincent para Don Arden.
A não ser o fato de ser um cara grandão, não havia nada que fosse
particularmente especial nele. Só quando você começou a participar
regularmente das sessões de gravação para Mickie é que viu o outro
lado do sócio dele, sentado no escritório da Oxford Street gritando
ao telefone. Havia Peter, Mickie, um contador cujo nome ninguém
sabia, pois ele nunca era apresentado às pessoas, e Irene, a
recepcionista, que era maravilhosa. Peter e Mickie gostavam de
bancar os durões do negócio, mas Irene mandava nos dois! Peter
cuidava da New Vaudeville Band e Mickie fazia tantas coisas que não
dava para acompanhar.

Foi por meio de Mickie que você conheceu Jimmy Page. E ficou
surpreso quando ele ligou de volta para falar da apresentação dos
New Yardbirds. Ao chegar para o ensaio naquela salinha de
Chinatown, você deu uma olhada nos outros dois caras que ele
havia convidado e viu que jamais se encaixaria naquele grupo. Você
fez o que tinha que fazer, com calma e eficiência: garantiu o
pagamento e depois iria para casa, sozinho.

Você se conectou e começou a tocar, como sempre fazia e...
aconteceu alguma coisa. Foi muito estranho. Você nunca foi muito



chegado ao blues ou rock, apesar de gostar do Cream — mas isso
era diferente, eles sabiam tocar e tinham mais coisas em comum
com o jazz, era possível perceber. Você se conectou como sempre e
começou a sentir o que estava acontecendo. Era o baterista. Era um
daqueles que fazia barulho — muito barulho! —, embora não fizesse
isso apenas para criar efeito. Não era algo como “espere até ouvir
isto”, era “espere até nos ouvir”. Você se deu conta de que ele ouvia
de fato o que você tocava, que ele dava espaço para você.
Basicamente, vocês dois cuidavam do ritmo, mas havia alguma coisa
em seu fraseado com o baixo que interferia no jeito de ele tocar. E,
de repente, vocês se uniram. Não importava o nome da música, ou
se um dos dois sabia qual era o andamento. Você ouvia o baterista,
que ouvia você, e houve uma explosão!

Era somente o primeiro ensaio. Você pensou, “caramba, se
conseguirmos manter isso, poderemos fazer até de olhos fechados.
Esse cara é ótimo!”. “Meu nome é John”, você disse, estendendo a
mão, no intervalo. Ele ficou sentado no banquinho da bateria,
fumando um cigarro e suando, medindo você. Então, apertou sua
mão. “O meu também”, disse ele sorrindo, e você percebeu que ele
tinha sotaque.

PLANT FOI O ÚNICO a receber créditos pela coautoria nas sete faixas,
cujas letras são o aspecto mais intrigante de todo o álbum, ao falar
claramente da tragédia que vivia desde a morte do filho. “Ouço você
chorando na escuridão” [“I hear you crying in the darkness”], ele
canta/grita em “In the evening”. “Não peça ajuda a ninguém, não há
espaço para misericórdia, baby, pois você é o único responsável...”
[“Don’t ask nobody’s help, ain’t no pockets full of mercy baby, cause
you can only blame yourself...”]. “Fool in the rain”, um dos melhores
momentos do disco, com seu riff de piano, uma bela guitarra
espanhola e uma inesperada incursão pelo samba mais perto do



final — cheia de apitos, tambores e palmas —, faz referências à
tragédia e à alteração da perspectiva. Já “Carouselambra”, com suas
lamúrias, parece se dirigir especificamente a Page, e “South bound
saurez”, evidentemente feita às pressas, contém incômodas
referências a manter “os pés de novo no chão”.

O momento mais tocante — musical, poética e emocionalmente
— foi a segunda das duas músicas que nada tinha a ver com Page:
“All my love”, de Jones e Plant. A canção foi construída em torno de
um sintetizador que — ao contrário de outros momentos do álbum
— estabelece o clima de luto e a esperança de redenção. A bateria
de Bonham, às vezes brutal demais, é contida e cerimoniosa como
uma guarda de honra; o violão e a guitarra de Page são sobrepostos
com bom gosto, enquanto Plant abre o coração ferido e chora, como
se dirigisse toda a música ao seu amado filho. “O pano é seu, minha
mão é que costura o tempo” [“Yours is the cloth, mine is the hand
that sews time”], ele canta, com um soluço perceptível na voz, “é
dele a força que está no interior. O fogo é nosso, todo o calor que
pudermos encontrar. Ele é uma pena ao vento...” [“His is the force
that lies within. Ours is the fire, all the warmth we can find. He is a
feather in the wind…”] Até mesmo o solo neoclássico de sintetizador
no meio — que logo se transformaria em clichê nos anos 1980 —
não estraga o clima. Page depois iria se referir de maneira
depreciativa em relação a “All my love”, dizendo que “podia imaginar
as pessoas mexendo os braços erguidos para um lado e para o
outro... essa não seria a direção que eu gostaria de tomar no
futuro”. Mas essa era, junto com “In the evening”, uma das duas
únicas faixas com qualidade suficiente para estar em um dos álbuns
anteriores, muito melhores, do Led Zeppelin.

A faixa final do disco, “I’m gonna crawl”, tem um gênero
semelhante, mas era muito mais um pastiche musical, com os vocais
e as guitarras lembrando Elvis em seus momentos mais



melodramáticos, o eco de passos por um beco depois que o
crescente som dos teclados conduz a canção. O solo de blues
cintilante de Page — tirado de algum canto escuro de sua alma
consumida pela heroína — quase compensa sua falta de ideias em
outras partes do álbum, enquanto as palavras de Plant se dirigem
dessa vez não ao filho perdido, mas à sua mulher, novamente com a
criança no cerne da letra. Ele parece sugerir que fujam da dor, que
nunca desaparecerá completamente, mas que talvez possa ser
melhor compreendida com o tempo. E com amor.

Nas sessões de Estocolmo, foram gravadas mais três faixas, não
incluídas no disco, duas das quais, “Ozone baby” e “Wearing and
tearing”, eram tentativas de retomar o som clássico do Led, com a
energia rasgada da nova onda que tanto os desprezava. Na primeira,
Plant tenta um fraseado típico dos punks enquanto os outros se
esforçam para acompanhá-lo. A outra, que agradou tanto a Page e a
Plant que eles chegaram a pensar seriamente em seu lançamento
como compacto — algo que em um passado próximo era
considerado um sacrilégio, mas que se tornara pré-requisito de um
legítimo álbum antipunk —, era uma versão trabalhada de “Train
kept a-rollin”, e encontrou de novo a banda olhando para trás,
tentando frear sua inclinação natural a esticar e manter a melodia
enquanto Plant geme com sua voz soando de modo horrível. A
terceira faixa, “Darlene”, era a melhor de um lote de segunda classe,
voltando a uma era pré-punk, quando os roqueiros circulavam com
menos consciência de si mesmos e as garotas se chamavam
realmente Darlene e dançavam com vestidos apertados.

No final, In through the out door, como foi irônica e
profeticamente chamado, era uma miscelânea de ideias malcozidas e
raspas de tacho. Em vez de fazer uma grande declaração de
despedida para os punks e sublinhar a saúde criativa da banda,
como era claramente a intenção, o disco fez exatamente o que Page



disse certa vez esperar que todos os álbuns do Led fizessem —
mostrar onde estavam os quatro membros da banda no momento
em que era produzido e gravado: enfiados numa lixeira. Até as
faixas melhores — “In the evening”, “Fool in the rain”, “All my love”
— soavam pálidas e elegíacas, como uma festa que acabou e as
pessoas ainda não querem ir embora. “Eu não acho que seja um
disco típico do Led Zeppelin”, Plant me disse em 2005. “Éramos nós
quatro, mas não acho que era o Led Zeppelin como deveria ser, por
uma infinidade de razões.”

Foi a performance menos impressionante de Jimmy Page em
um álbum do Led, pois, embora tocasse muito bem como sempre,
mostrou poucas ideias interessantes, como se tivesse voltado às
sessões de gravação — em seu próprio disco. Não houve sequer a
obrigatória brincadeira com o blues. O mais próximo que ele chegou
foi na reciclagem de alguns temas de sua preciosa trilha sonora para
Lucifer rising na introdução instrumental estranha de “In the
evening” (com Plant roubando o primeiro verso, como confessou
depois, de “Tomorrow’s clown”, de Marty Wilde). Como produtor,
Page foi ainda menos expressivo, e o som de In through the out
door é atroz em algumas partes; a mixagem horrível nos vocais de
“In the evening” é sua ofensa mais gritante, justamente quando a
voz de Plant mais precisava de ajuda, mostrando os sinais do
desgaste de anos na estrada, além dos efeitos colaterais de drogas,
cigarro e — sim — lágrimas.

“Foi um período de transição”, argumenta Jones, não
injustamente. “Era uma chance de ver o que mais podíamos fazer. O
álbum seguinte teria sido ainda mais interessante se tivéssemos
seguido nessa direção.” Falando sobre o disco na época, Page
mostrou muito mais entusiasmo. “Não é que tenhamos sentido que
precisávamos mudar a música para estarmos ligados no que está
acontecendo”, ele disse, ignorando convenientemente as tentativas



elaboradas de atualização do som em “Ozone baby” e em “Wearing
and tearing”. “Não existem faixas com batida disco ou algo
parecido.”

Com a mixagem do álbum encerrada em Estocolmo depois da
pausa para o Natal, o lançamento de In through the out door
dependia de um acordo geral quanto à promoção. Plant estava
ansioso com a ideia de embarcar em uma longa turnê — recusava-se
a sequer pensar em voltar aos Estados Unidos —, e Grant resolveu
aguardar o momento certo antes de fazer planos definitivos. De
qualquer forma, ainda havia muito o que fazer em termos de
logística. Eles precisavam tomar algumas decisões em relação à capa
— com a Hipgnosis chamada mais uma vez para opinar —, e se
iriam ou não lançar um compacto. Plant era a favor de que se
lançasse “Wearing and tearing” com “Ozone baby” ou “Darlene” no
lado B, enquanto Page achava que o melhor era lançar as três faixas
em um compacto duplo — outro conceito retroalinhado com o ideal
da música new wave. Nenhuma dessas sugestões seria colocada em
prática, pois a atenção deles se voltou para seu segundo “retorno”
em dois anos. Pensavam em fazer grandes shows ao ar livre na
Inglaterra — no Knebworth Park —, ideia sugerida pelo homem que
havia promovido a participação deles nos dois festivais de Bath e
que ajudou a lançar a banda na Grã-Bretanha uma década antes:
Freddy Bannister.

Bannister começou a organizar o Festival de Knebworth em
1974. Grant havia concordado com a participação do Led naquele
ano, mas o vazamento de uma informação para a imprensa levou a
uma briga com Bannister e à retirada da banda. Desde então,
Bannister vinha tentando atrair o Led Zeppelin. “Mas as agendas
nunca batiam”, ele conta. “Então, acabávamos sempre colocando
alguém no lugar.” Ao longo dos anos, esse “alguém” incluiu Pink
Floyd, Genesis e os Rolling Stones. Os planos originais para 1979



incluíam os Eagles, então no auge da popularidade. A possibilidade
de outra participação do Pink Floyd também havia sido considerada.
“Mas começaram a surgir todas essas histórias na imprensa
especializada a respeito de um novo disco do Led Zeppelin, o
primeiro em três anos, e eu pensei: ‘por que não? Vamos fazer outra
tentativa.’”

Para chamar a atenção de Grant, Bannister escreveu a ele
sugerindo dois shows em sábados consecutivos — 4 e 11 de agosto
—, algo que nunca acontecera em Knebworth antes, reforçando a
ideia de que o Led era a maior banda do mundo. Também decidiu
dobrar o valor de todas as suas propostas anteriores. Grant
telefonou para ele alguns dias depois. Ainda sem saber qual seria a
melhor maneira de promover o novo álbum sem uma nova turnê,
Freddy fez a proposta na hora certa e os dois concordaram com um
encontro em Horselunges naquela mesma semana. Banninster
lembra-se de ter se espantado com a quantidade de câmeras de
segurança e de luzes instaladas na propriedade desde sua última
visita, alguns anos antes. Grant gostou da ideia dos dois fins de
semana, mas considerou a oferta de Bannister muito baixa e pediu
um milhão de libras. Freddy tentou negociar, mas acabou
concordando que um ingresso mais caro que o de costume poderia
ser algo “administrável” — presumindo, é claro, que os ingressos dos
shows se esgotassem. Calculando 290 mil pessoas nos dois fins de
semana (cálculo exagerado, como se verificaria depois), Bannister
imaginou que ficaria com uma quantia razoavelmente atraente
depois de deduzidas todas as despesas — o gigantesco cachê do Led
mais impostos, aluguel de equipamento, cachês das bandas de
apoio, comissões dos agentes, a taxa a ser paga para David Lytton
Cobbold, cuja família era dona do Palácio de Knebworth, mais o
pagamento de toda a equipe contratada para trabalhar no evento



nos dois fins de semana, além de despesas variadas (publicidade,
alimentação, transporte, hospedagem etc.).

O que não se levou em consideração foi o fato de que nenhum
programa em Knebworth jamais atraíra mais que os 100 mil
pagantes que compareceram ao show dos Stones em 1976. As
chances de o Led Zeppelin bater esse número pareciam boas,
considerando-se que seria sua primeira apresentação na Grã-
Bretanha desde os shows em Earl’s Court quatro anos antes, e a
primeira em qualquer parte do mundo desde o desastre em Oakland,
em 1977. Se eles conseguiriam fazer isso em dois fins de semana
seguidos era uma incógnita. Apesar da ansiedade para que Grant se
comprometesse com os shows, Bannister foi esperto o bastante para
fazê-lo concordar em que o cachê acertado se baseasse
“estritamente no entendimento de que só realizariam o segundo
show se o primeiro vendesse 145 mil ingressos”. Daí a decisão,
depois lamentada, de anunciar a princípio apenas um show. Como
era costume com Grant, o negócio foi fechado com um aperto de
mãos. Algo que Bannister lamentaria profundamente depois.

Pelo menos aparentemente, 1979 havia começado para os
integrantes do Led Zeppelin de forma mais positiva que qualquer
outro ano desde 1975. Em janeiro, Maureen Plant deu à luz outro
filho, Logan Romero, e com o anúncio de um novo disco na lata e
dois shows monstruosos no horizonte para marcar a volta da banda,
apesar da reação previsivelmente cética da imprensa especializada
no Reino Unido (“A maneira com que o velho mamute Led Zeppelin
tem se apresentado transformou o nome da banda em sinônimo de
excessos gratuitos”, alertou a NME), Page estava novamente em
Londres dando entrevistas pela primeira vez em quatro anos.
Tomando cerveja e fumando um Marlboro atrás do outro, ele se
sentou no escritório da Swan Song e disse que estava recebendo
muitas cartas de fãs de new wave que “ficaram interessados no



conteúdo musical e queriam saber mais, e assim tinham descoberto
bandas como a nossa”, que o novo álbum havia feito a banda
avançar musicalmente, “o suficiente para vislumbrar um novo
horizonte”, e que Knebworth seria muito mais importante porque “o
LP é uma declaração definitva à qual sempre se pode referir, mas
Knebworth será diferente”. Outros shows viriam depois, ele se
apressou em garantir, mas “não necessariamente na Inglaterra”. Em
vez disso, lembrando os planos abandonados, em 1975, de uma
turnê “por novos lugares no mapa”, eles agora estavam pensando
em “tocar em Ibiza... para experimentarmos novas ideias, novos
riffs, arranjos e músicas”.

Numa tentativa de sublinhar suas credenciais no momento e
tirar a atenção do longo período de indolência provocada pelas
drogas após o fim da desastrosa turnê de 1977, Page resolveu falar
de seu envolvimento com comunidades políticas na Escócia, onde
havia apoiado a construção de um muro no porto, a fim de criar um
local de recreação, e comparecido à cerimônia de inauguração. Mas
admitiu ter votado nos conservadores na eleição geral de 1979, que
levaria Margaret Thatcher ao poder — um ato de traição no
politizado mundo punk do final dos anos 1970 —, apesar de ter
insistido que “não foi apenas pela redução dos impostos, eu
simplesmente não podia votar nos trabalhistas. Eles declararam que
queriam nacionalizar a mídia — quem iria criticá-los se isso
acontecesse?”. Ele parecia ignorar o fato de o Partido Conservador já
ter efetivamente o controle da mídia britânica. Então, acabou
revelando que, como um jovem empreendedor multimilionário, havia
votado nos conservadores na eleição anterior.

Enquanto isso, os preparativos para os shows em Knebworth,
em agosto, não estavam ocorrendo com a tranquilidade que Peter
Grant ou Freddy Bannister haviam previsto. Apesar do primeiro show
em Knebworth ter sido anunciado por Bob Harris em The Old Grey



Whistle Test (na época o mais respeitado programa semanal de
música da TV britânica), não houve notícia alguma a respeito do
assunto na semana seguinte, e a procura por ingressos estava tão
abaixo da média que Bannister começou a considerar bastante
improvável a realização de um segundo show. Houve uma tortuosa
negociação de 26 horas entre Grant e o chefe da Showco, Jack
Calmes, para definir o orçamento de som, luzes e outras
necessidades — como os lasers que Jimmy queria, que teriam de vir
dos Estados Unidos —, com Grant “movido a longas carreiras de
cocaína mais um Mogadon de vez em quando para manter o
equilíbrio”, lembra Bannister.

O agente também enfrentou problemas inesperados para
contratar as bandas de apoio. “Aparentemente, ninguém queria
tocar com o Led Zeppelin. Foi nesse momento, já bastante tarde,
que eu comecei a perceber que a banda tinha a fama de ser muito
egoísta.” Depois de receber recusas de J. J. Cale, Little Feat, Roxy
Music e Ian Dury and the Blockheads, Bannister acabou acertando
com Chas and Dave, The New Commander Cody Band, South Side
Johnny & Asbury Jukes e a Utopia, de Todd Rundgren. Não era um
programa cintilante, mesmo para os padrões dos anos 1970, mas foi
o melhor que Bannister conseguiu. (Grant sugeriu o Fairport
Convention, que aceitou, mas só poderia fazer o primeiro show.)

A banda não foi informada a respeito da inesperada dificuldade
na venda dos ingressos. Page ainda acredita que Knebworth foi um
grande sucesso, prova de que a banda era maior do que nunca.
“Todo mundo dizia: ‘Ah, eles são maiores nos Estados Unidos do que
na Inglaterra’ e tudo mais”, ele me disse em 1999, acrescentando
que nunca duvidou, nem por um instante, de que seriam vendidos
todos os ingressos para os dois shows. “A verdade é que sempre fui
confiante. Todo mundo dizia que nós não tínhamos mais seguidores,
mas eu sabia que tínhamos, não havia dúvida quanto a isso.”



Havia muitas dúvidas, sim. Na primeira semana de julho, pouco
mais de 115 mil ingressos haviam sido vendidos para o primeiro
show, bem menos do que os 150 mil que Bannister havia calculado
como o mínimo necessário para anunciar uma segunda
apresentação. Mas Grant foi inflexível; havia dito à banda que eles
fariam dois shows e não estava preparado para contar-lhes que isso
não iria acontecer porque não haviam vendido ingressos suficientes.
Simplesmente não tinha cara para isso. O resultado é que Page
ainda acredita que “havia mais gente do que o declarado
oficialmente e, como consequência, recebemos menos do que o
combinado. Peter Grant nos disse que Freddy Bannister não cumpriu
o prometido”.

Numa última tentativa de aumentar o interesse, Bannister
anunciou que os ingressos para o primeiro show estavam esgotados,
mas que haveria um segundo show no fim de semana seguinte para
“atender a demanda”. Para tentar agilizar a venda dos ingressos do
segundo, ele pegou 15 mil pedidos de ingressos da primeira
apresentação e enviou a eles ingressos para o segundo, junto com
uma carta garantindo o reembolso caso não pudessem comparecer.
Infelizmente, muitos fãs decepcionados pediram o dinheiro de volta.
“O que não imaginamos foi que tanta gente já tivesse planejado
suas férias”, ele diz agora. Temendo o pior, Freddy se muniu de
coragem e telefonou a G para avisar que teriam de cancelar o
segundo show. Mas G não aceitou. Prometendo que daria tudo
certo, ele convenceu Bannister a seguir em frente; o agente
entendeu as palavras de Grant como uma renegociação em relação
ao cachê. Grant prometeu uma “grande atração” para o segundo
show, que seria a New Barbarians, de Ronnie Wood, que contava
com Keith Richards.

Algumas semanas antes do primeiro show, Richard Cole
telefonou para Bannister para dizer que a banda queria inspecionar o



local. Page queria dar uma olhada na memorabilia de Edward
Bulwer-Lytton, o romancista, um dos antepassados do dono de
Knebworth, também conhecido por seu interesse pelo ocultismo.
Durante a visita, eles foram fotografados por Storm Thorgerson para
o programa do festival. “Ao seu lado, Storm havia colocado uma
modelo nua, para que eles prestassem menos atenção à câmera”,
lembrou Bannister em suas memórias, There must be a better way.
“Dizem que entre as muitas fotos tiradas naquele dia há uma
bastante interessante de Jimmy Page sem calça, mas infelizmente
nunca pude confirmar isso.” As fotos depois foram retocadas com
um céu ensolarado do Texas, pois, no local, o céu estava cinzento.

O plano era lançar In through the out door antes dos shows em
Knebworth, mas o atraso com as capas — mais uma vez — adiou o
lançamento para 15 de agosto. Criada pela Hipgnosis, a capa teria
seis versões diferentes, variações da mesma cena de bar em Nova
Orleans, que mostrava um homem de chapéu, terno e gravata, com
ar cansado em um bar deprimente, sendo servido por um homem
tatuado de camiseta sem mangas. No fundo, um negro toca piano,
uma negra de meia-idade ri e segura um copo de bebida e, junto à
janela com uma persiana, uma jovem mulata num vestido justo
mostra uma expressão de indiferença no rosto. As capas eram em
tons de sépia com uma pincelada levemente colorida — “Como se
você estivesse olhando para dentro do bar através da janela
empoeirada; a mancha representava o lugar que você havia limpado
com a manga da blusa para enxergar melhor”, explicou Storm
Thorgerson. O envelope de papel contendo o disco tinha dois
desenhos em preto e branco — antes e depois das cenas — de um
copo, um cinzeiro, um cigarro e um isqueiro, que mudavam de cor
quando se colocava água — ideia que Jimmy tirou de um livro de
colorir de sua filha Scarlet (isso não existe na versão em CD). O
toque final era adicionar em cada envelope castanho o nome da



banda e o título do disco como se fossem um carimbo postal.
Concebido de maneira a impedir que o comprador soubesse qual das
seis capas estava comprando, foi uma brincadeira pessoal de
Thorgerson, que estava “cansado de ouvir que não importava o que
colocássemos na capa, porque um álbum do Led Zeppelin sempre
seria um sucesso. Peter Grant disse que poderíamos colocar o disco
dentro de um papel pardo e que, mesmo assim, venderia. Foi o que
fizemos. Ele estava certo”.

In through the out door vendeu mais de um milhão de cópias
nos Estados Unidos nas 48 horas após seu lançamento, indo direto
ao primeiro lugar nas paradas americanas e na Grã-Bretanha. Nos
meses seguintes, venderia mais de 5 milhões de cópias nos Estados
Unidos, onde foi saudado por representantes da indústria
fonográfica, que estava vivendo um período difícil de queda nas
vendas de discos depois do dilúvio de bandas new wave do último
ano e meio. Nas palavras do escritor Stephen Davis, nos Estados
Unidos pelo menos, punk e new wave eram “para os nerds e
perdedores”, enquanto o Led ainda representava “um fluxo contínuo
de dinheiro, carros velozes e prestígio”, segundo seu conterrâneo
americano, David Owen.

Na Grã-Bretanha, as críticas foram igualmente eloquentes, mas
muito mais condenatórias. Até a Sounds, que, junto com a Melody
Maker, era a única publicação especializada que ainda fazia uma
cobertura positiva de hard rock e heavy metal, desceu a lenha no
Led. Sob o título “Feche a porta, apague as luzes”, primeiro verso de
“No quarter”, do álbum Houses of the holy, a crítica do especialista
em rock Geoff Barton deu apenas duas estrelas para o álbum e
concluiu profeticamente: “Não me orgulho em dizer isso, mas o
dinossauro está extinto”. Grant, é claro, ficou furioso. Tendo
impedido que a Sounds tivesse sua própria tenda em Knebworth,
ordenou que a gravadora tirasse todos os anúncios das páginas da



revista. Porém, como lembra Alan Lewis, editor da Sounds na época,
“as bandas daquela geração já não eram mais procuradas. No
passado, você se arrastaria sobre vidro picado por uma entrevista
com Jimmy Page, mas eles tinham passado do auge em 1979. Havia
o AC/DC e Blondie ditando o ritmo do que deveríamos colocar na
capa. Nós não perderíamos o sono por causa do Led Zeppelin”.

Os shows de Knebworth foram estranhos, forçadamente
triunfantes, ocasionalmente brilhantes, titubeantes em muitas
ocasiões e definitivamente memoráveis, mas não pelas razões que a
banda esperava — motivaram uma enorme campanha publicitária na
época e nas décadas seguintes. São lembrados hoje como dois dos
mais bem-sucedidos shows de festivais do anos 1970, com
estimativas bastante imprecisas em relação ao público; embora o
primeiro show tenha atraído um público decente, em torno de 104
mil pessoas, apesar de nada espetacular pelos padrões anteriores de
Knebworth, o segundo foi um desastre, com cerca de 40 mil pessoas
em um dia de chuva pesada e vibrações ainda mais carregadas.

Mesmo depois de dois shows de aquecimento em Copenhague,
o nervosismo era tanto que os membros da banda mal conseguiam
falar uns com os outros a bordo do helicóptero que os levou ao
primeiro show, muito menos com os outros grupos que se
apresentariam ou com qualquer convidado nos bastidores. Com
apenas dois números novos — “In the evening” e “Hot dog” — em
relação ao programa que eles apresentaram nos Estados Unidos dois
anos antes, não foi a apresentação propriamente dita que os deixou
nervosos, mas o peso da história que eles agora sentiam que os
puxava para baixo e desacelerava seus passos. As expectativas da
multidão haviam sido insufladas além de qualquer limite razoável
diante da perspectiva de ver o primeiro show do Led Zeppelin em
solo britânico em quatro anos, e esse espírito permeava todos
aqueles que estavam nos bastidores. Sentado numa área especial ao



lado do palco, reservada para Grant e os convidados da banda,
estava Ahmet Ertegun. Parecia que o futuro deles estava na balança.
Robert Plant, pelo menos, não tinha tanta certeza de que a banda
fosse forte o suficiente para fazer a balança pender para o seu lado.
“Duvidei que houvesse algo suficientemente bom que eu pudesse
fazer para atender às expectativas das pessoas”, ele disse depois.
“Levei metade do primeiro show para absorver o fato de que eu
estava lá e tudo o que estava acontecendo. Minha voz não saía por
causa do nervosismo.”

O dia começou mal para Freddy Bannister quando um
“visivelmente constrangido” Richard Cole entrou no escritório da
produção e “insistiu” que ele assinasse a renúncia aos direitos sobre
o filme do evento. Grant havia contratado o diretor Mike Mansfield —
cujo programa semanal Supersonic se transformara na resposta da
TV comercial ao velho Top of the Pops da BBC — para filmar
Knebworth para um novo longa que a banda pretendia fazer.
Bannister já havia concordado com a colocação de mais de uma
dúzia de câmeras e equipes de filmagem em pontos estratégicos.
Como agente de Knebworth, Bannister talvez esperasse algum tipo
de pagamento fixo ou até royalties por algum filme que viesse a ser
comercializado. Mas não era, em princípio, contrário à renúncia de
seus direitos — em troca de uma “compensação” razoável. Quando
Cole lhe disse que ele faria aquilo pela principesca quantia de um
shilling, Bannister ficou furioso com a oferta ridícula, e pela maneira
como foi feita. “Suma daqui!”, ele disse a Cole. “De jeito nenhum!”
Mas Cole insistiu, dizendo que a oferta fora feita por Grant e que
“com o humor de Peter” naqueles dias, ele não precisava piorar as
coisas. Bannister assinou, sabendo, ele diz agora, que a
“mesquinhez de Grant” seria sua ruína. “Se ele tivesse me dado 250
libras, o acordo teria sido perfeitamente legal. Mas a única maneira
de alguém abrir mão de seus direitos por um shilling é por coação,



como aconteceu comigo, e isso, me disseram depois, invalida
totalmente o contrato.”

Abriram com “The song remains the same” e encerraram mais
de três horas depois com “Stairway to heaven”, com Plant
escangalhando a letra — deliberadamente, segundo alguns — para
que a multidão não percebesse a tensão que dominava o palco como
a pirâmide de lasers verdes que cercava Page durante seu número
com o arco de violino, usado agora como prelúdio para “In the
evening”. O baixo de Jonesy nem estava ligado nas três primeiras
músicas, por causa de um problema técnico que demorou a ser
resolvido. Plant fez um discurso confuso na metade do primeiro
show e concluiu: “Nunca mais iremos ao Texas... mas vamos a
Manchester”, falou olhando para Grant na lateral do palco. “Ele
estava com a cabeça confusa”, disse G.

Para Jimmy Page, no entanto, foi uma grande ocasião. “O
primeiro show foi muito especial”, ele me disse em 1999. “Eu me
lembro do público cantando ‘You’ll never walk alone’ [enquanto a
banda voltava ao palco para o bis]. Quer dizer, foi um momento
muito emocionante, sabe? Realmente incrível, uma sensação
maravilhosa. Fiquei com lágrimas nos olhos, acredite.” Outra
lembrança querida para ele era a de Jason, então com treze anos,
sentado na bateria do pai na passagem de som. “Estávamos tocando
‘Trampled underfoot’, eu estava concentrado na guitarra quando de
repente olhei para trás e vi Jason na bateria, para que John pudesse
ir para a frente e sentir se o som estava equilibrado. Eu me lembro
de Jason tocando e John lá em pé, rindo.”

Na área VIP dos bastidores estavam integrantes dos mesmos
grupos punk que haviam passado os últimos três anos falando mal
de bandas como o Led Zeppelin: Steve Jones, do Sex Pistols; Mick
Jones, do Clash e Chrissie Hynde, dos Pretenders. Não que Jimmy
afirmasse que notou isso. “Para ser honesto, eu não falei com



ninguém. Passei a maior parte do tempo me preparando para o
show. Até mesmo com os caras das outras bandas que estavam
tocando, como Keith. Quer dizer, eu amo Keith, mas lembro que nem
o vi.” No meio da multidão, estava uma banda de adolescentes de
Sheffield, chamada Def Leppard, que viu o primeiro show e decidiu,
como o guitarrista Steve Clark depois me contou, “que tínhamos
acabado de testemunhar o Segundo Retorno”; eles voltaram para
Sheffield e, no dia seguinte, assinaram seu primeiro contrato para
um disco com a Phonogram Records. Anos depois, Robert Plant iria
lembrar de Knebworth e suspirar. “Apesar de acharem que éramos
arquibandidos e libertinos, representantes de Sodoma e Gomorra,
tínhamos os pés muito mais firmes no chão do que muita gente à
nossa volta. Mas você não acreditaria nisso se nos visse ali
pavoneando em Knebworth, porque Knebworth era enorme, uma
coisa incrível! Andei pelo lugar na véspera da primeira apresentação
— saí à noite com algumas pessoas em um jipe — e vi que haviam
derrubado colunas de pedra presas a portões de metal porque
queriam entrar logo. Aqueles portões estavam ali desde 1732 e
foram derrubados. Era uma coisa muito forte!”

Esperava-se, no entanto, ainda mais do segundo show, que
aconteceria uma semana depois. Mas, voltando atrás em sua
promessa, Grant exigiu o pagamento total, porque, segundo Joan
Hudson, a contadora de Grant, “havia 250 mil pessoas no primeiro
show, no sábado passado, e é claro que haverá o suficiente para
fazer o pagamento total da banda no segundo show”. G queria o
dinheiro adiantado. Aterrorizado, Freddy e sua esposa e sócia,
Wendy, exigiram um encontro com Peter, que foi realizado no dia
seguinte em Horselunges. Mas, com Grant agindo como
“personagem de filme de Quentin Tarantino”, o encontro logo
descambou para ameaças de violência e coisa pior. Convencido de
que os Bannister estavam mentindo sobre o número de fãs



presentes no primeiro show — Freddy insistia em que não haviam
vendido mais que 104 mil ingressos, e G alegava que era “um quarto
de milhão” —, com “Wendy à beira das lágrimas”, Grant “deu
repentinamente um salto e começou a balançar o punho na frente
do rosto dela. ‘Não tente bancar a esperta comigo’, ele gritou”.

Temendo pelas próprias vidas, os Bannister se levantaram e
saíram da sala sem pensar duas vezes. Mas o pior estava por vir. No
dia seguinte, um americano que se dizia representante de Grant e
do Led Zeppelin apareceu na casa deles. Usando um “terno preto,
camisa preta e óculos de sol”, parecia “um típico representante da
máfia”, diz Freddy. “Apesar de achar que ele era apenas um detetive
particular, teve toda uma conversa sobre ‘o pessoal de Miami’.
Depois ficou parado na frente da casa, dentro de um carro preto
com vidros blindados. Foi muito assustador.” Acompanhado de “um
inglês de aparência sórdida que me foi apresentado como ex-
superintendente da polícia metropolitana”, ele alegava ter fotos
aéreas do primeiro show, que haviam sido analisadas por cientistas
da Nasa, “provando que havia 250 mil pessoas presentes”. Sentado
agora para o almoço em um restaurante de Chalk Farm, Freddy ri da
lembrança. “Francamente! Mesmo que fosse verdade, como
conseguiríamos colocar um quarto de milhão de pessoas em 121 mil
metros quadrados? Elas teriam que ficar umas sobre as outras.”

No dia seguinte — 48 horas antes do segundo show — Grant
apareceu na casa dos Bannister pessoalmente, acompanhado do
americano e de um sujeito enorme apresentado como seu motorista,
mas que, na opinião de Freddy, “estava presente apenas para
intimidar”. Dessa vez, Grant foi menos ameaçador e, apesar de
insistir que não acreditava que houvesse menos de um quarto de
milhão de pessoas no primeiro show em Knebworth, disse que
estava pronto a reduzir o cachê do Led para o segundo show a fim
de permitir que as outras bandas do programa recebessem seu



pagamento. Mas havia uma condição: ele tiraria o controle do show
das mãos de Bannister e deixaria seu pessoal cuidando dos portões.
Freddy ficou “furioso”, mas concordou. “Não vi outra alternativa”, ele
diz, “e, francamente, já estava cansado. Só queria que tudo
acabasse logo.”

Apesar de haver um terço do público da semana anterior, pelos
cálculos de Freddy, o segundo show do Led deveria ter sido melhor
tecnicamente, pois a banda já teria superado a questão do
nervosismo. No entanto, foi uma apresentação desconexa, com o
astral muito menos animado. Como Jimmy me disse vários anos
depois, “o segundo show não foi horrível. Foi muito bom, mas o
primeiro foi definitivamente muito superior”. Havia também
sensações estranhas na frente e atrás dos bastidores. Choveu muito,
e os New Barbarians teriam se recusado a tocar até receber, o que
causou um grande atraso. Quando, no fim da tarde, Joan Hudson
confirmou que o total de ingressos vendidos não passava dos 40 mil
previstos por Freddy, “a atmosfera em vez de ficar mais leve me
pareceu pior”, pois Grant se enfureceu ao ser confrontado com a
terrível verdade. Era o preço cobrado pelos anos passados desde os
shows de Earl’s Court, aqueles dois shows em Knebworth tinham o
seu preço, não apenas em termos de custos pessoais, mas do peso
da história. O mundo não havia parado à espera do restabelecimento
da perna de Robert, ou da cicatrização de seu coração, assim como
não havia mostrado paciência enquanto Page, Grant e Bonham
mergulhavam cada vez mais fundo no inferno das drogas. O rock
havia mostrado que estava preparado para seguir em frente com ou
sem o Led Zeppelin. Longe de ser o glorioso retorno que Jimmy e G
haviam imaginado, Knebworth foi o prenúncio do ressoar de sinos
que anunciavam a morte da banda. A partir daí, tudo seguiria ladeira
abaixo.



“Foi uma vergonha desnecessária”, diz Freddy Bannister agora.
“Quando conheci Peter, além da argúcia e de seu charme naturais,
ele tinha bom senso e bom gosto, o que disfarçava sua origem
humilde. Tenho certeza de que conseguiria ser bem-sucedido em
quase tudo o que fizesse, não só na área musical, mas também
como negociante de antiguidades ou de arte internacional. Mas ele
mudou com o passar dos anos. As drogas o mudaram, o sucesso o
transformou. Se eu soubesse disso, não teria feito os shows de
Knebworth.” Ele para de falar e suspira.

É uma atitude notável de alguém cujos negócios com Grant e o
Led Zeppelin, diz ele, “basicamente nos colocaram para fora do
ramo”. Os shows de Knebworth foram os últimos de Freddy e Wendy
como agentes. Um mês depois, o americano exigiu outro encontro,
dessa vez no hotel Dorchester, em Londres, onde pediu que Freddy
assinasse uma carta previamente datilografada — depois
reproduzida como anúncio em uma página da Melody Maker —
absolvendo Grant e a banda de qualquer responsabilidade por
quaisquer danos causados pelos shows em Knebworth. Rumores
sobre o mal-estar nos bastidores haviam começado a se espalhar e,
como Bannister escreveu mais tarde, depois da suspensão das
sentenças de prisão de Grant, Bonham e Cole por sua participação
no desastre de Oakland, “não seria fácil para eles obterem uma
licença para trabalhar nos Estados Unidos, e se eu fizesse muito
alarde sobre a maneira como havia sido tratado provavelmente
agravaria uma situação já delicada”. Temendo pela vida (“Nessa
época, Peter Grant estava num estado tão horrível, física e
mentalmente, que parecia perto do fim, e pensamos que ele teria o
maior prazer em nos levar junto”), Freddy acabou assinando a
declaração.

O último ano do Led Zeppelin não foi muito bom. Dois meses
depois de Knebworth, um fotógrafo de dezenove anos chamado



Philip Hale morreu de overdose de heroína na mansão de Page, em
Plumpton. O assunto apareceu rapidamente nos jornais britânicos;
se tivesse acontecido cinco anos antes, quando o grupo estava no
auge da popularidade, teria sido diferente. Agora, na reta final da
década em que chegaram a reinar, estavam tão fora do radar da
mídia que mal mereciam uma menção além da imprensa local. Foi
realizada uma sindicância em Brighton, onde Page foi obrigado a
prestar depoimento: o resultado do inquérito foi “morte acidental”.
As audiências coincidiram com a cerimônia de entrega dos prêmios
dos leitores da Melody Maker, para a qual a banda foi convidada.
Eles podiam não ser mais tão populares para esgotar os ingressos de
duas noites em Knebworth, mais ainda tinham um número mais do
que suficiente de fãs para votar neles. A equipe jovem e moderna da
MM não ficou muito satisfeita, mas seus leitores — aqueles que
votavam nesse tipo de pesquisa — não eram iguais aos da punk
radical NME e ainda gostavam que seus deuses do rock usassem
cabelo comprido e tocassem excepcionalmente bem seus
instrumentos. Como que para esfregar isso na cara de todo mundo,
a banda compareceu à cerimônia, com exceção de Page. Era a
primeira vez que faziam isso desde 1971. Plant foi dirigindo seu Land
Rover; Bonzo e Jonesy surgiram em um Rolls-Royce com chofer que
usava um distintivo com uma frase espirituosa: Rock against
journalism (“Rock contra o jornalismo”). Dave Lewis, que também
estava presente, lembra que “eles disseram a todo mundo que
Jimmy estava em férias em Barbados, mas ele estava depondo no
inquérito que apurava a morte de Philip Hale. Jimmy definitivamente
conseguiu se livrar daquilo”. Na festa que aconteceu depois,
Bonham, completamente bêbado, começou a gritar que o Police
deveria ter levado o prêmio de melhor banda e a cantar “Message in
a bottle” bem alto. Como sempre, Bonzo deu um jeito para que
ninguém o esquecesse tão cedo. No dia 29 de dezembro de 1979,



todos eles, com exceção de Page, apareceram num show de
caridade promovido pelo Unicef, o Rock for Kampuchea, no
Hammersmith Odeon, em Londres. A ausência de Jimmy foi
justificada com a desculpa de que estava em “férias”. E, mais uma
vez, ninguém da imprensa se preocupou muito com o assunto.

Haveria ainda um último lampejo quando, seis meses depois,
aparentemente do nada, a banda embarcou em uma turnê de três
semanas pela Europa, começando pelo modesto Westfallen Halle,
em Dortmund, na Alemanha, no dia 17 de junho. Chamada
informalmente pela banda de “Cut the waffle”, a turnê não tinha
lasers, telões, canhões de fumaça nem luzes, mas um cenário preto,
uma equipe de apoio bastante reduzida e a decisão de deixar de
lado as músicas longas, que paravam os shows, como “Dazed and
confused”, “No quarter”, “Moby Dick”, e até o número de Page com o
arco de violino; qualquer coisa que pudesse ser considerada
“excesso” no mundo pós-punk. Os locais dos shows eram os
menores em que se apresentavam desde 1973. As roupas usadas no
palco refletiam a dolorosa tentativa de tornar mais contemporânea a
imagem da banda; usavam calças retas e camisas comuns, e até
uma gravata fininha de vez em quando. Todos eles cortaram o
cabelo. Mas tudo isso teve o efeito contrário. Em vez de parecerem
jovens e modernos, o Led Zeppelin parecia velho, muito velho.

Os problemas que ainda os cercavam não eram novos. Apesar
de os relatos na época apontarem que a banda estava em forma
musicalmente, o show de Nuremberg, em 27 de junho, teve que ser
cancelado depois de três músicas, porque Bonham desmaiou na
bateria. Com grande dificuldade, ele conseguiu chegar ao final da
turnê. Segundo Cole — cuja dependência de heroína estava tão fora
de controle que Grant o deixara fora —, Bonzo estava consumindo
heroína direto até o início da turnê. Teria desmaiado por causa da



abstinência? A banda jamais confirmou ou negou essas histórias.
Plant depois me disse que Bonzo tocou lindamente naquela turnê.

Mas ele não estava bem, estava?, perguntei a Plant em 2005.
“Não, ele desmaiou. Não sei o que aconteceu. Sei que ele precisou
comer cinquenta bananas imediatamente; estava com falta de
potássio. A única razão que nos levava a manter um médico por
perto [durante as turnês] era ter Quaaludes à mão. Nunca tivemos
ninguém nos examinando e dizendo: ‘Puxa, os exames de sangue
estão mostrando que você está com poucos minerais no organismo’.
Hoje, tomo todos os dias três cápsulas de óleo com ômega-3 para as
juntas, para jogar tênis e para ter um bom desempenho. Mas não
pensávamos nessas coisas naquela época. Só numa grande garrafa
de Jack Daniel’s e Coca-Cola.”

No penúltimo show da turnê, no Olympiahalle, em Munique,
Bonzo teve a companhia de Simon Kirke, da Bad Company, que
tocou com ele “Whole lotta love”. Kirke lembrou: “Na última vez que
vi Bonzo, ele estava guardando na mala as bonequinhas que
trouxera de cada país para sua filha, Zoë, embrulhando a
bonequinha da Áustria, da Suíça”. O último show da turnê foi no
Eissporthalle, em Berlim, no dia 7 de julho. A banda respondeu às
acusações punks de obsolescência cortando os aspectos mais
“improvisados” do que até então era considerado a essência do
show ao vivo em troca de uma abordagem mais pé no chão, em que
Page brincava com a plateia e — fato inédito — apresentava as
músicas pessoalmente no palco.

“Esse era o estado de espírito”, disse Jones a Dave Lewis, que
acompanhou a turnê. “Vamos afiar, cortar os excessos, anotar o que
está acontecendo e nos reinventar. Parecia que eu e Robert
estávamos mantendo as coisas unidas, enquanto os outros lidavam
com outras questões. Parecia uma pena deixar tudo escorrer pelo
ralo.” Para Robert, era tudo uma questão de mostrar que eles



haviam “aprendido muito com a XTC e outras bandas new wave. Eu
achava que tínhamos de parar de nos achar importantes, e
precisávamos dar um fim aos solos de guitarra de uma hora.
Cortamos tudo, não tocávamos nenhuma música por mais de quatro
minutos e meio”. Ou, como ele me disse anos depois, “no final dos
anos 1970, tudo era muito supercomplacente, não só com as
drogas, mas com a própria música. As coisas tinham ido da
tremenda explosão de energia do final dos anos 1960 para esse
monstro superindulgente em busca de um lugar para morrer”. Algo
que ele ainda queria evitar que acontecesse com o Led.

A outra coisa que ele ainda tentava evitar na turnê de 1980 era
a decisão de voltar aos Estados Unidos, sabendo que os outros
estavam loucos para que ele aceitasse. A caminho de casa, depois
da turnê europeia, ele cedeu e, em poucos dias, Grant já havia
formulado a campanha publicitária na América do Norte, dando-lhe o
título provisório de “Led Zeppelin: the 1980s part one”. Mas Plant
impôs algumas condições: nenhuma turnê poderia afastá-lo da
família por mais de um mês; a banda faria um máximo de dois
shows seguidos e depois teria um dia de descanso; e, como na turnê
europeia, os lugares gigantescos estavam fora de cogitação; o
objetivo era restabelecer o “contato” com o público (e, por definição,
com eles mesmos). Grant e os outros concordaram. “Eu achava que,
depois que Robert chegasse lá e entrasse no ritmo das coisas, ele
ficaria bem”, disse Grant.

Programada para começar em Montreal, no dia 17 de outubro, a
turnê teria mais vinte shows culminando com quatro noites em
Chicago, em novembro. “Na Europa, o espírito era ‘vamos agradar o
Robert porque senão ele não vai aos Estados Unidos’”, diz Dave
Lewis. “Depois que ele concordou em ir, tudo voltou a ser como era
antes.” Ele se lembra de ter falado ao telefone com Bonham, que
estava feliz da vida, e com Jimmy, no escritório da Swan Song,



quando ele foi dar uma olhada na maquete do que seria o palco do
novo show. “Depois de todas as incoerências dos últimos anos, era
como se tudo tivesse voltado a funcionar normalmente.”

Ou quase. Nos bastidores, Bonham era o único que estava em
pânico com a ideia de voltar aos Estados Unidos. Não estava muito
claro se havia se mostrado deprimido com a perspectiva de deixar
sua casa novamente, mas, segundo pessoas próximas, a
dependência de heroína piorara, e ele passou a tomar um remédio
chamado Motival, droga para diminuir a ansiedade. Além disso,
continuava a beber muito. Foi com esse estado de espírito que disse
a Plant, na véspera dos ensaios para a turnê americana: “Cansei de
tocar bateria. Todo mundo toca melhor do que eu. Vou lhe dizer uma
coisa: quando chegarmos no ensaio, você toca bateria e eu canto”.

O primeiro dia de ensaio estava marcado para 24 de setembro
— apenas mais um dia para Rex King, que levou Bonham de sua
fazenda até Old Mill House, a nova mansão de Jimmy (junto ao rio),
em Windsor, comprada no início daquele ano por 900 mil libras do
ator Michael Caine. Rex conta que Bonzo mandou que ele parasse
em um pub, onde virou quatro doses quádruplas de vodca com
laranja e alguns enroladinhos de presunto. “Café da manhã”, disse
ele. Durante o ensaio, não se mostrou muito animado, resmungando
sobre o tempo em que permaneceriam nos Estados Unidos.
Continuou bebendo até ficar bêbado demais para tocar; isso jamais
havia acontecido quando estava no auge. Tomou, então, mais duas
grandes doses de vodca antes de capotar no sofá da casa de Jimmy,
onde estavam todos, por volta da meia-noite. E foi meio carregado,
meio arrastado para a cama pelo assistente de Jimmy, Rick Hobbs,
que já tinha visto esse filme muitas vezes antes. Hobbs deitou o
baterista de lado, apoiado em alguns travesseiros, apagou a luz e
deixou-o dormindo.



Na tarde seguinte, como Bonzo ainda não havia levantado, John
Paul Jones e Benji Le Fevre foram acordá-lo. Havia um cheiro muito
ruim no quarto e o corpo inerte de Bonzo não reagia; só então
perceberam horrorizados que ele estava morto. Chamaram uma
ambulância, mas era tarde demais. A polícia apareceu, mas não
constatou circunstâncias suspeitas. Os paramédicos deduziram que
ele devia estar morto havia várias horas. Robert Plant pegou o carro
e foi para a Old Hyde Farm amparar Pat, Jason e Zoë. John Paul
Jones foi para casa, “terrivelmente chocado”, para ficar com a
família. Jimmy Page ficou em casa — era a segunda vez que alguém
morria debaixo de seu teto em menos de um ano — olhando pela
janela enquanto um grupo de fãs do Led se reunia em vigília
silenciosa do lado de fora dos portões. A notícia já estava no rádio, e
seu telefone tocava sem parar, mas ele não atendia.

Em Los Angeles, oito horas a menos que na Inglaterra, o velho
camarada de Bonzo em Brum, Bill Ward, baterista do Black Sabbath,
acordou naquele dia com uma ressaca terrível por causa da
bebedeira na noite anterior e da “abstinência” de heroína. Bill, que
havia deixado o Sabbath algumas semanas antes e passaria “o ano
seguinte no quarto fumando todas”, soube da morte de seu amigo
John Bonham pela traficante que lhe fornecia drogas. “Ela vinha
todas as manhãs com a droga do dia. E, naquela manhã, chegou
chorando porque era uma grande fã do Led Zeppelin. Quando me
disse que Bonham estava morto, pensei: ‘Eu sou o próximo’. Como
se dissesse, ‘estou indo atrás de você, Johnny. Estou bem atrás de
você’.”

DEITADO NA CAMA, O quarto rodando, a cabeça começa a vagar... e faz
um flashback até Worcestershire, ao grande rancho com cercas
brancas, que seu pai e seu irmão Mick ajudaram a construir, cercado
por quarenta hectares com ovelhas, gado, árvores e campos; a sua



amada Pat e a Jason e Zoë; a seus malditos gatos que estavam
sempre debaixo de seus pés ou dos carros, seu orgulho e alegria,
alinhados no celeiro reformado; volta a sua bateria, a sua jukebox, a
sua bebida e a seus cigarros... volta para casa. Você nunca pensou
em acabar como um maldito fazendeiro, mas viu esse lugar, viu a
expressão no rosto de Pat, e comprou.

Planty morava a alguns quilômetros dali, com umas cabras que
comiam de tudo. Não que vocês se vissem muito quando não
estavam trabalhando. Seus verdadeiros camaradas eram Bev e sua
mulher, Val; frequentavam a casa um do outro para um jantar e
tomar algumas garrafas de vinho. Você gostava de se arrumar para
sair; vestia um belo terno e uma gravata. Nada daquela merda
hippie de quando você saía com Pat. Ela também vestia uma roupa
chique e vocês iam de carro para Redditch, pegavam os pais dela,
iam para o clube dos trabalhadores de Evesham, e você pagava uma
rodada para todo mundo. Certa vez, você foi com seu Rolls-Royce
branco, quando uns filhos da puta de uns skinheads amassaram o
infeliz, quebraram os vidros e cuspiram no carro, aqueles estúpidos.
Você nunca mais cometeu esse erro, apesar de gostar de aparecer
num belo carro. Com tantas joias e tudo o mais, de braço dado com
Pat, que usava brincos de brilhante e sapatos de princesa, vocês
pareciam milionários. Seus pais estavam finalmente orgulhosos de
você.

Eles sabiam que era tudo merda aquilo que escreviam a seu
respeito na imprensa. Eles sabiam que você não era o imbecil de
chapéu-coco que rugia como um urso no palco, não mesmo. Aquilo
era só para o show. Eles sabiam que você só bebia daquele jeito
porque odiava estar longe de todos eles, odiava toda a merda que
vinha com aquilo. Eles sabiam que não era você de verdade
naquelas fotos das revistas; que você nunca chegou perto de
groupies e nem consumia drogas ou qualquer outra besteira que



falavam a seu respeito. Eles sabiam que você jamais faria qualquer
coisa para magoá-los, que você amava sua mulher, amava seus
filhos, amava quem você era e o que havia se tornado, o que havia
alcançado, e como tinha feito tudo aquilo por eles e ninguém mais.

FOI INSTAURADO UM INQUÉRITO, em 8 de outubro de 1980, em East
Berkshire. O médico-legista registrou o veredicto de “morte
acidental”, concluindo que John Bonham havia morrido asfixiado pelo
próprio vômito enquanto dormia, “devido ao consumo de álcool”: o
equivalente a quarenta doses de vodca. Ele sofreu um edema
pulmonar — acúmulo de fluido nos pulmões. Foi morte por “suicídio
acidental”, eles disseram. John Bonham tinha 32 anos.

Evidentemente, as histórias sobre o “mau agouro do Led
Zeppelin” voltaram a circular, com a NME levando o prêmio de
especulação de mau gosto ao dar o seguinte título: “A última
celebração de Bonzo”, sugerindo abertamente que a morte de
Bonham estava de alguma maneira ligada ao interesse de Page pelo
ocultismo. O Evening News londrino também embarcou na história,
estampando a manchete: “O mistério da magia negra do Led
Zeppelin”, citando uma fonte anônima que supostamente declarara:
“Robert Plant e todas as pessoas próximas da banda estão
convencidos de que o envolvimento de Jimmy com a magia negra
tem algo a ver com a morte de Bonzo e todas essas tragédias”.
Outros sussurravam que era mais um caso de “carma negativo”,
acusação que Jimmy ainda estava ruminando quando abordei o
assunto anos mais tarde. “Fico irritado quando ouço que uma coisa
dessas é carma negativo”, ele disse. “É ridículo e desrespeitoso com
as famílias envolvidas.” Ou, como comentou com Nick Kent, em
2003, “acredito em carma, e muito. Mas na jornada da vida, tudo o
que aparece no caminho precisa ser administrado. Não quer dizer
que você mesmo tenha gerado esse carma”.



O funeral aconteceu dois dias depois na igreja de Rushock, em
Worcestershire; o corpo de Bonham foi enterrado no mesmo
cemitério exibido quando ele passa de carro em The song remains
the same. Mais de trezentas pessoas compareceram à cerimônia,
incluindo Grant e o restante da banda. Paul McCartney, Cozy Powell,
Carl Palmer e Phil Collins foram prestar suas homenagens. A banda
evitou os repórteres; naquele momento, mal conseguiam falar entre
eles. Robert parecia o mais abatido. Primeiro, suas próprias
tragédias, e agora essa, seu amigo de casa, de adolescência, de
uma época anterior ao Led; um lugar para onde ele sabia que jamais
poderia voltar. Bev Bevan me disse que soube da morte de Bonzo
pelo rádio. “Tentei telefonar para Robert e Pat, mas não consegui
falar com ninguém. Foi muito difícil aceitar. Lembro-me bem do
enterro. Foi terrível! Infelizmente, fui a muitos funerais desde então.
Mas aquele foi o mais horrível que já vi. A igreja estava lotada por
amigos e pela família. Fui com Jeff Lynne e Roy Wood. Entramos na
igreja, ficamos no fundo, apertados num canto. Foi muito triste.
Havia muita gente chorando. As pessoas estavam histéricas,
descontroladas, soluçando, quase gritando. Não era um lugar
agradável para ficar. Foi muito, muito emocionante. E provava, por
mais desagradável que fosse testemunhar isso na época, que ele
faria muita falta. Era uma coisa incrivelmente intensa. Sou uma
pessoa muito emotiva, por isso não é preciso muito para me fazer
chorar — e foi o que aconteceu. Foi horrível.”

Sentado na cozinha da Tower House, em 2005, Jimmy Page se
negou a falar daquele dia. Passou os dedos pelo cabelo, soltou o ar
das bochechas e disse apenas que foi “um momento de desespero,
para mim e para a família dele. Foi também uma grande perda para
o mundo musical, ele era uma inspiração com seu jeito de tocar
bateria. Era jovem, mas deixou um grande legado”. E o que dizer
sobre a noite em que ele morreu, havia alguma coisa que pudesse



ou que devesse ter sido feita para salvá-lo? Jimmy me olha com
desconforto. “A questão é que não era uma novidade ver Bonzo
beber e desmaiar. Eu conhecia muita gente que fazia isso. Talvez
agora, e com a idade que temos, fiquemos mais atentos. Mas,
naquela época, era algo comum entre as pessoas que conhecíamos.
Então, um dia — e é tudo o que direi a respeito — ele vai dormir,
depois de ter bebido muito, está desmaiado, vai para a cama e não
acorda. Quer dizer, é algo que você nunca imagina que possa
acontecer.”

Algumas semanas depois do enterro, a banda se encontrou com
Grant no Savoy Hotel, em Londres, onde Plant, falando por todos
eles, disse apenas: “Não podemos continuar sem Bonham”.
Comentou-se que talvez eles fossem em frente, como acontecera
com o The Who depois da morte de Keith Moon. Carmine Appice,
Cozy Powell e Bev Bevan — velhos amigos de Bonzo — estariam na
mira. Mas isso jamais foi levado em consideração. Como Robert me
disse em 2003, “sempre houve a especulação de que ‘todo mundo
consegue fazer’. Meu Deus, como iríamos recriar aquela mágica? Se
você olhar o DVD e assistir a coisas como ‘Achilles last stand’, em
Knebworth, verá como é assustador! Quem você traria para fazer
aquilo acontecer de novo?”. Ou, como disse Bevan, “Deus, se
tivessem me oferecido o trabalho, acho que ficaria apavorado
porque não conseguiria substituir Bonzo. Não consigo imaginar
quem poderia ser capaz de fazer isso”.

Como Jimmy admitiu depois, “poderia ter sido qualquer um de
nós naquele momento. E eu sei que, se tivesse acontecido com
qualquer um dos outros, não iríamos querer continuar. Não
podíamos substituir ninguém, não éramos esse tipo de banda. Não
dá para ensinar alguém a tocar, especialmente ao vivo. Ou você tem,
ou não tem, e ninguém mais tinha o que John podia oferecer”.



Peter Grant havia chegado à mesma conclusão antes mesmo de
ouvir a banda. Contou a Dave Lewis que, na reunião realizada no
Savoy, “eles olharam para mim e me perguntaram o que eu achava.
Eu disse que não era possível continuar porque eles sempre foram
quatro, e todos ficaram aliviados”. Colocar alguém no lugar dele
“simplesmente não fazia sentido”. O Led Zeppelin sempre precisou
de seus quatro membros para fazer a mágica acontecer. “Agora,
estava faltando um deles.”

Em 4 de dezembro de 1980, o escritório de Peter Grant emitiu
uma declaração oficial confirmando o fim do Led Zeppelin. Dizia:
“Queremos que saibam que a perda de nosso querido amigo, e o
profundo respeito que temos por sua família, aliados à harmonia
indivisível sentida por nós e por nosso empresário, nos levou a
decidir que não poderíamos continuar como éramos”.

Se a morte precoce de Bonham daria mais brilho à lenda do Led
Zeppelin era algo que não se podia prever, disse John Paul Jones.
“Existe sempre esse mito à la James Dean”, ele me disse. “A tragédia
era que John estava tocando bem quando morreu. Ele passava por
um período negro, mas iria superar aquilo e voltaria cheio de
entusiasmo. Trabalhando juntos, tínhamos uma nova energia, por
isso, quando ele morreu... lembro com muita tristeza, mas também
com muita raiva. Por que ele teve de fazer aquilo? Não só por causa
da banda, mas porque houve desperdício de uma vida. No
aconselhamento para pessoas que estão enfrentando situações de
luto, eles dizem que a raiva costuma ser a emoção mais presente
nos amigos próximos de alguém que morreu relativamente jovem.
Mas eu também fiquei com raiva de toda a situação. Foi um acidente
que poderia ter sido facilmente evitado.”

“Era uma época muito diferente, Mick”, disse Robert. “Depois
que John morreu, não havia mais Led Zeppelin. Não importa o que
pudessem pensar da substituição de John. Tocamos juntos desde os



quinze anos. Eu não podia me afastar, ficar triste e depois voltar e
procurar alguém. Não era isso. Não havia necessidade. Por que
alguém precisaria fazer isso?”

Se Bonzo tivesse morrido depois do segundo ou mesmo do
quarto disco, parece haver pouca dúvida de que o Led Zeppelin teria
continuado. Se John Paul Jones não tivesse mudado de ideia em
relação à sua saída em 1974, eles não teriam se separado. Não, a
morte de John Bonham — por mais trágica que tenha sido — não
representou por si só a morte do Led Zeppelin. A banda já vinha
morrendo lentamente muito antes disso. O desaparecimento drástico
de Bonzo apenas tornava tudo mais terrivelmente —
irremediavelmente — real. A música poderia ter continuado a
mesma, mas nada mais continuaria. Não importava o quanto Jimmy
Page, com seu conhecimento do oculto, absolutamente inútil,
pudesse ter desejado.



16
Para ser um rock...

VOCÊ É JIMMY PAGE, um dos guitarristas mais ricos, admirados e
famosos do mundo, no verão de 2008 — e um dos que mais estão
em conflito. Todos dizem que sua banda é a melhor do mundo. Na
premiação da Mojo, na premiação da GQ, todos dizem a mesma
coisa; aonde quer que você vá, todos dizem que vocês deveriam
voltar, que seria ótimo, que seria como o Segundo Retorno. Todo
mundo, em todos os lugares, todas as vezes. O único que não diz
isso é Robert Plant. E esse é o empecilho. Você e Robert estariam
viajando com o Led neste verão. Esse era o plano. Em vez disso,
você aparece como convidado em um show do Foo Fighters em
Londres, vai jantar no Nabu e toma cerveja sem álcool, e se
pergunta por que todo mundo sempre espera que você fique com a
conta. Sua foto ainda sai nos jornais e na capa das revistas, e as
pessoas ainda lhe oferecem milhões para contar a sua história — a
verdadeira história —, que você, é claro, recusa, pois jamais esteve
sequer remotamente interessado em contar a verdadeira história —
por que faria isso? Aparece nos bastidores do palco dos shows do
Aerosmith e do Whitesnake, depois, vai embora quando começa a
ser importunado por bêbados com suas câmeras de celulares, todos
querendo a mesma coisa, falando com você como se o
conhecessem, quando eles não sabem de nada, e você apenas sorri,
tentando ser um cara legal agora que os caras maus sumiram.
Quando alguém sugere que você encontre outro vocalista, pela
primeira vez em anos, você se sente tentado. Por que não? O Queen
fez isso, não fez? Freddie está morto, mas John Deacon não está e
ele não faz mais parte da banda, e ninguém censura o Queen por
isso, né? Se Robert não gostar, deixe que ele diga isso. Que apareça



para dizer que ele mesmo vai cantar. Já deu certo antes, não deu,
quando você estava com David Coverdale? E se não der dessa vez,
sempre há aquilo que você já falou sobre “química”, que não
funcionaria sem todos os componentes da banda. É, a culpa é
mesmo de Robert. A menos que ele volte, é claro, você terá toda a
química que sempre quis novamente.

EMBORA A HISTÓRIA DO Led Zeppelin tenha acabado naquele dia sombrio
de setembro de 1980, quando ficou claro que o corpo inerte de John
Bonham jamais se levantaria, novos capítulos têm sido
acrescentados regularmente desde então. O primeiro — o
lançamento póstumo do álbum Coda, em 1982, com uma mistura de
trabalhos rejeitados e das três faixas não lançadas em In through
the out door às sobras dos primeiros álbuns — deveria ter encerrado
o livro. As vendas comparativamente modestas (um milhão nos
Estados Unidos, sendo que In through the out door vendeu 7
milhões, e apenas 60 mil cópias no Reino Unido, onde Out door
vendeu mais de 300 mil) mostraram quanto havia diminuído o
interesse pelo legado do Led no início dos anos 1980. “Eu queria
fazer um disco ao vivo também”, Jimmy me contou em 1988.
“Pegando faixas de diferentes eras, mas jamais conseguimos.” De
qualquer modo, ninguém se importou. Não de imediato, pelo menos.

O período logo após a morte de Bonham foi “a pior época da
minha vida”. Durante quase dois anos, “não encostei na guitarra.
Estava abalado. Tinha perdido um amigo muito, muito próximo”. A
guitarra “estava ligada a tudo, ao que havia acontecido, à tragédia
que havia acontecido”. Os dias passaram lentamente, mas os anos
“voaram”. Ele queria voltar, fazer “alguma coisa de novo”. Mas, para
começar, os presságios eram ruins. “Um dia, eu telefonei para o meu
empresário e disse: ‘Tire a Les Paul do armário’. Quando ele pegou a
caixa da guitarra, ela estava vazia! Acho que alguém a levou e nunca



a colocou de volta. Quando ele me disse que a guitarra havia
sumido, eu respondi: ‘É isso! Esqueça, acabou’. Mas ela apareceu
algum tempo depois, e, graças a Deus, porque senão...” Ele faz uma
pausa, dá uma tragada no cigarro. Senão, você não estaria aqui
hoje? Eu terminei a frase por ele. “É isso”, ele disse suavemente.

Uma das poucas pessoas que visitou Jimmy naquele momento
sombrio, logo após a morte de Bonzo, foi Timothy d’Arch Smith. “Eu
ia à casa dele para organizar seus livros e, às vezes, era tudo muito,
muito sombrio”, ele diz agora. “Você sabia que ele estava lá. Os
livros estavam no térreo, e eu ficava me perguntando por que não
podia subir. Havia dias em que ele aparecia e falava, mas era
evidente a dificuldade... Perguntei se iria recomeçar e ele me disse:
‘Não posso; [falta] a química. Havia uma telepatia entre Bonham e
mim’. Scarlet chegava da escola e tocava piano, e a francesa
[Charlotte] era sempre agradável.”

De fato, dizem que Charlotte era gentil com quase todo mundo
que se aproximava da casa naquela época melancólica, chegando
inclusive a convidar alguns fãs para entrar, especialmente aqueles
que tinham vindo dos Estados Unidos ou até de mais longe.
“Circulam histórias de Charlotte convidando pessoas e pedindo
comida chinesa para elas”, diz Dave Lewis, “o que nem sempre era
uma atitude esperta.” Ele se refere aos inúmeros bootlegs[28]

surgidos no início dos anos 1980, muitos deles supostamente feitos
a partir de fitas da coleção pessoal de Page, registradas por
convidados mal-agradecidos. Jimmy, enquanto isso, perambulava
pelo andar de cima, de roupão, sem sair de casa por várias
semanas. Estava convencido de que o Led teria continuado
“normalmente” se Bonham não tivesse morrido. “Nós faríamos a
turnê pelos Estados Unidos e nos revitalizaríamos”, ele me disse.
“Porque essa seria nossa grande turnê depois de muito tempo.
Tenho certeza de que teria sido um estímulo suficiente para nos



levar de volta ao estúdio e provavelmente fazer... quem sabe? Todos
os álbuns eram tão diferentes dos anteriores. Essa era uma das
melhores coisas da banda: estava sempre em constante mudança.”

Nada disso levava em consideração o fato de que Robert Plant
estava profundamente dividido em relação ao seu papel na banda e
já pensava na vida após o Led; não apenas em uma carreira solo,
que ele teria buscado com ou sem Bonzo, mas em afastar-se das
drogas ruins, da administração ruim e — sim — das más vibrações.
Peter Grant também “estava cansado”, como admitiu depois. “Em
1982, eu já não estava mais a fim, mentalmente e tudo o mais...”,
disse ele a Dave Lewis. A Swan Song já estava decaindo muito antes
do último álbum do Led. Para preservar o mito e construir a lenda, a
melhor coisa que poderia ter acontecido a eles foi a separação no
momento em que ocorreu. Parecia haver pouco espaço nos anos
1980 — época em que os anos 1970 não poderiam parecer mais
distantes — para um velho gigante do rock como o Led Zeppelin.

A reabilitação de Jimmy Page foi lenta e dolorosa, começando
pelo disco com a trilha sonora do filme Desejo de matar 2, de
Michael Winner: uma mistura de ideias recicladas — “In the evening”
renascida como faixa-título; o “Prelúdio no 3 em sol#”, de Chopin,
acelerado na guitarra elétrica e batizado apenas de “Prelúdio”; e
outras peças que lembravam Lucifer rising. Nem o filme nem a trilha
sonora receberam muitos aplausos, e passariam mais outros dois
anos até que se ouvisse falar de Page novamente, quando ele
apareceu para tocar uma versão instrumental de “Stairway to
heaven” no concerto beneficente ARMS 1983, realizado no Royal
Albert Hall, sob o comando de seu velho amigo Eric Clapton. Dave
Dickson, que durante a realização de um vídeo para o evento
encontrou Page, disse que “ele não conseguia soltar uma frase
coerente. Dava para ver pelo seu rosto, seus olhos giravam em
direções opostas. Ele estava pálido e magro, como um esqueleto



ambulante. Era óbvio que ainda estava profundamente envolvido
com heroína na época”.

Houve mais algumas apresentações menores com a banda de
Roy Harper, mas foi só quando reencontrou Paul Rodgers, ex-
vocalista da Free e da Bad Company — nos shows da ARMS em solo
americano —, que Page começou a descobrir uma vida musical pós-
Led Zeppelin, largando finalmente a heroína, que o havia
escravizado por tantos anos, para viajar aos Estados Unidos. (Ele
disse aos amigos que só precisou de quatro dias para fazer isso, e,
caso tenha acontecido desse modo, é sinal de que realmente apelou
para a magia. O mais provável é que tenha demorado mais, mas ele
não admitiria, e não admite até hoje, negando que a heroína tenha
tido algum efeito negativo em sua vida ou carreira. Dito isso, é
notável que Page tenha ficado longe das drogas desde então.)

Rodgers também estava se “recuperando” da perda de sua
própria roupagem de superstar. “Paul era uma das poucas pessoas
que talvez entendessem o que eu estava passando”, disse Jimmy. O
resultado foi a formação de The Firm, grupo que contava com o ex-
baterista do Uriah Heep, Chris Slade, e o ex-baixista de Roy Harper,
Tony Franklin, que, segundo a crítica, não era nem peixe nem carne,
mas Page diz que o “salvou”. The Firm permitiria que ele e Rodgers
“tocassem e tivessem prazer com isso”. No entanto, os dois se
recusaram a tocar qualquer coisa de suas bandas anteriores,
apresentando um som mais ameno, com toques de funk, da nova
formação, embora a última faixa de seu álbum de lançamento, The
firm, em 1985, chamada “Midnight moonlight”, fosse uma música
não lançada do Led — outra variação do épico “Swan song” de
meados dos anos 1970 — que Plant teria se negado a cantar. Em
1986, foi lançado um segundo disco, Mean business, mas nenhum
desses lançamentos ficou muito tempo nas paradas, apesar de a
banda ter se tornado uma grande atração em shows nos Estados



Unidos. Nessa época, Page estava planejando secretamente a volta
do Led. Se Robert Plant concordasse.

Mas Plant havia seguido seu rumo e estava bem; a ideia de
ressuscitar o monstrengo do qual havia escapado parecia-lhe
abominável. A morte de John Bonham aparentemente o afetara mais
do que afetara Page ou Jones, mas, com a morte do Led Zeppelin,
ele havia ficado livre das nuvens negras que o encobriam desde
1975. Ainda assim, levaria algum tempo até conseguir sair da longa
sombra do legado da banda e começar a forjar sua própria
identidade musical; sua primeira tentativa pós-Led foi um miniálbum
de cinco faixas com releituras de R&B chamado The honey-drippers:
volume one, apresentando Jeff Beck (em duas faixas) e Jimmy Page
(em uma). Um passo mais decisivo foi o lançamento, em junho de
1982, de seu primeiro disco solo autêntico, Pictures at eleven. Última
gravação lançada pelo selo Swan Song, era um trabalho de
transição, sem se afastar muito do som pelo qual ele era conhecido.
No ex-guitarrista da Steve Gibbons Band, Robbie Blunt, Plant
encontrou alguém com quem se sentia à vontade para compor.
Inevitavelmente, porém, as melhores faixas são as que mais
lembram o Led. Especialmente “Burning down one side”, que
apresenta uma bateria potente de Phil Collins em sua tentativa não
muito feliz de ocupar o lugar de Bonzo; “Slow dancer”, uma tentativa
bastante óbvia de criar uma sucessora para “Kashmir”; e “Moonlight
in Samosa”, que lembra “Stairway to heaven”, sem a bem-sucedida
ascensão até chegar ao auge. Coescrito, cantado e produzido por
Plant, numa época em que Page ainda estava escondido, lambendo
suas feridas, foi o primeiro vislumbre encorajador que os fãs teriam
do futuro pós-Led. O desempenho nas paradas foi muito melhor do
que Plant ousara esperar, alcançando o terceiro lugar nos Estados
Unidos e o segundo na Grã-Bretanha.



Antes do lançamento do álbum, Robert levou uma fita com as
faixas básicas até a Old Mill House para que Jimmy ouvisse. “Foi
muito emocionante”, ele disse depois. “Sentamos, coloquei a mão no
joelho dele e ficamos ouvindo juntos. Ele sabia que eu tinha seguido
meu caminho com a ajuda de outras pessoas e que tudo o que eu
queria era que ele fizesse o mesmo.” Ele estava com 34 anos e “não
queria ser jogado para escanteio como se fosse um velho
decadente”. Um ano depois, surgiu o segundo disco solo de Plant,
The principle of moments, lançado após a fanfarra causada por um
grande sucesso com a balada “Big log”, que Plant havia composto
com Blunt e o tecladista Jezz Woodroffe, com sua melodia latina,
sintetizadores brilhantes e uma voz que encontrou um ajuste novo e
mais confortável, além dos uivos e gemidos do Led, foi um sonho se
transformando em realidade para o cantor, e a confirmação de um
novo pesadelo para o guitarrista que o havia colocado em seu
caminho tanto tempo atrás.

John Paul Jones, sendo um “cara sensível”, fez o que sempre
fazia e simplesmente tocou sua vida tranquilamente. Sem pensar em
entrar para outra banda, como ele disse: “Que banda eu poderia
integrar que fosse tão boa quanto o Led Zeppelin?”. E voltou a ser
simplesmente John Baldwin. Foi morar em sua fazenda em Sussex,
que ele mantinha desde 1977, passando o tempo com a mulher e as
filhas. Quando finalmente saiu da concha, seus vários trabalhos
como músico, produtor, arranjador e compositor começaram a
pipocar por toda parte, depois de ele ter colaborado com artistas tão
diversos quanto R.E.M., Heart, Ben E. King, La Fura dels Baus, Brian
Eno, Karl Sabino e Butthole Surfers. Trabalhou também com Paul
McCartney, que o chamou para ajudar na trilha sonora de seu filme
semiautobiográfico Give my regards to Broad Street, e fez outras
trilhas sonoras, começando pelo filme Tudo por uma verdade, de
Michael Winner, de 1986, que contou com Jimmy Page em duas



faixas. Dois anos depois, participaria da produção mais convencional
— e muito mais bem-sucedida — de Children, o terceiro álbum do
The Mission, grupo formado pelos ex-membros do Sisters of Mercy
Wayne Hussey e Craig Adams, do qual saiu um dos maiores sucesso
da banda: “Tower of strength”. “Não dava para acreditar na nossa
sorte por ter John como produtor”, lembrou Wayne. “Nós ficávamos
sussurrando: ‘Olha, é o cara do Led Zeppelin! É o cara do Led
Zeppelin!’” Em 1990, ele produziu um disco para sua filha mais
velha, a cantora Jacinda Jones. A colaboração não obteve tanto
êxito, mas “foi maravilhosa”.

Não ficou muito claro o quanto ele sentia falta do Led Zeppelin
até julho de 1985, quando os três membros sobreviventes subiram
ao palco do JFK Stadium, na Filadélfia, para participar do concerto
Live Aid. Apesar de terem tocado mal, o público gigantesco (que tive
a sorte de observar da lateral do palco) reagindo histericamente foi
algo que nenhum de nós nunca esquecerá. Em mais de trinta anos
no mundo da música, jamais vi coisa igual. Até as pessoas que
estavam trabalhando nos bastidores do palco pararam, de boca
aberta, para ver os gigantes caminharem novamente. Era óbvio que
Jimmy estava adorando, Robert também, embora os dois se
sentissem obrigados a minimizar a importância daquilo depois. “Nós
arruinamos tudo porque nosso som estava horrível”, disse Plant. “Eu
estava rouco e não conseguia cantar, Page estava fora de tom e não
conseguia ouvir a guitarra. Mas foi uma coisa maravilhosa, porque
lembrou muito algumas das apresentações do Led em que dava tudo
errado.” Ou, como Jimmy depois me contou, “minha lembrança
principal é de total pânico”. No início, a ideia era que Page e Plant —
os dois em turnê pelos Estados Unidos, Page com sua banda
divulgando o álbum solo e Page com o The Firm — tocassem juntos
como Honeydrippers. “Mas a coisa foi crescendo como uma bola de
neve”, disse Jimmy. “John Paul Jones chegou no mesmo dia do



show, e nós tivemos cerca de uma hora de ensaio antes de nos
apresentarmos. Isso parece coisa de camicase, se você pensar em
como os outros estavam bem preparados. Mas, naquelas
circunstâncias, foi o momento certo para nos reunirmos de novo,
pelas razões que nos levaram ao Live Aid... Quer dizer, nosso espírito
estava lá como o de todo mundo.” (Sintomaticamente, o DVD do
show não incluiu a apresentação do Led. Dizem que eles se
recusaram a permitir que fosse usada por ter sido muito ruim.)

Os sentimentos de John Paul Jones também foram conflitantes,
mas por razões completamente diferentes. “Tive que forçar minha
entrada no Live Aid”, ele disse ao repórter Dave Ling, da Classic
Rock. Depois de ter descoberto uma semana antes do show que
Page e Plant pretendiam tocar juntos, e que Paul Martínez, da banda
de Plant, havia sido confirmado como baixista, Jones foi obrigado a
ficar com a única opção que restava: os teclados. Foi uma maneira
infame de fazer seu retorno, e Jonesy naturalmente não gostou. “Era
o Plant de novo”, ele disse a Ling. “Basicamente, eu tive que dizer a
eles: ‘Se é o Led, e se vocês vão tocar músicas do Led, eu ainda
estou aqui e não me incomodo de fazer parte’. E acabei entrando à
força.” Ele acrescentou: “Tudo gira em torno de Robert e do que ele
quer”.

Plant se mostrou bastante emocionado com a reação no Live
Aid e passou a considerar o que antes era considerado impossível. “A
adrenalina que senti com um público daquele tamanho, eu havia
esquecido como era. Havia esquecido do quanto sentia falta disso.
Estaria mentindo se não dissesse que estava bêbado durante todo o
evento. O fato de eles continuarem chamando por nós durante
quinze minutos depois de termos saído do palco e o fato de haver
pessoas chorando... foi algo muito mais forte do que as palavras
podem exprimir.” Tanto que, dez dias depois, quando Page se juntou
a ele de novo no palco, dessa vez em um dos shows solo de Plant na



Meadowlands Arena, em Nova Jersey, tocando velhos clássicos do
blues como “Mean woman blues” e “Treat her right”, eles
concordaram em “voltar a se encontrar e tomar uma xícara de chá”
quando a turnê acabasse — e dessa vez com Jonesy.

Isso levou ao que seria uma quase reestruturação do Led
Zeppelin, a primeira de muitas que ocorreriam nos vinte anos
seguintes. Ensaiando em Bath, longe dos olhares curiosos em
Londres, com Tony Thompson assumindo o lugar de Bonzo, “no
primeiro dia foi tudo bem”, reconheceu Jones. “Eu não sei se Jimmy
estava muito a fim, mas foi bom.” No entanto, ao longo das duas
semanas seguintes, pequenas fissuras no relacionamento entre os
três membros principais foram se transformando em cavernas.
Robert reclamava da demora de Jimmy — que havia largado as
drogas, mas estava bebendo muito —, e, mais uma vez, estava
preocupado com o fato de as coisas estarem fugindo ao seu
controle. Então, Thompson se envolveu em um pequeno acidente de
carro quando voltava do pub uma noite, e isso foi visto por Plant
como um presságio. “Eu me lembro de estar me embebedando com
Robert no hotel e ele se perguntava o que estávamos fazendo”,
contou Jones a Lewis. “Ele dizia que ninguém mais queria ouvir
aquelas velharias, e eu dizia que todos estavam esperando que isso
acontecesse. Então, as coisas começaram a se desfazer — eu acho
que Robert começou a pensar em sua carreira solo mais do que em
qualquer outra coisa.” Lewis diz agora que “acho que Robert disse a
si mesmo: ‘de um lado tenho uma carreira solo bem-sucedida, do
outro é a volta para os desastres de carro e o carma negativo — eu
não preciso disso’.”

Olhando de longe, estava a figura infeliz de Peter Grant. Como
executor do espólio de John Bonham, durante algum tempo após a
morte do baterista, G esteve muito envolvido com os negócios da
família. Ele também negociou o contrato de cinco álbuns solo de



Plant com a Atlantic. Mas, com o afastamento de Page e de Jones
dos refletores, depois de encerrados os negócios da Swan Song,
Grant se fechou em Horselunges tendo por companhia apenas os
filhos, Warren e Helen — sobre os quais ele obteve a custódia —, e
alguns roadies, contratados como seus empregados. Seu último ato
em nome do Led Zeppelin e/ou da Swan Song foi a supervisão do
disco de Page com a trilha sonora de Desejo de matar 2 — outro
pesadelo, segundo ele — e o lançamento do primeiro álbum solo de
Plant. Então, ele teve “uma pequena discussão” com o cantor e
acabou. Até Jimmy se tornou um estranho para ele.

Ainda bastante envolvido com as drogas, ele parou de atender
os telefonemas — mesmo os da banda — e recusava os convites
para sair. “Por que ele continuava consumindo cocaína? Porque
estava completamente deprimido”, disse o empresário do Dire
Straits, Ed Bicknell, que, depois, se aproximou bastante de Grant.
“Ele se sentia responsável pela morte de John Bonham porque
achava que tinha que ter estado lá para salvá-lo. A Swan Song
afundou porque ele não conseguiu lidar com a situação e seu
império acabou.” Todos os dias ele mandava alguém ao
supermercado comprar sanduíches e vários potes de doces: comfort
food para agradar os vinte e poucos eremitas. “Você telefonava, ele
estava no banheiro”, lembrou seu velho sócio Mickie Most. “Mas fazia
três dias que ele estava no banheiro! Significava que ele não queria
falar com ninguém.” A única pessoa que o faria atender o telefone,
mas que nunca telefonou para ele, era Page. Amigos dizem que
Jimmy jamais perdoou G por ter facilitado a carreira solo de Plant,
última pá de terra sobre o caixão do Led. Como escreveu depois o
ex-empresário dos Sex Pistols, Malcolm McLaren, que em
determinado momento decidiu fazer um filme a respeito da vida de
Grant, “Grant precisava estar cercado por homens durões, perigosos,
que lhe davam uma sensação de poder. Quanto mais durões, mais



forte ele se sentia, e só assim satisfazia seu desejo de controlar.
Tudo desmoronou quando Grant copiou o estilo de vida de Jimmy,
que baniu seu maior fã”.

O escritor Howard Mylett visitou Horselunges, em 1989, e
escreveu que Grant “vivia em um apartamento sobre a garagem,
porque a casa estava caindo aos pedaços. As escadas estavam
apodrecidas, e tudo ali cheirava a negligência. Ele havia engordado
muito, estava com diabetes e se entupia de diuréticos”. Mais tarde,
assim como Plant e, depois, Page, Grant conseguiu dar a volta por
cima — ainda que tenha de ter sofrido um ataque cardíaco para se
dar conta finalmente de que era preciso mudar, e, depois, passar por
uma autoimposta reabilitação, trancando-se em casa e tomando
galões de suco de laranja. O que restava de cocaína, — pouco mais
de um quilo, segundo um amigo — ele jogou no vaso sanitário e deu
descarga. Seus roadies reclamaram, dizendo que poderiam ter
comprado dele se soubessem o que iria fazer com a droga. Quando
ressurgiu, quatro dias depois, ele era outro homem. Com os olhos
sóbrios, ficou atônito com a imundície que havia permitido que
surgisse ao seu redor.

Quando conheci Peter, brevemente, em meados dos anos 1990,
em conversas para escrever sua biografia oficial, ele estava
irreconhecível. Mais velho, é claro, mas o principal é que a gordura
havia desaparecido. Tinha a severidade de um homem de negócios,
talvez lembrasse um negociante de antiguidades, mas não era como
alguém que conhecera os meandros do rock’n’roll no auge. Havia
tido problemas com o coração, mas ainda fumava como uma
chaminé e gostava de fazer longas caminhadas pela praia de
Eastbourne. E ainda sabia fazer os outros rirem. Vendera
Horselunges e comprara um “apartamento de solteiro” em
Eastbourne, havia retomado sua coleção de luminárias Tiffany e
objetos de William Morris — antigas paixões que abandonara



quando se deixou subjugar pela cocaína nos anos 1970. Ele foi
convidado até para ser magistrado local, mas declinou dizendo que
não ficaria bem em seu currículo. Tornara-se muito amigo de um
aristocrata excêntrico da região chamado lorde John Gould, com
quem compartilhava a paixão por carros americanos antigos. De vez
em quando, Gould alugava seus carros para cerimônias de
casamento locais e, mais de uma vez, atuou como chofer nessas
grandes ocasiões, com G ao seu lado, no papel de assistente. Mal
sabiam os recém-casados que o homem que lhes abria a porta do
carro havia sido um dos mais temidos e poderosos do planeta rock.

Para ele, o Live Aid havia sido “algo desagradável”. “Era óbvio
que não tinha havido ensaio, via-se que era uma coisa feita às
pressas. Então, ou você faz direito ou não faz.” Ele foi ainda menos
complacente com a outra breve reunião da banda, em 1988, quando
tocaram ao vivo em Nova York na comemoração televisionada do
quadragésimo aniversário da Atlantic Records — dessa vez com
Jason Bonham, de 22 anos, na bateria. Mas todo mundo concordou
que aquilo foi “uma confusão”. Embora por motivos diferentes do
Live Aid, a banda aceitou o convite e tocou no aniversário de seu
antigo selo com um desempenho ainda pior do que o apresentado
três anos antes na Filadélfia, onde Jimmy, em especial, parecia
descontente e estava tocando espetacularmente mal. Mas o que “me
deixou chateado”, disse ele, “foi não ter sido convidado para a festa”.
É claro que Ahmet Ertegun — que uma vez disse a Peter que ele
havia chorado a morte de John Bonham durante muito tempo —
gostaria de ter visto seu velho parceiro. Mas o chefe do selo em
Londres, Phil Carson, disse a ele que G estava muito doente para
comparecer. O que talvez fizesse sentido, mas, como Grant
observou, “eu poderia não ter ido, mas não é essa a questão”.

Conheci Jimmy Page no início de 1988, sete anos após o
anúncio oficial do fim do Led Zeppelin. Eu havia sido convidado por



uma nova gravadora, a Geffen, para filmar uma série de entrevistas
com ele para o pacote promocional que acompanharia o lançamento
de seu primeiro disco solo: Outrider. Nós nos encontramos no
estúdio de gravação que ele havia acabado de adquirir em Cookham,
Berkshire, chamado Sol. Estando a par de toda a lenda que o
cercava, eu não sabia o que esperar da pessoal real, mas o homem
que conheci era tranquilo, amistoso, feliz em ajudar da maneira que
pudesse. Durante as semanas em que trabalhamos juntos, nós
fomos nos conhecendo. Surpreendentemente falante, ele me
pareceu uma figura algo solitária, inatingível, fazendo-me tantas
perguntas quanto as que eu fazia a ele, curioso a respeito do
cenário do rock, de quem era quem e o que estava acontecendo. Ele
até se ofereceu para participar de um programa semanal que eu
apresentava na Sky. Foi a primeira vez que ele apareceu na
televisão, desde que ficara famoso, e coincidiu com meu aniversário
de trinta anos. Para comemorar, ele apareceu de manhã com
cervejas e um balde de gelo, apesar de estar tomando apenas
cerveja sem álcool.

Um dia, Page me convidou para conhecer a Old Mill House — a
casa em que John Bonham havia morrido. A mãe dele estava lá,
uma senhora sorridente de cabelinhos brancos, e sua jovem e bela
esposa americana, Patricia, também muito sorridente e ocupada em
alimentar Patrick, o bebê deles. Ali estava sua jukebox, pôsteres
interessantes e os discos de ouro e platina. “Você gosta desse tipo
de coisa?”, perguntou, apertando um botão em um painel de
controle no braço do sofá. A parede diante do sofá começou a se
mexer e surgiu outra parede, onde estavam pendurados três ou
quatro quadros a óleo bem grandes. “O que você acha?”, perguntou.
Eu dei uma espiada, sem saber o que pensar. Eu tinha um amigo
que era professor de arte, tive uma namorada que era estudante de
arte, mas não entendia muita coisa de arte. Aproximei-me e olhei



melhor. Grandes manchas policromáticas de óleo sobre tela escura;
parecia uma série de corpos retorcidos em tormento, como se fosse
o inferno. Um pouco como Hieronymus Bosch, mas muito menos
lúcido, mais ardente, e fora de controle. Talvez como um Goya
enlouquecido, ou ainda mais louco. “Estranho”, eu disse. “Pesado.”
Virei-me para ele, esperando uma explicação, mas ele ficou parado,
sorrindo, sem dizer nada. Então, inclinou-se, apertou outro botão no
braço do sofá, as pinturas desapareceram e as paredes de fora
voltaram a seu lugar. Eu senti que havia sido reprovado numa
espécie de teste. “Vamos lá fora”, disse ele. “Vou lhe mostrar o rio.”

Mais uma vez, ele se inclinou e me mostrou um anel que estava
usando. “O que acha disto?”, perguntou. Parecia uma serpente
engolindo a própria cauda. Sem ter ideia do significado oculto
daquilo, eu apenas sorri. Hoje, poderia dizer que a imagem da
serpente comendo a si mesma remete ao Livro do Gênesis e que é
um símbolo do “mal” em todas as religiões convencionais, mas essa
mesma imagem aparece em várias culturas, simbolizando o ciclo da
vida. No ocultismo, a serpente era um anjo chamado Serpente, com
braços, cabeça e pernas, que os perdeu por tentar Eva e, apesar de
ter continuado imortal, está condenada a sofrer a dor de nascer e
morrer, ou, por assim dizer, a comer sua própria cauda.

Mas eu não disse nada e, mais uma vez, fiquei com a sensação
de que não estava demonstrando conhecimento suficiente. A
conversa logo voltou para questões mais prosaicas — como o meu
interesse pela história do Led Zeppelin: como havia sido, o que tinha
significado. Eu não esperava que ele respondesse, mas, para minha
surpresa, ele se mostrou disposto a conversar. Embora não gostasse
de falar dos “detalhes complicados”, ainda estava “imensamente
orgulhoso de tudo o que conquistamos”. E, então, surgiu outra
questão: “Você já pensou em reunir a banda novamente, Jimmy?”,
perguntei um dia, da maneira mais inocente possível. “Quero dizer,



mesmo que só para fazer um álbum ou alguns shows?” Ele olhou
para mim e balançou a cabeça, como um pai indulgente com uma
criança especialmente chata. “Você acha que já não pensei nisso?”
Fiquei perplexo. Então, o que ele estava esperando? “Robert está
fazendo carreira solo e está indo muito bem, por isso, quem sabe?”
Com o passar dos anos, porém, a mesma pergunta ressurgia sempre
que nos encontrávamos e, todas as vezes, voltava para a mesma
resposta. Como Jimmy disse, quando fizemos uma entrevista ao vivo
para a Rádio 1 nos bastidores do Monsters of Rock de 1990, pouco
antes de ele entrar para tocar com o Aerosmith: “Você terá que
perguntar ao Robert”. Em meio aos gritos que se ouvem ao fundo,
ele insiste: “Quer dizer, eu adoraria, adoro tocar todas aquelas
coisas. Faz parte de mim, uma grande parte, e eu adoro tocar. Mas,
você sabe...”

Eu sabia. Ou pelo menos estava começando a entender.
Ficou claro para o mundo todo que havia um fosso entre Jimmy

Page e Robert Plant no desastroso show de aniversário da Atlantic,
quando a recusa de Plant em cantar “Stairway to heaven” — depois
revogada, sob forte pressão — tornou-se um símbolo da luta
psíquica travada por seus autores ao longo dos anos. Na turnê
Outrider daquele ano, Jimmy havia encerrado o show de cada noite
com uma versão instrumental de “Stairway to heaven”, que, na
ausência de Robert (“O único cantor com quem eu tocaria essa
música”), o público invariavelmente entoava de maneira muito
tocante para ele. Plant, que havia passado os anos 1980 tentando
superar a imagem autoproclamada de “deus dourado”, relutava cada
vez mais em ser associado àquela música e tudo o que ela
representava na era pós-punk. Quando, na véspera do show da
Atlantic, ele telefonou a Page e disse que não queria cantá-la na
noite seguinte, a amargura e o ressentimento brotaram em ambos
os lados.



“Isso foi horrível”, disse Page, franzindo a testa, quando toquei
no assunto mais de uma década depois. “[Robert] veio com Jason
[Bonham], Jonesy e eu a Nova York e começamos a ensaiar e a
cantar ‘Over the hills and far away’. Foi brilhante mesmo. Então,
ensaiamos ‘Stairway...’ e também ficou ótimo. Mas, na véspera do
show, ele me ligou e disse que não cantaria ‘Stairway...’. Eu falei: ‘O
que você está dizendo? Que não vai cantar ‘Stairway...’? Mas essa é
exatamente a música que todo mundo espera ouvir!’ E ele
respondeu que não queria cantar.”

Robert explicou o motivo? “Ele disse algo como ‘escrevi a letra
quando era jovem e não me sinto à vontade de cantá-la agora. Não
tenho mais nenhuma ligação com ela’. E eu pensei: ‘O que ele está
dizendo?’ Para ser franco, não dormi direito naquela noite. De
qualquer maneira, estava tentando lidar com a diferença de fuso
horário, pois meu filho havia acabado de nascer na Inglaterra e eu
viajei poucos dias depois, e você sabe como é quando nasce uma
criança. De repente, eu me senti como se tivesse levado um tombo!
Como se dissesse ‘que diabos estou fazendo aqui?’ No final, Robert
disse ‘tudo bem, eu canto, mas nunca mais vou cantar’. Pensei:
‘Deus, por que tudo isso? Onde está o espírito que é a razão de
estarmos aqui? Não preciso disso’. Infelizmente, quando entramos —
com cerca de três horas de atraso —, eu já não estava bem. Isso foi
ruim porque eu começaria minha turnê solo logo depois, e as
pessoas me viram na TV e começaram a dizer: ‘Ele já não consegue
mais tocar’. Mas eu pensei: ‘É uma festa de aniversário, vamos nos
divertir, não vamos começar a erguer barreiras’. Robert devia ter
alguma razão muito boa para tudo aquilo mas... eu não sei.”

Por acaso, poucos meses depois dessa conversa, eu estava com
Robert Plant ouvindo “Stairway to heaven”. Estávamos no subsolo do
Momo, um de seus restaurantes favoritos em Londres, nos
preparando para rodar uma entrevista para outro pacote



promocional, e ele colocou o CD. Mas não era o Led Zeppelin, e sim
Dolly Parton, que havia gravado uma charmosa versão country da
música. “O que você acha?”, ele perguntou. Eu disse que gostava. “É
realmente muito boa.” Ele confirmou com a cabeça. “Sim, apesar de
não ser uma música de que eu goste tanto.”

Por quê? Por que representava uma percepção errada de quem
era Robert Plant naquele momento? “Ah, não”, ele sorriu. “Não, não.
Já passei por isso alguns anos atrás. Não, a música é ótima. Mas
não é apropriada para mim. Não há espaço na minha cabeça para
ela. Noventa por cento do que fiz com o Led se encaixa
perfeitamente.” Ele disse que, em seu trabalho solo, ainda
apresentava “uma versão incrível de ‘Celebration day’ no palco, que
é impressionante. E uma versão de ‘Four sticks’ completamente
diferente da que eu e Jimmy fazíamos. É muito legal, a música se
divide em todas aquelas pequenas passagens. E fazemos uma
versão de ‘In the light’ bem nebulosa, porque é muito psicodélica”.

Mas não “Stairway...”? “Não! Essa não!” Nunca mais? “Não, não.
Não tem nada a ver com a construção da música, que é um marco,
especialmente se você pensar como foi gravada na época. Foi um
ponto de virada do que era naquele tempo ao que é agora. Algumas
coisas dão uma volta tão grande que você acaba perdendo a
perspectiva do que realmente eram. Porque, na próxima encarnação,
elas não funcionam. Quer dizer, eu não acho que Jimmy possa ficar
angustiado por sua contribuição para a banda, ou Jonesy ou Bonzo
— porque eles tocavam. Mas a letra... eu era um garoto.” Ele faz
uma pausa. “Acho que era uma época muito diferente. As intenções
eram boas. Canções como ‘Going to California’ seguiam a onda de
Neil Young, como ‘Everybody knows this is nowhere’. Eu havia
voltado para aquele tipo de ambiente em que a harmonia é a
resposta para tudo, para criar entendimento e promover a
solidariedade entre os homens.” Ele sorri, envergonhado.



No fundo, ele só queria seguir em frente. Não esquecer o Led
Zeppelin e “Stairway to heaven”, mas deixá-los para trás, deixá-los
descansar em paz. “Acho que tenho sorte porque boa parte da
minha vida está no lugar e não me sinto mal em relação à
cronologia, ao tempo correndo, e nem deveria. Fui ao médico algum
tempo atrás e ele disse: ‘Não importa o que aconteça a você agora,
você teve a vida de três homens’. Disse que eu não devia me
preocupar se vou ficar doente. ‘Você nem era para estar vivo!’, ele
falou. Mas eu disse que não era bem assim, sempre fui cedo para a
cama.”

Houve muitas ocasiões em que o espectro do Led Zeppelin
ameaçou reaparecer. Em janeiro de 1991, Page, Plant e Jones se
reuniram para avaliar essa possibilidade, após o sucesso do
lançamento, três meses antes, da caixa com quatro CDs
remasterizados, embora em caráter estritamente temporário. Jason
Bonham, que havia tocado no disco Outrider, de Page, além de ter
participado do show da Atlantic, ficou decepcionado, mas foi
excluído dessas deliberações; Plant preferiu o baterista do Faith No
More, Mike Bordin. Mais uma vez, os planos começaram a
desmoronar quase tão rapidamente quanto foram decididos, e Plant
hesitou quando os outros expressaram suas reservas sobre o jovem
baterista de dreadlocks do FNM. “Você precisa lembrar”, disse-me
uma pessoa próxima, “que Robert se acostumou a fazer as coisas do
jeito dele. Ele não suporta a ideia de voltar à época em que Jimmy e
Jonesy tomavam todas as decisões importantes sobre a música.”

Em vez disso, Page retomou seu trabalho em um segundo
álbum solo, mas a Geffen Records tinha outros planos e sugeriu que
ele se reunisse com o ex-vocalista do Deep Purple, David Coverdale.
Essa breve parceria resultou no disco Coverdale & Page, de 1993,
que figurou entre os 10 Mais nos Estados Unidos. Não demorou
muito para que Plant — cujo álbum solo, Fate of nations, lançado no



mesmo ano, vendera muito menos, mal chegando aos 40 Mais —
pegasse o telefone para sugerir a Jimmy algo parecido... mas
diferente.

Oficialmente, as coisas aconteceram por causa de um convite
feito pela MTV, em 1994, para que o cantor participasse da série
Unplugged, muito popular na época. Com a carreira solo de Plant à
deriva — de repente ele se vira abrindo os shows da turnê de Lenny
Kravitz no ano anterior —, e Page ainda querendo a volta do Led, a
chance de combinar forças novamente era boa demais para deixar
escapar. Page ficaria feliz em retomar o Led, mas Plant ainda era
contra a ideia, argumentando que os dois poderiam aproveitar as
coisas boas da volta do par sem os problemas que o uso do nome
do Led Zeppelin poderia acarretar — comparações com o passado,
como o odioso espectro de ser considerado heavy metal —, por
excluírem John Paul Jones deliberadamente da festa. Ainda que o
programa de TV, de outubro de 1994, e o disco resultante, No
quarter, tenham sido construídos quase que inteiramente em cima
do catálogo do Led, o acréscimo de quatro músicas novas, gravadas
parcialmente em Marrakech — além da vergonhosa exclusão de
Jones —, acabaram obscurecendo o fato de que essa era uma
reformulação do Led Zeppelin, apesar de não levar o nome.

Jones observou com desdém os pôsteres anunciando a
subsequente turnê Page & Plant sob o slogan: “A evolução do Led
Zeppelin”. “Acho que chegou perto demais para eu me sentir
confortável”, disse ele, que também ficou chateado com o nome
dado ao álbum, No quarter, tirado de uma das músicas que ele fez
para o Led. Em turnê com Diamanda Galás na época, ele teve que
responder a inúmeras perguntas e sofreu “ao ter de lidar com isso.
Foi muito vergonhoso, especialmente depois de tudo o que
passamos juntos”.



Durante a turnê, quando o público aparecia para ouvir os
clássicos, a ilusão de que não se tratava de uma quase reunião do
Led Zeppelin foi difícil de manter, e uma nova inimizade entre os dois
foi crescendo lenta, mas firmemente, com a insistente recusa de
Plant em cantar “Stairway to heaven”. “Quando estávamos no Japão,
fomos a um talk-show e tocamos uma parte da música, algo que
não era comum”, Jimmy me contou. “Apenas uma parte dela, a
abertura.”

Houve alguns momentos menos tensos. Em um show de
reconciliação pública na Wembley Arena, em Londres, nos dias 25 e
26 de julho, Peter Grant era um dos convidados quando Plant
prestou uma homenagem no palco e recebeu aplausos efusivos de
reconhecimento do público. Depois do show, Grant, ao contrário do
gigante de outrora, distribuiu autógrafos e piadas para os fãs. Foi
um final quase feliz para uma história nada perfeita. Era uma das
turnês mais lucrativas do ano e circulavam rumores de que eles
haviam ganhado mais dinheiro do que na época do Led Zeppelin.
Mas as discussões entre os dois foram se tornando cada vez mais
frequentes. Em outubro, quando se preparavam para os dois shows
no Madison Square Garden, cenário de tantas noites gloriosas para o
Led, as relações pessoais haviam chegado ao fundo do poço.

De volta a Londres, Peter Grant foi o convidado de honra
durante um jantar, no Hotel Hilton, do primeiro International
Managers’ Forum, onde foi admitido no quadro de honra. Sentado à
mesa ao lado de seu antigo colega na Swan Song, Alan Callan, do
amigo Ed Bicknell, de Elliot Rashman, empresário do Simply Red, e
do guitarrista do Queen, Brian May, ele se levantou para receber o
prêmio e foi ovacionado pelos presentes. Elliot Rashman gritou:
“Parabéns, Peter, nenhum de nós teria conseguido sem você!”. Grant
respondeu: “Tive muita sorte na vida, talvez nunca como neste
momento em que todos vocês me honram com suas homenagens.



Mas a verdade é que a sorte veio com a oportunidade que tive de
poder trabalhar com grandes talentos. Foram os grandes talentos
que me permitiram ser bem-sucedido”. Depois foi anunciado que o
prêmio do IMMF receberia seu nome — Peter Grant Award —, como
reconhecimento pela excelência de seu trabalho como empresário no
mundo da música.

Dois meses depois, em 21 de novembro de 1995, G estava indo
para casa de carro com seu filho Warren quando teve outro ataque
cardíaco, dessa vez mais forte. Ele morreu naquela mesma noite.
Tinha sessenta anos. Jimmy Page e Robert Plant receberam a notícia
durante a turnê. O enterro foi realizado em uma manhã fria e escura
de dezembro, na igreja St. Peter e St. Paul em Hellingly, East
Sussex, vilarejo onde G vivia em sua grande mansão. No discurso
que fez, Alan Callan disse: “Sua grandeza estava no fato de ser um
homem de muitos estados de espírito. Era adepto do olhar
ameaçador tanto quanto da observação desconcertante. Ele
conseguia nos envolver em uma grande amizade conspiratória, e
sabíamos que lutaria ao nosso lado até o fim, a menos, é claro, que
ele pensasse que poderíamos gostar de uma repentina mudança nos
planos... Seja lá para onde Peter estiver indo agora, espero que
tenham se preparado para recebê-lo”.

Estavam presentes ao enterro muitos nomes e rostos familiares
do passado: Page, Plant, Jones e a família Bonham, Jeff Beck, Paul
Rodgers, Simon Kirke, Boz Burrell, Phil Carson, Chris Dreja, Jim
McCarty, Phil May e Denny Laine. Entre os que não puderam
comparecer, mas estavam lá em espírito, Ahmet Ertegun — com a
saúde debilitada — e Mickie Most, que queria comparecer, mas foi
informado, misteriosamente, de que seria uma cerimônia “apenas
para a família”. Na saída da igreja, nenhuma música do Led Zeppelin
foi tocada. Grant havia pedido que Vera Lynn cantasse “We’ll meet
again”. “Simplesmente amei esse cara”, sorriu Callan. O velório foi



realizado em Worth Farm, Little Horsted, no pequeno celeiro onde
Grant guardou seus carros vintage. Foi uma ocasião triste, fria e
silenciosa. Jimmy Page foi o primeiro a sair, batendo a porta
pesadamente atrás dele. Só Jeff Beck parecia alegre com a
conversa, movimentando-se entre os convidados com uma palavra e
um sorriso para todos.

Entre as declarações oficiais, a de Robert Plant foi a melhor.
Grant, disse ele, “reescreveu as regras. Ele fez tanto por nós que,
em 1975, chegou ao ponto de dizer que não havia nada mais a
fazer. Devo muito da minha confiança à maneira como ele nos
acalmava, cuidava e mimava para sermos o que éramos. Ele era
maior do que a vida — um gigante que virou a mesa. Firme,
intransigente e muito bem-humorado”. A declaração de Page foi mais
breve. Ele foi diretamente ao ponto: “Peter era uma torre de força
como parceiro comercial e amigo. Sentirei falta dele. Meu coração
está com sua família”.

Houve um segundo disco Page/Plant, em 1997, o decepcionante
Walking into Clarksdale, mas então o desastre era iminente. Depois
de ter ingressado no Hall da Fama do Rock and Roll dos Estados
Unidos, em 1995, a bandeira do Led Zeppelin estava tremulando
mais alto do que nunca, e a segunda turnê mundial Page/Plant teria
uma arrecadação absurdamente alta. Chegaram a circular boatos de
que John Paul Jones — que havia mostrado um desempenho tão
convincente com seus velhos colegas de banda no rápido show do
Hall da Fama — poderia se juntar a eles. Mas Plant caiu fora de novo
antes que essa possibilidade pudesse sequer ser explorada,
abandonando a turnê australiana no início de 1999, sob a alegação
de que “já não sabia quantas primaveras inglesas ainda veria”.
Furioso, Page se juntou ao blues-rockers americano The Black
Crowes e fez uma turnê bem-sucedida pelos Estados Unidos naquele
ano, com base no solidamente construído catálogo do Led Zeppelin.



O disco resultante, Live at the greek, lançado inicialmente pela
internet, fez mais sucesso que Walking into Clarksdale e era muito
mais agradável. “Eu pulei de alegria quando me disseram o quanto
havia vendido”, Page me disse.

Deixando as colaborações esquisitas de lado — uma delas muito
bizarra, aliás (“Eu a mandei pelo telefone”), na versão de 1998 de
Puff Daddy para “Kashmir” —, Jimmy Page se dedicou a manter
acesa a chama do Led Zeppelin, desde a produção das excelentes
caixas remasterizadas até a supervisão do superlativo DVD duplo com
quase seis horas lançado em 2003 — um sonho acalentado por
muito tempo, com a história da banda ao vivo, começando no Albert
Hall, em 1970, e terminando com trechos da filmagem de Mansfield
em Knebworth, quase uma década depois — e do CD duplo ao vivo,
How the west was won (gravado em Los Angeles em 1972). Desde
então, houve pelo menos mais duas ocasiões em que Page e Plant
deixaram suas diferenças de lado para discutir a possibilidade de
tocarem juntos de novo como Led Zeppelin. A primeira vez foi
durante a preparação para o lançamento do DVD — que rapidamente
se transformou no DVD de música mais vendido da história — e de
How the west was won, que foi parar no primeiro lugar das paradas
americanas em 2003. A ideia de fazer uma breve, mas muito
lucrativa, turnê americana de verão afundou, dizem algumas fontes,
quando Plant se mostrou mais interessado no lançamento,
coincidentemente simultâneo, da compilação de seu trabalho solo,
Sixty six to timbuktu. A segunda vez foi em 2005, quando foi
sugerida uma série de shows no Madison Square Garden para
marcar o 25o aniversário da morte de Bonzo. O plano foi por água
abaixo porque Plant não conseguiu decidir se isso seria bom ou não.

Enquanto isso, John Paul Jones continuou a ser o estranho que
continuava de fora. Em 1994, gravou e recebeu os créditos pelo
excelente álbum de Diamanda Galás, The sporting life, em que sua



contribuição com vários instrumentos em faixas como “Devil’s rodeo”
acrescentaram profundidade às canções da diva-poetisa. Depois,
eles fariam uma turnê mundial espetacularmente bem recebida. Para
ele, essa foi “a época mais divertida desde o Led Zeppelin”. Ele se
lembra de que, ao ouvir alguém gritar em um show em Chicago
“The song remains the same” [“a canção continua a mesma”], gritou
de volta: “Não, não continua, filho da puta!”. Jones montou seu
próprio estúdio de gravação, que chamou de Sunday School, onde
gravou seu primeiro disco solo, Zooma, lançado em 1999. Com um
tour de force instrumental, em músicas como “Tidal” e na própria
faixa-título, Jones criou peças tumultuadas cheias de ritmos
esmagadores e paisagens sonoras estranhas usando uma galeria de
baixos com quatro, dez e doze cordas. Outras faixas, como “Bass ‘n’
drums” (inspirada no drum’n’bass, som dos clubes londrinos em
meados dos anos 1990, que sua filha Jacinda lhe mostrara),
deixavam claro tanto o seu senso de humor quanto a sua disposição
para explorar novos terrenos musicais. Já “The smile of your
shadow” demonstrou que ele não havia perdido a habilidade de criar
atmosferas convenientemente cobertas de gelo seco.

Dois anos depois, ele lançou a continuação, o igualmente
aventuroso, ainda que mais acessível The Thunderthief, no qual
tocou praticamente tudo, menos bateria. O disco marcou sua estreia
como vocalista solo na estranha “Angry angry” e na mais tradicional
“Freedom song”. Porém, a impressão mais forte foi causada pelo
ritmo de faixas como “Down the river to pray”. Entusiasmado, reuniu
sua própria banda e fez shows baseados em seu trabalho solo, tanto
no Reino Unido quanto nos Estados Unidos e no Japão. Mas não
incluiu nenhuma música do Led Zeppelin, “exceto uma ou duas
ocasionalmente, por diversão”. Em 2004, fez uma turnê com o grupo
Mutual Admiration Society, junto com Glen Phillips (antes mais



conhecido como vocalista do Toad the Wet Sprocket) e vários
membros da banda Nickel Creek.

Além de trabalhar com uma trilha sonora, compondo o tema do
filme de animação The secret adventures of Tom Thumb, Jones
retomou o hábito de aparecer no álbum de outras pessoas, como em
In your honor, do Foo Fighters, no qual tocou em duas faixas
(bandolim em “Another round” e piano em “Miracle”). O homem de
frente do Foo Fighters, Dave Grohl, descreveu o trabalho com Jones
como “a segunda melhor coisa que me aconteceu na vida”. Jones
também fez um retorno tardio à produção com os álbuns Outta
sight, outta mind, do The Datsuns, em 2004, e Waterloo, Tennessee,
do grupo folk Uncle Earl, em 2007.

Mas será que Jones pegaria seu velho baixo, tiraria a poeira do
mellotron e voltaria ao teclado sob a bandeira do Led Zeppelin? É
claro que sim. Em 2003, ele me contou que “existe uma sensação de
algo inacabado em relação à banda. Ainda que fosse inimaginável,
em certo sentido, tentar continuar sem Bonzo, nós esperávamos
fazer, nos anos 1980, o que fizemos na década de 1970. E lamento o
fato de não termos tido essa chance”. O que ele não me disse, e que
só foi revelado mais tarde, é que Plant recentemente havia se
desculpado com ele — ficando literalmente de joelhos, segundo
Dave Lewis — por tê-lo excluído da reunião Page/Plant e por todos
os comentários sarcásticos feitos na época, junto com frases como
“ele está estacionando o carro”, dita na primeira coletiva de
imprensa quando alguém perguntou onde estava Jonesy.

Quando nem Plant nem Jones apareceram ao lado de Page na
tribuna da cerimônia televisionada do Hall da Fama do Reino Unido
em 2006, estava claro que a única pessoa disposta a tentar algum
tipo de reunião, por mais temporária ou turbulenta que fosse, seria o
criador original da banda. Ou assim parecia, pelo menos, até ser
anunciado, menos de seis meses depois, que o Led Zeppelin



ressurgiria oficialmente — com Jason Bonham assumindo o lugar do
pai na bateria — para a celebração em homenagem a Ahmet
Ertegun, que havia morrido no inverno anterior, aos 83 anos, depois
de uma queda nos bastidores de um show dos Rolling Stones em
Nova York. Extraoficialmente, essa era mais uma tentativa de Jimmy
Page de reunir a banda novamente.

Quaisquer que fossem as razões, não pode ter sido mera
coincidência que a apresentação, originalmente programada para
novembro de 2007 na O2 Arena, em Londres, tivesse sido
acompanhada do lançamento de uma nova compilação do Led, o CD

Mothership — reunião desequilibrada dos “sucessos” com apenas um
número acústico, “Babe I’m gonna leave you” — e, o mais
interessante, uma versão em DVD, junto com os “extras” de sempre:
cenas apagadas, entrevistas atuais sobre o “filme caseiro”, antes
maldito, agora tido como histórico, The song remains the same,
junto com uma versão remixada, digitalizada do disco ao vivo, com
seus extras na forma de algumas faixas “bônus”.

Em uma das últimas vezes que falei com Jimmy sobre uma
reunião do Led Zeppelin, ele me disse: “Deve ter havido várias
ocasiões em que poderíamos ter voltado. Acho que ainda tínhamos
pelo menos um bom álbum dentro de nós. Mas eu apresentei um
cenário atrás do outro para ele e... Robert não estava interessado.
Simplesmente não queria saber. Ele disse que não queria cantar as
músicas do Led Zeppelin. Mas eu adoro tocar a música do Led
Zeppelin. Para mim, foi uma das melhores bandas de todos os
tempos, que fez algumas das melhores canções, e devíamos tocá-
las. Mas não acho que isso vá acontecer de novo. Não agora”.

Não deveria ter sido surpresa quando eles finalmente
anunciaram o retorno. Numa época em que todo mundo, do Police
ao Genesis, do Pink Floyd ao The Who, está colhendo os frutos de
seu status de “clássico”, desde shows esgotados com ingressos



custando até 150 libras a um catálogo rejuvenescido vendendo mais
do que nunca — Mothership vendeu mais de 600 mil cópias no Reino
Unido, no Natal de 2007. Então, Robert Plant começou a ver os
benefícios de uma reunião, ainda que fosse aparentemente breve. A
banda assumiria o compromisso de apresentar um show de duas
horas pela primeira — e última, eles insistiram — vez em 28 anos.
Seria, como Plant disse, a chance de o Led Zeppelin se “despedir
adequadamente”. Depois do constrangimento no Live Aid e do show
da Atlantic, uma despedida adequada era o certo, não? E com uma
parcela significativa — embora ninguém tenha dito exatamente
quanto — da renda “líquida” destinada às obras de caridade de
Ertegun — por meio do Fundo Educacional Ahmet Ertegun, que
oferece bolsas de estudo na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos e na
Turquia. O público aderiu em peso. Enquanto isso, a imprensa era
informada da grande demanda por ingressos para o show no site
oficial — 135 libras por pessoa, sendo que esse valor foi baixando
por causa da enorme procura —, com 25 milhões de acessos nas
primeiras 24 horas. A Radio 2, da BBC, participou de todo o processo,
leiloando dois ingressos, mais a chance de encontrar a banda, com
toda a renda revertida para o Children In Need, a campanha de
caridade da rede. O que o público não sabia era da venda mais
discreta de pacotes para empresas, que incluía comes e bebes. Pelo
menos algumas centenas de ingressos foram reservados para “os
amigos e familiares dos integrantes da banda” — e para os muitos
rostos famosos que eles conseguiram chamar. O dinheiro arrecadado
com a venda dos ingressos pelo site foi para obras de caridade, mas
essa não era uma oportunidade que se pudesse perder em termos
de reforço da lenda do Led Zeppelin.

O planejamento foi meticuloso, com toda a remixagem do novo
DVD e CD de The song remains the same, e o sequenciamento das
faixas e a arte de Mothership concluídos até maio. Ao contrário do



DVD e CD How the west was won, de 2003, em que Page se
encarregou de todos os aspectos da produção, dessa vez, Plant
assumiu o leme. Kevin Shirley, o talentoso produtor sul-africano que
havia trabalhado com Jimmy e, depois, trabalharia com Robert na
reedição de The song remains the same, lembra que “Jimmy não se
preocupou em estar sempre por perto, mas Robert insistia em estar
presente. Quando chegou aquela parte de ‘Stairway to heaven’ em
que ele improvisa a frase ‘Does anyone remember laughter?’
[‘Alguém se lembra de como é dar risada?’], perguntou se
poderíamos excluir isso. Eu disse que não, não se pode apagar uma
coisa dessas, as pessoas lembram, faz parte da história! Então, ele,
relutantemente, concordou em deixar. Algumas outras pequenas
improvisações aqui e ali eu tirei — alguns dos baby, baby, baby — só
para deixá-lo feliz”.

Concluído o trabalho, eles reservaram um mês para os ensaios.
Enquanto isso, foram vistos na O2 assistindo aos shows do Snow
Patrol e do Elton John. Nos bastidores, o ambiente era tenso como
sempre. Os três deveriam dar seus palpites em relação ao show,
mas os palpites de uns eram mais importantes que os de outros. No
fim, acabou prevalecendo o que Robert queria. Ele apresentou uma
série de exigências. Mais especificamente, que o repertório não
fosse “muito heavy metal”. Isso significava que não haveria
“Immigrant song” — Page e Jones não se importaram com isso — e
nada de “Achilles last stand” — o que deixou os outros contrariados,
especialmente Jimmy, que ainda considerava essa uma de suas
melhores músicas. Quanto a “Stairway to heaven” — os outros dois
prenderam a respiração —, ele estava preparado para cantar, mas
não no final. Teria de ser na metade da apresentação e sem muito
estardalhaço. Jimmy e John Paul não tiveram escolha senão
concordar. A outra condição de Robert, num plano mais geral, é que
não houvesse longas improvisações como nos velhos tempos. Aquele



papo de “telepatia” de Jimmy não tinha mais nada a ver; os
números seriam enxutos e o mais próximo possível de como
apareciam nos álbuns. Nem Page nem Jones ficaram muito
contentes, mas nada podiam fazer a respeito. Era pegar ou largar, e
Jimmy e John Paul queriam demais fazer aquele show para abrir
mão dele.

Apesar do significado de seu aparecimento não ter sido
plenamente compreendido na época, haveria outro lançamento
coincidindo com a apresentação na O2: o novo disco de Plant, dessa
vez uma parceria com a respeitada cantora americana de bluegrass
Alison Krauss. Jovem e precoce talento de Illinois, que havia
assinado seu primeiro contrato de gravação aos treze anos, Krauss
passara as últimas duas décadas construindo uma considerável
reputação, tornando-se o rosto mais conhecido do bluegrass
contemporâneo e da moderna música country, conquistando
inúmeros prêmios e colaborações de músicos experientes. Ela havia
cantado com Plant pela primeira vez no show em homenagem ao
Leadbelly no ano anterior. Quando o conheceu, tinha 35 anos. Na
adolescência, era fã do Def Leppard — ela era muito nova para ter
vivido a experiência do Led Zeppelin em primeira mão. Já Plant havia
passado alguns anos como artista solo trazendo elementos da world
music e da música de raiz para seu som. Quando sugeriram a
colaboração com Krauss, para ver o que acontecia, ele não pensou
duas vezes. O fato de isso ter coincidido com a ressurreição do
lendário Led Zeppelin foi acidental — no começo, pelo menos.

O resultado dessa parceria, supervisionada pelo veterano
compositor, músico e produtor T-Bone Burnett, foi o álbum Raising
sand — coletânea inspirada em covers esotéricos escolhidos por
Burnett, combinando um som luxuoso que misturava blues, country
soul, rockabilly e baladas antigas. Ainda assim, ninguém estava
preparado para a gloriosa recepção que o disco recebeu quando foi



lançado em outubro, um mês antes da apresentação do Led na O2.
Rolling Stone, Vanity Fair, The Sunday Times (que depois o elegeu
álbum do ano), New Yorker, Entertainment Weekly, Mojo, People,
USA Today, todo mundo elogiou o disco com o tipo de crítica que
define uma carreira da maneira que nenhum artista conhecera
antes. Em função disso, o disco entrou na parada americana em
segundo lugar. Uma semana depois, estava em primeiro. Um mês
depois, recebeu o disco de ouro, depois, o de platina. As vendas na
Grã-Bretanha demoraram mais a decolar, mas, depois que a bola
começou a rolar, Raising sand repetiu o sucesso que fez nos Estados
Unidos e vendeu mais de meio milhão de cópias no Reino Unido,
quase dois discos de platina. Robert Plant não conseguia acreditar
em sua sorte. “Depois que fizemos cerca de 75% do trabalho”,
comentou, “percebi que havíamos criado algo com que eu jamais
sonhara.” Krauss ficou igualmente encantada. “Há muito romance
em contrapartida. Foi uma experiência realmente transformadora.”

Certamente foi. Mas não para Jimmy Page ou John Paul Jones,
que pareciam encarar a chegada de Raising sand como uma espécie
de intruso em sua tão aguardada festa. Como Jimmy me disse certa
vez, “sempre que fazemos algo com o Led Zeppelin, Robert parece
preparar o lançamento de um álbum solo”. Sugestão: Plant, uma
raposa velha, conhecia o valor da publicidade. Mesmo assim, quando
Robert deu a Jimmy e a John uma cópia do disco que ainda nem
tinha capa, ficou decepcionado por não ouvir qualquer comentário,
nem a favor nem contra, algo que ele mencionou quase um ano
depois, numa conversa com Kevin Shirley em Los Angeles, em junho
de 2008. E complementou: “É meu trabalho, eu me orgulho dele, e
eles são pessoas com quem convivo”, disse. “Se eles não
reconhecem o que eu faço como válido, é porque falta alegria.”

Mas não há dúvida de que o lançamento de Raising sand tão
próximo do show na O2, em 26 de novembro, teve enorme



influência para seu sucesso. Com a mídia mundial atrás de
entrevistas com o Led Zeppelin, a disponibilidade do vocalista da
banda para uma conversa sobre seu novo projeto solo foi
aproveitada por todos, literalmente, o que levou a uma inesperada
apresentação de Plant e Krauss no respeitado The Culture Show, da
BBC. É claro que todos foram educados, perguntando sobre Raising
sand. Mas todas as entrevistas acabavam da mesma maneira: com
uma pergunta sobre o grande Led. Plant respondia murmurando
alguma bobagem. Essa situação levou a equívocos, como a chamada
de capa da revista Q que anunciava: “Robert Plant fala sobre o Led
Zeppelin”, quando, na verdade, a revista apresentava uma entrevista
com Plant e Krauss a respeito de Raising sand; ou a Mojo inserindo
uma entrevista com Plant/Krauss como parte de uma matéria de
capa mais ampla sobre o Led Zeppelin. Os holofotes da mídia caíram
tão pesadamente sobre Plant e sua nova parceira musical, que, ao
ser anunciado um adiamento de duas semanas no show da O2
porque Jimmy havia quebrado um dedo, os cínicos começaram a
espalhar que o atraso tinha a ver com o fato de Plant estar ocupado
demais promovendo Raising sand nos Estados Unidos para poder
ensaiar com o Led. E que Page, nervoso e determinado a fazer com
que o show apagasse as más lembranças do Live Aid e da Atlantic,
tinha inventado essa história de dedo quebrado para ganhar tempo
para a banda ensaiar assim que Robert voltasse. Algo que Page nega
veementemente, é claro.

Como se viu, ninguém deveria ter se preocupado com a
possibilidade de o álbum de Plant/Krauss extrair algo da reunião do
Led Zeppelin. Nos dias e nas semanas que antecederam o show, a
banda apareceu em todos os jornais e revistas, dos editoriais
intelectualizados de Germaine Greer, no Telegraph, aos tabloides
desmiolados, como o Sun. As agências fotográficas ofereciam a eles



milhões de dólares pelo direito de tirar e vender fotos exclusivas do
show.

O show em si foi estranhamente frio, dentro e fora do palco.
Localizada no centro de um círculo concêntrico de lojas, bares e
restaurantes, a O2, naquela noite fria de dezembro, tinha um ar de
irrealidade, pelo qual todo mundo aguardava. Ao contrário do
público que normalmente comparece aos shows de rock, fácil de
reconhecer pelo típico uniforme composto por jeans e camiseta,
aquele era mais amplo, incluindo vários setores da sociedade,
embora a maioria parecesse de classe média e de meia-idade,
vestida em um estilo juvenil um tanto forçado. Lá dentro, a O2
parecia o lugar perfeito para uma multidão desse tipo, para um
evento como aquele: equipe de segurança simpática, assentos
amplos e confortáveis com lugar para colocar comidas e bebidas
variadas — de batata frita a sushi, de cerveja a champanhe, de
refrigerante a cappuccino.

O show começou pontualmente às nove horas da noite,
precedido pelo mesmo clipe que pode ser visto na nova edição do
DVD de The song remains the same — uma reportagem de TV sobre o
show de 1973 em Miami. De repente — bum! —, a banda explode
com “Good times bad times”. De longe, o momento mais excitante
da noite, pois eles estavam no palco juntos. Tudo parecia muito real:
Jimmy de óculos escuros, casaco preto longo e colete sobre a
camisa branca e calça escura, com o cabelo fantasmagoricamente
branco; Robert, mais informal, com a camisa desabotoada no
pescoço, calça jeans escura e bota preta; sua característica mais
marcante já não era o peito nu, mas a barba estilo coronel Sanders.
Apesar das luzes muito brilhantes para facilitar o trabalho da equipe
que estava filmando o evento — diziam que era para o lançamento
de um futuro DVD —, eles estavam incríveis. O som, entretanto,
estava horrível. Só depois de cinco números eles começaram a tocar



como deveriam e, a essa altura, a aura já havia se desfeito. No
imenso telão atrás deles, eram exibidas imagens ao vivo do palco e
imagens abstratas organizadas de maneira impressionante — feitas
pela empresa de design Thinkfarm. Voltando o olhar para as figuras
nervosas no palco, pareceu-me que Robert tinha tudo sob controle
— era o profissional perfeito. Jimmy, que não havia conseguido tirar
os olhos de Robert durante a primeira meia hora da apresentação,
também parecia relativamente à vontade, apesar de ter ficado muito
perto da bateria. A um mês do 64o aniversário, seria incorreto
esperar que ele tivesse a mesma postura dos velhos tempos. Mas,
para mim, ele parecia exatamente o que era: um homem mais velho
jogando um jogo de jovens. John Paul Jones parecia o mesmo de
sempre: obscuro, um operário feliz em manusear sua caixa de
ferramentas, não havia nada além disso para ser visto ali. Jason
Bonham foi uma revelação: careca, barbudo, corpo em forma
(informação confirmada por seu professor de caratê, que assistiu ao
show ao meu lado). O fato de ocupar o lugar do pai de maneira tão
convincente era uma prova tanto de seu talento como de sua
coragem, sabendo que todos os bateristas da plateia — e havia
muitos, de Dave Grohl, do Foo Fighters, a Chad Smith, do Red Hot
Chili Peppers, só para citar dois — ficariam felizes em ocupar seu
lugar.

Mas a atenção se concentrou em Robert e Jimmy — nessa
ordem. A voz de Robert foi auxiliada pelo tom mais baixo durante
toda a apresentação, e sua assombrosa presença foi, de fato, o
destaque. Eu esperava uma figura presunçosa, como se estivesse
fazendo um favor de estar ali, soltando piadinhas à custa de Page.
Em vez disso, ele mostrou uma seriedade digna do mais devoto fã
do Led, tornando-se a estrela do show. Jimmy, apesar de não exibir
uma autoconfiança tão óbvia, estava tocando melhor do que nunca,
como não se ouvia talvez em mais de trinta anos. Melhor do que na



horrível turnê de 1977; melhor do que em Knebworth; e melhor do
que em qualquer outro momento das quase três décadas que
haviam se passado desde que o Led Zeppelin caiu de cara no chão.

Eles tocaram basicamente as músicas obrigatórias — “Black
dog”, “Trampled underfoot”, “Nobody’s fault but mine”, “No quarter”,
“Since I’ve been loving you”, “Dazed and confused”, “Stairway to
heaven”, “Kashmir” e algumas menos esperadas: “Ramble on”, “In
my time of dying”, “The song remains the same”, “Misty mountain
hop” e uma que nunca tinham tocado antes, “For your life”. O bis, é
claro, foi “Whole lotta love” e “Rock and roll”. Ninguém ouviu todas
as suas músicas favoritas, mas isso acontece em qualquer show.
Decepcionante mesmo foi não ouvir o mininúmero acústico, no
mínimo pela “luz e sombra” — tratado com tanto carinho por Jimmy.
E é claro que houve pouco improviso, com as músicas muito
próximas das gravações originais, como Robert exigira. Se isso
significava um solo de guitarra muito mais breve em “Dazed and
confused”, então, que assim fosse.

Quando terminou o show, a multidão aplaudiu de pé, batendo
com os pés no chão durante um ou dois minutos e, depois, saiu
educadamente. A equipe da casa desejou a todos “uma boa-noite,
uma boa volta para casa”. Não havia uma sensação de euforia,
perigo, ou fascinação; apenas a sensação boa de que tudo havia
acabado. A realidade, como sempre, caía como um balão que
estoura. Fiquei pensando no que havia assistido e me ocorreu que
não era nada parecido com o Led Zeppelin dos anos 1970, ou
mesmo do Live Aid em 1985. Não era tão excitante quanto o DVD de
2003. Era como se eu tivesse acabado de fazer um passeio
detalhado pelas pirâmides. Tudo muito fascinante, apesar de alguns
bocejos e da espiada de vez em quando no relógio, enquanto
transcorria a segunda hora. Como deveria ter sido diferente na



época dos verdadeiros faraós, quando gigantes caminhavam sobre a
Terra!

O único momento em que parecia haver alguma coisa
realmente muito importante, em que algo da antiga telepatia
ressurgiu entre o mago e seus seguidores, foi durante o número
com o arco de violino, quando Jimmy, banhado por aquela pirâmide
de luz verde sobrenatural, provou que ainda podia suspender o
tempo com sua atitude de maestro tomado por um espírito. O
momento menos convincente, estranhamente, foi “Stairway to
heaven”, que começou sem qualquer introdução, com a grande
dama tendo sua dignidade roubada. A voz de Robert, muito mais
baixa, emocional e musicalmente, parecia... parecia imprópria. No
mínimo porque o solo de Page pareceu melhor, todas as notas
perfeitas, mais do que todas as vezes em que ele tocou desde que
gravara a música. “Nós conseguimos, Ahmet!”, Plant disse no final,
no que ficou como a única nota verdadeiramente dissonante da
noite.

Depois do show, houve uma festa para os VIPs que reuniu
setecentas pessoas em um salão onde caberiam duzentas. Entre os
convidados estavam Mick Jagger, Paul McCartney, Priscilla e Lisa-
Marie Presley, Jeremy Clarkson, Richard Hammond, Chris Evans, Jeff
Beck, Liam e Noel Gallagher, Marilyn Manson, Joe Elliot, vocalista do
Def Leppard, Pink, as atrizes Rosanna Arquette e Juliette Lewis, as
supermodelos Naomi Campbell e Kate Moss e muitos, muitos outros.
No dia seguinte, todos os jornais estampavam uma ampla cobertura
do show com listas intermináveis de todos os famosos presentes.
Quantos saberiam diferenciar Houses of the holy de in through the
out door? Mas isso não era o mais importante. O fato de ser visto
em um show do Led Zeppelin, pela raridade da exibição pública,
tinha mais peso do que em qualquer show dos Stones, que haviam
se apresentado naquele mesmo local no início do ano, mais até do



que em qualquer uma das 21 apresentações de Prince, alguns
meses antes no mesmo local.

Pelas conversas entreouvidas na O2, ninguém acreditava que
aquele seria o único show do Led Zeppelin. “Você vai ao próximo
show?”, alguém que eu não conhecia, mas que claramente achava
que todos nós nos tornáramos irmãos naquela noite, me perguntou.
Ponderei por um momento e respondi honestamente:
“Provavelmente não”. Ele me olhou horrorizado. No dia seguinte,
todos se perguntavam a mesma coisa — nos jornais, nas rádios, na
internet e nas TVs. Eu me lembrei de algo que Robert Plant disse
quando nos encontramos pela última vez, antes de sabermos o que
iria acontecer. Estávamos falando justamente de uma reunião da
banda e, com a voz desgostosa, ele disse: “Tem sido sempre assim,
‘eu não sei por que eles não se reúnem, não voltam a tocar juntos,
todo mundo faz isso’. Mas, pelo amor de Deus, como você vai
recuperar aquela magia?”.

Na O2, nós tivemos nossa resposta: essa magia é impossível de
ser recuperada. Falando ao Guardian, seis meses depois, Plant
explicou melhor a questão ao descrever o show como “uma
experiência de muita humildade”, e disse que ficou com os olhos
“cheios de lágrimas” ao final. “Porque realmente funcionou. Foi um
grande feito de engenharia — engenharia social, principalmente. O
problema agora é... se tornou tão grande que perdeu o que, há
muito tempo, foi uma coisa magnífica, especial e bastante
misteriosa, e, de vez em quando, um pouco sinistra, um universo
particular onde ninguém conseguia entrar.” Questionado sobre se
teria recusado repetidamente a chance de reunir o Led em caráter
permanente, ele respondeu de maneira evasiva: “Não tenho as
chaves de qualquer decisão que alguém possa tomar em relação a
qualquer coisa”. O Led Zeppelin, ele disse, “estava sempre
avançando e manipulando a história da música — tinha que estar



absolutamente certo”. Agora, ele fazia as coisas porque queria
“sentir emoção e correr riscos”. Algo que, ele parecia querer dizer,
um Led Zeppelin reformulado sem John Bonham certamente não
seria possível.

Em vez de fazer uma turnê mundial com o Led Zeppelin, Robert
Plant passou boa parte de 2008 em turnê pela Grã-Bretanha e pelos
Estados Unidos com Alison Krauss promovendo Raising sand, que
continuava a vender muito bem. Depois de conquistar um Grammy,
em fevereiro de 2008, com o compacto “Gone gone gone (Done
moved on)”, a dupla foi a surpresa da 51a edição do Grammy, em
fevereiro de 2009, vencendo as cinco categorias a que estava
indicada, inclusive a de melhor álbum, com Raising sand. Agora, o
casal planejava um novo álbum para 2009, talvez compondo
algumas faixas em conjunto e, novamente, com a supervisão e
produção de T-Bone Burnett. Havia também a previsão de uma
turnê pelo Reino Unido, ainda em 2008, que os executivos da
gravadora reservadamente acreditavam que alçaria as vendas do
álbum para mais de 800 mil cópias, um número impressionante para
um membro do Led sem o suporte da banda. Referindo-se a Krauss
como a “artista mais talentosa que conheço”, Plant deixou claro que
estava muito satisfeito com os rumos de sua vida e de sua carreira.
Mesmo que isso significasse executar um punhado de canções do
Led — incluindo “Black dog”, “The battle of evermore”, “Black
country woman” e “When the levee breaks” — com nova roupagem,
juntamente com Krauss.

Os rumores sobre uma reunião do Led ainda em 2009
continuaram, apesar de Robert Plant ter descartado sua
participação. Kevin Shirley, que assistiu a Plant e Krauss em Los
Angeles, disse que “o show é simplesmente magnífico. É como se o
ego do cara não existisse. É óbvio que eles trabalharam muito,
acertando a harmonia, deixando tudo certinho. A gente sente que há



uma alegria no palco. Eu disse a ele que o show na O2 também
havia sido ótimo. ‘Foi exatamente a recepção oposta lá. Não tinha
alegria, mas agora é tudo tão prazeroso’, ele respondeu. Também
comentou algo que achei muito revelador: ‘Vou fazer sessenta anos
e estou muito satisfeito por ter encontrado isso em minha vida,
porque eu estava realmente preocupado em não ter para onde ir.
Aqueles caras [Page e Jones] querem que eu rode o mundo com
eles, mas isso não faz sentido’. Ele reconhece a magnitude de tudo
aquilo, e acho que é difícil parar a máquina, porque é gigantesca.
Plant sabe que há bilhões de dólares envolvidos e estádios
gigantescos lotados durante um ano. E, quando ele está se
apresentando com Alison, e todas as vezes que eles tocam uma
música do Led, a multidão reage. É claro que o legado significa
muito para ele. Mas acho que, no momento, ele ficaria feliz se tudo
isso acabasse e simplesmente desaparecesse. Ele fez dez álbuns
solo, tocou sua carreira em 1980. Então, acho que já teve o
suficiente”.

Fora o dinheiro — ele já tem uma fortuna considerável, pois só
o catálogo do Led ainda lhe garante uma renda de vários milhões
por ano —, o que mais o Led Zeppelin poderia oferecer que Robert
Plant já não tenha? Ele tem uma carreira solo que artistas como
Mick Jagger, Roger Daltrey e até Paul McCartney só podem invejar,
inclusive Jimmy Page. Conseguiu algo que nenhum deles ainda
obteve: uma segunda vida com um disco que vendeu milhões e
ganhou vários prêmios, e tem sido reconhecido como um dos
grandes momentos do cenário musical da atualidade.

Para ele, que passou quase metade da vida tentando deixar o
passado para trás, o sonho finalmente se transformou em realidade.
Por que voltar atrás e estragar tudo? Haverá um outro show com o
Led Zeppelin no futuro? Enquanto Jimmy Page continuar respirando,
essa possibilidade sempre existirá. Mas é trágico que ele não tenha



mais o controle sobre o destino do Led. Aquele que criou tudo, sem
o qual nada disso teria sido possível ou sequer seria lembrado hoje...
sob vários aspectos o Led Zeppelin foi um sonho que Jimmy Page
teve e que todos compartilharam. Teria agora se transformado numa
espécie de pesadelo? A última vez que Jimmy lançou um disco com
músicas novas foi há mais de uma década. Walking into Clarksdale é
um disco tão raso que faz In through the out door parecer o marco
musical que John Paul Jones ainda acha que foi. A verdade é que
Page deveria ler uma página do livro de Plant e seguir em frente. Em
vez disso, parece que ele continua sentado em casa, sozinho,
esperando que Robert resolva participar de mais alguns shows,
ainda esperando pelo telefonema, o eremita relutante, com muita
fama e dinheiro, e tão impotente na atividade musical quanto a
estátua dourada da maldição de Kenneth Anger. Em 1993, Peter
Grant disse a Dave Lewis: “Você precisa entender que Robert
sempre quis ser o líder da banda. Ele finalmente conseguiu fazer as
coisas do jeito dele”.

Timothy d’Arch Smith disse que Jimmy enviou a ele dois
ingressos para o show na O2, “mas eu os dei para o meu afilhado.
Eu pensei: quando for para o céu, São Pedro dirá: ‘Pelo menos uma
coisa boa você fez na vida’”. Quando conto a ele que reparei no
símbolo ZoSo que Jimmy ainda tem em seus amplificadores, Tim
sorri e diz: “É interessante. Uma vez, ouvi dizer que ele havia
desistido de tudo, de todas as coisas ligadas a Crowley. Talvez ele
tenha feito isso e, depois, tenha retomado tudo”.

Ele conta que, numa das últimas vezes que viu Jimmy, ele
estava falando outra vez a respeito da Boleskine House, que havia
vendido em 1991. “Disse que estava pensando em comprar aquilo
tudo de novo e fazer um grande... museu, ou algo assim. Mas falou
que a casa foi completamente reformada e não sobrou nada dela.
Jimmy ficou despedaçado por causa disso. Foi o fim do conservatório



onde estavam os demônios de Abramelin, estava tudo acabado. Mas
tenho certeza de que a casa continua amaldiçoada. Não exatamente
amaldiçoada... mas os demônios continuam lá.”

Suspeita-se que, para Jimmy Page, eles sempre estarão naquela
casa.



Epílogo
Gone, gone, gone...

NOS QUASE DOIS ANOS transcorridos após o show na Arena O2, a lenda
do Led Zeppelin pode ter aumentado ainda mais, porém a
possibilidade de uma nova união da banda (fato tão desejado por
Jimmy Page, John Paul Jones e Jason Bonham) praticamente não
existe — ao menos no que se refere a um futuro próximo. E, no
entanto, tudo poderia ter sido bem diferente, pelo menos segundo a
vontade de Jimmy Page. Para o guitarrista da banda, o show na
Arena O2 deixou claro que “a essência e a energia de tudo aquilo
ainda estavam vivas”. Porém, para Robert Plant, as coisas não eram
tão claras. “Temos de lembrar que estamos velhos e não temos
chance de virar badalados e dançantes ídolos de adolescentes”,
brincou Plant em uma entrevista à revista inglesa Uncut. “Foi
bacana, só não sei se ‘sincero’ seria o adjetivo certo. Mas foi tudo o
mais real possível. E o Jimmy, às vezes, parecia pegar fogo.”

Só que nada disso bastou para afastar Robert Plant de sua nova
e mais desafiadora missão musical ao lado da cantora Alison Krauss.
Poucas semanas depois do show na Arena O2, foi anunciada a turnê
musical de Plant e Krauss. Ainda assim, Jimmy se apegou à frágil
esperança de que Robert mudasse de ideia depois que sua última
aventura solo chegasse ao fim. Em janeiro do ano seguinte, no
Japão, a fim de promover o lançamento dos novos álbuns
Mothership e The song remains the same, Jimmy participou de uma
disputada coletiva de imprensa e confessou o quanto havia gostado
do show na O2. O trecho mais emocionante foi quando ele declarou:
“Voltarmos a nos juntar depois de tanto tempo e perceber quanta
química e energia ainda envolviam os quatro músicos”. Cheio de
esperança, Jimmy completou: “Todos nós concordamos em levar



tudo muito a sério de verdade e nos divertirmos ao mesmo tempo.
Ensaiamos as músicas que íamos tocar. Foi emocionante e
fantástico. Cada semana era muito esperada. Posso afirmar que todo
o empenho que dedicamos ao show no O2, aos ensaios e
preparações era praticamente o mesmo que dedicaríamos a uma
turnê mundial”.

Porém, ao ser perguntado sobre mais detalhes a respeito dos
possíveis planos da banda para o futuro, Page se limitou a comentar:
“Robert Plant está envolvido em um projeto paralelo que o mantém
muito ocupado, pelo menos até o mês de setembro. Por isso, não
posso adiantar nenhuma novidade”.

Em resumo: Jimmy estava disposto, mas Robert não. Não
enquanto estivesse envolvido em um “projeto paralelo”. A referência
ao mês de setembro também era reveladora. Plant, mantendo suas
opções em aberto como sempre havia feito, agora bem mais atento
do que a imagem despreocupada que ele gostava de mostrar ao
mundo, havia tido sucesso ao negociar espaço suficiente para
mergulhar em uma turnê mundial que, de qualquer maneira, o
manteria ocupado até o mês de setembro. Talvez depois dessa data
ele se interessasse em se juntar a Jimmy em uma série de shows
full-on (ou até one-off), do tipo do evento realizado na Arena O2.
Talvez.

A imprensa continuou implacável e pressionou o quanto pôde,
achando que aquilo não tinha acabado ali. Em abril de 2008, quatro
meses depois do show na Arena O2, a revistas Q e Uncut voltaram a
dedicar capas ao Led Zeppelin — só que, no caso da primeira, a
edição trazia uma entrevista com Robert Plant e Alison Krauss, com
apenas uma menção à banda feita pelo vocalista de olhos enrugados
e, ainda assim, em termos vagos. Na revista Uncut, por outro lado,
os três ex-integrantes da banda contavam suas impressões sobre o
show da Arena O2. Plant, como de costume, parecia deixar o



máximo possível de portas abertas. “Espero que um dia a gente
possa repetir isso e por outro motivo realmente válido”, declarou.
“Nosso ganho é metafísico”, acrescentou, em tom filosófico. “Não
tenho certeza de nada neste momento nem tenho ideia do que pode
acontecer. Mas, certamente, gostaria de voltar a tocar com o
Jimmy”, declarou Jones, sem fazer nada para negar a impressão de
que estava disposto a encarar a aventura, independente de qual
fosse o destino. “Se vocês estão falando sobre uma turnê, novos
encontros e gravação de discos, só existe uma coisa que vai
funcionar como um denominador comum, e eu estou falando de
envolvimento”, declarou Jimmy.

Era um assunto que voltaria a ser abordado. Até o imprevisível
sucesso mundial do disco Raising sand, Plant havia dado ao antigo
líder várias pistas de que o show na Arena O2 poderia servir como
trampolim para um “envolvimento” de duração bem mais
prolongada. Mas o Raising sand continuava a vender em
quantidades imensas e os ingressos para a turnê mundial de Plant e
Krauss, anunciada para a primavera seguinte, se esgotavam
rapidamente. Robert sabia que tinha abortado os sonhos de Jimmy,
mas, convenhamos, o showbiz é assim mesmo, ainda que ele
quissesse ser pelo menos educado quando abordava o tema em
público.

Logo após o show na Arena O2, ao descrever sua relação com
Jimmy Page, Plant declarou: “Não dá para dizer que tudo acabou
para sempre e não acredito que seja necessário ter um fim. Deve
haver algo possível de ser feito em algum momento”. Será? Mas o
que mais ele poderia dizer? Plant, especialmente, não escapava
dessa pergunta em todos os lugares em que aparecia. Em janeiro de
2008, quando foi assistir a uma partida de basquete entre os Knicks
e os Sixers no Madison Square Garden, as líderes de torcida
dançaram ao som de “Rock and roll” enquanto Plant parecia não



gostar muito daquilo, encolhido em um canto da quadra, sorrindo
sem graça. No intervalo do jogo, em uma entrevista para a televisão,
uma repórter da MSG perguntou: “Você acha que um dia vai voltar a
tocar aqui junto com os seus companheiros de banda?”. Plant, como
sempre, saiu pela tangente: “Ah, eu não sei. Estou terminando uma
turnê com a Alison Krauss e é nisso que estou concentrado agora”.
Mas ele não teria outros planos além da turnê?, insistiu a repórter.
“Nada concreto”, respondeu ele. “Seria ótimo voltar a tocar com
eles.” E se ele tivesse de escolher uma música para tocar nesse
momento e fazer a alegria dessa multidão, qual seria? Mais uma vez,
a saída habitual: “Acho que uma música chamada ‘Kashmir’, do disco
Physical graffiti. Gosto muito dessa música”.

Enquanto isso, quando não estava acompanhando Jimmy em
uma sequência de entrevistas (Mojo em junho; GQ em agosto), Jones
aparecia em vários lugares em participações como “convidado”,
como a dupla atuação ao lado de Page em “Rock and roll” e “Ramble
on” no show do Foo Fighters, no Wembley Stadium, naquele verão.
Jones também se comprometeu a produzir um álbum solo em
Nashville para Sara Watkins, vocalista do Nickel Creek e, em
fevereiro de 2008, apareceu como “convidado surpresa” no BBC Folk
Awards, em Londres, edição em que o prêmio Lifetime Achievement
foi concedido ao guitarrista, cantor e compositor inglês John Martyn.
Ao lado do homenageado da noite, Jones apresentou dois de seus
antigos clássicos da década de 1970, “May you never” e “Over the
hill”, tocando bandolim. Interrogado sobre o futuro do Led Zeppelin
em uma entrevista pela internet, o músico limitou-se a responder
que o grupo “havia se encontrado”, mas que “nenhum dos
integrantes sabia o que iria acontecer”.

Uma semana depois, Jones apareceu em Los Angeles para a
entrega do Grammy ao lado do Foo Fighters, ocasião em que
“arranjou e regeu a orquestra” para uma apresentação especial do



hit “The pretender”. Em maio, participou do Bergen Music Festival,
na Noruega, tocando ao lado de Robyn Hitchcock e de Patti Smith.
Também compareceu a uma coletiva de imprensa anterior ao
festival, na qual participou em duas músicas junto com Robyn, mais
uma vez tocando bandolim. A repercussão do evento perdeu força
nas páginas dos jornais ingleses quando surgiu a “revelação” feita
pelo Sunday Mirror de que Robert Plant teria “recusado uma
proposta de 200 milhões de dólares para remontar a lendária banda
em uma turnê mundial”. Na matéria, uma “fonte” afirmava que “não
era uma questão de dinheiro”. Enquanto Page tinha “gostado do
show feito em dezembro a ponto de querer voltar a integrar uma
turnê”, pois achava que eles “ainda tinham algo a oferecer”, Plant
“queria deixar o show do ano anterior como um legado da banda.
Eles haviam provado que ainda podiam tocar juntos e isso bastava”.

Sem dúvida, Plant nunca pareceu mais satisfeito do que quando
participou da turnê ao lado de Alison Krauss. Mestre em conseguir “o
melhor dos dois mundos”, combinou algumas músicas do disco
Raising sand apresentadas ao vivo quando a turnê começou, no
Palace Theater, em Louisville, em 19 de abril, com vários hits do
Zeppelin, como “Black dog”, “Black country woman”, “Hey, hey what
can I do”, “When the levee breaks” e até “Battle of evermore”, com
Krauss no vocal. Mas, ainda assim, surgiam rumores de uma turnê
full-on do Led Zeppelin. Em maio, o Whitesnake era a principal
banda que estaria na disputa pelas aberturas da turnê, fazendo par
com outros aspirantes como The Cult, Velvet Revolver e Stone
Temple Pilots. O vocalista David Coverdale não demorou em
desmentir os rumores, perguntando ao site Classicrock.com: “Mas
que raio de turnê é essa, a gente pode saber?”. Porém; logo em
seguida, na mesma semana de junho em que Page e Jones
apareceram no Wembley Stadium com o Foo Fighters, o Daily
Telegraph noticiou que Page havia declarado, em uma entrevista



após o show, que o Led Zeppelin estava pronto para se reunir e
tocar com a formação original em mais eventos ao vivo, mas que os
fãs poderiam ter de esperar até o outono de 2009, quando os
integrantes da banda (ou seja, Robert Plant) se desvencilhassem de
seus projetos individuais.

Em uma entrevista para a rádio XFM, uma semana depois, na
sequência de outro show de premiação, Jimmy respondeu à
pergunta se havia tentado convencer Robert a voltar ao grupo: “Não
vou convencer ninguém a fazer nada. É como na O2; você tem que
se envolver com a força do seu coração, certo? Ou é assim ou não
é”. Também aproveitou a oportunidade para jogar água fria nos
rumores que ainda circulavam de que o “dedo quebrado” que havia
atrasado o show na Arena O2 em três semanas não havia passado
de estratagema para conseguir algumas valiosas semanas adicionais
de ensaio, compensando o fato de que Plant passou mais tempo nos
Estados Unidos, na promoção do lançamento do disco Raising sand
do que esperavam os demais integrantes da banda. “Dedo
quebrado?” falou ele. “Mas que droga! Quebrou aqui”, respondeu,
mostrando aos jornalistas o dedo então recuperado. “É esse aqui,
bem no final da articulação. Quebrou em três lugares.” “Três
semanas foi um prazo curtíssimo para a recuperação, não foi?”, os
repórteres insistiram. “Preciso dizer que foi o tipo de esforço voltado
para o benefício de todos no show na O2.” Na verdade, segundo o
músico, o dedo não estava completamente recuperado quando eles
fizeram a apresentação. “Concentrei minha atenção no dedo
quebrado. Mas isso não importa, eu só queria seguir em frente. Não
melhorou em três semanas, mas eu toquei dentro desse prazo
mesmo assim.” Page também declarou que estava otimista com o
lançamento de um DVD do show na O2, no que seria o primeiro
reconhecimento público real ao fato de que o plano original era ter o
DVD do show pronto para venda no início da turnê do Zepelin,



originalmente prevista para o verão de 2008 e agora adiada sem
nova previsão.

Plant, por outro lado, estava em outra galáxia — no sentido
literal e metafórico. As apresentações ao lado de Kraus, na
Inglaterra e no resto da Europa, tinham sido muitíssimo bem
recebidas e a turnê pelos Estados Unidos parecia ir ainda melhor. Em
junho, mesmo mês em que Jimmy falava sobre os possíveis planos
para o Led Zeppelin, Plant e Krauss receberam três indicações no
célebre American Music Honors and Awards Show, em Nashville, nas
categorias “álbum do ano” e “música do ano” (por “Gone gone
gone”) e “grupo ou dupla do ano”. Raising sand também figurou
entre os doze álbuns indicados para o Mercury Music Awards de
2008. Foi por volta dessa época que eles deram o maior sinal de que
não só Plant não cogitava voltar ao Zeppelin tão cedo como ele e
Krauss consideravam a possibilidade de investir em um segundo
álbum juntos. Citado na bíblia do cenário musical americano, a
revista Billboard, Robert foi firme: “Não tenho pressa de ir a lugar
nenhum. Quero ficar perto [do projeto com Krauss e T-Bone
Burnett]. Essa é uma fonte de conhecimento e vou aproveitar o que
eu puder”. Alison Krauss também aparecia, dizendo: “Todos nós
estamos passando por um período ótimo, espero e acredito que nós
três queremos continuar com isso e que tudo dará certo”. Talvez por
uma questão de educação, ela acrescentou que a parceria da dupla
não deveria impedir a realização de nenhum dos demais projetos
individuais. “Isso não quer dizer que deixamos de amar todos
aqueles com os quais já tocamos”, explicou. “Os caras do Union
Station [banda anterior da vocalista] são como se fossem a minha
casa. Por isso, pretendo continuar com isso e voltar para casa
também.”

O produtor T-Bone Burnett também confirmou em outra
entrevista: “Acho que é como se estivéssemos começando a saber o



que podemos fazer em relação a isso. Os dois [Plant e Krauss] são
tão incrivelmente bons que eu odiaria se tivesse de interromper o
trabalho com eles”. Plant deu o toque que faltava ao acresentar que
tocar as músicas folk do disco ao lado de versões novas de vários
hits do Zeppelin tinha sido “quase uma iluminação. O resultado da
química que existe entre nós três é algo diferente, sem dúvida. Sou
um cara muito sortudo. Não poderia pedir nada melhor do que isso”.

Enquanto isso, a turnê de Raising sand foi estendida até o mês
de outubro, com o acréscimo de shows na Inglaterra. O disco,
lançado um ano antes, tinha vendido 1,03 milhões de cópias nos
Estados Unidos, de acordo com a Nielsen SoundScan, e mais de 600
mil exemplares na Inglaterra. Segundo os dados de dezessete shows
anunciados pela Billboard Boxscore, nove deles tiveram os ingressos
esgotados e só a turnê pelos Estados Unidos havia rendido mais de
5,2 milhões de dólares e reunido mais de 77 mil fãs.

Após a polêmica aparição ao lado de Leona Lewis, vencedora da
série da televisão britânica The X Factor, na cerimônia de
encerramento das Olimpíadas de Pequim, Page finalmente pareceu
reconher que sua espera pela volta de Robert após o projeto one-off
ao lado de Alison Krauss não acabaria tão cedo e começou a fazer
planos nos bastidores para algo que, até então, pareceria
impensável: relançar o Led Zeppelin sem Robert Plant nos vocais.
Logo começaram a circular novos rumores sobre um possível show
de lançamento no Millennium Stadium de Cardiff, aparentemente
marcado para algum momento de 2009, seguido de outra
apresentação no Wembley Stadium. Em 26 de agosto, Jason
Bonham deu uma entrevista a uma rádio de Detroit na qual parecia
confirmar os novos planos. O músico falou algo sobre um recente
trabalho feito em estúdio ao lado de Page e de Jones, no qual teria
ajudado na criação de novos materiais, mas confirmou que Plant
ainda não havia manifestado interesse pelo projeto. “Até agora, tudo



o que eu sei é que sinto um prazer imenso por estar ao lado e tocar
com esses dois caras e começar a criar algumas músicas”, declarou
Bonham. “Quando eu chego [no estúdio] nunca pergunto nada. Se
recebo um telefonema para ir até lá e tocar, aproveito cada instante.
Seja como for, ter a chance de tocar com dois caras como esses é
algo fenomenal para mim. É a minha vida.” Pressionado para dar
mais detalhes sobre o possível disco, Bonham ressaltou que “muitos
acertos precisam acontecer antes” de poder falar sobre um novo
álbum. Mas era claro que essa era a ideia.

Qual seria a reação de Plant diante dessa novidade? No
passado, alguns chegaram a achar que a união de Page a Paul
Rodger, ex-vocalista das bandas Free e Bad Company, na formação
da banda The Firm havia funcionado como uma “espetada” para
Plant expressar interesse pela logo abortada reunião do Led
Zeppelin, após o Live Aid. Com certeza, também não foi coincidência
que Plant tivesse mandado um sinal de paz ao estilo de Page —
embora não no sentido de voltar a reunir o Led Zeppelin, mas com o
gesto mais próximo a isso ocorrido na década de 1990, com o
curtíssimo, porém altamente rentável, projeto Page/Plant — após o
sucesso de Jimmy com o álbum Coverdale/Page, ao lado do ex-
vocalista do Whitesnake e do Deep Purple. Será que a iniciativa de
Page de discutir abertamente a possibilidade de remontar o Led
Zeppelin sem Plant surtiria o mesmo efeito, forçando o hesitante
vocalista a reduzir sua empreitada extracurricular ao lado de Alison
Krauss ou pelo menos a sinalizar algum tipo de interesse de longo
prazo em um projeto do Zepellin, talvez para 2009 ou mais adiante?

A resposta veio rápido demais para o gosto de Jimmy Page:
não, não havia interesse nenhum. Em uma declaração oficial
veiculada pelo site Robertplant.com, no dia 29 de setembro de 2008,
o vocalista afirmou de forma definitiva que não tinha nenhuma
intenção de fazer uma turnê com ninguém por “pelo menos dois



anos”. Caso não tivesse ficado bem claro, o comunicado continuava
e afirmava que “contrariando uma série de notícias recentes, Robert
Plant não fará turnês nem irá gravar discos com o Led Zeppelin.
Qualquer pessoa que comprar ingressos online para esse evento
está comprando ingressos falsos”. Plant teria dito que “é ao mesmo
tempo frustrante e ridículo insistir com essa história quando todos os
músicos envolvidos estão dedicados a dar continuidade a seus
projetos musicais e seguir outros rumos. Só desejo a Jimmy Page,
John Paul Jones e Jason Bonham muito sucesso em seus projetos
futuros”.

Foi assim. Se a iniciativa de Jimmy de trazer um vocalista
substituto para Plant havia sido uma espécie de blefe, Robert havia
exposto tudo aos olhos do público. Em Londres, na entrega do
Mercury Prize, no dia 9 de setembro, embora o álbum Raising sand
tenha perdido para o The seldom seen kid, do Elbow, Plant — que
não havia prestigiado a premiação de Jimmy como Living Legend no
Classic Rock, no mês de dezembro anterior, nem o prêmio de melhor
banda atribuído ao Zeppelin no prêmio Mojo, em junho — declarou
que esse era o tipo de prêmio pelo qual ele sentia orgulho por ser
indicado. “Esse disco me proporcionou dois dos anos mais felizes da
minha carreira. Mal consigo me lembrar do que fiz antes dele.” Essa
doeu. E acrescentou: “Adorei trabalhar com a Alison e o resto da
banda, que sempre me deram muita liberdade. É maravilhoso
receber esse reconhecimento”.

Seis dias depois, Plant e Alison subiram no palco em Nashville
ao lado de Levon Helm, do grupo The Band, e tocaram “In the
pines”, música que apresentaram juntos pela primeira vez no tributo
ao Leadbelly, onde haviam se conhecido, dois anos antes. O show
fazia parte da American Music Honors and Awards, premiação
realizada no dia seguinte. No Ryman Auditorium de Nashville, Plant e
Krauss, ambos radiantes, receberam o prêmio de disco do ano por



Raising sand, antes de novo prêmio na categoria dupla do ano.
Robert foi um dos músicos “surpresa” daquela noite e cantou com
Buddy Miller a música “What you gonna do Leroy”. (Na verdade,
Robert e Buddy tinham gravado aquela nova música poucas
semanas antes, em um camarim em Toronto durante a turnê de
Raising sand; a versão depois seria incluída no disco seguinte de
Miller, lançado em março de 2009.) Plant e Krauss também
receberam indicações para o 42o Prêmio Anual da Country Music
Association, evento realizado no Summit Center de Nashville, em 12
de novembro e transmitido ao vivo pela televisão americana.
Categoria: evento musical do ano, pela interpretação da dupla em
“Gone gone gone”. Alison também recebeu a indicação para o
prêmio de melhor voz feminina do ano.

Page, inabalável em público, mas bastante incomodado na
esfera particular, estava determinado a não ficar para trás. Ao lado
dos sempre fiéis Jones e Bonham, começou a fazer testes com
novos vocalistas em Londres, recorrendo tanto a nomes conhecidos
e confiáveis como a outros comparativamente desconhecidos —
incluindo, diziam, alguns que já haviam participado de bandas cover
do Zeppelin. O fato foi confirmado por John Paul Jones quando ele
apareceu no Manson Guitar Weekend, em Exeter, no mês de
outubro, e participou de uma entrevista. Ao falar sobre a
possibilidade de uma turnê com a nova formação do Led Zeppelin,
declarou: “Como vocês provavelmente sabem, Jimmy, Jason e eu
estamos ensaiando e procurando um vocalista. Assim que
soubermos de algo — ainda não sabemos de nada — eu aviso vocês.
Mas realmente desejo que algo aconteça logo porque queremos
muito e estamos nos divertindo bastante com os ensaios. Jason toca
demais... Estamos tirando uns sons incríveis. Quando isso acontecer,
e vai acontecer, vocês vão ficar sabendo”.



Mas, e quanto a Robert Plant? “Nós queremos muito reunir a
banda, mas Robert não quer, pelo menos agora”, respondeu Jones.
“Não sei quais são os planos dele. Ele realmente não quer mais
produzir música pesada, mas nós queremos. Quer dizer, adoro som
acústico, mas isso não me impede de tentar outras coisas.” Jones
também voltou a apresentar a ideia do lançamento de um DVD sobre
o show na Arena O2, talvez junto com uma turnê. Em uma
entrevista para a Rádio Devon, acrescentou: “Estamos testando
alguns vocalistas e queremos que dê certo. Tem sido muito bom e
queremos seguir em frente”. O que eles queriam evitar, porém,
segundo as palavras do músico, era uma “cópia de Robert Plant.
Tem de ser o cara certo. Não se trata de procurar outro Robert. Isso
dá para conseguir em uma banda cover, mas não queremos ser um
cover de nós mesmos. Vai haver um disco e uma turnê, mas todos
precisam estar envolvidos”.

O nome mais conhecido a tentar a vaga foi o do vocalista do
Aerosmith, Steven Tyler, que voou para Londres no mesmo mês para
dois dias de ensaios intensos com o trio. Fã antigo do Led Zepellin e
famoso amigo de Jimmy desde que o guitarrista tocou como
convidado do Aerosmith em algumas ocasiões na Inglaterra, no
início da década de 1990, em teoria, Tyler era um dos poucos
vocalistas de rock consolidados que poderia assumir um papel
consistente em uma nova formação do Zeppelin. Mas Tyler parecia
estar com um resfriado forte, e sua voz não estava na melhor forma
no primeiro dia, o que forçou a redução do ensaio. Quando os
músicos voltaram a se reunir no dia seguinte, porém, segundo
pessoas que estavam lá, Tyler lançou a ousada opinião de que, no
novo material no qual Jimmy e Jones estavam trabalhando, não
havia nenhuma promessa de sucesso. Tentando cooperar, mas, ao
mesmo tempo, interpretando de forma errada o que estava
acontecendo, o vocalista sugeriu que tentassem algumas das novas



músicas que havia criado com seu parceiro Marti Frederiksen.
Músico, produtor e compositor “de encomenda” famoso,
transformado em um astro da indústria musical do século XXI graças
ao talento como criador de sucessos para artistas como Aerosmith,
Def Leppard, Mötley Crüe e Ozzy Osbourne, entre outros,
Frederiksen não era o tipo de profissional limitado aos bastidores, ao
gosto de Jimmy Page. Assim, de acordo com uma testemunha que
não quer ter seu nome revelado, “Jimmy não respondeu nada
quando Tyler veio com essa história; só mandou que seus
assistentes providenciassem uma passagem de volta para o
vocalista. E foi assim que tudo acabou”.

O mais perto que alguém conseguiu chegar de ocupar a vaga
de Plant foi um pouco conhecido vocalista e guitarrista americano
chamado Miles Kennedy, então com 39 anos e à frente da banda
americana Alter Bridge, formada por Mark Tremonti, ex-guitarrista
do Creed. Segundo Dee Snider, vocalista do Twisted Sister (e o único
a deixar escapar alguma coisa), Kennedy havia acertado o show e,
com ele na formação, a banda logo anunciaria aquela que seria a
primeira turnê do Led Zeppelin desde 1980, com início no verão de
2009. Diante da ausência de um desmentido oficial, os rumores
atingiram tamanha repercussão que se tornaram objeto de discussão
aberta em vários jornais, revistas e outros veículos da mídia. Ao
mesmo tempo em que todos pareciam preparados para aplaudir a
ideia de uma reunião full-on do Led Zeppelin, ninguém se mostrava
entusiasmado com uma turnê da banda sem a presença de Robert
Plant.

Freddy Bannister, ex-produtor do Led Zeppelin, declarou que
“consigo entender que Jimmy esteja fazendo isso porque queira
voltar a tocar com a banda. Mas, do ponto de vista de um produtor,
não acredito que sem o Robert ela terá a mesma atração que tinha
antes. Isso porque Robert e Jimmy eram a banda — a alma da



banda. Não consigo imaginar o Zeppelin só com o Jimmy”. Big Jim
Sullivan, antigo mentor de Page desde os dias em que tinha aulas de
guitarra, também estava incrédulo: “O Robert sozinho equivale a um
instrumento. É muito difícil substituir o cara por outra pessoa com a
mesma presença e experiência. Todo mundo consegue cantar uma
música, mas não como ele canta. Consigo imaginar a banda sem ele,
mas não acho que vá se tornar um sucesso”. Ou ainda como Andrew
Loog Oldham, ex-empresário dos Rolling Stones, definiu: “O Led
Zeppelin fazendo shows sem o Robert Plant? Seria como os Stones
sem o príncipe Michael de Kent”.

O próprio Page, porém, parecendo animado diante da
perspectiva, explicou: “Nos últimos anos, compus muitas músicas.
Recorri a vários ‘veículos’, que podem ser usados em diversas
situações. Estou pronto para apresentar o que fiz. Criei muitos
projetos, mas não um disco... Tenho músicas novas suficiente para
deixar o disco bem tentador.” Talvez sim, mas como o veterano DJ do
rock escocês Tom Russell afirmou, “se Jimmy Page, John Paul Jones
e Jason Bonham querem se juntar e criar músicas com um vocalista
novo, desejo boa sorte. Só não chamem isso de Led Zeppelin”. Sem
o poderoso nome com três sílabas, porém, onde ficaria o agito e as
centenas de milhões de dólares que Robert atraía?

Até um dos maiores defensores de Plant e de Page, Harvey
Goldsmith, produtor do show na Arena O2, também veio a público
com uma opinião bastante particular. Em uma entrevista ao repórter
Ian Younger da BBS News, declarou: “Com certeza não acho que eles
devem fazer uma turnê longa porque parece não ter sentido”.
Acrescentou que podia haver “algumas oportunidades” para uma
junção com Plant no futuro, mas que qualquer tentativa de fazer
esse tipo de relançamento sem Plant certamente estava condenada
ao fracasso. “Apenas acho tudo isso um excesso de entusiasmo. Se
eles podem se juntar e fazer algo junto no futuro? Podem, sim. Acho



que parte da banda realmente deseja fazer isso, e outras partes
precisam entender por que estão fazendo isso; e, se não houver um
motivo razoável, não faz sentido insistir.” Continuou: “Não acho que
uma turnê longa e vaga seja a solução para o Led Zeppelin. Trata-se
de saber se eles querem isso ou não. De outra maneira, será feita
pelos motivos errados e, quando as coisas são feitas pelos motivos
errados, não dá certo”. Falando na MusExpo de Londres, porém,
Goldsmith declarou que “adoraria participar de uma nova formação
da banda”.

Dizem que Page ficou tão furioso com as palavras de Goldsmith
que se recusou a participar do prêmio Classic Rock daquele ano ao
saber que o produtor estaria na plateia. Mas aquela noite ficaria
famosa pelo ataque gratuito ao Zeppelin feito por ninguém menos
do que Jack Bruce, ex-baixista e vocalista do Cream. Homenageado
no evento na categoria Disco Clássico pelo álbum Disraeli gears,
após o show, Bruce deu uma estrevista a Dave Ling, repórter da
Classic Rock, na qual atacou o Led, comparando o show one-off na
Arena O2 com as apresentações de retomada do Cream, em 2005,
bem mais extensas. “Todo mundo fala do Led Zeppelin” declarou, “e
eles só fizeram uma porra de show, um show ridículo, enquanto o
Cream fez uma turnê que durou semanas. Fizemos shows de
verdade, não uma porcaria como o Led Zeppelin, com tudo afinado
lá embaixo. Nós tocamos com a afinação original.” Com uma
agitação crescente, ele continuou: “Foda-se o Led Zeppelin, vocês
são um lixo! Sempre foram um lixo e nunca vão passar disso. O pior
é que as pessoas acreditam no lixo que eles vendem. O Cream é
uma banda dez vezes melhor do que o Led”. Quando o repórter
David Ling, totalmente atônito, questionou a explosão de Bruce,
definida como uma “opinião exagerada”, o famoso baixista deu
prosseguimento ao ataque: “O quê? Você está querendo comparar o
Eric Clapton com esse trouxa do Jimmy Page? É isso o que vocês



querem comparar?”. Ling respondeu: “Para falar a verdade, os dois
são músicos bem diferentes, não são?”. Bruce revidou: “Claro que
não! O Eric é gênio e o Jimmy é lixo! E ponto final”.

No fim, sobrou para o próprio Kennedy dar um jeito na
situação, talvez instado por Page e por Jones. Em uma entrevista a
Eric Blair, no The Blairing Out with Eric Blair Show, no evento da
National Association of Music Merchants, em janeiro, Kennedy
afirmou: “Não estou cantando no Led Zeppelin nem em nenhum
outro filhote da banda, mas tive uma grande oportunidade e sou
muito grato por isso. O Alter Bridge vai continuar e é isso!”. Quando
perguntaram para ele como tinha sido tocar ao lado dos ídolos de
sua infância, Kennedy respondeu: “Foi surreal, ótimo mesmo”. Mas
ele se recusou a comentar o novo material que teria ensaiado ao
lado de Page, Jones e Bonham ou a revelar mais sobre a situação.
“Algum dia vou falar sobre isso. Agora, porém, só dá para dizer que
foi uma boa experiência e ainda custo a acreditar que aconteceu de
verdade”.

Mas por que eles não foram além de uma simples jam? Quem
esteve perto do ocorrido hesitava em se manifestar. Falando em off,
porém, a sensação era a de que ter alguém como Kennedy
ocupando o lugar de Plant (como alguém chegou a dizer, “uma
pessoa jovem que tinha sido fã da banda e faria exatamente o que o
Jimmy mandasse”, incluindo cantar as músicas que Robert não
cantaria) não bastaria para conter a reação negativa à ideia de uma
nova formação do Led Zeppelin sem Plant. Plant ainda podia “deixar
Jimmy louco”, mas até o Jimmy Page incrivelmente frustrado dos
dias de hoje sabe que continuar sem Plant pode comprometer a
antiga credibilidade da banda. Como afirmou uma matéria anterior
da RollingStone.com citando outro insider associado a Jimmy Page,
“seja o que for, não será o Led Zeppelin — não sem a participação
de Robert Plant”. Parece que, conforme essa realidade se consolidou,



o entusiasmo de Jimmy pela ideia desapareceu. Se ele havia
desejado montar uma “nova” banda, poderia ter feito isso em algum
momento das últimas três décadas. Ele não quis montar outra
formação, mas sim ressuscitar o Led Zeppelin. Mesmo contando com
a companhia de Jones e do filho único de Bonham, sem Robert isso
simplesmente não seria possível. O mundo não iria aceitar.

Mas não faltaram tentativas. Em janeiro de 2009, o empresário
de Page, Peter Mensch, ainda parecia estar envolvido na inclusão de
Kennedy e/ou outro vocalista em uma nova formação do Led
Zeppelin quando declarou à rádio BBC 6 que: “As pessoas não
entendem. Jimmy Page toca guitarra profissionalmente desde que
tinha dezesseis anos. Ele adora a vida de músico, é o que ele faz na
vida. Ele não preferiria ser um piloto de corrida ou um advogado”.
Por isso, Page, Jones e Bonham “decidiram que, se conseguissem
encontrar um vocalista que combinasse com eles, fossem quais
fossem as consequências nesse momento de suas carreiras, eles
gravariam um disco e fariam uma turnê”. E acrescentou: “Não posso
comentar nenhum rumor nesse momento. Vai ser um processo longo
e difícil. E não estamos procurando pessoas. Por isso, não fiquem
me perguntando sobre isso”.

No entanto, poucos dias depois, o site MusicRadar veiculava
outra enrevista de Mensch, na qual ele agora afirmava com
convicção que “o Led Zeppelin acabou! Quem não viu a banda em
2007 [no show na Arena O2], perdeu a oportunidade. Acabou. Não
dá para ter dúvidas quanto a isso”. Ele confirmou que, desde que
Plant deixou claro que iria continuar a parceria com Alison Krauss e
que não tinha nenhuma intenção de voltar ao Led Zeppelin, alguns
vocalistas substitutos foram testados para talvez gravar um disco e
participar de uma turnê com Page, Jones e Bonham. “Eles tentaram
com alguns vocalistas, mas não deu certo com nenhum”, afirmou
Mensch. “Tudo acabou. Não existe absolutamente nenhum plano



para que a banda continue. Nenhum mesmo. Honestamente, eu
adoraria que as pessoas parassem de falar sobre isso.” Interrogado
sobre os novos projetos de Jimmy Page para 2009, Mensch
respondeu: “Droga, como se eu soubesse de alguma coisa. Também
estou esperando para saber”.

E era mais ou menos assim que as coisas estavam no verão de
2009. Claro que Jimmy se manteve ocupado, envolvido em vários
projetos como o lançamento do documentário It might get loud, no
qual o guitarrista aparece ao lado de Jack White, vocalista do White
Stripes, e de The Edge, guitarrista do U2. O documentário dirigido
por Davis Guggenheim, mais conhecido por seu filme vencedor do
Oscar Uma verdade inconveniente, foi bem recebido quando estreou
no Festival Internacional de Cinema de Toronto, no final de 2008.
Definido pelo assessor da Sony Pictures Classic, a distribuidora da
produção, como “um sonho dos amantes da música”, o
documentário acompanha três gerações de guitarristas “e nossa
ideia é atrair as três gerações quando o filme chegar às telas (nos
Estados Unidos, no verão de 2009). Estamos muito contentes por
trabalharmos com o diretor Davis Guggenheim e o produtor Thomas
Tull, cuja obsessão pelo assunto contribuiu tanto para a alta
qualidade do filme. Ainda não sabemos quando será a estreia do
documentário na Europa”.

Em abril de 2009, Jimmy “introduziu” oficialmente Jeff Beck no
American Rock and Roll Hall of Fame durante um evento prestigiado
por celebridades realizado no Public Hall de Cleveland, em Ohio.
Também tocou ao lado de Beck e sua banda em uma tocante versão
de “Beck’s bolero”. Beck convidou Page para subir ao palco e o
apresentou à plateia como “um grande nome do Led Zeppelin, bem
aqui...”. Os dois também apresentaram uma versão animada de
“Immigrant song”, na qual Beck assumiu o vocal acompanhado de
sua famosa guitarra Stratocaster branca. Mais tarde, Jimmy juntou-



se a Jeff, a Lars Ulrich, James Hetfield e Kirk Hammett, do Metallica,
Joe Perry, do Aerosmith, Ronnie Woodfrom, dos Stones, e ao
baixista Flea, do Red Hot Chilli Peppers em uma jam formada por
todos os astros de “Train kept a rollin”. Foi um momento grandioso e
a vida de Page agora parecia formada de uma sequência de
instantes como esse, fosse ao lado do Foo Fighters, de Jeff Beck ou
de qualquer outro nome que ele escolhesse para dividir o palco. Mas
será que sua carreira agora se resumiria a tocar como convidado em
uma série de shows?

Era claro que Jimmy preferia pensar que não. Mas, sem Robert
Plant para remontar o Led Zeppelin, ele ainda parece bastante
hesitante em assumir um projeto musical grandioso. O que é uma
pena, pelo que diz seu antigo parceiro David Coverdale, vocalista do
Whitesnake: “Dá tristeza ver Jimmy tão frustrado. Não tenho ideia
de como eu ficaria se alguém me dissesse que não posso mais tocar
com o Whitesnake. Nós somos a banda; a banda é o que sabemos
fazer, e ele deveria ter o direito de tocar com ela. Mas, se se isso
não for possível, o que eu sugeri a ele foi fazer como o Carlos
Santana e apostar em vários vocalistas diferentes. Ele e o John Paul
Jones provavelmente compuseram ótimas músicas novas, por que
não? Os dois são ótimos músicos. E acho totalmente normal e
adequado que eles queiram incluir o Jason na percussão. Ele é da
família. E, se o Robert não quer, tudo bem. Procurem outras pessoas
que gostariam de se juntar a eles e dar uma força. Já falei que eu e
o Joe Elliot [vocalista do Def Leppard] participaríamos sem
pestanejar...”.

É uma boa ideia e parece que foi o que Jeff Beck, amigo de
longa data de Jimmy, também tinha decidido fazer. Segundo se diz,
Beck, hoje com 65 anos e contemporâneo mais próximo de Jimmy
Page, tem a intenção de se aposentar dos palcos aos setenta e, até
lá, pretende “aproveitar ao máximo” os próximos anos, incluindo



uma série de shows protagonizados por astros em todo o mundo,
como o evento especial para as comemorações do dia Quatro de
Julho apresentado no Albert Hall em 2009, no qual dividiu o palco
com astros especialmente convidados como Dave Gilmour, do Pink
Floyd. Por que Jimmy Page não fazia algo parecido? E se, em algum
momento, Robert Plant mudar de ideia e concordar em fazer shows
com a formação do Led Zeppelin, melhor ainda. É só dar menos
importância para isso...

Até agora, porém, Page simplesmente se recusa a considerar a
possibilidade. Por enquanto.

Por outro lado, tanto Jones quanto Bonham parecem ter
aceitado que não vão participar de uma turnê mundial com a
formação do Led Zeppelin tão cedo. De fato, há pouco tempo
Bonham anunciou que se juntou ao Airrace, grupo que ajudou a
formar (sem grande sucesso) na década de 1980. Também tocou em
algumas faixas do disco solo de Slash, ex-guitarrista do Guns N’
Roses, e chegou a integrar a banda tributo Led Zepagain durante a
77 Tour Revisited promovido em março, na House of Blues, em Los
Angeles, quando entrou para o bis de “Rock and roll”.

Jones, claro, continua envolvido com vários projetos mais
discretos, como, em abril de 2009, a composição em parceria com a
banda Sonic Youth de um espetáculo original chamado “Ninety
ninety” para a Merce Cunningham Dance Company. Jones participou
da apresentação da música no Brooklyn Academy of Music, ao lado
do também compositor e “escultor de som” Takehisa Kosugi. O
evento fazia parte das comemorações pelo nonagésimo aniversário
do coreógrafo Merce Cunningham, que duraram quatro dias e
celebraram a obra e a influência do artista. No final do ano, o
espetáculo viajou para Madri, Champaign-Urbana, Paris, Berkeley e
Londres. Em seguida, veio o lançamento do disco solo de Sara
Watkins, do Nickel Creek, produzido por Jones. Em uma entrevista



para o célebre site de fãs Tight But Loose, Jones revelou a Dave
Lewis, criador da página, que “a melhor coisa de todo o processo da
concepção do disco é que conseguimos exatamente o que nos
propusemos a fazer. Para mim, na condição de produtor, tudo o que
imaginei para esse disco aconteceu. Estou muito contente com o
resultado. Queria que a voz dela, de fato, fosse o destaque para um
acompanhamento mais suave. Foi uma volta aos velhos tempos de
gravação de discos”.

Como sempre, o único ex-integrante do Led Zeppelin que
continua monopolizando a imaginação do público é (o que
certamente não é uma mera coincidência) o mesmo que não está
mais interessado em voltar à banda: Robert Plant. Destacado com o
título de Comandante do Império Britânico pela rainha Elizabeth, em
dezembro de 2008, pelos “serviços prestados à música”, Plant
continua a atuar com seu jeito idiossincrático e teimosamente
individualista. Além de ocasionais aparições one-off no palco ao lado
do Fairport Convention, no show especial realizado em homenagem
ao trigésimo aniversário da morte de Sandy Denny, ocasião em que
fez um dueto com Kristina Donahue em “Battle of evermore”, até
agora Plant gravou um dueto com Scott Matthews, do West
Midlands, na faixa “12 harps” do disco Elsewhere. Depois disso,
surpreendeu com uma participação no Womad Festival de Abu
Dhabi, no qual se juntou a Justin Adams, guitarrista do Strange
Sensation, e a Juldeh Camara, mestre do riti (violino de uma corda).
A inclusão de última hora de Plant no programa foi recebida como
um golpe pela Abu Dhabi Authority for Culture and Heritage (Adach)
e pelo Womad, cujo diretor, Chris Smith, declarou: “A verdade é que
Robert Plant só faz o que quer fazer e ele estava animado com a
ideia de tocar em um festival em Abu Dhabi”. E acrescentou: “Robert
é um cara legal, sempre preocupado em não roubar o espaço dos
outros”.



É claro que Jimmy Page talvez não concorde com a afirmação,
mas, por enquanto, a palavra final continua a vir de Robert, que, no
festival, falou aos repórteres: “Isso é tão simples, sem nenhuma
grande produção ou coisa parecida. A música vem daí. E, conforme
o tempo avança, quanto menor o incômodo e maior a aventura,
mais estimulante para mim. É apenas mais um daqueles bons
momentos ao longo do caminho”.

De fato, apesar de não tão importante, talvez, como os cinco
Grammy que ele e Alison Krauss receberam na 51a edição do evento
em Los Angeles, em fevereiro de 2009, maior premiação da noite.
“Quando começamos, tudo isso era um mistério”, falou Plant no
palco do Staples Center de Los Angeles, onde ocorreu a cerimônia.
As cinco categorias premiadas foram: melhor disco de música folk
americana/contemporânea por Raising sand; melhor colaboração
country com vocais pela faixa “Killing the blues”; melhor colaboração
pop com vocais por “Rich woman”; gravação do ano por “Please
read the letter”; e álbum do ano por Raising sand.

Plant também aproveitou a oportunidade para revelar que
“Please read the letter” era “uma música antiga que eu e Jimmy
Page escrevemos juntos e demos aquele toque de Nashville, que
ficou muito bom”. Ao receber o prêmio mais importante da noite, o
de melhor disco por Raising sand, ele declarou: “Estou atordoado.
Nos velhos tempos, a gente chamaria isso de sucesso imenso, mas é
um bom jeito de passar um domingo”. Plant e Alison depois tocaram
um medley de “Rich woman” e “Gone, gone, gone”.

Fora do palco, Plant, Krauss e o produtor da dupla, T-Bone
Burnett, estavam radiantes. “Vamos gravar outro disco”, bradou
Burnett. Quando um jornalista perguntou se o Led Zeppelin iria
voltar a fazer shows, Plant foi direto: “Qual é a sua idade, cara?”
retrucou com um sorriso no rosto. “Porque você parece ser mais
velho do que eu.” Em seguida , deu uma risada e se iluminou



novamente. Na semana seguinte, as vendas do disco Raising sand
voltaram a explodir nos Estados Unidos, passando da 69a posição
para o segundo lugar. Após a premiação, foram vendidas 77 mil
cópias do disco.

Ao conversar com Ben Jones, da rede inglesa Absolute Radio,
na semana do Grammy, Robert interrompeu uma sessão de pré-
produção do segundo disco com Alison Krauss e afirmou: “Quanto a
mim, bem, eu não acho que tenho uma carreira. Tenho só um
monte de grandes eventos na vida e alguns altos e baixos. Não acho
que cheguei a ter uma carreira. Acho que, quando o Led Zeppelin...
quando John morreu, em 1980, fiquei desesperado não só em me
reestabelecer, mas em fazer algo para mim, livre do tipo de prisão
que são as expectativas das pessoas. E, daquele momento em
diante, claro que seria ótimo obter um reflexo do meu trabalho, mas
uma ‘carreira’... Não é uma coisa que ocupa meus pensamentos”.

No que se refere ao Led Zeppelin, Plant suspirou e afirmou:
“Acho que... bem, você sabe.... É assim, dá para encarar assim. O
motivo que nos levou a parar foi o fato de estarmos incompletos, e
estamos incompletos há 28 anos. E, não importa o que você faça, é
preciso agir com respeito em relação ao que fez no passado e se
certificar de que tem todas as ferramentas para fazer algo com
certeza absoluta e convicção total. Quero dizer que, se minha
grande recompensa é fazer isso, não quero fazer nada que desafie o
que fizemos apenas voltando ao que é conhecido e sem apresentar
um início novo, uma proposta de começo inédita. Quer dizer, essas
coisas acontecem uma vez só e, se são maravilhosas no começo, às
vezes, logo depois, não são mais tão maravilhosas assim... Como
Alison contou, quando começamos a criar Raising sand fizemos um
acordo de que, se não conseguíssemos nada em três dias, íamos
sair para almoçar e nos despedir ali. E acho que toda essa história
de revisitar terreno antigo é uma coisa muito delicada. A decepção



que poderia surgir depois de assumir um compromisso e ver as
comparações com algo produzido sob o calor da juventude e com
uma exuberância bem diferente da que existe hoje... É muito difícil
voltar atrás, assumir aquela postura e fazer as coisas direito”.

Para Robert Plant, parece que a reunião do Led Zeppelin fica
mais improvável a cada dia...



Notas e fontes

A BASE DESTE LIVRO, em termos de citações e fatos relatados, é formada
por minhas próprias pesquisas, começando com as diversas
entrevistas e conversas que tive ao longo dos anos com Jimmy Page,
Robert Plant, John Paul Jones, Jason Bonham e muitas outras
pessoas, algumas das quais, por razões de privacidade, preferiram
não ser citadas.

Entre as outras vozes que me forneceram informações valiosas
e insights, às vezes anedotas pessoais e até observações ocasionais,
estão Peter Grant, Richard Cole e, mais uma vez, pessoas que não
gostariam de ver seus nomes publicados aqui. Passei boa parte do
tempo reunindo a maior quantidade possível de material publicado
— e, em alguns casos, não publicado — sobre a época, entre livros,
artigos de revistas e jornais, sites, programas de rádio e TV, DVDs,
fitas demo, CDs piratas e outras mídias com informações úteis, sendo
que as mais importantes estão relacionadas aqui.

No entanto, uma atenção especial deve ser dada a uma série de
livros e artigos que se mostraram extremamente úteis e valiosos. Os
diversos e excelentes livros e artigos do renomado historiador do
Led Zeppelin, Dave Lewis, criador do famoso zine e, atualmente, site
Tight But Loose; também do meu velho colega Chris Welch, que
escreveu grandes livros sobre Peter Grant e John Bonham; Richard
Cole, cujo livro de memórias continua a ser uma obra perspicaz e
honesta; Stephen Davis, cuja biografia do Led Hammer of the gods
recebeu o merecido reconhecimento; Ritchie Yorke, por seus muitos
artigos e seu livro; Pamela Des Barres, cujo Confissões de uma
groupie foi leitura essencial; The guitar greats, de Stuart Grundy e
John Tobler; Alan Clayson, autor heroico de muitos volumes notáveis
sobre os Yardbirds, Brian Jones e outros; Nick Kent, por seus artigos



sempre excelentes, nos anos 1970, para a NME e, mais recentemente,
para a Q; Steve Rosen, por sua abordagem única; Dave Schelps,
cuja série de três artigos publicados na Trouser Press, em 1977, é
magnífica; o especial da Q, de 2003, sobre o Led, que foi muito útil;
e Brad Tolinski e Greg Di Benedetto, cuja análise de todos os discos
do Led na Guitar World, em 2004, foi inspiradora.

Consultei muitos outros, que relaciono a seguir, com o meu
agradecimento pelo papel que desempenharam no desenvolvimento
deste livro. Muitos dos artigos consultados já estão disponíveis na
internet. Mas, se você puder colocar as mãos em um original, só
posso dizer que não há nada como ter um exemplar vintage da
Rolling Stone do final dos anos 1960 ou início dos 1970, no mínimo
pelo cheiro especial do papel hoje amarelado. Existem muitos títulos
dos quais não tirei citações diretas, mas são muito úteis em termos
de informações históricas e culturais e em — não existe outra
palavra para isso — vibrações. Títulos como Street Life, Friends,
Cashbox, National Rock Star, New York Rocker, Pop Swat e muitos
outros. Levará anos até que eu encontre um lugar para arquivar
todos eles.

Mais uma vez, meu profundo agradecimento a todos e a cada
um.
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DVD
“D’yer maker”
Dylan, Bob

Eagles, The
Eaglin, Snooks
Ealing
Earl’s Court
Earl Warren
Showgrounds, Santa Barbara
East Berkshire
Eastbourne
Easy rider
Eavis, Michael
Ebisham Hall, Epsom
Eckenstein, Oscar
Edge, The



Edgewater Inn, Seattle
Edmunds, Dave
Egito
Eissporthalle, Berlim
Elbow
Electric ladyland
Electric Lady, estúdio
Electric Light Orchestra
Electric mud
Elizabeth II, Rainha
Elliot, Joe
ELO
Elsewhere
Emerson, Lake and Palmer
EMI
Empire Pool (hoje Wembley Arena), Londres
ver também Wembley Arena
Eno, Brian
Enoque
Livro de Enoque
Enragés, Les
Entertainment Weekly
Entwhistle, John
Epic
Epsom
Epstein, Brian
Epstein, Jacob
Equinox
Equinox, livraria
Errogie
Ertegun, Ahmet
Fundo Educacional
Ertegun, Neshui
Escher, M.C.
Escócia
casa de Jimmy Page ver Boleskin House
Estados Unidos
e os Yardbirds
instabilidade política e social
Grant tenta fechar um contrato de gravação nos
primeira turnê
Led Zeppelin lançado nos
sucesso dos discos nos



segunda turnê
singles lançados nos
terceira turnê
quarta turnê
quinta turnê
sexta turnê
sétima turnê
tapes Led Zeppelin IV
mixadas no

oitava turnê
nona turnê
decima turnê
festas de lançamento da Swan Song
planos para a próxima turnê
Page and Plant compõem juntos nos
a banda grava nos
Presence
políticos nos
décima primeira turnê
turnê planejada para
reuniões nos
referências breves
ver também nomes de lugares
Estes, Sleepy John
Estocolmo
Eurovision Song Contest
Evans, Chris
Evans, Mick
Evening News, Londres
“Everybody’s gotta say”
“Everybody knows this is nowhere”
Everly Brothers
Excello
Exeter
Exeter University
Exile on Main Street
Experience, The

Faces, The
Fairport Convention
Faith, Adam
Faithfull, Marianne
Faith No More



Fallon, B.P.
Fame, Georgie
Family Dog
Farlowe, Chris
Farr, Florence
Farr, Gary
Farren, Mick
Farx Club, Southall
Fate of nations
FBI
Feliciano, José
Feltham
Ferry, Bryan
Fike, Lamar
Filadélfia
Fillmore East
Fillmore East, Nova York
Fillmore West, São Francisco
“Fingertips”
Fireworks
Firm, The
First Gear, The
Fishmonger’s Hall, Wood Green
Fix, Mitchell
“Flames”
Flamingo, The, Londres
Flea
Fleetwood Mac
Fleetwood Mac
Fleming, Ian
Fleurs de Lys
Flick, Vic
Flintstones, The
Flock, The
Flying Burrito Brothers
Folk blues of John Lee Hooker
Foo Fighters
“Fool in the rain”
Ford, Gerald, presidente
Ford, Sarah
Fort Worth
Forum, Los Angeles
“For your life”



“For your love”
Fotheringay
“Fought my way out of darkness”
Four Seasons, hotel, Nova York
“Four sticks”
“th time around”
Fowley, Kim
Francis, Michael
Franklin, Aretha
Franklin, Tony
“Franklin, The”
Frascati’s, Soho
Fraser, Archibald
Fraser, General Simon, Lorde Lovat
Freddie and The Dreamers
Frederiksen, Marti
Free
“Freedom Song”
Freeman, Alan “Fluff”
Frehley, Ace (Paul Daniel Frehley)
“Freight train”
Frencham Ponds, hotel
“Fresh garbage”
Friend, Thomas W.: Fallen angel
Friends
“Friends”
Fromme, Lynne “Squeaky”
Fuller, Blind Boy
Fullerton, Major
Gable, Clark
Galás, Diamanda
Gallagher, Liam and Noel
“Gallis tree”
“Gallows pole”
Gallup, Cliff
“Gambler’s blues”
Gammond, Kevin
Gantry, Elmore
Garganta profunda
Garland, Judy
Gary Owen, clube, Birmingham
Gaston, Joe
Gautier, Benoit



Gear, The
Geffen Records
Genesis
Gerlach, Fred
Gettings, Fred: Dictionary of occult, hermetic and alchemical sigils
Giant’s Causeway, Irlanda
Gibb, John
Giles, Samantha
Gillum, Jazz
Ginger Baker’s Airforce
Ginsberg, Allen
“girl can’t help it, The”
girl can’t help it, The
“Girl from the north country”
“girl I love she got long wavy hair, The”
“Girls talk”
Give my regards to Broad Street
“Glad all over”
Gladsaxe, Dinamarca
Glasgow
Glastonbury, festival
“Glimpses”
Glostrup Handelsblat
Goaldiggers
Godfrey, Walter Hindes
“Going to California”
Goins, Herbie
Goldberg, Danny
Goldblatt, Stephen
“Goldfinger”
Goldsmith, Harvey
Gomelsky, Georgio
“Gone gone gone (Done moved on)”
Good Egg, The
“Good golly miss Molly”
“Good times bad times”
“Good vibrations”
Gorham Hotel, Nova York
Gotemburgo
Gould, Lorde John
GQ
Graham, Bill
Graham, Bobby



Graham, Davy
Graham Bond Organisation
Grande Ballroom, Detroit
Grant, Gloria
Grant, Helen
Grant, Peter
vida e carreira antes do Led Zeppelin
e a formação de bandas como o New Yardbirds
reputação
estilo de administração
se torna o empresário do Led Zeppelin
consegue as primeiras apresentações
e o nome da banda
dificuldades em entrar no circuito de shows
procura por uma gravadora
e o contrato com a Atlantic
e a primeira turnê norte-americana
e o lançamento do compacto
e a concentração nos álbuns
consegue gravações clássicas para a Radio
e a cobertura da TV
e Led Zeppelin II
e a segunda turnê norte-americana
se opõe ao lançamento do compacto
e o Bath Festival
e a terceira turnê norte-americana
e a recepção no Savoy Hotel
e o show no Albert Hall
e a Condessa Von Zeppelin
e a quinta turnê norte-americana
e Led Zeppelin III
e Led Zeppelin IV
e a partida de Bill Harry
e o encontro com B.P. Fallon
e Houses of the holy
e a nona turnê norte-americana
aumenta a segurança após ameaças de morte
e o comportamento de Bonham
e o relacionamento difícil entre Plant e Bonham
e o filme da banda
e o roubo de dinheiro
encara uma possível saída de Jones da banda
e as negociações pelo selo próprio da banda



e a reorganização das edições
e o lançamento da Swan Song
e a primeira banda a assinar com a Swan Song
e a gravação de Physical graffiti
e a décima turnê norte-americana
e drogas
fim do casamento
e o exílio fiscal
baseado em Montreaux
e o acidente de Plant
ameaça o editor da Sounds
e a décima primeira turnê norte-americana
contrata Bindon
participa do prêmio Ivor Novello
agride Matzorkis
preso
é considerado culpado de agressão
cancela o resto da turnê norte-americana
decide dar algum tempo para que Plant se recupere
sofre um leve problema coronário
e os shows de Knebworth
e In through the outdoor
planeja uma turnê norte-americana em
no funeral de Bonham
e o fim do Led Zeppelin
a vida após o fim do Led Zeppelin
morte e funeral
referências breves
Grant, Warren
Grape Jam
Grateful Dead
Greenberg, Jerry
Greenhouse Restaurant, LA
Greenlake Aquatheater, Seattle
“Greensleeves”
Greens Playhouse, Glasgow
Greer, Germaine
Griffiths, Austin
Grisnackh, Count (nome verdadeiro: Kristian Vikernes)
Grohl, Dave
Grosvenor Hotel, Londres
Grove Nursing Home
GTOs



Guadalupe
Guardian
Guerin, John
Guggenheim, Davis
Guildford
Guinness: O livro dos records
guitar player, The
Guitar World
Guns N’ Roses
Guy, Buddy
Guy’s Hospital

Hadley, David
“Ha ha said the clown”
Haight-Ashbury
Hale, Norman
Hale, Philip
Halesowen
Haley, Bill
Hall da Fama do Reino Unido
Hall da Fama do Rock and Roll dos Estados Unidos
Hamlin, Rosie
Hammer of the Gods
Hammersmith Odeon
Hammerwood Park Estate
Hammett, Kirk
Hammond, Richard
Handsworth Plaza, Birmingham
“Happening ten years time ago”
hard day’s night, A
Hardie, George
“Hard rain’s a-gonna fall”
Harlow, Jean
Harper, Roy
Harris, Bob
Harris, Frank
Harris, Jet
Harris, June
Harris, Richard
Harris, Wee Willie
Harrison, George
Harrison, Patti
Harry, Bill



Harvey, Bill
Harvey, Les
Harwood, Keith
Hastings
“Hats off to Harper”
Hayes, Isaac
Hayley Green
Headley Grange
Healey, Denis
Heart
“Heartbreaker”
“Heart full of soul”
Heath, Ted
Hellingly
“Hello Mary Lou”
Hell’s Angels
Helm, Levon
Helms, Chet
“Help Me”
“Helter skelter”
Henderson, Dorris
Hendrix, Jimi
Henry’s Blues House, Birmingham
“Here comes the weekend”
Herman’s Hermits
Hess, Rudolf
Heston
Hetfield, James
Hewitt, Paolo
“Hey, hey what can I do”
“Hey Jude”
Hickey, Isabel: Astrology: a Cosmic Science
“Hi ho silver lining”
Hill, Dave
Hillman, Chris
Hilton, Ronnie
Hilton Hotel, Londres
Hilton Hotel, Santa Mônica
Hilton Hotel, Tóquio
Hinton, Mick
Hipgnosis
Hirsig, Leah
Hitchcock, Robyn



Hobbs, Rick
Hobbstweedle
Hock, Abe
Holder, Neville (Noddy)
“Hold me”
Hollies, The
Hollingworth, Roy
Holly, Buddy
Hollywood
Hollywood Bowl
Holman Hunt, William
Holmes, Jake
Holmes, Richard “Groove”
Home honeydrippers, The: Volume One
Honolulu
Hooker, Earl
Hooker, John Lee
Hopkins, Lightnin’
Hopkins, Mary
Hopkins, Nicky
Horne, Nicky
Horselunges
Hoskyns, Barney
“Hot dog”
“Hotel California”
“Hots on for nowhere”
Houghton, Mick
House, Son
“House burning down”
“House of the rising sun”
“Houses of the holy”
Houses of the holy (quinto álbum do Led Zeppelin)
Houston
Howard, Johnny
How Late It Is
Howlin’ Wolf (Chester Burnett)
“How many more times”
“How many more years”
How the west was won
Hubbard, L. Ron
Hudson, Joan
Huggins, Leslie
Hughes, Chris



Hughes, Glenn
Hullat, Tommy
Humperdink, Englebert
Hunky dory
Hunter, Meredith
Hunter, Ray
Hunter, Russell
“hunter, The”
hurdy gurdy man, The
Hush
Hussey, Wayne
Hyatt House, LA
Hyland, Brian
Hynde, Chrissie

IBC Studios
Ibiza
“I can’t quit you baby”
Islândia
Idris Gawr
Iggy Pop
Ike & Tina Turner
“I knew the bride”
“I like it like that”
“I love you”
“I’m gonna crawl”
“Immigrant song”
Imperial
In-a-gadda-da-vida
Inauguration of the pleasure dome
In concert
Incredible String Band
Índia
Ingham, John
Ingle, Doug
“In my time of dying”
Inocêncio VI, Papa
International Managers’ Forum
International Times (IT)
“In the evening”
“In the light”
“In the pines”
In through the out door (oitavo álbum do Led Zeppelin)



Invocation of my demon brother
In your honor
Iommi, Tony
Irlanda
Iron Butterfly
Iron Maiden
“I saw her standing there”
Islândia
Basing Street Studios
Isley Brothers
“I sold my heart to the junkman”
“It hurts when I cry”
It might get loud
“It’ll be me”
“It’s been a long, long time”
“It’s nobody’s fault but mine”
It takes one to know one
“I’ve been drinking”
“I’ve got my mojo working”
“I’ve got a woman”
Ivor Novello, prêmios
“I want some of your pie”

Jack Orion
Jagger, Chris
Jagger, Mick
“Jailhouse rock”
James, Elmore
James, Harry
James, Jimmy
James, Nicky
Jansch, Bert
Japão
Jasani, Viram
Javelins
Jay, Peter
Jaywalkers
Jeff Beck Group
Jefferson, Blind Lemon
Jefferson Airplane
Jeffrey, Mike
Jeffrey Rod (Jeff Beck e Rod Stewart)
Jennings Farm



“Jennings farm”
“Jennings farm blues”
Jensen, David “Kid”
Jersey
“Jesus make up my dying bed”
Jethro Tull
JFK Stadium, Filadélfia
Jimi Hendrix Experience
Jimmy’s, nightclub, Monte Carlo
“Jim’s blues”
Jive Five, The
Joaneline Music Inc.
John, Elton
John Barry Orchestra
John Bull
Johnny the Fox
Johns, Andy
Johns, Glyn
Johns, Glynis
Johnson, Blind Willie
Johnson, Robert
John Wesley Harding
Jones, Ben
Jones, Brian
Jones, George Cecil
Jones, Jacinda
Jones, John Paul
vida e carreira antes do Led Zeppelin
sobre Peter Grant
e a formação da banda com o nome New Yardbirds
e Led Zeppelin
e a primeira turnê norte-americana
não deseja comprometer sua música
e as sessões da BBC
e TV
e a segunda turnê norte-americana
e Led Zeppelin II
e o show do Birmingham Town Hall
e a terceira turnê norte-americana
e o show do Albert Hall
e a quinta turnê norte-americana
e Led Zeppelin III
compra uma nova casa em Chorleywood



e o Bath Festival
compõe “No quarter”
e Led Zeppelin IV
em Headley Grange
no Japão
e Houses of the holy
figurino
e a nona turnê norte-americana
considera deixar a banda
trabalha em dois álbuns sem o Led Zeppelin
e o filme da banda
e a gravação de Physical graffiti
e a décima turnê norte-americana
e o exílio fiscal
e Presence
e o punk
e a décima primeira turnê norte-americana
e a morte do filho de Plant
em Clearwell
e In through the outdoor
em Knebworth
no prêmio Melody Maker
e a turnê europeia
e a morte de Bonham
vida e carreira após o fim do Led Zeppelin
referências breves
Jones, Mick
Jones, Mo
Jones, Paul
Jones, Reg
Jones, Steve
Jones, Tom
Jones, Wizz
Joplin, Janis
Joseph, Michael
Joseph, Nat
Journey
Judas Priest
Juggy Sound Studio
Julie Felix, programa de TV
“Jumping Jack flash”
Juniper, David
“Just like anyone would do”



Kaleidoscope
“Kashmir”
Kaye, Lenny
KB Hallen, Copenhagen
Keef Hartley
“Keep a-knockin”
Kefford, Ace
Kelly, Edward
Kelly, Mike
Kemp, Thomas
Kennedy, Miles
Kennedy, Robert (Bobby)
Kenner, Chris
Kent, Nick
Kenton, Stan
Kidd, Johnny
Kidderminster College of Further Education
“Killing floor”
Killing Joke
“Killing the blues”
Kinetic Circus, Chicago
King, Albert
King, B.B.
King, Ben E.
King, Carole
King, Danny
King, Freddie (or Freddy)
King, Martin Luther
King, Rex
Kingdome, Seattle
King Edward VI Grammar School, Stourbridge
Kinks, The
Kinky music
Kinsey, Alfred
Kirby, Kathy
Kirk, Roland
Kirke, Simon
“Kisses sweeter than wine”
Klein, Allen
Knebworth, festival
Knight, Ian
Koch, Rudolf: O livro dos símbolos
Korner, Alexis



Kosugi, Takehisa
Kracker
Kramer, Eddie
Krauss, Alison
Kravitz, Lenny
“Krishna”
Krupa, Gene
KSAN
Kubrick, Stanley

Labelle, Patti
Ladies of the canyon
“Lady Madonna”
La Fura dels Baus
Lago Ness
Laine, Denny
Landau, Jon
Landover
Lane, Ronnie
Lanza, Mario
Largo Capitol Center, Landover
“Last fair deal gone down”
“last mile, The”
“last waltz, The”
Las Vegas
Laurel e Hardy
Laurel Canyon
Laurence, Lee
Lawrence, Dr. Mike
Lawson and Four More
Leadbelly
Leadbelly, tribute a
Leamington
Leander, Mike
Leary, Timothy
“Leave my kitten alone”
“leaves that are green, The”
Le Compte, Juli
Ledger, Heath
Led Zepagain
Led Zeppelin
formado como o New Yardbirds
empresário ver Grant, Peter



nome
e a instabilidade social da década de
turnê escandinava
uso de material de outros artistas
primeiros shows com o novo nome
Grant busca um contrato de gravação
contrato de gravação com a Atlantic
o sucesso dos shows nos Estados Unidos
a primeira turnê norte-americana
apresentações no retorno ao Reino Unido
lançamento do compacto nos Estados Unidos
a banda voltada para os álbuns
divulgação nas rádios
e TV
segunda turnê norte-americana
turnê no Reino Unido
terceira turnê norte-americana
resistência ao lançamento do compacto
quarta turnê norte-americana
sucesso crescente no Reino Unido
show no Albert Hall
turnê do continente
a quinta turnê norte-americana
apresentações na Islândia
e o Bath Festival
eleito como o melhor grupo pelos leitores da Melody Maker
e o oculto
turnê em pequenas casas de show do Reino Unido
mais apresentações na Europa
sétima turnê norte-americana
no Japão
décima sexta data da turnê pelo Reino Unido
turnê na Austrália e na Nova Zelândia
oitava turnê norte-americana
última turnê no Reino Unido
nona turnê norte-americana
filme
dinheiro roubado do
Jones considera sair do
selo próprio
encontro com Presley
a décima turnê norte-americana
conselho para o exílio fiscal



shows do Earl’s Court
e punk
e a décima primeira turnê norte-americana
e “jinx”
rumores sobre separação
e os shows de Knebworth
e o prêmio Melody Maker
turnê pela Europa
turnê de pela América do Norte
fim do
reuniões e discursões a respeito de reuniões
ataque verbal de Jack Bruce contra o
ver também nomes dos membros da banda; títulos de músicas e álbuns
Led Zeppelin (primeiro álbum)
Led Zeppelin II (segundo álbum)
Led Zeppelin III (terceiro álbum)
Led Zeppelin IV (quarto álbum)
Lee, Albert
Lee, Alvin
Lee, Arthur
Lee, Leapy
Lee, Ric
Le Fevre, Benji
“lemon song, The”
Lennon, John
Les Paul Trio
Let it be
Let it bleed
Let it rock
“Let me love you”
“Let there be drums”
Levene, Gerry
Levi, Eliphas
Lewis, Alan
Lewis, Dave
Lewis, Jerry Lee
Lewis, Juliette
Lewis, Leona
Lewis, Red E. (Chris Tidmarsh, mais tarde conhecido como Neil Christian)
ver também Christian, Neil
Life
Lincoln, Paul
Ling, Dave



Listen
“Little arrows”
Little Feat
“Little games”
Little games
Little Richard
Little Rock Connie
Little Walter
Live Aid
“Live at Newport ”
Live at the Greek
Live at the Regal
Livro dos mortos
Liverpool Scene
Liverpool, Universidade de
“Living in the past”
“Living loving maid (She’s just a woman)”
Lloyd, Bert
Lloyd, Marie
Llyfnant Valley
Lockey, Paul
Locking, Brian “Liquorice”
Locomotive
Lodge Farm County
Londres
Ver também nomes de locais em Londres
Long, Andy
Long Beach Arena, LA
Long John Baldry, All Stars
“Long tall Sally”
“long time coming, The”
“Lonnie on the move”
“Lord Randall”
Lord sutch and heavy friends
Los Angeles
e a primeira turnê norte-americana
e a segunda turnê norte-americana
e a terceira turnê norte-americana
e os assassinatos cometidos por Charles Manson
e a quinta turnê norte-americana
mixagem de Led Zeppelin IV
e a sétima turnê norte-americana
e a nona turnê norte-americana



festa de lançamento da Swan Song
Presley conhece os membros da banda em
e a décima turnê norte-americana
Page and Plant compõem em
e a décima primeira turnê norte-americana
Grammy Awards
referências breves
Louisiana
Louisville, Palace Theater
Lovat, Lieutenant General Simon Fraser, Lorde
Love
Love, Courtney
Lovelace, Linda
“Love me”
Lovin’ Spoonful
Lowe, Nick
Lowry, Malcolm: À sombra do vulcão
Lucifer rising
Lucy, Miss
Ludwig, Bill
Ludwig, baterias
Luton College
Lyceum Ballroom, Londres
Lynn, Vera
Lynne, Jeff
Lyttelton, Humphrey

Mac, Lonnie
McCallum Snr, David
McCartney, Linda
McCartney, Paul
McCarty, Jim
McClennan, Tommy
McCoy, “Kansas” Joe
McCoy, “Memphis” Minnie
McDevitt, Chas
McDowell, Mississippi Fred
MacDuff, “Brother” Jack
McGhee, Brownie
Macgregor, Sandy
Machen, Arthur
Machynlleth
McLagan, Ian



McLaren, Malcolm
McTell, Ralph
Maçonaria, maçons
Maddox, Lori
Madison Square Garden, Nova York
Máfia
magician’s birthday, The
“maid freed from the gallows, The”
Mainman
Maison Dupuy Hotel, Louisiana
“Making time”
Makowski, Peter
Malibu
Malvern
“Mama don’t allow no skiffle around here”
Manchester
Manning, Terry
“Man of constant sorrow”
Mansfield, Mike
Manson, Andy
Manson, assassinatos
Manson, Charles
Manson, Marilyn
Manticore, estúdio
Ma Reagan Circuit
Mark, Jon
Marmalade
Marquee Club, Londres
Marr, Andrew
Marrakech
Marriott, Steve
Marselha
Marsh, Dave
Martin, Charlotte
Martin, Dean
Martinez, Paul
Martyn, John
Marvin, Hank
Marx, Groucho
Mary Poppins
Massot, Joe
“Masters of war”
Matthews, Scott



Matzorkis, Jim
Maudling, Caroline
Maudling, Reginald
Maugham, Somerset: O mágico
Maui
May, Brian
May, Electra
May, Phil
Mayall, John
Mayer, John
Mayfair Set
Mayfair Studios
“May you never”
Meadon, Pete
Meadowlands Arena, Nova Jersey
Meall Fuarvounie
Mean business
“Mean woman blues”
Meehan, Tony
Meeks, Johnny
Mellor, Crispin
Melody Maker (MM)
Memorial Auditorium, Dallas
Memphis
Memphis Jug Band
“Memphis” Minnie
Mendelssohn, Felix: “A gruta de Fingal”
Mendelssohn, John
Mensch, Peter
Merce Cunningham Dance Company
Mercury Music Awards
Mercy, Miss
Mersey Beat
“Message in a bottle”
Metallica
Miami Beach
Michel, John
Middle Earth Club
“Midnight moonlight”
Midsouth Coliseum, Memphis
Mike Sammes Singers
Milão
Miller, Buddy



Miller, Pamela Ann ver Des Barres, Pamela
Miller, Steve
Milton, John: Paraíso perdido
Mimms, Garnett
Mingus, Charles
Minneapolis Sports Center
“Miracle”
Miracles, The
Miramar, Maria Ferrari de
Mirror Sound, estúdio
Mission, The
“Misty mountain hop”
Mitchell, Joni
Mitchell, Mitch
Mitchell, V.E.
“Moby Dick”
Moby Grape
Mojo
Mojo awards
“Money honey”
Monotones, The
Monsters of Rock, festival
Monte Carlo
Montgomery, Alabama
Montreal
Monty Python e o cálice sagrado
Moody Blues
Moon, Keith
“Moonlight in Samosa”
Moore, Roger
Moore, Scotty
Mordaunt Crook, J.
More, Kenneth
Morello, Joe
Morgan, estúdio
Morrison, Jim
Morrison, Van
Mord und totschlag (A degree of murder)
Mosley, Bob
Moss, Kate
Most, Mickie
Most Men, The
Mothership



Mothers, Birmingham
Mothers of Invention
Mötley Cruë
Mott the Hoople
Move, The
“Mr Crowley”
Mr Fantasy
MSG TV
MTV
MuchMusic Led Zeppelin, especial
“mud shark, The”
Mummery, John
Munique
Murphy, Miss
Murray, Charles Shaar
Murray’s Cabaret Club
Museu de Arte Moderna, Nova York
Music from Big Pink
Musicland Studios
“music played on, The”
MusicRadar
Mussolini, Benito
Mutual Admiration Society
“My babe”
“My baby”
“My baby left me”
Myer, Michelle
Mylett, Howard
“My old man’s a dustman”
“Mystery train”
Mystic Studios
“My true story”

Nagashima, Tats
Nantes
Napier-Bell, Simon
Nash, Graham
Nashville
Ryman Auditorium
Nashville Teens
Nassau Coliseum, Nova York
Navato
‘N Betweens



Neal, Johnny
Nelson, Ricky
Nelson, Sandy
“Nervous breakdown”
“Never”
Neville, Richard
Nevison, Ron
New Barbarians
Newcastle
City Hall
New Commander Cody Band
Newman, Paul
New Memphis Bluesbreakers
New Musical Express veja NME
Newport Jazz Festival
New Vaudeville Band
New Yardbirds
Formação
Grant se torna empresário do
e a instabilidade social na década de
turnê escandinava
álbum ver Led Zeppelin
nome alterado para Led Zeppelin
New Yorker
New York Post
New York University, Festival de Jazz
Nickel Creek
Nicky James Movement
“Night flight”
Nightriders, The
Night Timers, The
Ninette
“Ninety ninety”
Nixon, Richard
NME (New Musical Express)
“Nobody’s fault but mine”
Nobs, Claude
No introduction necessary
“No money down”
“No more auction block”
Noone, Peter
“No quarter”
No quarter



Northover, Dave
Noruega
bandas de “black metal”
“Norwegian wood”
“Nottamun town”
“Not fade away”
Nova Jersey
Nova Orleans
Superdome
Nova York
Grant busca um contrato de gravação em
e a primeira turnê norte-americana
e a segunda turnê norte-americana
e a terceira turnê norte-americana
e a quarta turnê norte-americana
e a quinta turnê norte-americana
e a nona turnê norte-americana
escritório da Swan Song em
festa de lançamento da Swan Song
em e a décima turnê norte-americana
Bowie encontra com Page em
membros da banda ficam em
pré-estreia do filme da banda em
e a décima primeira turnê norte-americana
celebração de aniversário da Atlantic
referências breves
ver também nomes de casas de show

Nova Zelândia
Nuggets
“Number one in your heart”
Nuremberg

Oakland
Oakland Coliseum, São Francisco
“ocean, The”
Ochr-yr-Bwlch
O’Connor, Des
Ofarim, Esther & Abi
Ogden’s Nut Gone Flake
“Oh well”
old grey whistle test, The
Oldham, Andrew Loog
Oldhill Plaza, Birmingham



Old Hyde Farm
“Old man river”
Old Mill House
Oliver, Paul: Blues fell this morning
Olsen, Dorothy
Olympiahalle, Munique
Olympic, estúdio
Only Ones, The
“Ooh my head”
“Ooh my soul”
“Operator”
Orbison, Roy
Oregon
Orpen, William
Osbourne, Ozzy
Ostin, Mo
O.T.O.
“Our song”
O, Arena show na
“Out of time”
Outrider
Outta sight, outta mind
Overman, Michele
“Over the hill”
“Over the hills and far away”
“Over under sideways down”
“Ozone baby”

Pace, Charles
Pagano, Joe
Page, Jimmy
vida e carreira antes da formação do Led Zeppelin
e a formação da banda como o New Yardbirds
e a turnê escandinava
e Led Zeppelin
uso do material de outros artistas
uso do arco de violino
sobre Plant como compositor
e a mudança do nome da banda
nome conhecido nos Estados Unidos
e o contrato com a Atlantic
e a primeira turnê norte-americana
sobre a ausência de uma declaração moral e política



e a concentração no álbum
e a TV
e a segunda turnê norte-americana
e Led Zeppelin II
e garotas
e o veto do lançamento do compacto
e a terceira turnê norte-americana
e o show no Albert Hall
relacionamento com Charlotte
e a Condessa Von Zeppelin
e Manning
e a quinta turnê norte-americana
e Led Zeppelin III
compra a Boleskine House
tempo passado no País de Gales
e Headley Grange
e Harper
interesse pelo oculto
e Sutch
e Brian Jones
e Led Zeppelin IV
nascimento de sua filha Scarlet
e a turnê em pequenas casas de show do Reino Unido
e a turnê continental
e a sétima turnê norte-americana
no Japão
visita a Tailândia e a Índia
no Empire Pool
e a Orquestra Sinfônica de Bombaim
personalidade
compra o Plumpton Place
e Houses of the holy
e a reunião com o relações públicas norte-americano
figurino
e a nona turnê norte-americana
ameaças de morte
sobre o comportamento de Bonham
Charlotte preocupada com
encara a possível saída de Jones
e o próprio selo da banda
projeto para Anger (Lucifer rising)
e o filme da banda
e a reorganização das edições



compra de Tower House
compra uma livraria de ocultismo
e Physical graffiti
diverte-se com os Rolling Stones
e a décima turnê norte-americana
e drogas
e o exílio fiscal
e os shows no Earl’s Court
férias
e o acidente de Plant
e Presence
amaldiçoado por Anger
e o punk
e a décima-primeira turnê norte-americana
e morte do filho de Plant
decisão de dar a Plant algum tempo para que ele se recuperasse
no periodo logo após a morte do filho de Plant
Harper afirma estar trabalhando com
sugere uma reunião da banda em Clearwell
rumores sobre
fecha a livraria Equinox
e In through the outdoor
dá entrevistas
e os shows de Knebworth
e a morte de Philip Hale
e a turnê europeia
e a morte de Bonham
e o fim do Led Zeppelin
vida e carreira após o fim do Led Zeppelin
referências breves
Page, Patricia
Page, Patrick
Page, Scarlet Lilith Eleida
“Painter man”
País de Gales
Palace Theater, Nova York
Pallenberg, Anita
Palmer, Carl
Palmer, Robert: Deep blues
Pamela, Miss veja Des Barres, Pamela
Pangbourne
Paracelso
Parachute



“Paranoid”
Paris
Paris Cinema, Londres
Parker, Alan
Parker, Coronel Tom
Park Lane Hotel, Nova York
Parsons, Gene
Parsons, Jack
Partido Conservador, Reino Unido
Partido Trabalhista, Reino Unido
Parton, Dolly
“Pat’s delight”
Patton, Charley
Paul, Les
Payne, Sonny
Peel, John
Peers, Donald
Pegg, Dave
“Peggy Sue”
Pentangle
People
Pequim
Perara, Vernon
Performance
Perkins, Carl
Perry, Joe
Pessoa, Fernando
Pet sounds
Phillips, Eddie
Phillips, Esther
Phillips, Glen
Phillips, Gregory
Phillips, Pat see Bonham (née Phillips), Pat
Phonogram Records
Physical graffiti (sexto álbum do Led Zeppelin)
Pickett, Kenny
Pickett, Wilson
Pictures at eleven
“Piggies”
Pink
Pink Floyd
Pirates, The
Pitney, Gene



Pittsburgh
Plant, Carmen Jane
Plant, Karac
Plant, Logan Romero
Plant, Maureen
Plant, Robert
vida e carreira antes do Led Zeppelin
e a formação da banda como o New Yardbirds
e a turnê escandinava
e Led Zeppelin
como compositor com a banda
recebe seu primeiro grande cheque
e a primeira turnê norte-americana
no Farx Club
e a segunda turnê norte-americana
e Led Zeppelin II
e as garotas
e a turnê pelo Reino Unido
e a terceira turnê norte-americana
e a quarta turnê norte-americana
e o show no Albert Hall
e a turnê continental
e a quinta turnê norte-americana
e o tempo que passou no País de Gales
e Led Zeppelin III
e Headley Grange
show na Islândia
e o Bath Festival
e Led Zeppelin IV
e a sétima turnê norte-americana
no Japão
visita a Tailândia e a Índia
e a Orquestra Sinfônica de Bombaim
sobre o estilo de administração de Grant
compra uma fazenda de ovelhas no País de Gales
e Houses of the holy
e a nona turnê norte-americana
figurino
sobre o comportamento de Bonham
dificuldades no relacionamento com Bonham
considera cancelar a carreira solo
e o filme da banda
e o Swan Song



encontro com Presley
e Physical graffiti
e a décima turnê norte-americana
e o shows de Earl’s Court
viaja com a família
acidente e ferimentos
e Presence
cai da cadeira de rodas
sobe no palco pela primeira vez depois do acidente
e o punk
e a décima primeira turnê norte-americana
e a morte do filho
dificuldade de retornar após a morte do filho
participa do encontro da banda no Castelo Clearwell
faz aparições no palco
e In through the outdoor
e os shows de Knebworth
participa do prêmio Melody Maker
e a turnê europeia
e a morte de Bonham
e o fim do Led Zeppelin
vida e carreira após o fim do Led Zeppelin
referências breves
Plastercaster, Cynthia
Plata, Manitas de
Playboy
Playhouse Theatre, Londres
Plaza Hotel, Nova York
“Please please me”
“Please read the letter”
Plumpton Place
Plymouth
Polanski, Roman
Polar Studios
Police, The
Pontiac Silverdome, Michigan
Poole, Mac
“Poor Tom”
Pop Club, Bronby
Pop Proms
P-Orridge, Genesis
Porter’s Popular Preachers
Portrait of genius



Pound, Ezra
Pound Lane Primary School, Epsom
Powell, Aubrey
Powell, Cozy
“Preacher’s blues”
“Preaching blues”
“Prelúdio”
Premier Talent
Presence (sétimo album do Led Zeppelin)
Presley, Elvis
Presley, Lisa Marie
Presley, Priscilla
“pretender, The”
Pretenders, The
Pretty Things, The
principle of moments, The
Proby, P.J.
Procol Harum
Psychic TV
Puff Daddy
Pye
Q, revista
Quaglino’s
Quatro, Suzi
Queen
“Quicksand”
Quinn, Anthony

Rachman, Peter 95
Rádio London
Radziwill, Princesa Lee
Raft, George
Raglan Castle, torre do
Railway Tavern, Birmingham
Rainbow Suite, Birmingham
Rainbow Bar & Grill, Los Angeles
“rain song, The”
Raising sand
Raleigh
Ralphs, Mick
“Ramble on”
Ramones, The
Rascals, The



Rashman, Elliot
Rat Pack, The
Rattles, The
“Ravi”
Reading
Reagan, Mary “Ma”
“Rebel rebel”
Record Mirror
Redcats, The
Redding, Noel
Redding, Otis
Redditch
Red Hot Chili Peppers
Reed, Lou
Regal-Zonophone
Reid, Terry
Reinhardt, Django
Reinhardt, Max
Relf, Keith
R.E.M.
Remasterizados, CDs
Remasters
Renaissance Pleasure Fair, Navato
Renbourn, John
Retaliation
“Revolution”
“Revolution ”
Revolver
Rhodes
Rich, Buddy
“Rich woman”
Richard, Cliff
Richards, Keith
Richmond Athletics Club
Rimmer, William: Evening (The fall of day)
Roaring Twenties, Londres
robertplant.com
Robinson, Lisa
“Rock and roll”
Rock for Kampuchea, show de caridade
“Rock island line”
“Rock me baby”
“Rock my plimsoul”



“Rocky raccoon”
Rodgers, Jimmy
Rodgers, Paul
Rodney Bingenheimer’s English Disco, Los Angeles
“Rolling and tumbling”
Rolling Stone
Rollingstone.com
Rolling Stones
álbuns
show de Altamond
e o oculto
músicas
Rolling Stones Records
Ronstadt, Linda
Rooney, Mickey
Rose, Tim
Rosen, Steve
Rossetti, Dante Gabriel
Rotten, Johnny
Roundhouse, Londres
“Route ”
“rover, The”
Roxy, The, Los Angeles
Roxy, The, Londres
Roxy Music
“Royal Orleans”
Royal Orleans Hotel, Nova Orleans
Rundgren, Todd
Rush, Otis
Rushock Parish igreja

Sabino, Karl
Sacramento
“Sad eyed lady of the lowlands”
St James Club
St Paul
Salewicz, Chris
Salomão, rei
Samwell-Smith, Paul
Sander, Ellen
Trips
San Diego
Sandra, Miss



“San Francisco”
San Francisco Mime Troupe
sangue de um poeta, O
Santa Barbara
Santa Clara Pop Festival
Santa Mônica
Civic
Santana
santo, O
São Francisco,-
São José
Saturday Rock Show
Satyricon
Saucerful of secrets
Savages
Savoy Brown
Savoy Hotel, Londres
“Say man”
Scabies, Rat
“Scarborough fair”
“Scarlet”
“Scarlet O’Hara”
Scene, The, Londres
Schaefer Music Festival
Schulps, Dave
Science and Technology College, Manchester
Scorpio rising
Scorsese, Martin
Searchers, The
“search for nirvana, The”
Seattle
Pop Festival
Secombe, Harry
secret adventures of Tom Thumb, The
Secunda, Tony
Segovia
seldom seen kid, The
Selkirk
Senators, The
“Session man”
Seven Stars Blues Club
Sex Pistols
Sgt. Pepper



Shade, Will
Shadows, The
“Shake ‘Em on down”
Shankar, Ravi
“Shapes of things”
Shaw, Sandie
Shea Stadium
Sheehan, Dennis
Sheeley, Sharon
Sheffield University
“She just satisfies”
“She moved through the fair”
Shepperton Studios
Shepton Mallet
Sheridan, Mike
Sherman, Bobby
“She said yeah”
“She’s a mod”
“She’s a rainbow”
“She’s fallen in love with the monster man”
She Trinity
Shirley, Kevin
“Shoom lamma boom boom”
“Shop around”
Showground, estádio, Sydney
Sicília
“Sick again”
Sidcup
“Silhouettes”
Silhouettes, The
Silk torpedo
Simon & Garfunkel
Simon, Paul
ver também Simon & Garfunkel
Simonon, Paul
Simply Red
Simpson, Jim
Sinatra, Frank
“Since I’ve been loving you”
Singer Bowl, Flushing Meadow, Nova York
“Sing sing sing”
SIR Studios
Sissy Stone



Sisters of Mercy
“ the number of the beast”
Hip Hits
Sixty six to Timbuktu
Skinner, Stephen
Sky TV
Slade
Slade, Chris
Slash
“Slow dancer”
Small Faces
“smile of your shadow, The”
Smith, Chad
Smith, Chris
Smith, Jimmy
Smith, Patti
“Smoke gets in your eyes”
“Smokestack lightning”
Snider, Dee
Snow, Mat
Snow Patrol
Social Deviants, The
Softley, Mick
Salomão, rei Sol, estúdio
Solters Roskin & Sabinson (SR&S)
“So many roads”
“Somebody to love”
Somente Deus por testemunha
“Something else”
“Song of Mexico”
“song remains the same, The”
song remains the same, The (filme do Led Zeppelin)
Sonho de uma noite de verão
Sonic Youth
Sonny & Cher
Sounds
“South bound saurez”
South Norwood
South Side Johnny
Spare, Austin Osman
Sparky, Miss
Speakeasy, The, Londres
Spector, Phil



Speedway Fairgrounds, Montgomery, Alabama
Spencer Davis Group/Rhythm and Blues Quartet
Spiders, The
Spirit
Spokane
Spooky Tooth
Sporting Life, The
Springfield, Dusty
Staines
“Stairway to heaven”
Stamp, Chris
Staple Singers, The
Star and Garter, Halesowen
Stargroves
Starliners, The
Starr, Ringo
Starr, Sable
Starship
Status Quo
Stax Records
“Steal away”
“Stealing, stealing”
Steele, Tommy
Stein, Mark
Stephens, Geoff
Steppenwolf
Steve Gibbons Band
Steve Miller Band
Stewart, Ian
Stewart, Rod
Sticky fingers
Stigwood, Robert
Stills, Stephen
Stjarscenen, clube em Gothenburg
Stockhausen, Karl Heinz
Stone the Crows
Stone Temple Pilots
Stormcock
Stourbridge Art School
Strange Sensation
“Street fighting man”
Stringbeats, The
“stripper, The”



Strummer, Joe
Studio
Sullivan, Big Jim
Sullivan, Ed
Sumlin, Hubert
Summers, Montague
Summit Arena, Houston
Sun
Sunday Express
Sunday Mirror
Sunday Night at the London Palladium
Sunday School, estúdio
Sunday Times, The
Sunset Sound Studios
“Sunshine superman”
Superhype
Superlungs
Supershow
Supersonic
“Superstition”
Supremes, The
Surrey, Universidade do
Sutch, Screaming Lord
Sutcliffe, Phil
Sutton, Art College de
Swansea Top Rank
Swan Song
Suécia
TV sueca
Swingle’s Celebrity Hotel
Suíça
Sydney
Sylmar, terremoto
“Sympathy for the devil”
Szabo, Gabor

Tailândia
Taj Mahal
Taj Mahal, Hotel em Bombaim
Talmy, Shel
Tamla Motown
Tampa
“Tangerine”



Tapestry
Tarantino, Quentin
Tate, Sharon
“Taurus”
Taylor, Bobby
Taylor, Dick
Taylor, Elizabeth
Taylor, Mick
“Tea for one”
T-Bones, The
Teen Club, Dinamarca
Telegraph
Ten little Indians
Tennessee Teens, The
Ten Years After
“Ten years gone”
Termen, Lev
Terry, Sonny
Texas
“Thank you”
Thatcher, Margaret
“That’s the way”
Thee Charming Experience, Los Angeles
Their satanic majesties request
Them
“There are but five rolling stones”
“Think about it”
Thinkfarm
Thin Lizzy
“This is…”
Thomas, Sir William ap
Thompson, Bill
Thompson, Tony
Thorgerson, Storm
Thorup, Peter
“Those were the days”
“Three blind mice”
Three Dog Night
“ Rolling Stones (one for every day of the year)”
Three week hero
Throbbing Gristle
Thunderbirds, The
Thunderthief, The



Tibet, Dave
“Ticket to ride”
“Tidal”
Tidmarsh, Chris (Red E. Lewis; mais tarde conhecido como Neil Christian)
ver também Christian, Neil
Tight But Loose
“Time drags by”
Time Out
“Tinker, tailor, soldier, sailor”
Toad the Wet Sprocket
“Tobacco road”
Tóquio
Tolkien, J.R.R
O hobbit
O senhor dos anéis
“Tom cat”
Tommy
Tomorrow
“Tomorrow’s clown”
Tonbridge School
Top Gear
Top of the Pops
Top Pops
Tornados, The
Toronto
Tosh, Peter
Tous en scene
Tower House
“Tower of strength”
Townshend, Pete
Tracey, Reg
Traffic
“Train kept a-rollin”
Tramp, Londres
“Trampled underfoot”
Transatlantic
“Travelling riverside blues”
Travers, P.L.
Trax, Nova York
“Treat her right”
Tremonti, Mark
T. Rex
“Tribute to Bert Burns”



Trident Studios
Troubadour, Los Angeles
Trouser Press
Truth
Tudo por um verão
Turd Burglars
“Turn on your lovelight”
TV-Byen
“ harps”
string guitar
Twisted Sister
is Coffee Bar, Londres
: uma odisseia no espaço
Tyler, Steven

Uhelszki, Jaan
Ulrich, Lars
Ulster Hall, Belfast
Uncle Earl
Uncut
Unicef, show de caridade
Union Station
Unit
Upchurch, Phil
Unplugged
Uriah Heep
USA Today
Utopia
U

Vagabonds, The
Vale da Morte
Valens, Richie
Valentino, Rodolfo
Vancouver
Van Dike, Plymouth
Vanilla Fudge
Vanity Fair
Van Ronk, Dave
Variety
Velvet Revolver
verdade inconveniente, Uma
Verrall, Ronnie



Victoria Hall, Selkirk
Vietnã
Vigorelli, estádio de futebol de Milão
Vikernes, Kristian (aka Count Grisnackh)
Vikings, The
Village green preservation society
Village Theater, Nova York
Villa Nellcote
Vincent, Gene
vingador, O
Virgin Records
Volumes, The

“waggoners lad, The”
“Wait for me”
Waiting for the sun
Walker, Johnnie
Walking into Clarksdale
“Walk tall”
Waller, Fats
Waller, Micky
“Walter’s walk”
“wanton song, The”
Ward, Bill
Warner Bros
Washington, Dinah
Waters, Muddy
Waters, Roger
Watkins, Sara
Watts, Charlie
Wayne, Carl
Way of Life, A
WBCN
“Wearing and tearing”
Webb, Stan
Webb, Terry
Webster, Eileen
Weedon, Bert: Play in a day
Weintraub, Jerry
Weiss, Steve
Welch, Chris
“We”ll meet again”
Wembley Arena



Wembley, estádio
Wenner, Jann
“We’re gonna groove”
West Hagley
Western Spring, estádio, Auckland
Westfallen Halle, Dortmund
Wexler, Jerry
“What is and what should never be”
“What you gonna do Leroy”
Wheatstraw, Peetie
Wheels of fire
Wheldon, Huw
“When the levee breaks”
“When you walk in the room”
Whisky A Go Go, Los Angeles
Whistler, James
White, Bukka
White, Jack
white album, The
“White dog”
Whitehead, Peter
“whiter shade of pale, A”
Whitesnake
White Stripes
“White summer”
Who, The
“Whole lotta love”
“Whole lotta shakin’ goin’ on”
“whole of the law, The”
“Who’s gonna buy your chickens when I’m gone”
Whyton, Wally
Wick, The
Wilde, Marty
Wilde, Oscar
Williams, Larry
Williamson, Sonny Boy
“Will the circle be unbroken”
Wilson, Ann
Wilson, B.J.
Wilson, Dennis
Wilson, Nancy
Wilton House, escola
Wimbledon College of Art



“Winchester cathedral”
Windsor
Winner, Michael
Winter, Johnny
Winterland Ballroom, São Francisco
Winwood, Stevie
Wish you were here
“With a little help from my friends”
Witherspoon, Jimmy
Wolverhampton Gaumont
Wolverhampton Wanderers
Wonder, Little Stevie
Wonderwall
Wood, Chrissie
Wood, Ronnie
Wood, Roy
Woodroffe, Jezz
Woodstock
Woodstock
Wood Tavern, Hornsey
Woodward, Joanne
Worcestershire
Worth Farm, Little Horsted
Wow
Wyman, Bill

X Factor
XFM
XTC

Yardbirds
e Beck
e Page
último show
e Jones
separação
e Plant
material usado pelo Led Zeppelin
nos Estados Unidos
uso do material de outros artistas
gravadoras
Yeats, W.B.
Yellow submarine



Yes
Yorke, Gerald
Yorke, Ritchie
“You better run”
“You can’t sit down”
“You keep me hanging on”
“You’ll never walk alone”
“You need love”
Young, Neil
Younger than yesterday
Young Rascals, The
Youngs, Ian
“Your time is gonna come”
“You shook me”

Zabriske point
Zacron
Zanetta, Tony, Stardust
Zappa, Frank
Zephyr
Zeppelin, Conde Ferdinand Von
Zeppelin, Condessa Eva Von
ZigZag
Zooma
ZoSo, símbolo



Caderno de imagens

Getty

Jimmy Page, em 1967. Um dos guitarristas mais conhecidos de
Londres — e um dos menos famosos.

Pictorial Press/ Alamy



Mestre e aprendiz. Mas quem era quem? Page e Beck no palco com
os Yardbirds, em 1966.

GAB Archives/ Redferns

Foto para publicidade dos Yardbirds em Londres, nos idos de 1966.

GAB Archives/ Redferns



Apenas um hippie do Black Country. Robert Plant (no centro) e
amigos maconheiros em Birmingham, em 1967.

Getty

The New Yardbirds decola como Led Zeppelin. Foto para
publicidade,em 1968.

Robert Knight/ Redferns



Page com o empresário da turnê, Richard Cole, desembarcando em
Honolulu, maio de 1969.

Robert Knight/ Redferns

E saindo do ônibus com Peter Grant em Honolulu, um ano depois.

Neal Preston/ Corbis

O Starship na pista, em Oklahoma City.



S&G/ PA Photos

Passeando com Sandy Denny no dia da premiação da Melody Maker,
em setembro de 1970. Em poucas semanas, ela seria convidada a

fazer um dueto com Plant em “The battle of evermore”.

Tom Hanley/ Redferns

Mais tarde, naquela noite, com Peter Grant.

Anwar Hussein/ PA Photos



Em casa, no início dos anos 1970. Plant curte o som de Billy Fury

Jorgen Angel/ Redferns

Page relaxando em casa, na mesma época.

Robert Knight/ Redferns

A Besta tocando: Bonzo no palco com seu kit Perspex, no Seatle
Coliseum, em junho de 1972.



GAB Archives/ Redferns

Poster clássico do Led anunciando um show na Southampton
University, janeiro de 1973.

Neal Preston/ Corbis



G. “Quando o assunto era Led Zeppelin, ele podia ser bastante
direto”, diz o empresário Freddy Bannister.

David Redfern/ Redferns

“Sou um Deus dourado!” Plant em toda a sua glória, no Madson
Square Garden, em julho de 1973.



Getty

Planty e Ricardo em uma cama de casal coberta de peles a bordo do
Starship na época das três apresentações da banda no Madison

Square Garden, julho de 1973. As moças bonitas foram excluídas do
quadro...

Diga Barnatt



Earl’s Court, Londres, 1975: Page com a famosa roupa com o dragão

Diga Barnatt



Ian Dickson/ Redferns

Page com a infame ereção.

David Stratford/ Redferns



Getty



Nesse ponto, a única direção possível era para baixo. O Led Zeppelin
no auge: Los Angeles Forum, março de 1975. Linda Lovelace

apresentou o show.

Topfoto



Antiga residência de Crowley, a Boleskine House, às margens do
lago Ness, em 2005. Depois que Page a comprou, “aconteceram

umas coisas que assustaram algumas pessoas”.

Corbis/ Getty

The Kobal Collection

Aleister Crowley, o autorretrato e o próprio. Segundo Page, “um
gênio mal compreendido do século XX”.

The Kobal Collection



Page com The Magus: foto da sequência com o arco de violino de
“Dazed and confused” no filme The song remains the same, de

1976.

Richard E. Aaron/ Redferns



“Eu realmente não curto muito alimentos sólidos.” Page no palco
durante a desastrosa última turnê pelos Estados Unidos, em 1977.

Richard E. Aaron/ Redferns



Na turnê americana de 1977. Segundo um jornalista, Jimmy
“apareceu cambaleando, com as pernas obscenamente finas”.

Ed Perlstein/ Redferns



Oakland Coliseum, 23 de julho de 1977. Nessa noite, Peter Grant e
seu capanga bateram tanto em um segurança que acabariam presos

por uma equipe armada da SWAT no dia seguinte.

Ed Perlstein/ Redferns



GAB Archives/ Peter Still/ Redferns



Knebworth: programa oficial, 1979. O céu azul ensolarado foi obtido
com a sobreposição de uma foto do céu do Texas, porque

Knebworth estava muito cinza. “Knebworth vai ser diferente”, disse
Jimmy Page. E foi, mas não da maneira que ele previa.

Lynn Goldsmith/ Corbis



Plant e Page no palco, no show Live Aid, em julho de 1985. Jones
(que não está na foto) foi obrigado a tocar teclado, pois não havia

sido incluído na programação e outro baixista já havia sido
contratado.

nme

No palco da O2 Arena, Londres, em 10 de dezembro de 2007.

Jeff Kravitz/ Getty



Alison Krauss e Robert Plant no placo, em Manchester, em junho de
2008. “Há também muita alegria no palco...”

Getty



O eremita relutante. Page mostra na O2 seu número com o arco de
violino, mais uma vez, durante “Dazed and confused”.



[1] Tipo de música folk com influência de jazz, blues e country. Foi popular entre a
juventude britânica na década de 1950. (N.E.)
[2] Lead (“de chumbo”) se pronuncia “led”; já lead (em lead guitar, “guitarra solo”)
se diz “lid”. (N.T.)
[3] “Going to California”, de Led Zepellin IV. (N. T.)
[4] Sigla de Girls Together Outrageously — Garotas Escandalosamente Juntas. (N.
E.)
[5] Música beat tocada por bandas de Liverpool. (N.T.)
[6] “A bustle in your hedgerow”, techo de “Stairway to heaven”, do álbum Led
Zeppelin IV. (N. T.)
[7] “As we walk down the country lanes, I’ll be singing a song… Hear the wind
within the trees, telling Mother Nature ‘bout you and me’”, “Bron-Y-Aur stomp”,
Led Zeppelin III. (N. T.)
[8] “Tiro o chapéu para Harper.” (N. E.)
[9] “Trabalhar das onze às sete todas as noites é um saco, e não acho que isso
esteja certo”, em “Since I’ve been loving you”; “Trabalhar das onze às sete todas
as noites deve ser um saco, yeah, e sei que isso não é certo”, em “Never”. (N. T.)
[10] “O melhor dos tolos.” (N. E.)
[11] “Faça o que tu queres pois é tudo da lei” e “Que assim seja!” (N. T.)
[12] “O amor é a lei” e “Amor sob vontade”. (N. T.)
[13] “So mote it be”, expressão usada nos rituais maçônicos. (N. T.)
[14] “I’m closer to the Golden Dawn, immersed in Crowley’s uniform of imagery.”
(N. T.)
[15] Chorar não vai ajudar, rezar não vai adiantar nada / Quando a barragem se
rompe, mama, você tem que se mexer”, “When the levee breaks”, Led Zeppelin IV.
(N.T.)
[16] “Nos dê um beijo.” (N. E.)
[17] Em tradução livre “Revelando as mensagens ocultas de trás para frente:
expondo as mensagens satânicas de canções de rock and roll tocadas ao
contrário”. (N.E.)
[18] Organização político-religiosa norte-americana que atuou ao longo da década
de 1980. (N.E.)
[19] “We are your overlords”, em “Immigrant song”, Led Zeppelin III. (N.T.)
[20] A pergunta entre parênteses no final da letra da música, “O que aconteceu
com Rosie and the Originals?”, refere-se à cantora Rosie Hamlin, cujo sucesso de
1960, “Angel baby”, nunca teve continuidade, e ela, então, se juntou ao grupo
Blossoms, em 1973, fazendo backing vocals para Elvis Presley. (N. A.)
[21] “Nós já fizemos quatro, mas, agora, estamos firmes e, então, eles foram um...
dois... três... Pou!” (N. E.)
[22] “The devil in his hole”, da faixa “Achilles last stand”, do disco Presence. (N.T.)
[23] Coquetel feito com três partes de vodca e duas de licor de café com gelo. (N.
T.)



[24] Nome do avião fretado pelo Led Zeppelin para a turnê de 1977 nos Estados
Unidos. (N. T.)
[25] Spinal Tap é o nome de uma banda fictícia do documentário, também ficcional,
dirigido por Rob Reiner, This is Spinal Tap, lançado em 1984. “Stonehenge” é o
nome de uma das músicas da banda. (N.T.)
[26] Nolo contendere é um tipo de alegação em que o acusado não aceita a
culpabilidade, mas não declara inocência, o que acarreta algum tipo de
condenação. Essa alegação é exclusiva do direito norte-americano. (N. T.)
[27] Dispensa do cumprimento de uma pena, no todo ou em parte. (N. R.)
[28]Bootlegs são gravações não autorizadas de áudio ou vídeo realizadas
diretamente de uma apresentação ou de transmissões de rádio ou TV. Também
pode se tratar de entrevistas ou materiais inéditos descartados ou retirados sem
autorização de um arquivo pessoal. (N. E.)
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