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Nota do autor

APESAR DE TER TIDO A SORTE DE DESFRUTAR @ companhia de varios ex-
membros e/ou ex-funcionarios do Led Zeppelin nestes anos todos,
nao podemos esquecer que esta € uma biografia nao autorizada,
escrita objetivamente e sem nenhuma pressao externa para contar a
histdria de outra maneira que nao aquela como eu realmente a vejo.

Também deve ficar claro que os flashbacks em italico nao
expressam as palavras efetivamente ditas por Jimmy Page, Robert
Plant, John Bonham, John Paul Jones e Peter Grant, nem sao
citacoes diretas. Apesar de baseadas em extensa pesquisa
biografica, cujas referéncias podem ser encontradas nas notas e
fontes no final deste livro, as palavras em si sao produto da minha
imaginagao.
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Prologo
Paraiso

PODERIA TER ACONTECIDO EM QUALQUER PARTE, mas & sempre melhor quando
acontece nos Estados Unidos. Terra do leite e do mel, mundo de
infinitas possibilidades. Terra do bendito rock’nroll. Poderia ter
acontecido em qualquer lugar, mas nunca do jeito que aconteceu I3,
naquelas noites em que dava para sentir as faiscas no ar, dava para
ver a luz disparada sobre eles, como o neon no Sunset Boulevard
depois que escurecia. Poderia ter acontecido em qualquer lugar, mas
nunca aconteceu para vOocé ou para eles como aconteceu nos
Estados Unidos.

De Nova York a Los Angeles, baby... o Garden... The Riot
House... em algum lugar embaixo da mesa nos fundos do Rainbow...
erva e vinho e coca e xoxota... beija, baby, beija... se deus ou o
diabo fizeram algo melhor, devem ter guardado para si mesmos.

Olhando para eles do palco, milhares deles, mexendo a cabeca,
0s seios de fora, as maos para o alto, uma grande massa escura se
contorcendo, sonhando, avida de humanidade, todos esperando pelo
seu sinal, pelo ritual para atingir o maximo da vertigem, se derramar
e engoli-los, engasgar e fazer com que queiram mais. Ascensao!
Para a luz! Aprendendo a voar com as maos e os joelhos...

“Era essa a ideia”, vocé diria ao autor anos depois, “criar uma
coisa hipndtica, hipnética, hipnédtica...” Arrastar o arco do violino
pelas cordas da guitarra, fazé-las sofrer e gemer com a dor que
queima por dentro. Entao, erguendo o braco e apontando o arco...
para cima... para baixo... direto para eles... batendo como se fosse
um chicote enquanto o som da guitarra quicava em seus rostos
como uma pedra atirada com perfeicao na superficie de um lago.
Machucando-os, ferindo-os, acariciando-os, dividindo-os — um



demonio respirando, inspirando, expirando. Dando a eles um
gostinho, mostrando um pouco de como era.

Sera que os outros sabiam o que estava acontecendo? O que
vocé estava fazendo? Era possivel. Mas ali em pé, tao perto das
chamas, o que poderiam dizer? Tudo o que sentiam era o calor, a luz
e o cheiro. Mas se conseguissem ficar a uma boa distancia,
poderiam olhar para as sombras e entao talvez conseguissem ver,
Ver as sombras dentro das sombras, os tons de cinza misturados aos
pretos, as figuras espectrais sem rosto ou forma que olham de volta
para eles...

Vocé arrastaria o arco contra as cordas da guitarra, proferindo
suas maldicoes, e eles o amavam por causa disso, caramba, como
amavam, seu braco direito erguido, a varinha, o corpo inclinado para
a frente como um gancho, todo o seu ser ligado a coluna de luz que
emanava do palco, subindo em espiral, um turbilhao de cores
escuras e profundas transformando-se em uma torre de degraus,
aos quais vocé os convida a subir, um a um, seguindo vocé, o
flautista. Para cima, para cima, para cima... a escada... para...



Primeira parte
ASCENSAO

“"Para adorar-me, tomai vinho e drogas estranhas
sobre as quais direi ao meu profeta, e delas embriagai-vos!
Elas nao vos fardo mal de forma alguma!”
Aleister Crowley, O /ivro da lei



1
O AMANHECER DO AGORA

Voct £ Jimmy Pace. Estamos no verdo de 1968 e vocé é um dos mais
conceituados guitarristas de Londres — e um dos menos famosos.
Mesmo os dois ultimos anos com os Yardbirds ndo lhe trouxeram o
reconhecimento que vocé sabe que merece. As pessoas falam dos
Yardbirds como se Jeff Beck, e ndo vocé, ainda fosse o guitarrista,
mesmo depois de tudo o que fez por eles — desistindo das
apresentacoes de dinheiro facil com que comprou sua casa perto do
rio; dando a eles uma ultima volta no carrossel com sucessos de
primeira como "Happening ten years time ago’, Mickie Most sugou a
vida deles e os obrigou a fazer bobagens como "Ha ha said the
clown”; permanecendo ao lado deles enquanto desapareciam de
vista, junto com sua propria autoestima. Eles ainda significam algo
nos Estados Unidos, pouca coisa, mas em casa estdo acabados. E
qual é o sentido de vagar pelos Estados Unidos — eles e outra meia
duzia de bandas de ma qualidade, ganhando menos em uma
semana do que vocé conseguiria em uma unica apresentacdo —
quando ninguém sabe seu nome nem o quanto vocé é importante
para o esquema todo?

Jeff Beck? Jeff é um velho camarada, mas quem foi que logo de
cara o recomendou para o trabalho? Quem lhe prestou um favor
quando ele estava por baixo? Vocé, Jimmy Page. Aquele que rejeitou
os Yardbirds depois que Clapton saiu, ndo porque tivesse medo,
como ele, de que o desejo de alcancar o estrelato arruinasse sua
imagem de “purista do blues” — vocé nunca foi um desses, seu
amor por folk, rock'n’roll, jazz, musica classica, indiana, irlandesa,
qualguer coisa, significava que vocé sempre sentiu pena daqueles
pobres coitados que s6 conseguiam gostar de uma forma de musica



— mas porque secretamente vocé tremia com a perspectiva de
percorrer os pubs e clubes do pais, sacolejando na traseira de uma
van de merda como ja fizera antes com Neil Christian and the
Crusaders, acabando por ficar tao doente que nao conseguiu sair da
cama durante trés dias. Sem poder sequer ganhar o pao com isso.
Coisa para um bando de soldados.

E, entdo, vocé recomendou seu velho camarada Jeff, que estava
sem fazer nada. E ficou assistindo enquanto ele e os Yardbirds
decolavam como um foguete... “For your love’, “"Heart full of soul’,
"Shapes of things”, um sucesso atras do outro... Logo depois, vocé
também foi parar nos Yardbirds. Ndo era para durar, e vocé nunca
prometeu nada, mas tinha de admitir que estava tudo bem. Mesmo
que fosse somente para dar uma forca até eles encontrarem alguém
para substituir Samwell-Smith, fazendo o baixo vibrar como uma
risada, o som era bom. Quando eles sugeriram colocar Chris no
baixo, com vocé e Jeff na guitarra, ndo deu para acreditar! Vocé
ficou imaginando por quanto tempo Jeff conseguiria lidar com isso,
mas enquanto durou foi muito bom. Ndo s6 o som — vocé e ele
sempre tocaram bem juntos —, mas o astral, o cenario. Parecia um
pressagio quando vocé viu que estava agendado para aparecer com
eles no filme de Antonioni, Blow up. Vocé so precisava fazer de
conta que estava tocando em um clube, descarregar a energia, dar
uma grande gargalhada. Ainda que Jeff tenha resmungado quando o
velho diretor |he pediu para destruir sua guitarra. Ele teve de fazer
isso seis vezes, fingindo ser Pete Townshend, antes de o velho
italiano ficar feliz. Por Deus, ele resmungou! Mas vocé ndo conseguia
parar de rir.

Entdo ele saiu. Jeff Beck, o grande herdi da guitarra que nao
tinha disciplina alguma, brilhante numa noite, menos genial na
outra; o chamado gato cool que ndo conseguia compor uma can¢ao
original para salvar sua vida e que havia vendido tudo para Mickie



Most e seus sucessos prontos. Jeff € seu camarada e vocé nao gosta
de falar mal dele, mas até ele sabe que “"Hi ho silver lining” era um
monte de bobagens velhas; todo mundo sabe que era um monte de
bobagens velhas. No entanto, 1d estava ela assim que ele deixou o0s
Yardbirds, cortesia de Mickie, nas paradas e nas discotecas, no radio
e sendo dangada por todas as garotas de pernas finas e minisssaia
no Top of the Pops.

Bom para Jeff Beck, mas e quanto a vocé, Jimmy Page? O que
vai fazer agora que Jeff foi cuidar de suas coisas € os Yardbirds
estao finalmente acabando? Vocé nao sabe. Ou melhor, sabe, mas
SO instintivamente. Vocé ainda ndo tem a prova, mas a resposta —
vocé tem praticamente certeza — esta em pegar os Yardbirds e fazer
algo a partir deles, pegar seu rocknroll gasto e a chamada
experimentacdo — seus trugues — e transforma-los em algo muito
mais intencional; algo que o faca arfar, ndo apenas suspirar, algo
para realmente concorrer com Hendrix e o Cream € 0s Stones e 0s
malditos Beatles. Que de fato mostre ao mundo quem é quem € o
que € o gué.

Mas vocé também tem receio de perder o pouco de fama que
conquistou, por menor que seja. A maioria das pessoas pode pensar
que Jeff Beck ainda é o guitarrista dos Yardbirds, mas pelo menos
ouviu falar dos Yardbirds. Quem ouviu falar de Jimmy Page, além
dos produtores e dos chefbes das gravadoras, dos faxineiros e das
lindas recepcionistas dos estudios? Além de todos os guitarristas que
vocé substituiu nas sessdes ao longo dos anos — o cara do Them, o
cara do Herman’s Hermits, os inumeros outros de cujo rosto vocé
ndo se lembra mais e que, de qualguer maneira, nunca
reconheceriam o que vocé fez por eles, jamais agradeceram...

Pelo menos vocé sabe onde esta. Autoconfiante, bem de vida,
acostumado a depender apenas de si mesmo, sempre foi alguém
que sabia exatamente onde estava, mesmo quando era garoto e



tocava nas sessoes para os mais velhos como Val Doonican. Sempre
andou de cabeca erguida, sempre soube qual era o seu valor mesmo
quando os outros o minimizavam, mandando vocé para a proxima
sessdo, as vezes trés em um uUnico dia, seis dias por semana, sem
que vocé soubesse o que lhe pediriam para tocar em seguida,
ganhando um bom dinheiro, sem correr riscos, mas também
nenhuma gldria, quando dava certo.

Agora € a sua vez de brilhar. Vocé esta com 24 anos, € um
profissional de gravacdo calejado que sabe tudo sobre o trabalho em
estudio, pegando as dicas de produtores famosos como Shel Talmy e
Mickie Most, tocando com outros profissionais de estudio como Big
Jim Sullivan e Bobby Graham, dividindo um cigarro nos intervalos,
estando por dentro de tudo, cruzando caminhos inumeras vezes ao
longo dos anos, como um gato preto da sorte. Agora vocé quer fazer
algo para si mesmo. Sempre quis. Chegou a hora. Algo grande,
como Eric com o Cream — so que melhor. Como Jeff com Rod
Stewart e Ronnie Wood — s6 que melhor. Como George Harrison e
Brian Jones com suas citaras, apesar de vocé ter sido o primeiro —
SO que muito, muito melhor. Espere e vera.

Primeiro, porém, precisa juntar as pecas, encontrar os cantos
do quebra--cabeca. Os anos em que trabalhou nos bastidores — no
escuro, um pistoleiro de aluguel fazendo o que lhe mandavam,
olhando e ouvindo e assimilando, dividindo um cigarro e rindo as
escondidas —, o fizeram aprender mais do que apenas tocar. Vocé
sabe onde colocar os microfones. “A distancia da profundidade”,
como gostavam de dizer os veteranos. Vocé agora sabe como operar
a mesa de som, o que faz com que grupos ruins sejam bons e
grupos bons sejam ainda melhores. Sabe que nao basta ser capaz
de tocar, do contrdrio, hd muito tempo seria uma estrela. Também
aprendeu algumas coisas a respeito do negdocio. Reconhece o valor
de um nome e de uma boa gravadora por tras de vocé, os caras



certos de terno. E para isso sabe que vai precisar de ajuda. Mas
vocé esta comecando com vantagem. Os Yardbirds ainda tém um
nome — SO isso —, e vocé ndo vai abrir mdo disso. Ainda né&o.
Primeiro deve ter certeza; tem de ser preciso;, seu timing, como
profissional, terd de ser perfeito, vocé sabe disso.

O problema é gue o tempo estd se esgotando. S6 24 anos, mas
a musica ja esta andando sem vocé. Vocé néo diria isso em voz alta,
mas sabe que € verdade. O Cream ja estd chegando ao fim e vocé
sente que nem comegou. Para todo mundo, Hendrix é o deus da
guitarra, mas vocé ainda nem mostrou o que € capaz de fazer, ndo
teve a oportunidade, além das sessoes de gravacdo e dos estudios
esfumacados e das bandas que desmoronovam, perdidas em algum
lugar na estrada americana, s0 contando os dias até surgir algo
melhor. O tempo esta se esgotando e, apesar de nunca ter dito isso
em voz alta, vocé estd comecando a pensar se ndo teria perdido o
maldito barco; se nao tomar cuidado, tera de voltar para as sessoes
de gravacdo. "Virar uma daquelas pessoas que odeio”, como vocé diz
daos amigos.

A Ultima turné dos Yardbirds termina em Montgomery, no
Alabama, com a apresentacdo nos Speedway Fairgrounds, um dia
depois de Bobby Kennedy ter sido assassinado em Los Angeles.
Vocés veem na televisao do hotel e todos dizem uau!, e balancam a
cabeca e acendem mais cigarros. Mas isso ndo significa nada para
vocé em comparacdo com a dissolucdo do grupo. Em meados de
junho, vocé esta de novo em casa, na casa perto do rio, em
Pangborne — uma casa vitoriana junto ao Tamisa, a cerca de
quarenta quilbmetros de Londres, com um daqueles ancoradouros
no pordo — ndo que vocé tenha um barco —, imaginando que
diabos vai fazer agora.

Felizmente, vocé tem uma carta escondida na manga, alguém
que sabe o que vocé pode fazer, quem vocé é e no que poderia se



tornar, e que compartilha com vocé a determinacdo de fazer algo, de
tirar o coelho da cartola: Peter Grant. “G". O gigante supersensivel
que coempresaria os Yardbirds com Mickie e que manteve vocé em
seguranca durante todas as viagens, especialmente naquela terrivel
dltima turné pelos Estados Unidos, quando Keith Relf estava saindo
dos trilhos, subindo bébado no palco todas as noites, e somente
Chris Dreja ainda parecia interessado em manter as coisas em pé. G
sentou no carro ao seu lado, preso no transito da Shaftesbury
Avenue, poucos dias depois de voltarem dos Estados Unidos, ambos
sabendo que a banda havia acabado, falando do que iam fazer
agora. G se senta e finalmente ouve vocé dizer, com a voz tranquila,
educada, o que vinha pensando em segredo durante todo esse
tempo que vocé acha que pode pegar o grupo e fazer melhor,
colocar novos membros, compor novas musicas, fazer melhor.

O grande obstaculo, vocés sabem, sera Mickie, que sO esta
interessado nos compactos simples. A arte pela arte, compactos
simples (singles) pelo bem da porra toda, esse € o lema de Mickie.
Mas os compactos ndo sdo mais a mesma coisa. Os Yardbirds ja
deviam ser uma banda de Lps, € obvio. Vocé nao disse isso ao Mickie
porque sabe que ele faria pouco-caso, como quando Jeff reclamou
que também queria fazer albuns, mas vocé diz isso agora a Peter,
que se senta e ouve, olhando direto para a frente, para o trénsito,
pelo para-brisa. O importante, vocé afirma sentindo-se corajoso,
seria ter liberdade para fazer do jeito que vocé acha que deve ser
feito. Do jeito que ouve em sua cabeca as vezes, quando ninguém
mais esta ouvindo. Nao so liderar o grupo, mas escrever as letras e
as musicas, produzir os discos vocé mesmo, fazendo tudo, menos a
administracao. E ai que entraria Peter — se estiver interessado. G,
que durante anos trabalhou a sombra de outro homem mais
poderoso, esperando por sua vVez no escuro, como vocé. G, que estd



sentado ao volante e simplesmente mexe a cabeca. “Esta certo’, ele
diz. "Vamos em frente.”

Ainda hd um udltimo show dos Yardbirds, um contrato ndo muito
importante no salao da Student Union do Luton College, no dia 7 de
julho — quase dois anos depois do ultimo grande sucesso na Gra-
Bretanha, “"Over under sideways down” — e depois estaria tudo
realmente acabado. Chris foi o Unico a dizer que queria continuar e
tentar de novo com vocé, mas agora até ele esta em duvida. Ah, ele
nédo disse nada para vocé ou para Peter, mas vocés sabem. E dai?
Vocé vai precisar de 100% de comprometimento para fazer o que
pretende. De qualquer forma, Chris ndo € tao grande assim no
baixo. E melhor que vd embora logo, mesmo deixando vocé sozinho.
Vocé ja estd acostumado. Como filho Unico, nunca teve medo da
soliddo. Por isso, quase um més depois desse ultimo show em Luton,
quando Chris finalmente assume que ndo estd mais tdo a fim, que
prefere cair fora e tentar uma carreira como fotografo — “Ele acha
que é um novo David Bailey’, G diz, rindo —, vocé secretamente fica
aliviado.

Agora é com vocés dois, Jimmy e G. E, € claro, o nome, pelo
que ele ainda vale: os Yardbirds. Ou talvez New Yardbirds —
sugestdo de G. Assim, pelo menos, nao sera como comegar do zero
novamente, ele diz. Ndo totalmente, pelo menos. E vocé ainda pode
receber por algumas apresentacoes. Mantenha o lobo longe da porta
até aparecer algo melhor. Essa € a ideia, de qualquer forma, neste
verdo longo e chuvoso de 1968...

“Eu SABIA EXATAMENTE O que queria fazer”, diz Jimmy Page quase
quarenta anos depois, sentado na cozinha montada no porao da
Tower House, a construgao em estilo gético do século xix no Holland
Park, em Londres, projetada pelo arquiteto e magom William Burges.
E uma tarde ensolarada do final do verdo de 2005 e estamos



tomando uma xicara de chd, lembrando os primeiros dias do grupo
para mais um perfil para uma revista. Nos Ultimos vinte anos, isso se
transformou em um ritual quase anual para nos, e o interesse pelo
Led Zeppelin cresceu a ponto de, hoje, eles serem tao populares
como nunca foram na vida. E claro que os dias de Jack Daniel’s e
cocaina, de tietes e amassos — os dias de roupas de dragao e cisnes
negros —, terminaram faz tempo. Jimmy Page nao bebe, nao
consome drogas, ja nem fuma mais cigarros. Mas isso nao significa
que tenha se esquecido de como as coisas eram. Ou que esteja
minimamente arrependido. Seu Unico arrependimento, ele diz, é ter
precisado acabar com tudo. “Era uma época hedonista, entende?”
Ele da de ombros. “Mas a questao é que estavamos sempre tocando.
Talvez em uma ocasiao muito rara isso tenha sido prejudicial — uma
ocasiao rara se considerarmos a quantidade de turnés. Mas
queriamos estar no limite, isso alimentava nossa musica.”

E 16gico que sim. Isso era tudo para um monstro do rock como
o Led Zeppelin, alimentando-se de planetas e cagando estrelas. As
drogas eram seu combustivel, o sexo uma forma de autoexpressao,
a musica simplesmente o mapa do tesouro. Pense nos Stones,
amontoados no porao sem janelas de Keith na Villa Nellcote, na
Franca, em 1972, esperando que ele chegasse depois de trés dias de
psicotropicos; esperando que ele trouxesse coca € heroina
suficientes no nariz e no brago antes de estar pronto para juntar os
ossos do que se tornaria o maior album dos Stones,
independentemente do que pensam Mick e seus novos amigos
estrangeiros bacanas. Pense em John e George, amigos do acido, de
repente unidos contra o puritano Paul e o desligado Ringo; o alto
clero trabalhando para levar os Beatles além do ié-ié-ié do seu
adoravel passado mop-top para atingir a consciéncia infinitamente
mais ampla de Revolver e depois Sgt. Pepper, album que
transformou o mundo preto e branco em colorido. Pense em Dylan



fumando sua erva, engolindo seus comprimidos, usando Oculos de
sol a meia-noite e vibrando em sua cadeira perto da janela enquanto
passava a noite inteira acordado no Chelsea Hotel, em Nova York,
escrevendo “Sad eyed lady of the lowlands” para... ela. Ou Hendrix
circulando como uma divindade em algum buraco pegajoso de
Londres cheio de fumacga de cigarro e brancos invejosos, como o
Who e o Cream e todos os outros que tentavam segui-lo banhando-
se em seu rastro de cometa e tentando estupidamente agarrar-se as
suas centelhas. E claro que as drogas alimentavam a musica do Led
Zeppelin. Era para isso que serviam as drogas. Era para isso que
servia o Led Zeppelin. Era disso que se tratava, certo, Jimmy? Nos
anos 1970, aquela era hiperindividualista que comecou em 1968 e
explodiu em um fogo florestal que continuaria a se alastrar até
1982; depois do controle da natalidade, mas antes da Aids, quando,
de repente, tudo parecia possivel e nada era verboten. Avesso do
idealismo dos anos 1960, a década de 1970 foi a época em que
cuidar de sua propria vida e deixar o restante rolar deixou de ser
mero slogan e se tornou direito de nascenca. Fazer o que se
desejava se transformou em lei.

Como alguém como Jimmy Page poderia colocar tudo isso em
palavras sem que todo mundo fizesse uma careta ou, pior, fizesse
gozagOes? Era quase impossivel na época e, francamente, fora de
cogitacgao agora. Mesmo Robert Plant, que sempre tem uma
resposta para tudo, achou aquilo impossivel. Mas aqueles primeiros
dias do Led estdo tao vividos na memoria de Jimmy Page, em sua
ainda nao aparente velhice, quanto estavam quarenta anos atras,
quando se achavam no auge e desafiavam a morte. Com sessenta e
poucos anos, poderiamos perdoa-lo por ser vago nos detalhes. Mas
ele ndo €; na verdade, é muito preciso. Como tem sido com tudo o
que fez de importante em sua carreira. “"Eu sabia o que estava
elaborando na estrutura dos Yardbirds”, ele diz, tomando seu cha, “e



sabia que queria levar aquilo mais além — e da para ouvir isso no
primeiro album [do Led Zeppelin].”

Sim, da. Nao no sentido material — nisso havia pouca coisa
original —, mas na ideia; na metodologia; na determinacao para
assumir toda a conversa. Recentemente, porém, li que ele tinha em
mente algo mais leve, mais aclstico, mas mudou de ideia quando
viu 0 baterista John Bonham tocar. Uma ideia estimulada talvez por
sua participacao solo nos primeiros dias do Led no programa de Tv
de Julie Felix, escolhendo elegantemente “White summer”, interlldio
de guitarra acustica baseado no lendario enigma popular do raga
instrumental de Davy Graham, com base na melodia irlandesa “She
moved through the fair”, que era a vitrine de Page ainda na época
dos Yardbirds e levou um critico encantado a compara-lo ao
guitarrista de flamenco Manitas de Plata.

“Isso é bobagem”, ele me diz, desdenhando a ideia de que o
Led pudesse ter sido algo diferente do que foi. “Eu tinha todo o tipo
de repertdrio, na minha cabeca, do que queria colocar nesse novo
formato, como ‘Babe I'm gonna leave you’, por exemplo. Mas nao foi
apenas a sensibilidade de fazer um numero acustico, pois tudo iria
crescer.” O Led nao seria tao simples como algo inteiramente
acustico ou inteiramente elétrico. O Led nao seria rotulado. “Eu
estava atento a esse tipo de dindmica. Como 0os meus gostos
musicais eram muito abrangentes, nao se limitavam a uma coisa
especial. Nao era apenas o blues, nao era apenas o rock'n’roll. Nao
era apenas a musica folk ou a musica classica. Atravessava tudo.”
Depois, descobri que ele dissera mais ou menos a mesma coisa ao
escritor Mick Houghton, em 1976. “Eu sabia exatamente qual era o
estilo que estava procurando e o tipo de musicos com os quais
queria tocar”, ele havia declarado entdao. "Acho que isso mostra que
0 grupo realmente tinha de acontecer, revela a maneira como tudo
se juntou.” Depois, em 1990, ele disse a Mat Snow, da Q: “Nos



sabiamos o que estdvamos fazendo, trilhando caminhos que ainda
nao haviam sido trilhados”.

Entdo Jimmy Page tinha tudo planejado desde o inicio?
Musicalmente, talvez sim. Ou, como diz agora, 0 que queria que
fosse “a estrutura”. No entanto, a maneira como ele reuniu o grupo
foi muito mais aleatdria, muito mais arriscada. A sorte teve um
grande papel. Num primeiro momento, pareceu que a Senhora Sorte
estava contra ele, quando percebeu que nao conseguia atrair o
interesse das pessoas que queria na banda. Ou, quando elas se
interessavam, alguma coisa aparecia para atrapalhar. Por exemplo,
olhando em retrospecto, descobrimos que o vocalista/guitarrista
Terry Reid, uma das primeiras pessoas procuradas por Page, foi um
idiota por recusar a chance de fazer parte do Led Zeppelin. Mas eles
ainda nao se chamavam Led Zeppelin — ainda eram apenas os New
Yardbirds, um nome novo que fazia a banda parecer muito velha.
Reid era jovem, um pistoleiro de mérito préprio que, ironicamente,
tinha na mesa um acordo solo com Mickie Most. Por que iria querer
se juntar aos New Yardbirds?

Com apenas dezenove anos e muito cotado pela imprensa
musical para ser "o mais provavel pop star”, Reid era uma estrela em
ascensao desde os dezesseis, quando Peter Jay, dos Jaywalkers, fez
dele seu vocalista. Depois vieram Hendrix e o Cream e, como todo
mundo, Terry também queria participar. Em fevereiro de 1968, seu
colega Graham Nash — que acabara de deixar os Hollies para seguir
seu caminho nos Estados Unidos com dois novos groovies que havia
conhecido, David Crosby e Stephen Stills — tinha convencido Mickie
Most a assinar contrato com ele. Quando Jimmy Page apareceu com
a proposta para que ele se juntasse aos New Yardbirds, Reid ja
estava trabalhando nas musicas que iriam compor o album
“Superlungs” — o apelido antiquado idealizado por Most. Como



poderia dar as costas a tudo aquilo so para tentar ajudar a encher
um bote furado como os Yardbirds?

Page, que se lembrava de Reid por causa de um show que os
Yardbirds haviam feito no Albert Hall dois anos antes, quando o
vocalista e os Jaywalkers apareceram no programa, ficou arrasado.
Especialmente quando Peter Grant lhe contou que Terry nao iria
topar porque tinha acabado de assinar como artista solo com Mickie,
que ainda dividia um escritério com ele na Oxford Street. Apesar da
crescente confianca em G, Jimmy se sentiu como o marido traido.
“Vocé sabe que aquelas duas mesas ficavam uma de frente para a
outra, certo?”, ele observa amargamente tantos anos depois.

“Enquanto isso”, diz Reid, “eu estava me apresentando. Acho
que em Buxton, com a The Band of Joy. Ja os tinha visto, e conhecia
Robert Plant e John Bonham. E, dessa vez, olhei para eles e pensei:
‘E isso!. Consegui ouvir a coisa toda na cabeca. Entdo, no dia
seguinte, telefonei para Jimmy. Ele perguntou: ‘Como € esse cantor?’
Eu disse: ‘Como assim, como € esse cantor? Ele parece um deus
grego, mas qual é a importancia disso? Estou falando sobre como
ele canta. E o baterista € fenomenal. Venha ver!"”

O mesmo aconteceu com o baterista Aynsley Dunbar, um
veterano dos Bluesbreakers de John Mayall e da primeira encarnacao
do Jeff Beck Group. Como lembra Dunbar: “Eles me deram a chance
de integrar os New Yardbirds. Ja estavam falando em ir para os
Estados Unidos — esse era o atrativo, pois eu nunca fora para Ia.
N3ao tenho duvida de que se tivesse ido teria acabado no Led
Zeppelin. Mas os Yardbirds ja eram uma espécie de noticia velha na
época, e eu tinha minha prépria banda, a Retaliation, que acabara
de assinar um contrato de gravacao. Eu gostava da ideia de tocar
com Jimmy Page porque ele era como eu, amava improvisar, algo
que Beck nao conseguia administrar — tudo o que ele fazia era



ensaiado até a Ultima nota. Mas entrar para os Yardbirds naquele
momento iria parecer um passo para tras, e nao para a frente”.

Nao era a primeira vez que Jimmy Page tentava juntar seu
proprio grupo. Desde o verao de 1966, ele vinha tentando imaginar
sua propria banda ou com o homem de frente dos Small Faces,
Steve Marriot, nos vocais e na segunda guitarra, ou talvez Stevie
Winwood, do Spencer Davis Group, nos vocais e teclado, junto com
0 que Page agora chama de secdo ritmica super hooligan, com Keith
Moon na bateria e John Entwhistle no baixo. Isso foi em maio de
1966, quando ele dirigiu a sessao nos 1Bc Recording Studios, em
Londres, que produziria o "“Beck's bolero”, o que Beck nega
terminantemente. A musica era a versao inflamada de Jeff Beck para
guitarra do “Bolero” de Ravel, que deveria ser seu primeiro album
solo e que Page, ao longo dos anos, insistiu em dizer que arranjou,
tocou e produziu — “Jeff tocava e eu meio que estava na cabine de
controle. E, apesar de ele ter dito que a comp0s, fui eu que a
compus. Isso tudo é um bela de uma merda. Toquei a guitarra de
doze cordas e toda a parte elétrica do que deveria ser o disco solo
dele. Os slide bits sao dele, mas basicamente eu é que estou
tocando” — o que Jeff nega com fervor. “Nao, Jimmy ndao compods
aquela musica. Nos estavamos na sala da casa dele uma vez, um
lugar mindsculo, um cubiculo, e ele, sentado no braco de uma
poltrona, comecou a tocar aquele ritmo de Ravel. E ele estava com
uma guitarra de doze cordas e parecia um som bem cheio,
realmente gordo e pesado. E eu sé toquei a melodia, fui para casa e
trabalhei o ritmo.”

No final, isso ndo teve importancia. Mickie Most iria lanca-la
como lado B8 de Hi ho silver lining. Ainda assim, os guitarristas
continuaram a discutir sobre quem fez o qué. A Unica coisa com a
qual concordaram é que a formagao de “Beck’s bolero” poderia ter
sido o Led Zeppelin “original”. Também estavam presentes na sessao



daquela noite dois musicos que Page conhecia do mundo das
sessOes de gravacao: um jovem pianista chamado Nicky Hopkins e o
baixista John Paul Jones. Hopkins estava com 22 anos, uma cabeca
velha em ombros jovens que havia comecado com os Savages de
Lord Sutch, depois tocara com os All Stars de Cyrill Davies, assim
como Jimmy — foi assim que eles se conheceram —, antes que uma
doenca séria no estbmago o prendesse em um hospital durante um
ano e meio. Agora, ele era musico de sessao em tempo integral.
Bom dinheiro, nada de viagens, tranquilidade para o estbmago. No
final daquele ano, os Kinks iriam imortaliza-lo com a faixa “Session
man”. Ele era sereno, talentoso e timido, quase nao falava, sé tocava
sua parte e em seguida desaparecia como um bom garoto. Jonesy,
embora também fosse meio calado, era um cara legal, bom musico,
seguro de si. Também estava com vinte e poucos anos, mas era um
veterano das sessoes de gravacao; nao era a primeira vez que ele e
Page trabalhavam juntos, e nao seria a uUltima. Em poucas semanas,
ele voltaria, por insisténcia de Jimmy, para fazer o arranjo das
cordas da faixa dos Yardbirds “Little games” (e depois para tocar o
baixo no compacto simples Ten little indians).

A maior presenca na sessao de “Bolero”, no entanto, foi de
Keith Moon, que chegara aos estidios em Langham Place usando
dculos escuros e um chapéu em estilo cossaco — “Incégnito, meu
querido” —, para nao ser reconhecido. Esse visual teve um
surpreendente efeito inverso, fazendo com que todos prestassem
atencao nele. Moony estava irritado com o Who, cansado das brigas
constantes de Daltrey e do humor negro de Townshend. John
Entwhistle, que havia prometido aparecer, mas dera para tras no
ultimo minuto, sentia a mesma coisa, disse Keith, e os dois estavam
procurando uma saida para deixar de ser o pano de fundo do show
de Pete e Rog. Sentindo a oportunidade, Page sugeriu que todos se
juntassem: Keith e Jimmy e John e Jeff. (Nao ha nenhuma mencgao a



Jonesy ou a Nicky nesse estagio.) Moony ficou todo entusiasmado e
até sugeriu acidentalmente um nome para a nova formagao,
brincando que iria cair como um zepelim de chumbo, referindo-se ao
dirigivel. (Entwhistle juraria mais tarde que fora ele quem sugerira o
nome, mas seria para Moon que Page pediria a béncao para usa-lo.)
Fumando cigarros e com a cabega a mil, todos riram de Keith. Mas
Jimmy tinha gostado da ideia — até mesmo do nhome — e a guardou
no bolso, como havia feito com varias boas ideias nos Ultimos quatro
anos em que trabalhara em estidios com musicos frustrados.

Meio Yardbirds, meio Who, e empurrados na direcao certa pelo
chefao Page. Tudo de que precisavam era um bom cantor. Moony
dissera que Entwhistle podia cantar, mas Jimmy estava pensando
mais em Stevie Winwood. Entao, o Traffic comecou a decolar e ele
cogitou Steve Marriott. Page tinha visto algumas das apresentacoes
dos Small Faces e conhecia bem Marriott, sabia que ele topava
qualquer coisa. Quanto mais ele pensava a respeito, mais gostava da
ideia: Jimmy, Jeff, Moony e Entwhistle, com Steve Marriott na
frente... Seria um supergrupo! Ou, como ele diria depois ao escritor
Steve Rosen, “teria sido a primeira banda daquele tipo, uma espécie
de Cream. Mas nao aconteceu...”.

Evidentemente, o sucesso da sessao dera a Beck ideias
parecidas, como dois colegas que saem para a noite e ficam de olho
na mesma garota. Keith Moon, ele diz, “tinha o som de bateria mais
furioso e a personalidade mais selvagem. Naguele momento, ele nao
estava aparecendo nas sessoes do Who, por isso pensei que, com
um pouco de jeito e algumas manobras, poderia rouba-lo”, Mas para
0 qué? O The Jeff Beck Group ainda era, aquela altura, mais vontade
que realidade, e havia seu velho camarada Pagey na cabine de
controle, dirigindo tudo, imaginando que era tudo ideia sua. Nao que
Beck nao concordasse com tudo aquilo. Como ele disse: “Aquela,
provavelmente, foi a primeira banda Led Zeppelin — nao com o



nome, mas com aquele tipo de coisa”. Moony, ele diz, “era o Unico
hooligan que conseguia tocar corretamente. Eu pensei: ‘E isso!’ Dava
para sentir o entusiasmo, mesmo sem saber 0 que a gente ia tocar,
mas apenas whoosh! Era maravilhoso e havia todas aquelas coisas
acontecendo, mas, depois, nao aconteceu nada, porque Moony nao
podia deixar o Who".

Esse fato isolado nao foi suficiente para deter Jimmy Page que,
apesar de se juntar aos Yardbirds algumas semanas mais tarde —
ostensivamente como substituto temporario do baixista Paul
Samwell-Smith —, ainda colocou gente para sondar se Marriott
estaria interessado em sair dos Small Faces e juntar forcas com ele
em um novo projeto nao especifico. “Ele foi abordado”, Jimmy
revelaria depois, “e pareceu contente com isso. Mas chegou uma
mensagem do lado comercial de Marriott que dizia: ‘O que vocé acha
de tocar guitarra com os dedos quebrados?”.

No "“lado comercial de Marriott” estava Don Arden, que se
autoproclamava o “Al Capone do pop” e era, na €poca, 0 mais
notdrio gangster do cendrio musical britanico, ameaga que deveria
ser levada a sério. Quando perguntei a Arden a respeito disso, antes
que sucumbisse ao mal de Alzheimer, em 2007, ele riu. “"Mais tarde,
eu enforcaria o porra do Robert Stigwood por tentar me tirar Stevie
Marriot. Vocé acha que eu deixaria um idiotinha dos Yardbirds leva-
lo?” Depois disso, diz Page, “a ideia meio que se desfez. Nos
dissemos: ‘Vamos esquecer tudo isso, rapidamente’. Em vez de
termos uma atitude mais positiva e sair procurando outro cantor,
simplesmente esquecemos. Entdao, o Who comegou uma turné, os
Yardbirds comecaram outra turné e foi isso”.

A ideia foi esquecida, mas nao desapareceu totalmente. Nao
para Jimmy Page, pelo menos. Tanto que, quando Peter Grant lhe
perguntou de repente, quando estavam sentados no carro, em junho
de 1968, o que ele pretendia fazer depois do ultimo show dos



Yardbirds, ele tinha a resposta pronta. Page falou com sua voz
tranquila mas determinada, iria encontrar um novo cantor e uma
nova secao ritmica, se fosse preciso, liderar a banda ele mesmo.
Entao ele esperou para ver se G ainda estava escutando...

Voce £ Peter Grant. Estamos no verdo de 1968, vocé esta com 33
anos e esta cansado de ganhar dinheiro para os outros. Quando
trabalhava para Don Arden, ndo tinha importancia. Ele podia ser um
puto, sempre pegando no seu p€, enchendo o saco, irritando, mas,
pelo menos, vocé recebia direito e em dinheiro. Nada de taxas e
descontos ou bobagens desse tipo com Don. E vocé aprendeu muito.
Andando na estrada com malucos como Gene e Richard, Chuck e os
irméos Everly, vocé aprendeu mais trabalhando para Don do que nos
dois anos em que serviu o Exército. Muitos camaradas odiavam o
servico militar. Vocé podia ouvi-los chorando para dormir a noite,
chorando pela mamée, pequenos idiotas. Vocé gostou. No Exército,
experimentou pela primeira vez a sensacao de pertencer a uma
grande familia, e gostou. Gostou da disciplina, de dar e receber
ordens, todos sabendo qual era o seu lugar, mesmo que fosse num
monte de merda. Homens sendo homens, fazendo a porra que lhes
mandavam fazer. Gostou tanto que foi promovido a cabo da raoc —
a Royal Army Ordnance Corps. Ficou encarregado do refeitdrio,
apesar de ter se envolvido com o Navy, Army and Air Forces Institute
montando shows, organizando o chd com paezinhos, encontrando
diversdo para as tropas. "Uma situacdo muito confortavel”, vocé diria
sorrindo sempre que olhava para tras.

Anos depois, passando pelas Midlands em seu novissimo Rolls
Royce conversivel dirigido por Richard Cole, contando do banco de
tras como chegou ao chefdao da Atlantic Records, Phil Carson, vocé
percebeu o quao perto estava de uma parte importante de seu
passado. Decidiu entdo pegar um pequeno desvio e mostrar aos



caras onde ficavam as barracas do Exército. Mandou Cole virar a
direita nos portoes do acampamento e pediu que estacionasse perto
de uma fileira de barracas onde vocé e seus camaradas dormiam.
Devia ter visto a cara deles enquanto lhes mostrava o lugar. Muito
melhor do que os “horriveis” acampamentos de férias em que
trabalharia depois, vocé disse a eles. E como, depois de sair dali,
vocé trabalhou por pouco tempo naquele hotel de Jersey como
"gerente de entretenimento’, outra porcaria de trabalho que nao
durou.

O que vocé ndo mencionou foi que, guando garoto, sonhava em
ser estrela de cinema. Com mais de 1,80 metro quando estava com
idade suficiente para servir o Exército, ja acrescentando o peso pelo
qual seria lembrado depois — nao era magrelo, mas muito alto, e
néo era feio, seu puto bochechudo. Mas foi tudo um sonho. Em vez
disso, depois do acampamento de férias e do hotel, vocé estava de
volta a Londres, trabalhando como porteiro — uma palavra educada
para "ledo de chdcara” — no 2i’s Coffee Bar, na Old Compton Street,
Apesar de até o 2i’s ficar famoso como o buraco sdrdido onde
Tommy Steele comecou — Tommy, Wally Whyton, Cliff Richard,
Adam Faith, Wee Willie Harris e todos aqueles outros putos —, ele
ndo fez vocé chegar mais perto da realizacao de seu sonho. Mais
tarde, no entanto, vocé percebeu que o 2i's havia sido util de outras
maneiras. Foi onde vocé viu pela primeira vez o rosto de Andrew
Loog Oldham, o garoto esperto que depois trabalharia para os
Beatles e os Stones, que comegou limpando o chao no 2i's por uns
trocados. E também Lionel Bart, aquele merdinha engracado que
costumava pintar murais nas paredes do porao e depois daria sorte
no West End com Oliver, mais tarde, ferraria todo mundo com a
venda dos direitos por um pouco de dinheiro rapido e, em seguida,
perderia milhbes quando virou filme. Que cara safado! Mas uma
licao vocé aprendeu rapido: pegue sempre — e guarde muito bem —



um pedaco de torta. E, é claro, Michael Hayes, que depois mudaria
seu nome para Mickie Most, mas que trabalhava como gar¢om no
2i's guando vocé o conheceu. Mickie, com quem vocé um dia faria
sociedade: ele com o cérebro, vocé com o0s musculos, vocés
pegando a estrada em busca de lugares para as apresentacoes
enquanto Mickie produzia um sucesso atras do outro no estudio.

"Mickie servia o café enquanto eu vendia as entradas no alto da
escada’, vocé diria a eles quando viessem lhe perguntar mais tarde.
Isso tinha sido em 1957. O pagamento: dezoito shillings por noite e
uma refeicao quente. Nada de mais, mas melhor que um furo no
olho com um pau afiado. Vocé ficou conhecido como “a figura”, o
cara que as garotas precisavam agradar para se espremer no
pequeno pordao de 7 m x 5 m; Mickie, o palhaco no balcdo gue, as
vezes, saia la de tras e cantava alguns numeros. Vocé, o escudeiro
que agarrava e atirava na rua os idiotas dos namorados ao primeiro
sinal de encrenca.

Entdo, um dia, vocé finalmente teve a chance de mostrar o que
podia fazer — embora nao como cantor. O 2i's pertencia a dois
lutadores australianos: Paul Lincoln e Ray Hunter. Foi Paul quem
olhou para vocé de alto a baixo e sugeriu que talvez gostasse de
ganhar um extra fazendo dupla com ele em algumas lutas. Disposto
a tentar qualquer coisa, vocé apareceu para a primeira luta com o
titulo de sua alteza conde Bruno Alassio de Mildo, e ndo se atreva a
rir. Paul continuou como o Doutor Morte. E adivinhe? Os caras
adoraram! Isso foi nos velhos tempos, antes de entenderem que era
tudo combinado. As coisas correram tdo bem que Paul arrumou mais
algumas lutas entre o Doutor Morte e o conde. As vezes inscrito
como conde Bruno, as vezes como conde Massimo. Uma vez vocé
colocou uma mdscara de Cavaleiro Solitdrio e se denominou
Saqueador Mascarado, chamando quem quisesse lutar, enquanto



Paul, o infiltrado, ficava pulando no meio da plateia e sacudindo os
bracos. “"Eu! Me leva!” Vocé iria mesmo leva-lo qualquer dia...

Don ARDEN — QUE ABRIU @S portas para Peter Grant ao contrata-lo no
inicio dos anos 1960 como seu “motorista”, um titulo para a funcao
de faz-tudo que compreendia “administrar manualmente” alguns dos
clientes mais notdrios de Arden, incluindo Gene Vincent, um
americano alcodlatra invalido, que havia servido na Marinha e
gostava de armas e facas, e Little Richard, um esquisito religioso
com sentimento de culpa que sempre carregava uma biblia com
descricdes de suas orgias rabiscadas nas margens — balanca a
cabeca contrariado. “Peter Grant nunca fez porra nenhuma de luta
livre. Ele ndao conseguiria abrir caminho a porrada nem que estivesse
diante de um saco de papel!” Eu lembrei a Don que um lutador nao
era @ mesma coisa que um boxeador e Grant nao precisaria abrir
caminho a porrada para nada. Sua habilidade para rosnar e mostrar
um olhar ameacador — até onde podia alcancar — e um soco bem
ensaiado — até onde ia seu raio de agcao — certamente bastariam.
“Sé estou dizendo que ele vendia essa reputacao: o cara durdo,
pesadao. Bom, deixe eu lhe dizer, Peter Grant nao era nada além de
um provocador grande e gordo. Era tao gordo que mal conseguia
ficar em pé. E por isso que ia de carro para toda parte. Ndo
conseguia dar mais do que alguns passos sem perder o folego. As
pernas dele ja eram.”

Mesmo reconhecendo o famoso humor negro de Arden, ha
certa verdade no que ele diz. Como Mickie Most depois contaria ao
escritor Chris Welch, ele e Grant “costumavam organizar algumas
lutas para a Dale Martin Promotions. As vezes, se um lutador ndo
aparecia para o primeiro embate, Peter fazia demonstracoes solo...
essa foi a base de sua carreira de Peter na luta livre”. Ele acrescenta:
“Quando Peter empurrava alguém com a barriga, estava apenas



usando uma técnica da luta livre. Ninguém se machucava. SO
quando acontecia algum acidente. Nao era para acontecer. Nao
havia danos fisicos porque era tudo showbiZ".

Peter Grant era muito mais que uma grande massa.
Suficientemente astuto para saber que a fama de ex-lutador
profissional contribuiria para o ar de intimidacao que queria exibir
aqueles que havia determinado que se sairiam mal nas negociacoes
com ele, era também sensivel o suficiente para repudiar um artigo
do Daily Mirror de 1971 que pretendia “expor” sua vida passada na
“luta corpo a corpo”. A luta livre foi algo que ele praticou “por
aproximadamente um ano e meio, quando precisava de dinheiro”,
ele diz, e ndo era algo de que se orgulhava. Mas ai sua reputacao ja
estava estabelecida, e nao somente entre os jornalistas de tabloides
britdnicos. Trés anos depois de iniciado seu reinado como
empresario do Led Zeppelin, ele ainda era chamado pela imprensa
de “bruto”, “gigante”; o batalhador da velha-guarda que parecia “um
guarda-costas num harém turco”, como surgiu na descricao
indelicada, mas nao totalmente errada de um jornal. Golpes que
machucam ainda mais por carregarem a marca da verdade. Pois,
como muitos homens excepcionalmente grandes, Peter Grant era
muito sensivel, especialmente em relacao ao seu tamanho e a sua
conduta enganosa, no geral. Mesmo que nao se visse mais como um
potencial gala de cinema ao se olhar no espelho, ele tampouco via
um ogro. Quando estava com trinta e tantos anos, e dirigindo os
negdcios dos musicos mais bem-sucedidos financeiramente, ele
gostava de se ver como um homem prospero e de bom gosto, uma
figura culta que tanto podia tomar cha com as castas mais
abastadas quanto compartilhar a sujeira com os picaretas da Tin Pan
Alley.

Segundo o ex-empresario Freddy Bannister, que trabalhou com
Grant no inicio e no fim de sua carreira com o Led, “Peter agora tem



essa reputagao de gangster e ele era terrivel, sim, e intimidador nos
ultimos tempos com o Led Zeppelin. Mas, no comeco, podia ser um
cavalheiro, tranquilo e de boas maneiras. Interessava-se por
antiguidades e nds dois gostavamos de carros vintage. Eu
costumava ir com ele a leildes de carros e nos divertiamos muito. E
claro que sabiamos desse outro lado dele. Quando se tratava de
fechar alguma negociagao para o Led, ele nao tinha papas na lingua.
Mas nao como ficou depois, quando se tornou realmente
desagradavel. Porém, isso também teve a ver com as drogas, €
claro.”

E preciso ter em mente que Peter Grant surgiu em uma época
anterior a dos contadores e dos advogados. O que seu antigo
mentor Don Arden, o derradeiro contraventor que conseguiu fazer
valer suas proprias regras, chama de “os dias de Velho Oeste dos
negdcios musicais”. Ou, nas palavras de alguém que fez amizade
com Grant mais tarde, o empresario do Dire Straits, Ed Bicknell: “Na
época de Peter, vocé colocava o dinheiro num 6rgao Hammond e
saia correndo para a fronteira”. Como disse uma vez Mickie Most,
“[Peter] era um sonhador e um lutador”. Era inteligente e podia
despejar fatos e numeros de um contrato qualquer. Se isso nao
funcionasse, ele arrancava uma folha do livro de Don Arden,
encostava vocé na parede e o ameacava. Porém, ao contrario de
Don, que havia passado seus anos de guerra fingindo que estava
doente em uma barraca do Exército a centenas de quildbmetros da
frente de batalha, Peter ndo apontaria uma arma para vocé — pelo
menos nao nos primeiros dias. Mas ele nao se abalava quando via
uma, principalmente nos Estados Unidos, onde eram vistas o tempo
todo. O que tornava seus modos ainda mais assustadores era sua
voz surpreendentemente alta e inesperadamente suave, mesmo
quando gritava com vocé; e os cilios longos, bonitos, que se
estreitavam em fendas impenetraveis quando ficava nervoso. Os



boatos se espalharam pelos Estados Unidos muito antes da chegada
do Led Zeppelin: Peter Grant nao discutia. Dizia como seriam as
coisas. E, se isso nao funcionasse, ele lhe mostraria —
pessoalmente.

Ele também, e isso nao se falava entdo, considerava seus
artistas como amigos, membros de sua familia, especialmente Jimmy
Page, que tratava como segundo filho. “Sempre tive 0 maior respeito
e admiracao por Jimmy”, disse Grant. “Eu me sentia mais préximo de
Jimmy do que de qualquer outro membro dos Yardbirds. Tinha
imensa fé em seu talento e habilidade. Sé queria que ele fizesse o
que sentia ser o melhor para ele na época.” Tendo crescido sem o
apoio de um grande circulo familiar, criou um para ele proprio, €
agora era pai-empresario. Como tal, ndo tinha precedentes. Anos
depois, as pessoas o compararam ao coronel Tom Parker, empresario
de Elvis Presley. Mas o coronel venderia — e vendeu — 0 nome de
Elvis pela oferta mais alta, antes de sua morte — e especialmente
depois. G preferiria cortar o préprio braco a jogar seus artistas no rio
do lixo comercial em que o coronel vivia colocando Elvis. Da mesma
maneira, Brian Epstein dera muito apoio aos Beatles, mas ele era
principiante, fraco nas letras mildas, e acabaria jogando a toalha da
maneira mais dramatica possivel, deixando seus artistas a mercé de
predadores muito maiores e ferozes. Em compensacao, Peter Grant
ja estava na area havia tanto tempo antes de o Led cruzar seu
caminho, que se sentia o dono do pedaco. Assim, em vez dos
trocados que Epstein negociou para os Beatles — e que nao
renegociou depois que a carreira deles decolou —, Grant conseguiu
fechar o maior negdcio na historia da musica. Ele tinha mais coisas
em comum com o homem que acabou substituindo Epstein, o
briguento Allen Klein, tanto que, ao ser perguntado pela revista
Playboy se mentiria ou roubaria por seus clientes, respondeu



respectivamente: “E claro” e “provavelmente”. Peter Grant buscava o
amor em seus artistas, para dar e receber.

Até mesmo Don Arden, que protegia seus artistas tao
ferozmente que era capaz de travar uma guerra fisica por eles —
quebrando ossos, destruindo moveis, brandindo armas —, s6 fazia
iSso para proteger os proprios interesses, basicamente seu dinheiro.
G era diferente. Também queria a sua parte, mas essa nao era sua
principal motivacao. Ele queria respeito, queria lealdade, queria uma
familia. E, principalmente, queria o controle dessa familia. Dai a
equipe surpreendentemente pequena, mas leal, que o Led Zeppelin
empregaria durante toda a sua carreira, dentro e fora da estrada,
sempre 0os mesmos funcionarios. Se vocé mostrasse que nao era
digno de confianca, se revelasse qualquer indicio de deslealdade,
seria expulso — para sempre. Era uma politica de tolerancia zero
que se estendia aos executivos das gravadoras, aos promotores,
agentes, publicitarios, jornalistas, qualguer um que tivesse alguma
coisa a ver com a banda. Ou vocé estava do lado de Peter Grant e
do Led Zeppelin, ou estava contra eles. E, se estivesse contra eles,
Peter Grant estava contra vocé.

Como lembraria depois John Paul Jones, “[Peter] confiava em
nosso talento musical, e mantinha todo mundo a distancia,
garantindo-nos espaco para fazer o que quiséssemos sem a
interferéncia de ninguém — imprensa, gravadora, promotores. Ele so
tinha a nds [como clientes] e reconhecia que, se féssemos bem, ele
também iria. Sempre acreditou que seriamos muito famosos, entao
as pessoas ficavam com medo de nao aceitar seus termos e
acabarem ficando de fora. Mas todo esse negdcio de renegociar
contratos na base da intimidacao é bobagem. Ele ndao pendurava as
pessoas ha janela e todas essas besteiras”.

Talvez nao nas janelas. Mas intimidacao, ameacas,
ultravioléncia, tudo isso seria usado regularmente por Grant em



varios momentos da carreira do Led. “Se fosse preciso passar por
cima de alguém”, ele diria, “eles passariam. Com certeza!” Nao que
seu estilo como empresario se resumisse a isso, nem era a maior
parte dele. Mas estava la, borbulhando como um monstro marinho
sob a superficie mais negra, mais oleosa, aquela parte em que ele,
com o passar dos anos, mostrava os dentes com frequéncia cada vez
mais assustadora, justamente quando a banda ficava mais famosa e,
ironicamente, essa ferocidade se tornava cada vez menos
necessaria.

Mas, em 1968, Grant estava em uma encruzilhada. A dissolucao
iminente dos Yardbirds nao era uma surpresa. O grupo estava
atravessado na garganta de ambos desde que ele e Most o tinham
tirado das maos do empresario anterior, Simon Napier-Bell, dois anos
antes. Mas o que realmente incomodava Peter era voltar a estaca
zero com algum outro grupo. Quer dizer, algum outro grupo
controlado por Mickie. Cedo ou tarde isso também chegaria ao fim, €
ai? Tudo bem para caras como Don Arden e Mickie Most, com suas
belas casas e carros; eles ja tinham visto o bastante em sua carreira
para encarar tudo como mais um negocio que deu errado antes de
partirem para outro. Peter Grant estava cansado de andar pela
estrada sem um objetivo definido, além de pagar aluguel. Ele era
casado, tinha um filho pequeno, Warren, e uma filhinha a caminho,
e queria que sua parcela do sonho se transformasse em realidade.
Como Jimmy, estava na hora de acertar uma. Nada de Mickie ou Don
dessa vez, nada de ficar na retaguarda, nada de comer a segunda
banana. Estava na hora de Peter Grant — G — mostrar o que era
capaz de fazer.

Quando estava sentado no carro, matando o tempo, Page
dissera que queria fazer uma coisa sua. Sonhando com o futuro,
Grant ficara positivamente surpreso, mas nao Sabia muito bem
aonde aquilo iria dar. Naquele ultimo show dos Yardbirds em Luton,



observando Jimmy, ele pensara a respeito. E, quanto mais pensava
naquilo, mais certeza tinha de que poderia — iria — funcionar. Mas
ele ficou com o pé atras quando Jimmy mencionou Terry Reid —
Terry, que tinha acabado de assinar com Mickie, com quem ele ainda
dividia um escritdrio, tendo mesas de frente uma para a outra. Peter
sabia que agora que Mickie colocara suas garras em Terry, nao teria
jeito, mas nao queria desencorajar Jimmy. Por isso deixou a coisa
seguir, mesmo sabendo que teriam de procurar em outro lugar. E
claro que Jimmy ficou decepcionado. Se Peter sabia que nao tinha
nenhuma chance, por que nao disse alguma coisa, por que nao
tentou deté-lo? Quando o proprio Terry sugeriu outra pessoa, foi
quase bom demais para ser verdade. Peter soltou um suspiro de
alivio e foi atras do garoto.

TERRY DISSE QUE ELES 0 cHAMAVAM de “the Wild Man of the Black Country”
[“o Cara Selvagem da Terra do Carvao”]. Vocé ndo sabia se isso era
bom ou ndo, mas anotou o nome do sujeito e o deu a G. De
qualguer forma, era um nome facil de guardar — Robert Plant.
Lembrava algo como flower power, o que poderia ter sido bom
alguns anos antes. Mas as coisas haviam mudado. O mais
importante era: o sujeito sabia cantar? E a aparéncia, era boa? Terry
parecia achar que sim e ele devia saber das coisas, nao? Por isso
vocé pediu a G que o procurasse, e foi quando descobriu que Tony
Secunda, empresario do The Move, também estava rondando o
sujeito; tinha marcado uma audicao com ele em Londres. G sugeriu
que fossem mais rapidos, antes que Secunda desse uma de Mickie e
abordasse o cara primeiro. Ainda parecia meio dificil ter que ir até
Birmingham, ou aonde quer que fosse, quando jd havia tantos
cantores bons em Londres: Chris Farlowe, Rod Stewart, Steve
Marriott, muito outros como Terry que ainda nao tinham nome. O
garoto do Free também era bom. Mas G disse que todos os bons ja



tinham sido levados, lembrando que Stevie Winwood tinha vindo de
algum lugar por la, entdo, como saber?

Era um sabado a noite. G dirigia, vocé estava ao lado dele e
Chris, sentado atrds, fumando cigarros e temendo o pior, ainda
pensava que tudo fosse uma grande perda de tempo. Entao,
chegaram — outra apresentacao numa escola. Lugar pequeno nos
fundos do prédio, uma banda chamada Hobbstweedle. Parecia algo
saido de O senhor dos anéis. Dar eles apareceram e vocé ficou com
medo do pior. Um bando de maconheiros fazendo reinterpretacoes,
hippies americanos, aquele negdcio velho de flower power. Perda de
tempo. Mas o cantor era bom, de verdade. Um grande babaca com
uma camiseta da Universidade de Toronto. Apresentou uma versao
de "Somebody to love” do Airplane e a transformou. Bom até
demais, talvez. Como ninguém ouvira falar dele além de Terry e do
maldito Secunda?

Vocé estava desconfiado, ndo acreditava em cavalo dado. Ou
havia alguma coisa errada com a personalidade dele ou era
impossivel trabalhar com ele. Era a unica explicacdo que vocé
conseguia imaginar. Mas G, que nao tinha ido até ali para nada, ficou
entusiasmado. “"Convide o cara para um teste, depois vocé decide”,
ele disse. Foi o que vocé fez e, alguns dias depois, aquele garotdo
de cabelos encaracolados estava na porta da sua casa em
Pangbourne, sorrindo. Vocé o mandou entrar, deu-lhe uma xicara de
cha e lhe ofereceu um cigarro. Disse que podia enrolar um se
quisesse, ofereceu o que tinha guardado. No comeco foi estranho,
vocé podia jurar que o garoto estava nervoso. Alguns anos mais
jovem, ele fizera algumas coisas, gravara alguns discos, mas nao
tinha nenhum sucesso para contar. As Unicas pessoas que VOcés
tinham em comum eram Terry, que o garoto ndo parecia conhecer
muito bem; Secunda, que estava sempre ocupado demais com o0
The Move para decidir se o queria ou ndo; e Alexis Korner. Mas até



ai todos os garotos de que vocé ja ouvira falar tinham cantado ou
tocado em uma banda com Alexis.

As coisas esquentaram quando vocé comegou a colocar discos.
Vocé falou da sua ideia de pegar os Yardbirds e fazer algo a partir
dai, indo em uma direcdo completamente nova. O garoto concordou:
"E 6timo” apesar de ficar claro que ele ndo conhecia nenhuma
musica dos Yardbirds — ndo da sua época, pelo menos. Mas vocés
se sentaram no chao, e ele comecou a ver todos o0s seus Lrs,
separando os de Larry Williams, Don and Dewey, The Incredible
String Band, Buddy Guy e os primeiros do Elvis. Uma mistura que o
garoto — Robert — ou dizia conhecer bem ou admitia nunca ter
ouvido falar. Quando vocé colocou "You shook me” de Muddy
Waters, depois "She said yeah’, de Larry Williams, o rosto do garoto
se iluminou. Quando colocou “"Babe I'm gonna leave you’, de Joan
Baez, ele pareceu intrigado. Ainda estava mexendo a cabeca,
sentado ali fumando um baseado e rindo, "E  jsso al, cara,
maravilha’, mas vocé podia jurar que ele nao fazia ideia do que vocé
estava falando na metade do tempo. Ele ouvira falar de Joan Baez,
todos os fas de Dylan tinham ouvido falar de Joan Baez, mas o que
ela tinha a ver com os New Yardbirds? Ele era apenas um garotao de
cabeldo comprido e encaracolado com uma voz enrolada de algum
lugar nas Midlands.

Entdo, vocé pegou o violdo e disse: “Tenho uma ideia para isso
aqui’, e comegou a tocar seu proprio arranjo para "Babe I'm gonna
leave you” e, devagar, bem devagar, a ficha comecou a cair. Nao
completamente, mas o bastante para comecar, para fazé-lo pensar
no trem de volta para Brum, ou qualquer que fosse o lugar de onde
ele viera. E vocé disse que ele podia passar a noite ali, se quisesse,
e ele passou.



“Eu REALMENTE NAO SABIA Mmuita coisa a respeito dos Yardbirds”, Robert
Plant me diria. “Sabia o que tinham significado e que, nos estagios
finais, haviam feito varios discos pop, que eram bons. Mas eles
nao... eles nao eram muito...” Ele luta para encontrar as palavras
certas, mas o que esta tentando dizer € que nunca comprara um
disco dos Yardbirds, nunca havia sido exatamente um fa. Jamais
tinha se imaginado num grupo como aquele. Ele e seus amigos se
viam mais como a versao inglesa do Moby Grape, se é que se viam
como alguma coisa. Ou, como ele disse, “eu sabia que Keith Relf
tinha o tipo de voz que tinha e eu nao conseguia ver onde me
encaixava. Mas é claro que eu nao sabia onde ia dar...".

Quase trinta anos depois da separacao, o Led Zeppelin ainda é
um tema delicado para Robert Plant, cheio de “areas nebulosas” e
coisas de que nao gosta de falar, especialmente da Ultima metade da
carreira do grupo, quando as drogas tomaram conta deles e a
loucura parecia dobrar a cada tropeco do gigante descontrolado que
eles haviam criado. Mas os primeiros dias eram terreno seguro. No
verao de 1968, Robert Plant desistira da ideia de fazer carreira no
mundo musical. Cantara em varios grupos desde a adolescéncia,
chegando perto dos refletores com a Band of Joy, um bando de
pretensiosos de Birmingham especializados em releituras do Love,
Moby Grape e Buffalo Springfield, que conseguira fazer algumas
apresentacdbes em clubes londrinos antes de se separar por nao
encontrar nenhuma gravadora interessada. Depois disso, tinha
cantado e tocado rapidamente com Alexis Korner, mas ainda sem
nenhum sucesso. Até langou dois compactos simples solo — ambos
fracassados. Agora havia voltado para casa, estava trabalhando
numa construcao e cantando no horroroso Hobbstweedle.

Mas, olhando para tras, ele tende a idealizar aquela época. “Eu
sé queria ir para S3ao Francisco e me misturar. Sentia tanta empatia
com o0 que se discutia nos Estados Unidos na época do Vietna que so



queria estar com Jack Casady e Janis Joplin. Havia uma espécie de
fabula sendo criada por 13, estava havendo uma mudanca social e a
musica catalisava tudo isso.” Ele fez uma descricdo mais exata das
circunstancias da época, quando, em 1969, disse para a biblia hippie
International Times: “Era uma situacao desesperadora, cara, eu nao
tinha mais para onde ir”. Até o velho companheiro, John “Bonzo”
Bonham, estava melhor do que ele, ganhando quarenta libras por
semana para tocar na banda que acompanhava o cantor e
compositor americano Tim Rose. Quarenta por semana! Robert
podia fingir que ndo estava com inveja, mas ninguém acreditava,
muito menos sua bela noiva anglo-indiana, Maureen, que ele
conhecera em uma apresentacao de Georgie Fame dois anos antes.
Como ele me contou depois: “Durante algum tempo vivi a custa de
Maureen, que Deus a abencoe. Depois peguei a estrada para ganhar
0 pao. Eu coloquei metade do asfalto da High Street em West
Bromwich. Mas s6 consegui ganhar seis shillings e dois pence por
hora, um cartdao de contribuinte e biceps desenvolvidos. Todos os
operarios me chamavam de cantor pop...".

Plant me contou que “ignorou os telegramas” que recebeu de
Peter Grant convidando-o para um teste com os New Yardbirds, mas
é dificil acreditar. Ele disse que s6 pensou no assunto depois de
Grant ter telefonado e deixado varios recados no pub de Walsall, o
Three Men in a Boat. (Grant telefonou para o pub porque ele nao
tinha telefone e usava o pub como “escritdrio”.) Mas o fato é que,
como ele contou a I, “todo mundo em Birmingham estava
desesperado para ir embora e entrar para uma banda conhecida [...]
todo mundo queria ir para Londres”. Aos dezenove anos, Robert
Plant ndo era excecdo. Ele pode nao ter tido a mesma ansia de ir e
viver “na neblina”, como o restante do pais ainda se refere a capital,
mas estava desesperado para viver como cantor — sonho que
relutava em se transformar em realidade. Finalmente, ele disse: “Fui



la e encontrei Jimmy. N3o sabia se ia conseguir o lugar, mas...
estava curioso”.

Pode apostar que estava. Paul Rodgers, entdo a frente do Free,
lembra-se de ter visto uma apresentacao de Plant no verao de 1968,
pouco antes de ele entrar para o Led. “O Free tocou em Birmingham
com Alexis Korner na Railway Tavern, um clube de blues, e Robert
levantou para cantar com Alexis: era o Robert Plant que conhecemos
e amamos atualmente — cabeldo, jeans apertado e todo o resto,
fazendo aquele ‘Hey babe!’ [ele imita a marca registrada de Plant].
Ele foi generoso com Alexis, que estava tocando uma gquitarra
acustica, e as pessoas nao entenderam. Ele precisava de Bonham e
de Page atras dele. Estdvamos num hotel e, depois, ele apareceu
para tomar uma xicara de cha. Ele disse: ‘Sabe de uma coisa? Estou
pensando em ir para Londres. Como estao as coisas por 1a?" Eu
respondi: ‘Ah, é bem legal, sabe, € bom’. Ele disse: ‘Recebi um
telefonema de um cara chamado Jimmy Page, ja ouviu falar dele?’ E
eu respondi: ‘Claro, todo mundo esta falando dele, € um cara bem
conhecido nos estldios de 13". Ele disse: ‘Bom, ele quer montar uma
banda comigo. Me ofereceram trinta libras ou uma porcentagem’. Eu
falei: ‘Pegue a porcentagem’. Logo depois fiquei sabendo que era o
Led Zeppelin, certo?”.

Treze dias depois do Ultimo show dos Yardbirds em Luton, Plant
colocou uma muda de roupa na mala, comprou a passagem de trem
mais barata de Birmingham para Reading e pegou um 6nibus para
Pangbourne. Ele fez o resto do caminho até a casa de Jimmy a pé,
ignorando os olhares enojados dos moradores de classe média que
viviam ao longo do rio. Tentando nao se mostrar muito
impressionado enquanto Jimmy lhe mostrava o lugar e preparava
um cha, o futuro selvagem ficou profundamente intimidado com seu
anfitriao, que era um pouco mais velho que ele, olhando-o com os
olhos arregalados. Quando comecaram a conversar e a falar sobre



musica, houve certa conexao, ele disse, embora Jimmy tenha falado
mais.

“Da para sentir quando as pessoas tém a porta um pouco mais
aberta do que a maioria, e parecia ser iSSO que acontecia com
Jimmy. Sua habilidade para absorver as coisas e a maneira como se
portava eram muito mais cerebrais do que qualquer coisa que eu ja
tinha visto antes; fiquei muito impressionado. Acho que nunca
encontrara uma personalidade como aquela até entdo. Ele tinha um
jeito ao qual vocé precisava se ajustar. Certamente ndao era muito
informal, para comecar.”

E nunca viria a sé-lo.



2
O deslumbramento da minha juventude

Voce sempre Quis SER canTor, até onde consegue se lembrar. Tinha
quinze anos € meio quando foi assistir a um show sozinho pela
primeira vez, em Brum. Seu tio o levara quando vocé era garoto,
mas aquilo era diferente. Era fevereiro de 1964 e vocé estava la para
ver o grande Sonny Boy Williamson. Em pé com seu chapéu-coco
preto, ele era uma parddia do mundo puritano que estava
detonando, com os ombros encurvados como os de um abutre.
Sonny Boy parecia mais morto do que vivo, mais fora do que dentro:
um reflexo fantasmagdrico de um mundo distante, vago, cheio de
salas enfumacadas e mulheres maquiadas, rindo, cruzando e
descruzando as pernas. O tipo de lugar com o qual vocé ja sonhou
ao se sentar na cama para ouvir musica e contemplar as capas dos
LpS. Agora, esse mundo — uma parte pequena, mas importante, pelo
menos — estava diante de vocé, bem aqui, em Brum. Vocé mal
podia acreditar no que estava vendo, ali no palco do conselho da
cidade, tdo perto dele que dava para sentir o velho mestre
respirando no microfone, mas ao mesmo tempo tao distante da sua
vida em Kidderminster, como se vocé estivesse olhando para a Lua
com um telescadpio.

Mais perto de casa, e muito mais verossimil, além de inspirador,
estavam na apresentacao daquela noite o Spencer Davis Rhythm-
and-BluesQuartet e os All-Stars de Long John Baldry, os dois com
cantores — Stevie Winwood e Rod Stuart [sic], como apareceu no
poster do lado de fora — que ndo deviam ser muito mais velhos que
vocé. Winwood era um cara dali. Se ele podia, entdo vocé também
poderia, ndo é mesmo?



Que grande noite! Todos os caras que vocé conhecia estavam
ld, e havia também muitas garotas. Vocé ainda ndo era o hippie
drogado que logo se tornaria. Ainda era o garoto certinho e
arrumadinho. Quando falaram depois do show que a gaita de Sonny
Boy havia sumido, todo mundo sabia que provavelmente fora Planty
que “desaparecera com ela”. Que belo prémio! Era como colocar as
mé&os num pedaco do sonho, um pedacinho de algo para torna-lo
mais real.

Vocé havia sido um teddy boy, mas agora estava louco pelo
blues, todo mundo sabia disso. Nao apenas Sonny Boy Williamson,
mas também Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Muddy Waters... Entéo,
veio aquele primeiro show no Wolverhampton Gaumont, um ano
antes do concerto de Sonny Boy. Um negocio encomendado que
comecava com The Rattles, Mickie Most and The Most Men, Bo
Diddley, Little Richard, os Everly Brothers e os Rollings Stones. Vocé
estava suando, todo agitado antes mesmo de os Rattles entrarem. A
estrela do show era Bo Diddley. Os Stones eram bons também, mas
nédo tinham nada de Bo Diddley! "O ritmo dele era tao sensual, todas
as musicas tdo transbordantes...”, vocé lembraria mais tarde. Foi
depois de ver Bo Diddley que vocé comprou “"Say man”. Houve uma
liguidacdo na Woolies e vocé comprou esse e "I love you’, do The
Volumes, "I sold my heart to the junkman”, de Patti Labelle and The
Blue Belles, e "My true story’, do The Jive Five, rabiscando seu nome
— Robert (nao Rob, como seus colegas o chamavam) Plant — no
canto das capas.

Depois disso, vieram os compactos simples de Salomon Burke,
Arthur Alexander, Ben E. King... depois de seu primeiro p, Live at
Newport 1960, do Muddy Watters... antes era Elvis, agora vocé
cantava Muddy, "I 've got my mojo working”... em seguida veio o
Blues volume 1 da Pye International com Buddy Guy, Jimmy
Witherspoon, Howlin” Wolf, Chuck Berry e Little Walter... varios



compactos duplos... "This is..., de Chuck Berry, “Smokestack
lightning”, de Howlin' Wolf... vocé continuava encontrando mais
coisas, voltando para os caras das jukeboxes como Charley Patton,
Son House, Robert Johnson, Earl Hooker... Folk blues of John Lee
Hooker foi um dos maiores Lps ja feitos por qualquer pessoa! E vocé
podia provar. Estava ld no livro. O grande livio — Blues fell this
morning, de Paul Oliver — que vocé costumava citar como as outras
pessoas citam a Biblia, usando-o para ajudar a escolher os discos
para ir atras. Coisas raras, também, o melhor de todo o mundo, de
Hooker, Sonny Boy e the Wolf, até os blues americanos originais
menos conhecidos como Bukka White, Lightnin’” Hopkins, Snooks
Eaglin, Tommy McClennan, Peetie Wheatstraw... todos eles. Uma
gangue e tanto! Peetie era conhecido como “the devil’s son-in-law” e
"High sheriff of hell” [*genro do diabo” e “ xerife-chefe do inferno”].
Uma loucura, cara!

Na época em que viu Sonny Boy no Conselho de Brum, vocé se
considerava um especialista. Um connoisseur, capaz de tracar as
origens das coisas, que até participava de reunibes obscuras de
musicas de raizes africanas e gravacoes fora de estudio. Com a
mesma fixacdo de qualquer grande colecionador, vocé arrumava,
catalogava e classificava sua crescente colecdo de tesouros. Toda
semana comprava a Melody Maker, unica publicacdo musical que
cobria blues, folk e jazz além do cenario pop, e ficava sentado lendo
depois da escola, de cabo a rabo. Aos sabados, quando ndo estava
no Molineux vendo os Wolves, circulava pelas lojas de discos no
Soho de Brum, principalmente na The Diskery, onde so entravam os
fas de verdade, examinava os balcoes, sempre procurando algo
novo. Quer dizer, algo velho. Melhor ainda, algo bom que ninguém
que vocé conhecesse ja tivesse ouvido falar. Vocé estava preparado
para qualquer coisa. Numa semana era "Shop around’, dos Miracles.
Na seguinte, "I like it like that’] de Chris Kenner, nunca tinha ouvido



alguém cantar daquele jeito. Mas agora vocé ja passara por tudo
aquilo. Agora era um colecionador sério, fucando na The Diskery
atras das gravacoes raras dos compactos da rca francesa com o
musico de Big Bill Broonzy, Jazz Gillum, ou o tp original de Sonny Boy
Williamson com apresentacdo de Alexis Korner. Até um pouco de folk
e jazz. Vocé tinha que ouvir tudo, para ver por si mesmo como era.
Mas o blues sempre o atraia mais. Era o ideal. Enchia o saco dos
seus pais para comprar, depois levava para casa, colocava direto no
toca-discos Dansette bege e vermelho, cantando junto enquanto se
olhava no espelho do quarto.

Seus pais diziam que vocé era louco, mas vocé era assim desde
0S nove anos; cantava a toda voz "Love me”, do Elvis. Atras da
cortina, na sala, passava a mao no topete que tinha criado, mas que
precisou desfazer por exigéncia de sua mae, nao muito tempo
depois. Foi a primeira vez que vocé percebeu que sabia cantar — um
pouco. Foi a primeira vez que percebeu que seus pais nao adoravam
esse tipo de musica, como se tivesse algo de engracado. Eles ndo
gostavam nem de Johnnie Ray! Caramba! A verdade € que vocé
sentia um pouco de pena deles.

AnTes DE Terry ReiD ter sugerido Robert Plant, Jimmy Page vinha
pensando seriamente em convidar Chris Farlowe para se juntar a ele
nos New Yardbirds. Anos depois, Chris cantaria na trilha que Jimmy
compds para o filme Desejo de matar i, e, de novo, alguns anos
mais tarde, em seu album solo, Outrider. Mas, vinte anos antes,
Farlowe estava ocupado, construindo uma carreira solo que ja o
tinha levado as paradas com sua versao da musica dos Stones “Out
of time”, em que Page tocara como guitarrista de estudio. Plant
acabou conseguindo o lugar porque era o Unico vocalista decente
com disponibilidade imediata e disposto a tentar. O Unico cantor
decente em que Page conseguiu pensar € que nao tinha nada



melhor para fazer. Mas ele ainda estava na dulvida. “Eu gostei de
Robert”, ele me diria depois. “Era obvio que ele tinha uma grande
voz e muito entusiasmo. Mas eu nao sabia bem como seria no palco,
como seria quando nos reunissemos como uma banda e
comecgassemos a tocar.”

O que selou o negdcio foi a entrada na historia de um camarada
de Plant, vindo de Brum, um baterista chamado John Bonham.
Bonham e Plant haviam participado da Band of Joy. Segundo Jimmy,
“aquele sobre o qual tive certeza desde o comeco foi Bonzo”. Até
entao, Page estava inclinado a oferecer o lugar ao baterista do
Procol Harum, B. J. Wilson, com quem ele tocara recentemente na
sessao de Joe Cocker, que havia produzido “(I get by) with a little
help from my friends” — um tratamento pesadamente ornamental
para 0 que havia sido uma musica leve dos Beatles cantada por
Ringo, um modelo grosseiro do tipo de melodrama musical com
guitarra pesada que Page pretendia usar em seu prdprio projeto.
Mas Wilson nao estava interessado, compreensivelmente avaliou que
suas chances de sucesso duradouro com o Procol Harum — que
havia emplacado o primeiro lugar no ano anterior com “A whiter
shade of pale” — seriam infinitamente melhores do que o revival de
uma banda que nao conseguia um sucesso havia dois anos.

Entre os outros bateristas considerados estavam Aynsley
Dunbar; Mitch Mitchell, que estivera no Pretty Things antes de se
juntar a Hendrix, no Experience; e Bobby Graham, velho
companheiro de Jimmy que nunca trocaria a seguranca do
pagamento regular das sessdes pela inseguranca de participar em
periodo integral de um grupo. E ndo era qualquer grupo. Era como
insistir no mesmo erro. Desesperado, Grant convidou para almocar, a
fim de “discutir um novo projeto”, o igualmente desinteressado Clem
Cattini, outro velho conhecido de Jimmy do mundo dos estudios.
Mas Clem estava sempre tao ocupado ganhando fortunas para tocar



em sucessos de Ken Dodd, Sandie Shaw, Dusty Springfield, Gene
Pitney, P. J. Proby, Marmalade e muitos outros, que nao conseguia
encontrar tempo para conversar com Grant, que se recusava a tratar
do assunto pelo telefone. “Agora eu tinha uma familia”, Cattini
lembrou depois, “e pensei — erradamente — que havia encontrado
meu nicho como baterista de estudio.” Dois anos depois, quando o
Led Zeppelin era a banda que mais vendia no mundo, Clem se
lembra de ter corrido atras de Peter e perguntado: “Aquele almoco
tinha algo a ver com...?”. Ele apenas concordou com a cabeca.

E assim, por insisténcia de Plant, Page foi ver seu camarada
John “Bonzo” Bonham tocar com Tim Rose no Country Club em
Hampstead, no norte de Londres. Era o dia 31 de julho de 1968, e
Page me contou: “Ele fez um solo de bateria de cinco minutos e eu
percebi que havia encontrado o que procurava”.

“Jimmy me telefonou e disse: Vi um baterista ontem a noite;
esse cara toca muito bem e muito alto — precisamos dele”, Peter
Grant lembraria. Mas Bonham, que ja era considerado um dos
melhores bateristas da Inglaterra, nao ficou convencido. Com um
filho de dois anos, Jason, e a mulher, Pat, para sustentar, nao podia
abrir mao do pagamento semanal regular que recebia de Tim Rose.
Como também nao era de fazer rodeios, disse que a ideia de se
juntar aos New Yardbirds nao o entusiasmava. “Quando me
convidaram para os New Yardbirds, pensei que ninguém se lembrava
mais deles na Inglaterra”, Bonham explicou. “[Mas] eu sabia que
Jimmy era um guitarrista muito respeitado, e Robert eu conhecia
havia anos”, por isso concordou em se encontrar com Page e Grant.
Mas sé depois de eles terem implorado. Como Bonzo nao tinha
telefone, Grant o bombardeou, por insisténcia de Page, com mais de
quarenta telegramas — quase todos ignorados. Mas, como o tempo
se esgotava e suas opcdes estavam bastante reduzidas, Grant foi
ainda mais persistente do que o normal. Um dia, ele e Jimmy



apareceram na porta da casa de John e o levaram para almocar em
um pub, onde Page disse que “apresentei todo o plano, afirmando
que essa seria uma banda diferente de todas as que ele ja tinha
visto. Eu disse que era uma coisa Unica”. O fato de seu camarada
Plant estar envolvido parece ter facilitado o acordo. Isso e o fato de
que nao havia garantia de que Rose levaria Bonham com ele quando
voltasse para os Estados Unidos, ou que Bonham quisesse ir.

Mas o baterista ja era noticia. Agora, além de estar ganhando
bem, com a turné de Rose o nome de John Bonham foi mencionado
pela primeira vez pela imprensa especializada, quando um dos
shows recebeu criticas favoraveis da Melody Maker. Chris Farlowe,
cujo novo album havia sido produzido por Mick Jagger, queria lhe
oferecer um emprego, assim como Joe Cocker. Page sentiu-se
humilhado com a ideia de ser forcado a presenciar mais uma vez
alguém que ele queria para o grupo despreza-lo em troca de algo
que parecia ser uma oportunidade melhor com outra pessoa que ele
conhecia. Foi quando Plant entrou na jogada. “Procurei Bonzo e
falei: ‘Ei, Yardbirds!" E Pat [sua esposa] me disse: ‘Nem pense nisso!
John, vocé nao vai com Planty de novo! Todas as vezes que fez
alguma coisa com ele, voltou as cinco da manha com algumas
moedas no bolso!” Por isso tive que insistir. Perguntei a Jimmy: ‘O
que vocé pode oferecer a ele?””

O resultado, segundo Plant, foi que ele e Bonham receberam
uma proposta inicial de 25 libras por semana na Inglaterra;
cinquenta libras por semana na Europa e cem libras por semana nos
Estados Unidos. Ele ri quando se lembra de Bonzo ter dito: ™ ‘Isso
nao é suficiente para mim'”, Ele fez uma espécie de acerto com Peter
Grant para ganhar mais 25 libras por semana dirigindo a van! E
jamais teve carteira de motorista. “Parecia que estdvamos numa
daquelas cenas de cinema mudo, saindo toda hora da estrada e
atravessando os campos.”



Plant conhecera Bonham quatro anos antes, no Oldhill Plaza,
em Birmingham, onde, aos dezessete anos, Plant conseguira um
trabalho como mestre de cerimonias. Naquela noite, entretanto, ele
estaria cantando na banda, a Crawling King Snake (homenagem a
cancao de John Lee Hooker). Ele estava no palco quando Bonham o
viu. “Percebi que aquele cara estava olhando para mim”, ele disse.
“Depois, ele me procurou e falou: ‘Vocé € muito bom, mas sua
banda é uma droga. Vocé precisa de um cara tao bom quanto eu”.
Esse era “Bonzo”, apelido que todos os amigos usavam sem
nenhuma razao especial. Esse sujeito grande, musculoso, que
conseguia bater nos tambores com tanta forca que podia
literalmente deixa-los em pedacos, fazia isso por divertimento,
especialmente se fosse no instrumento de outros bateristas. Essa
figura marcante, sem papas na lingua e grande beberrao, num
instante, podia ser tao doce quanto uma garotinha e, no minuto
seguinte, encher vocé de porrada.

A coIsA Topa DECOLOU — @ ideia maluca de que o publico “prestaria
atencdo” em vocé como baterista — quando seu pai o levou para
conhecer Harry James na Camara Municipal de Brum. Esqueca o
trompete. Vocé ndo conseguia tirar os olhos do baterista, Sonny
Payne, que atirava as baquetas e as pegava atras das costas! "Puta
merda, olha isso!” Ali vocé soube. E diria a eles: "Tudo bem tocar um
paradiddle triplo — mas quem vai saber que vocé realmente esta
fazendo isso? A originalidade € que conta”.

Vocé néo precisou de aulas. Buddy Rich nunca teve aulas, teve?
N&o, é claro que ndo, cara. Muito melhor aprender tocando, dessa
forma, a coisa se mantém na sua cabeca e fica la, ndo importa
quanto vocé tenha bebido durante a noite. Era melhor descobrir
onde estavam os caras bons e ficar 18 vendo, ouvindo. Bater na
porta deles, se fosse preciso. Foi assim que, aos catorze anos, vocé



tinha conhecido Garry Allcock. Garry tocava bateria desde 1951. Ele
adorava carros, o que era bom; vocés dois ficavam sentados na sala
de estar de Garry com suas baquetas e seus pads de treinamento,
falando de carros e fumando cigarros. Nao tinham nada para fazer.
Garry costumava franzir a testa quando vocé batia muito forte e
gritava: "Pelo amor de Deus, John, ndo bata tao forte!”. Ele dizia
para vocé tomar cuidado, sendo iria “fazer um buraco no chdo!”
Vivia preocupado, mas era um bom sujeito. Conhecia sua bateria e
seus carros. Um as esquisitao.

E havia Bill Harvey, outro que sabia o que era uma bateria, que
vocé conheceu no clube da juventude quando tinha quinze anos. Bill
estava com vinte, era um cara mais velho que tocava bateria havia
anos. Ele riu de vocé, chamou-o de “rapaz minusculo”, e lhe disse
para voltar mais tarde. Mas vocé ndo ia sair assim. Por isso, ficou,
aumentando o volume e provocando, deixando que ele visse tudo, e
ndo demorou muito para Bill aparecer no trailer do seu pai para dar
umas “aulas’a vocé. Seu pai ficaria maluco com o barulho. "Nao,
vocés dois de novo, ndo! Desaparecam!”

Uma vez, quando Bill tinha uma série de apresentacdoes com sua
banda, The Blue Star Trio, € sumiu num acesso de raiva, vocé se
ofereceu para tocar no lugar dele. O pessoal da banda riu, mas,
quando vocé comegou a bater no couro deles, ficaram quietos.
Quando Bill voltou mais tarde naquela noite e o viu tocando na
bateria dele, veio todo engracadinho para cima de vocé. Mas, entéo,
vocé sugeriu: “"Vamos fazer um solo juntos!”, e vocés dois tocaram
na mesma bateria. Foi otimo! Tao bom que Bill disse que vocé
deveria fazer isso sempre. A partir dai, quando ele tocava, fingia que
puxava vocé, “esse garoto’, do meio da multiddo. Anos depois, vocé
ainda riria daquilo. “Todo mundo perguntava: '‘Como eles fizeram
isso?’ Eles ndo percebiam que tinhamos ensaiado durante horas.”



Vocé e Bill também tinham se tornado parceiros em outros
aspectos. F& de um trago, vocé pegava o Ford Zephyr conversivel de
seu pai e os dois saiam para a farra. Naguela época nao existiam
esses malditos bafébmetros, e vocés dois bebiam até cair. Bons
tempos aqueles. Mas a melhor coisa que Bill fez por vocé foi
apresentd-lo ao Dave Brubeck Quartet, cujo baterista, Joe Morello,
era famoso por sua técnica de “"controle dos dedos” — aquela coisa
esquisita que ele fazia: batendo na caixa de um jeito que ela
primeiro soava como o rugido de um leao; depois, ele fazia outra
coisa e ela parecia um arco e flecha. Vocé ndo conseguia esquecer a
ideia de usar as maos para bater nos tambores. Parecia ser a melhor
coisa que existia. Entao, Bill mostrou outro “grande padrao” em um
disco do Humphrey Lyttelton que ele chamara de "Caravan’, no qual
0 baterista tocava os floor-toms com as méos. "Esqueca, vocé nunca
vai conseguir”, ele disse. Mas, puta merda, cara, vocé conseguiu.
Conseguiu mesmo.

No comeco, vocé gritava e xingava quando cortava as méos e
quebrava as unhas nas beiradas e nos chimbaus, mas ficaria puto se
desistisse e acabou conseguindo. “"N&o tinha tanto a ver com o que
conseguia tocar com as maos”, vocé diria depois, quando todos se
juntaram para fazer perguntas. “"Vocé conseguia um tom que nao
conseguia com as baquetas. No comegco machuca as maos, mas,
depois, a pele endurece.” No final, acabou se acostumando tanto a
tocar com as maos que comecou a achar que ndo conseguia bater
mais forte com as méos do que com as baquetas. Mas vocé podia,
caramba, como podia!

Na época em que saiu da escola, vocé estava tdo decidido a se
tornar baterista que disse que "tocava até sem ganhar. E foi o que
aconteceu durante muito tempo. "Mas meus pais me deram apoio’.
E vocé deu apoio a eles, entrando para o negocio da familia como
aprendiz de carpinteiro. Assentar tijolos e transportar o carrinho com



os tijolos deixou vocé forte, mas levantar para trabalhar todos os
dias as seis da manha quase matou vocé, especialmente quando
comecou a tocar com as bandas locais, acordando para trabalhar
ainda grogue. A musica, porém, estava se tornando cada vez mais
importante que o criguete, sua outra paixdo. Uma vez vocé pedalou
por quase oitenta quilbmetros para ver o Screaming Lord Sutch e
pegar um autdgrafo. E comegou a montar sua colecdo de discos.
N&o gue vocé fosse, digamos, meticuloso. Johnny Kidd & The Pirates
tudo bem, assim como os Hollies € a Graham Bond Organisation, de
cujo baterista, Ginger Baker, vocé gostava mais que de qualquer
outro desde Gene Krupa. Em sua opinido, Ginger era responsavel
pelo mesmo tipo de coisa no rock que Krupa tinha sido no jazz.
"Ginger foi o primeiro a aparecer com essa 'nova’ postura — que um
baterista podia estar na parte da frente da banda —, e ndo uma
coisa enfiada no fundo, meio esquecida.”

Vocé ndo fez muito estardalhaco, mas estava sempre
aprendendo, de olhos e ouvidos abertos, mesmo quando estava
grogue. Quando tinha dezessete anos, ia ver Denny Laine and The
Diplomats, cujo baterista, Bev Bevan, tinha mais ou menos a sua
idade e era um cara legal. Deixou que vocé se sentasse ao lado dele
em algumas apresentacoes, so para olhar o que ele fazia e ver se
havia algo que pudesse pegar. O r&s e a soul music americana
também eram bons, especialmente depois que vocé conseguia pegar
aquele som grande, aberto, daqueles discos. O truque era colocar as
maos nos maiores bumbos que conseguisse encontrar, sem
amortecedores ou abafadores, € comecar a bater, golpeando como
se fossem tijolos. Vocé estava determinado, como disse, a
"conseguir esse som”.

Nado muito tempo depois, finalmente saiu dos pubs, guando
conseguiu sua primeira chance no que eles chamavam de Ma
Reagan Circuit — o Oldhill Plaza, o Handsworth Plaza, o clube Gary



Owen, o Birmingham Cavern —, aquele tipo de lugar onde tocavam
grupos como Terry Webb & The Spiders, o Nicky James Movement,
Locomotive e A Way of Life. Durante algum tempo, tocou para o The
Senators, que acabou na coletdnea Brum Beat com a faixa "She’s a
mod”. Era 1964, vocé estava com dezesseis anos €, se isso ndo fazia
de vocé um verdadeiro baterista, vocé ndo sabia que droga faria,
cara.

“ROBERT DISSE QUE vocE devia aparecer e ver esse baterista, ele esta
trabalhando com Tim Rose”, Jimmy Page lembrou. “Eu pretendia
primeiro encontrar o cantor e depois juntar todos. Mas quando ouvi
John Bonham, apesar de sua experiéncia limitada se compararmos
com o que todo mundo conhece agora, soube imediatamente que
era ele — ele tinha aquele tipo de energia inspiradora. Eu estava
acostumado com bateristas [muito bons] desde Neil Christian & The
Crusaders. Ele era o melhor baterista de Londres. Era um baterista
importante, realmente muito, muito ativo, com uma independéncia
do baixo e tudo mais. Era com isso que eu estava acostumado. E
nos estudios havia Bobby Graham, que fazia todas as sessoes,
tocando nos discos dos Kinks e do Dave Clark Five. Bobby era uma
espécie de hooligan. E era nessas trés pecas que eu iria me basear:
o baterista tinha de ser alguém que fosse incrivelmente inteligente
no instrumento, além de ter forca e paixao. Mas nunca vi ninguém
como Bonzo.” Assim que Jimmy o viu tocar, “foi imediato. Eu sabia
que ele seria perfeito”. Nao so6 pelo que ele chama de material
hooligan, mas por “essa coisa na minha mente de empregar
dindmica e luz e sombra. Eu sabia que ele seria 0 homem, que podia
fazer tudo isso”.

E, mesmo assim, quase nao aconteceu. Bonzo parecia tao
desinteressado quando Plant conversou com ele pela primeira vez
que o cantor procurou furtivamente outros bateristas. Um deles foi



Mac Poole, velho amigo de Bonham, que o tinha substituido na A
Way of Life depois que “John fez com que eles perdessem muitos
shows por tocar muito alto”. Poole esbarrou em Plant numa
apresentacao de Joe Cocker em Birmingham, algumas semanas
depois de Robert ter voltado de Pangbourne, na qual “Plant falou
comigo de maneira gentil e muito direta”, disse Poole. “Ele apenas
afirmou: ‘Vou fazer essas sessdoes com um cara chamado Jimmy
Page, vamos montar uma banda e chama-la de New Yardbirds — e
precisamos de um baterista’. Isso era como perguntar se eu estava
livre. Era assim que faziamos em Birmingham; vocé contava as
coisas as pessoas, nao dizia: ‘Quer trabalhar na banda?’ Mas eu
disse apenas: ‘Eu tenho minha prépria banda, Rob, temos nosso
acerto”.

De fato, Poole havia formado recentemente a Hush, que
acabara de assinar um contrato. “Eu perguntei a Robert: ‘Qual é o
problema do John?’ Robert respondeu que ele estava em turné com
Tim Rose. E realmente estava, e € claro que Tim Rose pagava
direitinho. Naquela época valia a pena ficar com qualquer um que
pagasse direito. Entao, Robert disse que iria tentar conversar com
Phil Brittle. Ele estava tendo ideias em voz alta.” Brittle era outro
baterista de Birmingham que, depois, ficaria famoso na regiao com
uma banda chamada Sissy Stone. “Ele era um otimo baterista”,
Poole me disse em 2005, “e Robert queria alguém que fizesse um
pouco mais do que lhe pediam, entende? E que nao ficasse bébado,
porque Robert conhecia John havia muito tempo e talvez existisse
esse risco.” Menos de duas semanas depois, no entanto, Poole
procurou Plant novamente — dessa vez na companhia de Bonham.
“Nés nos encontramos na sala em que costumavamos nos reunir
depois das sessdes, no Cedar Club. Eles estavam juntos e eu disse:
‘Ah, ndo me diga que ele estd em sua nova banda’. E Robert
confirmou: ‘Estd’. Eles ainda se chamavam New Yardbirds. Imaginei



que todos iriam usar gravata-borboleta e apresentar ‘Over under
sideways down’. Pensei: ‘Diabos, Bonzo nao vai durar muito tempo
nisso ai.”

Quando Jimmy finalmente o convenceu a tentar, Bonzo
perguntou que tipo de baterista ele queria, “e eu coloquei para ele
um compacto chamado Lonnie on the move (de Lonnie Mac). E
como ‘Turn on your lovelight” instrumental, e tem essa bateria que €
super-hooligan [e] eu disse: ‘Esse é o tipo de angulo que estou
querendo’™. Bonzo entendeu o que Jimmy falava. Como disse Mac
Poole: “John tinha aperfeicoado seu proprio estilo muito antes do
Led. Por isso, quando se juntaram, foi facil. John sempre foi um
baterista eficiente, disposto e determinado a se integrar com a
banda. E ndo havia ninguém que o colocasse no fundo e I|he
dissesse para ficar ali como um bom menino, porque ele nao era
uma pessoa desse tipo”. Ele riu alto. “Mesmo nos primeiros dias, ele
estava determinado a ser ouvido!”

Poole concorda que ter de tocar com um musico do calibre de
Page forcou Bonham a “entrar mais na linha — pelo menos no
comeco. Jimmy € quem dava as diretrizes”. E conta como ele e
Bonham e o futuro baterista do eLp, Carl Palmer — outro camarada
que se deu bem —, estavam nesse “caldeirao com esse
equipamento, batendo em sete sinos s6 para serem ouvidos”. O
advento do rock’n’roll mudou todo o0 modo de pensar em relacao ao
conjunto da bateria. “John estava sempre dizendo coisas do tipo:
‘Trabalhei com o grupo tal-e-tal e o maldito guitarrista me deixou
surdo!” Depois disso, s6 para se certificar de que seu bumbo seria
ouvido, ele colocava um papel de seda para projetar o som. John
estava determinado a nao sumir.”

Foi uma atitude, disse Poole, que funcionou contra ele em
varias bandas, por isso a fama de tocar alto demais. “Se a banda
nao emplacasse, ele certamente nao iria. Sei que Dave Pegg [depois



baixista do Fairport Convention] teve problemas com ele na A Way
of Life. Em todas as sessoOes, eles tinham problemas porque John
nao tocava mais baixo. E, com isso, ele desenvolveu essa atitude em
relacao aos outros musicos, que podia ser comparada a uma guerra,
entende? Ele era um bom baterista, bom marcador de tempo. Mas,
seja o quer for que eles chamam de fator X, John tinha. Ele nao se
importava com técnica, era como se fosse tentar algo novo que
tinha na cabeca. E, mesmo que nao desse certo e atrapalhasse toda
a banda, ele nao ligava, tocava do mesmo jeito. A maioria dos
bateristas pratica uma nova ideia e aparece com ela aperfeicoada.
John a aperfeicoava no palco [e] quando encaixava era um baita
lance de génio. E era de onde vinha seu espirito inovador — total
indiferenca em relacdo aos outros musicos. Tudo o que os
guitarristas tinham a fazer era aumentar o controle do volume e
tocar mais alto.” Era a mesma beligerancia, disse Poole, que
“apareceu com o Led e fez da banda o que ela era, musicalmente.
Acho que Jimmy entendeu imediatamente o que ele tinha e o ajudou
a aproveitar isso”.

Foi perto do fim de todas essas abordagens que a peca final do
quebra-cabeca encaixou no lugar, mais uma vez, meio que por
acaso, ou por obra do destino, dependendo daquilo em que vocé
acredita. No caso de Jimmy Page, isso significava quase uma
predestinacao. Seja o que for, John Paul Jones apareceu “no fim do
dia”, disse Page, “e de repente todos os ingredientes estavam Ia.
Como se tivesse que ser assim...”.

No entanto, embora Page insista em que nunca teve duvidas de
que Bonham e Jones funcionariam como secao ritmica, as diferencas
de personalidade nao poderiam ser mais agudas. Como Bonzo,
Jones ja estava casado e tinha filhos. Mas Jones era um sulista de
classe média e voz mansa, enquanto Bonzo vinha da classe
trabalhadora das Midlands e era bastante estridente. Mas os dois se



acertaram imediatamente. Mesmo depois, quando Bonham tinha
seus acessos de flria por causa da bebida, Jones raramente era o
objeto de sua ira. Como ele me disse depois: “Musicalmente,
tinhamos muito orgulho de nossas habilidades como segao ritmica.
Ouviamos e davamos espaco a nds mesmos. Havia muito respeito
mutuo. Estdvamos sempre bem antenados — no mesmo fraseado e
chegando a mesma conclusao musical. A empatia que sentiamos
quando tocavamos era incrivel. Mas também tive muita sorte. Estava
tocando com o melhor baterista que ja conheci, e conheci muitos
deles...”.

Voce 74 era Joun PauL Jones havia quatro anos e ainda néo tinha ficado
mais famoso do que quando era apenas John Baldwin. E dai? Como
chegou a essa situacdo, produzindo coisas sem sentido para Harry
Secombe e Des OConnor? Vocé podia muito bem ter ficado nos
Home Counties e ter conseguido um bom trabalho. O pagamento
podia ndo ser tdo bom, mas as horas eram as mesmas e pelo menos
vocé sentiria que estava indo para algum lugar. Aquilo era um beco
sem saida. Sem uma janela sequer para olhar para fora. SO as
quatro paredes, a intermindvel fumaca de cigarro, apagando um,
acendendo outro, interminaveis xicaras de cha, vendo o reldgio
bater. Depois ia para casa a noite e reclamava com a mulher: “"Estou
ganhando dinheiro, Mo, mas nao estou mais gostando disso”.

Como foi que isso aconteceu? Vocé se sentia mais pop star
quando tinha dezessete anos do que agora, aos 22. Pelo menos,
naquela época, sentia que tinha um rumo, um futuro pela frente. As
coisas eram muito legais, viajando pelo pais com Tony Meehan e Jet
Harris. Uma turné de verdade, e ndo festas de casamento e clubes
da juventude, apresentacoes de verdade para um publico de
verdade que tinha vindo ouvir os sucessos... “"Diamonds’, “Scarlet
O'Hara’, "Applejack”.. dormia em pensoes decentes, pousadas e



beds and breakfast, e depois pegava a van de novo. Comegou a
fumar maconha e a conversar com as garotas, e elas conversavam
com vocé. Tudo isso e trinta libras por semana! Puta merda! Grande
puta merda! E, de repente, acabou tudo. Sem mais nem menos.
Finito, acabado. Apesar de Tony ter tentado continuar, as coisas
nunca mais foram as mesmas depois do acidente com Jet. De
repente, nao tinha mais a ver com os sucessos. Era... outra coisa.
Algo de que nem os mais fissurados gostavam. Ah, teve "Song of
Mexico’, mas quem se lembrava disso? "Quero tentar algo novo’,
Tony disse depois que Jet saiu. Jazz e pop. Vocé topou. Até comecar
a ser vaiado todas as noites. Ainda tinha muita maconha para fumar,
nas nao havia mais as garotas para conversar ou trinta libras por
semana para gastar. Entdo, Tony aceitou um emprego de
produtor/arranjador na Decca e acabou. Vocé teve que se virar
sozinho.

Vocé disse para si mesmo que isso era bom. Especialmente
qguando Andrew Loog Oldham — Andrew Loog Oldham dos Beatles e
dos Stones! — disse que vocé podia fazer do seu jeito. Que podia
ser o New Jet Harris! E vocé acreditou nele... quase. Langou seu
proprio disco — “Baja”, de John Paul Jones. Seu novo nome no selo
azul da Pye. Nao era exatamente uma musica original, mas a parte
que vocé escreveu para €la no baixo de seis cordas Fender era. Bem
elegante, ainda que fosse vocé quem dissesse isso. Mas nao tao
elegante a ponto de transforma-lo no novo Jet Harris.

Mas pdde apresentd-lo a pessoas importantes. Amigos de
Andrew, que ele chamava de Andrew Oldham Orchestra. O pequeno
Jimmy Page, o grande Jim Sullivan e o resto. Todos tocando tolices
faceis como "“There are but five Rolling Stones” e "365 Rolling Stones
(one for every day of the year)’, todos se divertindo — e recebendo
por isso. Entdo veio o tp: 16 Hip Hits. "Vamos 13 disse Andrew,
"vocé conhece os cldssicos’, depois que o arranjador original, Mike



Leander, conseguiu um trabalho melhor na Decca, o mesmo que
Tony. Vocé ri disso, agora. “"Eu queria fazer o arranjo, Andrew queria
produzir, e nenhum de nds era muito exigente”, vocé diria, jogando
tudo para o alto. Mas vocé gostou mesmo. "Eu pude escrever coisas
legais, interessantes, especialmente para os instrumentos de sopro.
Sempre tinhamos alguns oboés e algumas trompas.” O tipo de coisa
que vocé poderia tocar para seus pais sem que eles torcessem muito
o nariz. Diversao e alguma grana, melhor do que ficar em casa. Nao
era como se tivesse visto nas lojas ou ouvido no radio ou algo assim.

Entao, os caras dos Shadows ligaram um dia, procurando um
substituto para o baixista deles, Brian “Liquorice” Locking, e, de
repente, vocé estava pronto para largar tudo e se juntar aos Shads,
pode apostar que estava! Mas isso também ndo deu em nada, e foi
assim que as coisas comecaram a caminhar, vocé aceitava trabalho
em estudio, trabalho bem pago, mas ainda era trabalho em estudio,
e quando aparecia. Ndo era para durar. Mas durou. Ndo terminava
nunca, € vocé tocava baixo ou orgdo Hammond. Primeiro, la
estavam Herbie Goins and the Night Timers. Pelo menos eles
tocavam algo de que vocé gostava: um pouco da Tamla Motown, um
pouco de James Brown, até alguns “originais” (versoes branquelas
de let-me-hear-you-say-yeah, mas vocé conseguia pegar). Quando
todo mundo estava tocando folk e blues, vocé estava ouvindo Otis
Redding e jazz. Sempre adorou o soul. Mas era com as
apresentacoes ao vivo que Herbie ganhava a vida, os discos serviam
apenas para ajudar a vender as entradas. Tudo bem, vocé tocou
orgdo Hammond no primeiro compacto deles, The music played on,
e também no seguinte, Number one in your heart, que ndo era ruim
e chegou a tocar no radio. Ndo nas radios normais, mas nas piratas,
o que também era bom...



Em 1968, aLEm DE baixista, John Paul Jones estava ficando conhecido
no cenario musical londrino como um tecladista confiavel e
arranjador inspirado. Comecou de maneira espetacular com a sessao
produzida por Mickie Most para Donovan — a versao britanica nao
doutrinaria de Bob Dylan —, que resultou no hit “Sunshine
superman”, primeiro lugar nos Estados Unidos em 1966. “Eles
chamaram um arranjador que nao sabia de nada”, lembrou Jones.
“Eu juntei a secao ritmica e partimos dai. Cuidar dos arranjos e
dirigir o trabalho de estudio era muito melhor do que ficar sentado
fazendo o que mandavam.” “Sunshine superman” foi uma das
ultimas grandes gravacoes em estudio de que Page participou antes
de se juntar aos Yardbirds. Veio dai a histdria — apdcrifa —, que
circula até hoje, de que foi na gravacao de Donovan que Jonesy
abordou Pagey pela primeira vez sobre a possibilidade de ele se
juntar @ nova banda que Jonesy estava criando secretamente.
“Talvez tenhamos falado nesses termos”, Jones me diria depois.
“Mas nao acho que tivesse algo diretamente a ver com aquilo que se
tornou o Led Zeppelin. Foi uma conversa mais ampla, do tipo ‘Se
decidir fazer alguma coisa ligada a um grupo, me dé uma ligada’.
Nés dois ainda éramos muito jovens e estavamos meio cansados de
ficar em segundo plano. Nao porque desejassemos os holofotes,
mas porque queriamos nos expressar como musicos. Fazer uma
coisa nossa.”

Depois disso, Jones fez o arranjo das cordas orquestrais em
“She’s a rainbow”, do album psicodélico dos Stones, Their satanic
majesties request, embora tenha reclamado por haver esperado
horas até que eles aparecessem para as gravagoes: “Para mim, eles
eram pouco profissionais e chatos”. Provavelmente, nao tao chatos
quanto os dois dias que ele passou trabalhando em Abbey Road, em
fevereiro de 1968, junto com os Mike Sammes Singers e uma
orquestra inteira, tocando baixo e fazendo os arranjos de duas das



seis faixas que Cliff Richard iria cantar para participar do Eurovision
Song Contest daquele ano, incluindo algumas monstruosidades
como “Shoom lamma boom boom"”. Mas, nessa época, Jones ja
estava acostumado a produzir mecanicamente o que ele chama de
“brigada de gravata”: Tom Jones, Englebert Humperdink, Petula
Clark, Harry Secombe, Des O’Connor... aparentemente nao havia
dinheiro ruim para quem ja fora um promissor “novo Jet Harris”".

Jimmy Page estava no mesmo barco, pois a mania do pop
voltado para a guitarra diminuiu em meados dos anos 1960, dando
lugar @ moda dos discos orquestrais ou instrumentos de sopro.
Como sua carreira de musico de estudio estava em baixa, Page
surpreendentemente se ofereceu para ajudar os Yardbirds quando
Paul Samwell-Smith, ao se dar conta de que estava contribuindo
para uma série de discos que serviam de musica de fundo em
supermercados e hotéis, pulou fora. Uma década depois, Brian Eno
produziria uma preciosidade com musicas de aeroporto, mas o que
Jimmy Page tocava em 1966 era para valer. Uma situacao tao
desalentadora que nem o dinheiro poderia curar as feridas criativas.
Nao completamente, pelo menos.

N3o é de estranhar que John Paul Jones também estivesse atras
de algo diferente. “Estava ficando louco aos poucos” de tocar aquele
negdcio sentimentaloide durante uma das épocas mais excitantes,
mais criativas, da histéria da musica popular. Como Page, Jones
estava desesperado para participar do que acontecia em Londres e
em outros lugares, o que incluia Beatles, Pink Floyd, Cream, Hendrix
e os demais. Porém, ao contrario de Page, ele nao sabia como
resolver isso, achava que sua chance talvez tivesse passado. “Esta
ficando insuportavel”, ele comentou com sua esposa Mo. Mas nao
mostrou determinacao em fazer algo a respeito. Mesmo quando ela
lhe mostrou a matéria na Disc & Music Echo dizendo que Jimmy
Page estava procurando musicos para formar uma nova versao dos



Yardbirds, sua primeira reacao foi descartar a ideia. “"Eu estava de
saco cheio de tocar em estudios, e minha mulher disse: ‘Liga para
ele’. Eu disse que nao achava muito bom, mas ela repetiu: ‘Liga para
ele!” Entdo liguei e disse: ‘Soube que vocé precisa de um baixista’.
Ele disse: 'Sim, e estou indo me encontrar com um cantor que
conhece um baterista” — eram Robert e John —, ‘eu te ligo quando
voltar’”

Anos depois, Page falaria de uma conversa que tivera com
Jones, em junho de 1968, durante as gravagdes para o album The
hurdy gurdy man, de Donovan. “Eu estava trabalhando na sessao e
John Paul Jones cuidava dos arranjos musicais. No intervalo, ele me
perguntou se eu poderia usar um baixista no novo grupo.” Mas
Jones lembra-se das coisas de maneira diferente. “E possivel que
tenhamos falado de algo desse tipo”, disse quando conversamos em
2003. Mas, como foi ele que contratou a banda, diz que Page nao foi
chamado para aquela sessao em particular [com as famosas partes
nebulosas de guitarra criadas por Alan Parker]. Acha que a historia
provavelmente se baseia em “algum comentario vago que posso ter
feito”, ou na gravacao anterior de Donovan, para “Sunshine
superman”, ou, 0 que € mais provavel, em uma sessao
completamente diferente, mais ou menos na mesma época em que
ele e Page trabalharam para o cantor Keith De Groot, estrela
ascendente aos olhos do produtor Reg Tracey, que reunira uma
banda estelar para a gravacao que incluia Page, Jones, Nicky
Hopkins, Albert Lee, Big Jim Sullivan, o saxofonista Chris Hughes e o
baterista Clem Cattini. Infelizmente para De Groot, o album
resultante, No introduction necessary, foi um fracasso. Mas talvez
tenha sido ai, supde Jones, que a semente de um trabalho conjunto
mais permanente dele com Page tenha sido plantada.

Foi somente quando, por causa da insisténcia de sua mulher, ele
telefonou para Page e confirmou sua oferta para ajudar que a ideia



subitamente se concretizou, e Jones passou o0s dias seguintes
esperando impacientemente pelo telefonema. Figura laconica,
ligeiramente profissional, mesmo com pouco mais de vinte anos, nao
era do seu feitio mostrar grande entusiasmo por nada. Mas ele
admitiu, quando falamos depois, ter “sentido que algo bom poderia
acontecer com Jimmy”. Ja havia tocado nos discos dos Yardbirds
antes, trabalhara com Page em dezenas de contextos diferentes.
Como ele disse, “eu nao estava particularmente interessado em
blues. Estava mais interessado em Stax, Motown, esse tipo de coisa.
Mas Jimmy prometeu uma coisa um pouco diferente do comum,
uma banda com um estilo de blues”.

“Eu agarrei a oportunidade de té-lo comigo”, Page lembraria
depois. “Musicalmente, ele é o melhor de nos. Tinha uma formagao
adequada e ideias brilhantes.” Mas, segundo outra fonte, Page
estava pensando em Jack Bruce e em Ace Kefford, que fora do The
Move e tinha feito recentemente uma audicao para o Jeff Beck
Group como baixista/vocalista, na saida de Rod Stewart e Ronnie
Wood para o Faces (depois). Ronnie Wood diz hoje que ele fora
convidado por Page para ser o baixista dos New Yardbirds. “Mas eu
nao estava muito a fim daquilo”, diz, acendendo um cigarro no outro
que acabara de fumar. “Todo aquele material pesado nao era meu
negdcio. Eu sabia para onde eles estavam indo musicalmente,
porque Jim tinha vindo nos ver [o Jeff Beck Group] varias vezes. E
tomado notas. Era ébvio que eles conseguiriam vencer, sobretudo
nos Estados Unidos, onde adoravam tudo aquilo. Mas eu tinha meu
lugar com Jeff. E queria tocar guitarra de novo. Tocar com Jimmy
seria como tocar com Jeff, ficar preso no baixo. De qualquer forma,
s6 haveria lugar para um guitarrista em um grupo como o Led
Zeppelin — e nao seria eu.”

Ironicamente, quando Wood deixou Beck, uma das primeiras
ideias que ocorreram a este Ultimo foi recrutar Jones para substitui-



lo. Jones tinha tocado baixo no “Bolero de Beck” e érgao em “Old
man river” — ambos de Truth, primeiro album de Beck, também
lancado em 1968. Mas Jones sabia que Page era uma aposta melhor
no longo prazo. Jeff era temperamental e vollvel. Jimmy era
autoconfiante e confiavel. No final, a escolha foi feita por ele quando
Page telefonou de volta com uma oferta de trabalho. Um sideman
por natureza, John Paul Jones tinha acabado de conseguir o lugar de
seus sonhos. E nao era sem tempo...

“Como Page me contou”, lembra Jonesy, “eu estava
absolutamente convencido de que tudo de que precisdvamos era
entrar numa sala. Pois sabia que o material que eu tinha era
realmente bom. Nada que eles ja tivessem tocado antes. Robert
nunca cantara nada do tipo de coisa que fariamos, nem Bonzo
tocara. Mas eu sabia, por exemplo, que, por ter espaco para
improvisacao, isso os atrairia por causa do calibre e da qualidade dos
jogadores. Era s uma questao de juntar as coisas. Eu sabia que iria
funcionar.”

Na segunda-feira, 19 de agosto de 1968, um dia antes do
vigésimo aniversario de Plant, eles organizaram um primeiro ensaio
numa sala pequena embaixo de uma loja de discos na Gerrard
Street, no Soho londrino. “Nds nos encontramos nessa sala pequena
sd para ver se podiamos aguentar um ao outro”, lembrou Jones.
“Robert tinha ouvido que eu era musico de estudio e estava
imaginando o que aconteceria — um camarada velho com uma
partitura?” Plant estava mais preocupado com o que um profissional
tarimbado de estudio faria com um novato em gravagoes. “Nao acho
que Jonesy tivesse trabalhado com alguém como eu antes”, disse
Plant. “"Eu ndo conhecia rudimentos de musica nem qualquer coisa
do tipo, e nao queria aprender, mas mesmo assim nos demos bem.”

“Desde aquele primeiro ensaio, ficou claro que iria funcionar”,
Jones me diria. “Nao parecia haver nenhuma ideia fixa. NOs



dissemos apenas: ‘O que nds sabemos?’, e acabamos tocando ‘Train
kept a-rollin’, que era um velho ndmero dos Yardbirds. Muita gente
ja@ havia tocado essa musica. Quando nds tocamos, o efeito foi
imediato. Foi tudo absolutamente espantoso. Eu pensei: sou eu ou
isso ficou muito bom?” Nao era sé Jonesy. “Foi inesquecivel”, disse
Jimmy. “Foi 1 onde agora é Chinatown. A sala era muito pequena, o
suficiente para colocarmos nossos instrumentos. E tocamos ‘Train...’
e nao me lembro dos outros numeros, porque foi tudo muito
intenso. No final, foi tipo: ‘cacete!, entende? Acho que ficamos todos
assustados. O Led eram aqueles quatro individuos, mas essa energia
coletiva formava o quinto elemento. E foi isso. Foi imediato. Foi tao
poderoso que nao lembro o que tocamos depois. Para mim foi assim
como: ‘caramba!” Quer dizer, tive meus momentos de euforia com
outros grupos antes, mas nada tao intenso quanto aquilo. Foi como
um raio, um relampago — uau! Todo mundo fez uma espécie de
‘uaul”..”

Quando Jimmy telefonou para G no dia seguinte, para contar as
novidades, soube que teria de andar rapido. Se a formacao fosse tao
boa quanto Page dizia — e ele nao era de exagerar, o que significava
que deviam ser incriveis —, Grant sabia que teria de marcar seu
terreno antes que Mickie o invadisse, como fizera com o Jeff Beck
Group. Foi encorajado por Page, que estava determinado a nao
permitir que Most tentasse e assumisse o controle no estudio da
maneira que havia feito com Beck. “Fui um aprendiz durante anos e
descobri coisas que alguém como Mickie ndo tinha ideia de que
existiam.” A primeira atitude de Grant foi ligar para seu ex-mentor
para informar que seus servicos nao seriam necessarios nos New
Yardbirds. Em troca, Grant abria mao de qualquer controle sobre o
Jeff Beck Group.

Para surpresa de Grant, Most deu de ombros e desejou sucesso
ao socio. Se fez alguma coisa, foi conter um sorriso. Com o éxito dos



compactos simples e Truth, um album de sucesso internacional a
caminho, Mickie ficou mais do que feliz em ter o controle do Jeff
Beck Group enquanto Peter canalizava suas energias para 0s
projetos dos New Yardbirds, quaisquer que fossem eles. Exibindo a
mesma arrogancia que o transformara em um bem-sucedido
magnata da musica, embora fosse limitado como produtor, junto
com sua habitual habilidade para reescrever a historia, Most depois
refutaria qualquer sugestao de que ele cometera um erro no dia em
que permitiu que Peter Grant saisse com a banda que, depois, se
tornaria o Led Zeppelin. Como poderia ter sido um erro, ele
perguntou, quando Beck e o album Truth eram um claro
“predecessor do Led Zeppelin”? Truth: “Um grande album”, ele
declarou, orgulhoso, “que eu fiz."

G simplesmente sorriu e nao disse nada, pois nao conceder a
vitéria a Mickie teria significado comprometer a sua propria vitdria,
muito maior, antes mesmo de decolar. Agora que tinha visto aonde
iria chegar, nao faria isso. Deixe Mickie pensar e dizer o que bem
entender. Desde que Peter estivesse livre dos seus tentaculos, isso
nao tinha importancia. No longo prazo, a musica é que diria a que
veio o Led Zeppelin — Peter Grant tinha certeza disso.

Menos de trés semanas depois daquele ensaio, o New Yardbirds
fez sua primeira apresentacao no Teen Club, ginasio de uma escola
em Gladsaxe, na Dinamarca. Era 7 de setembro de 1968 —
exatamente dois meses depois da Ultima apresentacao dos antigos
Yardbirds em Luton. As datas da turné estavam na agenda havia
meses. Em vez de cancela-las, Jimmy e G acharam que seria uma
6tima oportunidade para eles se entrosarem e ganharem algum
dinheiro. Nao que alguém estivesse prestando atengdo. Na noite
seguinte, na Inglaterra, os Beatles lancaram “Hey Jude” ao vivo no
programa de T1v de David Frost. Na mesma semana, John Peel
tornou-se o primeiro b1 britanico a tocar Joni Mitchell em seu



programa da Radio ssc 1, Top Gear. Enquanto as paradas do pop
inglés eram uma mistura tipicamente provinciana de sucessos faceis
(os primeiros colocados naquele ano incluiam “Cinderella rockafella”,
de Esther & Abi Ofarim, e "“Congratulations”, de Cliff Richard,
intercalados com sucessos de mais qualidade como “Lady Madonna”,
dos Beatles, e “Jumping Jack flash”, dos Stones), novos albuns com
mais substancia haviam sido lancados naquele verdao pelo Cream
(Wheels of fire), Bob Dylan (John Wesley Harding), Small Faces
(Ogden’s nut gone flake), The Band (Music form big pink), Kinks
(Village green preservation society), Pink Floyd (Saucerful of
secrets), The Doors (Waiting for the sun), Fleetwood Mac
(Fleetwood Mac), Simon & Garfunkel (Bookends) e — o mais
importante, do ponto de vista de Jimmy Page — o Beck Group, cuja
estreia, Truth, havia recebido criticas elogiosas e estava a caminho
das 20 Mais nos Estados Unidos. Antes do final do ano, ainda iriam
surgir albuns duplos que definiriam uma época, como The white
album, dos Beatles, e Electric ladyland, de Jimi Hendrix, mais a
aguardada estreia do Traffic (Mr. Fantasy) e o melhor album dos
Stones (Beggars banqguet). Esse era o cenario multifacetado no qual
Jimmy Page estava determinado a fazer com que sua nova musica
fosse notada.

Enquanto isso, 1968 adquiria os contornos de um dos anos
politicamente mais carregados da época, marcado por agitacOes
civis, conflitos raciais, protestos estudantis e desagregacao social,
simbolizado nos Estados Unidos pelos assassinatos de Martin Luther
King e Robert Kennedy, pelo banho de sangue nas ruas de Chicago
durante a Convencao Nacional Democrata no outono e pela chegada
nefasta de Richard Milhous Nixon a Casa Branca em novembro,
como o trigésimo sétimo presidente dos Estados Unidos. Em
resposta, Lennon reescreveu “Revolution”, Jagger deu ao mundo
“Street fighting man” e até o confessadamente apolitico Hendrix foi



levado a escrever “House burning down”. Nao que isso tivesse
influenciado a consciéncia dos quatro membros dos New Yardbirds,
enquanto se preparavam para sua primeira turné de oito datas. E
eles nao eram os Unicos. Por mais que os livros de histdria nos falem
hoje da “revolucao” da contracultura que aparentemente ocorreu em
meados dos anos 1960, o rock britanico, no final da década, mais
parecia um parque de diversdes ocupado por rebeldes de fim de
semana, cujos herdis estavam mais preocupados em acumular
mansdes no campo, Rolls-Royces brancos, namoradas exoticas e
drogas caras do que em saber o que acontecia no mundo real,
independentemente do que as letras de suas musicas dissessem.
Nas palavras memoraveis de John Lennon, publicadas na Rolling
Stone em 1971, quando lhe pediram para avaliar o impacto dos
Beatles nesse periodo: “Nada aconteceu, exceto que todos nos
vestimos melhor. Os mesmos canalhas estao no controle, as mesmas
pessoas continuam administrando tudo. Esta tudo exatamente a
mesma coisa”.

E assim foi. Basicamente um conceito americano, o surgimento
da contracultura pode ter levado a jovem esquerda politica britanica
a participar de protestos contra a Guerra do Vietna ou a marchar na
Grosvenor Square, em Londres — que mais parecia um protesto
contra os fantoches capitalistas do Partido Trabalhista do que o
envolvimento dos americanos em uma guerra em que a Gra-
Bretanha ndo estava diretamente envolvida —, mas nao levou a
propalada “revolucao dos cabeludos”, sobre a qual esbravejavam
todos, de Allen Ginsberg e Timothy Leary a John Peel e Donovan. Os
estudantes britanicos, na maioria da classe média, compareciam
alegremente, aos milhares, a shows de rock e até a eventos de
poesia, mas quando, em 1967, um revolucionario francés chamado
Guy Debord chegou a Londres para transmitir "ao povo” a ideia de
tomar o poder em suas maos, dos vinte revolucionarios britanicos



hardcore que haviam concordado em se encontrar com ele em um
flat em Notting Hill Gate, apenas trés apareceram — e tinham
passado a noite se embebedando com cerveja e assistindo a Match
of the day na 1v.

Enquanto Debord voltava para casa em Paris, pouco depois,
formando um grupo de estudantes chamado Les Enragés (0 mesmo
grupo politico barulhento que estava por tras das grandes
manifestacdes estudantis de Paris e Nanterre de 1968, em que
quase seiscentos estudantes foram presos nos embates com a
policia em um Unico dia, enquanto quase 10 milhdes de
trabalhadores franceses entraram em greve em sinal de apoio), 0s
chamados “revolucionarios de Londres” ficaram olhando a distancia,
mais a vontade, fumando maconha e debatendo a “volta” de Dylan,
em vez de tomar as ruas de uma maneira significativa. A Unica luta
que pareciam ter estbmago para enfrentar era pelos festivais livres
de rock, uma “causa” espuria que levaria ao caos indesejado do
Festival de Bach de 1970, em que os Hell's Angels e estudantes
radicais franceses que nao tinham ingresso provocaram tumultos
para conseguir entrar.

Por fim, o Unico confronto digno de nota entre o establishment
britanico e os chamados “alternativos”, os hippies, se concentrou em
um cartoon da revista Oz mostrando o urso Rupert, gerando uma
discussao se a imagem era ou nao “obscena”. Essa situagao ridicula
acabou levando ao infame julgamento no Old Bailey, no verao de
1971, e terminou com os trés editores da Oz ganhando indulto das
penas de prisao, além de uma fama nacional sem precedentes, da
qual dois deles — o futuro editor da Private Eye, Richard Neville, e o
multimilionario dono de editora Felix Dennis — se beneficiaram nos
anos seguintes. Como o astuto comentarista politico Andrew Marr
depois declarou: “Um ursinho excitado, isso resume bem a resposta
da Gra--Bretanha a revolugao”.



Na Gra-Bretanha, 1968 foi o primeiro ano em que a venda de
albuns superou a dos compactos simples, outro fato que nao foi
registrado por Jimmy Page, ainda muito absorvido pelo entusiasmo
com sua propria banda para se preocupar com algo que estivesse
ocorrendo no chamado mundo real. O aumento das vendas dos
albuns, no entanto, teria grande impacto sobre a sorte de seu New
Yardbirds. Mas Page estava ocupado demais montando uma relacao
de ndimeros antigos dos Yardbirds e covers de blues — material que
iria, como ele disse, “permitir que saissemos daquela estrutura”, o
tipo de “alucinacao” musical que ele quase chegou a explorar
inteiramente algumas vezes nos Yardbirds, mas que pretendia
desenvolver com essa nova formacao. “Havia muitas areas que eles
costumavam chamar de forma livre, mas que eram apenas
improviso; por isso, quando o Led estava se formando, eu ja tinha
tantos riffs e ideias, porque todas as noites coisas novas estavam
acontecendo.”

Os outros estavam prontos. “Bonzo e eu ja estdvamos na zona
da alucinacao depois da Band of Joy”, Plant me contou, “por isso os
longos solos e as pausas e crescendos eram algo natural para nos.
Quer dizer, ougco coisas como ‘How many more times’ e isso tem
balanco, e ha todos aqueles trechos e pecas dos anos 1960 que
poderiam ter saido de um album dos Nuggets. Para Jimmy, era uma
extensdao do que ele fazia, e, para nds, uma extensao do que
faziamos.”

Secretamente, Page continuava inseguro em relacao ao
desempenho do novo cantor (“Era 6bvio que ele sabia cantar, mas
eu nao tinha certeza quanto ao seu potencial como homem de
frente”), mas foi ficando mais convencido de seu valor a cada
apresentacao. A voz de Plant era tao poderosa que, quando os
amplificadores inexplicavelmente pararam de funcionar em um show
em Estocolmo no dia 12 de setembro, “ainda dava para ouvir a voz



dele no fundo do auditério acima de todo o grupo”. Além disso, as
coisas estavam andando rapido demais para parar. No mesmo dia, a
revista americana Amusement Business informava que o “baixista
londrino John Paul Jones e o vocalista Robert Plante [sic] haviam
sido convidados por Jimmy Page para integrar seu New Yardbirds”.

Uma pessoa que prestava atencao aquele primeiro show era o
fotdgrafo noruegués Jorgen Angel, entao um estudante de dezessete
anos, que, depois, admitiria: “Eu nao esperava muito. Nao muito
antes de o show comecar, ainda havia a duvida se eles iriam tocar
com o nome The Yardbirds ou The New Yardbirds, e como as
pessoas iriam reagir. Porque, na revista do clube, eles apareceram
como The Yardbirds, com uma foto dos Yardbirds e nao de Bonham,
Plant, Page e John Paul Jones. Além disso, naquela época, quando
vocé via uma banda com a palavra ‘New’ no nome, sabia que era
uma coisa meio nebulosa, ndo era mais o mesmo grupo. Vocé
consegue imaginar uma banda chamada The New Beatles? E claro
que nao, ficaria decepcionado antes de ouvir a primeira nota. Por
isso, antes de esse New Yardbirds entrar no palco, eu estava
aborrecido. Eu queria 'a coisa verdadeira’. Mas, assim que eles
comecaram a tocar, fui fisgado...”.

A segunda apresentacao, naquela mesma noite, no Pop Club,
em Brondby, teve uma critica do jornal local, Glostrup Handelsblat,
observando que, embora Robert Planto [sic] “cantasse bem”, sua
“danca precisava ser trabalhada”. Em ambos os shows, a banda fez
uma apresentacao de 45 minutos, incluindo “Train kept a-rollin”, “I
can’t quit you baby”, “You shook me”, "How many more times” e
apenas uma teoricamente “original”, “Dazed and confused”, e,
mesmo essa, era uma releitura menos conhecida, mais disfarcada,
que Page vinha apresentando havia mais de um ano com os
Yardbirds.



A Ultima apresentagao escandinava foi no clube Stjarscenen em
Gotemburgo, no dia 15 de setembro. Doze dias depois, em Londres,
eles comecaram a gravar seu album de estreia, no Olympic 1,
estudio popular de oito canais em Barnes, no antigo music hall da
cidade — o mesmo estidio em que os Stones fizeram o Beggars
banquet e onde, alguns meses depois, o Fairport Convention, com
uma jovem Sandy Denny, gravaria seu terceiro album.

Page instruiu a banda para comecar fazendo apenas o que eles
vinham tocando nas apresentacoes ao vivo das Ultimas semanas —
incluindo o que haviam ensaiado na casa de Page em Pangbourne —
mais algumas faixas extras, comecando com “Babe I'm gonna leave
you” e “You shook me”, ambas gravadas virtualmente ao vivo
naquele mesmo dia. Todas as despesas de gravacao foram pagas
por Page. Grant e Jones poderiam pagar uma parte. Os dois tinham
condicoes. Mas Jimmy nao quis. Aquele era seu bebé e ele queria
que fosse assim. Que deixassem para ele a preocupacao e as
despesas. Desde que fizessem o que ele dissesse e continuassem
tocando como vinham tocando, o guitarrista se contentaria em
receber tudo de volta depois. Como ele disse: “Eu queria ter o
controle artistico porque sabia exatamente o que queria com eles...
Sabia exatamente o0 que queria fazer em todos os aspectos”.

Nove dias depois, e apenas trinta horas de trabalho no estudio,
o album estava totalmente gravado, mixado e pronto para ser
masterizado. Custo total, incluindo a arte: 1.782 libras. Foi um
trabalho extremamente rapido, mesmo levando em consideragao a
experiéncia e a versatilidade de Page e de Jones — ou o fato de que
0os quatro haviam mostrado que se aglutinavam muito bem no
estidio quando atuaram como backing band (com Plant na gaita)
em uma sessao de P. J. Proby organizada para eles por Jones em
Londres pouco antes da ida para a Dinamarca. (A faixa “Jim’s blues”,
que saiu no album Three week hero de Proby em 1969, foi a



primeira faixa de estudio que apresentava os quatro membros do
futuro Led Zeppelin.)

Eles comecavam a se dar bem pessoalmente. Jimmy ja conhecia
Jonesy, é claro, e ja estava formando a base de uma amizade com
Robert em seu esforco para criar material para as apresentagdes ao
vivo. Quanto a Bonzo, foi mais dificil. Como disse Jimmy: “A questdo
é que nao dirijo. Nao dirigia na época e nao dirijo agora. Entao, pelo
fato de John morar nas Midlands, nds ndao nos viamos tanto quanto
se morassemos mais perto”. Mas houve um incidente nos primeiros
dias que pareceu cimentar sua amizade, quando uma noite Bonham
apareceu inesperadamente na porta de Page. “Eram umas duas
horas da manha e ele surgiu, com Pat e Jason, perguntando se
poderiam passar a noite 13. Ele fora expulso da casa da mae de Pat
depois de uma briga e nao tinha para onde ir.” Ele ri ao se lembrar
de como Jason — entao com apenas dois anos — atirou pela janela
um disco com um dos primeiros solos de Plant chamado “Our song”,
que caiu no rio. “"Acho que Robert nunca o perdoou por isso!”, disse
Jimmy, rindo, e, depois, acrescentou: “Gostei que Bonzo tivesse me
procurado. E claro que ele confiava em mim. Ele apareceu e nds
rimos e passamos um tempo juntos, foi realmente muito bom”.

O que também agradou a Page foi o fato de as sessOes de
gravacao terem ido incrivelmente bem. Com énfase na velocidade
tanto quanto na qualidade, foram gravadas nove faixas: uma colcha
de retalhos com originais, material dos ex-Yardbirds,
reinterpretacoes e o que mais caridosamente poderia ser descrito
como covers “disfarcados” — estes Ultimos continuam a causar
ondas de descontentamento até hoje, especialmente entre os
verdadeiros autores das musicas.



3
Luz e sombra

ABRINDO COM O ARIETE RiTMICO que € “Good times bad times” — uma das
Unicas trés composicoes do grupo creditada a Page, Jones e Bonham
—, a impressao imediata que se tem ao ouvir o album do Led
Zeppelin pela primeira vez € a de um poder chocante, com a
abertura resumindo tudo o que o nome Led Zeppelin rapidamente
incorporaria. Uma musica pop construida sobre um refrao facil,
sibilante, tambores explosivos e, no momento certo, uma rajada de
notas de guitarra cuspidas, que nao duram tempo suficiente para ser
chamadas de solo. “Jonesy criou um ritmo bastante complicado”,
disse Page. “"Mas o0 mais impressionante, musicalmente, € o bumbo
incrivel do Bonzo. Ele toca brilhantemente em tudo, mas sai
completamente das regras ao fazer um bumbo ter o som de dois. As
pessoas que entendiam de musica, ao ouvirem isso, comegaram a
perceber do que ele era capaz — o que significava: do que a banda
era capaz.”

Se “Good times bad times” indicou o caminho para o rock nos
anos 1970, com riffs resistentes e mallets sacudindo os tambores,
seu contraponto no lado 2, “Communication breakdown”, com os
riffs de quitarra agudos insistentes, enxertando o ostinato do
“Nervous breakdown” de Eddie Cochran — mais uma vez creditado a
Page, Jones e Bonham —, era protopunk; o tipo de aceleracao, tiro
de uma corda, que os Ramones iriam transformar em carreira uma
década depois. “Your time is gonna come”, a terceira das musicas
originais do album creditada apenas a Page e Jones, € outra coisa:
uma musica pop maravilhosamente contida construida na moda da
época em torno de uma fuga de Bach, tocada por Jones no que
parece um oOrgdao de igreja, que, depois, muda para uma zona



completamente diferente com o pedal de guitarra de Page — um
aparato que ele havia literalmente pego no estudio naquele dia e
comegara a usar.

O restante do album era um caso bem diferente: igualmente
impressionante no ambito de sua arquitetura sonora, mas
vergonhosamente nada original na escolha do material, como mostra
a Ultima faixa, “"How many more times”. Apesar de creditada a Page,
Jones e Bonham, tinha como base composicoes mais antigas, como
“How many more years”, de Howlin” Wolf, nUmero do qual Plant e
Bonham ja haviam apresentado sua propria versao na Band of Joy,
inserindo pedacos de “The hunter”, de Albert King. A “nova” versao
do Led abria com um riff de baixo, tirado da modificacao anterior
dos Yardbirds de “Smokestack lightning”, além de algo mais do que
uma aceitacao passageira de uma versao de meados dos anos 1960
para a mesma musica de Gary Farr and The T-Bones também
rebatizada de “How many more times” (e produzida pelo empresario
original dos Yardbirds, Georgio Gomelsky). Havia até uma ou duas
mordidas em "“Kisses sweeter than wine”, de Jimmy Rodgers e,
bizarramente, uma das partes parece rastejar de um solo de Jeff
Beck em “Shapes of things”, dos Yardbirds. A banda até poderia ter
se safado com tudo isso se nao houvesse tantas outras coisas no
album plagiadas do trabalho de outros, em grande parte sem
reconhecimento, na época ou agora.

As outras faixas do album creditadas aos varios membros da
banda foram todas contestadas depois, com graus variados de
sucesso. Comecando com “Babe I'm gonna leave you”, reelaboracao
dramatica de Page da tradicional cancdao ouvida pela primeira vez
fora dos circulos folk contemporaneos em um album de Joan Baez.
Apesar de nao injustamente creditada no album original do Led
como uma cangao “tradicional”, “com arranjo de Jimmy Page”, na
época do lancamento da caixa Led Zeppelin Remasters, de 1990, o



crédito incluiu uma mencao a A. Bredon, a cantora de folk americano
Anne Bredon, que havia gravado sua propria versao nos anos 1950.
Todos reconhecem agora que o “novo arranjo” que Page tocou pela
primeira vez para Plant no violao foi, de fato, pelo menos
parcialmente influenciado pela abordagem de Bredon.

De modo semelhante, a faixa “"Black mountain side” era uma
guitarra acustica instrumental no estilo exdtico e modal de Page,
como faziam os Yardbirds nas primeiras apresentagoes de “White
summer”, agora com a percussao acompanhada dos tambores
indianos conhecidos como tablas, tocados por Viram Jasani.
Enquanto “White summer” tinha sido a interpretacao de Page da
famosa versao de Davy Graham para “She moved through the fair”,
“Black mountain side” era a versao instrumental de Page da
gravacao de 1966 de Bert Jansch, discipulo de Graham, de outra
musica do folclore celta, intitulada “Black water side” — por
coincidéncia, quase mostrada a Jansch por Anne Briggs, outra
cantora favorita de Page dos anos 1960, que havia conhecido a
musica por meio de um folclorista chamado Bert Lloyd.

Embora a gravadora de Jansch tenha consultado dois
renomados musicélogos e John Mummery (um dos advogados
especializados em direitos autorais mais respeitados no Reino Unido
na época), ficou decidido que nao entrariam com uma acao por
direitos contra Page e/ou o Led Zeppelin. Como explicou depois Nat
Joseph, entao presidente da Transatlantic, a gravadora de Jansch:
“Ficou razoavelmente estabelecido que existia a possibilidade de
Jimmy Page ter ouvido Bert tocar a musica em um clube ou
concerto... ou que tivesse ouvido a gravacao de Bert. Porém, o que
ndo pbde ser comprovado foi que a gravacdo de Bert em si
configurasse o copyright, porque a melodia basica, é claro, era
tradicional”.



O crédito de “Black mountain side” somente para Jimmy Page
levou Jansch a me brindar com seu famoso sorriso amarelo, como se
dissesse: “Notei que sempre que eu e Jimmy nos encontramos agora
ele nao consegue me olhar nos olhos. Ele me plagiou, certo? Ou
digamos que ele aprendeu comigo. Nao quero parecer indelicado”.
Seus olhos escuros me fixaram, como se me desafiassem a
discordar. Mas o proprio Jimmy Page admitiu depois: “Houve um
momento em que eu estava absolutamente obcecado por Bert
Jansch. Quando ouvi seu primeiro album [de estreia, em 1965], nao
consegui acreditar. Estava tao a frente de tudo o que estava sendo
feito!l Ninguém nos Estados Unidos poderia tocar aquilo”
Obviamente, ele ficou ainda mais entusiasmado com o terceiro
album de Jansch, Jack orion, que continha “Black water side”
(também gravada por Sandy Denny depois) e estava repleto desse
tipo de zumbido sinistro e da guitarra forte, incisiva, que Page iria
incorporar ao seu trabalho durante toda a carreira, nos Yardbirds, e
especialmente no Led Zeppelin.

Até as duas interpretacOes reconhecidas no album do Led — "I
can't quit you baby” e “You shook me” — sofreriam acusacgoes de
plagio por parte dos criticos. Nao que faltassem os créditos dessa
vez — ambas as faixas foram originalmente escritas por Willie Dixon,
e assim foram creditadas —, mas, no caso desta Ultima, era uma
cépia da versao lancada recentemente em Truth, de Jeff Beck.
Alguns criticos foram mais longe, apontando as dbvias semelhancas
entre Truth e o primeiro album do Led, desde a formacao (dois
guitarristas extrovertidos, Beck e Page, trabalhando com dois
vocalistas poderosos, Rod Stewart e Robert Plant), a concentracao
em luz e sombra, a reelaboracdo de material dos Yardbirds, até a
inclusao de “interlidios” do folclore tradicional (“Greensleeves” em
Truth e “Black mountain side” no Led Zeppelin). E, o mais evidente,
as respectivas releituras de “You shook me”. Comparacao irritante,



do ponto de vista de Jimmy, mas que lancaria uma sombra sobre a
credibilidade do Led até os dias de hoje.

Tirada do mesmo compacto de Muddy Waters que os dois
guitarristas adoravam quando garotos (coincidentemente, 0 mesmo
que continha a faixa “You need love”, que daria a Page ainda mais
“inspiracdo” na hora de fazer o album seguinte do Led), Jimmy
sempre alegou que foi uma simples “coincidéncia” o fato de a
mesma musica estar nos dois albuns, apesar de Peter Grant ter Ihe
dado um exemplar de Truth semanas antes de seu lancamento.
Mesmo supondo que Page talvez nao tivesse dado sequer uma
espiada no album, parece inconcebivel que John Paul Jones deixasse
de mencionar, em algum momento, que havia tocado o drgao
Hammond na versao de Truth.

Na verdade, era Jeff Beck quem nao sabia o que estava
acontecendo. Ele descobriu que seu amigo Jimmy iria gravar a
mesma faixa com seu novo grupo quando a tocou para ele.
Conforme afirmou Beck: “Ele disse: ‘Ouca isto. Ouca o Bonzo, esse
cara que eu consegui, chamado John Bonham’ E eu disse que
ouviria, mas meu coragao parou de bater quando ouvi ‘You shook
me’. Olhei para ele e falei: ‘Jim, o que é isso?’" E as lagrimas
comegaram a correr de raiva. Pensei: ‘Isso € uma baita sacanagem,
sé pode ser’. Quer dizer, Truth ainda esta rodando no toca-discos de
todo mundo e esse metido aparece com outra versao. Caramba...
entdo percebi que era sério, ele tinha esse baterista peso-pesado e
pensei: ‘La vamos nds novamente’ — ou seja, ‘vencido na Ultima
hora"’.

Page da de ombros quando falo disso. “"Nao foi inspirado na
banda de Jeff de modo algum. Para comecar, Jeff tinha um
tecladista. Ele estava tentando uma coisa totalmente diferente. A
Unica semelhanca infeliz foi que nds dois fizemos uma versao de
‘You shook me’. Eu nao sabia que ele havia gravado até nosso album



ja estar pronto. Temos raizes muito parecidas, mas estavamos
tentando fazer coisas completamente diferentes, na minha opiniao.”

Ouvindo as duas faixas agora, quarenta anos depois, 0 que
mais chama atencao ¢é a falta de semelhanca entre elas. Enquanto a
versao de Beck é breve e enfeitada, quase descartavel, a do Led é
quase trés vezes mais longa, muito mais portentosa, com uma
guitarra bottleneck bem mais sugestiva do ritmo desvanecido do
original. Entdo, o solo de guitarra de Page entra e é fluido,
memoravel, misterioso, e nao fragmentado ou chamativo como o de
Beck. E ai vocé percebe: Page sabia exatamente o que estava
fazendo. E claro que tinha ouvido a versdo de Beck. Essa foi sua
réplica grosseira. Quando ele a tocou para Beck, estava dizendo: “ai
esta, Jeff, & assim que se toca”. Depois provavelmente se
arrependeu ao ver como seu velho amigo reagiu mal.

NAo TINHA NADA A VER COM REVOLTA, tinha a ver com marcar posicdo. Vocé
amava seus pais, sentia-se a vontade em seu mundo confortavel
com cortinas, cigarros sem filtro e xicaras de cha. Eles nunca
tentaram impedir que vocé fizesse o que queria, e cediam a sala de
estar para vocé tocar todos os domingos a tarde, quando Jeff
aparecia e vocés detonavam na guitarra. Sua mée afastava as
poltronas e dizia: “"Dance para nds, Jim!”. Seu pai tinha o mesmo
nome que vocé — James Patrick Page — e o mesmo senso de
humor. Quando chegou o dia de seu exame para tirar a carteira de
motorista e a data coincidiu com uma sessao ja marcada, Vocé
brincou dizendo a ele que fosse em seu lugar e ele simplesmente riu
para vocé e foi, assim pelo menos um de vocés poderia dirigir.

Era um mundo diferente daquele em que vocé crescera, mas
eles ndo pareciam se importar, desde que fosse feliz, e vocé era.
Vocé ouvia as historias deles. Durante a guerra, seu pai havia sido
balconista, depois gerente, dando ordens na fabrica de avibes em



Middlesex. Sua mae — Patricia Elizabeth Gaffiken — era uma boa
irlandesa que havia trabalhado como secretaria no consultdrio de um
cirurgiao, marcando consultas, sempre sorrindo e dizendo coisas
positivas para todos. Quase todos. Eles estavam casados havia
pouco tempo quando descobriram que vocé ia nascer. Eles viviam na
velha casa em Heston, um casebre perto de Hounslow Heath. Vocé
era um bebé da guerra: nascera em 9 de janeiro de 1944, na Grove
Nursing Home, na Grove Road, uma rua depois de sua casa. Eles o
batizaram, porque era isso que todo mundo fazia, mas nunca o
obrigaram a ir a igreja. Seus pais ndo acreditavam em Deus — ndo
para valer — nem vocé. Vocé so dizia o nome dele quando alguma
coisa dava errado: “Ai, meu Deus!, Por Cristo!, Ah, va para o
inferno!”.

A musica também nao era importante. Tinha o radio e, depois,
a 1v, mas vocé nunca soube o que era um disco até ficar bem mais
velho. Néo teve irmdos nem irmas. Era “filho unico”, eles diziam,
gostava de “ficar sozinho’, de ler, desenhar e colecionar selos; um
filho unico que era “"muito maduro” para a sua idade. “Jimmy era
divertido”, diria sua mée, olhando para trds anos depois. "Mas um
divertido tranquilo, ele ndo era do tipo de menino que gritava.” Ou,
como vocé diria: "Aquele isolamento provavelmente tinha muito a
ver com o0 que eu me tornaria. Um solitario. Muitas pessoas ndo
conseguem ficar sozinhas. Ficam assustadas. O isolamento ndo me
incomoda de maneira alguma; ele me da uma sensacdo de
seguranca”

Depois da guerra, quando seus pais se mudaram de Heston
para Feltham, no outro lado de Heath, o barulho do aeroporto de
Londres era terrivel. Os jatos "circulavam sobre o aeroporto. Dava
para ouvir enquanto eles ficavam sobrevoando’. Entdo, seus pais se
mudaram de novo, dessa vez para Epson, no Surrey, onde seu pai
montou um negocio proprio de compra e venda de carros — Page



Motors. Foi em Epson que vocé acabou adquirindo o sotague macio
de Surrey, vivendo na casa agradavel de Miles Road. Era otimo.
Melhor do que em Heston. A casa era legal, as cortinas eram de
renda, os vizinhos, curiosos, e vocé jogava futebol e criguete no
parque. As férias de verdo eram a melhor coisa. Vocé ia até a
fazenda de seu tio-avé no Northamptonshire. Foi la que pescou pela
primeira vez. E podia matar o tempo com os animais. Vocé gostava
dos animais.

No restante do tempo, vocé era um aluno da Pound Lane
Primary School. Um bom garoto até fazer doze anos e descobrir a
guitarra. Depois, vocé diria: “"eu tive uma boa educacdo dos onze
aos dezessete anos sobre como ser um rebelde e aprendi todos os
macetes do jogo”. Mas isso era apenas para contar vantagem. Vocé
gostava de se exibir. Pegava a guitarra sabendo que os professores
iriam tird-la e ndo devolveriam até a hora de vocé ir para casa. Era
uma daquele modelo espanhol com cordas de aco horriveis, mas,
quando vocé aparecia com €la depois da escola e comecava a tocar,
todas as garotas se juntavam ao redor arrancando os cabelos,
olhando para vocé como se o estivessem vendo pela primeira vez.
Vocé sequer sabia como tocar até outro garoto mostrar como era.
Depois conseguiu aquele livro Play in a day, de Bert Weedon, mais
por curiosidade. Logo esqueceu tudo. Seus pais pagaram algumas
aulas, mas isso também nao ajudou muito. Vocé era sempre muito
impaciente. Havia aquilo que o professor de Kingston lhe pedia para
praticar e havia o que vocé ouvia quando colocava alguns discos.
Especialmente Elvis e “"Baby lets play house!”Baita som! Era tao
contagiante que vocé nao conseguia tirar da cabeca! Nada de
bateria, apenas guitarras e mais guitarras; pura excitacao e energia,
vocé querendo fazer parte daquilo. Entdo vocé aprendeu a tocar de
ouvido, comecando com os solos, normalmente Buddy Holly, porque
eram mais faceis, so alguns acordes, como em “Peggy Sue’. Depois



Johnny Day, que tocou guitarra para os Everly Brothers. "Aprender
sozinho foi a primeira parte, € a mais importante, da minha
educacdo”, vocé diria depois, quando lhe perguntavam a respeito
dessa época. “"Espero que mantenham isso fora das escolas.”

As vezes levava horas, dias até, antes de vocé aprender, mas,
no fim, sempre dava certo. Depois de Buddy Holly, foi a vez de Ricky
Nelson. James Nelson era o nome do guitarrista. “Foi quando
comecou a ficar dificil, ao tentar fazer aquele tipo de solo estilo
bendy string. Demorou meses para perceber "que vocé tinha de tirar
a terceira corda revestida e substitui-la por outra ndo revestida,
porque era fisicamente impossivel curvar de outra forma” Vocé
estava atento.

Ficou melhor depois que vocé conseguiu a Hofner Senator, com
o pick up elétrico, comprada com o dinheiro que vocé economizara.
Mas ainda ndo era o que se podia chamar de “uma verdadeira
guitarra elétrica, que para mim deveria ter um corpo solido”, por isso
VOCé economizou um pouco mais e acabou trocando-a por uma
Grazioso, espécie de Strat com corpo sdlido, mas feita na
Tchecoslovaquia. Como Hank Marvin, dos Shadows, com seu Antori.
Era so ligar e ir em frente.

Tudo tinha a ver com rock’n’roll. A-wop-bop-a-loo-bop... vocé
juntava dinheiro para poder ir ao Rumbelow’s, em Epsom, comprar
"The girl can’t help it’} de Little Richard. Foi no Rumbelow’s, gue
vendia maquinas de lavar e aspiradores de po na parte da frente, e
tinha um pequeno balcdo de discos nos fundos, que vocé montou
sua colecdo de 78 rotacOes. Até entdo, era sO jazz tradicional,
ouvindo o Light Programme e o Home Service, da Bsc. Agora, de
repente, era Elvis e Gene Vincent, e, antes disso, Bill Haley e Lonnie
Donegan. Lonnie era especialmente bom. Skiffle! Vocé adorava! Mas,
quando estava com quinze anos, pensando em largar a escola, o
quente era Elvis e Ricky Nelson. Foi nessa época que vocé leu pela



primeira vez Magick in theory and practice, de Aleister Crowley. So
alguns anos depois vocé entenderia, mas aquele foi o comeco. Tudo
estava ligado a guitarra e ao rock’n’roll, Scotty Moore e sua Gibson
Super-400 ces semiacustica. Acordes do rockabilly, solos bent-note, o
tipo de riffing profundamente entrelacado entre guitarra e baixo que
fez Elvis gritar Yeah!. Anos mais tarde, vocé faria sua propria versao
com seu grupo, que chamaria de "Communication breakdown’.

Havia outras coisas também, como o som metalico que James
Burton tirava de sua Fender Telecaster em "Hello Mary Lou”; ou Cliff
Gallup e Johnny Meeks arrebentando em “Be-bop-a-lula”; ou Carl
Perkins, que chamava o rock’n’roll de "musica de homem negro com
ritmo de caipira”. Vocé so veio a saber disso mais tarde, naquela
época, bastava prestar atencao a sua maneira de tocar para saber
que era verdade. O tipo de coisa que nunca desapareceria, por ISSo
estava tudo Ia quando vocé fez seu solo em “"Heartbreaker” ou o riff
fragmentado e pesado de “Whole lotta love”. Era incrivel como uma
coisa levava a outra. Como “"Rock island line”; de Lonnie Donegan,
levou a "Cotton fields’, de Leadbelly; como Elvis levou a Arthur “Big
boy” Crudup e a Sleepy John Estes. Quanto mais vocé ouvia e
tocava, mais as coisas se juntavam em sua cabec¢a. A maior parte
era muito obvia, mas ninguém parecia notar além de vocé. Nem
mesmo seus pais.

Aquela ainda era a época em que o rocknroll ndo era
permitido. Nao no Surrey. A época em que o rock’n’roll era sinbnimo
de palavrdo, de fruto proibido. Entao, de repente, veio o blues. Seus
colegas de estrada tinham uma colecao incrivel de Lps que vocé
sempre pedia emprestados com a promessa de cuidar bem deles. O
blues era tao underground que fazia Elvis parecer normal. Nao dava
para ouvir blues no radio; vocé nunca o viu na televisgo. Vocé nao
conseguia nem encontrd-lo nas lojas de discos; nem sabia que os
discos existiam até segura-los com as proprias maos e sentir como



eram antigos e estranhos. "Quando ouvi aquelas musicas pela
primeira vez’, vocé lembraria, “elas causaram um frio na minha
espinha.”

E claro que elas causaram arrepios. No comego, foi Robert
Johnson, depois, Bukka White, Mississippi Fred McDowell... e todas
as coisas mais antigas, vocé so ouvia a guitarra. Em pouco tempo,
era um material mais novo. Muddy Waters, Freddy King, Howlin’
Wolf. Uma guitarra ainda mais selvagem! Hubert Sumlin, o
guitarrista do Howlin” Wolf, era o maximo! Vocé conseguia tocar
aquilo e produzir suas proprias coisas em cima daquilo. "Um bom
sketchpad” vocé diria. E, entdo, descobriu onde o rock’n’roll se
juntava com o blues. Chuck Berry, Bill Broonzy, o som de Chicago.
Todo mundo na escola estava curtindo Cliff e os Shadows, e, para
vocé, "parecia que eles estavam comendo peixe com fritas enquanto
tocavam”. Mdsica para as garotas...

Jerr Beck pobe TER chegado 1a primeiro na tentativa de formar sua
propria banda, mas Page continuou acreditando que poderia fazer
melhor. Conversando com o escritor Mick Houghton, em 1976, sobre
as “bandas fantasticas” que Beck havia tido, Page comentou: “A
primeira, com Aynsley Dunbar, era brilhante, mas seu temperamento
e a maneira como tratava os musicos eram ultrajantes. Despedia e
recontratava... unicamente de acordo com suas conveniéncias. Vocé
nunca vai conseguir o feeling ou a quimica certa com uma banda se
as pessoas sentem que nao estao tendo o que merecem. Nesse
aspecto, Jeff € seu pior inimigo”. Mas, se Page estava ansioso para
mostrar que era melhor do que Beck, derrotando-o em seu préprio
jogo, o efeito foi contrario, fazendo os criticos sentirem que ele era
inferior. Constantemente acusado pelos criticos, desde entdo, de se
inspirar diretamente no trabalho de Beck em Truth, Page foi
considerado muitas vezes mero copiador, ou, ho melhor dos casos,



um arrivista musical enquanto a histdria tendia a conceder a Beck o
manto de “original verdadeiro”. Nada disso € verdade. Page pode ter
sido permissivo quando se tratava de “tomar emprestado” o
material, mas o primeiro album do Led exalava o tipo de técnica de
producao e inteligéncia musical que Beck conseguiria apenas sugerir
com seu proprio grupo, ainda que de forma muito mais instavel.

O roubo mais evidente, no primeiro album do Led, ocorreu na
faixa que a maioria das pessoas mais lembra, ironicamente
destinada a se transformar na mais intimamente associada a Jimmy
Page: “"Dazed and confused”. Apesar de creditada apenas a Page, a
versao original da cancao tinha sido escrita por um cantor-
compositor de 28 anos chamado Jake Holmes, que Jimmy vira
apresentar a musica um ano antes.

Holmes ja tentara varias coisas na industria do entretenimento
— de comédia a albuns conceituais — antes de formar, com mais
dois colegas, a banda acustica que abriu o show dos Yardbirds no
Village Theater do Greenwich Village, em Nova York, em agosto de
1967. Seu album-solo The above ground sound of Jake Holmes
acabava de ser lancado naquele verdao. Nele, estava incluida a
balada enfeiticante intitulada “Dazed and confused”. Apesar de
acustica, tinha todos os sons que os Yardbirds — e depois o Led —
aproveitariam em suas versoes, incluindo o baixo andante, a
atmosfera misteriosa, a letra paranoica, nao de uma viagem de acido
ruim como foi sugerido, mas de uma histéria de amor que deu
errado, diz Holmes agora. Vendo-o apresentar a cancgao, fascinado,
na lateral do palco naquela noite de 1967, estava o baterista dos
Yardbirds Jim McCarty, e em pé, ao seu lado, Jimmy Page. McCarty
se lembra de ter saido para comprar o disco de Holmes no dia
seguinte para ouvir "Dazed and confused” de novo. Ele diz que Page
comprou um exemplar do album naquele dia pelo mesmo motivo.



Com um novo arranjo de Page e McCarty, com letra levemente
alterada por Keith Relf, se tornou, em pouco tempo, um dos
sucessos das apresentacoes ao vivo dos Yardbirds nos ultimos meses
em que estiveram juntos. Essa versao nunca foi gravada, exceto em
um programa de John Peel para a Radio 1 da ssc de Londres, em
marco de 1968, pouco antes de sairem para aquela ultima turné, em
versao musicalmente quase idéntica a de Page no primeiro album do
Led, pela qual ele recebeu todos os créditos, mas que, na versao
remasterizada de 2003 do album Little games dos Yardbirds, é
creditada a “Jake Holmes, com arranjo dos Yardbirds” — nunca
houve nenhuma duvida na cabeca dos integrantes da banda em
relacdo ao autor da musica. “Fiquei impressionado com a atmosfera
de ‘Dazed and confused”, lembrou McCarty em uma entrevista de
2003, “e decidimos fazer uma versao. Trabalhamos nela juntos, e
Jimmy contribuiu com os riffs de guitarra no meio.”

Quando Page a gravou para o primeiro album do Led, a Unica
mudanca substancial em relacao a versao que ele executara com 0s
Yardbirds, apenas trés meses antes, foi a alteragcdo que fez na letra,
incluindo sombrias ruminagdes misdginas como “a alma de uma
mulher” sendo criada “nas profundezas”. Fora isso, a musica
conservava o arranjo original, até a segunda parte, onde até o fret
tapping remetia ao original de Holmes. A Unica outra diferenca digna
de nota foram os efeitos obtidos por Page com um arco de violino na
corda mi da guitarra, criando uma melodia enfeiticante cheia de
ruidos estranhos, truque que ele havia experimentado antes em seus
dias de musico de sessao. Como se quisesse provar quanto eram
aleatorios seus “empréstimos”, Page acompanhou a parte do arco de
violino de “Dazed and confused” com uma série de sacudidas
rapidas, espasmodicas, na guitarra — que Plant dramatiza com uivos
infernais e indistintos — tiradas integralmente de um obscuro lado B
dos Yardbirds chamado “Think about it”, mostrando uma tendéncia



de reciclar suas préprias motivacoes e ideias assim como as dos
outros.

Agora, ao falar com Jake Holmes, ele diz que escreveu “Dazed
and confused” em uma viagem da faculdade alguns meses antes do
show com os Yardbirds. “Eu nao pensava que fosse especial. Mas foi
muito bem, foi o fechamento da nossa apresentacao. A garotada
adorou — e também os Yardbirds, eu acho”, ele observa secamente.
Diz que s6 “muito tempo depois” soube que Jimmy Page havia
gravado sua propria versao com o Led — e assinado como autor. O
rock’'n’roll estava em segundo plano em sua vida quando o Led
Zeppelin apareceu. “Eu nao tinha mais quinze anos, entao nao ouvia
mais aquelas coisas.” Ele conta que sua primeira reacao foi de
indiferenca. “Nao dei muita importancia. Na época, nao achava que
houvesse uma lei sobre intencao de plagio. Achava que tinha a ver
com uma lei antiga que dizia que vocé precisava ter quatro
compassos exatamente da mesma melodia e que, se alguém havia
feito um riff ou mudado ligeiramente a letra, vocé nao podia
processar. Acontece que eu estava completamente enganado.”

Com o passar dos anos, ele diz que “tentou fazer algo a
respeito. Mas jamais consegui encontrar um representante legal que
fosse agressivo o suficiente ou que estivesse interessado o bastante
para pressionar da maneira que era preciso. E, financeiramente, nao
queria gastar centenas ou milhares de ddlares com algo que talvez
nao desse certo. Nao estou morrendo de fome, e tenho muito cartaz
com meus filhos porque todos os garotos da escola ficam
impressionados quando sabem que fui eu que compus ‘Dazed and
confused’. Sou uma espécie de herdi”.

Quanto aos direitos autorais, ele sé queria uma parte do crédito
e “um acerto justo. Nao quero que [Page] me dé todo o crédito pela
musica. Ele a pegou e levou para um lado que eu jamais levaria, e
fez um grande sucesso. Entao, por que eu deveria reclamar? Mas ele



podia me dar pelo menos metade do crédito”. O fato de “Dazed and
confused” ter se transformado em um dos grandes momentos do
Led Zeppelin, ele diz, “é em parte o problema. [Page] esta tao ligado
a essa musica agora que € como se o seu filho tivesse sido
sequestrado com dois anos e tivesse sido criado por outra mulher.
Depois de todos esses anos, o filho & dela. Confessar ou admitir que
nao, equivale a reconhecer que vocé sequestrou uma crianca. Talvez
seja mais dificil arrancar essa musica de Jimmy Page do que
qualquer outra. E eu tentei. Escrevi cartas dizendo que ele nao
precisava me dar todo o crédito. Disse que podia ficar com a
metade, com dois tercos. SO queria que me desse o crédito por té-la
criado. Essa € a parte triste da histéria. Eu ndao acho que tenha algo
a ver com dinheiro. Ele nao precisa. Tem a ver com sua ligacao
profunda com ela durante todos esses anos.”

A apropriacao que Page e o Led fariam do material de outros
artistas sempre seria motivo de criticas ao longo dos anos. O que
esta certo, pode-se argumentar, quando se considera quantas vezes
eles seriam acusados dessa afronta ao longo de sua carreira. Mas
nao sao os unicos. David Bowie plagiou os Stones em “Rebel rebel”;
os Stones plagiaram Bo Diddley em “Not fade away”; os Beatles
plagiaram Fats Domino em “Lady Madonna”; todo mundo plagiou os
Beatles em alguma coisa. Os Yardbirds foram igualmente culpados.
Faixas como “Drinking muddy water” — atribuida a Dreja, McCarty,
Page e Relf — era um &bvio remake de “Rolling and tumbling”,
musica do Muddy Waters. Mas a propria versao de Muddy Waters
era uma colcha de retalhos de varios niUmeros anteriores de blues. O
mesmo se aplica a “Stealing, stealing”, composta originalmente pela
Memphis Jug Band de Will Shade, mas com os Yardbirds mais uma
vez recebendo o crédito da autoria.

Pode-se argumentar que, com as “tradicoes” do folk e do blues
baseadas quase que inteiramente em musicas passadas de uma



geracao a outra, adquirindo, a cada passagem, uma interpretacao
Unica, Page e os outros tenham o direito de alegar a autoria de suas
proprias interpretacoes desse material, como Muddy Waters, Davy
Graham, Willie Dixon, Bert Jansch, Blind Willie Johnson, Robert
Johnson e todos os outros artistas dos quais o Led Zeppelin “tomaria
emprestado” ao longo dos anos. No inicio do século xx, o lendario
“patriarca” da musica country americana, A. P. Carter, registrou a
propriedade dos direitos sobre dezenas de cancoes escritas décadas
antes de sua chegada aos Apalaches, muitas das quais tinham
origem em antigas musicas celtas das ilhas Britanicas. O resultado
disso € que, até hoje, uma antiga obra-prima como “Will the circle
be unbroken” ainda é espuriamente creditada a Carter.

Da mesma maneira, Bob Dylan — considerado por todos o
compositor mais inovador e original do fim do século xx — descreveu
seu primeiro album como “algumas coisas que compus, algumas
coisas que descobri, algumas coisas que roubei”. Nesse caso, ele
estava falando principalmente dos arranjos, como seu “Man of
constant sorrow”, copiado de “Maid of constant sorrow”, de Judy
Collins. Ou, ainda mais descaradamente, do roubo do arranjo
inovador de Dave van Ronk para “The house of the rising sun”, em
relacao ao qual Van Ronk se ressentiu bastante. Mas existem muito
outros exemplos em sua carreira. “Masters of war” é cantada com a
melodia de “Nottamun town”, que Dylan ouviu Martin Carthy cantar
em uma visita ao Reino Unido no inicio da carreira. Enquanto “Bob
Dylan’s dream” foi tirada de uma velha balada do folclore inglés,
“The Franklin”, tanto “Girl from the north country” como “Boots of
spanish leather” foram tiradas da interpretacao de Carthy de
“Scarborough fair”. Nenhuma delas jamais recebeu os devidos
créditos nas capas dos albuns de Dylan. A lista ndo tem fim: a
melodia de “Blowin” in the wind” é de uma antiga musica
antiescravista, "No more auction block”; a melodia de “Don’t think



twice, it's all right” vem de uma antiga melodia apalachiana, “Who's
gonna buy your chickens when I'm gone”. Mesmo alguns elementos
da enorme fama de Dylan como letrista podem ser rastreados até
certos pontos de seu momento de largada, como o “empréstimo”
dos versos de abertura da balada épica “Lord Randall” para sua
propria “Hard rain’s a-gonna fall”. John Lennon acreditava que “4th
time around”, de Dylan, nada mais era do que uma parddia
deliberada de “Norwegian wood”. E claro que alguém pode alegar
que “All you need is love”, de Lennon, era pouco mais que uma
releitura moderna de “Three blind mice”. Mas a questao continua
valida: Jimmy Page nao € o Unico artista a encontrar “inspiracao”
sob o seu nariz.

Jeff Beck também nao era excecdao. Como ndo era compositor,
estava “sedento por material”, e Truth teve mais de um roubo
declarado. Como Beck revelou a Charles Shaar Murray, ao conversar
sobre a versao remasterizada de Truth em cp, em 2005, a faixa “Let
me love you” — creditada na capa a um certo Jeffrey Rod (isto &,
Beck e Stewart) — tem uma semelhanca inegavel com uma das
primeiras faixas de Buddy Guy com um nome muito parecido. “NOs
sé desaceleramos, colocamos um pandeiro e um pouco de funk no
estilo Motown”, admite Beck. “Havia muita conivéncia naquela
época: mude o ritmo, mude o angulo e é sua. Ganhdvamos uma
miséria pelo que faziamos, entdo eu ndao dava a minima para os
outros.” Outras composicoes de Jeffrey Rod em Truth eram “Rock my
plimsoul” — outra versao “desacelerada, com um pouco de funk”,
dessa vez de “"Rock me baby”, de B. B. King — e “Blues de luxe”,
inteiramente baseada em “Gambler’s blues”, também de B. B. King.
O dito Jeffrey Rod ainda recebeu o crédito por “I've been drinking”,
do original "Drinking again”, de Dinah Washington.

No que dizia respeito a Page, tudo podia ser aproveitado. “A
questao € que eram todos versos tradicionais e remontavam a um



tempo muito anterior as pessoas com quem alguém tinha alguma
ligacao”, ele disse ao escritor Dave Shulps em 1977. “Os riffs que
faziamos eram totalmente diferentes dos que tinham vindo antes,
fora ‘You shook me’ e 'I can’t quit you’, que foram atribuidos a Willie
Dixon.” Mais recentemente, ele declarou: “Como musico, sou
produto das minhas influéncias. O fato de ouvir tantos estilos
variados de musica tem muito a ver com minha maneira de tocar. O
que eu acho que me distingue de tantos outros guitarristas daquela
época”.

No entanto, as acusacdes de plagio comprometeriam a
credibilidade do Led Zeppelin em longo prazo. Uma coisa €
“assimilar” musicas antigas; outra, muito diferente, é conferir a si
mesmo o crédito de sua elaboracao desde o inicio. Mesmo hoije,
quando o sampling se tornou algo comum no mundo do hip-hop, ai
do artista que omitir a fonte original. Em um nivel puramente
musical, apesar de ser grosseria nao estender a Page e ao Led o
enorme crédito que merecem por terem “criado” momentos épicos
do rock como “Dazed and confused” — e tantos outros que viriam
na mesma linha, de “Whole lotta love” a “"Nobody’s fault but mine”
—, a histéria tem se mostrado pouco condescendente com a sua
recusa em reconhecer os verdadeiros criadores dessas ideias e a
apropriacao da imensa recompensa financeira dai resultante.

Até mesmo o uso que Jimmy Page fez do arco do violino — que
para ele teve o mesmo significado da alavanca para Hendrix, ou com
o modo de Beck tocar a guitarra nas costas, em uma espécie de
assinatura — seria eventualmente questionado, com criticos ansiosos
para apontar que ele nao era o primeiro a usar o arco do violino.
Eddie Phillips, guitarrista do The Creation (um grupo de Londres que
Page conhecia, que, no climax de sua apresentagao, jogava tinta em
uma tela presa no fundo do palco, pintando enquanto tocava),
utilizou um arco de violino nos dois compactos do grupo, em 1966,



“Painter man” e “Making time”. Shel Talmy, que produziu esses
discos, e trabalhou com Page em sessdes para os Kinks e o Who,
declarou depois: “Jimmy Page roubou o ndmero do arco no violino
de Eddie. Eddie era fenomenal”. Houve ainda o Kaleidoscope, um
grupo psicodélico de Pasadena, cujo guitarrista também embelezava
algumas melodias com um arco de violino. Page igualmente os
conhecia. Quando lhe perguntei, no entanto, ele insistiu que o
mestre violinista David McCallum Snr — pai do ator homonimo do
seriado O agente da u.n.c...e. — foi o0 primeiro a sugerir a ideia
quando conversavam durante a pausa para o chd em uma sessao
em 1965. Por isso, ele experimentou o arco do violino nos Yardbirds,
em duas faixas de Little games: “Tinker, tailor, soldier, sailor” e
“Glimpses”, tendo esta Ultima se transformado em vitrine para o uso
do violino-guitarra no palco, que seria substituida, nos meses
posteriores, por “"Dazed and confused”.

Pergunte a Page o que ele pensa do primeiro album do Led e
ele vai falar de quanta “coisa nova” ele apresentou em termos de
conteldo. “Apesar de estarmos profundamente envolvidos em uma
espécie de blues progressivo, um dos aspectos mais importantes foi
a parte acustica. Coisas como ‘Babe I'm gonna leave you’, com
aqueles toques de flamenco. A dramaticidade — luz e sombra —, eu
nao acho que tenha sido alcangada por ninguém. Com os toques
acusticos, havia esse tipo de embrido, que era bom.” Mas o primeiro
album do Led foi menos um comeco para Page e mais a
complementacdo de tudo o que ele ja havia feito antes. Tudo o que
ele provou foi que o Led era um grande “catalisador” das ideias
existentes. O fato de isso ter sido realizado numa era em que essas
nocoes ainda eram consideradas fora dos limites aceitaveis diz muito
sobre a sorte e o talento necessarios. Com Jimmy Page no leme, o
Led Zeppelin teria os dois.



De fato, as inovagbes desse primeiro album estavam nas
avancadas técnicas de producao que Page conseguiu trazer e no
puro peso da habilidade musical que ele havia reunido para executa-
las. Produzir tanta forca e coesao com uma formagao que mal tinha
um més era um feito impressionante; capturar essa energia em um
disco, no entanto, era algo quase espantoso; seu talento como
produtor se sobrepbs a sua destreza como guitarrista. Nao se
mostrava menos inovador no uso do eco reverso — um efeito que o
engenheiro Glyn Johns disse ser impossivel até Page |he mostrar
como fazer —, o que Jimmy chama de “ciéncia dos amplificadores
com microfones préximos”, Isto &, nao apenas colocar microfones na
frente da banda no estudio, mas também atras, flutuando varios
centimetros acima dos bumbos e permitindo que o som “respirasse”.
Ou tirando o baterista da pequena cabine em que costumava ficar
naquela época e permitindo que ele tocasse com o restante do
conjunto na sala principal. Isso resultava em muito bleeding — o
som do fundo de um canal ecoando no fundo do outro,
especialmente na hora dos vocais —, mas Page gostava que ficasse
desse jeito, tratando-o como mais um “efeito” que dava a gravagao
uma “grande atmosfera, que era 0 que eu procurava, mais que um
estilo de som estéril”,

Como lembra Chris Welch, entao editor da Melody Maker: “Um
dos redatores mais jovens trouxe uma cdpia do album para a
redacao antes do lancamento e a colocou no estéreo — e aquilo
meio que saltava em nossa direcao! Eu gostava muito do Cream,
tinha visto diversas apresentacdes do Hendrix e do Who, mas nunca
— nunca! — ouvira algo tao alto e poderoso saindo de um disco
antes. Parecia um grande passo a frente, em termos do som que
vocé poderia por em um disco. E aquela ainda era a primeira faixa”.
Ou como Robert Plant depois declarou: “Foi a primeira vez que 0s
fones de ouvido significaram alguma coisa para mim. O que eu



escutava vindo por tras de mim enquanto cantava era melhor do que
a garota mais bonita da Terra. Tinha tanto peso, tanta forca, era
devastador”.

O material pode ter sido em grande parte derivado de outros e
0 aspecto “luz e sombra” nao ter sido nem de longe tao interessante
ou novo quanto Page insiste em dizer — pelo menos nao no que diz
respeito aos angulos multifacetados da musica que entao era feita
pelos Beatles e pelos Stones, ou mesmo por Dylan e pelo The Who,
todos ha anos alternando entre a instrumentacao acustica e a
elétrica, tocando nao apenas com luz e sombra, mas ajudando a
formatar os parametros do rock como género criativo —, porém isso
nunca tinha sido feito com tanta finesse e know how nem com tanta
determinacao para dar certo a qualguer custo. O primeiro album do
Led era quase uma cinica tentativa de superar seus concorrentes
imediatos — Hendrix, Clapton, Townshend e, é claro, Beck —,
demonstrando ao mesmo tempo que o homem por tras daquilo,
escondendo-se nas sombras — o proprio Page —, tinha mais cartas
na manga do que simples truques. Que era um mago do rock com
incrivel dominio de seus instrumentos, que havia ficado de lado
observando por bastante tempo. Agora era a hora de fazer, de ser,
de se superar. Se alguém iria receber os créditos por essa conquista,
seria Jimmy Page. Quando Glyn Johns, que também trabalhara com
0s Beatles, os Stones e 0 Who — e que Page conhecia bem desde
seus dias de adolescente, quando tocava em Epsom —, pediu o
crédito como coprodutor, Page quase o despachou: “Eu disse: ‘De
jeito nenhum. Eu reuni essa banda, eu os trouxe aqui e dirigi todo o
processo de gravacao, fiz minha propria guitarra — vou lhe dizer
uma coisa, vocé nao tem a menor chance”,

Outra omissao que, em retrospecto, chama atencao € a de
qualquer crédito de autoria para Robert Plant. Ja foi dito que Plant
ainda estava contratualmente ligado a csBs e que, por isso, nao



poderia aparecer como coautor de material algum no primeiro
album. Mas a verdade € que, naquele estagio, Plant nao estava
contribuindo com nada significativo, tanto nas letras quanto na
musica. “Eu ainda nao sabia como ele seria como compositor”, Page
me disse depois. "Quando o vi pela primeira vez, ele era acima de
tudo cantor. Nem sei se ele havia composto algo antes.” Page disse
que essa era “uma das coisas que ainda me preocupavam” em
relacado a esse novo homem de frente. Por enquanto, o mais
importante era que o garoto sabia cantar, e quanto a isso nao havia
duvida alguma.

VocE TINHA DEz ANOS QuANDO ViU pela primeira vez uma guitarra elétrica:
estava assistindo ao Sunday Night at the London Palladium na 7v e
entdo entraram Buddy Holly e os Crickets. Vocé ndo conseguia tirar
os olhos da Fender Stratocaster de Buddy, algo que depois vocé
descreveria como "um simbolo incrivel do que eu ainda néo
conhecia” Nao que ja tivesse tido a chance de conhecer. Em vez
disso, deu um jeito de aprender a tocar kazoo, gaita e washboard.
Seus pais riam, chamando vocé de cantor de skiffler. "De volta ao

pequeno Lonni Donegan!” Lonnie era legal, "My old mans a
dustman” sempre fez sucesso em casa. Mas, para vocé o que
interessava era Elvis. Nem mesmo seus pais podiam discutir sobre
ele. Foi por intermédio dele que vocé acabou descobrindo tudo o
mais. O amor por EIlvis representava o amor por todos os tipos de
musica, quer vocé conhecesse ou ndo: blues, rockabilly, skiffle, R&s,
country, folk, gospel, bluegrass, depois, indo mais longe, Zydeco,
vaudeville, Appalachian, jazz, hillbilly, terminando com a dpera leve e
os shows de musica mainstream. Elvis era tudo isso em um, tudo o
que vocé ja tinha sonhado antes e aquilo com que ainda sonhava.
Elvis era o rei, e vocé, seu sudito mais leal. Um dia tudo isso seria
seu, vocé sabia disso, olhando para o espelho e ajeitando o cabelo.



Vocé estava no quarto ano da King Edward vi Grammar School,
em Stourbridge, quando comecou a cantar com seu primeiro grupo
de verdade: Andy Long and His Original Jaymen. “De verdade” ja
que vocés ensaiavam juntos. Seus pais odiavam. Para eles, esse
cenario ndo se encaixava no tipo de vida que haviam planejado para
vocé em Hayley Green. Menos a ver com Birmingham e as Midlands,
ou assim gostavam de pensar. Hayley Green era o tipo de
cidadezinha mais a ver com as partes bacanas do Pais de Gales —
cuja fronteira ficava a aproximadamente doze quilbmetros — ou, no
minimo, com as partes ocupadas pela classe média no West Country.
Hayley Green nao gostava de ser lembrada de suas origens
operdarias das Midlands, nem seu pai.

Certa vez, seu pai — engenheiro civil qualificado e orgulhoso
disso, também chamado Robert — ficou louco e arrancou o fio do
toca-discos da tomada depois que vocé cantou junto com "I like it
like that” umas dezessete vezes seguidas, na frente do espelho,
tentando fazer o cabelo crescer. O mesmo toca-discos que eles
haviam Ilhe dado como presente-surpresa de Natal quando tinha
doze anos. Ao abrir a tampa, vocé encontrou o disco de Johnny
Burnette, Dreamin, jd no prato, pronto para tocar. Depois vocé
lembraria: “Foi uma jornada complicada com meus pais. Eles
tentavam, mas nao conseguiam entender nada. No comeco,
achavam que isso iria passar” Mas é claro que ndo passou. SO
cresceu, como seu cabelo. Quanto mais velho vocé ficava, e mais
comprido o cabelo, piores eram as brigas com seu pai. Se pudesse,
ele arrancaria seu cabelo como havia feito com a tomada do toca-
discos, mas vocé jd estava crescido demais para isso e ele foi
obrigado a aguentar.

Porém, agora que vocé havia saido da escola, era menos
rock’nroll ou doowop e mais blues. Principalmente Robert Johnson,
0 maior de todos os bluesmen. Tudo comegou quando vocé comprou



0 primeiro tp que eles fizeram do original em 78 rotacdes (aquele
com "Preaching blues” e “Last fair deal gone down’, em que a capa
dupla mostrava a foto do barraco de um arrendatdrio de plantacdo
de milho na frente) com o dinheiro economizado da entrega de
jornais. E claro que vocé ndo foi o Unico garoto inglés branco da
época a ficar obcecado por Robert Johnson. Eric Clapton, varios
rolling stones e um certo Jimmy Page, estavam igualmente
obcecados. Mas vocé sé descobriu isso muito tempo depois. "Eu
devia estar um ano ou dois atras de Keith Richards e Mick Jagger,
mas dizia: 'E isso!”

Naqguela época, apos ter visto Sonny Boy no conselho municipal
de Brum, vocé ficaria mais convencido do que nunca de que uma
vida certinha ndo tinha nada a ver com vocé. Depois de sair da
escola, vocé havia se matriculado no curso de estudos comerciais do
Kidderminster College for Further Education — compromisso que
concordara em assumir com seus pais. Vocé ndo estava interessado
em conseguir um emprego, € eles ndo estavam interessados em ver
vocé zanzando por al fingindo que era cantor. A Unica coisa que dava
fama ao Kidderminster eram seus carpetes. Tanto que a faculdade
tinha até um Departamento de Tecnologia de Carpetes. Inferno! A
maioria de seus amigos ja saira da escola e comecara a ganhar
alguns trocados ou tinha ido para a Stourbridge Art School, a opcao
mais tranquila e onde estavam as garotas mais bonitas. Vocé achou
aquilo tudo um pouco deprimente, apesar de ainda ter sua musica
— musica e roupas e o Wolves e as noites de sdbado na cidade. Foi
entao que comegou a pensar em cantar. Qualquer coisa para salvar
vocé dos carpetes e da faculdade e de seu pai resmungando.
Segundo seu colega, Dave Hill, outro cara entediado que depois se
tornaria guitarrista do Slade, até entao vocé era apenas “"mais um
sujeito moderninho de cabelo muito curto” Foi s6 quando abriu a
boca e comegou a cantar que as pessoas passaram a reparar que



poderia haver alguma coisa diferente em vocé, e comecaram a
prestar atencdo. E era disso, acima de tudo, que vocé mais gostava
— atencdo. Vocé gostou e quis manter as coisas assim...

Com o ALBum PRONTO, Peter Grant poderia sair e conseguir um contrato
para a nova banda. Mas a experiéncia lhe dizia que seria um erro
ficarem sentados esperando as coisas acontecerem. Ele precisava de
um “burburinho” para manter o clima, do ponto de vista comercial e
também criativo. Page concordou alegremente. Orgulhoso do que
havia conseguido por si mesmo, sem nenhuma ajuda de seus ex-
colegas dos Yardbirds, mal podia esperar para exibir a nova
formacao. E, assim, foram arranjadas as apresentagoes — ainda
marcadas como New Yardbirds —, comecando no Marquee Club, em
Londres, na sexta-feira, 18 de outubro, uma semana depois do
término das sessdes de gravacao no Olympic.

Surgiu imediatamente um problema quando ficou claro que eles
nao poderiam mais usar o nome Yardbirds. Desde entao, sempre
alegaram que o nome New Yardbirds havia ficado “obsoleto” pela
exceléncia do material que a nova formacao produzira. “Percebemos
que nosso trabalho nao tinha nada a ver com os Yardbirds, que
tinhamos ido muito além de onde eles estavam. Concordamos que
nao fazia sentido manter o nome, por isso decidimos muda-lo. Era
um recomego para todos nds”, Page diria depois.

Mas a verdade é que o primeiro album do Led Zeppelin quase
teria saido como um album dos New Yardbirds se nao fosse pelo fato
de Chris Dreja ter mandado a carta de um advogado avisando-os
para “parar e desistir” sob pena de acao judicial. Segundo Dreja, o
contrato que McCarty e Relf haviam assinado concordando que ele e
Page continuassem como New Yardbirds cobria somente as
apresentacoes ja agendadas para setembro na Escandinavia, pois ja
haviam sido acertadas antes de o grupo se dividir oficialmente.



Quando Dreja descobriu que Page pretendia continuar usando o
nome para outra rodada de apresentagdoes em outubro e novembro
— e até com um disco novo e um contrato de gravacao —, foi contra
e procurou consultoria legal. Obrigado a encontrar um novo nome
para o grupo, Page deu de ombros. Estava se sentindo tao confiante
em relacdo a nova banda que, segundo disse depois, ndao se
importaria nem mesmo se eles se chamassem “Os Vegetais” ou “Os
Batatas”. Foi Grant quem o lembrou da brincadeira de Keith Moon
sobre cair como um Lead [“de chumbo”] Zeppelin. Os dois
concordaram que era uma boa ideia. S6 mais um “porém”: teriam de
tirar o “a” de Lead. “Eu fiquei pensando nas letras”, disse Grant,
“brincando no escritdrio, e percebi que ‘Led’ parecia mais simples —
e tinha toda aquela sutil ironia.” Page concordou, com receio de que
as pessoas pronunciassem o nome de maneira incorreta, como em
“lead guitar’.2]

O novo nome foi oficializado na segunda-feira, 14 de outubro —
cinco dias antes do primeiro show em Londres, ainda agendado
como New Yardbirds. Grant percorreu a imprensa musical e
conseguiu uma noticia de Ultima hora sobre a mudanca do nome na
edicao de 19 de outubro da Disc, enquanto Page foi pessoalmente a
Melody Maker, onde ajudou Chris Welch numa longa matéria.
“Jimmy olhou minhas anotacdes por cima do meu ombro e me
corrigiu, pois eu tinha escrito ‘Lead’, e ele disse que era ‘Led"” No
show do Marquee, naquela sexta a noite, Welch se lembra de ter
cruzado com “o baterista de um grupo bastante conhecido cujo
nome nao mencionarei para evitar embaragos. Mas eu recordo que
ele se inclinou para mim e disse: ‘Caramba, esse baterista é da
pesada...” Esse cara meio que desistiu de tocar bateria depois disso.”

Na critica que se seguiu, a mm ainda se referiu a eles como “os
Yardbirds reagrupados”, acrescentando que eram “um grupo muito
pesado” e que, “no geral, parece que o Led Zeppelin precisa diminuir



um pouco o volume”. Conselho que eles nao seguiram. Em vez disso,
quanto mais as pessoas reclamavam do “barulho”, mais Grant
encorajava Page a nao prestar atencao, a aumentar o volume dos
amplificadores ainda mais. Keith Altham, que na época escrevia para
a nME e que depois foi assessor de imprensa dos Stones e do Who,
lembra-se de ter visto uma dessas primeiras apresentacoes do Led
em um pub de Londres e de ter saido na quarta musica porque
“meus ouvidos estavam zunindo”. Quando Grant telefonou para ele
na manha seguinte perguntando-lhe o que tinha achado, Altham foi
honesto e reclamou que “eles fizeram muito barulho”. Grant limitou-
se a torcer o nariz com escarnio. “E claro que toda vez que eu o via
[Grant] depois disso, ele dizia: ‘Minha banda esta indo muito bem,
apesar do que vocé pensa dela’. Nessa época, eles haviam se
transformado na maior banda do mundo.”

Tocando pela Ultima vez com o velho nome na Universidade de
Liverpool no sabado, 19 de outubro, a nova banda fez sua primeira
apresentacao oficial como Led Zeppelin seis noites depois, na
Universidade do Surrey, em Guildford. Foi um acontecimento
discreto. “Levei John e Robert a sua primeira apresentacao como
Led Zeppelin no meu Jaguar”, lembrou Reg Jones, que fazia parte do
antigo grupo de Bonham, A Way of Life. “"Havia um banner enorme
do lado de fora anunciando: ‘Nesta noite — os ex-Yardbirds!
Embaixo, em letras menores, dizia: ‘Led Zeppelin. Depois da
apresentacao, nao consegui ligar o Jaguar e voltamos para casa de
trem.” A segunda apresentacao oficial como Led Zeppelin aconteceu
na noite seguinte, no Bristol's Boxing Club. “Foi um teste para o
grande lancamento deles”, lembrou Russell Hunter, do conjunto de
apoio, o Deviants. “O publico nos odiou e os desprezou. Quando
[eles] entraram, apresentaram um nUumero e meio antes que
extintores, baldes, tijolos e tudo o mais fosse atirado contra eles.”



Sem se deixar intimidar, a banda fez sua estreia em Londres
como Led Zeppelin com um show em 9 de novembro, no Middle
Earth Club, que ficava no Roundhouse, na Chalk Farm, onde eles
ganharam seu maior caché até entdo, 150 libras, e receberam um
pedido de bis pela primeira vez. Depois disso, tiveram uma meia
diuzia de apresentacdes marcadas, principalmente em clubes e
universidades, como no Science and Technology College, em
Manchester (22 de novembro), no saldo do grémio estudantil da
Sheffield University (23 de novembro) e no Richmond Athletics Club
(29 de novembro), além de um retorno ao Marquee (10 de
dezembro). Eles receberam o maior caché pago até entdao, em
Manchester — 225 libras —, mas, para marcar apresentacoes
decentes, era preciso trabalho arduo. Grant estava tendo problemas
para conseguir fazer com que os melhores agentes vissem o grupo,
e sem eles era impossivel entrar no circuito de primeira linha.
Também estava dificil conseguir um contrato de gravacao. O
conhecimento que hoje temos dos fatos mostra que o grande plano
de Grant sempre foi lancar a banda primeiro nos Estados Unidos. Ele
passou as semanas entre a finalizacao do album no Olympic e o
inicio de novembro, quando fizeram seu primeiro show como Led
Zeppelin, percorrendo 0s principais selos de Londres, tentando
inutilmente conseguir um contrato. Grant depois lembraria com
amargura que lhe “mostraram a porta” em varias das principais
gravadoras antes de decidir que as melhores chances estavam nos
Estados Unidos. “"A Pye Records riu na minha cara. Pedi um
adiantamento ao chefao deles, Louis Benjamin. Algo em torno de
17,5 mil libras. Ele disse apenas: ‘Vocé deve estar brincando’.” Grant
ficou ainda mais decepcionado quando Mo Ostin, da Warner Bros.,
teve reacao semelhante — ele pelo menos conhecia Page das
sessoes de gravacao que fizera para o selo durante varios anos.
Mesmo assim nada estava dando certo.



Depois de ler as runas, Grant partiu para Nova York na primeira
semana de 1968, armado com nove faixas gravadas no Olympic,
mais algumas gravadas ao vivo nas mesas de mixagem em varias
apresentacoes. A seu favor, ele sabia que o nome de Jimmy Page
significava mais para os negocios nos Estados Unidos do que jamais
significara na Gra-Bretanha, algo que ele percebera durante uma
turné dos Yardbirds. Uma tarde, ele e Page andavam pela Quinta
Avenida quando uma limusine parou ao lado deles e “dela saiu Burt
Bacharach — de smoking, acompanhado por uma bela mulher — e
cumprimentou Jimmy entusiasticamente”. Bacharach se lembrava de
Page por causa das sessoes que gravaram em Londres, no inicio dos
anos 1960, quando o grande compositor estava trabalhando na trilha
sonora de Cassino Royale. “Todos os caras importantes do showbiz
nos Estados Unidos conheciam Jimmy Page”, gabava-se Grant.

Além da reputacdo de Page como a sensacao das grandes
gravagoes, os Yardbirds foram sempre comercialmente mais bem-
sucedidos nos Estados Unidos — onde emplacaram cinco albuns
consecutivos na parada — do que em sua terra natal. Também eram
vistos como muito mais influentes. “*No final, os Yardbirds estavam
muito ligados a todo o cenario psicodélico nos Estados Unidos”, diz
Dave Lewis, editor-criador desde 1979 da Tight But Loose, revista
superfa do Led Zeppelin (e agora website), que passou a vida
reunindo dados acerca da banda. “Eles podem ter significado pouco
na Gra-Bretanha, mas, nos Estados Unidos, os Yardbirds eram vistos
como grupo inovador, logo atras dos Beatles e dos Rolling Stones.
Havia interesse enorme por tudo o que os membros da banda
pretendiam fazer”” O momento em que ocorreu a viagem de Grant
foi propicio. Naguele mesmo més, o Cream encerrara sua Ultima
turné pelos Estados Unidos e estava a caminho de Londres para seu
show de “despedida” no Albert Hall, depois do qual Clapton
anunciaria a formacao de outro “supergrupo”, o Blind Faith, com



Stevie Winwood. Enquanto isso, Hendrix aproveitava o grande
sucesso de publico e critica de Electric ladyland, seu primeiro album
gravado e lancado primeiro nos Estados Unidos. Também em
novembro de 1968, Joe Cocker substituira “Those were the days”, de
Mary Hopkins, como nimero 1 nas paradas do Reino Unido com seu
ritmo fanebre em "“With a little help from my friends” —
apresentando Page numa guitarra solo cintilante. Para aqueles com
ouvidos e olhos atentos, essa era a hora do “rock progressivo”
impulsionado por uma guitarra.

A intuicao de Grant se mostrou particularmente agucada
quando ele mirou a Atlantic Records — selo do moribundo Cream —
como “lar” do novo grupo de Page. Ele evitou deliberadamente a emi,
selo dos Yardbirds em Londres, e a Epic, seu selo nos Estados
Unidos. Considerava que a primeira havia feito um péssimo trabalho
com o album Little games e, em relacao a Ultima, que sempre
estendera o tapete vermelho para os Yardbirds, sentia que havia se
estabelecido certa complacéncia, e que eles nao tratariam os New
Yardbirds com seriedade suficiente. Achava que era importante
comecar do zero. G nao queria fazer o negocio de sempre. Queria
que tudo estivesse pronto para dar certo.



4
Indo para a Califérniag

Secunpo Dick AsHer, Executivo de A&r, da Epic, em Nova York na
época, “quando soubemos que os Yardbirds haviam se separado e
que Jimmy formara o Led Zeppelin, deduzimos que os direitos de
Page iriam automaticamente para a Columbia (companhia-mae da
Epic nos Estados Unidos)”. Essa deducao foi prontamente
desautorizada depois de um encontro de Grant com seu advogado
americano, Steve Weiss. Comandando a reuniao, estava o presidente
da Columbia e figura lendaria da industria fonografica, Clive Davis.
“Foi o primeiro encontro de Clive com Peter Grant”, Asher lembrou,
“e falamos sobre varias coisas. A conversa prosseguiu € ninguém
mencionava o Led Zeppelin. Por fim, Clive perguntou: ‘Entao, nao
vamos falar de Jimmy Page?’ Grant respondeu: ‘Ah, ndo, o Led ja
assinou com a Atlantic™. Nesse momento, Davis deixou a calma de
lado. “Ficamos todos espantados”, disse Asher, “especialmente
depois de tudo o que haviamos feito por eles. Foi um encontro
horroroso, que jamais esquecerei enquanto viver” Grant nao se
mostrou impressionado, apenas agradeceu a eles pela hospitalidade
e disse que se encontrariam por ai, depois, caminhou lentamente
para fora do escritério com um largo sorriso no rosto. Por tantas
vezes fora ele quem recebera as mas noticias que, agora, nao podia
deixar de saborear aquele momento de triunfo.

Nascipo em SoutH Norwoop, suburbio no sul de Londres, em 5 de abril
de 1935, vocé tinha apenas quatro anos quando estourou a Segunda
Guerra Mundial. Sua méae, Dorothy Louise Grant, havia se
“esquecido” de colocar o nome de seu pai em sua certidao de
nascimento porque ele, quem quer que fosse, havia sumido muito



antes de vocé nascer, e por €la ser judia e seu pai ndo. Por isso,
vocé ficou com o nome de solteira dela. Vocé adorava sua mae e
sempre cuidou dela, ndo que isso fosse da conta de alguém. Nunca
falava de sua infancia, porque era muito doloroso. Vocé veio do
nada, pobre, ilegitimo, um bastardo. Depois, quando sua mée ficou
com diabetes e precisou ter a perna amputada, vocé estava ld para
apoid-la. Nao que isso fosse da conta de alguém, também. Quando
ela deu o ultimo suspiro, vocé estava indo ao enterro sozinho, mas,
no dltimo minuto, pediu a Mickie Most que fosse com vocé. NGo
tinha muitos amigos, mas Mickie era um deles, vocé achava.

Vocé e sua mée ficaram juntos durante tanto tempo, so os dois,
que néo parecia certo ela ter ido embora. Vocés tinham se mudado
para Battersea pouco antes da guerra. Sua mae arrumou um
emprego de datildgrafa no Fundo de Pensao da Igreja da Inglaterra.
Em seguida, estourou a Segunda Guerra Mundial e vocé foi levado
para o campo, com seis anos de idade e ninguém a quem recorrer. A
escola acabou indo parar em Charterhouse. Charterhouse! Foi
quando vocé comecou a ganhar peso, um garoto miserdvel e gordo
com saudade da mée. Os riguinhos de Charterhouse diziam que até
seu nome era grande. "Grant’, eles gozavam, “"do normando ‘graund’
ou 'graunt, que significa ‘grande, pessoa de tamanho consideravel’”
Merda! Como vocé odiava aquilo. Vocé vivia sendo molestado e
humilhado por um bando de desgracados da escola publica. Foi em
Charterhouse que vocé desenvolveu seu ddio por pessoas desse
tipo, para quem a fortuna integrava seus direitos de nascenca, nao
algo pelo que eles tivessem de trabalhar, trabalhar tdo duro quanto
vocé teria. Foi em Charterhouse que aprendeu a lutar. "A escoria
tinha vindo de Battersea”, vocé lembraria. "Havia grandes batalhas e
nos davamos surras neles.”

Vocé tinha dez anos quando foi enviado para sua casa em
Londres. Nao chorou ao ver sua mae. Nao chorou, nem gemeu, nem



reclamou. Colocou a chaleira no fogo e preparou uma boa xicara de
cha enquanto ela o examinava, chorando e rindo ao mesmo tempo.
No dia seguinte, voltou para sua velha escola e a odiou. Vocé
pretendia deixar a escola assim que pudesse, para comegar a ganhar
seu dinheiro, ser o homem da casa. Mas sua mae disse: “"N&o,
aguente e estude, consiga um bom emprego, se€ja alguém’. Sem
chance! O diretor escreveu em seu dltimo boletim escolar: "O garoto
nunca serd alguma coisa na vida”. Filho da puta! Vocé iria mostrar a
ele!

Tinha catorze anos, nenhuma qualificacao, nada, mas sua mae
ndo se importava. Ndo mesmo. Vocé logo encontraria um trabalho,
de qualquer forma, como operario em uma fabrica de chapas de aco
em Croydon. Jesus Todo-Poderoso! Um més depois, vocé procurava
outra coisa. Algo mais facil do que ter de levantar as cinco da manha
e carregar grandes carrinhos de tijolos, muitissimo obrigado. As
vezes, parecia que o mundo depois da guerra estava pior do que
fora durante. Mas vocé sabia que, se quisesse ser mais do que um
simples criado, teria que, além dos musculos, usar o cérebro. Teria
que ir fundo. Estar preparado para qualquer negocio; e foi assim que
conseguiu trabalho como ajudante de palco no Croydon Empire
ganhando quinze libras por noite. O Empire era grande. Havia todo
tipo de gente por la. Cantores e comediantes, espetdculos de revista
como Soldiers in skirts. Depois, quando o Empire se transformou em
cinema, vocé foi dispensado. Mas encontrou outra coisa, como
sempre, trabalhando pelas gorjetas como garcom no Frascati’s, no
Soho, e, mais tarde, como mensageiro na Reuters, na Fleet Street.

Vocé sempre gostou de musica, mas das coisas boas, como
Stan Kenton e Ted Heath, das coisas grandes, barulhentas, cheias de
balanco. O rock’n’roll em si também era legal, mas nunca iria
superar uma boa banda de jazz. Depois do 2i’s, apareceram outros
empregos, como o de ledo de chacara no Murray’s Cabaret Club, o



Unico homem no meio de todas aquelas coristas. "Eu ainda ndo era
casado’, vocé lembraria depois. “"E era o unico homem no meio de
quarenta garotas, era 6timo.” Otimo mesmo, cara. Depois, vocé foi
trabalhar com Peter Rachman, o senhorio dos corticos. Nao era tao
legal, mas pagava mais. De qualquer forma, vocé ndo precisava
fazer muita coisa, apenas ficar perto deles e rosnar. Eles logo
entregavam a grana se soubessem o que era bom para €les. E, se
ndo soubessem, uma boa conversa resolvia as coisas. Teve até um
trabalho no cinema, um papel pequeno como um dos marinheiros
em Somente Deus por testemunha. Vocé e Kenneth More, se ndo se
importa! Uma boa diversdo. Vocé levou sua mée ao cinema para
assistir e mal podia esperar para ver a cara dela. Vocé pensou que
fosse dar em algo maior, mas nao foi o que aconteceu. De repente,
do nada, surgiu uma oportunidade para trabalhar como dublé de
Anthony Quinn em Os canhdoes de Navarone. Um trabalho muito
facil. Foi entdao que vocé passou a olhar para isso como algo estavel.
Vocé teve até um grande trabalho na 1v: foi o barman em O santo,
em que trocou algumas falas com Roger Moore. E foi o vildo de
pantomima em Crackerjack, um figurante em Dixon of dock green e
um caubdi em The Benny Hill show. Nada que abalasse as
estruturas, mas o dinheiro era razoavel: quinze libras por dia pelo
filme, um pouco menos na 1v, mas havia mais coisas que colocavam
seu rosto em evidéncia, quem sabe aonde poderia chegar? Como
fazer um grande guarda macedoénio em Cledpatra.
Entdo, vocé conheceu Don Arden, e sua vida mudou de novo.

Jerry WEXLER, VICE-PRESIDENTE da Atlantic Records, nao se importava
muito com cabelos compridos e guitarras barulhentas. Mas tinha
observado com um misto de frustracao e inveja, durante esses dois
anos — enquanto seu sécio Ahmet Ertegun recebia os aplausos e
contava os ganhos, com o enorme sucesso do Cream —, um grupo



de cabeludos que tocava guitarras barulhentas da Inglaterra com os
quais Wexler jamais teria assinado um contrato. Agora que o Cream
tinha acabado e a Atlantic estava de volta ao mercado a procura de
um “novo Cream”, Wexler nao cometeria 0 mesmo erro duas vezes.
Por isso, quando Peter Grant o procurou em seu escritdrio na
Broadway, 1.841, Wexler foi todo ouvidos. Ele podia nao gostar ou
entender essa musica, mas havia captado sua popularidade. Assim
como o Cream, a Atlantic gozava entao de enorme sucesso
comercial com o Vanilla Fudge (uma das novas bandas heavy que
raramente apareciam nas 10 Mais, mas cujos albuns ficavam nas
paradas durante meses) e o Iron Butterfly, outro grupo pioneiro
desse tipo de rock lugubre que havia vendido mais de 2 milhdes de
cdpias do seu album In-a-gadda-da-vida desde que fora lancado
naquela primavera (tornando-se o primeiro album da historia a
receber um disco de platina). O nome Led Zeppelin apresentava
similaridades com o Iron Butterfly e, aos ouvidos de Wexler, tinha
uma proposta musical semelhante.

Carregando nas cores para vender o grupo para Wexler, Grant
argumentou que o Zeppelin iria superar o Butterfly nos Estados
Unidos da mesma maneira que os Beatles tinham superado os Beach
Boys, seus colegas de selo na Capitol, em 1964. E mais: nao haveria
despesas adicionais, tanto em termos de custos de producao quanto
de gravacao. O album estava pronto para ser lancado. O Led, disse
Grant, desferindo o golpe de misericordia, seria o sucessor do
Cream. Melhor ainda, também nao haveria turnés de despedida uma
vez que as coisas estavam ficando boas. Jimmy Page podia ter
apenas 24 anos, mas ja era um veterano profissional com
confiabilidade comprovada. E mais ainda, ao contrario do outro ex-
guitarrista dos velhos Yardbirds, Jeff Beck, que a Atlantic havia
perdido quando ele preferira ficar com a Epic e que agora estava
gozando de consideravel sucesso nos Estados Unidos apesar de ser



incapaz de compor uma melodia, Jimmy e sua banda tinham
musicas para varios dias. E s6 ouvir “Good times bad times”, insistiu
Grant. Ou “"Dazed and confused”, ou “Black mountain side”, lenta,
acustica, elétrica. Esses garotos tém tudo! Tém até um cantor tao
bonito que o proprio Grant sentia vontade de transar com o cara.

Jerry saiu rindo dessa observacao. Ao voltar, trazia um contrato.
E ndo qualquer contrato, mas o que seria 0 maior adiantamento ja
oferecido a um artista ainda nao contratado: uma proposta de cinco
anos e um adiantamento de 143 mil dolares pelo primeiro ano, mais
quatro parcelas anuais negociaveis, num total de 220 mil ddlares ali
na mesa, imediatamente. G quase arrancou o braco. “Fiquei
orgulhoso daquele acordo”, Wexler escreveu em sua autobiografia,
“mas eu nao saia com o grupo. Ahmet [Ertegun] foi quem se deu
bem com eles [e Peter Grant].”

Depois de fazer o acerto, Jerry nao teria muito contato com o
Led, e a estreita relacao de G com Ahmet € que se transformaria em
um dos fatores essenciais do sucesso gigantesco da banda na
década seguinte. Fanatico por jazz e blues, o extravagante
empresario turco que havia cofundado a Atlantic Records com seu
irmao Neshui, vinte anos antes, tinha orgulho de ser um dos
primeiros homens da industria do disco abengoado com bons
ouvidos e, melhor ainda, com tino comercial. Filho de um diplomata
que viajara o mundo, sujeito tranquilo que falava varias linguas,
sabia como se dar bem com todo mundo, da realeza ao riffraff,
Ahmet tinha o habito de ndo dar atencao ao que as outras pessoas
pensavam, a menos que concordassem com ele. Baixo, extrovertido,
careca, com um cavanhaque bem aparado e grande senso de humor,
era amigo de todos os musicos, o sbcio perfeito para qualquer
homem de negécios. Classe A em todos os sentidos.

O resultado disso foi que os primeiros contratos de seu selo
incluiam outros musicos de primeira linha como Ray Charles e Wilson



Pickett. Mesmo no final dos anos 1960, com os albuns de rock
tomando conta da cena, Ahmet nunca perdeu seu toque de Midas.
Ele agora estava na meia-idade, apreciava ternos bem cortados e
vinhos caros, mas sempre sabia onde encontrar uma boa porcaria,
tendo assinado primeiro com o Cream, depois com o Yes, o Led,
Crosby, Stills and Nash. A lista era extensa e se tornava mais
impressionante a cada ano. Ele também era bom na contratacao de
executivos talentosos. Uma das primeiras coisas que Wexler fez
quando Ertegun o levou para a Atlantic foi tirar Aretha Franklin da
Columbia e transforma-la em estrela, produzindo ele mesmo seus
grandes sucessos. Ahmet Ertegun, dizia Jerry Wexler, permitira que
ele pegasse alguém como Aretha e a “colocasse num altar”. Nos
ultimos tempos, ele vinha fazendo o mesmo trabalho com uma
grande cantora inglesa, Dusty Springdfield, produzindo o que hoje €
reconhecido como seu melhor momento — o album Dusty in
Memphis. (Quando Dusty mencionou que havia trabalhado com John
Paul Jones como arranjador, e que O considerava um grande
profissional, Wexler se mostrou ainda mais determinado em assinar
com o Led.)

Dois lutadores de lados absolutamente opostos do ringue,
Ahmet Ertegun e Peter Grant foram feitos um para o outro. Jerry
Wexler apenas os reuniu. “Até onde sei”, disse Jimmy Page, “éramos
a primeira banda branca da Atlantic, porque todas as outras bandas
brancas estavam na Atco.” Os Shadows haviam tido essa honra sete
anos antes do Led. No entanto, o fato de o Led ter assinado com o
mesmo selo de Aretha Franklin e John Coltrane diz tudo para Page.
“Eu ndo queria estar associado aquelas pessoas [da Atco]”, ele disse.
“Queria estar ligado a alguma coisa classica.” Nao havia duvida de
que o contrato negociado por Grant era extraordinario. Assinado
com a empresa de producao do Led, a Superhype, sociedade entre
Page e Grant formada apenas duas semanas antes da chegada do



empresario a Nova York, foi um acordo inovador para a época, que
deu a banda um nivel de controle incomum sobre seu préprio
produto, incluindo todos os aspectos de producao, arte, escolha dos
compactos, fotos, marketing de todos os produtos e, o mais
incomum, a opcao de recuperar o controle das fitas master. Na
verdade, de tudo o que tivesse o nome Led Zeppelin. Jimmy
produziria todos os discos, G seria o produtor executivo. Tudo o que
a Atlantic precisava fazer era fabricar, distribuir e promover os
albuns.

Um acordo Unico para a época — naquele mesmo ano, 0s
Beatles conseguiram que a emi assinasse novamente todos os
contratos com sua empresa recém-formada, a Apple, enquanto os
Stones tomariam emprestadas, depois, essas linhas gerais para o
acordo de distribuicao com a Atlantic para a Rolling Stones Records.
Talvez o aspecto mais extraordinario seja que tudo isso foi feito com
um aperto de maos, antes que alguém da Atlantic tivesse visto a
banda tocar. "Ahmet foi o melhor executivo do meio musical que ja
existiu”, Grant declarou depois. “Todas as vezes que negociavamos e
ele dizia ‘Peter, vamos selar isso’, tudo se resolvia com um aperto de
maos.” O interessante é que Grant ndo se importou em colocar por
escrito sua condicao de empresario da banda. Ele e Page tinham um
contrato de copropriedade na Superhype, mas tudo o mais era
puramente verbal, nada legal. “Tinhamos um acordo de cavalheiros”,
disse John Paul Jones a Chris Welch. “[Peter Grant] recebia os
valores de mercado pelo trabalho como empresario e os direitos
pelos discos como produtor executivo. Era tudo muito aberto, e o
resultado € que éramos uma banda realmente feliz.”

Quando Grant voltou para seu quarto no Plaza Hotel e pegou o
telefone para dar a Jimmy a boa noticia, soube que o verdadeiro
trabalho estava apenas comecando. E sentiu mais seguranca em si
mesmo e no que estava fazendo como nunca sentira antes. Como



que para selar essa recém-adquirida confianca, os ingressos para o
primeiro show da banda em Londres no Marquee como Led Zeppelin
no dia 10 de dezembro foram totalmente vendidos. Ele lembrou:
“Naquela tarde, sai cedo do nosso escritdrio na Oxford Street, entrei
na Wardour Street e pensei: ‘Puta merda, que fila é essa?’. Havia
umas duzentas pessoas na fila”.

Trés noites depois, eles se apresentaram no Bridge Country
Club, em Canterbury, onde Jeff Beck viu o Led Zeppelin pela primeira
vez. “As coisas deram um pouco errado”, Beck lembrou com um
sorriso. Um amplificador, que depois ele soube que era seu e que
Grant havia “tomado emprestado”, estourou no meio da
apresentacao. Mas o que o deixou impressionado foi “o potencial.
Era impressionante, colocou a casa abaixo; deixou todo mundo
atordoado”. Comparado com o Jeff Beck Group, ele admitiu, “eles
tinham um vocalista mais bonito... com cabelos cacheados dourados
e 0 peito nu, e as garotas ficavam apaixonadas por ele. Tinham
Bonzo na bateria, criando todo aquele pandeménio. Era um pacote
muito melhor do que o meu... fiquei morrendo de inveja” ele
concluiu.

O cheque com o adiantamento da Atlantic foi descontado, e,
depois de Page ter sido reembolsado por todas as despesas que
havia tido com as viagens e a gravacao, mais uma bolada
consideravel como recompensa por seus esforcos, o restante da
banda adorou receber os gordos cheques de Grant no valor de 3 mil
libras cada um. Plant e Bonham, em especial, ficaram
entusiasmados. O maximo que o baterista ja havia recebido eram as
quarenta libras semanais que Tim Rose |he pagava, enquanto Plant
ainda achava que as 25 libras semanais acertadas com o Led eram
uma dadiva dos deuses. Bonzo saiu correndo e comprou um Jaguar
xk 150 novinho em folha. Plant, que havia se casado com Maureen
em novembro — em uma cerimonia rapida no cartério local, antes



de entrar no carro e correr para a apresentacao da banda em
Londres no Roundhouse naquela noite (ele quase nao conseguiu
chegar, pois seu velho carro quebrou na estrada) —, usou o dinheiro
para dar entrada em uma casa grande caindo aos pedacos no
interior. A gravidez de Maureen estava bem avancada quando eles
decidiram se casar e, em parte por isso, Plant convidou varios
amigos para morar com eles numa espécie de comunidade presidida
por ele — embora a propriedade da casa nunca tivesse sido colocada
em duvida — durante alguns anos. Ele argumentava que seria bom
para Maureen ter companhia enquanto ele viajava com a banda.

Estava claro para todos os que os conheciam que havia
comecado um novo capitulo na vida de Robert Plant e de John
Bonham. “Nd&s estdvamos achando tudo incrivel”, Plant me contou
em 2005. “Além disso, tocdvamos muito. Com caras muito melhores
do que tudo o que ja tinhamos feito antes. Estavamos sendo
desafiados musicalmente. Havia muita demanda, o que, no final,
acabou nos unindo. Porque saiamos dos ensaios na casa de Jimmy,
em Pangbourne, e iamos juntos na van de Bonzo, e assim
comegamos a nos comunicar com os dois caras do Black Country,
que tinham muito a absorver. Essa foi a primeira vez que
encontramos algo tao substancial. Musicalmente, era incrivel. E
estava sendo construido com a nossa contribuicdo, o que tornava
tudo ainda mais incrivel. Ndo estdvamos mais entrando para
substituir ninguém, os Yardbirds se transformaram no Led Zeppelin
no instante em que comecamos a tocar. Por isso, conversavamos
bastante e desenvolvemos uma afinidade baseada, talvez, em nossa
ingenuidade. Eramos peixes grandes em um lago pequeno no Black
Country e, de repente, estavamos numa espécie de posicao mundial,
sentados em avides sem saber que talheres usar.”

Mac Poole disse que encontrou Bonham mais ou menos nessa
época. “Ele me contou que haviam recebido um adiantamento da



gravadora. Eu disse: ‘Isso € bom’, pensando que ele ia citar algo
como cem pratas. Mas era algo espantoso como 2 ou 3 mil. E
preciso lembrar que ele vivia em um flat em Dudley naquela época.
Trés mil dava para comprar uma casa nova naquele tempo. Quase
cai no chdo. Ele disse: ‘E, nosso empresario conseguiu esse contrato
incrivel. Acho que John estava tdo impressionado quanto eu,
pagando bebida para todo mundo. Ele estava atirando dinheiro para
todos os lados como se nao fosse nada, pois era a primeira vez que
via uma boa grana de verdade. Isso me fez pensar: ‘Caramba, eles
conseguiram’. E assim que ele me mostrou as demos originais, eu
soube que a banda iria dar certo.”

REDDITCH FICAVA LOGO ALl, mMas parecia que estava a milhdes de
quilbmetros agora que vocé guardava um pouco de dinheiro no
bolso. Ndo que vocé tivesse esquecido onde havia nascido: uma
casinha de merda no Black Country. Ou a data em que nasceu: 31
de maio de 1948, um geminiano, 0 que quer que Isso significasse.
Vocé deveria ter chegado no dia anterior, disse sua mae, mas como
um daqueles longos drum fills que vocé gostava de fazer, deixou sua
entrada para o ultimo minuto. Um provocador, desde sempre, sua
pobre mae permaneceu em trabalho de parto por mais de 26 horas
antes de vocé permitir que ela o tivesse. Depois, eles disseram a ela
que seu coracdo havia parado de bater, e, naqguele momento, o
maldito médico bébado que estava de plantao naquela noite ja tinha
ido para casa. Felizmente, uma enfermeira conseguiu ajudar, contou
sua mie. A enfermeira falou que era um “milagre” que o bebé
tivesse sobrevivido. Mas vocé tinha que rir todas as vezes que ouvia
essa historia. Imaginava todos ali, esperando vocé colocar a cabeca
para fora da porta, gemendo e resmungando.

Redditch ja fora muito famosa pela fabricacao de agulhas — e
por seu queijo Batchley. Mas, quando vocé nasceu, €la era apenas a



outra parte de Brum. Vocé recebeu o mesmo nome de seu pai, que
havia recebido o nome do pai dele: John Henry Bonham. Sua mae
era Joan, e vocé, o primeiro filho. Carpinteiro, seu pai — Jack para
0s colegas — montou uma empresa de construcao, a J. H. Bonham
& Son. Joan dirigia a loja da esquina, que vendia de tudo, desde pao
e doces até uisque e cigarros. Depois, veio seu irmdo Michael (Mick),
quando vocé estava com trés anos. E também sua irma, Debbie, que
s0 chegou quando vocé ja havia completado catorze anos, mas
entao era tarde demais, porque vocé estava indo embora.

Quando crianga, vocés todos viviam em uma casa pequena em
Hunt End, nos arredores da cidade. Vocé e Mick estavam sempre
brincando do lado de fora. As vezes, iam até o lugar onde seu pai
estava trabalhando em uma construcdo e brincavam ali também.
"Tome cuidado, John”, gritava seu pai. "Vocé vai acabar se matando
de tanto pular dessa parede!” Vocé ndo se importava. Gostava que
as pessoas ficassem olhando para vocé. Ainda crian¢a, queria ser o
centro das atencoes, e era sempre barulhento, nao parava de subir
nas coisas e lutar e gritar e quebrar tudo. Frequentemente caia e se
machucava, depois, pulava e fazia tudo de novo. Vocé adorava bater
com cada vez mais forca nas coisas. Vocé estava com cinco anos
quando comecou a tocar bateria. Nao bateria de verdade, ndo seja
bobo. Como vocé disse: "Eu costumava tocar em potes com sais de
banho que tinham fios no fundo, e uma lata de café redonda com
um fio solto ligado a ela para criar um efeito snare drum. E sempre
havia os tachos e panelas de minha mae’.

Pobre mde. Como vocé dava trabalho! Entao, quando Mick
chegou, foi um baita estrago. Mas ela sempre dava um jeito.
Naquela época, as pessoas se viravam. Seus pais, pelo menos, o
fizeram. Nunca faltou grana, também. Entre o negdcio de construgcdo
e a loja, eles iam bem. Foram uma das primeiras familias da rua a
ter o proprio carro, uma das primeiras a ter telefone, e vocé vivia



enchendo seus bolsos com doces da loja. Vocés iam bem. Mas vocé
ficou chocado quando eles mandaram vocé e Mick para a Wilton
House, a escola bacana das redondezas. Os pais tinham que pagar
para mandar os filhos para a Wilton, e os caras metidos também iam
para Id. Ndo vocé e Mick, mas todos os outros. Sabia que seus pais
SO estavam fazendo o que achavam que era melhor para vocé, mas
vocé odiava aquele lugar. Os professores, a maioria pelo menos,
eram legais. Mas o uniforme, meu Deus! Vocé e Mick pareciam uma
dupla e tanto saindo pela porta todas as manhas com casacos
listrados de marrom, azul e branco e bonés. Como eram dois, ndo
era tdo ruim. Mas tinham de passar pela St. Stephen’s, para onde
iam todos os outros garotos da redondeza. E era sempre a mesma
coisa, os malditos gritavam: “"Vocés estdo de pijama?”. Mick olhava
para a frente e procurava ignora-los, mas vocé nao aguentava.
"Vamos 18, garoto, experimente um pouco disso”, vocé gritava e saia
correndo na direcao deles. "Devia haver uns dez deles’, Mick
lembraria depois. "Ou ele nao sabia contar ou enxergava mal,
porque sempre apanhavamos.”

E dai? Vocé ndo se importava. Fodam-se todos se nao podem
aguentar uma piada, vocé dizia. Os caras eram grandes para a idade
de vocés, e vocé e Mick estavam sempre se metendo em brigas. “"Eu
e John éramos muito parecidos’, lembrou Mick. "Bastava alguém nos
dar uma olhadela ou dizer algo errado e j& saiamos no pau.” As
vezes, até brigavam um com o outro, sO por maldade. Sua méae
aparecia e chamava seu pai, mas ele era sempre muito tranquilo e
ndo fazia nada. Gritava e ameacava, mas nunca fazia nada. Seu
velho pai. Um ano, ele comprou uma perua e, a partir dai, vocés
comecaram a passar todos os verées na praia. Depois, comprou um
barco e levava vocés para pescar no canal. Era muito legal, seu pai.

A Unica coisa na escola de que vocés gostavam eram o0S
esportes. Mick adorava futebol, mas vocé preferia o criguete, mesmo



depois de ter o nariz quebrado por uma bola perdida. Nem estava
jogando naquele dia, mas estava perto, conversando com uma
garota, quando de repente a bola estourou na sua cara. Foi um
alivio quando saiu da Wilton e seus pais deixaram vocé voltar para a
escola secunddria local, a Lodge Farm County. Ndo que vocé fosse
melhor nas aulas. Quando saiu, com quinze anos, o diretor da
escola, um sujeito arrogante e estupido, como sempre havia um,
disse aos seus pais que vocé "nunca seria nem um bom lixeiro”.

Mas, até entdo, segundo seu irméo, "vocé era um pdria, nao
havia duvida”, alguém que estava “sempre apanhando”. Porém, vocé
ndo achava tao ruim. Especialmente depois que comecou a tocar
bateria de verdade. Como vocé era um bom carpinteiro —
provavelmente vocé saiu ao seu pai —, dava uma mao na
construcao da estufa da escola. Mas, quando a bateria apareceu na
histdria, vocé caiu fora. Nada mais importava, ndo de verdade. Vocé
estava com dez anos quando pediu a sua mae, pela primeira vez,
para lhe comprar um tambor de cordas, quinze, quando pediu ao
seu pai o conjunto completo, uma Premier de segunda mao. “"Era
quase pré-historica’, vocé lembraria depois. “Estava bastante
enferrujada.” Mas e dai? Vocé ndo se importava. "Eu ndo sentia nada
por nenhum outro instrumento. Depois, toquei um pouco de guitarra
acustica, mas sempre gostei de bateria, antes e acima de tudo. N&o
levo em conta aquela coisa de pau para toda obra.” Esta certo,
cara...

O momento decisivo aconteceu quando vocé viu The Benny
Goodman Story na v em uma tarde de domingo. N&o conseguia
acreditar, vendo o baterista Gene Krupa fazendo “Sing, sing, sing’.
Vocé nunca tinha visto nada como aquilo — nunca! Simplesmente
brilhante! Foi a primeira vez que percebeu que os bateristas nao
precisam ficar enfiados no fundo, enquanto os caras da frente —
cantores, guitarristas e todo o resto — recebiam toda a atencdo; que



os bateristas também podiam ser as estrelas do show. Como vocé
explicaria anos depois, tomando alguma coisa com Chris, o cara
legal da Melody Maker, "Gene Krupa foi o primeiro baterista de big
band a ser notado. Ele veio para a frente e tocava muito mais alto
que os outros jamais haviam tocado antes — e bem melhor. As
pessoas nunca prestaram muita atencdo a bateria até Krupa
aparecer’.

Com PeTER GRANT AINDA COM esperangas de conseguir outro contrato na
Gra-Bretanha, o lancamento do primeiro album do Led Zeppelin —
s com o nome da banda na capa, como era moda na época — foi
marcado para 12 de janeiro de 1969 nos Estados Unidos. No
entanto, quando esse acordo que excluia a Gra-Bretanha se mostrou
irreal, Grant ofereceu apressadamente a Atlantic os direitos para “o
resto do mundo”, que eles aceitaram pagando quase nada, e o
album acabaria saindo na Gra-Bretanha em marco. Enquanto isso,
nos Estados Unidos, a promocao comegou para valer, com o primeiro
press release da Atlantic Records trazendo em letras mailsculas o
seguinte cabecalho:

A ATLANTIC RECORDS ASSINA COM O GRUPO MAIS QUENTE DA INGLATERRA, O LED
ZEPPELIN, UM DOS MAIORES CONTRATOS DO ANO!

E continuava: “Os principais musicos de rock ingleses e
americanos que ja ouviram as faixas compararam o p ao melhor do
Cream e de Jimi Hendrix"”. Seguiram-se acusacdes de exageros na
promogao, no minimo porgue a Atlantic havia assinado com a banda
sem sequer té-los visto tocar ao vivo: um sacrilégio naquela época.
A partir dai, mesmo com o album lancado e as pessoas podendo
decidir por si mesmas se a musica tinha mérito suficiente para
garantir “um dos maiores contratos do ano”, a midia americana
embarcou numa relacao de amor ou édio com o Led Zeppelin, sem



nada entre eles, situacao que durou até muito depois de a banda
deixar de existir.

No entanto, com o desinteresse do mundo musical britanico
para conferir o potencial comercial da nova banda, era com os
Estados Unidos que Grant e Page contavam para obter o impulso de
que necessitavam para que o Led Zeppelin se transformasse no novo
Cream. SO havia uma maneira de conseguir isso: fazer uma turné,
nao parar até as pessoas esquecerem as acusacoes de promocao
exagerada e terem uma chance de decidir por si mesmas. Esse era o
segredo, disse Grant. Page concordou. Quanto antes, melhor, disse.
E assim G se langou ao trabalho. Com a ajuda de Frank Barsalona —
um contato antigo e confidavel da Premier Talent, entdo um dos
maiores agentes dos Estados Unidos depois de cinco anos
trabalhando no circuito de shows americano — Grant sabia
exatamente por onde comecar. Os Fillmores de Nova York e de Sao
Francisco; o Boston Tea Party; o Grande Ballroom, em Detroit; o
Kinetic Circus, em Chicago; o Whisky A Go Go, em Los Angeles... em
poucos dias, Grant havia montado um itinerario que incluia mais de
vinte cidades dos Estados Unidos. E, apesar de ter ficado famoso
depois pela dureza em suas negociacOes com 0S empresarios
americanos, ele nao perdeu tempo discutindo cachés nesse
momento. N3o nessa turné. Enquanto os Yardbirds recebiam 2,5 mil
ddlares por show nos Estados Unidos quando estavam no auge, com
o primeiro album do Led ainda n3do lancado, Grant ficaria feliz se
conseguisse 1,5 mil dodlares por show nessa primeira turné. Em
algumas noites, eles tocaram por menos de duzentos dolares —
menos de cem libras. Considerando os custos da ida da banda aos
Estados Unidos, o resultado liquido seria praticamente nulo. “Mas
valeu a pena”, avaliou Page. “"Nos nao nos importamos. Sé
queriamos ir aos Estados Unidos e tocar nossa musica.” A atitude
era: “Venham para ca, trabalhem tanto quanto nds, deem tudo o



que puderem, e se isso nao funcionar, voltaremos a Inglaterra e
comecaremos de novo. E bom lembrar, ninguém nos teria de volta
se morréssemos. Realmente, dependia de nds”.

Havia um Unico porém: a banda estaria fora no Natal. John
Paul, Robert e Bonzo eram casados. Jimmy vivia com uma americana
chamada Lynn, que conhecera em Boston durante a ultima turné dos
Yardbirds. “Que diabo”, pensou Grant, “eles eram jovens e haveria
muitos outros Natais que poderiam passar com suas garotas!”
Depois que vencessem a guerra, disse a eles, poderiam fazer o que
bem entendessem. Mas, por enquanto, teriam de fazer o que lhes
diziam para fazer. Se nao gostassem, que voltassem para o lugar de
onde tinham vindo, disse, sabendo que nenhum deles ia querer fazer
ISS0.

Mas ele nao estava ansioso para dar essa noticia. Quando
finalmente os reuniu no escritorio da Oxford Street e foi direto ao
assunto, ficou surpreso, pois eles pareceram ter aceitado bem. “Em
quase todos os shows, vocés vao abrir para o Vanilla Fudge. E vao
comegar um dia depois do Natal. Isso significa que precisam sair da
Inglaterra no dia 23 de dezembro.” As reagoes aos planos de Grant
foram variadas, mas ninguém quis admitir nenhuma contrariedade.
Plant, cuja esposa tinha acabado de dar a luz uma menina chamada
Carmen Jane, foi o que ficou na situacao mais dificil. Mas, para
esconder isso, foi o primeiro a dar sua opinido favoravel ao plano.
“Bom, vamos fazer o que precisamos fazer”, disse. “Quando sai o
aviao?”

Com a banda animada pela viagem, Grant deu a outra parte da
noticia: ndo iria com eles. Nao antes das festas, pelo menos. Grant
estava com 33 anos e era um homem de familia que viajara aos
Estados Unidos inUmeras vezes; nao havia por que passar o Natal e
0 ano-novo longe da esposa, Gloria, e de seu filho de dois anos,
Warren, com um bando de zé-ninguéns. Em vez disso, durante as



primeiras semanas da turné, a banda ficaria a cargo de um novo
tour manager, um londrino de 24 anos que ja trabalhara para Most e
Grant: Richard Cole, ou “Ricardo”, como ele gostava de ser
chamado. Decepcionados, mas nao indevidamente preocupados —
Page e Jones ja conheciam Cole —, Plant e Bonham seguiram os
outros e concordaram silenciosamente. Jones havia conhecido Cole
em 1965, quando em turné com os Night Timers, primeiro grupo
para o qual Cole dirigira a van e cuidara dos instrumentos. Desde
entao, ele havia trabalhado com Unit 4 + 2, The Who, Yardbirds
(onde conhecera Page), Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, Rascals,
Searchers, New Vaudeville Band e, por fim, Terry Reid, com quem
acabara de viajar pelos Estados Unidos. Peter mandou que ele
encontrasse um bom hotel para a banda em Los Angeles e que fosse
busca-los de carro no aeroporto quando chegassem, na véspera do
Natal.

Ainda havia um ultimo show a fazer na Inglaterra, na sexta-
feira, 20 de dezembro, em um lugar nada promissor chamado
Fishmonger's Hall — um pequeno salao em cima do pub
Fishmonger’s Arms, em Wood Green High Road —, no qual foram
registrados como “Led Zeppelin (ex-Yardbirds)”. Trés dias depois, se
encontraram no aeroporto de Londres, onde, junto com outro
roadie, Kenny Pickett, pegaram um aviao para Nova York. Dali
fizeram a conexao para Los Angeles. Todos, menos Jones, que
resolvera ignorar o que Grant dissera e trouxera a esposa com ele.
Embora Mo nao fosse participar da turné, Jones nao tinha intencao
de passar o Natal longe dela, e, por isso, montou outros planos: eles
iriam para Nova Jersey passar o Natal com a cantora negra
americana Madeline Bell, que Jones conhecia das sessbes que
haviam feito em Londres. Depois, iriam direto para Denver, onde
todos se encontrariam para o primeiro show um dia depois do Natal.



“Tivemos um Natal cheio de soul, foi brilhante”, Jones lembraria
anos mais tarde. “E depois fomos ver alguns parentes. Aonde quer
que fossemos, havia uma refeicdo esperando por nds. Nunca comi
tanto em toda a minha vida. Eles foram realmente maravilhosos
conosco.” Mas foi a primeira vez que John Paul Jones criou “seu
proprio espaco dentro da banda”, como ele diz agora. Sem
desperdicar palavras ou erguer a voz desnecessariamente, Jones
estava determinado a fazer as coisas do seu jeito, sempre que
possivel. Desde que chegasse na hora para 0s compromissos
profissionais, qual o problema se decidisse nao passar o tempo na
companhia dos outros? Com Page, ja um veterano endurecido pela
vida na estrada, mais do que satisfeito em fazer as coisas do seu
jeito, e Plant e Bonham felizes por estar juntos, nenhum deles viu
motivo para reclamar. Nao desejavam a companhia de seu baixista
mais do que ele a deles. Esse foi um padrao de comportamento que
se manteve durante todo o tempo em que permaneceram juntos.

Vocé nascev em Sipcup, Kent, no dia 3 de janeiro de 1946, e, como
Jimmy, é capricorniano; quer dizer, conservador por natureza, por
fora quieto e moderado, teimoso e obstinado por dentro. E, como
Jimmy, € filho Unico: contido, feliz consigo mesmo, nao
especialmente interessado em agradar os outros. O resto do mundo
vem e vai. Vocé € simplesmente vocé, "€ pegar ou largar”.

As aguas calmas sdo as mais profundas, dizem — essa frase
deve ter sido inventada para descrever sua personalidade. Isso
significa que o julgam mal, vendo apenas a superficie. Vocé sabe
disso, mas nao se preocupa. Deixe os outros falarem e fazerem o
que quiserem, qual o problema? Dono dos atributos ideais para
obter o status de herdi anénimo, ao longo dos anos, a maioria das
pessoas vera apenas o baixo que vocé carrega ou os teclados atras
dos quais se senta. Mesmo quando as pessoas o veem se abaixando



para pegar o violdo, ou notam nos créditos do album que vocé
também toca bandolim, koto, pedal steel guitar, auto-harpa,
cavaquinho, violoncelo, sintetizador, flauta doce e um grande
numero de outros instrumentos, ainda assim, elas nao o enxergam.
Bom, isso é com elas. Ou ndo, dependendo do caso. Qual o
problema? Absolutamente nenhum.

Com seu pai, Joe, era a mesma coisa. Arranjador € pianista-
concertista profissional da Ambrose Orchestra, ele nao ensinou
somente musica a vocé. Seu rosto sério escondia um senso de
humor maravilhosamente seco; quando ndo estava executando
pecas de Rossini, Héandel Ravel e Offenbach para o Light
Programme da ssc, estava trabalhando em meio-periodo num duo
comico-musical com sua mae, apresentando SUCESSOS mMais
populares de Mario Lanza, Ronnie Hilton, Lee Laurence, Vera Lynn e
Donald Peers. As vezes, eles se apresentavam com uma cantora
“"popular’]; uma jovem bonita chamada Kathy Kirby. Seu pai iria rir
muito quando, anos depois, seu filho fosse contratado como mdusico
de estudio para tocar um dos sucessos de Kathy. Vocé e o conhecido
guitarrista de estudio, o pequeno Jimmy Page...

Como seus pais estavam sempre ocupados, viajando
constantemente pelo interior — nenhum dos lugares era para uma
crianca, mesmo que tao musicalmente precoce quanto vocé —,
enviaram-no para o internato Christ’s College, em Blackheath, no
sudeste de Londres, onde pbéde formalizar seus estudos de musica
classica. Apesar de sentir-se mal com a ideia de viver tdo longe de
casa, seria uma oportunidade maravilhosa, disse seu pai. Vocé tinha
muita sorte. Foi no internato que aprendeu a tocar o 6rgdo de tubos
da capela da escola. Foi também la que aprendeu a ndo gostar de
jogos coletivos e que descobriu que sentia-se melhor quando “era
deixado sozinho para refletir’, como vocé dizia. Para agradar a seu



pai, concordou em aprender saxofone, mas nao durou muito. O
maldito instrumento deixava seus dentes tensos.

No entanto, longe da sala de aula, ndo era so o piano classico
de Sergei Rachmaninoff que vocé admirava. Também gostava do
blues indisciplinado dos enigmaticos titas da musica americana como
"Big” Bill Broonzy, Fats Waller e, mais tarde, Jimmy Smith, “Brother”
Jack MacDuff e Richard “Groove” Holmes. Foi ainda por meio do
blues que acabou descobrindo o jazz, especialmente o free-style de
Charles Mingus. Vocé comecou a levar uma espécie de vida dupla
musical: era devotado ao estudo do piano e da mdusica classica e
cada vez mais curioso em relacdo as formas mais contemporaneas.
Aos catorze anos, mostrava-se suficientemente bom para ser o
mestre do coro e o organista da igreja local. No mesmo ano,
convenceu seus pais a deixa-lo comprar seu primeiro contrabaixo —
um Dallas elétrico de corpo sdlido —, depois de ficar obcecado com
0 som incrivelmente fluido do baixista e band-leader de Chicago Phil
Upchurch, cujo instrumental dancante de 1961, “You can't sit down’,
apresentava o primeiro solo de baixo que vocé ja tinha ouvido. Vocé
havia tentado algo parecido, mudando as cordas de um velho
cavaquinho, mas nao era a mesma coisa. No final, convenceu seu
pai a entrar como fiador para comprar o Dallas, que vocé alimentou
com um amplificador de uma velha televisdo, cuja fiagao modificou
para poder comecar a usd-lo acompanhando discos como “Freight
train”, um sucesso do skiffle de Chas McDevitt, mas sem fazer muito
barulho, para ndo incomodar os vizinhos. Mas, acima de tudo, vocé
gostava de acompanhar o que era transmitido no Light Programme.

Armado com seu novo baixo estiloso, vocé comecou a tocar
com outros garotos da sua idade e mais velhos no clube de jovens
da igreja local, que abria depois da oracao da tarde no domingo.
Formou-se um grupo sem baterista, o que exigiu que vocé
desenvolvesse um estilo percussivo incomum focado nos trastes



mais graves. Foi algo que descobriu sozinho e que o deixou muito
satisfeito. O grupo, apelidado de Os Deltas, foi muito bem e
comecou a receber convites para tocar em recepgoes de casamento,
festas de rua e naquelas que aconteciam durante o verdo. Seu pai
até chegou a participar tocando piano em alguns compromissos. Os
membros do grupo que ficavam em pé aperfeicoaram uma danca
sincronizada dos Shadows, e vocé decidiu reproduzir os sucessos da
época. Aos dezessete anos, era tdo bom que até foi contratado para
tocar em varias bases americanas, como aquela em Dartford, onde
um adolescente chamado Michael Jagger estava trabalhando nas
férias como professor de educacdo fisica. Como Michael, foi entdo
que sentiu pela primeira vez o gosto dos discos americanos nas
jukeboxes: uma mistura de blues, country and western e pop. Foi
numa dessas noites que vocé ouviu a Tamla Motown pela primeira
vez. Vocé mal conseguiu acreditar no som triunfante do baixo. Se
VOCé precisava de alguma outra prova de que era o baixo que dava
forma a esses discos, estava tudo ld, nos sulcos de cada compacto
de vinil da Motown naquelas velhas jukeboxes americanas.

Sua perspectiva mudou dramaticamente nesses dois anos e
vocé parou de tocar Orgdo na igreja aos domingos e comegou a
perder o interesse pelos estudos de musica cldssica. At€ entao,
imaginara-se seguindo 0s passos de seu pai e entrando para a
orquestra, agora, possibilidades inteiramente diferentes surgiam em
sua mente. Nao que tenha dito alguma coisa aos seus pais. Vocé
aprendeu da maneira mais dificil a guardar esse tipo de ideia para si
mesmo. Quando ficou sabendo que Tony Meehan e Jet Harris, ex-
estrelas dos Shadows, estavam procurando um baixista para seu
novo grupo, vocé pegou o trem para Londres e se apresentou para
uma audicao num saldo em cima de um pub no West End. Vocé
estava muito nervoso, pois esse era um grupo de verdade. Eles
haviam acabado de chegar ao primeiro lugar com “"Diamonds” (que,



anos depois, vocés descobriram que tinha Pagey na guitarra) e,
agora, queriam montar um grupo para fazer uma turné.

Vocé ndo esperava conseguir o trabalho. Nao porque ndo se
achasse suficientemente bom: vocé sabia que era. Mas porque ndo
conseguia se imaginar em um grupo daqueles, fazendo
apresentacoes para um publico de verdade, viajando pelo pais. Mas
eles lhe ofereceram o trabalho — com a condi¢cdo de que se livrasse
do baixo elétrico Burns que tocava (junto com o enorme
amplificador e os alto-falantes Truvoice, que eram quase tao altos
quanto vocé) e o substituisse por um Fender como o que eles
tocavam. Vocé nunca precisou de que lhe dissessem uma coisa duas
vezes: naquele mesmo fim de semana, comprou um baixo muito
mais profissional (e caro) — um Fender Jazz Bass —, o mesmo que
usaria até 1975.

A ausencia be Jones facilitaria a vida de Cole, que, entao, tinha apenas
trés jovens musicos para paparicar no Natal. Cole havia reservado
para eles dois bangal6s no Chateau Marmont, no Sunset Boulevard:
um para Bonzo e Plant, outro para Page. O Marmont se tornou
famoso por hospedar estrelas de cinema. Jean Harlow e Clark Gable
se encontraram 13; Paul Newman conheceu & sua futura esposa,
Joanne Woodward; anos depois, John Belushi teria uma overdose e
morreria no hotel. Mais recentemente, o falecido Heath Ledger seria
filmado cheirando um pd branco. Em 1969, o Marmont acabara de
ser descoberto pelo rock’'n’roll. O lugar tinha uma atmosfera
decadente que agradava a maioria das bandas que trabalhavam com
Cole. No inicio daquele ano, Graham Nash vivera ali durante cinco
meses. Antes disso, Jim Morrison, bébado, atirara-se de uma janela
do segundo andar, machucando as costas e as pernas. Agora, 0S
roadies de Alice Cooper jogavam futebol nus no mezanino.



Tendo participado da ultima turné dos Yardbirds pelos Estados
Unidos seis meses antes, Cole sentia que ja conhecia Jimmy Page.
Sabia que, no intervalo entre os shows, ele gostava de colecionar
arte e procurar antiguidades, ou, melhor ainda, cacar garotas.
Prazeres que Ricardo ficaria feliz em proporcionar a ele. Os outros
ele ainda precisava descobrir. Sua primeira impressao de Bonzo foi
de “um camarada simpatico com grande senso de humor e uma
risada contagiante”. Robert “tinha uma aura de arrogancia ao seu
redor — arrogancia misturada com ansiedade —, que criava uma
barreira dificil de penetrar”.

Plant estava um lixo — sofria um tremendo ataque de nervos,
piorado pelo jet /lag causado pela longa viagem. No primeiro show
da banda, eles iriam abrir para o Vanilla Fudge em vez do grupo
programado originalmente, o Jeff Beck Group, e Plant estava quase
paralisado de medo diante da perspectiva. Afinal, estavam nos
Estados Unidos, lugar com o qual havia fantasiado a vida inteira.
Agora, ali estava ele, apavorado, com medo de estragar tudo. Sabia
que Jimmy ainda tinha dlvidas em relacdao a ele, ndao como cantor,
mas como artista, como alguém em condicoes de dividir o palco com
ele. E sabia que, no mundo de Jimmy, os cantores iam e vinham;
que nao eram os malditos Beatles, nem mesmo os Stones. Havia
apenas uma estrela naquele grupo, e nao era ele. Recém-casado,
em boa situacao gracas ao adiantamento da Atlantic, com todo o
futuro se projetando pela frente como nunca havia tido antes,
Robert deveria estar feliz da vida. No entanto, nunca se sentira tao
sozinho e tao longe de casa. Nunca ficara tao assustado.

Seu colega Bonzo também nao ajudava muito. Incapaz de sentir
a agitacdo do amigo, tinha seus préprios problemas. Ao contrario de
Plant, nao estava preocupado com seu lugar na banda. Ele sabia que
era bom, ndo precisava que ninguém |he dissesse isso. Nao. Bonzo
sO odiava estar longe de casa no Natal. Sentia falta de Pat e de



Jason. O fato de Jonesy ter dado um jeito de passar o Natal com a
mulher so o fazia se sentir pior. Nao era justo. Mas ele ficara com o
dinheiro, nao ficara? Comprara um carro novinho em folha. Agora
era hora de trabalhar. Por isso, ficou de bico fechado e fez o seu
melhor. No entanto, nao estava feliz, nem um pouco. O resultado foi
que, sem entender as dificuldades um do outro, Plant e Bonham se
juntaram naqueles primeiros dias como dois sobreviventes de um
naufragio agarrados a mesma tabua. Eles ndo so6 dividiram o quarto,
COmo Se recusaram a apagar a luz e a dormir até estarem os dois na
cama em seguranca. Page, absorvido com os proprios pensamentos,
parecia nao notar, mas Cole observou tudo com olhar frio. Eles
aprenderiam.

Quando, no dia de Natal, Bonzo usou a cozinha do bangalo para
preparar um jantar para todos, ninguém estava com vontade de se
divertir. Fazia muito sol 1& fora, o dia estava quente demais para
comer peru e batata assada. Simplesmente nao parecia Natal.
“Odeio ter que ficar falando sobre isso”, Plant disse com um suspiro,
“mas € muito ruim estar tao longe da minha mulher no Natal.” Bonzo
resmungou que estava de acordo, mas esperou para ver o que
Jimmy iria dizer. Ele apenas balancou a cabeca. “E um sacrificio”,
concordou, “mas vamos ter a recompensa. Essa banda tem um
longo caminho pela frente. Vamos fazer o melhor que pudermos.”
Ergueu o copo para um brinde e os outros se juntaram a ele, mas
ninguém sorriu.

Depois de outra noite insone no bangald de Plant e Bonham,
Cole os levou até o aeroporto de Los Angeles, onde embarcaram em
um aviao da Twa para Denver. De 13, foram num carro alugado até o
Auditorium Arena, onde Jones ja os esperava atras do palco. Agora,
Robert nao era o Unico que estava nervoso. Eles sempre ficavam
ansiosos antes dos shows, mas esse foi o pior de todos: Plant
andava para cima e para baixo no pequeno camarim, fumando



compulsivamente, passando o0s dedos pelos cabelos louros
cacheados, Bonzo batia obsessivamente com as baquetas em
algumas caixas de papelao que havia encontrado, enquanto Page e
Jones, mais experientes mas nao menos ansiosos, andavam em
volta evitando olhar um para o outro, fumando e tremendo em
siléncio.

Era a primeira vez que eles abriam um show para outro grupo,
muitissimo mais famoso, €, ao entrar antes do Vanilla Fudge, o Led
Zeppelin foi jogado aos ledes. O Fudge era famoso pelo que o
International Times havia descrito como “chumbo fundido em vinil”,
com suas gravagoes mais lentas e melancdlicas de sucessos como
“You keep me hanging on”, das Supremes, e “Ticket to ride”, dos
Beatles. Conhecidos por sua agressividade, tinham construido sua
reputacao nos Estados Unidos abrindo shows para Hendrix, The
Who, Cream e The Doors, algumas vezes roubando a cena, diziam
os criticos. O Led era do mesmo selo, a Atlantic, e empregava até o
mesmo advogado em Nova York, Steve Weiss. E havia feito uma
turné com o Jeff Beck Group, na qual tinham sido bem tratados por
Grant e Cole. Mas isso nao significava que os rapazes do Fudge
fossem dar moleza para aqueles recém-chegados da Inglaterra. Eles
haviam dado duro para chegar até ali, como o Led estava dando
naquele momento. Agora que eram a atragao principal, nao iriam
facilitar a vida de ninguém, amigo ou inimigo. Tudo isso passou pela
cabeca de Jimmy enquanto estava no fundo do palco, fumando e
tentando nao parecer preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, o terceiro grupo da
noite, o Zephyr, terminou sua apresentacao e saiu lentamente do
palco. Os quatro rapazes do Led pensaram quanto tempo mais
teriam de esperar até chegar sua vez. A resposta foi: ndao muito.
Menos de quinze minutos depois, uma voz americana estridente
anunciou pelo alto-falante: “Senhoras e senhores, em sua primeira



apresentacao nos Estados Unidos, diretamente de Londres,
Inglaterra, vamos dar as boas-vindas ao... Led Zeppelin!”. Eles
ouviram os aplausos enquanto entravam no palco. Para aumentar a
ansiedade, tiveram que se apresentar em cima de uma plataforma
giratoria, algo que Jimmy ja fizera nos Estados Unidos, onde essa
ideia era bastante popular, apesar de nao ser algo que tivesse
apreciado. Robert, descalco, ainda nervoso, apresentando a banda
repetidamente sempre que comecava outro numero, ficou confuso
porque nao sabia para onde se dirigir. Ele comecava uma frase e ao
termina-la ja estava olhando para rostos completamente diferentes.
Era mais facil para os outros, que nao tinham contato visual com o
publico. Jonesy ficou grudado na plataforma da bateria, onde
Bonham estava esmurrando tambores e pratos. No final, Robert
fechou os olhos e torceu para tudo sair da melhor forma possivel.

Os numeros de abertura se sucederam num borrdo... “Good
times bad times”.. “Dazed and confused”... “Communication
breakdown”... O violino de Jimmy em “Daze...” foi muito bom, como
tinha sido nas viagens anteriores dos Yardbirds. Mas, no final da
apresentacao, havia algo mais. A banda controlara os nervos e
estava conseguindo fazer uma apresentacao excepcional, com
Robert jogando os bracos como Joe Cocker, Jimmy balancando a
Fender Telecaster 1958 que Jeff Beck tinha lhe dado, as notas
saindo como faiscas de uma fogueira. "I can’t quit you baby”... “You
shook me”... “Your time is gonna come”... Contratados para tocar 45
minutos, acabaram tocando por mais de uma hora, com a excitacao
do publico aumentando gradualmente num crescendo ensurdecedor
de aplausos quando eles pegaram suas coisas e sairam, tentando
nao tropecar no palco, que continuava girando.

Mais tarde, no camarim, mostraram-se todos muito satisfeitos.
Principalmente Plant, que estava felicissimo. “Adorei!”, ele continuava
repetindo. “Adorei!” Entao se virava para quem estivesse ao seu lado



e dizia: “Foi bom, nao foi? Foi muito bom!”, Foi. Foi tao bom que, no
camarim do Fudge, o clima era de consternacao. Segundo o
baterista, Carmine Appice, quando eles se tornaram o0 grupo
principal, “ficdvamos imaginando qual seria a banda que viria chutar
nosso traseiro — e foi o Led Zeppelin”.

Se a perspicacia comercial de Peter Grant assegurou ao Led
Zeppelin a turné de lancamento nos Estados Unidos que levaria a
banda aos lugares certos, foi a experiéncia de Jimmy Page em
apresentacdes ao vivo que garantiu que fossem lembrados por todos
aqueles que tiveram a sorte de vé-los naqueles lugares. Apesar de
terem apenas um album — lancado somente trés semanas depois do
inicio da turné — de onde tirar seu material, o guitarrista executava
com o0 maior prazer qualquer pedido da plateia. A vertiginosa
ascensao de Dylan e dos Beatles ao trono de uma recém-criada e
altamente elitizada aristocracia do rock pode ter reforcado a ideia de
que os artistas mais talentosos executavam apenas seu proprio
repertério, mas, naquela época, estrelas internacionais como
Hendrix, Stones, The Who, Joe Cocker e, sim, Jeff Beck estavam
sempre fazendo reinterpretacdes, especialmente nas apresentagoes
ao vivo. No caso dos Stones e do Who, que aspiravam emular os
Beatles como compositores de reputacao séria, os covers eram
cuidadosamente escolhidos — Chuck Berry e Robert Johnson para os
primeiros, Eddie Cochran para os Ultimos — para que refletissem seu
gosto impecavel e sugerissem certa credibilidade por associacao.

O Led Zeppelin tinha mais em comum com o estilo de Jimi
Hendrix: era capaz de criar seu préprio material, mas sentia-se
igualmente a vontade para apropriar-se do trabalho dos outros,
concedendo-lhes ou ndo o devido crédito. Ou, colocando de outra
maneira, eles tocariam qualquer coisa que pudessem para atrair o
publico, desde versdes aceleradas de composicoes proprias até
versoes de antigos hits dos Yardbirds (“For your love” ainda recebia



muitos aplausos) e outros sucessos consagrados como “Tobacco
road” (originalmente dos Nashville Teens), “Something else” (de
Eddie Cochran), “"As long as I have you” (Garnett Mimms), “No
money down” (Chuck Berry), “Flames” (EImore Gantry)... o que quer
que funcionasse, mesmo que incluisse velhas pérolas como “Long
tall Sally”, de Little Richard, ou incursdes inesperadas como “I saw
her standing there”, dos Beatles. “"Havia um material que eu tinha
imaginado na minha cabeca”, disse Page. “E havia o material que
tinhamos escrito, todos nds ou alguns de nds. E havia os niumeros
para completar as apresentacoes. Algumas versdes arriscadas de
coisas dos Yardbirds como ‘Over under sideways down’ até cangoes
que a banda usava como estrutura para fazer um jamming’”.

Algumas das reinterpretacoes — como “As long as I have you”,
da qual Plant e Bonham haviam apresentado uma versao mais fiel
na Band of Joy — seriam tao prolongadas e retorcidas que se
tornavam irreconheciveis e eram usadas pela banda como
“estruturas” para improvisos. Outras, como “The hunter” (que fazia
parte da apresentacao regular de uma banda jovem de Londres
chamada Free, que Jimmy admirava, mas da qual ninguém nos
Estados Unidos ja ouvira falar), eram mais diretas, apresentadas
com o dobro da velocidade normal como um momento de
“espontaneidade” no climax de “How many more times”. Outras,
como “Something else”, eram “super--hooligans”, o som brutal dos
Sex Pistols dez anos a frente do seu tempo. Nao importava de onde
vinham as cancdes, eram “apenas uma desculpa para mostrar o que
podiamos fazer”.

As vezes, eles roubavam material até de outras bandas da
mesma apresentacao, como quando o Spirit se juntou a turné do
Vanilla Fudge em algumas datas, e o Led incorporou “Fresh
garbage”, faixa principal do album de estreia do Spirit. Page também
adotou o teremim, usado por Randy California, cantor e guitarrista



do Spirit; ele as vezes o colocava em cima do amplificador ou perto
dos pedais. O teremim foi inventado em 1920 por um professor
russo chamado Lev Termen (em francés Léon Theremin), e o tom
estranho de uma Unica nota do teremim era alcancado com a
movimentacao de uma mao em uma antena supersensivel, enquanto
a outra mao ajustava o controle do volume. O resultado era uma
série de sons fantasmagoricos e ondas sbnicas cortantes que se
tornaram populares como musica treme-treme em numerosos épicos
de ficcao cientifica da era pds-guerra. Mais recentemente, fora usada
pelos Beach Boys em “Good vibrations”, nimero 1 no Reino Unido na
época em que Page estava mudando do baixo para a guitarra nos
Yardbirds. Foi s6 quando viu Randy California usando um desses
aparelhos que ele decidiu que queria um. Havia comprado seu
primeiro teremim em Nova York, no inicio da segunda turné da
banda pelos Estados Unidos, mas, a principio, s6 o utilizou para
realcar a jam session final de “Dazed and confused” e, depois, para
dar um efeito mais famoso a gravacao de “Whole lotta love”. (O
baterista do Vanilla Fudge, Carmine Appice, diria que Page “adaptou”
uma secao de outro numero, menos conhecido, do Spirit, “Taurus”,
do primeiro album deles, para os primeiros cinco acordes de
“Stairway to heaven”, afirmacao a qual voltaremos no devido
tempo.)

A originalidade estava em baixa na lista de prioridades
enquanto, no topo, estava o que Plant, meio de brincadeira,
descreveria como o que “sabiamos que trazia mais pessoas para o
hotel depois da apresentacao”, incluindo outra caracteristica na qual
Beck diria ter sido pioneiro em turnés anteriores com seu proprio
grupo: o didlogo entre guitarra e vocal que Beck chamou de
“pergunta e resposta de Harold Pinter com Rod, o que nunca fora
feito antes”. Era uma “dessas coisas pelas quais chamamos atencao
nos Estados Unidos”, ele insistiu, e outro truque que o Led usaria



quando voltaram no ano seguinte. Lutando algumas noites para
sustentar as improvisagoes rococds de Page, Plant, cujo alcance de
multioitavas permitia forcar seu estilo vocal nao educado em todas
as direcdes mais improvaveis, descartava muitas vezes algumas
palavras, uivando e gritando, usando a voz como um “quinto
instrumento”. Era uma abordagem que funcionava incrivelmente
bem em pecas longas, como “Dazed and confused”, e, depois,
“Whole lotta love”, ela propria o resultado final de extensas jams
sessions no palco. “"Desde as primeiras apresentagdes ao vivo, havia
essas extensas improvisacoes”, disse Page. “Era sempre essa
energia, que parecia crescer e crescer.” Com 0 passar do tempo, 0s
shows ficaram mais longos e as turnés maiores; em “algumas noites,
podia ser algo parecido com um transe”.

O objetivo: chocar as plateias americanas que estavam entao
escravizadas pelos sons pds-psicodélicos, mais “laterais”, da Costa
Oeste, de grupos como Love, Moby Grape, Grateful Dead e até The
Doors, cuja busca da intelectualizacao do rock estava a pleno vapor.
Junto com o menos comercial “country rock”, que surgia na cena de
Los Angeles, a musica do Led parecia oferecer o antidoto: uma
mistura inebriante de hard rock selvagem com um blues vaporoso,
inundados por longas improvisacdes formadas por fragmentos de
“Killing floor”, de Howlin” Wolf; pedacos de “Fought my way out of
darkness”; e o verso que logo ficaria famoso que dizia para
“espremer meu limao até o suco escorrer pela minha perna”, em
“Travelling riverside blues”, de Robert Johnson, tornava tudo muito
mais notavel. Diz John Paul Jones, quando “Bonzo e eu nao
conheciamos nada de blues. Nunca tinha ouvido falar de Robert
Johnson ou de Willie Dixon antes de me juntar ao Led Zeppelin, mas
isso se tornou uma coisa facil. Jimmy e Robert costumavam entrar
com o ritmo e as palavras; eles comecavam e nds
acompanhavamos”.



Esses foram momentos que logo iriam se fundir nas musicas
que se tornaram o segundo album do Led Zeppelin, que, até entao,
nessa primeira turné, ainda nao tinha nome. Os albuns ndao eram
planejados, apenas atirados numa espécie de abandono improvisado
familiar aos aficionados do free jazz, mas desconhecido da maioria
dos fas de rock mainstream. Longe de seguir 0s passos musicais do
muito mais conservador Beck Group, o equivalente mais proximo
seriam as incursoes de Hendrix no género em seus melhores
momentos — embora até mesmo Jimi se sentisse limitado pela
necessidade de criar sucessos, uma ideia contra a qual ja estava se
rebelando, mas que nao viveria o suficiente para abandonar
completamente — ou o tipo de jamming extenso e pesado do Vanilla
Fudge, no qual um determinado sucesso era virado do avesso. Para
0 Led Zeppelin, a preocupacao quando eles tocavam ao vivo nao era
tdo calculada. Ainda sem nenhum sucesso préprio, a ideia era
levantar o publico que nao conhecia sua musica da maneira mais
rapida possivel, deixando-o exaurido no fim, dando a quem seguisse
a banda no palco uma tarefa quase impossivel. E funcionou. O
resultado, disse Page, foi que “nossa reputacao se alastrou como
fogo por causa do boca a boca”.



5
Alto no céu

Havia murto Mais corsas que chamavam atencao nos shows do Led
Zeppelin além da musica, é claro. Havia também teatro. A exibicao
de Jimmy Page com o arco de violino, em especial, comecava a
adquirir vida prépria. Sozinho no palco, o arco no ar como se fosse
uma batuta, ou talvez uma varinha magica, havia comecado no auge
psicodélico de Sao Francisco como um momento de entretenimento
no show dos Yardbirds (para conseguir o efeito desejado ele passava
resina no arco que em contato com as cordas da guitarra, as fazia
vibrar mais alto e, depois, conduzia habilmente a rajada produzida
com pedais wah-wah ou unidades de eco) e, mais tarde, se
transformara em um dos pontos mais encantadores e alucinantes da
apresentacao ao vivo do Led Zeppelin. Era o tipo de viagem que a
garotada adorava, as vezes esticando a musica em mais de meia
hora de duracao enquanto Plant acrescentava coisas soltas, versos
de “San Francisco”, “"Walter’s walk” ou qualquer outra coisa que lhe
viesse a cabeca. Todo mundo saia do palco quando Jimmy Page
pegava o arco do violino. Era seu momento magico, paralisando a
plateia quando movimentava o arco diante do rosto das pessoas
como um gato irritado balancando a cauda.

Nos Yardbirds, o violino fora usado durante “Glimpses”. “Eu
levava fitas para tocar no palco num aparelho estéreo de alta-
fidelidade. Era uma coisa bem avancada para a época”, Page
lembrou. Mas foi substituida por “Dazed and confused” muito antes
da formacdao do Led Zeppelin. “Alguns dos sons que saiam eram
incriveis; as vezes parecia a “Trenodia”, de Penderecki, composta
para as vitimas de Hiroshima, outras vezes, tinha a profundidade do
violoncelo.



As oportunidades para que Jimmy aperfeicoasse seu
desempenho aumentavam rapidamente. Mas essa era uma turné de
abertura; os dias de avioes particulares e suites de hotel de luxo que
logo se tornariam lendarios ainda estavam um pouco distantes.
Nessa primeira turné pelos Estados Unidos, em 1969, eles viajavam
na classe econdmica de companhias comerciais € usavam o plano de
fidelidade da Twa para, sempre que possivel, conseguir descontos em
avides e aluguéis de carros, fazendo tudo isso a noite para
economizar a hospedagem. SO quando era absolutamente
necessario ficavam em algum Holiday Inn ou motel de aeroporto. Os
quatro membros da banda e sua bagagem pessoal iam espremidos
no mesmo carro com Cole ao volante. Kenny Pickett vinha atras,
com todo o equipamento, em um caminhdao U-Haul de trés
toneladas. Nessas circunstancias, como se dissesse “ou vai ou
racha”, a maioria das bandas forja lacos permanentes ou afunda por
completo. Felizmente para Jimmy Page, que havia apostado tanto —
pessoal e profissionalmente — no sucesso dessa aventura, no caso
do Zeppelin ocorreu a primeira situacao. Por causa da excelente
reacao a cada show todas as noites, mesmo quando tudo dava
errado, eles davam um jeito de reverter as coisas, apesar de ainda
haver algumas arestas.

No livro de memdrias de Cole, de 1992, Stairway to heaven, ele
fala de uma viagem angustiante de Spokane para Seattle, na qual
eles deveriam pegar um aviao para Los Angeles. Uma tempestade
de neve havia fechado temporariamente o aeroporto de Spokane.
Era véspera de ano-novo e a banda estava ansiosa para celebrar,
nao debaixo de neve, mas no calor de Los Angeles. Eles tinham um
show importante no Whisky A Go Go no dia 2 de janeiro. Por isso,
Cole tomou a decisao bastante arriscada de leva-los até o aeroporto
de Seattle enfrentando a tempestade de carro, pois sabia que 13 os
avioes estavam conseguindo decolar: uma viagem de trezentos



quildometros pela neve que “comecou ruim” e rapidamente ficou pior.
“Comegamos a derrapar e a visibilidade piorou muito”, ele escreveu.
“E eu ficava cada vez mais ansioso. Para tentar me acalmar, estiquei
0 braco e peguei uma garrafa de uisque no banco de tras. Passei-a
para Bonzo e pedi que a abrisse, pois precisava de algo para relaxar.
Rodamos a garrafa e cada um tomou uns goles.”

Encorajado pelo alcool e por seu temperamento explosivo,
quando se depararam com um bloqueio da policia estadual que os
mandou voltar, Cole ignorou a ordem voltando para a estrada no
retorno seguinte e continuando inabalavel até Seattle. “Eu me senti
vitorioso”, ele declarou. “*Mas, depois de alguns minutos, percebi que
0S guardas talvez estivessem certos. A neve se alternava com a
chuva torrencial e a tempestade de granizo. A ventania era violenta.
Nosso carro era o Unico na estrada. Algumas partes da rodovia
estavam cobertas de gelo e o carro deslizava de uma pista para a
outra. Se as condigdes piorassem, podia desligar a ignicao e deixar o
carro ir deslizando até Seattle.”

Page, enrolado no banco de tras com uma gripe fortissima, “nao
estava com energia suficiente para reclamar de nada”. Mas todos os
outros, inclusive Cole, “estavam absolutamente apavorados”. Ao
atravessarem uma ponte suspensa, viram-se balancando loucamente
ao vento. “Estavamos tao perto da beirada — e de uma queda de
aproximadamente trinta metros — que Bonzo e Robert ficaram
completamente histéricos. ‘Richard, seu merda, vocé vai nos matar?,
Robert gritou, arrancando a garrafa de uisque da mao de John Paul.
‘Ai, meu Deus!, Bonzo gritou. ‘Vocé nao pode estacionar até a
tempestade passar?’ Mandei que calassem a boca e continuassem
bebendo o uisque. Com medo e totalmente frustrado, pisei no
acelerador até o fundo e em alguns minutos estavamos seguros do
outro lado da ponte.”



Mas o pesadelo ainda nao havia acabado. Quando Cole fez uma
parada para fazer xixi, o carro comecou a deslizar para tras na
direcdo de um precipicio. Ele deu um mergulho para dentro do carro,
a tempo de virar o volante, sendo capaz de para-lo, enquanto todos
gritavam a uma sé voz. Eles conseguiram chegar inteiros ao
aeroporto, seguidos por Kenny Pickett, que também havia decidido
ignorar o aviso da policia, mas nao tivera tanta sorte para manter
seu carro na estrada e batera no muro de alguém depois de ter
atravessado uma cerca, antes de continuar viagem. Page disse a
Ricardo que ele era um herdi. Jones estava com tanta raiva que nao
conseguia mais falar e Bonham ria histericamente. Plant, que havia
mergulhado de cabeca no banco do motorista para tentar brecar o
carro com as proprias maos, achava que Cole deveria ser despedido
por seu comportamento irracional. Ele nunca mais confiaria
totalmente no empresario a partir desse dia.

SEUS PAIS SEMPRE QUISERAM O MELHOR para vocé. Um trabalho respeitavel
atras de uma mesa, o tipo de coisa que lhe daria a seguranca que
eles proprios tinham almejado durante os anos de guerra. Vocé
entendia, mas as coisas ndo funcionavam assim para vocé, por que
ndo conseguiam aceitar isso? Eles simplesmente nao entendiam.
Mesmo quando vocé tentava falar com eles direito, sem perder a
cabeca e desistir no meio da conversa, simplesmente nao ouviam.
Seu pai dizia uma coisa, sua mae dizia outra. Vocé falava outra vez.
A conversa dava voltas. Girava em torno de seu cabelo. Que nem era
tdo comprido. Ninguém mais usava cabelo curto, por que vocé
deveria usar? E quando vocés ndo estavam discutindo, pouco
falavam um com o outro, ficavam sentados a mesa comendo, mal
pronunciando uma palavra. Seu pai nem olhava para vocé.

Anos depois, vocé iria romantizar esse frio periodo de sua vida.
"SO me atrevia a ir para casa a noite porque meu cabelo estava bem



comprido”, vocé diria sorrindo. "“Por isso resolvi sair de casa e
comecar minha genuina educacado, indo de um grupo para outro,
aprofundando meu conhecimento do blues e outras musicas de
peso.” Mas nao seria tdo simples. Na época em que saiu da escola,
tinha uma apresentacao regular no Seven Stars Blues Club,
cantando algumas musicas se e quando o grupo da casa, o Delta
Blues Band, deixava. Seu pai até concordava em levar e trazer vocé
de carro uma vez por semana. Vocé sonhava com a noite em que ele
ficaria para ouvir seu repertorio — ver vocé interpretando “I've got
my mojo working” ou "Route 66” — e mudaria de ideia, mas sem
chance, cara. Mesmo quando se apresentava com um musico com
guitarra acustica em um clube folk tocando “Corinna Corinna” ou “In
my time of dying”, dos dois primeiros dlbuns de Dylan, coisa que
nada tinha a ver com Beatles ou musica pop, seu pai ainda olhava
para aquilo como se fosse uma grande perda de tempo.

De qualguer forma, vocé ndo se importava com o que seu pai
pensava, nao mesmo. No final de 1964, o corte de cabelo estilo
Beatles ja era. Em vez disso, vocé usava um cabelo armado e ficava
na frente do espelho penteando-se com um daqueles pentes
especiais de barbeiro com navalha. Se os seus colegas o vissem,
chamariam vocé de bicha, mas vocé nao ligava. Ficava legal e as
garotas adoravam. Seu cabelo loiro encaracolado agora chegava aos
ombros. Vocé tentava disfarcar o comprimento com gel, mas ainda
continuava ouvindo umas boas do seu velho. Nao era sO0 em casa,
acontecia o mesmo nas ruas, no pub, no 6nibus. "Corta esse
cabelo” era o mais comum. “Bicha louca!” ou “Puta bichona!” Mas
em vez de isso fazé-lo desisti; lhe dava ainda mais vontade de
provocar. Vocé se fingia de efeminado no palco, requebrava, sorria
sempre que captava o olhar de uma das garotas que se
amontoavam na frente. Os namorados, mais atrdas, com seus cabelos
certinhos, olhavam enojados. As vezes, eles iam atras de vocé



depois do show. Felizmente vocé era alto e bom de papo, sendo
haveria ainda mais namorados irados atras de vocé.

Mas vocé teve de ser forte quando seus pais o obrigaram a ir a
uma entrevista para um ‘“trabalho decente” como trainee de
contabilidade, carreira que deveria seqguir quando terminasse a
faculdade. Em 1965, quando saiu da faculdade, vocé comecou a
trabalhar naquele escritdrio horroroso, chato, horrivel. Mas ndo ia
cortar o cabelo. Colocaria ainda mais gel e esconderia o resto na
gola. E ainda saia quase todas as noites para cantar ou assistir a
outros cantores, aparecendo no trabalho no dia seguinte acabado,
vendo os numeros das calculadoras dancar diante de seus olhos
vermelhos. Depois de duas semanas no emprego, eles o chamaram
num canto para dizer que nao o consideravam apto para a funcao.

Otimo. Quem se importava com o que pensava um bosta de
terno? Vocé so se importava com o que pensava o publico, as
pessoas da plateia e os outros musicos e cantores que estava
conhecendo e com quem se encontrava a noite, mentindo sobre sua
idade, sua falta de experiéncia, tentando se entrosar com um
pessoal que era dificil de conhecer a menos que, de alguma forma,
ja fosse um deles, e vocé queria desesperadamente ser. Por isso se
concentrou no seu canto. Comegou a parecer menos um colegial
nervoso e mais o que achava que deveria ser. Com menos
maneirismos, mais pé no chdo, mais autenticidade; comegou a abrir
0s ombros e a mostrar mais energia. Quanto mais fazia isso, mais
sua confianca aumentava. Vocé sabia que tecnicamente ndo era tdo
bom, nem saberia como ser caso alguém néo lhe dissesse, ndo lhe
ensinasse. Mas o que vocé queria fazer ninguém poderia lhe ensinar:
uivar como Howlin” Wolf, fazer a respiracdo ofegante de Bukka
White, sussurrar como Elvis e gritar como Little Richard. Sua voz ndo
era pura como a deles, vocé sabia disso, sabia que ndo conseguia
segurar uma nota como Roy Orbison — quem conseguia? Mas sabia



0 que procurava e estava chegando I, vocé sentia isso todas as
vezes que segurava o coracdo, que quase saia pela boca, e subia em
um palco. Vocé aprendeu a segurar o microfone, a afastd-lo da boca
nos refroes, a aproxima-lo durante os versos, vendo como um
gemido ou um suspiro podiam ser tdo eficientes quanto um grito
estrangulado. Como um grito estrangulado as vezes podia ser
melhor do que qualquer coisa...

“Eu TINHA UM LOoNGo caminho pela frente em relacdo a minha voz”,
Robert Plant diria sobre primeiros dias do Led. “Mas, ao mesmo
tempo, o entusiasmo do trabalho com a guitarra de Jimmy era
enorme. Ele era muito atrevido também. Tudo se encaixava para
construirmos uma marca. Estdvamos descobrindo o que rendia mais
para nos e para as pessoas.” Quando eles voltaram para Los Angeles
para tocar no Whisky A Go Go, os boatos corriam soltos mesmo
antes do lancamento do album. As radios FM comegavam a tocar as
cdpias que haviam recebido antecipadamente, formavam-se
multidoes do lado de fora dos camarins todas as noites, as lindas
garotas estavam tao interessadas quanto os rapazes de rosto sério
que, agora, iam as lojas para encomendar seus discos.

Embora Los Angeles ainda nao fosse a cidade mais importante
dos Estados Unidos para a industria fonografica — estava em
terceiro lugar, atras de Nova York e Sao Francisco —, o Whisky era o
primeiro local de prestigio da turné. A banda iria dividir cinco noites
com Alice Cooper, e esperava-se que a nata do mundo da musica
fosse aparecer. Ironicamente, foi a primeira vez na turné que a
banda ndao encarou sua apresentacao com O nervosismo incomum
que normalmente os acometia. Apesar de cientes da importancia
daquelas apresentacoes, eles estavam tao encantados com a cidade
— o tempo magnifico, as garotas lindissimas, a atmosfera relaxada e
a tranquilidade das pessoas — que a ideia de tocar no Whisky por



cinco noites era vista quase como um intervalo, um aquecimento
para a tarefa muito mais ardua que viria em seguida, quando
tocariam em Sao Francisco.

O local em si deixou-os ainda mais animados. Ficava em um
edificio na, Sunset Boulevard, que havia sido uma filial do Bank of
America — dai sua pintura verde industrial —, com as saletas onde
antes ficavam os cofres e as mesas reformadas para abrigar um
pequeno palco ladeado por alto-falantes enormes. Para completar o
cenario, uma série de gaiolas de vidro com garotas de minissaia se
revezando e dangando a noite inteira; era o tipo de lugar que o Led
gostaria de frequentar mesmo que nao estivesse se apresentando
ali. E eles teriam cinco noites para aproveitar. Jimmy, em especial,
que havia tocado ali antes e sempre gostou de Los Angeles, estava
em seu elemento, apesar de ainda sentir as sequelas da gripe.

Com a semana pela frente, a banda se instalou no Chateau
Marmont e comegou a se familiarizar com as redondezas. Embora
nao se portassem como donos da cidade, o que fariam em breve, a
banda aproveitou para relaxar. As drogas ainda nao eram um
problema. Segundo Richard Cole, havia "muita maconha” e “de vez
em quando, uma ou duas cheiradas de cocaina”. Mas, nesse estagio,
o alcool ainda era a Unica “intemperanca de todos os dias”. “John
Paul gostava de gim-tonica. Robert bebia mais vinho e, as vezes,
uisque. Jimmy gostava de Jack Daniel’'s. Mas Bonzo e eu nao éramos
muito exigentes. De Drambuie a cerveja e champanhe, tomavamos
qualquer coisa...” O resultado foi que os quatro, tao diferentes em
seu modo de ser, estavam se tornando proximos de um modo que
nao teria sido possivel em quaisquer outras circunstancias. Isso se
mostrou mais evidente no palco quando Plant, aliviado por nao ter
que ser comparado a mais ninguém, comecou finalmente a sair da
concha. Caminhando descalco pelo palco todas as noites, parecia
que ele decidira viver como os indigenas; mas ele estava apenas



fazendo o que podia para tentar relaxar e lembrar que era, como ele
diz agora, “um hippie do Black Country”, por mais distante que se
sentisse do conforto de casa durante a viagem. “Como artista, eu
poderia ter ficado enrustido, agarrando o microfone com uma
grande faixa dizendo ‘Desculpe’ acima da cabeca”, ele disse. Mas foi
em Los Angeles, onde seriam a atracao principal por direito préprio
pela primeira vez nos Estados Unidos, que “as coisas comecaram a
acontecer”.

Fora do palco, Plant e Bonham ainda andavam grudados. Os
dois, cada um a sua maneira, mal podiam esperar para voltar para
casa: sentiam falta das esposas e dos filhos; estavam assustados
com sua primeira turné pelos Estados Unidos; permaneceram
enfiados no bangal6 usado por Burl Ives, enquanto Ricardo ficou em
outro com Page, e Jones dividiu espaco com Kenny Pickett. "Era um
pouco como estar em uma nave espacial”, Plant me contou depois.
“NOs crescemos juntos, embora nunca tenhamos sido muito
semelhantes. Mas tinhamos bases comuns que comecamos a
compartilhar e percebemos, com o tempo, que tinhamos de fazer
essa coisa funcionar.”

Page e Jones, que eram mais experientes, sabiam lidar melhor
com tudo aquilo: os dois defendiam seu préprio espaco, seguiam
caminhos separados assim que se registravam em um hotel; eram os
parceiros seniores nao oficiais do quarteto. “Havia também a divisao
norte-sul e muitas provocacoes”, lembrou Jones. “Eu acho que
Robert ainda estava deslumbrado conosco. Para ele, os musicos de
estldio eram figuras sombrias, que fumavam cachimbo, liam Angling
Times. Ele nunca soube o que pensar de mim e até certo ponto
ainda nao sabe.” Mas se alguns dos membros pareciam mais iguais
do que os outros, havia um claramente no comando. “Jimmy ficava
em um quarto e nds trés em outro!”, Jones lembrou rindo. “Mas
mudamos isso bem depressa.” No entanto, como era o Unico que ja



viajara pelos Estados Unidos, Page tendia a cultivar a imagem de
figura solitaria, embora, as vezes, saisse com Peter Grant em busca
de antiguidades.

Por isso, embora os shows do Whisky tenham ido bem, as
principais lembrancas da banda sao as “andancas de quando nao
estavam no palco”, como diz Plant. Ao ser perguntado depois sobre
quais eram suas melhores recordagoes daquela viagem a Los
Angeles, ele simplesmente riu. “Foi como se eu tivesse dezenove
anos e nunca tivesse sido beijado!” Foi, basicamente, “a primeira vez
que vi um policial com uma arma, a primeira vez que vi um carro
com seis metros de comprimento... encontramos muita gente
divertida. As pessoas nos deram as boas-vindas ao pais e iniciamos
um caminho de pura diversao atirando ovos de um andar para o
outro, fazendo guerra de agua e todas essas brincadeiras tipicas de
um garoto”. Como ele resumiu: “Foram somente 0s primeiros passos
para aprender a ser malucos”.

De Los Angeles, a banda foi de aviao para Sao Francisco, para a
primeira das trés noites no Fillmore West. Peter Grant ja estava
esperando por eles — e também Maureen Plant, a esposa
apaixonada de Robert que havia sido autorizada a se juntar a eles.
Grant ficara sabendo das insegurancas de Plant e precisava que ele
estivesse feliz e em sua melhor forma para esses shows — Sao
Francisco era a grande kahuna. Plant era um leonino tipico,
vestindo-se diante do espelho, andando com aquele jeito desinibido
de “hippie do Black Country”. Mas, quando os leoninos se sentem
inseguros, comecam a desmoronar, e G temia que Robert, apesar de
saber o quanto eram importantes as apresentacoes em Sao
Francisco, pudesse estragar tudo. Plant me contou: Peter Grant disse
“se nao conseguirem se sair bem em Sao Francisco, no Fillmore
West, diante da nata da musica americana, se vocés nao derem um
chute no saco dos caras, a banda nao vai conseguir outra turné”. Ele



ri meio envergonhado dessa lembranga. “Faltava um pouco de
confianca a Robert”, disse Grant, que admitiu ter “escondido todas
as criticas negativas” para que o cantor nao as visse.

Seria também no Fillmore West que eles conheceriam o ja
lendario agente Bill Graham, figura proeminente em toda a historia
do Led Zeppelin nos Estados Unidos. Nascido Wolodia Grajonka, em
1931, em Berlim, sobrevivente de uma familia judia, Graham
escapou dos nazistas aos dez anos fugindo de um orfanato em Paris
e indo a pé até Marselha, de onde saiu em um navio para Nova York.
Refugiado europeu que quase nao sabia falar inglés, adotou o nome
mais americano de William Graham e teve de se virar. Cresceu nas
ruas do Queens e do Brooklyn e comecou a trabalhar como garcom
no Catskill mal entrou na adolescéncia. Depois lembraria que foi la
que aprendeu o valor de um servico bem-feito. Essa percepcao
conquistaria a simpatia do publico frequentador dos concertos que
passou a promover depois de ter economizado e comprado uma
passagem para a costa norte da Califérnia, onde comecou a
administrar seus proprios “entretenimentos noturnos” (embora os
musicos por cima dos quais costumava passar nem sempre vissem
as coisas desse modo).

Em 1966, ele passou a presidir dois dos espacos mais lendarios
da musica ao vivo da época: o Fillmore Auditorium, em Sao
Francisco — chamado Fillmore West —, e seu equivalente em Nova
York, o East Coast. Foi como patrao nos dois Fillmores que Graham
revolucionou praticamente sozinho a industria dos concertos de rock
nos Estados Unidos. Antes de Graham, os empresarios eram pessoas
inescrupulosas, vendedores de carros usados disfarcados que
alugavam um salao, por pior que fosse, e o enchiam com o maior
numero possivel de grupos, usando sistemas de som alugados de
baixa qualidade. Reuniam a garotada como se fosse gado,
comandavam um negdcio que dava muita grana e mudavam



rapidamente de lugar. Primeiro empresario a identificar a emergente
cultura do rock pelo que era, enxergando seu potencial além do
ganho rapido, Graham comecou produzindo a apresentacao
inaugural de uma série de shows beneficentes para a San Francisco
Mime Troup. Sua ideia era muito simples — entretenimento de
qualidade com producodes caprichadas —, e fez sucesso rapidamente
entre a nova geracao antimaterialista dos frequentadores de shows.
Paralelamente ao seu rival Chet Helms, do Family Dog, que tinha
ideias muito semelhantes, as casas de Graham foram as pioneiras
em popularizar shows leves e a produzir cartazes especialmente para
a ocasiao. Foram também as primeiras a produzir mercadorias
confeccionadas para a venda em suas casas e a realizar turnés
estaduais e eventos em larga escala como as extravaganzas de ano-
novo, que logo ficariam famosas com sua banda favorita de Sao
Francisco, o Grateful Dead.

Qualgquer um que interpretasse mal esses empreendimentos e o
tomasse por um proto-hippie estaria muito enganado. Como Peter
Grant, Graham tinha surgido na época do faroeste no cenario
musical. Com frequéncia, era visto aos berros no telefone ou
gritando na cara de alguém, assustando muitos dos possiveis
clientes. Nao porque gostasse de intimidar, mas porque, como ele
dizia, “seguia rigorosamente seus principios”. Como Grant, esse
lutador casca grossa talvez fosse um individuo inseguro com medo
do fracasso.

Mac Poole lembrou-se de Bonzo contando como em algumas
noites da turné americana ele se habituara a tocar sem amplificacao
adequada. Ele até encarava aquilo como um distintivo de honra: o
baterista que batia tao forte que nao precisava de microfone. Poole
lembrou-se de Bonham dizendo que havia se vangloriado com
Graham: “E por isso que tenho um bumbo de 66 centimetros, ndo
preciso de microfone!”. Ao que Graham respondeu duramente:



“Escute, filho, se ndo tiver um microfone, vocé nao sera ouvido além
da terceira fileira, por mais forca que use na bateria. Agora va atras
de um maldito microfone”. Bonham fez o que ele mandou. O
resultado, Jones lembrou mais tarde, foi que o Fillmore se
transformou no “primeiro marco. Eu me lembro de que, no momento
em que comecamos o show, havia apenas algumas pessoas |3,
pensando: ‘Quem sao vocés, afinal?’. Transformamos uma multidao
indiferente em pessoas receptivas e acolhedoras”.

Os headliners eram Country Joe & the Fish, e 0 Taj Mahal era o
grupo de abertura. Nao que alguém se lembrasse muito dos dois no
dia seguinte, depois que o Led acabou estracalhando a cabeca do
publico. Essa seria uma lembranca guardada com carinho por todos
eles. "Em certos aspectos, 0s primeiros shows americanos que
fizemos em lugares como o Fillmore eram mais verdadeiros para
mim”, Plant me contou, em 2003, “porque eram mais faceis de
entender. O publico tinha trés noites por semana, em que todos os
grupos da cidade apareciam e tocavam, de Steve Miller Band a
Rascals e Roland Kirk. Havia uma enorme flexibilidade de escolha, e
vocé tinha que se apresentar e ser avaliado pelo que era.” Como
observou Page: "0 interesse inicial foi em parte despertado pelo fato
de eu ter feito parte dos Yardbirds, e muitos americanos gostavam
do grupo e queriam saber o que Jimmy Page estava fazendo agora.
Mas, entdo, quando eles viram o que tinhamos a oferecer... Quer
dizer, o Led Zeppelin era um negocio assustador! O conceito de
musica psicodélica estava circulando, mas ainda nao se concretizara.
E por isso que o Led deu certo: havia urgéncia em conhecer a
maneira como tocdvamos. Estavam todos relaxados e nos
chegavamos e os acertdvamos como um trem expresso”. O Fillmore
West representou o momento em que “eu soube que tinhamos
ultrapassado a barreira. Houve outras apresentacoes, como a do
Boston Tea Party e do Kinetic Circus, em Chicago, lugares que



infelizmente desapareceram, em que a resposta foi tdo incrivel que
sabiamos que tinhamos deixado nossa marca. Mas depois da
apresentacdao em Sao Francisco, foi s6 bang!”.

QuANDO OLHOU PARA TRAS, foi como se conhecesse Jeff desde sempre.
Néo era verdade, vocés nem moravam perto um do outro quando
criancas. Mas ele foi o primeiro guitarrista que vocé conheceu, tinha
a sua idade e gostava das mesmas coisas, como o guitarrista de
Gene Vincent, Cliff Gallup, que era grande e gordo e devia estar com
pelo menos quarenta anos, mas era o uUnico que tocava realmente
rapido naquela época. Vocé e Jeff gostavam muito dele — dele, de
Scotty Moore e de James Burton. Era como se ninguém mais tivesse
ouvido falar deles até Jeff chegar. Conversando sobre eles, vocés
dois trocavam fraseados, mostrando um para o outro como fazer.

Foi a irma de Jeff, Annette, quem juntou vocés dois. Foi ela
quem falou a vocé sobre o irmdo que havia feito a propria guitarra.
"E mesmo?” vocé disse. “"Diga para ele aparecer um dia.” E, entdo,
ele apareceu e ficou parado na porta com a guitarra feita em casa.
Ele parecia meio engracado, mas "quando comecava a tocar” era
muito bom, derrubava o solo de James Burton em "My babe” de
Ricky Nelson. Vocé se juntou a ele, tocando na Gretsch cor de
laranja, mas sem fazer muito alarde, para que ele se sentisse a
vontade. Foi muito legal.

Jeff — Geoffrey Arnold Beck — era de Wallington, pertinho de
Epsom. Outro garoto de fala mansa do Surrey que cantava no coro
da igreja. Um dia, ele pegou emprestada uma guitarra de um amigo
da escola. Quando a devolveu, as cordas estavam todas quebradas.
Como néo tinha dinheiro para comprar um novo conjunto de cordas,
ele as refez usando as cordas de um piano velho que utilizava nos
aeroplanos que montava. Vocé riu quando ele lhe contou isso.
Jamais ousaria fazer uma coisa dessas! Quando ele disse que jd



havia participado de alguns shows e tocado em uma feira aos
catorze anos, fazendo "Be bop-a-lula’, vocé comecou a olhd-lo de
modo diferente. Ele ndo era do seu time, é claro, mas dava para vé-
lo chegando la, dando o sangue para conseguir. Agora ele estava no
Wimbledon Art College, onde vocé ouviu falar dele pela primeira vez.
Vocé estava no Art College de Sutton, escola em que estudava a
irm& de Jeff. "Vocé precisa conhecer o Jimmy, um magrela esquisito
que toca uma guitarra esquisita como a sua’; ela vivia dizendo.

Quando vocé contou ao Jeff que ja havia tocado com uma
banda, viajado pelo pais, ele ndo soube o que dizer. Perguntou
como... quando...? Vocé revelou como apareceu aos catorze anos no
programa infantil All Your Own com alguns colegas da escola,
tocando uma musica skiffle que havia descoberto — ndo ria —,
"Mama don't allow no skiffle around here”, sequida de uma musica
do Leadbelly: "Cotton fields”. Huw Wheldon, o apresentador
almofadinha, tinha perguntado se vocé tocava outros estilos. “Sim”,
vocé respondera, olhando para ele como se fosse surdo ou coisa do
género. “Guitarra espanhola.” Ndo era a resposta certa, e o velho
perguntou se vocé iria continuar tocando skiffle quando saisse da
escola. Vocé disse que ndo e o cara perguntou: "O qué, entdo?”
Vocé respondeu que poderia trabalhar num laboratorio de biologia.
Jeff riu ao ouvir isso. Mas era verdade, e vocé contou que terminara
a escola aos quinze anos com notas boas o bastante para tentar
uma vaga de estagidrio como técnico de laboratorio.

A musica era mais um hobby nessa época. Mas, depois da
escola, as coisas comecaram a mudar. Vocé comecou a mudar.
Perdeu a virgindade “"em um dia de verdo” quando “passeava pelo
campo de maos dadas com essa garota. Foi a primeira vez que me
apaixonei”. Agora Jeff nao sabia para onde olhar, voltou a dedilhar a
guitarra. Por isso vocé mudou de assunto e vocés falaram de como
0s dois tinham escapado do servico militar, extinto apenas alguns



dias antes de completarem dezessete anos! Uau, imagine sé! Que
seu primeiro grupo de verdade depois da escola se chamava
Redcats, uma pequena banda que acompanhava Red E. Lewis, um
cara mais velho que se apresentava semanalmente no Epsom’s
Ebisham Hall, onde tudo comecou. Até entdo, vocé tocava com
quem deixasse. Vocé e grupos como Chris Farlowe and the
Thunderbirds, cujo guitarrista, Bobby Taylor, era o Unico musico
inglés que vocé ja tinha visto — fora Hank Marvin na televisGo —
com uma Stratocaster. O Dave Clark Five também tocou la, mas isso
foi antes de “Glad all over’, e vocé estava na banda de apoio. Foi
nessa noite que Chris Tidmarsh viu vocé. Chris era o lider dos
Redcats — o proprio Red E. Lewis! Como Gene Vincent and the Blue
Caps, sO que ndo tdo bom, obviamente, mas ainda assim muito
bom. Vocé ainda estava esperando uma resposta do laboratorio
qguando ele lhe ofereceu um teste numa sala que ficava em cima do
pub em Shoreditch. Vocé ainda tocava a Futurama, mas Chris disse
que vocé foi bem e lhe ofereceu o trabalho. “"Caramba!”, vocé disse.
Os Redcats ndo tocaram apenas em Epsom, mas também em
Londres! Falava-se até que iriam gravar discos, embora Chris tivesse
dito que vocé ndo precisaria participar de nada daquilo, s6 dos
shows. Vocé nao se importava. Ele disse até que falaria antes com
seus pais, o que era incrivel, para dizer que ficaria de olho em vocé
€ gue nado precisavam se preocupar com o trabalho no laboratdrio,
pois logo vocé estaria ganhando muito mais dinheiro tocando no
grupo.

Entao, tudo mudou de novo quando Chris decidiu que as coisas
com Gene Vincent ndo estavam funcionando e mudou o nome para
Neil Christian e rebatizou a banda como Crusaders. Ele disse que
vocé também precisava de um nome novo, que passou a ser Nelson
Storm. Foi a primeira vez que vocé realmente comecou a entender o
que era ser um pop star. Quando as garotas passaram a nota-lo e



vocé teve dinheiro de verdade no bolso, foi de fato bom, muito bom.
Mas logo comecou a cair na real quando se viu andando para cima e
para baixo pelo pais, tocando todas as noites, apresentando musicas
de Chuck Berry e Bo Diddley, velhos blues. Jeff olhou para vocé
cheio de inveja, mas néo tinha ideia de como era. Naguela época
nao havia a M1, so uma porg¢ao de estradinhas sinuosas que davam
em lugar nenhum, muitos pneus murchos, baterias descarregadas e
garrafas vazias. Tocava para um bando de festeiros que s6 queriam
dancar, que nao sabiam o que era blues. Mudava de roupa em
banheiros, dormia na parte de trds de uma perua horrivel,
vomitando enquanto os outros olhavam e riam. Vocé era apenas "o
garoto”] o bebé do grupo, e, apesar de terem certeza de que vocé
sabia tocar os malditos ficavam com todos os microfones. “E
entao?”, Jeff perguntou, os olhos ainda arregalados. Vocé néo
aguentou mais. Continuou adoecendo e simplesmente nao aguentou
mais. Juntou suas coisas € foi para a faculdade de artes. Ainda
gostava de tocar, mas ficou quieto para o caso de alguém querer
que vocé tocasse na hora do almoco. Entdo, conheceu Jeff, que se
tornou mais um irmao do que melhor amigo; uma irmandade entre
dois garotos que ndo tinham seus proprios irmdos. E o interesse pela
guitarra comegou a voltar.

Agora que conhecia Jeff, de repente, ndo era mais sO Scotty
Moore ou James Burton ou Cliff Gallup ou mesmo Elvis, era todo o
tipo de coisas, dos classicos ao folk e ao blues. Especialmente o
blues. Otis Rush e "So many roads”: dava frio na espinha. Lprs como
o American folk festival of the blues, com Buddy Guy —
inacreditdvel! Ou o fantastico Live at the regal de B. B. King. Ou
qualquer coisa de Freddie King e Elmore James, simplesmente
chocante! Sem esquecer Hubert Sumlin, que vocé adorava. Hubert
Sumlin, cuja guitarra era igual a voz de Howlin’ Wolf, sempre a frase
certa na hora certa... "Killing floor’, "How many more years”.. O



blues era a conexao para outro mundo, pessoas diferentes, mais
como vocé e Jeff. A primeira vez que vocé encontrou Mick e Keith foi
em um festival de blues, em algum lugar no norte. Isso aconteceu
muitos anos antes dos Stones. Encomendava dos Estados Unidos os
discos que ndo conseguia comprar nas lojas, fazendo pedidos
postais para gravadoras como Excello, Aladdin, Imperial e Atlantic.
Muito antes que gravadoras britanicas como a Pye lancassem um
pouco de Howlin’” Wolf ou Muddy Waters como parte de sua série
intitulada International r&s.

Foi o blues que trouxe vocé de volta para o mundo da musica. A
faculdade de artes era legal, mas, uma noite, depois de algumas
semanas, Vocé se viu levantando para tocar no Marquee com a nova
banda de Cyril Davies, a All Stars. Vocé conhecera Cyril guando ele e
Alexis Korner sairam do conjunto de jazz de Chris Barber. Juntos,
eles tinham formado a Blues Incorporated, que era basicamente
Cyril na escaleta, Alexis na guitarra e quem mais quisesse se juntar
a eles e tocar. Isso aconteceu naquele clube divertido em Ealing,
entre uma joalheria e a casa de chd asc. Vocé encontrava todos os
tipos por I, Charlie Watts, Brian Jones, Ray Davies, Paul Jones, Dick
Taylor.

Cyril convidou vocé para a banda quando ele se separou de
Alexis e tudo recomecou em uma noite de terca-feira no Marquee.
Vocé gostou, mas ainda estava com Neil Christian na época e, além
disso, a ideia de deixa-lo para se juntar a Cyril, entdo ficar doente de
novo e desaponta-lo mais uma vez era demais. Cyril era um sujeito
mais velho, nao o tipo de cara para a gente decepcionar. Quando
Mick Jagger o procurou para ter aulas de gaita, Cyril olhou para ele e
disse: “"Coloque na boca e assopre!”. S6 quando estava no Marquee,
uma noite, e Cyril mandou vocé tocar com o que eles chamavam de
banda do intervalo — um bando de amigos de Cyril, basicamente —,
foi que vocé tocou com ele. Por quinze minutos aqui e ali — as vezes



Jeff e Nicky Hopkins entravam —, porém, depois de uma dessas
apresentacoes, alguém apareceu e perguntou se vocé queria gravar
um disco. E claro que queria! E antes de perceber, estava fazendo
todas essas gravacoes a noite, enquanto ainda ia para a faculdade
durante o dia. Os caminhos entado se cruzaram e vocé ndo teve mais
escolha.

Um b1a pepors po Ultimo show em Sao Francisco, foi langado o album
Led Zeppelin. Nenhum dos membros da banda conseguia resistir a
tentacdo de ir a uma loja de discos sempre que podia s6 para ver
como era estar nas prateleiras da secao “Lancamentos”. A arte da
capa mostrava uma copia Warholian de uma foto tirada do dirigivel
Hindenburg quando ele pegou fogo durante um voo em 1937, que
resultou na morte de 35 de seus 97 passageiros; o nome “Led
Zeppelin” aparecia no canto esquerdo e o logotipo da Atlantic no
canto oposto, a direita. Imagem muitas vezes descrita como falica,
referéncia cinica a condicao de banda nao intelectualizada entre os
criticos de rock esnobes, era uma imagem simplesmente cheia de
acao para as pessoas que compravam o album e que refletia a
natureza “explosiva” de seu conteldo — sua real intencao.

George Hardie, que criou a imagem a partir da foto original em
preto e branco, a interpretou dessa maneira. Aluno da Royal
Academy of Art, que havia trabalhado com o fotografo Stephen
Goldblatt na capa de Truth — “Eu o ajudei com a tipografia” —,
Hardie sugerira originalmente uma imagem sequencial de um
zepelim no meio das nuvens “com base em um desenho que eu vira
em Sao Francisco”. Mas Page nao gostou. Ele ja tinha a imagem que
queria, mostrando a Hardie a foto do zepelim em chamas de um
livro da biblioteca, dizendo a ele para “recria-la”. Hardie fez isso
“ponto por ponto”, usando uma caneta Rapidograph. (A arte
rejeitada de Hardie acabaria aparecendo, sem os créditos, como



uma composicao de sdis e nuvens no segundo album do Led.)
Hardie recebeu a quantia fixa de sessenta libras pelo trabalho, uma
ninharia, por um album que venderia milhdes. Mas esse foi seu
pontapé inicial nessa area, e ele foi trabalhar para a Hipgnosis,
empresa que se tornaria famosa nos anos 1970 por fazer capas de
albuns para Led Zeppelin, Pink Floyd e muitos outros. Atualmente,
ele trabalha como ilustrador e professor na Universidade de
Brighton. (E interessante notar que, como que para mostrar que n3o
guardavam ressentimentos, as fotos da contracapa foram tiradas por
Chris Dreja.)

Como o album sé sairia na Gra-Bretanha em marco, a banda
estava ansiosa por descobrir 0 que os americanos fariam com sua
musica agora que podiam leva-la para casa e ouvi-la com calma. A
resposta foi uma divisao clara entre o publico geral, que adorou o
trabalho, e a imprensa musical americana, que nao gostou. A critica
que deu inicio a onda foi a de John Mendelssohn, da Rolling Stone,
cuja descricao apontava o Led Zeppelin como o parente pobre de
Truth, e acusava a banda de oferecer “pouca coisa que seu irmao
gémeo, o Jeff Beck Group, nao tivesse dito tdo bem ou melhor trés
meses antes”. Em sequida, retratava Page como “um produtor muito
limitado e compositor fraco, com musicas sem imaginagao”,
caracterizando os vocais de Plant como “gritos histridnicos e pouco
convincentes”, desdenhando de “Good times bad times” como um
“lado B dos Yardbirds” e chamando “How many more times” de
“mondtona”. Concluia afirmando: “Em sua disposicdao para
desperdicar talento consideravel com um material descartavel, o Led
Zeppelin produziu um album que é uma triste lembranca de Truth.
Como o Beck Group, eles estao perfeitamente dispostos a se
transformar em uma dupla (ou, para ser mais exato, em um homem
e meio)”.



Esses sentimentos foram compartilhados por outros criticos,
apesar de expressos sem tanta veeméncia, mas foi a acusacao de
seguir os passos de Beck o que mais uma vez magoou Page, que
nao previra a capacidade de eles juntarem tao rapidamente as
“influéncias compartilhadas” nos dois albuns, ou de expressar tanta
hostilidade em relacdo a essa ideia. Esse foi o inicio de um
relacionamento amargo entre o Led Zeppelin e a imprensa musical
— e entre Jimmy Page e certos jornalistas, em particular —, que
continuaria por toda a existéncia da banda, e além, até os dias de
hoje. “Eu ficava irritado quando as pessoas comparavam nosso
primeiro album ao do Jeff Beck Group e diziam que eram
conceitualmente parecidos”, Page ainda reclamava, quase dez anos
depois, em uma entrevista para a revista americana Trouser Press.
“Era um absurdo, um absurdo total. A Unica semelhanca entre eles
era o fato de nos dois termos vindo dos Yardbirds.” Como observou
John Paul Jones, parecia que a maioria dos criticos ja tinha decidido
0 que pensar a respeito do Led Zeppelin antes mesmo de ouvir o
album. Todos achavam que havia “muita promoc¢ao”, e nao existia
crime mais grave no final dos anos 1960. “"Chegamos aos Estados
Unidos e lemos a critica da Rolling Stone sobre o nosso primeiro
album, que nos tratava como outra banda inglesa super-promovida.
N3o dava para acreditar. Na nossa ingenuidade, achavamos que
tinhamos realizado um bom album e estavamos fazendo tudo certo,
e, entdao, despejam todo esse veneno sobre nds. Nao conseguiamos
entender por que, ou o que haviamos feito para eles. Depois disso,
passamos a ser muito cautelosos com a imprensa, e isso se
transformou numa situacdo como ‘o ovo e a galinha’. NOs os
evitdvamos, e eles comecaram a nos evitar. Foi porque fizemos
muitos shows que nossa fama circulou como boa banda ao vivo.”

Como diz Jones, ndo da para negar a importancia da reputacao
da banda ao vivo nesse estagio ou o fato de Peter Grant ter



conseguido coloca-los em uma turné pelos Estados Unidos tdo cedo,
antes mesmo do lancamento do disco. Se tivesse esperado pelo
veredito da critica, talvez o Led Zeppelin jamais tivesse feito uma
turné naquele primeiro ano. Em vez disso, a critica da Rolling Stone
e de outros chegou quando o Led ja estava em ascensdo. As
apresentacbes iam tao bem que outras bandas muito mais
conhecidas estavam se recusando a entrar depois do Led no palco, e
uma segunda turné pelos Estados Unidos ja estava sendo
programada para a primavera, quando a Atlantic pretendia lancar o
primeiro compacto da banda.

No dia 28 de janeiro, eles voltaram para a segunda
apresentacao no Boston Tea Party, um clube com quatrocentos
lugares montado em uma sinagoga reformada. A grande radio rv de
Boston, a wscn, estava tocando o album dia e noite, e as entradas
para o show tinham se esgotado, com centenas de pessoas a mais
se apertando no local. Quando a banda saiu do palco pela primeira
vez naquela noite, tendo tocado por mais de uma hora, a multidao
estava tdo histérica que eles logo retornaram para mais 55 minutos
de show, num total de doze bis com ovagdes em pé&, muitas no meio
das musicas. Mas, quando o grupo agradeceu e se encaminhou aos
bastidores pela segunda vez, os fas comecaram a subir no palco e a
gritar furiosamente para que voltasse. A banda, em pé a poucos
metros de distancia, ndo teve como recusar. Depois de fazer uma
apresentacao normal, e mais algumas improvisacoes, repetindo tudo
outra vez e tocando mais reinterpretagoes, nao tinham mais o que
fazer. Rindo, transpirando, tossindo por causa do cigarro, Page
perguntou aos outros: “Que musicas mais vocés sabem?”. Eles
balancaram a cabeca, chocados. Mas a multidao nao queria que eles
fossem embora. Ent3o, apresentaram versoes improvisadas as
pressas de “Good golly miss Molly”, “Long tall Sally”, seguidas de
velhos riffs de blues que eles transformaram em outra coisa. Na



quarta hora, desistiram de tentar fazer algo original e, exaustos,
passaram a apresentar velhos sucessos dos Beatles, dos Stones, do
Who, e a multiddo ndo parava de bater o pé e pedir mais, mais,
mais. Quando finalmente acabaram, depois de quatro horas e meia,
encontraram Grant, o cara grandao que ja vira tudo, chorando de
alegria no camarim. “Peter estava completamente em éxtase”, disse
Jones. “Estava chorando, se é que vocé consegue imaginar isso, e
nos abracou. Ele nos ergueu a todos de uma so6 vez.”

Mas os criticos ainda nao estavam convencidos. Jon Landau
descreveu o show de Boston como “barulhento, violento e muitas
vezes insano”. No entanto, ele reconheceu que o Led estava atraindo
uma geragao de fas do rock mais jovem do que aquela a que ele
pertencia, em que as epifanias politicas e culturais dos artistas do
inicio dos anos 1960 como Dylan e os Beatles tinham sido tao
importantes que nao podiam deixar de sentir que tudo o que veio
depois devia ser considerado nesse contexto. Ironicamente, John
Lennon estava prestes a deixar os Beatles e inclinado a seguir uma
direcdo oposta, tendo esgotado as possibilidades do rock pds-
psicodélico que tanto defendera, mostrando-se favoravel ao retorno
da evocagao “mais honesta” do rock dos bons tempos. "Nao ha nada
conceitualmente melhor que o bom e velho rock'n’roll”, ele diria, em
dezembro de 1970, a Jann Wenner, editor da Rolling Stone.
“Nenhum grupo, sejam os Beatles, o de Dylan ou os Stones, fez
melhor do que ‘Whole lotta shakin’ goin” on’” O Led Zeppelin, em
muitos aspectos, seria a personificacao viva desse sentimento. Como
Page diria, em fevereiro de 1970, em uma entrevista para a Record
Mirror: “Sinto que alguns grupos chamados progressivos foram
muito longe com sua intelectualizacdo personalizada da musica beat,
Nao quero nossa musica complicada por esse tipo de ego trip. Nossa
musica é essencialmente emocional, como as velhas estrelas do rock



do passado. E dificil ouvir aqueles primeiros discos do Elvis e ndo
sentir alguma coisa. Nossa musica é simplesmente nosso espelho.”

Embora Landau e seus colegas cocadores de barba nao
aprovassem a excitacao sem o peso de um ideal politico que essa
nova musica estava causando, ele era astuto o suficiente para prever
que a chegada do Led Zeppelin e das bandas que inevitavelmente o
seguiriam representava um fendbmeno cultural e musical que nao se
baseava mais no que ele e seus contemporaneos pensavam. “O Led
forcou um renascimento da distincao entre popularidade e
qualidade”, ele escreveria depois. “Quando as bandas mais
admiradas  esteticamente eram as mais bem-sucedidas
comercialmente (o Cream, por exemplo), a distincao era irrelevante.
Mas o enorme sucesso comercial do Led Zeppelin, apesar de toda a
oposicao da critica, revelou a profunda divisao no que antes era
considerado um publico homogéneo. Essa divisao agora se
transformou em um gosto massificado e um elitista, ambos
claramente definidos.”

Ele estava equivocado, é claro, ao afirmar que a popularidade
do Led se espalhava rapidamente a um custo artistico: a
condensacao de seu talento em um denominador comum de baixo
valor, voltado para atrair o “gosto da massa”. Porém, tendo apenas
aquele primeiro album, que era uma porrada, mas com pouco
material original, € facil ver agora como o ruidoso e libidinoso show
ao vivo do Led, em 1969, devia parecer primitivo para pessoas como
Jon Landau. Numa época em que Dylan e os Beatles ja nao se
dignavam a apresentar-se ao vivo e seus seguidores estavam se
preparando para o “retorno ao jardim” de Woodstock, o éxtase
desenfreado de uma execucao do Led Zeppelin deve ter parecido
irrelevante, na melhor das hipdteses, e uma ofensa, na pior. Ainda
apegados aos ideais de uma década que agora chegava ao fim, eles
simplesmente nao entendiam. Era sO visitar a antiga cidadela do



flower-power, Haight-Ashbury, e observar como os maleficios da
heroina haviam superado o aventureirismo do Lsp para ver como a
mensagem dos meios do rock havia sido mal recebida, mesmo
quando a transmissao estava no auge, com bandas como o Grateful
Dead e o Jefferson Airplane a mao para entrega-la. Por fim, numa
época em que a ameaca de ser enviado para o inferno do Vietna era
a principal preocupacao dos compradores de discos americanos com
menos de 25 anos, a musica do Led Zeppelin falava com eles de
uma maneira que nenhum outro artista estava fazendo naquele
momento. Quanto mais ignorante a banda parecesse aos criadores
do “gosto elitista” da imprensa underground americana, mais amada
era pelos jovens que estavam comecando a comprar os albuns as
centenas de milhares. Os criticos podiam ndo aprovar seu album
“muito barulhento”, mas, em vez de anular o possivel publico do Led
Zeppelin, provocou o efeito oposto, reclassificando-os como icones
de uma geracao mais jovem, mais sedenta de emocdes. As novas
radios FM que se espalhavam pelos Estados Unidos nao tinham essas
objecdes a musica. Assim como a wecn de Boston e a ksan de Sao
Francisco, outras radios rm de Nova York, Los Angeles, Detroit e
Chicago estavam tocando o album durante 24 horas, concentrando-
se em “Communication breakdown”, “Babe I'm gonna leave you” e
“Dazed and confused”. Com a rapidez dos criticos para derruba-los,
seu impeto ganhava cada vez mais forca.

Ainda haveria outro ponto alto: sua primeira apresentacao no
Fillmore East, de Bill Graham, em Nova York, com duas noites: 31 de
janeiro e 1° de fevereiro. Eles ficaram no Gorham Hotel, na West
55th Street, que, como o Marmont, tinha suites equipadas com
cozinha, o que o tornava uma pousada barata e popular para as
bandas visitantes desde que fora descoberto no ano anterior pelo
empresario do Who, Chris Stamp. Chegando de carro da Filadélfia,
na manha de 30 de janeiro, com trés noites pela frente em Nova



York, a banda se instalou. Era importante relaxar. Como em Sao
Francisco, a apresentacao em Nova York era ou tudo ou nada, talvez
até mais importante. Sede da Atlantic, as apresentacdoes estariam
cheias de musicos, jornalistas, pis e outros profissionais da area, €
também seria a primeira oportunidade de Ahmet Ertegun e de Jerry
Wexler conferirem seu investimento.

Eles iriam abrir uma apresentacao que teria ainda na primeira
noite Porter’s Popular Preachers, e a atracao principal seria o Iron
Butterfly. Grant conseguiu dar um grande golpe quando puxou
Graham de lado durante a passagem de som e lhe pediu um “favor
especial”: que colocasse o Led em segundo lugar na ordem das
apresentacoes. “Faca isso pelo seu velho amigo”, Grant disse,
sorrindo e mostrando os dentes manchados de nicotina. Era a
primeira grande apresentacao da banda em Nova York — uma
ocasiao muito importante para eles —, e Grant queria “ver o Led e o
Iron Butterfly se apresentarem na sequéncia” para saber como
estavam seus “garotos” seis semanas depois de terem chegado aos
Estados Unidos. Graham, que havia notado a poderosa reacao do
publico em S3o Francisco e gostava da ideia de Grant Ihe dever um
favor, deu de ombros e disse: “E claro, por que nao?”,

Aliviado, talvez, pela perspectiva de nao ter de entrar depois de
uma banda que ja tinha a reputacao de deixar a plateia saciada, o
Porter’s Popular Preachers ndo se importou com o arranjo de Ultima
hora. Mas, quando o Iron Butterfly soube da novidade, ficou irado.
Tendo subido apenas recentemente para a condicao de atracao
principal, e sabendo quanto o Led Zeppelin pressionara o Vanilla
Fudge, o lider da banda, Doug Ingle, ameacou nao tocar, insistindo
para que o Led abrisse o show ou fosse riscado da apresentacao.
Mas Graham nao era homem de ser colocado contra a parede e
respondeu que, se eles nao quisessem continuar, pediria ao Led



Zeppelin para tocar por mais tempo, algo que sabia que eles
poderiam fazer perfeitamente.

O impasse permanecia enquanto o Porter’s Popular Preachers
arrumava seus equipamentos e o Led se preparava para entrar.
Grant resolveu contar aos rapazes o que estava acontecendo. Eles
estdao com medo de vocés, Grant disse a eles. “Vao la e expulsem os
caras deste lugar!” A banda nao precisava de encorajamento para
roubar um show, mas, com a voz de Grant ainda zumbindo em seus
ouvidos, eles arrasaram. Quando sairam do palco, noventa minutos
depois, com os ultimos acordes de “How many more times” ainda
sacudindo as paredes, a multidao comegou a bater o pé, gritando:
“Zeppelin, Zeppelin, Zeppelin!”. No meio do publico daquela noite
estava Paul Daniel Frehley (mais conhecido agora como Ace Frehley,
guitarrista do Kiss), que, em 2007, disse a Classic Rock: “Aquele
show no Fillmore East mudou a minha vida... [Jimmy Page] e Robert
Plant arrebentaram”. Os quatro membros do Iron Butterfly estavam
profundamente contrariados, sentados no camarim, ouvindo os
gritos e o barulho das pessoas batendo os pés. Segundo o malicioso
Richard Cole, “o publico ainda estava pedindo mais Led Zeppelin
quando o Iron Butterfly comecou a tocar”.

Quando a banda voltou para a Inglaterra, no dia seguinte,
estava na maior alegria que se possa imaginar. Em pouco mais de
um més e cerca de trinta apresentagdes, tinha deixado de ser a
formagao renovada dos Yardbirds que havia partido de Londres. Eles
agora eram o Led Zeppelin, uma entidade completamente diferente,
com pouquissima semelhanca com o passado; 0s caras mais novos
do pedaco; odiados pelos criticos, talvez, mas adorados pelos fas.
Em troca, iriam proporcionar o melhor que o rock teria a oferecer na
proxima década. E claro que ninguém ainda tinha muita certeza do
que poderia ser isso. Ninguém, exceto Jimmy Page, que estava
convencido do potencial da banda desde o primeiro ensaio na



Gerrard Street, seis meses antes, e de seu préprio destino muito
antes disso. Tudo o que precisavam fazer agora, como haviam dito
nos Estados Unidos, era continuar. O resto seria sopa, ele tinha
certeza.

Até mesmo Robert Plant, ainda t3o nervoso e inseguro em
relacdo a sua posicao no esquema do Led, comecava a sentir seu
destino se abrindo no palco. Em 1973, relaxando ao lado da piscina
no hotel em Nova Orleans, ele disse a Lisa Robinson, da revista
Creem: “Percebi qual era a do Led mais ou menos no final da nossa
primeira turné pelos Estados Unidos. No comeco, nao estavamos
sequer na lista em Denver e, quando chegamos a Nova York, s
estavamos atras do Iron Butterfly, e eles ndao queriam entrar! Entao,
comecei a perceber uma pequena luz brilhando por dentro, passei a
chacoalhar os quadris e a me dar conta de que era tudo uma viagem
fantastica. Ainda ndo tenho muita certeza do que preciso fazer, mas
estou fazendo”.

O album Led Zeppelin estava no 90° lugar das 100 Mais nos
Estados Unidos e continuava subindo firmemente quando a banda
entrou no avidao para voltar para casa depois daquela primeira turné.
Enquanto Plant, Bonham e Jones mal podiam esperar para falar com
a familia e os amigos sobre isso, Jimmy Page considerava a volta
para a fria Inglaterra um anticlimax. Com o lancamento do album no
Reino Unido ja programado, havia sido elaborada uma turné pelo
pais, embora em lugares ainda modestos. Isso nao era suficiente
para saciar a fome crescente do lider da banda. Ele achava que
tinham deixado os Estados Unidos muito cedo, justamente quando
precisavam avancar mais. Mas Grant garantiu que eles estariam de
volta em poucas semanas e que, dessa vez, seriam a atracao
principal. Argumentou que era hora de tirar proveito em casa do
lancamento nos Estados Unidos. “A volta dos herdis conquistadores



e toda essa baboseira”, ele ruminou, enquanto bebericavam
champanhe no voo de volta para casa.

No entanto, o sucesso da banda nos Estados Unidos levou a
mais acusacoes de superpromog¢ao, mas a maneira britanica. Era
dbvio que eles tinham tido os ingressos “esgotados” nos Estados
Unidos, rugiu a imprensa especializada, antes de “adquirir
experiéncia” dando duro em seu proprio quintal durante o tempo
que fosse necessario. Nem os Beatles nem os Stones ou qualquer
outro artista nacional, incluindo Jimi Hendrix, um americano, tinham
saido da Gra-Bretanha até deixar sua marca. O fato de o Led
Zeppelin ter decidido colocar os Estados Unidos em primeiro lugar
era uma prova de que era pouco mais que um grupo “fabricado”,
montado apenas para o sucesso comercial: pecado original até hoje;
quase um crime capital em 1969. Jimmy mal podia acreditar no que
estava ouvindo. “Parecia que nao faziamos nada direito, no que dizia
respeito aos criticos”, disse, balancando a cabeca. “"Nesse momento,
acho que desistimos da ideia de agrada-los.” Mais uma vez, tudo
dependeria da relacao que a banda conseguiria estabelecer com o
publico nas apresentacdes ao vivo. Felizmente, essa era uma tarefa
em que eles ja haviam se mostrado soberbamente qualificados.

Entre 12 de marco e 17 de abril, eles fizeram dezoito
apresentacoes no Reino Unido. Também se apresentaram na
Dinamarca e na Suécia. Dessa vez, tinham algo para promover,
embora o album — lancado naquele mesmo més — tivesse sofrido
com a indiferenca dos criticos. Houve uma importante excecao: a
critica da Oz, escrita por seu cofundador, Felix Dennis, com um inicio
profético: “Muito raramente surge um Lp que desafia a descricao ou
a classificacdo imediata, porque é tdo obviamente um momento
decisivo do rock que s6 o tempo se mostrara capaz de coloca-lo
numa perspectiva futura”. De maneira ainda mais hiperbdlica, a
critica prosseguia e previa que o impacto do album seria semelhante



ao de outros lancamentos significativos como Bringing it all back
home, de Bob Dylan; Younger than yesterday, dos Byrds; Disraeli
gears, do Cream; Are you experienced?, de Hendrix; e até Sgt.
Pepper, dos Beatles. “Esse album do Led Zeppelin é assim”, concluia.
Page gostou, mas nao tanto. Até ele reconhecia que o Led Zeppelin
nao estava, musical ou culturalmente, na mesma liga de Sgt.
Pepper. Plant, no entanto, ficou em é&xtase. Avido leitor da Oz e das
companheiras de viagem na mesma linha como 1 e Friends, ali
estava o tipo de reconhecimento de seus pares com o qual sempre
sonhara. Quase compensava a pancada da Rolling Stone. (Quase.
Essa era uma ferida que jamais seria inteiramente curada.)

Ao contrario dos Estados Unidos, o publico aumentava
lentamente, mas o dinheiro continuava escasso: as vezes apenas
sessenta libras contra 60% do bruto; muitas vezes, apenas um fixo
de 140 libras. Comparados com os lugares glamorosos onde haviam
acabado de fazer grande sucesso nos Estados Unidos, os locais em
que a banda estava se apresentando em casa nao eram nada
animadores: o clube Van Dike, em Plymouth, e a Wood Tavern, em
Hornsey, nao tinham absolutamente nada a ver com os Fillmores,
East e West. Mas a autoconfianca do grupo estava alta. Mac Poole
0s viu tocando no Farx Club — salao nos fundos do pub Northcoat
Arms em Southall, em Londres, no dia 30 de marco. Sentado com a
banda apds o show, ele lembra-se de Plant dizendo algo sobre ter
comprado uma casa e estar precisando de carpetes novos. “Eu disse
a ele: '"Nao me preocuparia com os carpetes, Rob, acho que vocé vai
mudar de novo’. Apesar de nao conseguir ouvir John ou Planty
porque Jimmy e John Paul estavam fazendo mais barulho do que
tudo naquela noite, havia algo na banda, eles tinham uma vibracao
incrivel, e eu sabia que aqueles caras iriam fazer coisas
maravilhosas. Eu disse: ‘Nao sei por qué, mas acho que todos vocés

rm

vao acabar em mansoes’. Rob disse: ‘Espero que vocé esteja certo’.



Poole relembrou a bateria impressionante que Bonham tocava
nessas apresentacoes. Depois, o baterista Ihe mostrou varios pares
de baquetas extras que a Ludwig havia feito especialmente para ele
depois de saber que quebrava muitas delas — as vezes duas ou trés
por noite. O baterista do Vanilla Fudge, Carmine Appice, de quem
Bonham havia se aproximado durante o periodo em que o Led tocou
com eles, telefonara para Bill Ludwig e sugerira que a empresa
oferecesse ao jovem baterista do Led o mesmo apoio que ele,
Appice, ja recebia, incluindo uma grande bateria feita sob
encomenda. Depois de ouvir o album, Bill concordou. O conjunto
incluia dois bumbos de 66 centimetros — iguais aos de Appice —,
que Bonham adorou, mas Page e Jones odiaram. Ao contrario de
Appice, Bonzo tinha uma “técnica com o pé direito diferente de
todos os bateristas que conheci”, diz o escritor Chris Welch, ele
mesmo um baterista e especialista no instrumento. “Ele ja conseguia
fazer com um bumbo o que alguém como Carmine — excelente
baterista, mas nada que se comparasse a Bonham — fazia com
dois.” O ex-roadie do Led Zeppelin, Glen Colson, lembra-se de ter
montado o conjunto pela primeira vez e de como Bonham “mandou
ver”. O resultado, disse, foi que "“Jimmy Page nao conseguia
entender o que Bonzo estava fazendo. O som da bateria era tao
forte que ele ndao podia se concentrar — nao conseguia manter o
tempo. Por isso Jimmy me disse para nunca mais montar os dois
bumbos de novo. Eles assustavam todo mundo.”

Bonham usaria a bateria com dois bumbos inUmeras vezes
durante a segunda turné da banda pelos Estados Unidos antes que
um exasperado Jimmy Page acabasse com aquilo; apesar disso, eles
reapareceriam esporadicamente. Appice insiste que Bonham teria
dito que os usou na gravacao de “Whole lotta love”, enquanto Jones
recorda Bonham trazendo-os na surdina para as sessdes de
gravacao do album Physical graffiti até Page perder completamente



a cabeca e mandar os roadies esconderem o segundo bumbo para
sempre.



6
Canhoes!

EnQuANTO A BANDA FAZIA sua turné pelos Estados Unidos, a Atlantic
decidiu que a melhor maneira de manté-los em evidéncia seria
lancando um compacto tirado do album, escolhendo “Good times
bad times” e “Communication breakdown”. Quando Grant ficou
sabendo disso, varias centenas de exemplares promocionais (apenas
para a industria, ainda nao distribuidos para venda nas lojas) haviam
sido fabricados e enviados a pis de todo o pais, pratica entdo comum
nos Estados Unidos. Na época, os compactos ndao eram considerados
algo elegante pelos artistas “sérios”, embora quase todos fossem
obrigados a lanca-los e promové-los de acordo com o contrato
padrao. Como o contrato do Led com a Atlantic estava longe de ser
padrao, Grant tinha o direito de impedir que a gravadora lancasse
compactos do Led Zeppelin — opcao que ele exerceria com forca no
Reino Unido e no restante do mundo.

Entretanto, nos Estados Unidos, a situacao era diferente. Além
de ser a sede da Atlantic, era onde Grant acreditava que estavam as
melhores chances de sucesso do Led em longo prazo. Havia também
o lado financeiro a considerar. Em termos puramente praticos, o
sucesso nos Estados Unidos significaria, em uGltima instancia, que
nao importava se a banda pegaria em qualquer outro lugar do
mundo. Financeiramente, pelo menos, eles estariam arranjados na
vida. A reagao fenomenal do publico a sua primeira turné tinha ido
além das expectativas de G. Com uma segunda turné muito mais
bem divulgada sendo preparada, era crucial tentar manter aquele
impeto de qualquer maneira. O resultado foi que ele ndo s6 aprovou
a decisao da Atlantic de lancar um compacto do Led Zeppelin nos
Estados Unidos como insistiu que a gravadora pagasse a filmagem



de um clipe promocional da banda caso alguma Tv quisesse usa-lo
enqguanto eles viajavam pelo pais. A Atlantic concordou alegremente.
O resultado: um filme transbordando de energia com a banda
fingindo que toca “Communication breakdown” contra um fundo
branco, Bonham girando suas baquetas enquanto Plant finge fazer
os vocais. O mais bizarro é que a Unica transmissao conhecida desse
filme nos Estados Unidos ocorreu em marco de 1995, durante a
apresentacao de um especial de uma hora e meia, MuchMusic Led
Zeppelin.

Em todos os outro cantos do mundo, Page e Grant
concordaram, tudo dependeria do sucesso do album como produto
unico, algo que nenhum outro artista de rock havia tentado antes,
mas que Grant acreditava que se tornaria, com o tempo, uma causa
célebre para a banda. Além disso — e o que realmente atraia Jimmy
—, era uma prova positiva de que o Led Zeppelin era algo mais do
que um produto promocional fabricado por uma gravadora. Que os
criticos engulam isso. Ou, como John Paul Jones me disse em 2003,
eles eram jovens e aquele era o momento, e também “Page e eu
éramos bastante experientes. Ja haviamos tocado em muitos
sucessos comerciais como musicos de estidio. Nao nos beneficiamos
disso, em termos de celebridade ou de direitos de execucao, porque
ficdvamos nos bastidores. Mas sabiamos tudo sobre a arte da
concessao para ganhar a vida. O que estavamos preparados para
fazer, pois nao ha nada de errado em pagar o aluguel. Mas nao era
esse 0 caminho que eu queria seguir em minha vida musical. Se era
para me juntar a uma banda, era para fazer a musica que eu queria
fazer, e ndo para fazer concessoes. O objetivo nao era alcancar um
sucesso fenomenal. Acreditdvamos que conseguiriamos ganhar a
vida fazendo a musica que queriamos sem concessoes. O fato de
termos feito tanto sucesso nao poderia ter sido planejado. Também
tivemos sorte. Os artistas que trabalhavam especialmente em um



album nem existiam até cinco anos antes de langarmos nosso
primeiro disco. Havia os Beatles e os Beach Boys, e Dylan, é claro.
Mas isso representava uma espécie de passo cultural. Eu nem estava
ouvindo muito rock ou pop na época. Tinha um album dos Beatles,
Revolver, e Pet sounds, dos Beach Boys, mas fora isso ouvia jazz e
soul music”.

Apesar de existirem nove compactos do Led Zeppelin lancados
oficialmente nos Estados Unidos, nenhum jamais foi lancado
oficialmente no Reino Unido (com a unica excecao de “Trampled
underfoot”, em 1975 — uma edicao limitada, bastante alardeada, e
prontamente retirada do mercado). O efeito imediato da decisao de
bloguear o lancamento dos compactos no Reino Unido foi garantir
pouca ou nenhuma exposicao na radio para a nova banda. O Unico
p; da Radio 1 que tocou regularmente qualquer coisa do Led
Zeppelin no inicio foi John Peel, em seu programa Top Gear, que ia
ao ar nas tardes de domingo e era focado em musicas nao voltadas
para a parada, com grupos “heavy” e/ou “progressivos” como o Led.
Grant sentiu que havia encontrado a solucao para a falta de
exposicao quando conseguiu a primeira de quatro sessdes ao vivo
que a banda gravaria para a emissora naquele ano, comegando com
uma audicao a portas fechadas no Playhouse Theatre de Londres, no
dia 3 de marco, apresentada depois no programa de Peel em 23 de
marco. A radio era um meio que garantia certo controle a Grant
(mais que a televisao, onde havia poucas vitrines para o rock no
final dos anos 1960, a menos que vocé estivesse voltado para o
mercado dos compactos), especialmente na Bec, cujo chefe de
producao, Bernie Andrews, ele conhecia desde o tempo em que
trabalhara com Bo Diddley e confiava nele. Foi o inicio de um
relacionamento com a Radio 1 que se estenderia pelos anos 1970,
quando o apresentador do Saturday Rock Show, Alan “Fluff”



Freeman, seria sempre o primeiro pj britanico a receber a cdpia de
um novo album do Led Zeppelin.

Apesar de nao terem percebido isso na época, as sessoes da Bsc
foram marcos importantes para a banda. Segundo John Paul Jones,
“éramos muito jovens e metidos, muito seguros de nds mesmos.
Acho que nao havia muitas bandas propondo o tipo de improvisacao
que faziamos e a Bsc, especialmente nas gravagdes ao vivo do In
Concert, nos deu a possibilidade de criar isso no radio. Era um
periodo em que havia pouco tempo para divulgagcao, e por isso
estavamos determinados a aproveitar ao maximo cada oportunidade
na Bac”.,

Com um pouco mais de relutancia, Grant permitiu que a banda
assumisse algumas apresentacoes na Tv.em marco de 1969. Hoje,
com o advento dos canais a cabo e por satélite inteiramente
dedicados a mdusica, é dificil imaginar como eram limitadas as
oportunidades de exibicao ao vivo para os musicos de rock em 1969.
Consequentemente, a banda teve de se apresentar em producoes
mal concebidas, como o programa de entretenimento familiar How
Late It Is, no qual estreou, em 21 de marco, na Becl, mostrando
“Communication breakdown”. Houve algumas coisas boas, como a
apresentacao ao vivo de 35 minutos na emissora dinamarquesa tv-
Byen, filmada em Gladsaxe em 17 de marco, em que eles tocaram
“Communication breakdown”, “Dazed and confused”, “Babe I'm
gonna leave you” e “How many more times”, cercados por uma
plateia pequena mas atenta, sentada com as pernas cruzadas diante
deles. No mesmo més houve uma apresentacao de “Communication
breakdown” na televisao sueca e uma participacao ao vivo num
programa da Tv inglesa chamado Supershow, gravado em Staines,
no dia 25 de margo, quando fizeram uma versao de dez minutos de
“Dazed and confused”. “Isso foi coisa de um amigo de Jimmy”, disse



Grant. “Eu nao fiquei tao entusiasmado. E nem apareci nas
filmagens.”

No geral, a atitude da banda em relacao a 1v foi ruim desde o
comego. De qualquer forma, no Reino Unido, eles nao tinham muita
escolha. O Unico programa regular de musica da televisao britanica,
em 1969, era o Top of the Pops, voltado para a parada das 30 Mais,
o que deixava o Led de fora logo de cara. (E claro que uma versdo
pop de “Whole lotta love” seria usada depois como musica-tema do
programa, mas o Led Zeppelin, como o The Clash, iria para o tumulo
sem jamais ter participado do programa.) Mesmo com a chegada do
programa semanal The Old Grey Whistle Test a Bsc2, em 1971 —
gravado em um pequeno estidio de fundos, o que seria inadequado
para o Led —, eles se recusariam a aparecer na telinha. Como Jones
me disse, “a maioria dos outros grupos de nome tinha varios
compactos de sucesso. Por isso, apareciam muito na Tv e recebiam
muita publicidade, que n6s nao tinhamos. De certa forma, a culpa
era nossa. Decidimos que nao iriamos participar de todos aqueles
programas pop se nao fizéssemos compactos. Em alguns lugares,
vocé era obrigado a ir, como na Dinamarca, onde a radio nao era
muito boa e o programa de televisao era a Unica maneira que eles
tinham de mostrar aquele tipo de musica. Mas nunca fizemos parte
da cena pop. N3o tinhamos nada a ver com aqueles programas. Nao
era o que o se esperava do Led Zeppelin. Nosso negdcio era tocar ao
vivo”. Ou, como disse Peter Grant, “o Led Zeppelin era uma banda
em pessoa”, querendo dizer que “nao era uma banda para ser vista
na 1v, eles eram o tipo de banda que so podia ser apreciada em
pessoa, ao Vvivo, no palco”.

Uma apresentacao televisiva que receberia as béncaos de Grant
seria a filmagem para o programa Colour Me Pop da Bscl feita por
uma equipe da televisao durante o show no Marquee no dia 28 de
marco. Depois de ter falado com Jimmy que essa poderia ser a



melhor oportunidade de mostrar a experiéncia da banda ao vivo
para uma audiéncia potencialmente grande, o bom humor de Grant
se transformou em embaraco e, em seguida, em furia, quando
ninguém da Bac se deu ao trabalho de aparecer nem teve a decéncia
de telefonar para avisar que nao viriam. Depois de ter defendido a
ideia, Grant tinha a odiosa tarefa de comunicar a Page e aos outros
que o tinham deixado na mao sem nenhuma explicacao. Ele jurou
que jamais permitiria que tanto ele quanto o Led Zeppelin ficassem a
mercé dos caprichos de um canal de Tv novamente, nao importava
quao importante fosse. Essa decisao teria desdobramentos decisivos
para a carreira do Led Zeppelin, que nem Page nem Plant poderiam
prever, pelo menos nao na escala de mal-entendidos que acabariam
envolvendo seu legado com o passar dos anos; enquanto
contemporaneos como o Who e os Stones, mais simpaticos a
televisdo, iriam superar o Led em termos de apreciacao critica e de
importancia histérica, mas nao em vendas reais. “Foi naquele
momento que eu soube que nds nao precisariamos da midia”, disse
Grant. “Tudo teria a ver com os fas.”

Como ocorreu nos Estados Unidos, ao final da turné, em abril, o
album havia comecado a apresentar vendas estaveis. No fim do ano,
alcancaria @ marca de 100 mil copias vendidas na Gra-Bretanha,
alcancando o sexto lugar na parada nacional. Mas isso ainda estava
um pouco longe, e quando a banda voltou aos Estados Unidos,
naquela primavera, foi com uma sensagao de alivio. Se na primeira
turné eles faziam a apresentacao de abertura, sem sequer ter o
nome no cartaz que anunciava as atracdes da noite, quando
voltaram para o primeiro show, no dia 18 de abril, no Festival de
Jazz da New York University, deram inicio a uma série de 29 shows,
em 31 dias, dividindo a cena como atragao principal com o Vanilla
Fudge — e o acertado era que, quem tivesse mais publico em uma
determinada cidade, seria o ultimo do programa. Com as vendas



alcancando as 200 mil copias e o album a caminho das 20 Mais, eles
eram vistos nos Estados Unidos como uma banda prestes a alcancar
grande sucesso.

A outra mudancga nessa turné, como observaria Robert Plant, foi
que “as pessoas comecaram a se interessar pelos outros membros
do grupo, e ndao sé por Jimmy”. Como homem de frente, era
inevitavel que boa parte dessa nova atencao se voltasse para o
proprio Plant. O fato de ele ndo ter contribuido para o material do
album era irrelevante. Joe Cocker e Rod Stewart também nao
compunham seu préprio material. E, como este ultimo, Plant nao era
apenas bom; ele era alto, loiro e parecia bom de cama, um deus
dourado sacudindo o que tinha — o contraste visual perfeito para a
persona mais dark, mais esguia e efeminada de Page no palco. Com
0 reconhecimento, voltou a confianca, qualidade que nunca faltara a
Plant no passado, mas que agora ele estava redescobrindo todas as
noites. Page estava aliviado por ver o homem de frente crescendo
em estatura no palco e, fora dele, quem sentiu a mudanca foi
Richard Cole. Ele ja havia reparado na mistura de “nervosismo e
arrogancia” do cantor, e lembra em seu livro que, de repente,“ele
parecia disposto a me humilhar, as vezes parecendo que queria
mesmo me diminuir, deixar claro quem era o chefe e quem era o
empregado. Quando estavamos em hotéis, ele ligava para o meu
quarto e dizia coisas do tipo: ‘Richard, ligue para o servico de quarto
e peca que me tragam um pouco de cha e o café da manha’. Eu
tinha vontade de dizer que ligasse para a cozinha ele mesmo. Mas
parecia que ele gostava de me deixar zangado...”.

E, é claro, ninguém poderia deixar de notar a imensa habilidade
de Bonham como baterista. Enquanto seu parceiro de ritmo, John
Paul Jones, parecia e se sentia sobrando — uma sombra no palco
junto a bateria enquanto Plant e Page se entregavam aos holofotes
—, nenhuma sombra no palco era grande ou escura o bastante para



conter Bonzo, pelo menos quando ele fazia seu solo cada vez mais
longo, atirando as baquetas para o alto e batendo nos tambores com
as maos enquanto xingava em voz alta. "Canhoes!”, ele gritava antes
de baixar os martelos. “Grito como um urso para dar uma
energizada”, ele explicaria depois. “Gosto que pareca uma
tempestade.”

E parecia. Os outros musicos ficavam particularmente
fascinados com a técnica selvagem de Bonham. Page me falou de
seu encontro com um baterista veterano, Ronnie Verrall, na segunda
turné. “Ronnie pertencia a outra era”, explicou Jimmy. “Era um
baterista incrivel que havia tocado na banda de Ted Heath. Na época
estava tocando na banda de Tom Jones, junto com Big Jim Sullivan,
e trombamos com eles no Chateau Marmont. Depois de me
cumprimentar, ele perguntou: ‘Onde esta seu baterista? Quero falar
com ele’. Ele queria saber se Bonzo estava usando os dois bumbos
em ‘Good times bad times’.” Quando Jimmy disse que nao, Ronnie se
mostrou ainda mais desesperado para se encontrar com ele. “Entao
eu o levei até Bonzo e a primeira coisa que ele disse foi: *Como vocé
faz aquilo?’ E vi o rosto dele enquanto Bonzo explicava — parecia
dizer ‘Porra!’. E ali estava um homem que era um dos melhores,
entende? Eu pensei: ‘Uau, quando vocé tem esse tipo de musico
prestando atencdao ao que esse garoto esta fazendo, é fabuloso,
sabe?"”

N3ao eram sé os jazzistas mais antigos que estavam prestando
atencao. Havia toda uma nova geracao de bateristas de rock
aparecendo, que observava o que Bonham fazia. No minimo seu
velho colega de Brum, Bill Ward, que iria descobrir 0 mesmo sucesso
com o Black Sabbath. “Atualmente, os mestres da bateria tém muito
material quente e estao cheios de truques, auxiliados por uma
tecnologia incrivel”, ele me disse. “Mas ouvi 0 que Bonham fazia em
um bumbo quando tinha dezessete anos. O Unico cara que



conseguia chegar perto era Buddy Rich, do qual John era grande fa.
Na verdade, vocé precisa olhar para os caras mais antigos para ver
esse tipo de trabalho. O sentimento de Bonzo e o que ele coloca no
rock sao muito refinados; ele € o melhor modelo para qualquer
baterista. Se quiser saber onde colocar ou como usar a sincopacao,
ouca 0 mestre, porque Bonham era o mestre absoluto mesmo
quando garoto.” Ou, como diria Bev Bevan, outro camarada de
adolescéncia de Bonham, estrela por direito préprio com o The Move
e, mais tarde, com a Electric Light Orchestra: “O que Bonzo
conseguia fazer no bumbo com um Unico pedal era escandaloso. No
que diz respeito a pura habilidade, ele me superou. O que as
pessoas as vezes tinham dificuldade de engolir era sua
personalidade exagerada”. Bevan disse que o Move chegou a cogitar
Bonham, mas pensou melhor e acabou oferecendo o trabalho de
baterista a Bevan. "O The Move nao bebia absolutamente nada no
comeco, e eles acharam que Bonham talvez fosse um canhao livre
demais.”

Quanpo conHECceU RoBERT, vocE ja sabia que ele era bom. Foi no Oldhill
Plaza, onde ele fazia as vezes de mc, vestido como uma bicha.
Depois, ele entrou com seu grupo, o Crawling King Snake, usando
jeans e camiseta. O grupo era uma droga, e vocé disse isso a ele
depois, mas ele era bom. Vocé disse que lhe faria um favor e se
ofereceu para tocar com eles. Ele olhou para vocé e riu, vocé achou
que ele estava tirando uma com a sua cara e quase o esmurrou. Mas
era obvio que ele sabia cantar, por isso vocé deixou passar essa. Era
um dos poucos caras que pareciam um cantor de verdade, e nao
havia muitos deles. Vocés estavam com dezesseis anos, mas Vocé
sempre foi o mais velho. E tudo bem, fazia apresentacoes regulares
no Wharf, aquele pub no Worcestershire. Vocé tocava com uma
cerveja nos pés, virando um copo atras do outro. Mas nunca perdeu



uma porra de uma batida, fazia coisas que ninguém mais fazia. Batia
com forca! Esqueca o cantor bonitao, e ouca isso!

Naguela época, vocé ainda estava morando em Redditch, no
trailer atras da loja de sua mae, em Astwood Bank. Ja havia tocado
com todo mundo: Terry Webb & the Spiders, Senators, e agora isso.
Ou eles mandavam vocé embora por tocar alto demais — bando de
bébados! — ou vocé se cansava e dava o fora. Diria que precisava
mandar limpar a bateria e, depois que saisse da perua, nunca mais
daria as caras.

O Crawling King Snake durou apenas cinco minutos, antes de
vocé se cansar. Depois, veio o Nicky James Movement — grande
cantor, sem cangoes —, em seguida o Locomotive e, entdo, A Way of
Life — outro grande grupo sem musicas proprias, hada de que vocé
gostasse, pelo menos. Esses sdo os que vocé se lembra. Alguns
duraram apenas uma noite. Outros nao deixavam vocé chegar perto,
ja tinham ouvido falar de vocé. Dave Pegg, o baixista de A Way of
Life, e depois do Fairport Convention, costumava dizer: “Se vocé
estivesse em uma banda com o Bonham, sabia que ndo seria
chamado de novo. Geralmente, faziamos apenas a primeira metade
da noite”. Tudo bem, mas era como seu camarada Mac Poole dizia,
vocé podia levar um pontapé por ser barulhento demais, ou por
estar muito bébado, ou por ndo ter aparecido na hora, ou por ter
perdido o ensaio, ou por qualquer outra porcaria. Mas nunca foi
dispensado porque ndo era suficientemente bom, colocando papel-
aluminio no bumbo para o som ficar mais alto. Vocé via as coisas da
seguinte maneira: estou fazendo o que quero — se nao gosto, caio
fora.

A Unica coisa de que gostava quase tanto quanto tocar bateria
era uma cerveja — ou dez! Era como seu outro camarada, Jim
Simpson, do Locomotive, dizia sempre: "O tempo passava rapido na
companhia de John”, Isso ndo impediu o puto de despedir vocé,



impediu? Na primeira vez, tudo bem, porque vocé ficou em pé na
bateria e comecou a tirar a roupa. Mas Jim era um cavalheiro,
sempre acabava aceitando vocé de volta. Especialmente quando
levava para ele duzentos Benson & Hedges ou uma garrafa de
uisque que tinha roubado da loja. E claro que vocé acabava
ajudando a beber, mas é a intencdo que conta, certo?

Mesmo na véspera de seu casamento, vocé ndo pdde evitar,
mas ficou muito chateado. Tinha ido ver Mac tocar, usando sua
roupa de casamento, se sentou na bateria dele e manchou as peles.
Ele gritou com vocé: “Porra, sai dail”. Mas vocé so riu. Nunca
entendeu por que tanta coisa por causa da bateria. Olhava para os
caras como Mac, que tratavam as suas como se fossem feitas de
ouro, e fazia uma careta. Quando terminava o trabalho e era hora de
empacotar as coisas, simplesmente atirava tudo na perua. Mac dizia
que era porque seu pai havia comprado a sua batera quando ele
tinha de pagar a dele na Hr. "Bobagem’, vocé dizia, “"vocé so estd
com uma baita inveja.”

Havia outras coisas além da bateria. Como sua esposa. Vocé
conheceu Pat Phillips quando os dois tinham dezesseis anos, depois
de tocar no Oldhill Plaza com Terry Webb. Ela perguntara por que
vocé ndo usava um paleto de lamé como o de Terry, e vocé olhou
para ela e riu. Vocé e seu irmao Mick saiam com Pat e as irméas dela,
Sheila, Margaret e Beryl, e era como Mick dizia, "todas as noites
uma festal”. S0 alguns meses depois, quando Pat descobriu que
estava gravida, vocé fez o que tinha de fazer. Mesmo estando sem
trabalho na época, encomendou um terno para o casamento no
velho Robinson, em Redditch, que aceitou o pagamento em
prestacoes. Anos depois, apos ter ganhado dinheiro com o Led
Zeppelin, vocé retribuiria a altura, encomendando uma série de
ternos.



Mas foi diferente quando casou pela primeira vez. Vocé se
instalou no trailer de quatro metros de seus pais. Correu tudo bem
até o garoto nascer — Jason — €, entdo, comecaram as filas para
conseguir um emprego decente. Isso foi em julho de 1966. Vocé fez
alguns trabalhos para o seu pai assentando tijolos, mas nunca
durava muito tempo. Estava com dezoito anos e nao havia nada
neste mundo que fizesse vocé parar de tocar bateria. Em vez disso,
decidiu parar de fumar para economizar algum dinheiro. Isso
também nao durou muito tempo. Vocé jurou para Pat que desistiria
da bateria se tivesse mesmo de fazer isso, mas ela disse que vocé
ficaria tao infeliz se ndo tocasse que a vida seria insuportavel. De
qualquer forma, seu pai sempre emprestava algum dinheiro quando
VOCé precisava.

As coisas melhoraram quando vocés se mudaram para o
conjunto residencial em Dudley — Eve’s Hill. Vocé até conseguiu um
trabalho de meio periodo na Osbourne, uma loja de roupas
masculinas e, durante algum tempo, as coisas se ajeitaram. Podia
ter sido um arruaceiro, mas era asseado, nunca saiu sem um terno
limpo e uma gravata. E jamais desistiu da bateria, mudando de um
grupo para outro, para quem pagasse mais. E foi entao que trombou
com Planty novamente...

A MUsICA TAMBEM EvOLUfA para um ritmo mais rapido no palco, com
muitas das jams espontaneas da primeira turné pelos Estados
Unidos adquirindo vida propria, e cangdes ganhando asas, o que era
bom porque, nos bastidores, a Atlantic ja pressionava por outro
album, com lancamento nos Estados Unidos naquele verdo. G fez o
possivel para proteger a banda de mais essa pressao. No entanto,
enxergou a sabedoria da estratégia de Ahmet e encorajou Jimmy a
levar a banda de novo para o estudio no inicio de abril, encontrando-
se no Olympic, em Londres, durante alguns dias com o engenheiro



George Chkiantz. Um dos primeiros nimeros a surgir foi um arranjo
mais pesado, mais elaborado de “You need love”, do bluesman Willie
Dixon, de Chicago, rebatizada de “Whole lotta love”, que viera a tona
durante a turné como parte da improvisagcao durante “As long as I
have you”. Havia também “What is and what should never be”, as
guitarras tirando o maximo proveito da chegada do estéreo com
seus efeitos vocais e alternancia dos canais esquerdo e direito, € um
rock mais curto, balancante, chamado “"Ramble on”.

“Esses foram os primeiros nimeros compostos com a banda em
mente”, Page lembrou. “Era musica feita mais de acordo com as
unidades — os elementos. Sabia que Bonzo entraria pesado em
algum momento e construiria aquilo.” As musicas seriam as
primeiras que contavam com a contribuicao de Plant em alguns dos
versos. "Demorou um bom tempo”, ele disse, “porque sentia muita
insegurangca e nervosismo, e pensava em Coisas como ‘Sou um
fracasso’ no momento de produzir a letra das ultimas duas.” “Whole
lotta love” nasceu do riff que Jimmy havia criado, “com Bonzo
controlando a coisa toda e fazendo que funcionasse a partir do
ponto de vista da bateria”. Menos preocupado com versos
especificos, Plant se concentrara em “tentar tecer o vocal no meio
disso tudo, e era muito dificl. Cada muisica era uma
experimentagao”.,

A rotina da segunda turné estava bem planejada. Como os
lugares iam se tornando cada vez maiores, a responsabilidade pela
administracao da viagem foi dividida entre Richard Cole e Clive
Coulson. Enquanto Coulson supervisionava 0s aspectos técnicos de
cada show, cuidando do transporte e da montagem do equipamento,
Cole responsabilizava-se pela banda, levando-os e trazendo-os dos
aeroportos em vans alugadas, fazendo as reservas de hotel, de
passagens aéreas, pondo gasolina no carro e mantendo-os
“distraidos” — eufemismo para bebidas e groupies. Mas Ricardo nao



sabia fazer com que se alimentassem direito e dormissem o
suficiente. Ainda viajando em companhias aéreas comerciais,
esperando na fila como todo mundo, o grupo podia viver situacdes
complicadas, as quais geralmente envolviam Plant, que conservava o
habito de andar descalco sempre que possivel e mantinha o cabelo
caindo pelas costas. Alvo frequente de cuspidas, gritos e ofensas por
parte daqueles que nao gostavam de se misturar com um hippie
claramente drogado, em vez de ajuda-lo, Cole, que nutria uma
antipatia crescente pelo jovem cantor arrogante, costumava olhar
para o outro lado. A higiene pessoal de Plant nao era das melhores
e, frequentemente, era preciso mandar que tomasse um banho,
lavasse o cabelo oleoso e usasse desodorante.

Outros problemas trazidos pela popularidade crescente incluiam
contrabandistas de bebidas e cambistas. Em Chicago, com as
entradas para o Kinetic Circus esgotadas, Grant descobriu 0 gerente
vendendo ingressos na porta dos fundos e embolsando o dinheiro.
Ele e Cole agarraram o sujeito e o obrigaram a mostrar os bolsos,
confiscando todo o dinheiro. Ainda desconfiados, eles o arrastaram
até seu escritorio e acabaram descobrindo um cesto de lixo cheio de
canhotos de entradas com a cor errada. Pressionaram o cara € 0
obrigaram a entregar o dinheiro que arrecadara ilicitamente. Grant ja
tinha visto isso antes, e nao era facil engana-lo. Se Deus estava nos
detalhes, Grant era seu mensageiro alado. O resultado foi que o Led
Zeppelin se tornaria a primeira grande banda de rock a ficar com a
maior parte do dinheiro que ganhava.

Eles nao estavam se tornando conhecidos apenas pela musica.
Ann Wilson foi com sua irma, Nancy, assistir a banda no Greenlake
Aquatheater, em Seattle, onde eles se apresentaram com Sonny &
Cher e Three Dog Night. “O nivel de excitacao sexual das garotas
mais velhas no meio do publico chamava atencao”, ela disse a
Classic Rock. “Aquilo nao era um show do Three Dog Night!” Para



Jimmy Page, 25 anos, solteiro, e ja ligado nas possibilidades
oferecidas pela natureza permissiva das groupies americanas
(quando comparadas com suas correspondentes inglesas, mais
sdbrias) desde os tempos dos Yardbirds, nada daquilo era novidade,
e ele instruiu Cole para que s@ permitisse acesso aos bastidores as
garotas mais bonitas do publico. Mas, apesar de todas as histdrias
que envolviam Page — que fizera Bonzo se vestir de garcom e
“servi-lo” num carrinho de hotel para uma sala cheia de mulheres
encantadas —, para os outros, esse era um mundo completamente
novo. Do qual, apesar de serem casados, acabariam tirando proveito
cedo ou tarde. Como contemporaneo de Plant e de Bonham, Ozzy
Osbourne uma vez me disse: “Na época deles, na Inglaterra, elas s6
deixavam vocé chegar perto depois de um jantar com vinho. Quando
bandas como o Sabbath e o Led vieram aos Estados Unidos, nao
conseguiamos acreditar. As garotas chegavam dizendo: ‘Quero
transar com vocé!’ Nao dava para resistir”,

Plant, em particular, a quem nunca haviam faltado admiradoras,
agora se sentia engolfado pela atencao que recebia. “Toda a
severidade inglesa desaparecia sob o sol dourado da Califérnia, eu
era teletransportado”, ele me contou. “Tinha vinte anos e dizia:
‘Caramba, quero um pouco disso, e depois quero um pouco daquilo,
e depois vocé pode me arrumar um pouco de Charley Patton? E
quem é aquela garota, e o que ha naquele pacote?’ Nao havia a
menor nogao de gosto, nenhum decoro.” Mas, em relagdo as
groupies, a culpa que ele sentia depois no carro e durante as
viagens de aviao podia ser igualmente devastadora. Sentimentos
que procuraria exorcizar na primeira musica em que faria a letra:
uma cangao tocante, apesar de um tanto hipdcrita, feita para sua
esposa, chamada “Thank you”. “Foi preciso muita provocacao para
fazé-lo compor”, disse Jimmy, “o que foi divertido. E, ent3o, no



segundo Lp, ele escreveu a letra de ‘Thank you’. Ele disse: ‘Quero
tentar escrever alguma coisa para a minha mulher’”

Até mesmo Bonham e Jones, que se vangloriavam de ter
recusado varias oportunidades de diversao na primeira turné
americana, teriam seus momentos livres. Como Jones depois
admitiu: “A turné transforma vocé em uma pessoa diferente.
Percebo isso quando volto para casa. Levo semanas para me
recuperar depois de passar tanto tempo vivendo como um animal”.
Embora ele costumasse ser discreto em seus encontros clandestinos
com a populacdo groupie, as histdrias sobre as escapadas de
Bonham — com o baterista sendo incitado por Cole, que se
transformara em “parceiro de bebedeiras” — logo se tornariam
quase tao lendarias quanto as de Page. A mais famosa foi aquela em
que Cole o incentivou a fazer sexo com uma famosa groupie de Los
Angeles chamada Dog Act, porque trazia sempre seu cao
dinamarqués para o hotel. Depois de incitar o cao a fazer cunilingua
na garota colocando pedagos de bacon frito na vagina dela, Cole p0s
Bonham, completamente bébado, no lugar do cachorro. Cole depois
diria ao escritor Stephen Davis: “Bonzo estava la transando com a
mulher, e juro que ele me perguntou: ‘E ai, como estou?’ Eu disse
que ele estava 6timo. Entao, Grant entrou com uma lata enorme de
baked beans e despejou-a em cima de Bonzo e da garota. Depois
abriu uma garrafa de champanhe e derramou-a sobre os dois”.

Essas diversdes barulhentas sao tipicas de musicos de rock
entediados com a estrada e longe de casa. Enquanto um Bonzo nu
era coberto por feijao frio, Jimmy Page estava em seu quarto sendo
fotografado com outra groupie famosa, a cro41 Miss Cinderella,
fingido comer visceras espalhadas sobre seu corpo. Anos depois, a
lembranca desses incidentes acrescentaria varias camadas ao mito
Led Zeppelin. Elvis e os Beatles tinham feito coisas bem piores muito
tempo antes de o Led desembarcar nos Estados Unidos. Em meados



dos anos 1950, muito antes da chamada revolucao sexual, um
membro da mafia de Memphis, Lamar Fike, disse a Mojo: “Elvis via
mais bundas do que o assento da privada. Seis garotas no quarto de
cada vez... quando saiamos era preciso chamar a Guarda Nacional
para limpar o lugar”. Ou, como contou depois John Lennon a Jann
Wenner, a respeito das aventuras dos Beatles na estrada: “Pense em
Satyricon [filme de Fellini]. Onde quer que estivéssemos, havia
sempre alguma coisa acontecendo. Os quartos dos hotéis estavam
constantemente cheios de malucos e putas e sabe-se la mais o qué”.

Mesmo que o publico continuasse a ignorar esses absurdos, a
fantasia do astro de rock vivendo uma vida de abandono hedonista
como se fosse algo a que tinha direito ja se firmara; ideia fortalecida
por imagens provocativas como a de um quarto cheio de mulheres
nuas na foto da capa do album de Hendrix, Electric Ladyland, ou a
famosa foto da bacanal dos Stones tirada por Michael Joseph para a
o album Beggars Banquet, ambos lancados no final de 1968. O
publico que agora comprava os albuns nao era nada inocente e
assistia a filmes como Blow up, Easy rider e, depois, Performance,
Woodstock, Zabriske point, e até os filmes dos ultimos dias dos
Beatles, como Yellow submarine, bastante influenciado pelo acido, e
Let it be, com sua ambientacao que refletia a nova consciéncia de
sexo e drogas, evidente em todos os aspectos da experiéncia do
rock nos anos 1960.

As GcTos eram meia dlzia de amigas groupies que se tornaram
famosas com o patrocinio de Frank Zappa, cuja ideia era transforma-
las em um grupo de verdade, que gravaria para seu proprio selo
independente, apropriadamente chamado Bizarre Records. Havia
Miss Cinderella, Miss Christine, Miss Pamela, Miss Mercy e Miss Lucy
(em épocas diferentes, também Miss Sandra e/ou Sparky). Elas
apareceram no palco em varios shows do Mothers of Invention como
dancarinas e/ou vocalistas de fundo. Como lembraria depois Alice



Cooper, outro musico notavel do selo de Zappa, em sua
autobiografia Me, Alice: “As ctos eram mais um evento de midia do
que de musica. As pessoas s6 se divertiam com elas. Era uma
viagem estar com elas”.

Até um libertino desavergonhado como Cole reconhecia que as
groupies desempenhavam um papel importante para o bem-estar
das bandas que trabalhavam nos Estados Unidos no final dos anos
1960. “Acho que vocé nunca encontrard um musico inglés que fale
mal dessas garotas chamadas de groupies, porque nao eram vadias,
ou prostitutas ou algo assim. Elas livraram minha cara muitas vezes,
porque nao € facil lidar com moleques de vinte anos que estao longe
de casa. Essas garotas tomavam conta deles e eram como uma
segunda casa. Vocé podia confiar nelas. Nao roubavam.” Nao era s
em Los Angeles ou Nova York que as tribos se reuniam. “Havia
algumas delas”, Plant lembra com um sorriso, “como Miss Murphy,
The Butter Queen, Little Rock Connie, do Arkansas. Algumas ainda
estao por ai — mas agora sao professoras e advogadas.”

Nao havia groupie mais famosa em Los Angeles, em 1969, do
que a bela cto Pamela Ann Miller, conhecida como Miss Pamela ou
Pamela Des Barres (como passou a se chamar em meados dos anos
1970 depois de se casar com o cantor de rock Michael Des Barres).
Miss P, como também era conhecida, cuidava da turma de Zappa,
fazia blusas para seus namorados e, como ela disse, “era romantica
demais para uma noite apenas”. Se estivesse com vocé, era “para
toda a turné — pelo menos localmente”.

Lembrada por Alice Cooper como “uma garota de sorriso aberto
parecida com Ginger Rogers”, tinha o cabelo loiro arruivado, sardas
estlpidas e um sorriso infantil. Miss Pamela era a epitome da
California girl cantada pelos Beach Boys. Apesar de estar com
apenas vinte anos, ja tinha uma longa historia de envolvimento com
estrelas do rock antes de conhecer Jimmy Page, incluindo Darryl De



Loach, cantor do Iron Butterfly, Jim Morrison, Noel Redding, do Jimi
Hendrix Experience, Chris Hillman, dos Byrds, e o ator/cantor de
country rock Brandon de Wilde. Ela também ja estivera com o Jeff
Beck Group.

Quando o Led voltou a Los Angeles para se apresentar
novamente no Whisky A Go Go, em 29 de abril, Miss Pamela estava
la. Ela depois lembrou como sua amiga e groupie de Chicago,
Cynthia Plaster Caster (das Plastercasters of Chicago, grupo famoso
por moldar os pénis dos astros do rock em gesso), a avisou que “a
musica era fantastica, mas eles eram perigosos, seria melhor ficar
longe deles”. Mas ela foi de qualquer jeito, com a cto Miss Mercy.
Page parecia fragil e indefeso, ela pensou, “como Sarah Bernhardt”,
e ela se sentiu instantaneamente atraida pela postura “timida, quase
feminina” do guitarrista. Em seu livro de memorias, I'm with the
band, ela se lembra de Page usando um terno de veludo rosa no
palco, “seus longos cachos pretos empapados de suor... No final da
musica ele caiu e saiu carregado por dois roadies”.

Depois do show, houve uma festa em um dos mais modernos
clubes de Los Angeles, o Thee Charming Experience, onde Miss
Pamela avistou o Led “enchendo a cara na mesa mais escura do
fundo”. Ela se sentiu “muito orgulhosa por nao os conhecer” ao ver
Richard Cole “carregando uma garota de cabeca para baixo, os
saltos flutuando no ar, a calga girando em torno do tornozelo. A cara
dele estava enfiada na virilha da moca e ela estava agarrada aos
joelhos dele, a boca aberta num grito que ninguém conseguia ouvir.
Era dificil dizer se ela estava gostando ou vivendo um pesadelo.
Alguém mais estava mandando ver ali na mesa”. Mas ela nao
conseguia tirar os olhos de Jimmy, que “estava sentado a parte,
observando a cena como se a tivesse imaginado: vigilante, inventivo,
incrivelmente bonito, um pop star”. Atonita, ela sumiu dali, apesar
de estar com as “coxas quentes e Umidas”. Mas ela havia sido



notada e, quando a banda voltou para Los Angeles, Page mandou
seu farejador, Cole, atras dela.

Embora o grupo nao pudesse ser responsabilizado pelas coisas
estranhas ou perturbadoras que aconteciam com eles quando
estavam na estrada (por exemplo, quando chegaram certa manha a
Detroit, depois de passar a noite em um aviao, deram com um corpo
sendo retirado em uma maca, enquanto no chao do lobby uma
grande mancha de sangue marcava o lugar em que a vitima havia
sido baleada), eles adoravam 0 caos que a sua simples presenca
parecia causar aonde quer que fossem. Foi também em Detroit que
a jornalista da revista Life, Ellen Sander, se juntou a eles. Sander
queria cobrir o Who, que também estava em turné pelos Estados
Unidos naquele verao, mas nao deu certo e acabaram inventando
uma matéria sobre o Led Zeppelin para entrar no lugar. Era sua
primeira matéria para a Life, e ela estava ansiosa, apesar de um
pouco decepcionada por nao cobrir o Who, banda bem mais famosa
na época. Observando seu entusiasmo, Cole organizou
imediatamente uma aposta para ver quem seria o primeiro a transar
com ela.

De sua parte, Sander iria caracteriza-los com precisdao. Page era
“etéreo, efeminado, palido e fragil”. Plant era “bonito de modo
grosseiramente obsceno”. Bonzo “tocava a bateria com furia, quase
sempre sem camisa e suando, como um gorila enfurecido”. Jones
era o que “mantinha todos juntos e ficava nas sombras”. Ela concluiu
que a banda “tinha o fogo e a habilidade musical a seu favor e muito
incentivo; desde o inicio de sua segunda turné, eles ja eram quase
estrelas”. Sander passou a maior parte do tempo com Page, nao
dormindo com ele como o grosseiro Cole havia previsto, mas
interrogando-o a respeito dos abusos que ela havia observado na
relacao dele com as groupies. Ela cita Page: “As garotas aparecem e
posam de starlets, provocando e agindo de maneira arrogante. Se



vocé as humilha um pouco, costumam voltar numa boa. Todo
mundo sabe para o que elas vieram”.

No final da turné, quando foi até o camarim para se despedir,
ela disse: “Dois membros do grupo me atacaram, rindo e agarrando
minhas roupas, totalmente descontrolados”. Bonzo se aproximou
primeiro, Sander disse, seguido por “algumas... todas aquelas maos
em cima de mim, aqueles caras grandes”. Incapaz de identificar
alguém no meio da confusdo, ela nao tinha certeza se foram mesmo
0s membros da banda ou os roadies. Apavorada, achando que seria
estuprada, Sander disse: “Lutei até ser salva por Peter Grant, mas
nao antes de eles conseguirem rasgar meu vestido nas costas”,
Furiosa com aquela agressao, Sander se vingou recusando-se a fazer
o planejado artigo para a Life, negando a banda o que poderia ter
sido uma publicidade importante em grande escala, algo que os
Stones teriam depois. Mas ela expressou seus sentimentos no livro
que escreveu, Trips, em que concluiu: “Se vocé entra nas jaulas do
zooldgico, consegue ver os animais bem de perto, passar a mao no
pelo e sentir a energia por tras da mistica. Mas sente o cheiro de
merda em primeira mao”.

Quando |he perguntaram, alguns anos depois, sobre o relato de
Sander a respeito de sua experiéncia na turné, Page admitiu: “Nao €
um quadro falso”. Acrescentou apenas: “Mas esse lado da turné nao
é tudo nem revela o que aconteceu. A pior parte € o periodo de
espera antes de continuar. Sempre fico muito ansioso, sem saber o
que fazer. Vocé chega a um ponto de quase auto-hipnose. Ha um
climax no final do show e o publico vai embora, mas vocé ainda esta
agitado e nao sai daquele transe. Fica intranquilo, tem insbnia, mas
isso nao incomoda muito se houver um fluxo criativo. Talvez isso
seja necessario para o fluxo criativo. O ruim é que nem sempre €
uma liberacdo. Vocé se prepara para alcancar aquele pico, e a
liberacao nao vem. Existem formas diferentes de liberar a



adrenalina. Vocé pode destruir quartos de hotel — pode chegar a
esse estado. Acho que aprendemos a ter um entendimento em
relacao a isso. Aprendi a curtir e alcancar algo criativo”.

Em Ultima analise, os membros do Led Zeppelin nao eram
santos nem pecadores, nao no contexto da histdéria do rock, em que
as diversoes ruidosas e a superatividade sexual fora do palco tinham
sido @ norma durante décadas. Eles eram mais um elenco de
personagens coloridos em um palco ja inclinado. Fato que Pamela
Des Barres agora revela: “"Nao eram so eles. O Who também fazia
isso, bem como os meninos do Hendrix”. Embora, como ela
acrescenta, “o Led fosse um pouco exagerado, eles eram bem
grosseiros as vezes. As garotas faziam qualquer coisa para chegar
perto deles, e eles se aproveitavam um pouco disso”.

MaLprTos GRUPOS, VOCE SABIA qual era a deles havia muito tempo. Eram
sempre iguais, desde a época em que comprou sua primeira
minivan, quando tinha 25 anos, e a usou para levar os Shadows as
apresentacoes, até quando conheceu Don Arden e ele fez vocé levar
todos esses americanos aos shows. Os Everly Brothers, Little
Richard, Brian Hyland, Chuck Berry... ndo importava quem fosse,
todos queriam alguma coisa e esperavam que vocé ou outra pessoa
a providenciasse. Como quando Chuck Berry reclamou que faltavam
trés shillings e onze pence em seu pagamento e se recusou a
continuar até que Ihe dessem o dinheiro. A multidao estava ficando
enfurecida, mas vocé so precisou ver seus olhinhos pequenos para
saber que o puto falava sério. Vocé era apenas o motorista, mas
percebeu que, se alguém néo fizesse alguma coisa, haveria um
tremendo tumulto. Por isso, foi até a mdaquina de cigarros, abriu-a
com um murro e contou as moedas até conseguir trés shillings e
onze pence. Depois, entregou a ele. Ele nem agradeceu, pegou a
guitarra e se afastou...



Quando vocé comecgou a cuidar da estrada para Don, em 1963,
responsabilizando-se por Bo Diddley e Little Richard, foi a mesma
velha historia. Bo era legal, era so dar a bebida dele e suas "belas
garotas” e deixar que ele se virasse. Mas Richard... Santo Cristo! Era
preciso ter olhos nas costas. De manhd, vocé encontrava todo
mundo na cama, seis ou sete, e aquele idiota sentado no meio de
tudo aquilo lendo a Biblia. Mas eles o adoravam. As vezes, vocé
tinha de tira-los de cima dele com firmeza. Para seu proprio bem.
Eles ndo viram o que vocé tinha visto.

Vocé aprendeu muito trabalhando com Don. Ele ndo aceitava
desaforo de ninguém. Era duro, truculento, nao se preocupava em
fazer perguntas depois. Era esperto, mostrou a vocé como uma boa
fama de durdo podia ser quase tao eficiente quanto uma boa
pancada. Como costumava dizer: “"Se vocé ndo gosta de alguém,
deixe que saibam desde o comeco, baby!” Um senhor conselho que
vocé nunca esqueceu. A outra coisa que ele lhe ensinou foi a ter
sempre muito respeito pelo dinheiro. As notas que iriam para seu
bolso no fim da noite, ali ficariam. Nao aceite substitutos, ndo se
souber o que € bom para vocé.

Entao, apareceu Gene Vincent. Gene e sua perna estropiada,
em pé com os sapatos de couro que Don comprou para ele, olhando
como se fosse tudo culpa sua. Gene e sua perna estropiada e sua
garrafa de uisque e sua arma e sua esposa € suas namoradas e seu
papo furado. Senhoras e senhores — o rei do rock’n’roll! Que puto,
transformou sua vida numa merda. Mas era bom no palco, nem
mesmo vocé conseguia deixar de olhar quando ele estava em forma.
E a multidao de garotas, elas o adoravam, nunca estavam
satisfeitas, sempre queriam mais daquele bébado miseravel de
cabelos encaracolados. Ele pedia Bourbon aos gritos numa tarde de
domingo em Doncaster. Gritava que nao podia continuar sem a
bebida. Vocé sabia o que fazer. Agarrar o puto pela garganta e



empurra-lo. Ou, se ele ja estivesse muito bébado, passar um tripé
pelas suas costas e amarra-lo com fita crepe no microfone, esperar
que ele caisse e dizer a todo mundo que ele havia tombado de
exaustdo, pobre coitado. Desculpe, ndo havera devolucdo do
dinheiro, ele comegou o show, ndo comecou? O cara nao tem culpa
se esta passando mal. Um velho truque de Don, e muito bom.

No infcio pe malo, quando o album alcancou o décimo lugar (sua
posicao mais alta nas paradas), a onda estava comegando a chegar
a Gra-Bretanha, com a correspondente da wme nos Estados Unidos,
June Harris, informando: “O maior acontecimento do heavy rock de
1969 é o Led Zeppelin”. A reacao a ultima turné do grupo pelos
Estados Unidos, ela disse, “tem sido nao apenas incrivel como
absolutamente sensacional”. Quando, em 25 de maio, eles se
apresentaram na mesma noite que o Jimi Hendrix Experience
durante o Santa Clara Pop Festival, em Sao José, Jimi disse a Bonzo:
“Cara, vocé tem o pé direito de um coelho!”. Mas as criticas nos
Estados Unidos ainda eram depreciativas. Falando dos ultimos shows
da turné, duas noites no Fillmore East em Nova York, nos dias 30 e
31 de maio, a Variety ignorou o publico, que estava literalmente
batendo a cabeca no palco e, em vez disso, contou sobre a obsessao
da banda ‘“pela forca, pelo volume e pela teatralidade
melodramatica... abandonando seu sentido musical em troca da
forca pura que estimula seu publico predominantemente juvenil”,
Muitos dos caras conhecidos da banda nao resistiram a dar um
palpite. Pete Townshend torceu seu consideravel nariz para os
“grupos baseados em solos de guitarra” que se davam melhor nos
Estados Unidos do que na Gra-Bretanha. Keith Richards disse que a
voz de Plant “estava comecando a irritar”. Até mesmo Eric Clapton
afirmou que achava o Led Zeppelin “desnecessariamente
barulhento”.



Depois do segundo show, a Atlantic organizou uma festa para
eles no Plaza Hotel em Nova York, onde receberam seu primeiro
disco de ouro pelo album Led Zeppelin. Page mal conseguia conter
seu prazer. O sucesso repentino, menos de um ano apds a formagao
da banda, “surgiu como uma surpresa imensa — para ser
perfeitamente honesto, o choque sé me acertou alguns anos depois.
Estavamos viajando até o dia em que recebemos o disco de ouro. Eu
pensei ‘Meu Deus! Um disco de ouro!”. Ocasiao um tanto
prejudicada pelo fato de terem sido informados de que precisavam
por maos a obra e produzir o segundo album rapidamente se
quisessem pegar o mercado pré-Natal daquele ano. Partindo para a
acao, Jimmy ordenou que a banda saisse da festa direto para o
estudio.

Enquanto Page, o eterno workaholic, trabalhava no estidio com
0 engenheiro Eddie Kramer, os outros sé queriam ir para casa. Bonzo
estava lento e com saudade da familia, Plant dizia em voz alta a
quem quisesse ouvir que sentia muita falta da mulher, enquanto
Jonesy mantinha a cabega baixa como sempre, sem dizer nada. Para
tentar manter a animacao, Grant passou o0s dias seguintes
lembrando constantemente como estavam indo bem. Tinham
chegado as 10 Mais nos Estados Unidos e estavam ganhando
dinheiro com a turné. A primeira havia sido muito dispendiosa. Desta
vez, com o caché variando de 5 mil a 15 mil ddlares por noite, eles
voltariam para casa no lucro. Mesmo depois de pagos todos os
agentes, advogados, contadores, roadies, hotéis e as despesas de
viagem, esperavam dividir cerca de 150 mil dolares entre eles. E isso
ndo era nada, disse Grant, comparado ao que fariam da proxima
vez. A terceira turné, que ja estava sendo montada, arrecadaria
quase meio milhdo de ddlares, ele anunciou — e com muito menos
shows! Logo tudo ficaria melhor, disse G, enquanto os membros da
banda balancavam a cabeca, resignados.



A banda ja havia comecado a trabalhar no segundo album ao
voltar para Los Angeles, em abril, e passara varios dias de folga
gravando nos A&w Studios. Seria um padrao seguido durante toda a
turné, a entrada em estudio sempre que uma pequena parada na
viagem permitia: além dos a&wv Studios, tanto os Mystic Studios
quanto o Mirror Sound foram usados em Los Angeles, assim como 0s
AR Studios, o Juggy Sound Studio e os Mayfair Studios em Nova
York, mais uma pausa em uma “cabana em Vancouver”, para onde
Jimmy levou Robert para fazer gravacoes adicionais de vocal e gaita
— um lugar tao pequeno que nao havia sequer fones de ouvido para
0 cantor.

Ao voltarem para Londres, em junho, eles cumpriram varios
compromissos — apresentando “Communication breakdown” e
“Dazed and confused” em Paris para um programa da 1v francesa
chamado Tous en Scene, que Grant disse que Page sé aceitara fazer
para encontrar Brigitte Bardot, que acabou nao aparecendo; e
algumas sessOes para a radio ssc, em que o principal interesse foi a
apresentacdo improvisada de “Travelling riverside blues”. “Eramos
tdo organicos na época”, disse Jimmy, “que faziamos coisas na hora.”
Entre os compromissos, foram marcadas algumas sessdes nos
Morgan Studios, onde eles acabaram “Ramble on” e gravaram
rapidamente duas faixas adicionais para completar o album: “Living
loving maid (She’s just a woman)”, uma musica leve, quase country
pop, sobre uma groupie com “uma sombrinha pUrpura e um chapéu
barato” concluida por Jimmy e Robert no estidio, e “We're gonna
groove”, um antigo numero de Ben E. King e um dos covers que eles
costumavam tocar ao vivo. Estava longe de ser o ideal — no final,
eles usariam somente uma das faixas gravadas no Morgan —, mas a
Atlantic estava pressionando muito por um novo produto. As sessoes
de gravacao foram feitas tdo sem planejamento que até o sempre
confiante Page teve seus momentos de duvida. Vendo isso, Jerry



Wexler procurou tranquiliza-lo, dizendo inUmeras vezes que o novo
album seria uma “obra-prima”. Mas Wexler ndao estava querendo
aliviar seu sofrimento. Ele acreditava mesmo que aquele era “o
melhor blues branco que ja tinha ouvido” — e isso depois de ouvir
apenas trés faixas.

Tudo isso s6 tranquilizou em parte o perfeccionista guitarrista
solo, que tinha a preocupacao de que o segundo album fosse muito
diferente do primeiro, que eles “ultrapassassem os limites”. E estava
determinado a mostrar o que era capaz de fazer. Como disse ao
escritor Ritchie Yorke durante uma das primeiras sessoes em Nova
York: “Muitos grupos relaxam depois do primeiro album, e o
segundo é um fracasso. Quero que cada album va mais além — isso
é o que importa”. Led Zeppelin i foi muito além da colcha de
retalhos que o antecedeu. Ainda composto essencialmente por
blues, rock e folk, mesclava essas formas no que, em retrospecto,
seria a base de todo um novo género na musica popular: o heavy
metal, reducionismo que acabaria por assombrar a banda que
inadvertidamente fez mais do que qualquer outra para definir seu
significado.

Composto por material tirado de ideias surgidas em quartos de
motel, remendadas em passagens de som e ensaios, e atiradas na
fornalha criativa das improvisacoes ao vivo, Led Zeppelin 11, como
Page ja havia decidido que iria se chamar, seria o album par
excellence da noite nos anos 1970, a pura exuberancia da banda na
época capturada nas faixas, que ainda hoje, quarenta anos depois,
vibram com energia. O som, apesar de produzido em tantos lugares
diferentes, obteve uma qualidade tridimensional incrivel, ao contrario
de qualquer disco gravado até entdo — feito que o tornava ainda
mais notavel considerando a abordagem indiscriminada de sua
criacao. O engenheiro americano que participou das sessoes, Eddie
Kramer, que havia trabalhado no ano anterior com Hendrix em



Electric Ladyland, lembrou que ficava “emprestando” tempo de
gravacao de qualquer estidio que conseguia. Alguns dos solos de
guitarra de Jimmy foram gravados em corredores, ele disse. O
resultado final seria mixado em apenas dois dias nos A&r Studios em
Nova York, “na mais primitiva das mesas de som que vocé possa
imaginar”.

E ainda assim funcionou. Além de ter sido um aliado inestimavel
na busca por tempo de estidio para a banda, Kramer recebeu de
Page o crédito por ajudar a construir a famosa secao intermediaria
psicodélica de “Whole lotta love”, em que os vocais vociferantes
cheios de luxdria improvisados por Plant sao mixados com uma
cacofonia de efeitos especiais de outro mundo, do eco por tras do
slide da guitarra até o som de uma fabrica de aco, de orgasmos
femininos, da explosao de uma bomba de napalm e, acima de tudo,
o estranho lamento do recentemente adquirido teremim de Jimmy,
como algo saido de um velho filme de terror em preto e branco.
“"Nés ja tinhamos uma porcao de sons na fita”, disse Page, “mas o
conhecimento de Kramer da oscilacdo em baixa frequéncia ajudou a
completar o efeito. Se ele nao soubesse fazer isso, eu teria de tentar
outra coisa.” Kramer comparou o trabalho ao lado de Page com o
feito junto a Hendrix. “Os dois sabiam muito bem o que queriam no
estudio. Eles tinham uma visao bastante clara e muita concentragao
nas gravacoes — absoluta concentracao, como se fosse um /aser. Foi
incrivel.”

Apesar de ter suas reservas em relacdo a forma como o
segundo album do Led foi reunido — seu famoso solo
absolutamente euférico em “Heartbreaker”, por exemplo, foi uma
“ideia tardia”, gravado separadamente em um estudio diferente do
restante da musica e quase que “colocado no meio” —, ele agora
concorda que o material tem uma forca e uma consisténcia notaveis,
que a banda raramente conseguiria superar em gravagoes futuras.



Isso era o Led Zeppelin em seu elemento mais visceral, rock como
funcao corporal. Desde a inspiracao com que Plant introduz a
monumental faixa de abertura, “Whole lotta love”, o violao e a
guitarra elétrica em harmonia que Page faz sair dos alto-falantes
como se fossem cobras a transformar cangoes de rock que, de outra
forma, seriam simples como “Ramble on” e “What is and what
should never be” em momentos inacreditavelmente sutis de violéncia
musical, até os riffs insistentes de roqueiros agonizantes como em
“Heartbreaker” e “Bring it on home”; até Robert Plant roubando
Robert Johnson em “The lemon song”, no que se transformaria em
uma das declaragdes de intencao mais gozadas, ainda que
despreocupadas, do Led Zeppelin: “"Quero que vocé esprema meu
lim3o... até o suco escorrer pela minha perna...”. Entao, fingem mirar
um objetivo mais elevado em “"Ramble on” e suas antigas referéncias
a Tolkien e as “profundezas mais escuras de Mordor”, onde “Gollum
e 0 coisa ruim” somem com sua “garota tao legal”. Ou, melhor
ainda, o modo resolutamente imperturbavel com que ele se dirige a
sua esposa na quase insuportavelmente sentimental “Thank you”,
com a melodia da guitarra de doze cordas, tambores melodramaticos
e o0 6rgao soltando fumaca. “Foi o momento em que Robert comecou
a aparecer como letrista”, Page me contou. “Sempre tive esperanca
de que isso aconteceria.”

Todas as marcas registradas do Led eram destinadas a se
transformar em marcos da histéria do rock, e todas com raizes no
blues fértil e efervescente de contemporaneos ingleses brancos
como Savoy Brown, Chicken Shack e o Fleetwood Mac do inicio, mas
revigorado com sua esséncia original inescrupulosa, diabdlica. Ao
contrario dos blueseiros honestos que frequentavam os clubes
londrinos, essa nao era uma homenagem respeitosa ao passado. Era
a musica sexual primitiva do futuro. E Robert Plant iria caracteriza-la



depois como “uma abordagem muito mais carnal da musica e bem
extravagante”.

Até “Living loving maid (she’s just a woman)”, claramente feita
para preencher espaco — com 2min39, a desnecessaria faixa mais
curta do album —, da qual ninguém da banda gostava, ou sequer
apresentaria ao vivo (embora Plant tenha ressuscitado uma versao
dela em sua turné solo de 1990), era uma cancao de alto nivel, o
tipo de sucesso em torno do qual grupos como T. Rex e Thin Lizzy
construiriam carreiras na década seguinte.

O Unico ponto fraco foi o osso atirado para Bonham na forma
de “Moby Dick” — um exercicio que Page inventou com varias
tomadas diferentes no estldio para mostrar o solo de Bonzo,
conhecido a partir da segunda turné nos Estados Unidos, quando ele
comecou a apresenta-la com destaque como “Pat’s delight”. Era
tirado de um riff que Jimmy havia desenvolvido enquanto tocava
uma cangao “sonolenta” de John Estes chamada “The girl I love she
got long wavy hair”, que a banda passou a apresentar regularmente
em 1969; apesar de os solos de bateria estarem se tornando
obrigatorios nos shows de rock, s6 o Cream tinha apresentado o que
era essencialmente um solo de bateria como faixa de um de seus
albuns. Versao altamente condensada — 2min28 de uma
intelectualizacao percussiva impressionante ensanduichada por riffs
de Page e de Jones que vao progredindo lentamente —, ao contrario
de sua contraparte ao vivo, um espetaculo de fato emocionante,
esse nao € um momento obrigatorio. Logo é esquecido, pois, em
seguida, vem a faixa de fechamento do album e talvez seu melhor
momento, “Bring it on home”, com base na musica de mesmo nome
que Willie Dixon tinha composto para Sonny Boy Williamson, mas
levada a um plano musical muito mais elevado pelo riff acelerado de
Page e pela bateria espantosa de Bonham, que sé o Led Zeppelin
tinha.



Os outros problemas de um album que até hoje parece tao
avancado quanto era quarenta anos atras estao ligados ao material
tirado de outras fontes e deliberadamente nao creditado. O exemplo
mais famoso é “Whole lotta love”, que, com um exame mais
detalhado, se revela um dos momentos menos originais da carreira
do Led Zeppelin. Nao s6 a base da musica — liricamente, claro — foi
tirada da versao de Muddy Waters de “You need love”, de Willie
Dixon (que viria a tona em 1987, quando uma acao tardia por plagio
apresentada pelo espdlio de Dixon foi acertada fora dos tribunais)
como até o chamado “novo” arranjo com que eles a embalaram foi
parcialmente retirado dos Small Faces, que costumavam fazer um bis
com sua propria versao altamente energizada de “You need love” em
meados dos anos 1960.

A musica foi gravada para seu album de lancamento, em 1966,
e creditada ao vocalista Steve Marriott e ao baixista Ronnie Lane, o
ex-tecladista dos Small Faces, Ian McLagan, que depois admitiu ter
sido uma coisa que “roubamos — ou pelo menos o refrao foi um
roubo. Era um lance que o Steve costumava fazer — porque era isso
que o estava influenciando”. A versao do Led também seria “um
roubo”, mas que foi creditada a Page, Plant, Jones e Bonham. Nao
ha duvida quanto a similaridade entre a energia feroz da versao do
Zeppelin e a dos Small Faces, pelo menos no fraseado vocal de
Plant, que soa constrangedoramente como o de Marriott. A ponto de
este Ultimo acusar Plant de ter copiado seus vocais. “Fizemos uma
apresentacao com os Yardbirds”, Marriott diz na biografia da banda
escrita por Paolo Hewitt em 1995, “e Jimmy Page veio me perguntar
que numero era aquele que haviamos tocado... eu disse que era
uma coisa do Muddy Waters.” Plant “costumava aparecer sempre
que tocavamos em Kidderminster ou Stourbridge”. Assim, quando
Plant foi gravar “Whole lotta love”, “cantou do mesmo jeito, com o
mesmo fraseado, até as paradas no fim sao iguais”.



Até a parte mais memoravel da musica, aquele riff vigoroso si-
ré, si-ré--mi, saiu do refrao de guitarra original de Muddy Waters.
Entretanto, Page insistiu: “No que me diz respeito, sempre procurei
colocar algo novo em tudo o que usei. Sempre fiz questao de criar
alguma variacdo. Acho que, na maioria dos casos, VOcé jamais
saberia qual poderia ser a fonte original. Talvez nao em todos os
casos, mas na maioria”. E, apesar de reconhecer rindo que
“tomamos algumas liberdades”, ele agora pde a maior parte da culpa
pelas acusagoes de plagio feitas posteriormente em Plant, dizendo
que “a maioria das comparagdes estd nas letras. Robert deveria
mudar as letras e ele nem sempre fez isso, 0 que nos causou mais
problemas. Eles nao podiam nos pegar nas partes de guitarra ou na
musica, mas as letras nos entregaram”.

Em depoimento em 1985, Plant devolveu a culpa a Page, ao
brincar: “Quando plagidvamos algo, eu dizia a Jimmy, ‘Ei, essa
musica nao € nossa’. E ele respondia: ‘Cale a boca e continue
cantando”. Cinco anos depois, ele argumentou que, em sua
apropriacao de velhos blues, o Led Zeppelin estava somente
seguindo a tradicao. Ninguém sabia de onde tinham vindo as
cangoes. “Se vocé ler o livro de Robert Palmer, Deep blues, vera que
fizemos o que todo mundo fazia. Quando Robert Johnson tocava
‘Preaching blues’, ele estava pegando ‘Preachers blues’ de Son House
e remodelando.”

Qualquer que seja a maneira de ver, nao havia como nao saber
qual a “origem” de faixas como “The lemon song” ou “Bring it on
home”. Musicalmente, “The lemon song” saira diretamente de
“Killing floor”, de Howlin” Wolf, com fisgadas de “Crosscut saw”, de
Albert King, enquanto o refrao com o verso do limao espremido
também tem uma fonte direta, neste caso “Travelling riverside
blues”, de Robert Johnson. No entanto, na capa do disco, os créditos
pela letra sao divididos igualmente entre os quatro integrantes da



banda, sem nenhuma mencao a Chester Burnett (Howlin” Wolf) ou a
Robert Johnson. Embora o trabalho deste ultimo tenha caido em
dominio publico, pois ja se passaram setenta anos de sua morte, no
inicio dos anos 1970, a Arc Music, editora de Burnett, processou o
Led Zeppelin por violacao de direitos autorais; processo que a banda
acertou fora dos tribunais (com pressdes futuras pelo crédito de
coautoria para Burnett). Da mesma maneira, na época da agao
contra a banda por “Whole lotta love”, foi feito um acerto fora dos
tribunais envolvendo “Bring it on home”, com base em uma velha
faixa de Sonny Boy Williamson composta por Willie Dixon, mas
creditada simplesmente a Page e Plant, com Dixon recebendo os
créditos pela coautoria de ambas as musicas em todos os produtos
futuros do Led Zeppelin. Mais uma vez, Page nao se mostrou
arrependido. “Por Cristo, essa coisa com 'Bring it on home’, foi tirado
sd um pedacinho minusculo da versao de Sonny Boy Williamson, e
foi um tributo que prestamos a ele.”

Como disse certa vez Salvador Dali — outro astuto
“emprestador” —, o génio pode roubar, enquanto o talentoso toma
emprestado, mas Jimmy continuaria a ser mais descarado em
relacdo a isso do que a maioria. Em Ultima andlise, porém, mesmo
levando em conta os plagios evidentes nas letras das musicas, Led
Zeppelin  foi o disco de Page — seu melhor momento como
guitarrista até entdo, sua mais poderosa realizacgdo como produtor,
justificando sua ambicao de levar os Yardbirds para um territorio
completamente novo, mesmo que tivesse que fazer isso sozinho,
com uma formacgao inteiramente nova. Como John Paul Jones teve o
prazer de admitir: “Qualquer tributo que apareca deve ir para
Jimmy”.

“O objetivo era fazer uma sinestesia”, disse Page, “criando
imagens com som.” Hendrix pode ter sido o maior guitarrista de
todos os tempos, os Beatles os maiores letristas e Dylan o poeta



mais profundo do rock, mas a pandplia de talentos que Jimmy Page
demonstrou no Led Zeppelin 1 como produtor, guitarrista, letrista e
— nao podemos subestimar — diretor musical e band leader prova
que ele era 0 grande mago do som. Ao conversar comigo quase
quatro décadas depois, ainda havia orgulho em sua voz. “Existem
coisas como o aspecto de luz e sombra em ‘Ramble on’ em que ja
sei que, se Bonzo vai entrar e contribuir com o refrdao, esse € o
caminho para fazer essa musica. E para haver luz em ‘What is and
what should never be’, o melhor é contribuir com o refrao. Porque é
assim que se consegue essa dindamica. Entdo, todas essas coisas
foram realmente concebidas para [a banda]. Depois de ter
trabalhado na estrada com a banda, estava comecando a permea-la
por dentro. Eu escrevia e ouvia Robert cantar, e sabia que tipo de
coisa John teria condicbes de aplicar nisso. Sua bateria em ‘Whole
lotta love’ é simplesmente fantastica.”

Ele enfatizou também que todo o som é “ambiente”. E verdade.
Como ele disse, hd uma determinada maneira como a banda “mexeu
no ar da sala” nessas sessbes, que € evidente na gravacao. Por
exemplo, “a parte do meio de ‘Whole lotta love’, que é como seria 0
psicodelismo se eles tivessem conseguido chegar la. Também é
muito organico. Sempre tocamos juntos, e isso era uma parte
essencial da coisa toda: a acustica da sala e como as coisas estavam
rebatendo. Era realmente importante”.

Nao que Page ou o restante da banda fossem ter muito tempo
para sentar e refletir sobre a grandiosidade do que haviam acabado
de fazer. Ainda estavam na metade do que seria 0 ano mais ocupado
de suas vidas, o voo do Zeppelin tinha apenas comegado.



7
Descendo o chicote

A ATLANTIC QUERIA LANCAR O segundo album do Led nos Estados Unidos
no verao e estava preocupada com a insisténcia de Jimmy Page no
trabalho de mixagem, adiando o lancamento para o outono. Quando
Led Zeppelin 1 finalmente foi lancado, em 22 de outubro de 1969, a
banda estava a caminho de se tornar a maior do mundo.

Sob muitos aspectos, pode-se dizer que o rock dos anos 1970
chegou trés meses antes. Com encomendas antecipadas de 500 mil
cdpias nos Estados Unidos, Led Zeppelin i estreou nas Quarenta
Mais em 25° lugar na segunda semana apds o lancamento. Duas
semanas depois, era o numero dois. Antes de terminar o ano,
tornou-se o album mais vendido nos Estados Unidos, nao apenas
substituindo o Ultimo album dos Beatles, Abbey road, no primeiro
lugar, como impedindo que o album dos Stones, Let it bleed,
chegasse ao topo. Junto com Bridge over troubled water, de Simon
& Garfunkel, esses albuns resumiam a época. Led Zeppelin 1
também marcou o periodo, mas nao pelos mesmos motivos. O
segundo album do Led era o inicio de uma nova era. Lancado dez
dias depois no Reino Unido, repetiu a historia, entrando para a
parada em 8 de novembro, quando iniciou uma residéncia de 138
semanas, chegando ao Numero 1 em fevereiro de 1970. Em seis
meses, tinha vendido quase 5 milhdes de cépias em todo o mundo.
Era uma época em que um décimo desse numero seria considerado
um grande sucesso por todos os artistas do primeiro time.

Lancada uma semana depois, a quarta turné nos Estados
Unidos comegou com uma estonteante sequéncia de shows no
Carnegie Hall de Nova York (os primeiros shows de rock desde que o
lugar havia banido os Stones depois de uma execucao tumultuada



cinco anos antes), indicando a chegada de uma nova ordem com um
capitulo inteiramente novo para os quatro membros do Led Zeppelin.
“Nossa vida mudou por completo, especialmente a minha e a de
Bonzo”, Plant me contou depois. “Foi uma mudanca tao repentina
que nao sabiamos como lidar com aquilo. Bonzo ainda morava em
um conjunto residencial em Dudley e tinha um Rolls Royce perto da
entrada do elevador. Alguém riscou o carro com uma chave e ele
nao conseguia entender por qué. E mais ou menos como em The
commitments em que o cara tenta enfiar o cavalo no elevador. Era
mais ou menos o0 que acontecia em partes de Black Country, e ainda
e.’

Chris Welch, que estava no Carnegie Hall, lembra que “todos os
musicos que estavam na cidade ficaram em pé ao lado do palco
durante o show. Também me recordo do publico. Foi a primeira vez
que vi o publico de Nova York, e nao dava para acreditar como era
barulhento e agitado. A plateia se mostrou completamente
ensandecida quando a banda entrou no palco”. Depois, nao houve
uma festa propriamente dita, “apenas alguns drinques no hotel”,
embora alguém da banda tenha mandado algumas prostitutas com
chicotes para o hotel no meio da noite. "Houve muitas risadinhas
durante o café da manha enquanto esperavam para ver minha
reacao. Mas eu apenas as mandei embora. Na verdade, estava um
pouco chocado.”

As criticas ao Led Zeppelin 11 foram boas em geral. Na Gra-
Bretanha, a Time Out elogiou o album por ser “muito mais solto do
que o primeiro”, acrescentando que, “de qualquer forma, valia a
pena comprar por causa da voz torturada de Plant e da guitarra de
Page, que, as vezes, parece tao perturbadora quanto o barulho dos
pneus de um carro derrapando antes de bater”. A Disc & Music Echo
observou que “¢é dificil captar a excitacdo do palco em disco, mas
Led Zeppelin 1 chega bem perto”. Até a Rolling Stone aprovou —



pelo menos superficialmente —, chamando-o de “album peso-
pesado!”. Mas logo ficou evidente que John Mendelssohn estava com
dificuldades para manter uma posicao firme. “"Quem pode negar que
Jimmy Page é o guitarrista de blues branco nimero um absoluto no
mundo?”, ele perguntava sarcasticamente, acrescentando que tinha
ouvido o album “com um pouco de erva vietnamita pesada...
mescalina, novocaina, um pouco de Romilar, e foi tao surpreendente
quanto antes”. Seguiu-se o golpe de misericdrdia: “Devo admitir que
ainda nao ouvi sobrio, mas nao acho que seja a melhor maneira de
ouvir um grupo tao pesado”. Em Ultima analise, a mensagem
continuava a mesma: dois anos depois de os Beatles terem cantado
angelicalmente que sé precisavam de amor, os brutos do Led
Zeppelin estavam ameacando dar todo o seu amor a qualquer um
que se aproximasse 0 bastante. O contraste ndao poderia ser mais
marcante. Enquanto os Beatles se dirigiam a nds a partir de algum
lugar de um céu azul sem nuvens, o Led Zeppelin era o som de
vozes contorcendo-se na escuridao que se espalhava pelas
profundezas. Eram as pecas pretas no tabuleiro de xadrez em que
estavam dispostas as pecas brancas dos Beatles.

Felizmente para a banda, o entusiasmo de seus fas continuou
imune a essas caracterizacoes comicas. Essencial em seu nucleo, a
musica de Led Zeppelin i desafiava a analise, tdo gloriosamente
impermeavel as criticas quanto o som de um trovao no meio de uma
noite de tempestade. Como Jimmy alardeou em uma entrevista
pouco antes do lancamento do album: “Atualmente, existe uma
tendéncia a voltar a algumas das primeiras musicas do rock'n’roll
quase como uma reacao as formas pesadas, analiticas e intelectuais
que o rock vem assumindo. Para mim, isso é bastante compreensivel
— tocamos quando estamos a fim. E o equilibrio perfeito — muito
simples. Vocé nao consegue ler nada, mas o que ha em mdusicas



como ‘I've got a woman™? Algumas cangbes ficaram complicadas
demais para o publico”.

Conhecido pelos fas como Bombeiro Marrom por causa dos tons
de sépia da capa, o disco era essencialmente o Led Zeppelin com
uma silhueta amarelada. O artista grafico britanico David Juniper
teve somente alguns dias para elaborar alguma coisa. Sem
referéncias, pedia-se que viesse com algo interessante: ele teve a
ideia de trabalhar uma foto de época da Divisao Jasta da Luftwaffe
alema, que havia lancado os zepelins que bombardearam a Gra-
Bretanha durante a Primeira Guerra Mundial. Pintando a foto a mao,
ele recortou grosseiramente o rosto dos quatro membros da banda
de fotos promocionais ja bastante usadas e colou-as sobre o rosto
de quatro dos pilotos Jasta. Page sugeriu que Juniper cortasse
também fotos de Grant, Cole e Blind Willie Johnson e as colasse nos
outros pilotos, assim como a da atriz loira Glynis Johns, que tinha
interpretado a mae das criancas no filme Mary Poppins. Desde
entao, se diz que isso foi uma piada de Page com o engenheiro Glyn
Johns, que nao trabalhou no primeiro disco, mas sim seu irmao mais
novo, Andy. Outros especulam que talvez tivesse algo a ver com a
ideia de que os livros de P. L. Travers com a Mary Poppins original
misturam fantasia com eventos magicos da vida real, como objetos
inanimados adquirindo vida. Mas nenhuma dessas insinuacoes
parece ter algum fundamento. O que é mais misterioso até hoje é
que os close-ups das fotos da capa, fornecidas para este livro por
Juniper, com o nome de cada figura, nao se parecem nada com
quem deveriam parecer — nem com Cole nem com Grant, enquanto
o rosto de Blind Willie Johnson é identificado pelo capista como o de
Miles Davis, embora tampouco se pareca com ele.

Para sublinhar a crescente nocao da banda em relacao ao
proprio valor, a parte de dentro da capa original — “ideia toda
minha”, diz Juniper agora — se abria para mostrar um dirigivel



dourado banhado em luz sobrevoando uma estrutura antiga,
semelhante a uma acropole, sob a qual estao quatro colunas que
lembram caixdes, cada uma com o nome de um integrante da
banda. Mais uma vez, os temas ligados a ascensao parecem claros
— a ideia de que uma fusao da ciéncia com a religiao é o préximo
passo evolutivo da condicao humana “natural” para a imortalidade e
0 além, a piramide encimada por um sol (como o simbolo magbnico
na nota de um ddlar). Nao que os mais fervorosos defensores do
album tivessem necessariamente de entender tudo isso, vendo a
parte de dentro da capa como uma bandeja para enrolar um
baseado. O resto era apenas uma porcao de belas figuras, cara...

A FACULDADE DE ARTE era legal. Havia muitas meninas bacanas por la. E
uns caras malucos também. Vocé gostava de pintar e desenhar e
vagabundear o dia inteiro. Mas isso nunca seria melhor do que tocar
guitarra. Vocé percebeu que até os velhos excéntricos em torno dos
quais as garotas se juntavam, aqueles que poderiam de fato pintar
como Jackson Pollock, todos os cigarros e dculos de sol e calgcas
Levis sujas de tinta, vocé percebeu que tudo... se dissolvia no
instante em que vocé pegava sua guitarra e comegava a tocar,
perdido em seu proprio mundo, como se ndo percebesse a reacao
de todas aquelas saias. Até os outros caras prestavam atencdo em
vocé, mesmo quando tentavam ndo demonstrar, mesmo quando o
odiavam por isso. Toma, Picasso! Apesar de ser muito legal, a
faculdade de arte jamais poderia bater o poder da guitarra — algo
que vocé sabia desde a primeira vez que pds os pés num palco.
Além disso, vocé ja andou por ai, na estrada, fumando e bebendo e
piscando para todos aqueles rostos bonitos que olhavam para vocé,
aquelas vacas. Era dificil voltar... para a normalidade. Ideia horrivel...

Vocé ia até o Marquee, sempre levando a guitarra, sem saber
por gue, mas sem ela vocé seria igual aos outros, e guem queria ser



igual a todos os outros? NGo vocé. Cai fora! E entdo la estava vocé
de novo, tocando com a banda do intervalo, em pé perto de Jeff...
Quando John Gibb dos Silhouettes veio falar com vocé uma noite e
bla-bla-bla, para dar uma forca, vocé nem prestou atencao. Mas ele
parecia s€rio, e vocé comegou a ouvir o que ele queria dizer até que
finalmente anotou o endereco, a hora e quando e onde e, caramba,
0 que era aquilo? Uma gravacdo, ele disse. Vocé ndo estava tdo
certo disso. Glyn Johns ja havia falado de algo parecido, apareca por
ld, vai ser legal, vocé pode tocar e recebe por isso, vai ser legal,
apareca. Mas quando vocé apareceu, enfiaram uma folha de papel
embaixo de seu nariz. Ah, nao! Uma s€rie de pontos, pareciam
"corvos empoleirados em fios”, vocé brincou depois, mas, na hora,
néo foi tdo engracado. Machucou muito, vocé ndo sabia o significado
daquilo. Sentiu-se um idiota! Entdo, sabendo que vocé n&o
conseguiria, eles trouxeram outro sujeito, um velho camarada,
dando a vocé aquela droga acustica para tocar, e seu rosto estava
vermelho de vergonha. Foi uma coisa tdo simples o que ele fez, o
outro cara. Um riff de merda. Da-dd-dd-de-da! Qualquer idiota
poderia fazer aquilo! Por Cristo, vocé se sentiu um idiota. Idiota e
bravo. Vocé nado deixaria uma coisa daquelas acontecer de novo.

Agora, ali estava esse John Gibb, falando da emr e do Estudio B
e tudo mais... e se ele enfiasse uma folha de papel na sua frente de
novo? Finja, vocé disse a si mesmo. Vocé podia fingir. Por que ndo?
E s6 inventar alguma coisa. Seria facil, ndo seria? Ali no bar do
Marquee, no final daquela noite de terca, vocé disse a si mesmo: "E
isso ai”. John sorriu e vocés deram um aperto de méo.

Quanpo umA VERsAo EDITADA de “Whole lotta love” chegou ao quarto
lugar da parada de compactos nos Estados Unidos, em janeiro de
1970, vendendo mais de 900 mil cdpias, o destino da banda para a
proxima década estava selado. Que se danem os criticos, o Led



Zeppelin chegou, baby. Perto deles, os Beatles e os Stones pareciam
ultrapassados. Isso nao impediu Page de ser contra a ideia de lancar
0 mais famoso cri-de-coeur da banda com um corte de mais de um
minuto de seu maior triunfo como produtor, a psicodélica secao
intermediaria. Relutantemente, ele aceitou a ldgica da Atlantic
quando algumas estacbes de radio am comecaram a editar elas
mesmas a faixa para caber no formato de trés minutos. O resultado
foi que versdes da musica nesse tamanho alcancaram o primeiro
lugar na Alemanha e na Bélgica. Mas, quando a Atlantic decidiu
repetir o processo no Reino Unido com um lancamento oficial em 5
de dezembro, Jimmy insistiu para que G pisasse firme com seu pé de
tamanho consideravel e vetasse a ideia, para desgosto do novo
chefe da gravadora em Londres, Phil Carson. E apesar do anuncio
feito anteriormente por Page dos planos da banda de lancar seu
primeiro compacto no Reino Unido, em uma entrevista com a revista
Top Pops, em setembro, “Seria um esforco deliberado para fazer um
compacto de sucesso?” — perguntou a revista. “Todo mundo diz que
eles ndo vao fazer isso”, Page respondeu, “mas acho que € o que
vamos fazer. Nao acredito que devamos comprometer nossos
padroes. O Jethro Tull conseguiu fazer um disco de boa qualidade”,
ele acrescentou, referindo-se a “Living in the past”, terceiro lugar na
Gra-Bretanha naquele verao de 1969, apesar de nao ter entrado em
nenhum album do Tull.

O press release oficial do escritorio de Grant no inicio de
dezembro explicando a decisao de nao lancar “Whole lotta love” em
compacto simples nao parecia ser contra a ideia de compactos em
si, mas sO aquele. Dizia o release: “O Led Zeppelin ndo pretende
lancar essa faixa como compacto, pois foi conceitualmente composta
como parte de um conceito de album”. Page também foi citado,
dizendo: “Nao gosto de lancar faixas de albuns como compactos. Os
dois campos nao estao relacionados na minha cabeca”. O release



acrescentava que a banda lancaria uma faixa especial que nao
estava no album como seu primeiro compacto no Reino Unido no
ano-novo, embora isso nao tenha acontecido. Segundo o arquivista
do Led, Dave Lewis, seria uma versao acabada de “Jennings farm”,
“faixa instrumental muito facil de pegar que a banda havia criado em
uma sessao no Olympic naquela época” (que depois iria ressurgir
alterada no album seguinte como “Bron-y-aur stomp”) ou talvez
“Baby come on home”, gravacao que havia sobrado das sessdes no
Olympic em 1968, quando foi chamada de “Tribute to Bert burns”,
que Lewis descreve como “bem comercial, blueseira. A questao é
que havia muita pressao nessa €poca por um compacto no Reino
Unido, mas eles eram totalmente contra lancar ‘Whole lotta love’,
porque Jimmy odiava o fato de ela ter sido mutilada. Eles podem ter
até discutido um compacto duplo ou um maxi-single, que o Jethro
Tull havia feito, ou um ‘compacto estéreo’ especial, pois a maioria
dos discos na época ainda era mono para os pequenos alto-falantes
dos radios transistores. No fundo, tudo ficou na discussao académica
e eles nunca langaram o compacto”.

Phil Carson, em especial, achava que a banda estava errada em
nao lancar o compacto de “Whole lotta love” no Reino Unido. “Eu
procurei Peter Grant”, ele lembrou depois, “e tentei dizer algo como:
‘Bem, sou o génio do marketing por aqui, e digo que se vocé quiser
vender os albuns, precisa ter um compacto. No final, ele me
convenceu de que era melhor nao sair — com aquele seu jeito sutil.”
Segundo ele, Grant foi “realmente refratario”. Acontece que os fatos
mostraram que ele estava certo, pois a publicidade criada em torno
do nao lancamento do disco ajudou a vender o Led Zeppelin 11 tao
depressa quanto um compacto naquela época, com varios pedidos
de 3 a 5 mil unidades por dia até a concorrida época do Natal.
Depois disso, falou Carson, “nunca mais pude dizer nao a Peter
Grant”,



O temor de Grant em relagao ao lancamento de compactos no
Reino Unido se baseava na astuta analise de suas chances de
sucesso — ou a falta delas. Ao contrario dos Estados Unidos, onde
as estacOes de radio estavam pelo menos brigando para tocar a
faixa — algumas estacdes M até ignoravam a versao em compacto e
tocavam a versao completa do album, enquanto outras viravam o
disquinho e tocavam o lado B, "“Living loving maid (she’s just a
woman)”, que acabou se tornando tao popular que saiu em
compacto nos Estados Unidos, chegando a 652 posicao em abril de
1970. Grant sabia que havia poucas probabilidades de a Bsc tocar a
musica, por mais curta que fosse a versao em compacto, em sua
conservadora programacao diurna. Ele achava que seria melhor para
a banda “firmar uma posicao” e nao lancar compactos — e foi
exatamente o que aconteceu.

De qualquer forma, o Led Zeppelin ja estava voando na Gra-
Bretanha. No verao anterior, eles haviam consolidado sua posicao
com uma curta turné de sete dias, sendo o ponto alto a
apresentacao de abertura no Birmingham Town Hall, no dia 13 de
junho, show que Jones lembra agora como “um dos primeiros na
Gra-Bretanha em que lotamos um lugar grande e a multidao correu
atras de nos; foi uma ocasiao especial para Plant e Bonham, pois era
a primeira vez que estavam em um palco em sua cidade natal.
Entdo, em 28 de junho, eles foram incluidos na programacao do
primeiro Bath Festival. Promovido pelo casal Freddy e Wendy
Bannister, envolvidos havia muitos anos com shows em pequenos
clubes de Londres, Oxford e Bath, o Bath Festival Blues de 1969,
como foi chamado, era o primeiro festival de rock “consciente” da
Gra-Bretanha, e serviria de inspiracao para que outra figura do West
Country, Michael Eavis, criasse seu proprio festival: o de Glastonbury,
ou “filho de Bath”, como dizia Eavis.



Realizado no Bath Pavilion Recreation Ground, o festival tinha
na lista de atragdes daquele dia, acima do Led, o Fleetwood Mac, os
John Mayall’s Bluesbreakers e o Ten Years After. “Foi muito bom”,
lembra Fred Bannister, “um daqueles dias maravilhosos de quase 30
0C, todo mundo tinha acabado de descobrir a maconha, e estavam
todos muito tranquilos.” Os ingressos para os eventos de um dia
inteiro custavam pouco mais de dezoito shillings, e catorze shillings
s para a noite. O caché do Zeppelin era de apenas duzentas libras.
“Provavelmente o caché mais baixo que eles receberiam por um
evento ao ar livre”, brinca Bannister, "embora Peter Grant tenha me
forcado a chegar a quinhentas libras antes de assinar o contrato.”

Mas a maior sensacao de toda a turné foi seu desempenho na
noite seguinte: um show que roubou todas as atencodes na final do
Pop Proms, no Royal Albert Hall em Londres. Depois das belas
apresentacoes, contidas e breves, do Fleetwood Mac e do quinteto
de musica folk Pentangle (com dois dos guitarristas favoritos de
Jimmy, Bert Jansch e John Renbourn), a apresentacao barulhenta do
Led, composta por seis musicas, atingiu o palco como um furacao,
durante o qual a multidao “invadiu o palco”, segundo Phil Carson,
“dancando nos corredores e nos cantos, gritando tanto que a banda
apresentou o bis trés vezes”. Ou, como observou a critica na Disc:
“Quando o Led Zeppelin entrou e tocou num volume pelo menos dez
vezes mais alto que todos os outros, o publico quase enlouqueceu”.

Como era a primeira vez que Carson via o Led no palco, ficou
estupefato. Logo depois das onze horas da noite, quando os
promotores acenderam as luzes para marcar o fim da noite, as
pessoas comecaram a sair a contragosto. Mas entao Robert Plant
voltou de repente ao palco e comecou a tocar gaita. AtOnitas, as
pessoas voltaram para seus lugares e os promotores, igualmente
perplexos, apagaram as luzes novamente, enquanto 0s outros
membros do Led Zeppelin iam voltando um a um para o palco. Sem



que 0s organizadores soubessem, eles haviam combinado aquilo
com alguns saxofonistas (membros do Blodwyn Pig e do Liverpool
Scene, as duas bandas que abriram seu show no Birmingham Town
Hall) e fizeram uma jam com “Long tall Sally”, de Little Richard.

Menos de uma semana depois, eles estavam de volta para sua
terceira turné nos Estados Unidos, montada em torno de uma série
de shows em festivais, comecando no dia 5 de julho com o Atlanta
Pop Festival ao ar livre, sequida de uma apresentacao no dia
seguinte no famoso Newport Jazz Festival, no que seria a primeira
exibicao de uma grande atracao de rock desde que Bob Dylan
roubara o show algumas musicas antes de ser posto para fora pelas
vaias, havia quatro anos. Contrastando com o fiasco de Dylan, o Led
foi recebido calorosamente e muito aplaudido. Grant nao teria
permitido que eles subissem ao palco se nao tivesse certeza de que
seriam recebidos desse jeito. Essa terceira turné americana teria
tudo a ver com criar uma imagem publica. Ele havia decidido que
nada atrapalharia o caminho da banda. Ele lembrou-se de ter dito a
eles: “Quero que vocés arrebentem o lugar, que acabem com o teto.
N3o quero mais ver vocé€s se nao conseguirem isso”. Assim, ele
conseguia a resposta que queria.

No dia 13 de julho, em Nova York, eles fizeram outra
apresentacao digna de manchetes no Schaefer Music Festival, no
Singer Bowl do Flushing Meadow, que a Cashbox descreveu
apaixonadamente, apresentando Plant como um “candidato
estupendo ao superestrelato”. Mas o que as mais de 25 mil pessoas
lembrariam seria o bis, com uma jam gigantesca de nove musicos,
os integrantes do Led, do Jeff Beck Group, do Ten Years After e do
Jethro Tull. Eles estavam no meio de “Jailhouse rock” quando Bonzo,
de repente, assumiu a bateria e mudou o andamento para “The
stripper”, e depois comecou a tirar a roupa. Segundo o baterista do
Ten Years After, Ric Lee, "Bonham, que estava bebendo, tirou a calca



e a cueca. A policia viu, e eu percebi que Richard Cole e Peter Grant
também viram a policia. O nimero acabou na hora, eles entraram
correndo no palco, cada um agarrou um braco de Bonzo, e dava
para ver a bunda dele saindo do palco enquanto ele era carregado
para fora. Mas eles colocaram a calca nele de volta antes de a policia
chegar. Grant gritou: ‘Qual € o seu problema, John? Quer estragar a
festa de todo mundo?”. Como Beck lembrou depois, “foi um
daqueles dias tumultuados, a energia de todos estava a mil e nds
atirdvamos coisas um no outro no palco”. Quando o guitarrista atirou
um copo de plastico com suco de laranja em Alvin Lee, do Ten Years
After, atingiu a guitarra. “Foi uma coisa estupida. Trés grupos
ingleses no mesmo lugar, tinha que dar encrenca.”

Naturalmente, as brincadeiras nao se limitaram ao palco. Bill
Harry, que havia sido contratado recentemente como relagoes
publicas da banda em Londres, juntou-se a turné em varias datas e
se lembra de ter saido depois de um show com a dupla que logo se
tornaria permanente: Bonzo e Ricardo. Depois de assustar os outros
hospedes do hotel dancando em cima das mesas, “Richard foi até a
geladeira, pegou todas as latas de cerveja e encheu um saco.
‘Vamos voltar para o quarto de Bonzo.’ E foi arrastando o saco como
se fosse Papai Noel. Entao, nds paramos e olhamos para o
estacionamento. Dava para ver uma bunda de fora subindo e
descendo, e era alguém do grupo com uma garota dentro de um
carro. Subimos para o quarto e um detetive foi atras de nds, porque
havia algumas garotas conosco. Richard deu alguns ddlares para o
cara e ele sumiu. Entao, fomos para o quarto, um dos rapazes se
virou para falar com uma das mocgas e vomitou em cima dela”.

Foi um verao cheio de momentos marcantes, que culminaram
com Jones no Dallas International Pop Festival, em 31 de agosto,
onde eles receberam o maior caché por uma Unica apresentacao até
entdo: 13 mil ddlares. “Minha mulher estava 13, e eu me lembro de



que Janis Joplin nos ensinou a tomar tequila com sal e limao.
Estavamos sé nds trés no trailer — nao lembro muito mais do que
isso.”

Eles recusaram o convite para se apresentar em outro festival
naquele verao: o agora lendario evento que reuniu 500 mil pessoas
na fazenda Yasgur, em Woodstock, durante o fim de semana que
comecou na manha de uma sexta-feira, 15 de agosto, e terminou
nas primeiras horas da segunda-feira, 18 de agosto de 1969.
Documentado em um filme de 1970 e transformado em varios
albuns, Woodstock se transformaria no festival de rock mais
conhecido da histéria, um momento crucial na historia da musica, o
apice do rock dos anos 1960.

Havia sido anunciado que o Led Zeppelin iria se apresentar na
noite de 16 de agosto, assim como o Jeff Beck Group. Nenhum dos
dois apareceu. Nunca se falou sobre as razdes que levaram Grant a
decidir unilateralmente que o Led deveria ficar de fora. Os membros
remanescentes sao vagos em relacao ao assunto, para dizer o
minimo, mas eles ndao foram envolvidos na decisdo. Considerando
tudo, é quase certo que teve algo a ver com dinheiro. A ideia de
tocar de graca era impensavel para alguém como Peter Grant. A
ideia de que outra pessoa que nao a banda lucraria com um filme e
um album nao teria nenhum atrativo para ele. Procurando garantias,
e nao recebendo nenhuma, de que o Led teria uma fatia do bolo, G
tomou uma decisao profissional e decidiu concentrar a atencao da
banda em canais de receita mais acessiveis, preferindo uma série de
compromissos mais rentaveis no Canada naquele fim de semana.
Vinte e cinco anos depois, Peter Grant confirmou para Dave Lewis
que o Led havia sido convidado a se apresentar em Woodstock e
que a Atlantic estava “bastante entusiasmada”, assim como seu
agente nos Estados Unidos, Frank Barsalona. Para Grant, porém,
“em Woodstock seriamos apenas mais uma banda no programa”.



N3o pense que isso poderia ter mudado a percepcao critica em
relacao a eles; em vez disso, sua auséncia apenas reforcou a ideia
do Led Zeppelin como tipicos outsiders.

O The Beck Group também teria razbes para encarar sua
auséncia como motivo de arrependimento. Como diz agora Rod
Stewart, entao uma estrela em ascensao nos Estados Unidos, “se
tivéssemos participado, acho que teriamos continuado juntos”. Em
vez disso, eles se separaram quase que imediatamente apds o
festival, com Beck insistindo até hoje que foi a decisao correta.
Stewart estava “lutando pelo poder”, e a banda, “desaparecendo por
causa de vagabundagem”. A recusa em participar de Woodstock foi
sua maneira de mostrar quem é que mandava. Tipico de Beck, a
emenda saiu pior que o soneto, pode-se dizer.

N3o seria a primeira nem a Ultima vez que a histdria do Led
Zeppelin parecia acontecer paralelamente aos eventos mais
importantes do chamado mundo real. Em todos os outros aspectos,
1969 mostrava-se o annus horribilis do rock. Uma semana antes de
Woodstock, na noite de 9 de agosto, enquanto a banda era
aplaudida de pé por seu show no Anaheim Convention Center, em
Los Angeles, auditorio com capacidade para 8,5 mil pessoas,
integrantes da autoproclamada “familia” de Charles Manson
invadiram uma festa no nimero 10.050 da Cielo Drive e atiraram,
esfaguearam e espancaram até matar sete pessoas, incluindo
Sharon Tate, esposa do diretor Roman Polanski, que estava nos
ultimos meses de gravidez. Musico frustrado e amargo, que durante
anos tentou gravar um disco sem conseguir, apesar do apoio de
alguns dos maiores nomes do mercado fonografico, inclusive Dennis
Wilson, dos Beach Boys, Manson teria ordenado a matanca como
parte de seu “grande plano” para provocar uma guerra racial,
convencido de que 0s negros seriam responsabilizados pelas mortes.
Ele argumentava que depois que a populacao negra americana



tivesse vencido esse conflito improvavel, Manson e seus seguidores
iriam assumir a lideranca, tomando o poder nos Estados Unidos.
Igualmente perturbadora era a alegacao de Manson de que havia
tirado essa ideia dos significados ocultos de vérias musicas do Album
Branco dos Beatles como “Rocky raccoon”, “Blackbird”, “Piggies”,
“Helter skelter” e “Revolution 9”. O efeito imediato em Los Angeles
foi um aumento macico da aquisicao de armas de fogo da noite para
o dia e uma reversao instantanea na politica de portas abertas que
existia até entao nos vales luxuriantes entre os residentes ligados ao
rock. Subitamente, todos (e tudo) ficaram supertensos. O conceito
de paz e amor virou coisa do passado. Lou Adler, executivo de
gravadora, lembra como "“os assassinatos de Manson nos
destruiram... Foi uma época de muita paranoia, e o melhor a fazer
era dar o fora”. Nao publicamente, mas por tras de portas fechadas.
De repente, lugares como o Whisky ficaram vazios. Como disse a
escritora e ex-groupie de Los Angeles, Eve Babitz, “tudo era tao livre
e nunca mais seria livre de novo”. Antes dos assassinatos de
Manson, “um cara de cabelo comprido era um irmao — agora nao
dava mais para saber”.

Quando, no dia 6 de dezembro, o show gratuito dos Stones em
Altamont, Sao Francisco, terminou com a morte de um garoto negro
de dezoito anos chamado Meredith Hunter, esfagueado e espancado
até a morte por membros dos Hell's Angels de Oakland ao tentar
abrir caminho até o palco — brandindo um revdlver, eles disseram
—, parecia que o jogo tinha acabado. Nesse show morreram mais
trés pessoas, duas pisoteadas e uma afogada em um “canal de
irrigacao”, mas o simbolismo da morte de Hunter foi impossivel de
superar: o0 momento em que os anos 1960 chegaram ao fim se
cristalizou para sempre como o assassinato desesperado, brutal e
desnecessario de um fa superexcitado com a musica de seus herdis
em um cenario que se tornou, em retrospecto, o negativo de tudo o



que Woodstock e os anos 1960 deveriam representar, o jardim
manchado de sangue e raiva, e o0 custo sem precedentes dessas
supostas liberdades.

Mais uma vez, o Led Zeppelin parecia viver em uma dimensao
quase paralela, voando cada vez mais alto, enquanto o resto do
mundo desabava em chamas sobre ela. No momento em que Los
Angeles, particularmente, sofria com as feridas aparentemente
autoinfligidas da atrocidade de Manson, o Led estava chegando ao
zénite de sua relagao com a cidade que eles consideravam cada vez
mais seu lar espiritual. “Aquela foi uma grande época para nos”,
Plant diria depois. “Epoca decadente em que a musica vinha do
outro lado das faixas. Estavamos sempre tendo contratempos com a
tendéncia predominante sem sequer saber que tinhamos feito
alguma coisa. Quando tocavamos, parecia que habitavamos um
universo paralelo, muito distante de todo o resto, incluindo o mundo
do rock da época.”

Fazendo um balanco, talvez nao haja ironia nisso, pois a relacao
do Led com Los Angeles seria tao profundamente hedonista e
depravada que, sob muitos aspectos, & possivel argumentar que
eles, mais que qualquer outro artista dos anos 1970, acabaram
personificando a atmosfera paranoica que dominava a cultura
corrompida da cidade. Se 1969 foi o ano em que a festa ficou
desagradavel, o Led era o penetra completamente bébado. Infiéis
invadindo o castelo, com adagas entre os dentes, dispostos a
estuprar e pilhar, senhores da orgia.

Jimmy Page estava prestes a se tornar uma lenda ainda maior
que Mick Jagger entre a populacdo groupie, no minimo por sua
tendéncia, desde a época em que viajava com os Yardbirds, de levar
chicotes e algemas na bagagem. “Ele me chicoteava e era 6timo, era
lindo, tempos muito bons”, alegou uma de suas conquistas daquele
periodo. Os outros integrantes da banda n3ao eram menos



desenfreados. Essa foi a turné em que Peter Grant ofereceria
dinheiro a um gerente de hotel para destruir um de seus quartos. O
cara reduziu o quarto a pd”, Richard Cole lembra em seu livro.
“Depois entregou a conta e nds pagamos [em dinheiro].” Essa foi a
época em que os aparelhos de 1v costumavam sair voando pelas
janelas, seguidos de geladeiras carregadas de champanhe, roupas
intimas femininas e 0 que mais estivesse a mao. Um gerente do
Holiday Inn parecia ter passado a noite numa casa assombrada
depois que a banda saiu na manha seguinte. “Duzentos quilos de
chantili?”, ele balbuciava. “"Quem consegue usar tanto chantili?”
Segundo Cole, “essa foi o melhor fase da minha vida. Aquela foi A
Turné. Estavamos com tudo e subindo, mas nao havia ninguém
observando muito de perto. Por isso dava para brincar”. Ele
acrescentou: “Toda a chamada depravacao do Led Zeppelin
aconteceu nos dois primeiros anos em meio a uma neblina alcodlica.
Depois disso, ficamos mais velhos e caimos fora. Virou um negocio
realista”.

Bem, quase. Foi também na terceira turné americana, em 1969,
que ocorreu o famoso incidente do “tubarao”. No dia 27 de julho, a
banda havia se apresentado no Seattle Pop Festival. Faziam parte do
programa: o The Doors, que o Led substituiu no palco, seguido de
Chuck Berry, Spirit, Albert Collins, The Flying Burrito Brothers, Ike &
Tina Turner, Vanilla Fudge, Bo Diddley e outros. Como o dia seguinte
havia sido reservado para uma rara folga, a banda resolveu
descansar no Edgewater Inn, um hotel cujo grande chamariz era a
oportunidade que dava aos hdspedes de pescar, tanto de barco
alugado como com uma vara na varanda do quarto. Voltando para o
hotel depois do show, Cole estava a mil e se juntou a Bonzo no
quarto do segundo andar, onde ficaram até amanhecer, bebendo
muito e tentando pescar um tubardo. As quatro horas da manh3
ainda nao tinham conseguido nada, e Bonham, completamente



bébado e entediado, comecou a despejar champanhe na isca. Quase
imediatamente ele pensou que havia fisgado um. “Pegue o arpao!”,
ele gritou para Cole. Depois de muitos golpes e muita ginastica, eles
descobriram que haviam pescado uma tilapia vermelha. Nas horas
seguintes, pegaram muito mais: vermelhos intercalados com um par
de mud sharks, que Cole pendurou em um armario, passando os
cabides pelas guelras.

No dia seqguinte, eles se gabaram do feito para os outros. “E o
que vao fazer com os peixes agora?”, perguntou Robert, tampando o
nariz enquanto inspecionava o armario no quarto de Bonham.
“Vamos descobrir alguma coisa para fazer com eles”, disse Ricardo. E
descobriram naquela noite. Eles estavam se divertindo no quarto
com groupies quando uma delas, uma ruiva alta de dezessete anos
chamada Jackie, perguntou sem mais nem menos: “Vocés gostam
de bondage?”. Nao era o tipo de pergunta que alguém precisasse
fazer ao Led Zeppelin. “Eu gosto de ser amarrada”, ela disse. “Gosto
mesmo.” Jimmy molhou os labios, Bonzo soltou um assobio e Cole
assumiu o comando enquanto todos se alinhavam para aproveitar a
oferta vantajosa; ele convidou Jackie a tirar a roupa e deitar nua na
cama, onde ele amarrou suas maos e seus pés com uma corda que
havia pedido ao servico de quarto. Entao, com Mark Stein, do Vanilla
Fudge, filmando com sua camera Super 8, Cole inseriu o0 nariz
comprido de uma tilapia vermelha na vagina da garota, e depois a
cabeca de um mud shark em seu anus. “Que merda é essa?”, ela
gritou. SO estou colocando uma tilapia vermelha na sua vagina
vermelha!”, Cole gritou em jubilo enquanto o restante das pessoas
caia na gargalhada. “Sorria!”, provocou Stein, aproximando-se com
sua camera.

“Foi tudo por diversao”, lembrou o baterista do Fudge, Carmine
Appice. “A garota era minha groupie, eu a encontrei, tiramos um dia
de folga e ela continuou querendo aparecer no filme conosco.” Mas



ele concorda que “o que aconteceu foi bem nojento. Muito doido”.
No dia seguinte, no aeroporto, Appice encontrou Frank Zappa e
contou a histdria. Zappa a transformou em uma das musicas mais
famosas da época, “The mud shark”, lancada em seu album ao vivo
de 1971, Fillmore East. Embora essas aventuras jamais tenham sido
negadas, assim como as menos documentadas inclinagdes de Page
por chicotes e algemas, &€ Obvio que essas cenas de mau gosto
significavam muito pouco para ele e para os outros integrantes da
banda. Como Plant depois me contou, "0 que as pessoas esquecem
quando remexem nessas coisas € que estavamos nos divertindo.
Elas tém uma tendéncia a ver a banda como essa forca maligna
estendendo suas asas quando éramos apenas jovens curtindo a
vida. O que mais me lembro dessa época é de como nos
divertiamos”,

A cena groupie americana no final dos anos 1960 nao se
limitava @ uma noite apenas. Trés dias depois do incidente do
tubarao, a banda voltou a Los Angeles. Dessa vez, a festa no Thee
Experience veio antes de qualquer apresentacao. As garotas vinham
em grupos até a mesa deles. Mas Jimmy nao estava la. Cole agarrou
0 braco de Miss Pamela e Ihe deu o nimero do quarto de Jimmy no
Hyatt House. “Ele esta esperando vocé”, disse a ela. Apesar de muito
tentada a ir, ela nao foi. Nao imediatamente. “Isso fazia com que
vocé ficasse mais intrigante, para quem quer que fosse”, ela disse.
No entanto, Jimmy conseguira o niumero do telefone de Miss Pamela
e eles se encontraram na noite seguinte apés o show em Santa
Barbara, no Earl Warren Showgrounds. Tratada nao como mais uma
groupie, mas como convidada de honra, ela caiu rapidinho e foi
sentada junto a Jimmy na limusine depois da apresentacao. “O que
quer que eu fizesse, era simplesmente perfeito: ‘Ah, Miss P, como
pode dizer isso, como pode fazer isso? Ai, meu Deus, procurei vocé a



vida inteira’. E é claro, anos depois, descobrimos que ele falava
aquilo para todas as garotas...”, disse ela.

Segundo Des Barres, Page ja tinha “ma fama” como “destruidor
de coragdes, com seu chicote e algemas, o que parecia contraditorio
com seu rosto angelical e poético”. Isso ndao a impediu de se
transformar em sua namorada em Los Angeles pelo resto de 1969.
Nos dias de folga, em agosto, ele ficava com Pamela, ouvindo o Led
Zeppelin 1 indmeras vezes para testes de prensagem e fazendo
“milhares de anotagOes”. Robert, enquanto isso, passava o tempo
com uma das amigas de Pamela, Michele Overman.

Na noite em que ocorreram os crimes de Charles Manson, foi
oferecida uma grande festa para a banda depois do show no
Anaheim, mas Jimmy e Pamela foram para o The Ex, onde se
embebedaram, e, depois de muita erva e muito vinho, se recolheram
ao hotel, onde fizeram “um amor requintado e apagaram”. Pamela
tinha visto “o chicote enrolado na valise, como se estivesse tirando
uma soneca”, mas ele prometeu: “Nao se preocupe, Miss P, jamais
usarei com vocé€”. As garotas que ele chicoteou nunca veriam esse
lado de Jimmy. O cara que Pamela agora recorda gostava de sair a
procura de antiguidades e de comprar objetos de arte, levando-a
com ele para comprar gravuras de M.C. Escher (exemplo da argucia
de Page, pois com a morte de Escher, pouco depois, o valor de suas
obras atingiu a estratosfera). Jimmy, ela lembrou, “gostava de estar
no controle e nao consumia muita droga nem bebia demais. Acho
que ele acreditava que sua beleza era muito importante para ser
arruinada. Estava sempre na frente do espelho, cuidando de sua
espléndida imagem, fazendo ondas perfeitas no cabelo com um
aparelho de enrolar”. No dia seguinte, foram para Las Vegas e se
sentaram na primeira fileira para assistir a um show de Elvis Presley,
que surgiu de couro preto e magro, como em sua recente volta a
televisao. Depois do show, um dos rapazes da mafia de Memphis



veio perguntar a Jimmy se ele gostaria de ir até os camarins com
sua “companhia” e conhecer o rei. “"Nao, obrigado”, disse Page.
“Jamais consegui entender isso”, afirma Pamela.

No final de agosto, a convite de Jimmy, Pamela foi encontrar-se
com a banda em Nova York, onde eles tiveram uma semana de folga
antes do préximo show, uma nova apresentacao no Singer Bowl, no
Flushing Meadow. Ela ficou trés dias e sentou-se no amplificador de
Jimmy enquanto eles tocavam. Até Peter Grant, cuja atitude em
relacao as groupies era ainda mais fria que a de Cole, se aproximou
dela, balancando-a nos joelhos como se fosse uma crianga,
instruindo Ricardo a tomar cuidado para que ela nao se perdesse no
meio do bando de garotas que agora se aglomerava em torno da
banda depois de cada show. Todos da equipe se dirigiam a ela como
Miss P, de um jeito carinhoso que ela “aceitou com gratidao
submissa”.

Quando eles se despediram no aeroporto, Jimmy para Londres,
Pamela de volta para casa em Los Angeles, ela usava a camiseta
dele, que jurou amor eterno. Ele tinha comegado a apresenta-la as
pessoas como “senhora Page”, ela disse, e estava certa de que isso
era o comeco de algo além de “uma turné apenas”. Mas o Led voltou
seis semanas depois para comecar sua quarta turné pelos Estados
Unidos e, nessa época, os sentimentos de Page ja haviam esfriado.
Ele ndo telefonou até chegar a Sdo Francisco para a apresentacao
de trés noites no Winterland Ballroom, entre os dias 6 e 8 de
novembro, Ultimas datas da turné, nem cumpriu sua promessa de ir
a Los Angeles para encontra-la. No final, ela foi obrigada a comprar
uma passagem de avidao e viajar para vé-lo, e, apesar de ele ter feito
“um grande teatro para mostrar que estava muito feliz por me ver”,
era evidente que “estava escapando”. Finalmente, ele disse: “P, vocé
€ uma garota adoravel, eu ndo mereco vocé, sou um sujeito odioso,
vocé sabe”. Entao, ele voltou para a Inglaterra e ela mais uma vez



ficou sozinha no aeroporto. Como ela dizz: “Ele me deu uma
passagem de ida para Palookaville”, Menos de trés semanas depois,
ela estava tendo um caso com Mick Jagger.

Na Inglaterra, com a previsao de folga para a banda até depois
do Natal, Jimmy Page pbde olhar para os doze meses anteriores com
rara satisfacao. Foi tomado por um sentimento de autoconfianca
maior que o normal gracas a velocidade com que sua banda chegou
ao topo nos Estados Unidos — o0 imenso sucesso de Led Zeppelin i
pode ter pegado alguns criticos de surpresa, mas, para a banda,
aquilo era a justa recompensa por seu trabalho. No mesmo ano em
que Neil Armstrong daria o “passo gigantesco para a humanidade”
na Lua — em 29 de julho, um dia depois do incidente com o tubarao
—, 0 voo do Zeppelin penetrou ainda mais fundo na grande
imensidao azul.

Um show lotado, como atracao principal no Lyceum Ballroom,
no dia 12 de outubro, confirmaria sua condicao ascendente na Gra-
Bretanha. Duas semanas antes do Natal, uma recepcao especial foi
oferecida a eles no Savoy Hotel, onde receberam dois discos de ouro
(por vendas superiores a um milhdo de ddlares) e dois de platina
(por vendas superiores a um milhdo de discos) pelos dois albuns. O
evento foi presidido pela senhora Gwyneth Dunwoody, representante
do Parlamento inglés, que, em seu discurso, os descreveu “nao tanto
quanto um Led Zeppelin, porém mais como um foguete” para
conduzir a exportagao britanica. Grant havia sido contra —
“establishment demais”, ele diria —, mas dessa vez Phil Carson fez
as coisas do seu jeito e a histdria estava nos jornais no dia seguinte.
Mais ao gosto da banda, outra festa foi oferecida a eles algumas
semanas depois em Estocolmo, que, por insisténcia de Grant, foi
realizada ndo em um hotel de luxo, mas em um clube de sexo. “La
estavamos nos recebendo os prémios enquanto um casal transava



no chao”, lembrou Grant com um sorriso largo. “A imprensa nao
sabia o que fazer com aquilo.”

Mas a imprensa soube exatamente o que fazer com a turné
britdnica de oito apresentacdes com lotacdao esgotada que eles
completaram no ano-novo, sendo o ponto alto um show como
atracao principal no Albert Hall no dia 9 de janeiro, dia em que Page
completaria 26 anos. Nao haveria numeros de abertura durante a
turné, tendéncia que eles decidiram manter nos Estados Unidos,
para onde voltariam em marco para os shows anunciados como
“Uma noite com o Led Zeppelin”, permitindo que eles tocassem pelo
tempo que desejassem a cada noite, estabelecendo um modelo de
apresentacao ao vivo sem precedentes entre os artistas de rock —
nem o Cream, nem Hendrix, nem os Stones, ninguém havia tentado
isso antes. “Eu sei que era uma coisa sentimental”, disse Grant, que
teve a ideia do “"Uma noite com...”, "mas era uma coisa no estilo
anos 1930. Acho que foi um subproduto da época em que eu tinha
catorze anos.”

Grant arranjou para que o show do Albert Hall fosse filmado
como documentario pelos cinegrafistas Peter Whitehead e Stanley
Dorfman, e sua equipe seguiu literalmente a banda pelo palco
naquela noite, ficando tao perto que as filmagens revelam uma
proximidade sincera da forga e da plena realizacdo da experiéncia ao
vivo do Led Zeppelin. A banda havia tocado em mais de 140 shows
nos doze meses anteriores, a maioria deles nos Estados Unidos, e
aparece nas filmagens, desde a explosiva abertura com a bateria
vulcanica de Bonham em “We're gonna groove” até a imensuravel
pirotecnia vocal de Plant, agitando sua juba de leao enquanto suas
maos batem em um tambor ou guitarra invisiveis, até aquele imenso
mas surpreendentemente leve baixo com que Jones apoia 0 ritmo
sem esforco.



Mas é claro que nao da para tirar os olhos de Page, vestido com
uma blusa tipo arlequim e jeans apertado, percorrendo o palco com
a guitarra nos joelhos, tomado por uma intensidade selvagem
desmentida pela maneira com que ele espia de vez em quando a
plateia, quase envergonhado por tras do cabelo escuro que sufoca
seu rosto.

“Vejo as filmagens do Albert Hall agora” disse Plant, “e a
primeira coisa em que reparo € como éramos jovens. Pareco o que
era: um hippie de Black Country cheio de ideais e com uma vida
simples. Eu ainda nao conseguia acreditar aonde havia chegado,
tudo aconteceu muito depressa para o grupo. E o jeito de Jimmy
tocar era tao britanico, ou melhor, ndo muito americano. Se vocé
ouvir o que consideravam grandes gravacoes de guitarra do periodo
anterior ao Led — coisas dos Kinks e do Who —, os solos sao muito
mais um estilo tique-taque de tocar. Jimmy inaugurou a ideia de
uma maravilhosa sustentacao em meio ao caos da secao ritmica.”

For EssA voz QUE levou vocé as primeiras apresentacoes de verdade
em bandas como New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan
(homenagem a musica de Blind Lemon Jefferson), Banned... nada
organizado, mas que significava muito para vocé. Apesar de tudo
isso, seu pai continuava enchendo o saco, tornando sua vida em
casa tdo insuportavel que as vezes era preferivel passar a noite na
perua a ir para casa. Seu cabelo estava comprido demais, sua boca
era muito grande, sua cabeca andava cheia de bobagens. Vocé era
do contra, dizia ele. Do contra e mal-agradecido,; espere so o grande
salto que vira, mais cedo ou mais tarde.

Felizmente, vocé tinha seus camaradas. A maioria era como
vocé. Todos seriam popstars ou jogadores de futebol. Nao apenas
abelhas trabalhadoras ou escravos como seus pais, mas ricos e
famosos e criativos e livres, vivendo no meio de coisas boas, as



garotas em volta passando a mao no seu cabelo e olhando para
vocé com admiracdo. Nada dessa porcaria de trabalho macante.
Quando vocé e Neville Holder foram até o teatro da prefeitura de
Brum naquela noite e viram o Spencer Davis Group e souberam que
o cantor era pouco mais velho do que vocés, foi como tirar o pano
que cobria a gaiola. De repente, ficou dbvio o que vocé deveria fazer
com a sua vida. Para Nev, alguns anos mais velho que vocé, era a
mesma coisa. Vocés dois se imaginavam como cantores, embora ele
tivesse o0 apoio dos pais, que o0 encorajavam a tocar guitarra e
continuar tentando. Por que seus pais ndao podiam ser assim? De
qualguer forma, se alguém tivesse dito que vocé e Nev acabariam
como cantores em grandes bandas de rock — como estrelas —, vocé
jamais acreditaria. Mesmo depois de ele ter se tornado cantor do ‘N
Betweens com seu outro camarada, Dave Hill, vocé nunca imaginou.
Mas foi la que Nev e Dave conheceram o restante do Slade, o que
mostra o quanto vocé pode se enganar.

Mas levaria um bom tempo para vocé aprender a lico. Agora
vocé estava muito ocupado vivendo sua vida de fantasia como
candidato a popstar. Sonho que ficou mais perto quando conseguiu
se apresentar regularmente no Star and Garte, em Halesowen,
bancando o mestre de cerimbnias, fazendo reinterpretacoes de
merseybeats; no Javelins. Isso era legal durante cinco minutos. Vocé

acabou conseguindo fazer as coisas do seu jeito quando os
convenceu a realizar um numero de "despedida” — depois voltou na
semana seguinte com a Crawling King Snake (em homenagem a
musica de John Lee Hooker — € obvio!).

O Star and Garter fazia parte do que eles chamavam de Circuito
Ma Reagan. Mary "Ma” Reagan era a promoter mais conhecida de
toda a regido das Midlands. Nao havia um pub ou clube decentes em
que ela nao desse a ultima palavra. Disseram-lhe para ficar bem com
ela se soubesse o que era bom para vocé e vocé ficou. Ndo



demorou muito e foi pedir a ela que o deixasse colocar seu proprio
grupo no Star, ou no Oldhill Plaza, o outro lugar a que vocé
costumava ir regularmente nos fins de semana. Na época, vocé ja
trabalhava como mestre de cerimbnias em meio periodo,
apresentando as bandas, por isso deu certo. A Crawling King Snake
foi uma das primeiras bandas que vocé conseguiu por la. Vocés se
achavam o maximo. E estavam certos, pois eram um bando de
adolescentes agindo como se soubessem alguma coisa de blues.

Vocé descobriu que alguns dos melhores momentos aconteciam
depois que estava tudo acabado e vocés ficavam sentados bebendo
e fumando e rindo muito de tudo. O que acontecera, quem fez o
que, quem nado fez, quem fez tudo certinho. Depois de horas, num
sabado a noite, todos se encontravam na barraca de tortas Alex’s
Fleur De Lys, em frente ao Albany Hotel, bem no meio de Brum. Foi
l1d que vocé conheceu todo mundo. Danny King e seu Mayfair Set,
Carl Wayne e os Vikings, Johnny Neal e os Starliners, Gerry Levene e
0s Avengers, Mike Sheridan e o0s Nightriders... um bando de
bébados, mas caras legais, a maioria. Depois de comer sua torta e
batatas fritas, talvez vocé fosse para o Elbow Room ou o Rum
Runner, ou o Club Cedar ou algum outro lugar de fim de noite.
Entao, vocé conheceu Bonzo...

IGUALMENTE EXCITANTE NAS FILMAGENS do Albert Hall é o solo de cair o
queixo de Bonham em “Moby Dick”, que se desenvolveria até chegar
a quase quarenta minutos em algumas noites, mas aqui ainda
estava num estagio inicial, mais econdmico apesar de nao menos
arrasador. “Vendo Bonzo agora, podendo ouvir os detalhes, vé-lo
trabalhando num close-up, ¢ maravilhoso”, concorda Jones. “Esse
era o problema dos lugares menores. A bateria fica bem pouco sutil
com um amplificador grande. Mas num lugar menor como o Albert
Hall, vocé ouve todos os detalhes incriveis que ele estad sempre



acrescentando ao  trabalho.  Variava  sempre, mudava
constantemente, o tempo todo. Era um musico estimulante para
tocar junto. Alguns musicos odeiam quando o baterista ou algum
dos outros musicos comeca a mudar muito a musica ou ir para uma
coisa sua. Mas, no Led, esse era o ponto, e John era magnifico
nisso. E assim que a empatia se torna incrivelmente estimulante. Ele
foi o melhor baterista com quem ja toquei, sem sombra de duvida.”

Para Jimmy Page, o show no Albert Hall teria importancia ainda
mais duradoura. Roger Daltrey, vocalista do Who, estava assistindo a
banda nas laterais do teatro naquela noite. Interpretando mal a falta
de um numero de apoio, ele observou: “Eu sei por que ninguém
quer tocar com esses caras. Eles sao bons demais”. Roger estava
com a namorada, Heather, que havia levado uma amiga, uma
modelo francesa chamada Charlotte Martin. Loira, magra e elegante,
de tracos perfeitos, era o tipo de Jimmy e fez com que Roger os
apresentasse depois do show. Como namorou Eric Clapton em 1968,
Charlotte estava acostumada com musicos, mas Jimmy era
diferente. Comparado com a maioria dos musicos que ela conhecera,
parecia muito sofisticado. Silencioso, contido, mas confiante e bem
seguro de si. Quando ela o convidou a ir até seu flat em Londres, ele
aceitou sem pensar duas vezes, e Cole os levou de carro.

Quando a banda se reuniu no escritério de Grant, quatro dias
depois, para ir ao préximo show em Portsmouth, Charlotte ainda
estava nos bracos de Jimmy. Pegando a estrada para a turné pelo
Reino Unido com Pat Bonham, Maureen Plant e Mo Jones, Charlotte
se tornou, de repente, a nova “senhora Page”, lugar antes ocupado
por Miss Pamela. Mas o caso de Jimmy com Charlotte duraria muito
mais que sua relacdo com a bela Gro. Foi o inicio do Unico caso
amoroso realmente importante na vida do guitarrista, ao qual ele
permaneceria fiel mesmo depois que a banda voltou a pegar a



estrada nos Estados Unidos. Sacrificio até para os casados, para
Jimmy foi o sinal de algo muito mais profundo.

A turné de trés semanas por sete paises do continente que se
seguiu aos compromissos na Gra-Bretanha foi igualmente eufdrica.
Ao contrario dos Estados Unidos, como disse Plant, o publico
europeu, apesar de nao menos empolgado, costumava ficar sentado
e ouvir mais, qualidade que Plant, forcado a ir para tras durante as
longas improvisacdes, passou a apreciar com o correr do tempo. “As
pessoas agora falam das apresentacoes bombasticas e da destreza
e, apesar de esses serem ingredientes fundamentais, alguns dos
elementos cruciais das apresentagdes eram aqueles momentos
indefiniveis nas musicas que estavam sempre indo para algum lugar.
Era algo tdo sutil que ndao reconhecemos no inicio. Depois, quando
percebemos, comecamos a tocar levando isso em conta. Havia a
sensacao de que alcancavamos algo que nao era t3o evidente nos
discos. Tocar essas coisas ao Vvivo era a joia de nossa existéncia,
todos tinham a capacidade de trabalha-las e dar significados
inteiramente novos a elas. Foi uma das coisas mais notaveis na vida
do grupo. As viagens e a intermindvel pressao para atender as
expectativas podem ter cobrado seu preco algumas noites, mas
duvido que alguém fora da banda soubesse quando isso acontecia,
porque o nivel que mantinhamos era muito elevado. Estar no show
do Led Zeppelin na noite certa era algo espetacular.”

A Unica macula da turné foi o show realizado em 21 de fevereiro
no k8 Hallen, em Copenhague, onde a banda foi obrigada a tocar
com outro nome, pois a condessa Eva von Zeppelin, descendente
direta do conde Ferdinand von Zeppelin, que desenhou o prototipo
do dirigivel, ameacou processa-los por difamar o nome da familia,
dando uma série de entrevistas inflamadas a imprensa local. “Eles
podem ser mundialmente famosos, mas um bando de macacos
gritando nao vai usar um nome de familia privilegiado sem



permissao”, ela proclamou, cheia de arrogancia. Em um Ultimo
esforco para evitar um processo e salvar a apresentacao, Grant
convidou a condessa para um encontro com os integrantes e, para
surpresa geral, ela aceitou. G e Page explicaram pacientemente que
a banda era muito popular em todo o mundo e até entdo ninguém
havia considerado a existéncia de nenhuma ofensa no que dizia
respeito ao nome. Aparentemente tranquilizada, ela parecia disposta
a ceder a esses argumentos. No entanto, ao sair do estudio onde
transcorrera a conversa, se deparou com uma copia do primeiro
album da banda, mostrando o zepelim em chamas. Ela ficou
horrorizada e, dessa vez, ninguém conseguiu acalma-la. “Essa é a
coisa mais ridicula que ja vi”, disse Grant depois que ela foi embora,
“mas essa mulher esta tdo brava que pode mesmo nos processar.”
Entao, ele teve uma ideia. Fariam o show com outro nome.

Ninguém achou que essa era uma boa ideia, mas todos
acabaram concordando depois do bombardeio de Grant, que passou
as horas seguintes tentando convencé-los de que isso seria rir por
ultimo sobre o rosto chocado da condessa, e nao dar o brago a
torcer. Assim, o show foi realizado e a banda tocou com o nome
de... The Nobs, “"Os Nobres”. Bonzo achou engracado. O Led
esqueceu seus problemas e, naquela noite, visitou um dos inUmeros
clubes de sexo da cidade, onde Bonzo se juntou a uma das mulheres
nuas no palco e, arrancando as pilhas do vibrador da mocga,
anunciou em voz alta: “Vocés tém que trabalhar para ganhar,
garotas!”.

De volta aos Estados Unidos para a quinta turné em marco, a
banda fez o trabalho de sempre e encarou o arduo caminho pelo
que eram, entao, as fortalezas calorosas do Led — Nova York, Los
Angeles, Sao Francisco — e por territdrios novos, como Memphis,
Raleigh e Atlanta, onde se sentiram ao mesmo tempo bem-vindos e
indesejados — realizacao Unica até mesmo para os duplos padroes



do racialmente dividido e sexualmente reprimido sul norte-
americano. No show de 17 de abril em Memphis, eles receberam as
chaves da cidade. Mas durante o bis daquela noite, no Midsouth
Coliseum, — 0 mesmo lugar em que alguém da plateia havia atirado
uma bomba nos Beatles em 1966, depois de Lennon ter afirmado
que eles eram “mais famosos que Jesus” —, o gerente do lugar, um
tal de Bubba Bland, ficou tao assustado com a reacao exagerada do
publico que entrou em panico e exigiu que Grant encerrasse o show.
Quando G riu na cara dele, o sujeito apontou-lhe uma arma. “Se
vocé nao acabar o show, acabo com vocé”, o cara gritou. Diz a lenda
que Grant olhou para Bland com desdém. “Vocé nao pode acabar
comigo, seu puto!”, Grant teria gritado na cara do sujeito. “"Acabaram
de nos dar a porra da chave da cidade!”

A Unica testemunha ocular do evento, o produtor da casa e
coproprietario dos Ardent Studios em Memphis, Terry Manning,
lembra-se de algo um pouco diferente. Era amigo de Page da época
dos Yardbirds — eles se conheceram quando Terry era o guitarrista
ritmico e tecladista do Lawson and Four More, grupo de Memphis
contratado para abrir o programa de uma das apresentacdes da
Caravan of Stars de Dick Clark, da qual os Yardbirds participaram.
Terry fora sondado por Jimmy para ser um provavel membro do Led
Zeppelin. Em sua casa nas Bahamas, Manning lembra-se de ter
recebido um telefonema de Page perguntando se ele estaria
interessado em ir a Inglaterra, levando o baixista do Lawson and
Four More, Joe Gaston. “Ele disse que havia encontrado um grande
cantor chamado Terry Reid e que iria chama-lo. Eu disse que
conhecia Terry, pois tinha fotografado a capa de seu segundo album
[Terry Reid].” Mas a ideia nunca foi além do telefonema. Reid
recusou o convite de Page e Manning decidiu que sua carreira como
produtor estava comecando a decolar na Stax Records, trabalhando
com artistas como Staple Singers, Otis Redding e Isaac Hayes. “"Nao



me parecia a escolha mais inteligente, desistir de tudo para formar
os New Yardbirds... Os discos deles ndao estavam vendendo e até
eram olhados de lado em alguns circulos.”

Mas eles mantiveram contato e Terry foi convidado para muitos
dos primeiros shows do Led nos Estados Unidos. “Acho que vi
cinquenta ou sessenta shows”, ele diz, “incluindo o daquela noite em
Memphis.” Ele estava com Grant no fundo do palco quando Bland
apontou a arma, e ele se lembra de que, em vez de enfrentar o
agressor com coragem, Grant ficou com medo. “Ele manteve Peter
sob ameaca da arma e depois a apontou para Robert Plant. Peter
chamou Robert para tras do palco e gritou: ‘Acalme todo mundo!
Pare a musica de qualquer jeito! Ele estd apontando uma arma para
mim!” Robert olhou para baixo com ar inquiridor. Entdao, voltou e
parou o show. Eles tocavam ‘Whole lotta love’, as pessoas estavam
em seus lugares e comecavam a ficar literalmente ensandecidas. Por
isso eles pararam, acenderam as luzes, e Robert pediu ao publico:
‘Por favor, sentem, o show nao pode continuar. Eles estao nos
ameacando, preciso da ajuda de vocés’. Todo mundo se aquietou.
Robert disse: ‘Por favor, figuem todos sentados, vamos terminar esta
Ultima musica, obrigado pela grande noite’. E rat-a-tat-tat, eles
voltaram para ‘Whole lotta love’ e ficaram todos em pé, pulando de
novo. Mas as luzes nao foram mais apagadas, o show foi se
desintegrando e voltamos para os camarins. La estavamos nos,
Peter, os quatro membros da banda e eu, e Peter xingava de
maneira inacreditavel. A banda estava muito contrariada e eu me
encontrava la como morador da cidade de Memphis, Tennessee, na
época, pedindo desculpas, dizendo que aqueles caras eram uns
cretinos. Mas o problema é que, na semana anterior, eles haviam
escapado de um tiro quando saiam de uma apresentacao em Dallas.
Estavam na limusine, a caminho do hotel, e uma bala passou
raspando. Alguém atirou neles e nao acertou. Eles diziam: ‘Qual é o



problema do sul dos Estados Unidos? Nunca mais faremos uma
turné por aqui!” Estavam realmente contrariados.”

As esquisitices ndo acabaram por ai. Terry havia providenciado
um jantar indiano para Jimmy em seu apartamento naquela noite —
“Eu sabia que Jimmy adorava comida indiana e era dificil conseguir
essas coisas ho Sul” —, por isso, em vez de sair com a banda na
limusine, ele e Charlotte, que também estava 13, sairam com Terry
em seu Mercedes. Mas, na saida do lugar, os fas viram Jimmy e
foram atras do carro. “Atravessamos as ruas de Memphis com as
pessoas gritando atrds de nos: ‘Sabemos que vocé esta ail’ E, é
claro, ele foi ficando assustado. Enquanto isso acontecia, coloquei
‘Heartbreaker’ no som do carro. Foi uma cena muito bizarra.”
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Uma sacudida em sua cerca-vivais

O que Rosert Puant chama de “condessa maluca” [referindo-se a
condessa Eva Von Zeppelin] ficou definitivamente para tras desde
que a banda fez a turné pelos Estados Unidos quatro meses antes.
Bonzo, cujos ataques de nostalgia pareciam aumentar em proporcao
direta ao sucesso da banda, passou a beber cada vez mais e a
descarregar sua frustracao nos quartos de hotel. O show em
Pittsburgh teve que ser interrompido quando comecou uma briga
imensa no meio da multiddo. Em toda parte, eles eram
atormentados em seus proprios shows pela policia, que os culpava
pelo descontrole do publico. “Eu acho que nao poderemos voltar aos
Estados Unidos por algum tempo”, John Paul Jones disse a um
jornalista no final da turné. “Os Estados Unidos definitivamente
confundem a gente. Logo vamos recuperar o equilibrio, quando
voltarmos para casa.” Plant também estava sofrendo. “Mais do que
qualquer outro”, Richard Cole observou depois, “Robert parecia estar
a beira de um colapso.”

Como sempre, eles buscaram refligio em Los Angeles. Mas nao
ficavam mais no Chateau Marmont — os crimes de Manson no ano
anterior espalharam uma paranoia por toda a cidade e Peter Grant
decidiu que os bangalos espalhados do Marmont eram um alvo facil
para qualguer “maluco” em potencial, e eles ja tinham muitos
seguindo a banda na turné —, e sim no Hyatt House, alguns
quarteirdes acima na Sunset. Ou a “casa da baderna”, como Bonzo e
Plant passaram a chamar o lugar, e por bons motivos. Com um
desfile interminavel de garotas subindo até o nono andar, onde a
banda e sua comitiva ficariam acomodadas por uma semana.
Richard Cole lembrou depois que a limusine para leva-los aos shows



estava tao pesada com a quantidade de garotas que “ficou presa na
entrada da garagem da casa da baderna, e fomos obrigados a
empurra-la... loucura total”. Havia muitas garotas se oferecendo para
ser chicoteadas por Jimmy, cujas inclinacdes haviam se tornado
muito conhecidas no meio da comunidade groupie, enquanto Cole e
Bonzo encontravam estratagemas cada vez mais estranhos para se
manter entretidos, incluindo algemar groupies na cama das suites do
hotel até voltarem das apresentacoes. Cole pedia o servico de
quarto e providenciava alguns baseados para elas fumarem. “Elas
nunca reclamavam”, ele lembra com um sorriso. “Nao havia
necessidade de algemas para manté-las por perto.”

O Led alcancava o maximo de notoriedade em suas viagens ao
mesmo tempo que atingia o topo de sua producao musical mais
duradoura. O sucesso monumental do segundo album foi s6 o inicio.
Sob muitos aspectos, eles sé comecaram a dar grandes passos
musicalmente, cimentando sua reputacao como uma das maiores
bandas de rock de todos os tempos, com 0 que veio a seguir, a
comegar pelo que foi o primeiro album em que trabalharam de fato
juntos: o Led Zeppelin 1. Composto e concebido, em grande parte,
Como uma reagao a critica de seus dois primeiros albuns e a sua
propria frustracao por serem forcados a compor e gravar com tanta
rapidez e sob tanta pressao, o inicio das gravacoes e o album que se
seguiu foram feitos em circunstancias muito menos estressantes,
apesar de o disco ter entrado rapidamente em producao. O
resultado final pegaria todos de surpresa. Todo o conteldo do album
— musicas com base acustica, com raizes no folk e no country, além
de suas influéncias ja bem sedimentadas do blues — seria a Ultima
coisa que alguém, inclusive Jones e Bonham, que haviam sido
praticamente excluidos do processo de composicao, poderia prever
aquela altura. Até entdo, a questdo era: como conseguiriam superar



a emogao daquele titénico segundo album? Sera que conseguiriam
criar outra “Whole lotta love™?

A resposta é que eles nem tentaram. “As pessoas que
pensavam daquele jeito nao entenderam”, Page me disse em 2001.
“A questao era nao tentar algo parecido com ‘Whole lotta love',
Reconhecemos que era um marco, mas nao tinhamos intencdao de
tentar repeti-lo. A ideia era tentar fazer algo diferente. Para resumir
0 que a banda era agora, nao o que havia sido um ano antes.” E a
banda estava agora — ou onde Page e Plant estavam — a meio
caminho de uma encosta no Pais de Gales.

Page tentava sossegar em sua vida pessoal. Quando voltou a
Los Angeles, em abril de 1970, ao cruzar com Miss P e seu novo
namorado, Marty, camareiro de estrelas do rock em Nova York,
Jimmy mostrou-se amistoso mas distante. Quando eles tocaram no
dia 13 de abril, foi Plant, e nao Page, quem a convidou e pagou o
taxi até o show. Depois de deixar Marty em casa apos o show, ela foi
com Jimmy para a suite no Hyatt, onde ficou até as cinco da manha.
Mas tudo o que fizeram foi conversar. Jimmy Ihe mostrou fotos de
Charlotte Martin, de quem ela ja tinha ouvido falar, e disse que
estava bem. Eles se despediram com