






Sumário

Ideias para um livro

 

LIVRO

Capa

Nome do autor

Título

Dedicatória

Epígrafe

Primeiro poema

Segundo poema

Acidente

O encontro

Tradução

Papel de seda

Não sei fazer poemas sobre gatos

Boa ideia para um poema

Esconderijo

Poema de verão

Poemas reunidos

Último poema

Colofão

Contracapa

 

CARTOGRAFIAS

E então você chegou…

Você fez questão…

Você assinala no mapa…

Combinamos por fim de nos encontrar…

Rasguei um pedaço do mapa…



Sempre acabo tomando o caminho errado…

Não sei viajar não tenho disposição não tenho coragem…

Viajo olhando pela janela do ônibus…

Abro o mapa na chuva…

Quando enfim…

 

VISITAS AO LUGAR-COMUM

 

O LIVRO DAS SEMELHANÇAS

Podemos atear fogo…

As casas pertencem aos vizinhos…

Aqueles que só conheceram o mar pelo rumor que faz um livro…

Pintores que pintam apenas títulos de quadros…

É mais difícil esconder um cavalo do que a palavra cavalo…

É chegado o afastamento…

Ainda é tarde…

Estou no dia de hoje como num cavalo…

É bom lembrar lembranças dos outros…

Pense em quantos anos foram necessários para chegarmos a este ano…

O passado anda atrás de nós…

Há estes dias em que pressentimos na casa…

E no entanto…

Aqui ao contrário do que se passa em certos filmes…

Senha e contrassenha

A imagem e a realidade

Amor não feito

Minas

O que eu levo nos bolsos

Mar

O que eu sei

Centauro

Sereia

Ícaro

Fala

Museu

Coleção

O livro das semelhanças



Faca

Um dia

O beijo

Poema não de amor

Aparador

Tenho quebrado copos

Três vezes tu

Uma caminhada noturna

O que já se disse do amor

Poema de trás para frente



Ideias para um livro

I

Uma antologia de poemas escritos

por personagens de romance

 

II

Uma antologia de poemas-

-epitáfios

 

III

Uma antologia de poemas que citem

o nome dos poetas que os escreveram

 

IV

Uma antologia de poemas

que atendam às condições II e III

 

V

Um livro de poemas

que sejam ideias para livros de poemas

 

VI

Este livro

de poemas



LIVRO



Capa

Um biombo

entre o mundo

e o livro



Nome do autor

Impresso

como parece estranho

o mesmo nome

com que te chamam



Título

Suspenso

sobre o livro

como um lustre

num teatro



Dedicatória

Ainda que não te fossem dedicadas

todas as palavras nos livros

pareciam escritas para você



Epígrafe

Octavio Paz escreveu:

“A palavra pão, tocada pela palavra dia,

torna-se efetivamente um astro; e o sol,

por sua vez, torna-se alimento

luminoso”

 

Paul de Man escreveu:

“Ninguém em seu perfeito juízo ficará à espera

de que as uvas em sua videira amadureçam

sob a luminosidade

da palavra dia”



Primeiro poema

O primeiro verso é o mais difícil

o leitor está à porta

não sabe ainda se entra

ou só espia

se se lança ao livro

ou finalmente encara

o dia

 

o dia: contas a pagar

correspondência atrasada

congestionamentos

xícaras sujas

 

aqui ao menos não encontrarás,

leitor,

xícaras sujas



Segundo poema
 

 

para Paulo Henriques Britto

 

Agora supostamente é mais fácil

o pior já passou; já começamos

basta manter a máquina girando

pregar os olhos do leitor na página

 

como botões numa camisa ou um peixe

preso ao anzol, arrastando consigo

a embarcação que é este livro

torcendo pra que ele não o deixe

 

pra isso só contamos com palavras

estas mesmas que usamos todo dia

como uma mesa um prego uma bacia

 

escada que depois deitamos fora

aqui elas são tudo o que nos resta

e só com elas contamos agora



Acidente

Escrevi este poema no último dia

depois disso não nos vimos mais

a princípio trocamos telefonemas

em que você sempre parecia estar prestes a perder o trem

enquanto eu sempre parecia ter acabado de perdê-lo

escrevi este poema depois do primeiro telefonema

você falava sobre vistos e repartições

e sobre como para conseguir um documento sempre é necessário um outro

que no entanto só se pode obter de posse daquele

eu falava sobre as noites perdidas na companhia de alguém

que nunca era você

depois aos poucos você deixou de ligar

escrevi este poema no segundo domingo

em que você de novo não telefonou

ao redor do poema como em volta de um acidente

juntou-se muita gente

para ver o que era



O encontro

Combinamos de nos encontrar num livro

na página 20, linhas 12 e 13, ali onde se diz que

privar-se de alguma coisa

também tem seu perfume e sua energia

 

combinamos de nos encontrar num mapa

depois da terceira dobra

entre as manchas de umidade

e a cidade circulada de azul

 

combinamos de nos encontrar

na primeira carta

entre a frase estúpida em que reclamo da falta de dinheiro

e a única palavra escrita à mão

 

combinamos de nos encontrar

no jornal do dia, em algum lugar

entre os acidentes de automóveis

e as taxas de câmbio

 

combinamos de nos encontrar

neste poema, na última palavra

da segunda linha

da segunda estrofe de baixo para cima



Tradução

Este poema

em outra língua

seria outro poema

 

um relógio atrasado

que marca a hora certa

de algum outro lugar

 

uma criança que inventa

uma língua só para falar

com outra criança

 

uma casa de montanha

reconstruída sobre a praia

corroída pouco a pouco pela presença do mar

 

o importante é que

num determinado ponto

os poemas fiquem emparelhados

 

como em certos problemas de física

de velhos livros escolares



Papel de seda

Houve um tempo em que se usava

nos livros

papel de seda para separar

as palavras e as imagens

receavam talvez que as palavras

pudessem ser tomadas pelos desenhos

que eram

receavam talvez que os desenhos

pudessem ser entendidos como as palavras

que eram

receavam a comunhão universal

dos traços

receavam que as palavras e as imagens

não fossem vistas como rivais

que são

mas como iguais

que são

receavam o atrito entre texto

e ilustração

receavam que lêssemos tudo

os sulcos no papel e as pregas das saias

das mocinhas retratadas

as linhas da paisagem e o contorno das casas

eu receava rasgar o papel de seda

erótico como roupa íntima



Não sei fazer poemas sobre gatos
 

 

Não sei gatografia.

Ana Cristina Cesar

 

Não sei fazer poemas sobre gatos

se tento logo fogem

furtivas

as palavras

soltam-se ou

saltam

não capturam do gato

nem a cauda

sobre a mesa

quieta e quente

a folha recém-impressa

página branca com manchas negras:

eis o meu poema sobre gatos



Boa ideia para um poema

Anotei uma frase num caderno

encontrei-a algum tempo depois

pareceu-me uma boa ideia para um poema

escrevi-o rapidamente

o que é raro

logo depois me ocorreu que a frase anotada no caderno

parecia uma citação

pensei me lembrar que a copiara de um poema

pensei me lembrar que lera o poema numa revista

procurei em todas as revistas

são muitas

não encontrei

pensei: se eu não tivesse me lembrado de que a frase não era minha

ela seria minha?

pensei: se eu me lembrasse onde li todas as frases que escrevi

alguma seria minha?

pensei: é um plágio se ninguém nota?

pensei: devo livrar-me do poema?

pensei: é um poema tão bom assim?

pensei: palavras trocam de pele, tanto roubei por amor, em quantos e quantos

livros já li

histórias sobre nós dois

pensei: nem era um poema tão bom assim



Esconderijo
 

 
Involuntariamente plagiado do poema “Os vivos devem
ultrapassar os mortos”, de Robert Bringhurst, em
tradução de Virna Teixeira publicada no número 17 da
revista Inimigo Rumor.

 

Estas são palavras que eu não

deveria dizer

 

palavras que ninguém

devia ouvir

 

que elas permanecessem no silêncio

de onde vêm

 

no fundo escuro da língua

cheio de doçura e ruídos

 

com o ranço informulado

dos segredos

 

por via das dúvidas escondi-as aqui

neste poema

onde ninguém as vai encontrar



Poema de verão

Você está sob a luz

de certos poemas cheios de sol

sua mão faz sombra sobre a página

encobrindo algumas palavras

a palavra menina agora está à sombra

a palavra retângulo

a palavra brinquedo

as outras palavras ficam pairando

no poema como partículas de poeira

brilhando na luz

você gostaria de escrever poemas assim

em que se encontrasse de repente

o esqueleto alvo de um animal pequeno

ou em que um jovem casal dormisse

dentro de uma picape vermelha

ou ao menos em que houvesse uma raposa

vinho de maçã, cadeiras desdobráveis

e onde as cervejas fossem postas para esfriar

dentro de um rio

você gostaria de escrever um poema

em que acontecessem tantas coisas

e as palavras vibrassem um pouco

num acordo tácito

com as coisas vivas

em vez disso você escreve este



Poemas reunidos

Sempre gostei dos livros

chamados poemas reunidos

pela ideia de festa ou de quermesse

como se os poemas se encontrassem

como parentes distantes

um pouco entediados

em volta de uma mesa

como ex-colegas de colégio

como amigas antigas para jogar cartas

como combatentes

numa arena

galos de briga

cavalos de corrida ou

boxeadores num ringue

como ministros de estado

numa cúpula

ou escolares em excursão

como amantes secretos

num quarto de hotel

às seis da tarde

enquanto sem alegria apagam-se as flores do papel de parede



Último poema

Agora deixa o livro

volta os olhos

para a janela

a cidade

a rua

o chão

o corpo mais próximo

tuas próprias mãos:

aí também

se lê



Colofão

(Como parece diferente,

leitor,

este livro

agora que já não estás)



Contracapa

Um biombo

entre o livro

e o mundo



CARTOGRAFIAS



 

E então você chegou

como quem deixa cair

sobre um mapa

esquecido aberto sobre a mesa

um pouco de café uma gota de mel

cinzas de cigarro

preenchendo

por descuido

um qualquer lugar até então

deserto



 

Você fez questão

de dobrar o mapa

de modo que nossas cidades

distantes uma da outra

exatos 1720 km

fizessem subitamente

fronteira



 

Você assinala no mapa

o lugar prometido do encontro

para o qual no dia seguinte me dirijo

com apenas café preto o bilhete só de ida do metrô a pressa feroz do desejo

deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria

onde?



 

Combinamos por fim de nos encontrar

na esquina das nossas ruas

que não se cruzam



 

Rasguei um pedaço do mapa

de modo que o Grand Canyon continua

na minha mesa de trabalho

onde o mapa repousa

 

desde então minha mesa de trabalho

termina subitamente num abismo



 

Sempre acabo tomando o caminho errado

que falta me faz um mapa

que me levasse pela mão



 

Não sei viajar não tenho disposição não tenho coragem

 

mas posso esquecer uma laranja sobre o México

desenhar um veleiro sobre a Índia

pintar as ilhas de Cabo Verde uma a uma

como se fossem unhas

duplicar a África com um espelho

criar sobre o Atlântico um círculo de água

pousando sobre ele meu copo de cerveja

circunscrever a Islândia com meu anel de noivado

ou ocultar o Sri Lanka depositando sobre ele

uma moeda média

visitar os nomes das cidades

levar o mundo a passeio

por ruas conhecidas

abrir o mapa numa esquina, como se o consultasse

apenas para que tome

algum sol



 

Viajo olhando pela janela do ônibus

em busca das linhas vermelhas das fronteiras

ou dos nomes luminosos das cidades

pairando sobre elas

como nos mapas

neles não ventava nem chovia

e nunca era noite

e eu passava horas estudando

todos os caminhos que me levariam até você

mas nos mapas eu nunca te encontrava

chego em duas ou três horas

o coração no peito como um pão

ainda quente na mochila

talvez você me espere na rodoviária

talvez eu te veja ainda antes de descer do ônibus

assim que descer vou entregar nas suas mãos

emboladas num novelo

as linhas desfeitas das fronteiras e

como as contas luminosas de um colar

cada um dos nomes das cidades



 

Abro o mapa na chuva

para ver

pouco a pouco

diluírem-se as fronteiras

as cidades borradas

diminuem de distância

as cores confundidas

nem parecem mais aleatórias

perderam aquele modo abrupto

com que as cores mudam nos mapas

agora há um grande lago

onde antes havia uma cordilheira

o mar não é mais molhado

do que o deserto logo ao lado

 

Deixo depois o mapa

para secar ao sol

sobre a grama do jardim

mais rápidas do que aviões

as formigas atravessam

de um continente a outro

uma lagarta riscada

apossou-se das Coreias

agora unificadas

um tapete de folhas

cobre o mar Egeu

e o rastro de uma lesma umedeceu

o Atacama

uma formiga enamorou-se



de um vulcão

exatamente do seu tamanho

um dos polos

ficou à sombra

e resfriou-se mais que o outro

de longe não sei se são moscas

ou os nomes das cidades

 

Penso que se deixasse o mapa aí

tempo o bastante

em algum momento surgiria

quem sabe

um pequeno inseto novo

com esse dom que têm os bichos

e as pedras e as flores e as folhas

de imitarem-se

uns aos outros

um pequeno inseto novo

eu dizia

um novo besouro talvez

que trouxesse desenhado nas costas

o arquipélago de Cabo Verde

ou as finas linhas das fronteiras

entre a Argélia e a Tunísia



 

Quando enfim

fechássemos o mapa

o mundo se dobraria sobre si mesmo

e o meio-dia

recostado sobre a meia-noite

iluminaria os lugares

mais secretos



VISITAS AO LUGAR-COMUM



 

1

 

Quebrar o silêncio

e depois recolher

os pedaços

testar-lhes o corte

o brilho

cego

 

 

2

 

Pagar para ver

e receber

em troca

vistas parciais

uns cobres

de paisagem

 

 

3

 

Dobrar a língua

e ao desdobrá-la

deixar cair

uma a uma

palavras

não ditas

 



 

4

 

Perder a hora

e encontrá-la depois

num intervalo

de teatro

nos cantos empoeirados

do domingo

entre um telefonema e outro

dentro do táxi

 

 

5

 

Dar à luz

e então sondar

num átimo

de abismo

— como um espeleólogo

um cosmólogo

um cenógrafo

um guarda-noturno —

a própria

escuridão

 

 

6

 

Perder a cabeça

e então buscá-la

nos últimos lugares

onde esteve

dentro da touca

de banho

sobre o travesseiro

entre os joelhos



entre as mãos

na casa demolida

da infância

sobre suas coxas

mornas

ainda

 

 

7

 

Tirar fotografias

e depois devolvê-las

àqueles de quem as tiramos

à mulher fora de foco

em seu vestido violeta

à casa de janelas verdes

às paisagens

tomadas emprestadas

à casca

de cada coisa

aos vários ângulos

da Torre Eiffel

ao cachorro morto

na praia

 

 

8

 

Cortar relações

e depois voltar-se

verificar se o que restou

suporta

remendo

demorar-se

sobre a cicatriz

do corte

 



 

9

 

Esperar horas a fio

e então desvencilhar-se

das coisas tecidas na espera

dos ponteiros do relógio

cada um mais lento que o outro

dos pelo menos dez cigarros

das poltronas de mogno

uma delas

vazia

 

 

10

 

Amar

profundamente

mas testar

volta e meia

se ainda

dá pé

 

 

11

 

Correr riscos

e ao fim

arfante

da corrida

voltar-se

para avaliar

o traçado

 

 

12

 



Chegar em cima da hora

e espiar

de relance

como quem levanta o tapete

em casa alheia

o que ficou

por baixo

 

 

13

 

Esperar junto àqueles

que caíram em si

que caíram na risada

que caíram no ridículo

que caíram do cavalo

que caíram das nuvens

que a noite

caia

 

 

14

 

Quebrar promessas

e ao recolher os cacos

discerni-los

entre aqueles

do silêncio

quebrado



O LIVRO DAS SEMELHANÇAS



 

Podemos atear fogo

à memória da casa

desaprender um idioma

palavra por palavra

podemos esquecer uma cidade

suas ruas pontes armarinhos

armazéns guindastes teleféricos

e se ela tiver um rio

podemos esquecer o rio

mesmo contra a correnteza

mas não podemos proteger com o corpo

um outro corpo do envelhecimento

lançando-nos sobre a lembrança dele



 

As casas pertencem aos vizinhos

os países, aos estrangeiros

os filhos são das mulheres

que não quiseram filhos

as viagens são daqueles

que nunca deixaram sua aldeia

como as fotografias por direito pertencem

aos que não saíram na fotografia

— é dos solitários o amor



 

Aqueles que só conheceram o mar pelo rumor que faz um livro

quando tomba

os que só sabem da floresta o que ensina o farfalhar das páginas

os que veem o mundo como um grande volume ilustrado

no entanto sem legendas sem índices remissivos sem notas explicativas

os que conhecem as cidades apenas pelo nome

e acham que cabem no nome muitas coisas

inclusive certas ruas vazias de madrugada

as casas prestes a serem demolidas

os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto

na cama quanto no pensamento

aqueles como nós para quem o desejo

não é prenúncio mas já a aventura

os que se reconhecem na tristeza

das piscinas vazias à beira-mar



 

Pintores que pintam apenas títulos de quadros

fotógrafos que só fotografam fotografias

atores com seus figurinos de palavras

com sua maquiagem de palavras

num cenário de palavras

viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades

enamorados de nomes de homens

enamorados de nomes de mulheres

pais de nomes de crianças

até que seus próprios nomes morrem nas campas



 

É mais difícil esconder um cavalo do que a palavra cavalo

É mais fácil se livrar de um piano do que de um sentimento

Posso tocar o seu corpo mas não o seu nome

É possível terminar uma frase com um beijo assim como é possível

encerrar subitamente uma dança com uma palavra

seria preciso então entender o beijo como um elemento gramatical

acrescentar as palavras entre os movimentos básicos da dança

Quanto do desejo mora

na palavra desejo?



 

É chegado o afastamento

 

Pela força do desejo

o longínquo

aproxima-se um instante

até que a proximidade

recua

o próximo distancia-se

e pouco a pouco

avizinha-se a distância

 

Tão cedo era tarde demais



 

Ainda é tarde

para saber

 

Ainda há facas

cruas demais para o corte

 

Ainda há música

no intervalo entre as canções

 

Escuta:

é música ainda

 

Ainda há cinzas

por dizer



 

Estou no dia de hoje como num cavalo

você está nas suas roupas como num navio

estamos na cidade como num teatro numa floresta na água

a tarde de terça é uma feira de bairro

nos encontramos quase por descuido

à mesa do café com sua toalha xadrez

de frente para o cinema contínuo do mar

no vagão deste mês setembro sereia sinuosa

era quente o dia era o equívoco das estações

era a música pequena da memória

estou no dia de hoje como num casaco largo demais

estou no país desta tarde estudei

na escola do enfado

você dobra a tarde como as mangas

da sua camisa branca

você desdobra a tarde como um guardanapo

lançado ao colo

você conhece os modos no que se refere às tardes

você sabe usar

os talheres da tarde

estou desconfortável no meu nome estou

na antessala do amor estou na estação

da espera queria distrair a morte

você conhece muitas coisas você sabe falar

sobre as coisas como esses bichos que conhecem

desde sempre as rotas ancestrais

como os pássaros que trazem impressos no corpo

os mapas migratórios você conhece a língua do amor

que eu soletro tão mal



 

É bom lembrar lembranças dos outros

como quem se oferece para carregar as compras de supermercado

de outra pessoa

é bom usar palavras que nunca usamos, palavras

que só conhecemos dos livros de botânica dos anúncios

de cruzeiros dos contratos de locação

é bom portanto usar palavras emprestadas

nem que seja para lembrar

que só temos palavras de segunda mão

é bom ficar de vez em quando para dormir

na casa de um amigo

usar uma velha camiseta dele habitar

alguns de seus hábitos

usar à noite se possível

um de seus sonhos recorrentes

é bom encontrar uma vez ou outra pessoas

que conhecemos na infância

é bom nos esforçarmos por um tempo

para parecer com a lembrança delas

é bom topar de repente com um tanto de areia

no bolso de uma calça jeans

que há tempos não usamos

seguir as instruções do horóscopo de um signo

que rege um dia em que não nascemos

vestir-nos de acordo com a previsão do tempo

de uma cidade que nunca pensamos visitar

é bom ao menos uma vez na vida fazer uma viagem

em companhia de um parente morto

é bom escrever de vez em quando poemas



com viagens por dentro

com cidades e memórias de paisagens por dentro

que pareçam escritos

por outra pessoa



 

Pense em quantos anos foram necessários para chegarmos a este ano

quantas cidades para chegar a esta cidade

e quantas mães, todas mortas, até tua mãe

quantas línguas até que a língua fosse esta

e quantos verões até precisamente este verão

este em que nos encontramos neste sítio

exato

à beira de um mar rigorosamente igual

a única coisa que não muda porque muda sempre

quantas tardes e praias vazias foram necessárias para chegarmos ao vazio

desta praia nesta tarde

quantas palavras até esta palavra, esta



 

O passado anda atrás de nós

como os detetives os cobradores os ladrões

o futuro anda na frente

como as crianças os guias de montanha

os maratonistas melhores

do que nós

salvo engano o futuro não se imprime

como o passado nas pedras nos móveis no rosto

das pessoas que conhecemos

o passado ao contrário dos gatos

não se limpa a si mesmo

aos cães domesticados se ensina

a andar sempre atrás do dono

mas os cães o passado só aparentemente nos pertencem

pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro

este besouro este vulcão este despenhadeiro

à frente de nós à frente deles

corre o cão



 

Há estes dias em que pressentimos na casa

a ruína da casa

e no corpo

a morte do corpo

e no amor

o fim do amor

estes dias

em que tomar o ônibus é no entanto perdê-lo

e chegar a tempo é já chegar demasiado tarde

não são coisas que se expliquem

apenas são dias em que de repente sabemos

o que sempre soubemos e todos sabem

que a madeira é apenas o que vem logo antes

da cinza

e por mais vidas que tenha

cada gato

é o cadáver de um gato



 

E no entanto

a ideia geral do sono

essa ilusão de recomeço

ter a cada dia que escolher as calças

e a cara

que poremos

alguma coisa que se aprende

mínima que seja

inútil que seja

uma pessoa vista pela segunda vez

uma palavra desconhecida

de repente encontrada

o fato de que amanhã virás

possivelmente



 

Aqui ao contrário do que se passa em certos filmes

não apareceu um barco para me arrancar à força de ti

enquanto esperarias de pé num porto improvável

e eu aos poucos compreenderia que quem parte afinal

não sou eu com a minha mala a minha coragem

que não é mais que um disfarce da tristeza

mas, na realidade, tu

com um vestido branco que nunca vestiste

tu, que quase não usas vestidos

e que, sendo de onde sou,

fora do poema eu nunca chamaria

de “tu”



Senha e contrassenha

Uma palavra

deve-se pagar

com outra palavra

não necessariamente

do mesmo tamanho

 

um segredo se paga

com outro segredo

ainda que

inventado

 

isso não encontras

nos livros de etiqueta

nem nos manuais

de economia doméstica

 

a senha para entrar no teu corpo:

por que

por tanto tempo

me negaste?



A imagem e a realidade
 

 

Refletido de um poema de Manuel Bandeira

 

Refletido na poça

do pátio

o arranha-céu cresce

para baixo

as pombas — quatro —

voam no céu seco

até que uma delas pousa

na poça

desfazendo a imagem

 

dos seus tantos andares

o arranha-céu

agora tem metade



Amor não feito

No centro do que me lembro ficou

o amor não feito:

o que não foi rói o que foi

como a maresia

 

casa onde não morei país invisitado

praia inacessível avistada do alto

o que fazer do desejo

que não se gastou?

 

alegria não sentida amor não feito

prazer adiado sine die

palavra recolhida como um cão

vadio gesto interrompido beijo a seco

 

como parece banal agora

o que o barrou

compromissos decência covardia

não foi nada disso que ficou

 

mas precioso aceso

e perfeito

restou o desejo do amor

não feito



Minas

Se eu encostasse

meu ouvido

no seu peito

ouviria o tumulto

do mar

o alarido estridente

dos banhistas

cegos de sol

o baque

das ondas

quando despencam

na praia

 

Vem

escuta

no meu peito

o silêncio

elementar

dos metais



O que eu levo nos bolsos

Um isqueiro

amarelo

um pouco

de areia

moedas brilhantes

teu nome

anotado

num papel dobrado

 

minha praia

de bolso

 

um isqueiro

amarelo

um pouco

de areia

moedas brilhantes

teu nome

anotado

num papel dobrado

 

meu deserto

de bolso



Mar

Ela disse

mar

disse

às vezes vêm coisas improváveis

não apenas sacolas plásticas papelão madeira

garrafas vazias camisinhas latas de cerveja

também sombrinhas sapatos ventiladores

e um sofá

ela disse

é possível olhar

por muito tempo

é aqui que venho

limpar os olhos

ela disse

aqueles que nasceram longe

do mar

aqueles que nunca viram

o mar

que ideia farão

do ilimitado?

que ideia farão

do perigo?

que ideia farão

de partir?

pensarão em tomar uma estrada longa

e não olhar para trás?

pensarão em rodovias

aeroportos

postos de fronteira?



quando disserem

quero me matar

pensarão em lâminas

revólveres

veneno?

pois eu só penso

no mar



O que eu sei

Sei poucas coisas sei que ler

é uma coreografia

que concentrar-se é distrair-se

sei que primeiro se ama um nome sei

que o que se ama no amor é o nome do amor

sei poucas coisas esqueço rápido as coisas

que sei sei que esquecer é musical

sei que o que aprendi do mar não foi o mar

que só a morte ensina o que ela ensina

sei que é um mundo de medo de vizinhança

de sono de animais de medo

sei que as forças do convívio sobrevivem no tempo

apagando-se porém

sei que a desistência resiste

que esperar é violento

sei que a intimidade é o nome que se dá

a uma infinita distância

sei poucas coisas



Centauro
 

 
[…] E morreu relativamente jovem — porque a parte
animal mostrou-se menos capaz de durar que a sua
humanidade
Joseph Brodsky, “Epitáfio para um centauro”

 

Como um velho centauro

cuja parte humana

sobrevivesse à parte animal

temos próteses, extensões

enfeites, móveis

que nos sobrevivem

levamos conosco

palavras que já não usamos

planos que já não temos

mulheres que não amamos

pai morto

cachorro morto

amigos mortos

 

como um velho centauro

que levasse a passeio

seu rabo

morto

de cão

seus olhos

mortos

de pássaro



Sereia

Sereia

centauro

com sal

 

melhor é tua metade

animal

 

a parte humana sendo humana

sempre mente

 

só mesmo um peixe pode ser

contente

 

de nada te serviriam

joelhos ou pés

 

o que és é também

o que não és

 

nada

é o que fazes bem

 

metade do que sou

não sou também



Ícaro

Quando Ícaro

caiu

no mar

a sereia que

primeiro

o encontrou

amou nele

o pássaro

ele amou nela

o peixe

 

Os restos de suas asas

desfeitas

foram dar na praia

entre embalagens

de plástico preservativos

garrafas vazias latas

de cerveja



Fala

como quem arruma a mala

às pressas

e enfia nela não o que precisa

mas o que encontra mais à mão:

 

estas duas ou três palavras

frias demais para o inverno

muito quentes para o verão



Museu

Se houvesse

um museu

de momentos

 

um inventário

de instantes

 

um monumento

para eventos

que nunca aconteceram

 

se houvesse

um arquivo

de agoras

 

um catálogo

de acasos

 

que guardasse por exemplo

o dia em que te vi atravessar a rua

com teu vestido mais veloz

 

se houvesse

um acervo

de acidentes

 

um herbário

de esperas

 



um zoológico

de ferozes alegrias

 

se houvesse

um depósito

de detalhes

 

um álbum

de fotografias

nunca tiradas



Coleção
 

 

Para Maria Esther Maciel

 

Colecionamos objetos

mas não o espaço

entre os objetos

 

fotos

mas não o tempo

entre as fotos

 

selos

mas não

viagens

 

lepidópteros

mas não

seu voo

 

garrafas

mas não

a memória da sede

 

discos

mas nunca

o pequeno intervalo de silêncio

entre duas canções



O livro das semelhanças

O modo como o seu nome dito muito baixo pode ser confundido com a palavra

xícara

e como ele esquenta de dentro para fora

o modo como a palma das suas mãos se parece com porcelana trincada

o modo como ao levantar-se você lembra um grande felino

mas ao caminhar já não se parece com um animal mas com uma máquina

rápida

e de costas sempre me lembra um navio partindo

embora de frente nunca pareça um navio chegando

o modo como dita por você a palavra “sim” parece uma palavra

que fizesse o mesmo sentido em todas as línguas

o modo como dita por você a palavra “não” parece uma palavra

que você acabou de inventar

o parentesco entre as fotografias rasgadas os brinquedos esquecidos na chuva

cartas

que deixamos de enviar produtos em liquidação frases escritas entre

parênteses

papel de presente as toalhas que acabamos de usar e massa de pão

e, mais importante, o parentesco de tudo isso

com o modo como você chama o táxi por telefone

a camisa branca que você acabou de despir sempre me lembra um livro aberto

ao sol

seus sapatos deixados na sala sempre me parecem ensaiar os primeiros passos

de dança

numa versão musical para o cinema do seu livro preferido

o modo como no seu apartamento as coisas sempre parecem estar em casa

e você sempre parece estar de visita

e como você pede licença à penteadeira para chorar

o modo como as nossas conversas me lembram bilhetes interceptados



cardápios de

restaurantes exóticos rótulos de bebidas fortes documentos comidos nas

bordas

por filhotes de cão

o modo como os seus cabelos parecem as linhas de um livro lido por uma

criança

que ainda não sabe ler

ou apenas desenhos que alguém por equívoco tomasse por escrita

o modo como os seus sonhos parecem os pensamentos de pessoas que

sobreviveram

a um desastre de avião

parecem as lembranças de um ex-boxeador apaixonado

parecem os projetos de futuro de crianças muito pequenas

parecem os contos de fadas preferidos de ditadores sanguinários

os parentescos entre as guerras íntimas os jogos de armar as primeiras viagens

sem

os pais os países coloridos de vermelho no mapa-múndi pessoas que sempre

esquecem

as chaves as primeiras palavras ditas pela manhã e a disposição para usar a

violência

o modo como apesar de tudo isso você não se parece com ninguém

a não ser talvez com certas coisas

similares a nada



Faca

Como chamar faca

tanto aquela

enfiada na fruta

quanto aquela

enfiada no peito?

como chamar fruta

tanto o sol polpudo da laranja

quanto a lua doce da lichia?

como chamar peito

tanto o peso oco do meu coração

quanto o peso oco do seu coração?



Um dia

Não dormimos;

acreditamos que a noite

poderia ser substituída por cafés

e foi

 

as cabeças sob a lua

redondas

 

salvou-nos o pequeno restaurante aberto até tão tarde

guardando no seu coração uma sopa vermelho

vivo

 

você levava nos bolsos

moedas de três países

 

logo amanheceu como na capa

de um caderno

 

falávamos como se legendássemos

fotografias

 

queríamos tanto

tão pouco

 

tomamos o ônibus

no último minuto

 

viajamos

lado a lado



como numa edição

bilíngue



O beijo

Ao me beijar

esqueceu uma palavra em minha boca

 

Devo guardá-la

embaixo da língua?

engoli-la como um comprimido

a seco?

mordê-la até sentir

seu gosto de fruta

estrangeira, especiaria, álcool

duvidoso?

devolvê-la

num beijo

a ele?

a outro?

 

É pequena e dura

mais salgada que doce

e amarga um pouco

no fim



Poema não de amor
 

 

A partir de Zoo ou cartas não de amor,

de Vitor Chklóvski

 

Não vou falar de amor, vou falar do tempo que faz

dos animais do zoológico

de como eles não parecem tristes em suas jaulas

para onde os enviamos sem julgamento

vou falar do urso, da girafa, da morsa, do falcão

você me pede para não falar de amor

eis que tenho agora uma ocupação

não te ver, não te telefonar

não pensar em você

tudo isso dá algum trabalho

não vou falar de amor

vou falar do vento, das inundações,

do vinco das calças

dos meus amigos exilados

que viajam com malas cheias de livros

e manuscritos

de modo que mal se distinguem

seus ensaios e suas cuecas

vou falar sobre dançar

num transatlântico

sobre esse livro que se escreve

à roda do seu nome

todas essas coisas que não são o amor

não vou escrever cartas de amor

vou escrever cartas sobre cartas

cartas sobre cartas nas quais irrompe às vezes

uma história de exílio

uma parábola antiga

porque eu sei como é feito Dom Quixote

mas não sei escrever uma carta de amor



você me pede para não falar de amor

eu atendo porque devo te amar

em lugar de amar o meu amor

porque no amor não deve valer a lei do mais forte

nem mesmo a do mais forte amor

porque é solitário estar sozinho num dueto

não falar de amor me mantém ocupado

os animais do zoológico fazem isso melhor do que eu

eles não falam de amor, eles amam com suas plumas

e suas garras

também te amo com minhas garras e minhas plumas

é o que eu diria se este fosse um poema de amor

este é um poema não de amor



Aparador

Sonho que estou de volta

ao primeiro apartamento

quando éramos jovens e tínhamos

muito menos coisas

e nem sabíamos que já éramos

felizes como pensávamos que seríamos

estás na minha memória

jovem e alegre como numa fotografia

talvez ainda mais jovem e mais alegre

mais jovem do que jamais foste

e mais alegre

usas uma presilha

no cabelo castanho e comprido

invejo a presilha

que está mais próxima do que eu

do teu pensamento

e dos teus cabelos

da tua cabeça de cabelo e pensamento

e invejo a fotografia

que se parece tanto contigo

talvez ainda mais do que tu mesma

ouço as juntas que estalam

como portas batendo

sou hoje uma chaleira, uma pá, uns óculos

esquecidos sobre o aparador

sou o aparador

esquecido de mim mesmo

sobre o aparador está tua fotografia

que nos sobreviverá



Tenho quebrado copos

Tenho quebrado copos

é o que tenho feito

raramente me machuco embora uma vez sim

uma vez quebrei um copo com as mãos

era frágil demais foi o que pensei

era feito para quebrar-se foi o que pensei

e não: eu fui feita para quebrar

em geral eles apenas se espatifam

na pia entre a louça branca e os talheres

(esses não quebram nunca) ou no chão

espalhando-se então com um baque luminoso

tenho recolhido cacos

tenho observado brevemente seu formato

pensando que acontecer é irreversível

pensando em como é fácil destroçar

tenho embrulhado os cacos com jornal

para que ninguém se machuque

como minha mãe me ensinou

como se fosse mesmo possível

evitar os cortes

(mas que não seja eu a ferir)

tenho andado a tentar

não me ferir e não ferir os outros

enquanto esgoto o estoque de copos

mas não tenho quebrado minhas próprias mãos

golpeando os azulejos

não tenho passado a noite

deitada no chão de mármore

estudando as trocas de calor



não tenho mastigado o vidro

procurando separar na boca

o sabor do sangue o sabor do sabão

nem tenho feito uma oração

pelo destino variado

do que antes era um

e por minha força morre múltiplo

tenho quebrado copos

para isso parece deram-me mãos

tenho depois encontrado

cacos que não recolhi

e que identifico por um brilho súbito

no chão da cozinha de manhã

tenho andado com cuidado

com os olhos no chão

à procura de algo que brilhe

e tenho quebrado copos

é o que tenho feito



Três vezes tu

Como as três cadeiras

de Joseph Kosuth

eis aqui:

três vezes tu

 

na fotografia

num vestido branco

saído do esquecimento

como do fundo de um armário

 

no envelope da cor

dos gatos à noite

tu, teu nome

escrito à mão

 

a mesma mão que agora

toma o envelope das minhas

eis afinal

tu, tu mesma

 

num outro vestido

e com um sorriso

emprestado

da fotografia



Uma caminhada noturna

Os animais existem durante a noite

ou durante o dia

eles têm modos próprios de existir

há um modo cão de existir no dia

um modo águia ou cavalo ou búfalo

e um pássaro está tão à vontade

na noite quanto na floresta

mas nós podemos trocar

a noite pelo dia

e andar sem destino sob as luzes da rua

e a lua alta

e todos os soníferos todos os venenos

todos os banhos quentes e as massagens

e os cremes e os chás não nos darão

uma noite de arminho ou de serpente

há insônias planejadas e noites que se estendem

como uma luva longa

penso em tudo o que existe

e no pouco que sabemos sobre tudo

mas penso sobretudo

em seu sexo

e seu sexo resplandece

sobre o pensamento de tudo

amo em você principalmente o gesto útil

as mãos cheias de sal

seu jeito de dirigir um automóvel austero

sua casa que não é um amontoado de tijolos

sua casa em que as coisas encontram

incandescentes



seus lugares

a mesa e as cadeiras e as cortinas

enquanto os espelhos pensam

a si mesmos

mas eu

desperto tarde demais e afogada na cama

como entre lençóis de água

e quando estou com você é como se estivesse

em uma escada alta

penso que o seu corpo imita a praia luminosa

da sua infância

e penso que nunca poderei conhecer você

quando criança

e queria beber em seus lábios

a sua sede de então

penso

com os prédios à direita

e o mar à esquerda

que um dia o amor terminará

e penso que isso não é triste

para o mar

penso que o mar não escolhe

entre a nau e o naufrágio

como para a primavera é indiferente

o mel ou as abelhas

como as mulheres que foram amadas

em duas línguas

os pássaros enlouquecem em pleno voo

o desejo é imenso e no entanto

penso

também não durará



O que já se disse do amor

Prisão antiga

fábula somente

cogitação imoderada

contentamento descontente

viva morte

deleitoso mal

o tirano

beijo tácito &

sede infinita

palavra inventada

para rimar com dor

coisa aprendida

nos poemas de amor



Poema de trás para frente

A memória lê o dia

de trás para frente

 

acendo um poema em outro poema

como quem acende um cigarro no outro

 

que vestígio deixamos

do que não fizemos?

como os buracos funcionam?

 

somos cada vez mais jovens

nas fotografias

 

de trás para frente

a memória lê o dia
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