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Para Robert Andrew Larson



Prólogo

Na casa dos sonhos, o garoto tentava escutar o monstro embaixo de
sua cama. Uma aterradora presença na escuridão o havia
despertado no meio da madrugada, e ele aguardava o som revelador
de uma respiração. Haveria tal respiração? Ou o monstro chegaria
em silêncio, sem aviso? Ele não teria tempo de se defender ou de
proteger os tesouros guardados em sua velha caixa de brinquedos.
A possibilidade de tal ataque o enervava, mas ele não ousava se
mexer. Não ousava colocar sua cabeça para fora do barco e checar o
espaço entre o colchão e o amplo mar azul do tapete trançado de
sisal. Ele não ousava acender o abajur e inundar o quarto de luz,
arriscando-se a assustar o monstro e tirá-lo de seu esconderijo. Não
havia qualquer respiração além da sua, nenhum som além do bater
ritmado de seu coração.

Casa dos sonhos. Era assim que sua mãe e seu pai costumavam
chamá-la, antes que os problemas surgissem. “Esta é a nossa casa
dos sonhos à beira-mar”, diziam eles aos visitantes que, no verão,
vinham passar fins de semana prolongados. Ou para o vovô e a vovó
Keenan, que vinham pela possibilidade de um autêntico Natal com
neve no Maine. “Bem-vindos à casa dos sonhos.” O garoto não sabia
ao certo se era uma casa na qual os sonhos se tornavam realidade
ou se a casa em si era feita de sonhos. Houve um tempo em que
essa expressão o deixava feliz, mas, em noites terrivelmente frias
como aquela, os sonhos se transformavam em pesadelos, e os
monstros debaixo da cama se agitavam na escuridão.

Ele levantou o edredom por sobre sua cabeça, até estar
completamente encoberto. Pesado como uma onda, o edredom o
pressionava, e ele se lembrava de como a turbulenta escuridão do
mar, sem fundo ou topo, remoinhava enquanto os dois garotos
lutavam para respirar no caos cinza-esverdeado. Sufocado e



assustado, ele arrancou as cobertas, que se danem os monstros, e
sentou-se na cama, arfando, controlando a vontade de gritar para
que sua mãe viesse salvá-lo. Socorro! Mas ele não queria acordá-la
nessa hora tão tardia. Ela não acreditava em monstros.

Ultimamente, os monstros vinham persegui-lo dentro dos sonhos.
Eles pousavam suavemente a mão em seus ombros. Sussurravam
em seus ouvidos enquanto ele dormia. E o menino acabava
acordando, mas não encontrava nada nem ninguém. Pela manhã,
ele ficava pensando em quando e como o sono havia chegado. Ele
estava extremamente cansado das imagens em sua mente. Da sua
cama, era possível ver, através dos painéis superiores da janela, as
estrelas frias sobre o oceano. O luar projetava um quadrado de luz
na parede oposta, e ele acreditava que, caso se concentrasse o
suficiente, com bastante afinco, conseguiria fazer o Sol surgir
naquele espaço e despachar os monstros. Era a sua força de
vontade contra a noite.



Um

Garoto dos sonhos. Holly observava seu filho dormir, como havia
feito milhares de vezes antes, imaginando aonde ele ia em seus
sonhos. Mais um minuto não faria mal, ela disse a si mesma,
relutando em perturbar a paz do menino. Seu peito magro subia e
descia, e ela se viu sincronizando sua respiração com a dele, como
havia feito há uma década, quando ele era um recém-nascido. Jack
tinha os punhos cerrados, um deles enfiado sob a bochecha, o que
certamente deixaria uma marca na pele. Sob o tremor de suas
pálpebras, seus olhos se moviam, concentrados em uma paisagem
de sonhos visível apenas para ele, um filme exibido em sua mente
adormecida. Ele parecia em profunda inconsciência, uma criança
como qualquer outra, um filho normal, um garoto comum que
dormia. Ela manteve aquele instante em suspenso, de modo a
permitir que a ilusão se prolongasse.

Três anos haviam se passado desde a última vez em que ela
ousara ficar tão perto de seu filho por tanto tempo. Um dia de verão
na praia, seu garoto alegremente se soltara e saíra correndo pela
areia e as pedras para se jogar em seus braços, seu coração
exultante batendo acelerado sob suas costelas. Seus cabelos finos e
macios emaranhados, ele cheirava a sal, areia e sabonete, e,
enquanto a beijava repetidamente, ele bateu o topo de sua cabeça
contra a borda do maxilar dela. Ele sentia amor, amor, amor por ela,
e ela o amava de volta com uma fúria que às vezes a assustava: ela
sentia que podia devorá-lo. Seu filho de sete anos, lindo, alegre e
confiante. Ele a havia abraçado, pendurado em seu pescoço, com
tanta força que ela estremeceu. Agora isso não passava de uma
lembrança. Ela o observou dormir, desejando que ele voltasse para
ela. Voltasse para antes de tudo ter começado.



No meio da noite, Jack havia gritado uma vez, um som que a
acordara com sua intensidade animalesca. Ela estava cansada
demais e acostumada demais para abandonar o calor do edredom,
então aguardou, tensa e atenta a algum eco. Mas o silêncio retornou
rapidamente. Durante meia hora, ela ficou prestando atenção,
observando o ritmo lento do despertador. Tim havia dado as costas
para ela e não passava de um contorno familiar, seu corpo
lembrando uma distante cadeia de montanhas. De manhã, ela foi a
primeira a acordar e o encontrou dormindo exatamente na mesma
posição, como se surdo a qualquer interrupção.

“São oito horas”, ela disse ao marido. “Você queria fazer suas
rondas esta manhã. Checar as casas agora que o frio chegou.”

“Me deixe dormir.”
“Para os ímpios não há paz”, disse Holly, puxando as cobertas de

modo a deixar as costas dele expostas ao frio da manhã e saindo
para acordar o filho.

Ela queria despertar Jack suave e lentamente. Seu longo cabelo
escuro se espalhava por sua testa em fios emaranhados, que
lembravam uma floresta de algas, acentuando sua pele pálida e seus
traços delicados. Era um menino lindo. Curvando-se um pouco, Holly
estendeu a mão para afastar o cabelo dele da testa, mas, assim que
o tocou, ela se deu conta de que havia cometido um erro.

Rápido como uma cobra, o braço dele se estendeu à frente, em
um movimento instintivo. Seu punho a atingiu logo abaixo do olho, e
uma dor aguda se irradiou a partir do ponto onde houve o choque
de um osso contra outro. O segundo golpe resvalou na ponta do
queixo e aterrissou em cheio no ombro dela. Ela recuou e viu os
olhos do menino, arregalados e raivosos.

“Não toque em mim!”, ele gritou. “Saia daqui, saia daqui.” Ele se
arremeteu contra ela mais uma vez, uma profusão de socos e
cotoveladas, e ela se afastou um pouco, chocada demais para se
defender. Ele parecia possuído de uma selvageria brutal ao pular no
colchão, sacudindo seus membros como se não reconhecesse sua
vítima. Ela ficou parada, buscando uma maneira de se proteger, mas
sem levantar a mão contra o filho.

“Pare, Jack, pare com isso! O que você está fazendo?”



Tão repentinamente quanto começara a atacar, ele ficou
congelado de quatro na cama e levantou o rosto para ela, uma onda
de compreensão desabando sobre ele. Arrependido como um
cãozinho, ele curvou a cabeça e desabou na cama.

“O que deu em você?”
Jack escondeu a cara nas cobertas e começou a chorar. Desde os

sete anos, ele não lidava bem com o toque humano. O menino
afastava o braço sobre seus ombros e se retraía de um abraço ou
aperto de mão, mas nunca havia agredido ninguém. Nem mesmo
quando Tim o embrulhava com um cobertor e o carregava até o
carro, nas vezes em que precisavam tirá-lo de casa. Seu coração
batia forte enquanto ela tentava recobrar o fôlego e sentia as
contusões no rosto e no ombro latejarem, com uma onda de calor
em sua pele. Dilacerada entre o desejo de consolar o filho e a
vontade de fugir, Holly não conseguia se mover. Ela firmou os pés no
tapete, esperando ansiosamente pela trégua.

“Não toque em mim”, repetiu ele, desta vez com a voz calma e
abafada pelo edredom.

“Não se preocupe”, ela respondeu. “Nem sonho em fazer isso.”
Com a ponta dos dedos, ela pressionou a área dolorida do rosto.

Ela esperou. Por fim, o garoto sentou sobre suas pernas e cruzou
os braços, balbuciando para si próprio, buscando firmar seu corpo
trêmulo. Seus olhos se fixaram em um ponto qualquer atrás de sua
mãe, e ela observou pacientemente até que a chave no cérebro dele
virasse. Uma bolha de saliva explodiu no canto dos lábios dele. Os
músculos retesados de seu pescoço relaxaram como elásticos.

Ela esperava que ele a tivesse deixado com um olho roxo, alguma
marca que provasse a seu marido e aos médicos o que ela vinha
dizendo há meses. Ele às vezes ficava muito próximo de perder o
controle, de se tornar impossível de lidar. A falta de expressão no
rosto do garoto mostrava a recusa em perceber a presença dela. A
pele de porcelana dele ficou vermelha, e ela o encarou até que ele a
olhasse de volta.

“O que foi aquilo, rapazinho?”
“Desculpe, foi sem querer”, ele disse.
“Espero que sim.”



Ele fechou a cara, os olhos cheios d’água.
“Você me machucou, Jack. Por que me bateu?”
A fúria se esvaiu de seu corpo, e ele imediatamente voltou a ser

um menininho, confuso com seus próprios atos. Ele deixou cair os
ombros, enterrou o queixo no peito e escondeu-se por trás da
franja.

“Você não pode fazer isso, não pode bater na mamãe.”
“Desculpe”, repetiu. “Achei que estava vindo para me pegar.”
“Eu estava vindo pegar você, para acordar você.”
“Não. Pensei que tinha um monstro embaixo da minha cama.”
Um breve sorriso brotou no rosto dela. Um menino, um menino,

apenas um menininho perdido. Ela cerrou os dentes e fez uma cara
feia para ele, mas era tarde demais; Jack havia visto o sorriso
furtivo. Ela limpou a garganta. “Você não pode sair por aí batendo
nos outros, querido.”

“Eu prometo”, disse ele.
Tantas promessas não cumpridas, tantos votos de ser bom. A

cabeça dela doía. “Vista-se, então. E quando estiver pronto, desça
para tomar café, e veremos o que você pode fazer para me
compensar.”

“Desculpe”, ele falou pela terceira vez, mas ela já havia se virado
para sair do quarto.

 
Jack Peter se vestiu rapidamente e esticou o edredom, como lhe

haviam ensinado a fazer, depois foi pé ante pé, apenas de meias, até
a grade do aquecedor mais próxima da janela. Deitando no chão, ele
aproximou o ouvido da grade, um truque que descobrira por acaso,
como se a casa tivesse passagens secretas para as palavras. Se o
sistema de ventilação estivesse desligado, ele podia bisbilhotar as
conversas em outros aposentos da casa, dependendo de onde ele se
posicionava. Na cozinha, no andar de baixo, eles conversavam. Jack
podia, em sua mente, vê-los aconchegados na mesinha de canto
para o desjejum, duas xícaras de café fumegantes. “Assim do
nada?”, perguntou o pai. “Totalmente sem motivo?”

“O que eu poderia ter feito para provocar isso? Eu mal toquei
nele”, ela respondeu.



“Você vai ficar com um belo olho roxo.”
“Não é engraçado, Tim. Ele parecia um animal selvagem. Ele é

mais forte do que aparenta.”
“Você terá de ser mais cuidadosa.”
“Cuidadosa?” A voz dela ressoou como um gongo pelo duto do

aquecedor, alta o suficiente para ser ouvida também pela porta
aberta. “Eu preciso ser mais cuidadosa?”

“Holly, as paredes têm ouvidos.”
“Não me importo de que ele me ouça, talvez ele devesse me ouvir.

Talvez você devesse me ouvir. Alguma coisa precisa ser feita.”
Seu pai abaixou a voz, mudando de tom, de modo que Jack Peter

teve de se aproximar ainda mais da grade.
“Foi só uma vez, Hol. Uma única vez. Eu vou falar com ele. Vamos

dar um jeito para que ele pare de bater, mas não quero meu filho
completamente dopado. Não quero aumentar a dosagem dos
remédios.”

“Você poderia ao menos falar com o médico?”
Ele teimosamente se recusou a responder. Eles ficariam sentados

ali, em silêncio, evitando o olhar um do outro, observando a janela,
os jornais, acompanhando o vapor do café. Jack Peter havia
presenciado essa cena inúmeras vezes.

Depois de algum tempo, seu pai disse com a voz calma, “Você não
devia ter surpreendido o garoto. Algo deve ter acontecido para que
ele reagisse de maneira tão... violenta.”

“Ele disse que havia um monstro embaixo da cama.” Ela ergueu o
rosto em direção ao teto. “Estava mais para um monstro na cama.”
“Você não deveria ter tocado nele.”

“No meu próprio filho.”
“Nosso filho”, disse ele. “O menino estava apenas assustado, e

você provocou uma crise. Detonou a bomba.”
Jack Peter ouviu um deles se levantar da mesa e atravessar o

aposento, mas não podia mais entender o que sua mãe dizia, ainda
que percebesse a irritação que perpassava sua voz abafada.

“Não”, respondeu seu pai. “Acho que isso seria impossível. Uma
ideia terrível. Olha, vou me esforçar mais com ele.”



Escapulindo o mais rápido e silenciosamente possível, Jack Peter
deixou seu posto e colocou-se no alto da escada, com cuidado para
que não o vissem. Ele conseguiu captar o fim da resposta de sua
mãe.

“...se algo acontecer conosco, então teremos de tomar esse tipo
de atitude.”

“Por favor, Holly”, disse o pai. “Eu não vou mandá-lo para longe.
Ele ficaria extremamente infeliz num desses lugares.”

Mandá-lo para longe. Para longe, para longe, para onde o
mandariam? “Você não pode ter certeza”, disse sua mãe. “Talvez ele
pudesse ser mais feliz, talvez encontrassem uma maneira de
controlar melhor...” “Eu não vou fazer isso!”, gritou o pai.

“...o comportamento dele. Levá-lo para fora. Conquistar seus
medos.” Seu pai disse: “Mas ele é nosso filho. Não consigo acreditar
que você chegue a sugerir algo assim”.

“Não posso deixar que ele bata em mim, Tim. Que me machuque,
ou que machuque a si mesmo. Não quero mandá-lo embora, mas
não sei mais o que fazer.”

“Vou falar com ele”, disse seu pai, com a voz calma. “Vou levá-lo
ao Wilson, para fazer os ajustes necessários.”

Um longo silêncio preencheu o vazio, crescendo como uma onda a
partir do fundo do mar até que engolisse toda a casa. Envolvendo a
cabeça com os braços, Jack Peter esperou que aquilo acabasse, mas
não ousava deixar seu posto de escuta, Ele não iria para longe, não
iria lá fora, ele faria com que eles parassem, e eles entenderiam e
manteriam tudo como estava. Ele mostraria para eles. Faria com que
vissem.

Por fim, seu pai se levantou da mesa. Ele certamente iria até ela e
lhe daria um abraço. “E eu vou olhar embaixo da cama”, brincou.
“Para ver se há monstros.”

Liberado, Jack Peter desceu as escadas e foi para a cozinha, todo
sorrisos para a mãe, mas ela não se virou para olhá-lo. Na pia,
lavando a louça, ela ainda não estava pronta. Usando sua roupa de
ginástica, parecia prestes a sair correndo imediatamente. Seu pai
deu um breve sorriso e acenou para que o garoto se juntasse a ele e
ficasse em silêncio. Uma tigela de mingau de aveia, com um lago de



xarope de bordo no centro, havia sido colocada em seu lugar à
mesa.

“Tim”, ela finalmente falou. “Volto logo da minha corrida, e então
você pode fazer sua ronda. Lembre-se de pegar Nicholas no
caminho de volta. Ele vem brincar com Jack essa tarde.”

Jack Peter apanhou a colher e riscou uma linha sobre a superfície
espessa do mingau. O xarope escorreu e se espalhou como sangue.
Trabalho a ser feito, ele disse a si próprio. Não longe, não longe,
mas aqui. Aqui dentro.



ii.

O Sol, de um amarelo pálido, pendia no céu salino. O inverno havia
chegado durante a noite, e o frio dava um ar de isolamento às
estradas vazias e às casas de veraneio desertas. Tim adorava a luz
mortiça de dezembro e a ausência de pessoas, e então começou seu
trabalho com uma espécie de alegre liberdade. Ele tinha que cuidar
de uma dezena de imóveis no vilarejo e de outra dezena espalhada
no lado oriental da península, e já havia dado conta de três das
quatro casas em sua lista para o dia, sem ter sido perturbado por
uma alma sequer.

A casa de veraneio dos Rothman era a maior e a mais elegante do
vilarejo, de frente para a praia, em uma localização ideal, com vista
para o farol, ao norte, e para a areia e as pedras intactas, ao sul.
Tim estacionou o jipe nos fundos da casa e foi até a porta da frente,
de onde ficou admirando a perfeição com que a nova mansão se
mesclava com as suntuosas e antigas casas de estilo vitoriano da
Nova Inglaterra espalhadas pela costa. Porém, ela havia sido
construída há menos de dez anos. Seu filho era mais velho que a
casa. O vento atravessava seu casaco, então ele fechou a gola, para
proteger a garganta, e correu para a porta, vasculhando os bolsos
em busca das chaves.

A casa estava mais fria do lado de dentro do que de fora; ele
procurou o termostato para elevar a temperatura e acendeu as luzes
na palidez do meio-dia. Na cozinha, armários de bétula novos e
harmoniosos brilhavam como mel sobre a bancada lisa de ardósia,
bem como sobre o fogão e a geladeira imaculadamente limpos.
Algumas gravuras de bom gosto se enfileiravam nas paredes, e, na
sala de jantar, as cadeiras estavam posicionadas a exatos sete
centímetros da mesa, à espera de ocupantes. Em busca de correntes
de vento, ele percorreu os aposentos um após o outro,



distraidamente checando janelas que sabia estarem fechadas. Uma
camada de pó forrava as conchas e o bricabraque cuidadosamente
dispostos no bufê, e ele desenhou com o dedo uma linha na borda
de um aparador de ébano. Em porta-retratos, fotografias dos
Rothman se espalhavam por toda parte: o pai em seu jaleco branco
de dentista, empunhando uma ferramenta bastante ameaçadora; a
mãe exibia o mesmo sorriso prático em todas as fotos. Duas
crianças — um menino e uma menina — passavam
progressivamente da tenra infância à adolescência, os dentes
perfeitos faiscando ao Sol de verão do Maine. Até o cão era perfeito:
um shibainu suntuoso como uma raposa bem penteada. Em um
espelho de moldura dourada, Tim viu a si próprio rondando os
objetos como se fosse um ladrão e rapidamente se afastou.

Tim se sentou na poltrona do dr. Rothman e examinou o tapete
persa a seus pés, perguntando-se se teria trazido nos sapatos areia
ou lama. A sala era simples e elegante. Um piano de armário
Steinway tomava uma parede. Mais fotos da sra. Rothman, em seu
melhor traje de banho. Espelhos e abajures Arts & Crafts.[1] Vigas
de pinho branco e adornos de acabamento. A mobília, os objetos de
decoração, a casa de veraneio, tudo melhor e mais novo que os
dele. Um castelo erguido coroa a coroa, ponte a ponte, dente a
dente.

Dinheiro. Ele enfiou a mão no bolso da frente e pescou dez
dólares, a mesma nota amassada que havia enfiado ali há três dias.
Nem precisava olhar para saber que sua carteira estava vazia. O
dinheiro nunca era suficiente. Os planos eram que ele voltasse a
estudar e se formasse, mas, quando seu filho nasceu e depois foi
diagnosticado, eles decidiram, após muitas noites de discussão, que
Tim deixaria a ambição de lado para tomar conta do garoto a maior
parte do tempo.

“Eu ganho mais”, ela havia dito, e isso era verdade, mesmo como
uma advogada de cidade pequena em início de carreira. “Então faz
mais sentido, enquanto ele é pequeno, que eu mantenha meu
emprego. O que há de tão terrível em ser pai em tempo integral?
Você sempre pode encontrar algum serviço sazonal ou de meio
período, vamos dar um jeito.”



Tim havia esbarrado com a vaga de caseiro da Administração de
Propriedades da Costa, mas não conseguia deixar de imaginar que
secretamente, desde o início, Holly apreciava a chance de escapar
da responsabilidade do cuidado diário com o garoto. Quando J.P. era
mais novo, Tim o levava junto quando tinha algum serviço ocasional
e Holly não estava livre ou eles não conseguiam uma babá. Mas
depois que Jip desenvolvera sua fobia, essas excursões com seu
filho se tornaram praticamente impossíveis. Assim como voltar â
universidade depois de todos esses anos. Ele tinha idade suficiente
para ser pai de um calouro.

Com a sola da bota, ele esfregou uma mancha no tapete. O vento
sacudia as vidraças atrás dele, e ele se ergueu da poltrona, duro de
frio, para subir as escadas a fim de verificar as correntes de ar nos
quartos. No boudoir do dentista, a cama king size flutuava como
uma jangada no mar aberto. Uma única ruga marcava a colcha, e
ele a alisou com as mãos, imaginando o dr. Rothman e sua esposa,
perfeitos e bronzeados, descansando em uma tarde de verão,
exaustos de tanto relaxar. O vento assobiava por uma fresta nas
paredes, e Tim seguiu o som, passando pelo quarto da filha. Ele viu
de relance um enorme urso de pelúcia, prêmio de alguma feira de
praia, sentado na cadeira de Cachinhos Dourados.

A porta no fim do corredor estava fechada, e, quando ele a abriu,
um cheiro forte evadiu-se do quarto do garoto, como se estivesse
preso lá há três meses. Alguma coisa morta. Nas paredes havia
pôsteres de todos os astros do esporte de Boston, Red Sox e
Patriots, Celtics e Bruins. Em um canto, repousava um par de esquis
aquáticos, e nas prateleiras e sobre a cômoda havia conchas e
estrelas do mar, um ovo de arraia seco, um pedaço de madeira que
lembrava o chifre de um narval. Um caderno de recortes jazia aberto
na escrivaninha do garoto. Páginas de um verão comum. O baleeiro
de Boothbay, uma mariscada na praia, um conjunto de reproduções
dos grandes fogos anuais de Portland. E o garoto e a irmã em dias
de Sol, escalando pedras, andando de caiaque no calmo Atlântico,
exibindo como troféus peixes menores que uma perca. O garoto e
sua irmã, a assumirem um tom bronzeado entre julho e setembro.
Ele virou a última página e pensou no filho.



Monstros embaixo da cama. Depois de erguer as cobertas, Tim se
ajoelhou e olhou embaixo do colchão. Semelhante a um sapo seco,
em meio às sombras havia um calção de banho. Ele se esticou para
alcançá-lo e teve um arrepio ao tocar os vincos e as rugas do tecido.

Ao puxar o calção, uma trilha de areia se formou. Nos bolsos havia
quatro conchas de bernardo-eremita, cheirando à maresia. Ele
cutucou os pequenos corpos um a um, mas nenhum se moveu.
Grandes monstros. Os Rothman não deviam ter se dado conta
quando fizeram as malas no fim do verão, e o fato de a equipe de
limpeza não ter olhado embaixo da cama não surpreendia Tim, pois
eles eram rápidos e descuidados, deixando com frequência para trás
surpresas que ele tinha de consertar. Tim colocou o calção e os
caranguejos mortos junto ao álbum de recortes, as conchas escuras
em contraste com a madeira.

Holly estivera com tanta raiva naquela manhã, cheia de uma
decepção profunda que raramente vinha à tona, apesar de todas as
dificuldades da última década. A marca em seu rosto rapidamente se
transformara em um hematoma. Ela nunca havia conseguido
encontrar a melhor maneira de lidar com o garoto, como abordá-lo
com jeito, de forma a dar-lhe espaço para que ele viesse do seu
mundo distante para a realidade. Apenas uma vez Jip havia agredido
o pai. Fora no primeiro dia da escola depois de ele quase ter se
afogado, há três verões, quando Tim tinha a certeza de que seu filho
não ia querer perder a chance de reencontrar seus amigos. Ele havia
conseguido convencê-lo a sair da cama e até a tomar o café da
manhã, mas, quando chegou a hora de ir, o garoto simplesmente
não se movia.

“Coloque as meias e os sapatos”, vociferou Tim. “Estamos
atrasados para a escola.”

Seu filho empacou e dobrou as pernas para esconder os pés nus
debaixo de seu traseiro.

“Você sabe que quer ir. Droga, Jip, ande logo e faça o que eu
estou mandando.” Ele percebia a crescente raiva na voz, mas não
fez nada para impedi-la.

Abaixando a cabeça, o garoto olhou para ele com raiva, de
maneira inflexivelmente desafiadora. Ele buscou marcar uma



distância, buscando na cadeira uma âncora, enroscando seus braços
finos nas travas do encosto.

“Última chance...“
“Não!”, gritou Jip.
Tim agarrou o braço dele, tentando tirá-lo da cadeira e fazê-lo

calçar as meias e os sapatos, mas, no mesmo instante, seu filho se
desviou e balançou violentamente, os pequenos punhos batendo
com a força de um baterista contra as mãos do pai. Percebendo seu
erro, Tim colocou-se fora do alcance do garoto enquanto o olhava
distribuir golpes a esmo e então desabar, vencido por sua própria
raiva, uma criatura totalmente diferente, um cão raivoso rosnando e
mostrando os dentes. O espetáculo, a princípio, alarmou Tim, mas
ele pensou que era melhor esperar um pouco e não mostrar
qualquer emoção. Como ele imaginara, seu filho logo voltou a si e se
acalmou.

Mantendo-se ereto, com uma postura rígida, olhando para seu
filho, ele disse: “Você nunca deve bater em ninguém”.

Seu menininho teve um breve espasmo, algo que durou pouco
mais de um segundo. “Certo”, respondeu.

A partir de então, Tim aprendeu a tomar cuidado com qualquer
toque repentino e inesperado, e provavelmente era isso que Holly
fizera com ele. Ela esquecera e o assustara. Não aconteceria de
novo, Tim encontraria o momento oportuno de falar sobre isso com
Jip e colocar nele o temor a Deus. Mandá-lo para longe, ora veja se
isso tem cabimento.

Os Rothman nunca mandariam seu menino para longe. Ele voltaria
a esse quarto verão após verão até que se tornasse um homem, e
provavelmente voltaria um dia com o próprio filho, e esse garoto
seria normal também, e tudo correria bem com eles, os sortudos, os
tranquilos, os abastados. E Tim voltaria para sempre a este lugar,
checando a casa de veraneio de outra pessoa, fechando-a a cada
inverno e cuidando dos sonhos alheios. Ele buscou ouvir o vento,
mas este havia se enfraquecido. Nenhuma brisa assobiava pelas
frestas. Um silêncio opressivo deu-lhe a sensação desconfortável de
estar completamente sozinho em um lugar estranho, e de repente a
casa arquejou em um suspiro, como se tivesse se cansado dele.



Quando ele percebeu que era apenas a fornalha desligando, Tim riu
de si mesmo. Bastante consciente de sua própria respiração e
sentindo-se um invasor, ele decidiu ir embora, mas foi atraído por
um som baixinho e vago. Era como arranhões, unhas raspando uma
folha de papel, algo quase inaudível, mas o suficiente para perturbá-
lo. O som surgiu novamente, um staccato de movimento que vinha
de dentro do quarto. Assustado pela brusquidão do ruído, ele pôs
seus sentidos em alerta. A terceira série de barulhos delicados veio
da escrivaninha do garoto, e, ao prestar atenção, ele acabou vendo
um par de bernardos-eremitas em fuga, ressuscitados de suas
conchas, remexendo suas grandes garras e retorcendo suas patas
para serpentear pela superfície de madeira.

“O que...”
Todos os crustáceos estavam em marcha, partindo em direção aos

quatro cantos da mesa; ele deu um salto e interrompeu a fuga deles
com as mãos, um a um. Eles voltaram rapidamente para seus cones
elípticos. Como eles haviam sobrevivido por meses nos bolsos do
calção do garoto era um mistério para Tim, mas ele rapidamente
abandonou essa dúvida e os levou para o térreo, colocando-os no
terreno atrás da casa. Ele ficou por um bom tempo olhando para ver
se eles se mexiam, mas os bichos permaneceram imóveis como
pedras.

O Sol há muito atingira o apogeu daquele dia invernal e agora se
dirigia para o poente como se coberto por uma névoa.
Sorrateiramente, uma tarde gélida se avizinhava, e ele estava
atrasado. Deixou os crustáceos onde os havia colocado e se
apressou. À medida que se aproximava da casa dos Weller, pôde ver
o filho deles, Nick, esperando pacientemente no alpendre, gelado
como um pingente de gelo. Conforme Tim se aproximava da entrada
da garagem, ele correu até o jipe, como se tivesse passado muito
tempo preso e acabasse de ganhar a liberdade. Suas bochechas
estavam vermelhas e gretadas pelo frio, e o menino irradiava uma
ânsia quase impossível de suportar. Nick era um amigo muito bom
para Jip ter. Um garoto muito bom.

 



[1] Movimento estético surgido na Inglaterra, em meados do
século XIX, que privilegiava itens artesanais. [As notas são da
Tradutora.]



iii.

Os cinzentos se escondiam da melhor forma que podiam no gélido
campo branco, agachando-se por trás dos ângulos e das frestas
espalhados nas dobras da paisagem. Pelo corte dos seus uniformes
e a estranha aba quadrada na parte inferior de seus capacetes, eles
se revelavam alemães. No punho erguido, um homem segurava uma
granada cujo formato lembrava um martelo. Dois atiradores estavam
deitados sobre seus estômagos, examinando a área à espreita do
inimigo. Nos montes brancos acima do local da emboscada, um
pelotão de americanos verdes marchava rumo à sua destruição. A
antena do encarregado do rádio havia se quebrado em alguma
escaramuça antiga. O detector de minas caía sobre a superfície
macia a todo momento. Às cinco da tarde de um domingo, o
crepúsculo encobria os soldados.

Um grito de guerra, assustador em sua barulhenta ferocidade,
rompeu o silêncio, e surgiu no horizonte um bando de peles-
vermelhas, invadindo a cena. Investindo furiosamente em pôneis
castanhos, rédeas presas nos dentes, uma dupla de bravos retesava
seus arcos. As flechas silvavam suavemente e caíam certeiras. O
capitão cinza deu seu último — e surpreso — suspiro quando a
flecha acertou seu coração. Um a um, os membros do exército se
viravam, mudos de choque pela inesperada chegada dos reforços,
por sua potência selvagem. Dos travesseiros, os americanos davam
vivas e hurras enquanto retomavam a artilharia, lançando granadas
como granizo. Ajoelhado, um deles disparou a bazuca, e voaram
corpos em todas as direções. Os guerreiros, em seus cocares
emplumados, seus topetes moicanos e seus enfeites peitorais
trabalhados, deslocavam-se pela colcha da cama, as machadinhas
erguidas em um alegre propósito assassino. Homens atravessavam o
gelo e caíam gritando, cheios de pânico, nas águas geladas. No auge



do massacre, a porta do quarto subitamente se abriu, jogando
contra a parede um retângulo de luz vinda do corredor, iluminando
os garotos lá dentro.

Com um punhado de índios de plástico erguidos no ar, Jack Peter
encarou a figura parada na porta. Ele congelou, desnorteado, como
se desperto de um sono profundo. Sua sombra na parede era tão
imóvel quanto as dos soldadinhos de brinquedo espalhados pela
cama.

Sem tirar a mão da maçaneta, sua mãe ficou parada na entrada
do quarto, o olhar fixo no filho. “Meninos, está ficando tarde.
Levamos Nicholas para casa, ou você prefere jantar conosco?”
Ninguém o chamava de Nicholas, nem mesmo seus próprios pais.
Ele sorriu da eterna formalidade dela.

“Eu posso ficar, se minha mãe concordar.” Nick olhou rapidamente
para Jack Peter, mas este não esboçou qualquer reação. Ele sentiu
um calor subir em seu rosto e apertou os bonecos de plástico com
força.

“Vocês dois têm de se lavar agora, e, Jack, você nem fez a cama
hoje.” A sra. Keenan deu um passo à frente, e sua mera presença
parecia romper o feitiço que prendia o filho. Sua respiração
acelerada deu lugar a um ritmo suave. Ele largou os brinquedos e
curvou a cabeça como um penitente. Fazendo um semicírculo com
os braços, Nick juntou todos os soldados e guerreiros no meio da
cama.

“Jack, Jackie.” A mãe do menino estalou os dedos, tentando atrair
sua atenção. “Não é ótimo que Nicholas possa ficar para jantar? Mas
Jack, você tem de ajudar a arrumar essa bagunça. E faça sua cama,
ok? Não quero falar outra vez. Vamos lá, garoto.”

Lentamente, ele recolheu os pôneis que haviam caído no chão,
jogando-os na pilha. A sra. Keenan deixou o quarto, e, na ausência
dela, ele começou a se mover com maior rapidez. Com a ajuda de
Nick, os dois colocaram os soldadinhos de plástico em uma lata de
biscoitos, em cima da caixa de brinquedos, e depois esticaram os
lençóis e arrumaram a colcha. Os garotos faziam tudo em silêncio,
pois Nick sabia que não devia distrair o amigo. Ele sempre ficava
instável em momentos de transição; era melhor se manter quieto e



deixar Jack fazer as coisas do jeito dele. Quando o quarto ficou
arrumado, com tudo em seu devido lugar, Nick fingiu limpar a poeira
das mãos. “Pronto?”

No mesmo instante, seu amigo voltou a ser um menino de dez
anos. “Sim!”, exclamou, e eles apostaram corrida escada abaixo. O
vento sacudia os vidros das grandes janelas do primeiro andar e
jogava areia contra as paredes externas. Logo adiante, uma espuma
branca cobria o Atlântico, e as ondas rebentavam na praia com um
ritmo que lembrava um coração batendo. O frio e a umidade faziam
pressão contra a velha casa, as vigas estalavam com o vento, e o
sistema de aquecimento fazia pressão contrária, exalando ondas de
calor. Era bom estar lá dentro em uma noite como aquela.

A sala de estar estava totalmente às escuras, havia apenas o
brilho fraco das luzes da árvore de Natal, e os garotos quase
passaram direto pelo sr. Keenan, aninhado na poltrona. “Parem,
rapazes! Vejo que o sr. Nick se juntou a nós. E o que esses bravos
meninos andaram fazendo a tarde toda?”

“Guerra”, disse Jack Peter. “Com os homens do exército.”
“Guerra? Caos e mortes, J.P.? Tão perto do Natal, você acha que é

uma boa ideia?”
Jack Peter rodeava a poltrona, sem fazer contato físico. “Guerra de

mentirinha. Só brincadeira. Não é de verdade.”
“Tudo na imaginação, hein, Jip?”
“Bem aqui.” Ele cutucou a cabeça com o dedo.
“E você, sr. Weller? De que lado está?”
A pergunta deixou Nick envergonhado, em parte porque ele se

achava muito crescido para brincar com soldadinhos. Ele havia
concordado, como costumava fazer, apenas devido à insistência de
Jack Peter. “Não havia lados. Estavam todos misturados, alemães,
americanos e índios.”

“Um saudável descaso com a História”, disse o sr. Keenan. “Muito
bem. Há diversas coisas mais importantes que a História.
Imaginação, por exemplo. E, claro, o jantar. Vocês estão de mãos
limpas e prontos para o rango? Vamos acender algumas luzes pelo
caminho. Não há necessidade de ficarmos em um cemitério.”



No fogão, fervia um ensopado de peixe. Nick observou a sra.
Keenan fatiar o pão na tábua de madeira. Enquanto ela se
concentrava na tarefa, o hematoma em seu rosto adquiriu um tom
mais escuro. Eles sentaram em seus lugares habituais, os adultos
nas pontas, Jack Peter e Nick de frente um para o outro. Ao fazerem
as preces, Nick começou a perceber uma mudança na atmosfera,
como se alguém ou algo os observasse enquanto comiam. Nenhum
dos outros parecia prestar atenção nisso. O sr. e a sra. Keenan
falavam de coisas triviais, como o tempo e a comida, saboreando um
bocado de pescado, um pedaço de pão, um gole de vinho, e Jack
Peter, como sempre, estava concentrado em sua tarefa, mastigando
mecanicamente cada pedaço. Nick, no entanto, não conseguia
deixar de lado a sensação de que eles não estavam sozinhos.

“Meninos, vocês nem imaginam o que encontrei hoje”, disse o sr.
Keenan. “Eu estava na casa dos Rothman, cuidando que tudo
estivesse em ordem para o inverno, e achei que havia uma corrente
de vento, então fui checar todas as janelas. Em um dos quartos
havia um cheiro realmente estranho. Na verdade, fedia...”

Mesmo com o copo de leite na boca, Jack Peter não conteve o
riso. “Então olhei embaixo da cama, e, vejam só, o garoto tinha
deixado um calção molhado ali. Largado desde o fim do verão, mas
não é só isso. Dentro dos bolsos, adivinhem? Bernardos-eremitas.
Quatro enfiados ali. Mas o estranho foi depois. Estava saindo do
quarto quando ouço um clique-claque vindo da mesa onde eu os
havia deixado. Aqueles crustáceos haviam retornado do mundo dos
mortos, tentavam escapar da casa e voltar para o oceano.”

“Crustáceos fantasmas”, disse Jack Peter.
“Isso”, disse o sr. Keenan. “Imagino que eles estivessem

hibernando ou coisa parecida. Quase me mataram de susto.”
A sra. Keenan revirou os olhos e pôs a mão sobre o hematoma,

como se este doesse. Amassando uma batata com o garfo, ela falou:
“Nick, estamos ansiosos para ter sua companhia no Natal”.

Ele enrubesceu, lembrando-se de como seus pais o haviam
forçado a isso, para que eles pudessem partir em um cruzeiro no
período entre o Natal e Ano-Novo. Apenas os dois, uma segunda lua
de mel, disseram, ainda que ele não entendesse o que havia de



errado com a primeira. A viagem, ele pressentia, era vista como um
remédio para os problemas que haviam surgido ao longo dos anos, e
as tentativas deles de reavivar aquela antiga chama o excluíam. Eles
haviam deixado que ele escolhesse entre uma semana com os
Keenan ou cinco dias na Flórida com o vovó e a vovô. O quarto de
hóspedes no apartamento deles, em um condomínio de
aposentados, era sempre quente, não importando a temperatura
que fizesse do lado de fora. Até no Natal fazia um calorão. Sem
neve, sem amigos. As tardes intermináveis. Jantar às cinco, na cama
às oito. O noticiário da noite, um programa de auditório com a TV no
último volume. Você gostaria de montar um quebra--cabeça? Ele
amava os avós, mas iria preferir estar morto.

“Mais uma vez, obrigado por me receberem. Fico feliz por ficar
com vocês. E com Jack Peter.”

Do outro lado da mesa, seu amigo não demonstrava qualquer
emoção.

O sr. Keenan teve uma ideia repentina. “Podíamos até reunir a
velha turma durante as férias de inverno. Qual era o nome daqueles
garotos? Jip, você não vê aqueles meninos há quanto tempo, desde
a segunda série?”

Sim, segunda série. Jack Peter era um menino caseiro há três
anos. Não ia à escola, dificilmente saía de casa. Um a um, seus
antigos amigos foram se esquecendo dele, e eles sempre
perturbavam Nick por manter aquela estranha amizade. Talvez fosse
melhor ir para Boca Raton, na Flórida.

“Meninos, vocês vão ser os donos do lugar”, disse o sr. Keenan.
Um par de olhos o observava por sobre os ombros de Jack Peter.

Olhos tortos, desiguais, o esquerdo maior que o direito, as pupilas
escuras como buracos, ameaçadoramente fixas nele. Ele quase
deixou a colher cair. A cara enorme ganhou contornos, um desenho
infantil a lápis preso na porta da geladeira. O retrato enchia
completamente a folha: um menino de cabelo escuro emaranhado
por cima de uma testa alta, um nariz rudimentar, um traço à guisa
de boca. Era primitivo mas intenso, hachurado e trabalhado,
sombras emanando dos olhos selvagens. Nick não podia resistir à



tentação de olhar mais de perto, então levantou da cadeira e foi até
a geladeira.

O desenho passava uma energia raivosa. Não havia rasuras ou
qualquer sinal de incerteza; as linhas soltas e espirais faziam parte
do conjunto. Um borrão percorria o maxilar da orelha esquerda até o
queixo, como se o autor tivesse tentado suavizar a linha e esmaecer
a margem. Ainda que o retrato fosse parecido com muitos desenhos
de crianças, o garoto no papel era animado por um espírito
diferente, com um ar de irrealidade que hipnotizava Nick. Como se a
imagem exercesse algum poder sobre ele, a vida imitando a arte. Ele
não conseguia conciliar a habilidade expressa naquele desenho com
a impressão que ele há muito tinha de seu amigo como simplório,
lento para falar ou reagir de uma maneira normal, um garoto que
parecia muito mais jovem, mais infantil na superfície; ainda assim,
havia uma escuridão nas profundezas daquele desenho.

“Você gosta, Nicholas?”, perguntou a sra. Keenan. “Foi o Jack que
desenhou. Assim, do nada.”

Nick virou o pescoço para olhá-los por sobre o ombro. O garoto
continuava a vigiá-lo.

Arrastando a cadeira no chão, Jack Peter chegou um pouco para
frente, de modo a encará-lo, com um olhar veemente, que brilhava
com o fervor de um criador. "Você costuma nadar no oceano?”

“Claro que sim. Você não lembra? A gente nadava o tempo todo
durante o verão. No inverno não, mas ainda costumo nadar no
verão. Quando faz calor.”

“As pessoas se afogam no oceano. Os navios batem nos rochedos
durante uma tempestade. As pessoas ficam confusas c perdidas no
escuro, e elas inspiram a água, e todos se afogam. Naufrágios. Seu
pai e sua mãe vão viajar de barco.”

O sr. Keenan pousou seu pedaço de pão na borda da tigela de
ensopado. “Isso era antigamente, Jip, hoje não acontece mais. Não
há mais naufrágios. O farol no Cabo da Piedade ajuda os navios a se
manterem longe das pedras. Agora vire-se e termine seu jantar."

Filho obediente, ele arrastou a cadeira de volta sem se levantar,
centímetro a centímetro. Nick viu isso como um sinal para voltar à
mesa. “Esse retrato é de quem?”



Jack Peter não respondeu. Em vez disso, começou a bater na
têmpora, insistentemente, com o dedo, Ele batia sem parar,
deixando todos alarmados. Cutucava o crânio com tanta força que a
sra. Keenan teve de agarrar o pulso do seu filho para interromper o
movimento compulsivo. Ela se retorcia contra a força dele, as veias e
tendões saltando em seu antebraço, o rosto dela muito vermelho.



iv.

Ele havia saído para deixar o jipe esquentando em frente à casa,
com o motor ligado no frio intenso. Em meio à desordem do
vestíbulo onde ficavam as botas e roupas de frio, Tim bateu os pés
no chão e esfregou as mãos enluvadas para ativar a circulação. Os
esquis que estavam no canto chacoalharam, seu hálito explodiu em
nuvenzinhas brancas, e as janelas ganharam uma borda de geada.
Ele disse a si mesmo que, na próxima ronda das casas de veraneio,
precisava checar se os aquecedores estavam ligados no mínimo.
Nada pior que canos congelados rompendo-se na época do degelo.
O inverno estava chegando. Droga, ele já estava lá. Apenas um
degrau separava o vestíbulo da cozinha, e, por costume, ele bateu a
ponta do pé na borda para tirar a areia e a sujeira da sola dos
sapatos antes de entrar na casa limpa. O garoto já estava à espera
dele, com luvas, gorro e botas, enrolado como uma múmia no
casacão e no cachecol.

“Empacotado e pronto para partir? Tudo o que temos de fazer é
colar alguns selos na sua testa e mandar você para casa pelo
correio.”

Gingando, Nick avançou alguns passos e já estava quase na porta
quando sentiu um puxão na manga do casaco.

“Você vai voltar?”, perguntou Jip.
“Claro que sim. Virei um dia depois da escola, como de costume, e

então teremos uma semana inteira depois do Natal. Vou ficar com
vocês."

“Por quantas noites?”
“Do dia seguinte ao Natal até o Ano-Novo.”
“Você ficaria aqui, Nick? Você ficaria aqui se o navio dos seus pais

naufragasse?”



A sra. Keenan interpôs-se entre os garotos. “Que coisa horrível de
se dizer, Jack.” Ela deu as costas para o filho. “Não se preocupe com
essa história. Seus pais vão ficar bem.”

“Eles podem nadar”, disse Jack. “Mas não no frio. Não nade na
água fria, Nick.”

Incomodado com o que parecia uma ordem, Nick hesitou antes de
responder. “Não vou. Está muito frio. Sinta no vidro.”

Colocando a palma da mão na janela, Jip sorriu com a sensação
de frio. Tim pôs a mão junto à de seu filho. “O que você acha, Jip?
Abaixo de zero?”

“Frio o bastante para nevar. Frio o bastante para ter gelo. Dirija
com cuidado, papai.” Ele examinou os reflexos translúcidos que eles
formavam no vidro e desenhou, com a ponta do dedo, a silhueta do
rosto de Nick. “Ok, vocês podem ir agora.”

Antigamente, quando ainda saía de casa, Jip costumava fazer todo
o caminho ao longo da estrada Costeira e subir as pedras no Cabo
da Piedade até o outro lado, onde ficava a casa de Nick Weller. Os
dois pulavam pelas pedras feito cabritos, passando assim os dias
ociosos do verão. Era cerca de um quilômetro e meio a pé, mas os
garotos só tinham autorização para andar ali à luz do dia e com
tempo bom. De carro, era preciso fazer um retorno para o interior, a
fim de contornar o promontório e as rochas, e esse contorno
implicava dirigir por quase quatro quilômetros. Não que Tim se
importasse com os dez ou quinze minutos que gastava para levar
Nick para casa. Ele se sentia agradecido pelo fato de o garoto ainda
visitá-los depois de todos esses anos, aguentando a esquisitice de
Jip, dando a seu filho uma conexão com o mundo lá fora, uma
aparência de normalidade.

Como se as coisas estivessem normais. Talvez, há muito tempo,
quando ele era um bebê recém-nascido e era capaz de sorrir. O
primeiro sinal de que havia algo errado havia sido, com certeza, o
fato de ele não reagir ao bilu-bilu dos adultos. Ele não era tão
fechado em si mesmo quanto alguns dos garotos que Holly e Tim
haviam conhecido naqueles detestáveis grupos de apoio. Ele falava,
enquanto os demais estavam perdidos em seu silêncio ou eram
prisioneiros de algumas poucas palavras e sons. Ele suportava, se



fosse avisado, que outros tocassem nele, ainda que o incidente da
manhã tivesse feito Tim ter algumas dúvidas. Trata-se de um
espectro, haviam dito os psiquiatras, e Jip estava na ponta mais
funcional, mas, mesmo assim, se recusar a colocar os pés fora de
casa e viver tão profundamente ensimesmado estava longe de ser
normal. Mas Nick parecia não se importar, ou talvez seu senso de
lealdade superasse sua aversão. Tim segurou-o com firmeza pelos
ombros e o levou para o frio no lado exterior.

O garoto entrou no jipe e afivelou o cinto de segurança. Uma
onda de tristeza invadiu Tim quando ele viu o menino pronto para a
viagem de carro. Educado, obediente, um pouco tímido, mas
basicamente um garoto comum. Tim controlou suas emoções e
engatou a ré. “On the road again”, cantarolou enquanto descia com
o jipe até a estrada Costeira. O céu de inverno estava cheio de
estrelas, e uma Lua minguante puxava as marés. Eles deslizavam
pela rodovia tão silenciosos e sozinhos quanto um navio no oceano.

“Desculpe por aquela cena com o desenho”, disse Tim. “Você sabe
como o Jip é. Às vezes, ele não encontra as palavras certas.”

“Não se preocupe, sr. Keenan.”
“Vocês ainda têm aula de arte na escola? Eles ainda ensinam os

garotos a desenhar?”
“Temos aula de arte duas vezes por semana”, respondeu o garoto.

“E de música às sextas-feiras.”
Música, ele havia se esquecido de tentar música com Jip. Música

talvez ajudasse. Algo para acrescentar ao currículo da educação em
casa, que eles poderiam começar depois do Ano-Novo. A prática e a
disciplina seriam boas para o filho. Um instrumento de sopro, talvez
o clarinete fosse bacana. Ele fez o retorno para o interior e pegou a
curva em forma de ferradura que contornava o Cabo da Piedade.
Durante algumas centenas de metros, o facho do farol atravessava a
estrada, e seu brilho nunca deixava de surpreendê-lo. Iluminado por
trás, Nick se refletia no para-brisa, mostrando entusiasmo enquanto
falava. “Praticamos desenho no início do ano. Depois cortamos
formas geométricas em papel, para fazer mosaicos. E então
aquare...”



Tim enterrou o pé no freio e parou o jipe, as rodas triturando o
cascalho da beira da estrada. Para além do reflexo transparente do
garoto no vidro, a cerca de seis metros à frente, algo havia se
movido. A massa branca se esticara, transformando-se em uma
criatura ereta, a pele pálida de um sepulcral brilho azulado à luz da
Lua, para depois dar-lhes as costas curvando os ombros e se afastar,
arrastando os pés. Ao passar pelo facho de luz do farol, olhou para
trás, iluminado por um instante. A passos largos, subiu as pedras em
direção ao oceano, desaparecendo na escuridão tão rapidamente
que Tim não tinha certeza se aquilo havia acontecido, nem
exatamente o que era aquela coisa que se assustara com o carro.

“Você viu aquilo?”, perguntou ele ao garoto.
Nick estava esfregando o pescoço no lugar onde o cinto o

machucara quando o jipe havia parado de repente. Ele parecia não
ter visto nada. “O quê?”

“Havia alguma coisa ali. Na estrada.” Tim encostou e desligou o
motor.

Ao sair do carro, ele percebeu que o vento estava mais forte,
tornando o frio da noite ainda mais cortante. Ele deu alguns passos
na direção do farol, para onde a criatura havia fugido. Dentro do
carro, o garoto o observava, com ar intrigado. Tim prestou atenção
no silêncio, mas não ouviu nada além do distante ruído das ondas
batendo nas pedras e do vento rodeando as árvores e tudo em
torno. Nenhum sinal daquela coisa, e a ideia de chamar por algo que
ele nem sabia se existia de repente lhe pareceu absurda. Ele
observou a paisagem abstrata mais uma vez, sem ver nada além de
contornos escuros sob um céu escuro. Convencido de que a criatura
havia partido, voltou para o jipe.

“Está tudo bem?”, perguntou Tim ao garoto. “Tem certeza de que
não viu nada na estrada?”

Nick deu de ombros. “Eu vi o senhor.”
“Pensei ter visto...”
“Mas eu estou bem”, disse o garoto, mostrando o pescoço.
“É impossível”, murmurou Tim, balançando a cabeça para se livrar

da visão. Ele ligou o farol alto e partiu, segurando o volante como se
este pudesse escapar de suas mãos. A cada curva, ele pensava ver



outra presença espectral na escuridão e não conseguiu relaxar até
acabar de fazer o contorno da ferradura e ter de novo o oceano à
sua direita. Cercada de tuias, a casa dos Weller resplandecia na
solidão de dezembro. Uma fieira de luzes coloridas contornava o
beirai do telhado e emoldurava as janelas e a porta da frente.
Nenhuma outra casa deste lado do Cabo da Piedade exibia uma luz,
uma vela que fosse.

Fred Weller abriu a porta com um copo de uísque na mão. Apesar
de sua jovial robustez, ele parecia ser um homem que estava
sempre com frio no inverno. Mesmo dentro de casa, Fred se
embrulhava em um grosso casaco de tricô irlandês, amarrado na
cintura, e usava meias de lã com os chinelos. Ele tinha uma
expressão levemente desnorteada, como se não esperasse a volta
de Nick aquela noite; e o garoto realmente entrou sem dizer uma
palavra, tirando o casaco e o boné enquanto sumia no interior da
casa.

Com um sorriso e um aceno, Fred conduziu Tim à sala de estar.
“Qual veneno você prefere? Quer algo para esquentar, agora que o
inverno finalmente chegou?” Fred foi até o bar e serviu mais um
uísque.

Tim pensou em declinar do convite, mas foi vencido pela chegada
da esposa de Fred, Nell, que surgiu como que do nada ao ouvir o
som de outro ser humano no ambiente. Em um robe de estilo
antigo, ela deslizou pela sala, balançando os ombros e os quadris, e
beijou-o no rosto, sua pele exalando um perfume morno de cedro.
“Timothy Keenan, não ouvi você entrar. Espero que Nick não tenha
dado trabalho — onde está esse garoto?”

“Trabalho algum, mas...”
Ela pousou a mão de unhas feitas no peito dele. “Nossa, você está

pálido como uma ostra, e seu coração está disparado. O que
aconteceu, pobre homem? Parece que viu um fantasma.”

“E é isso mesmo. Eu vi alguma coisa quando vinha para cá. Na
estrada, perto do farol.”

Fred lhe estendeu o copo. “Acho que você precisa mesmo de um
drinque. O que era, afinal?”

G primeiro gole o aqueceu como uma chama.



“Não sei bem. Estávamos contornando o Cabo da Piedade quando
vi aquela coisa, branca como papel. A primeira coisa que me passou
pela cabeça foi, nossa, um homem pelado...”

Nell não conseguiu conter o riso. “Talvez eu devesse tomar um
drinque, também. Você quer dizer, nu como veio ao mundo?”

“Pois é, isso seria impossível”, disse Tim. “Sem roupa, qualquer
um congelaria até morrer em uma noite como essa. Hipotermia em
dez minutos. Então simplesmente não podia ser um homem.”

Junto ao bar, Fred grunhiu, concordando, enquanto despejava
gelo em um copo.

“E havia algo na maneira como ele se movia. Mal o vi, ele deslizou
sobre as pedras, como uma pipa cuja linha arrebenta e é
imediatamente puxada pelo vento, desaparecendo em um segundo.”

Fred estendeu a Nell um copo pequeno. “Aconteceu comigo uma
vez. Nicky e eu fomos pescar no píer e, enquanto caminhávamos
sobre as pranchas, um golpe de vento arrancou o boné dos Red Sox
da minha cabeça, que saiu rodopiando pelo píer até cair no meio do
oceano. O boné, não a minha cabeça. Era o meu predileto.”

“Sério, Fred. Você está comparando um boné de beisebol velho a
um homem pelado no meio da estrada, na noite mais fria do ano...”

“Ele acabou de dizer que não podia ser um homem. Não para ser
levado pelo vento daquele jeito. Só fiz uma comparação.”

“E eu estou apontando as falhas de sua analogia.”
“Não é uma analogia, Ê só uma observação. Um comentário sobre

a força do vento.”
“Você está é se mostrando um tanto avoado”, disse Nell. “Deixe o

pobre coitado acabar a história.”
Tim tomou outro gole de uísque e pousou o copo vazio na mesa.

"Temo já ter chegado ao fim da história. Saí do carro para dar uma
olhada, mas a coisa havia sumido. E Nick não viu nada. Talvez seja
uma boa ideia dar uma olhada nele. O cinto de segurança machucou
um pouco seu pescoço quando freei. Juro que não consigo imaginar
o que aquilo pudesse ser.”

“Um cão”, disse Fred. “Um enorme e peludo cão branco. Ou um
coiote.”

Nell riu da ideia.



“Ora, eu vi um coiote por aqui no último verão, vindo de um beco
sem saída. Poderia ser um animal selvagem. Um veado”, sugeriu
Fred.

‘Não seja ridículo”, disse Nell. “Você não prestou atenção? Ele
disse que era branco como um lençol.”

“Uma toalha de praia velha. Um cobertor. Um desses guarda-sóis,
arrastado pelo vento.”

Nell deu um sorriso irônico. “Ainda acho que era um homem nu.”
“Você está sempre pensando em homens pelados”, disse Fred.
Ninguém conseguia pensar em uma resposta adequada, então

todos ficaram esperando que o assunto morresse. Cubos de gelo
chacoalharam nos copos vazios.

"Como vai Holly?”, Nell disse finalmente, oferecendo um alívio. “E
seu filho?”

“Ah, Jip... Nick e eu conversamos no caminho para cá. Talvez
possamos convidar alguns dos amigos da escola durante as férias de
Natal, quando os dois estiverem lá em casa.”

Os Weller trocaram uma espécie de sinal, uma olhadela rápida que
o casal havia imbuído de significado ao longo dos anos. Eles não
mostraram qualquer reação à proposta, e Tim sentiu um certo
arrependimento por ter aventado a hipótese.

“Acho que um talento pode estar se revelando. Ele agora não para
de desenhar.”

O comentário despertou o interesse de Nell. “Você precisa dar de
Natal para ele um desses kits de desenhista.”

“Ele aceita encomendas? Talvez minha mulher queira posar para
você.”

“Sinceramente, Fred.” Ela deu as costas ao marido. “Sabe, Tim,
um desses conjuntos com lápis de cor, papéis especiais, talvez tinta.
Aquarela. Você tem de ‘corajar’ o garoto.” Ela riu por seu erro
acidental.

Sim, pensou ele enquanto se levantava para partir. Um jovem
artista. Autoexpressão e tudo mais. Qualquer garoto, inclusive o seu,
gostaria de um pouco de encorajamento.

Ele não estava acostumado a beber, normalmente era apenas uma
cerveja, exceto quando saía com os vizinhos ou o pessoal que vinha



para passar o verão, e ainda assim era só para se mostrar sociável.
O uísque roncou em seu estômago, e ele sentiu a cabeça pesada
enquanto Fred e Nell se despediam dele. No carro, ele ficou sentado
um pouco, respirando profundamente, a fim de dissipar a leve
tontura. Ela não mudava, continuava desejável como sempre. Ele
sentia um leve torpor nos lábios, então beijou o ar algumas vezes,
fazendo de conta que era Nell, antes de dar a partida no carro.

Normalmente, ele adorava a costa deserta em uma noite de
inverno, que lhe dava um momento de solidão em meio a sua vida
agitada. Porém, naquela noite, ele não conseguia tirar da cabeça a
imagem que vira mais cedo. Ao contornar o Cabo da Piedade, ele
reduziu a velocidade, na esperança e no temor de uma segunda
visão. Como isso não ocorreu, ele parou no local do primeiro
encontro com aquela estranha alucinação. Ele desligou o motor,
deixou os faróis acesos e saiu do jipe. Noite estrelada, o frio cortante
enchendo seus pulmões. Nenhum sinal da coisa, nem ao menos uma
pegada na areia. Tim subiu pelas pedras até o farol,
momentaneamente cegado por seu brilho intenso, e só parou
quando já era possível ver as ondas de espuma branca que recobria
as águas negras, fosforescentes à distância, sucedendo-se sem
parar.

Ele precisava voltar. Eles deveriam estar imaginando por que ele
demorava tanto.

O que era aquilo? Nick não havia visto nada. Será que aquela
criatura não passava de uma ilusão, um produto da indigestão do
ensopado de Holly? Seria um cão, um veado, um coiote branco? Ou
uma invenção de sua mente fatigada, um fantasma conjurado pela
selvageria demonstrada pelo filho? Um garoto que bate em sua mãe
quando ela o desperta de seus sonhos. Seu garoto, sempre fora do
alcance, sempre rodopiando para longe dele, como uma pipa levada
pelo vento. Mais encorajamento, ela havia dito. Mais coragem. Ele
respirou uma vez mais o odor penetrante da maresia e então tomou
o rumo de casa.



v.

Holly prendeu a respiração e afundou na banheira até estar
completamente embaixo d’água. Seus cabelos flutuavam como algas
em torno do rosto, suas mãos flutuavam, sem peso, e, assim que ela
ficou imóvel, deixou de ouvir qualquer coisa que não fosse o ritmo
de seu coração. Ela fechou os olhos, de forma a sentir apenas a
água morna em sua pele e a pressão do ar preso nos pulmões.
Depois de alguns instantes, algumas bolhas escaparam de seu nariz.
Deve ser assim que se sente alguém que se afoga, ela pensou, tão
estranhamente tranquilo no fim. Passaram-se mais quinze segundos
antes do impulso inicial de pânico e sobrevivência. Ela curvou as
costas e ergueu os ombros, até que pudesse respirar de novo, abriu
os olhos e viu a porcelana branca da banheira, os azulejos turquesa
na parede, e o teto luminoso como uma nuvem. A área acima dos
malares latejava na umidade. Ela enrolou uma toalha e colocou-a
sob o pescoço, deitando-se para descansar. Filetes de vapor se
exalavam da pele sardenta dos joelhos, um par de ilhas brotando da
água.

O vapor fez com que ela se lembrasse do padre, naquela manhã,
com seu hálito gelado enquanto estava postado em frente à Igreja
Stella Maris, cumprimentando os paroquianos que saiam da missa
das oito. Estava um bocado frio naqueles degraus, como mostrava a
fumacinha branca que acompanhava as palavras dele. Ela tentou sair
sorrateiramente dali, da mesma forma que havia se esgueirado
durante a missa, mas ele a alcançou, estendendo a mão, e teria sido
indelicado não responder ao cumprimento. “Bom dia”, ele falou,
grave como um político, e quando segurou a mão dela entre as dele,
Holly pôde sentir o sangue aquecendo seu rosto. Ele era tão velho
quanto o pai dela, que há muito partira deste mundo. Todos



entraram em seus carros e se foram, não havia sobrado ninguém na
igreja. A última a sair.

“Vai dar uma corrida?”, perguntou o sacerdote.
Ela puxou o casaco sobre a legging e o moletom, trançando os

pés como se tentasse esconder os tênis de corrida. A decisão de ir à
missa depois de tantos anos fora repentina, e ela não estava vestida
para a ocasião. Naquela manhã, ela passou um corretivo no olho
roxo, vestiu a roupa de jogging e fugiu de casa, com a intenção de ir
de carro até a escola e correr um pouco na pista oval. Mas, ao ver
os carros espalhados no estacionamento da igreja, acabou parando
na Stella Maris. Ela começou a balbuciar uma desculpa, rapidamente
cortada pelo sacerdote com um aceno e um sorriso lânguido.
“Estamos felizes em tê-la aqui, não importa o disfarce. Padre Bolden.
Joseph.” Ao se apresentar, ele se curvou ligeiramente e bateu os
calcanhares, fazendo ela pensar em um oficial prussiano que
houvesse desaguado na costa da Nova Inglaterra.

“Holly Keenan”, disse ela. “Fui educada como católica.”
“Mas você acabou se afastando?”
“Sim. Desde que casei, acho que até mesmo antes.” Há um

século, antes de Jack, antes de Tim, quando só precisava se
preocupar consigo própria. Teria ela ainda uma vida assim?

“Então, seja bem-vinda de volta.”
Ela analisou o comentário dele por um instante, enquanto mordia

o lábio. E pensou na sua mãe, certamente a caminho da missa
naquele momento. “Não estou certa de ter voltado.”

“Então direi apenas ‘bem-vinda’. A qualquer momento. O que quer
que esteja buscando, sra. Keenan...”

Ele deve ter notado minha aliança, ela pensou. Havia um bálsamo
em sua voz, uma inesperada paciência.

“Se você precisar de alguém com quem conversar, de algum lugar
para ir, estarei aqui.”

“Obrigada, padre.” Ela se sentiu estranha por chamá-lo de padre,
depois de tantos anos longe de sacerdotes. Uma velha perua entrou
no estacionamento, com os primeiros a chegarem para a próxima
missa.



“Você será sempre bem-vinda, Holly Keenan. Faça uma boa
corrida.”

A água havia esfriado, então ela ergueu o pé direito e abriu a
torneira de água quente com os dedinhos até se sentir novamente
envolta pelo calor. Aquela manhã parecia tão distante. Alguém com
quem conversar, ele havia dito, e para o que mais ela teria ido lá?
Alguém com quem falar sobre Jack. Outra pessoa que não Tim, que
estava praticamente aquém de qualquer conversa sobre o garoto,
preso a suas ilusões sobre como o menino iria superar suas
enfermidades e se transformar em uma criança perfeitamente
normal. Às vezes, ela pensava se por acaso as fantasias de Tim não
superavam as alucinações de Jack. Não, há muito tempo ela não era
capaz de conversar com ele sobre o filho. Muitas manhãs ela havia
passado correndo em frente à igreja, sem parar para pensar no
assunto.

É claro que, no início, ela se sentira tentada a ir à igreja, em busca
de alívio, conforto ou reconciliação, mas Tim tinha mais fé em
médicos e neurologistas, terapeutas e psicólogos, especialistas em
cérebro e herboristas para encontrar algum remédio, apesar de Holly
saber que não existia nenhum. No começo, quando eles notaram
pela primeira vez que havia algo de errado com o filho, ela ansiara
pelo consolo da religião de sua juventude, com seus rituais e suas
cerimônias, mas a verdade era que a incapacidade de Jack de se
conectar com ela ou qualquer outra pessoa parecia uma piada
extremamente cruel, e a oração não passava de uma promessa
vazia. Isso aconteceu quando ele era um menininho, mas agora,
hoje, exatamente esta noite, ele havia se mostrado forte demais
para ela. Seu rosto doía. Seu bíceps ainda latejava com a força que
ela havia feito ao tentar impedir Jack de continuar a cutucar o
próprio crânio.

Ela o havia deixado na sala, evadindo-se com Os Simpsons, pois
sabia que ele não a perturbaria no banho enquanto o programa não
acabasse. Além disso, a qualquer instante Tim voltaria, depois de
deixar Nicholas em casa. Ela fechou os olhos e pensou no padre,
deixando-se levar, tentando relaxar por mais alguns minutos.



Um ruído forte, como uma única batida na porta, interrompeu seu
devaneio, o choque abrupto de um objeto grande batendo contra
uma superfície rígida com uma força considerável. Holly ergueu-se
na banheira, a água escorrendo por seus ombros e seu peito, e ficou
esperando um novo ruído, uma resposta ao primeiro. Talvez seu
filho, gemendo de espanto ou dor, mas ela não ouviu nada. “Jack!”,
ela gritou. Alguns compassos de silêncio se seguiram enquanto ela
aguardava uma resposta, presa entre seu desejo de ter mais alguns
minutos sozinha e o impulso de descobrir o que estava acontecendo.
Ela não podia apontar com precisão a origem do ruído. Alguma coisa
teria caído escada abaixo, estaria ele bem, ou o ruído viria de
alguma outra fonte, talvez a porta do carro de Tim batendo? A velha
casa rangia e estremecia no inverno, e cada baque desgarrado era
amplificado e se tornava mais ameaçador no vazio da estação.
Talvez o vento tivesse derrubado as latas de lixo. Não é nada, disse
a si própria, mas, no instante em que deslizou de novo no conforto
da água, outro ruído a perturbou. Ela puxou a tampa do ralo da
banheira, ergueu-se, pingando água no tapete, enrolou-se em uma
toalha grossa e abriu a porta. Seus pés molhados deixaram pegadas
no corredor.

“Jade”, chamou, ainda no segundo andar. A musiquinha familiar
dos créditos do desenho chegava até ela. Ele não respondeu, então
ela foi até o alto da escada e chamou pela terceira vez. “Está tudo
bem aí embaixo?” “Estou bem, mãe.” Sua voz tinha um tom de
aborrecimento, mas nada de medo ou pânico.

Outro baque provocou vibrações pela casa, mas Holly ainda não
sabia dizer se o som vinha de dentro ou de fora. Ela correu até o
quarto, jogou a toalha molhada na cama e vestiu uma camisola, um
roupão e pantufas. As batidas aumentaram em frequência e
intensidade. O que aquele garoto está aprontando?, ela pensou,
correndo escada abaixo.

Refestelado no sofá, onde ela o havia deixado, com uma manta de
tricô embrulhando as pernas, Jack agora via um programa sobre a
vida selvagem. “Cadê o seu pai?”, ela perguntou, mas a TV o havia
deixado hipnotizado e era impossível desviar sua atenção do



programa. Um urso-pardo se arrastava na tela. Ela ficou de pé no
meio da sala, analisando as possibilidades.

No baque seguinte, ela deu um pulo. Pareceu vir do lado direito
da casa, mas, quando Holly se virou, começou uma martelação, um
staccato acelerado que percorria toda a extensão da parede mais
próxima do mar. Ela correu até uma janela, mas não conseguia ver
nada na escuridão. O lado esquerdo da casa foi atacado, uma chuva
de balas de canhão na lateral.

“Que diabos está acontecendo?”
Encolhido sob a manta, Jack olhava para a TV e sorria, como se

não tivesse escutado nada.
O sobretudo dela pendia de um gancho junto à porta da frente, e

Holly lutou para enfiar seus braços, ainda com o roupão, nas
mangas. “Não saia”, disse a Jack, dando-se conta da tolice de seu
conselho enquanto atravessava a soleira.

Ela rapidamente se sentiu gelada, com o ar frio batendo em suas
pernas nuas e seu cabelo molhado, atravessando as pantufas e
agarrando as solas dos pés. Ela imediatamente se arrependeu da
decisão de sair de casa. Era Tim que deveria estar lá fora no ar
gelado, protegendo-os, procurando ladrões ou o que quer que fosse
que estivesse atacando a casa. Onde está esse homem? Onde
estava o padre Bolden para protegê-la com sua fé? Ela sussurrou
uma oração de sua infância enquanto caminhava em tomo da casa,
arrastando-se na escuridão, buscando ouvir o som de canhão, alerta
para o louco com uma marreta, tremendo com a expectativa. A ideia
de um confronto a deixava assustada. Ela não tinha nenhuma arma,
nem mesmo um bastão de beisebol, e devia ser uma figura
espantosa com seu sobretudo e as pantufas. Talvez seu agressor
morresse de tanto rir. Levadas pelo vento, as nuvens se interpunham
entre a Lua e a paisagem, criando áreas de luz e sombra na praia e
sobre a casa. Na iluminação intermitente, Holly examinou a fachada
em busca de estragos, mas os golpes não haviam produzido sequer
um arranhão. Onde ela imaginara haver enormes buracos de bordas
lascadas, nada se via. No silêncio da noite, o oceano, ao qual há
muito se acostumara, subia e descia como uma criança ressonando.



Respiração de neném. Quando Jack era um bebê, Holly costumava
apoiá-lo em seu peito e sentar na varanda nas tardes de verão até
que ela e seu filho respirassem no mesmo ritmo da maré. Durante
aquele primeiro ano mágico, quando ela não se cansava dele, antes
de terem a quase certeza de que havia algo errado, antes de todos
os médicos, antes de toda a conversa de distúrbios de
personalidade. Ele era apenas um bebê. Ao dormir, Jack deixava
uma área morna de transpiração contra a pele dela, úmido como
uma foca, o rosto escondido contra seu seio, as minúsculas
mãozinhas buscando a boca. Seu bebê. Ela sentia falta dele, queria
que ele estivesse lá fora com ela, uma criança em seus braços ou o
neném que agarrava um de seus dedos com a mãozinha. No
momento em que ela o procurou pela janela, à luz noturna, uma
sombra atravessou o retângulo de vidro, com outra logo atrás. Jack
sacudia as mãos sobre a cabeça, como se tentasse assustar alguém
que estivesse ali. Alguém, ela pensou, que estivera batendo nas
paredes da casa tentando entrar. Um homem, um assassino, um
monstro.

Raios de pânico a atravessaram, e ela saiu correndo,
atabalhoadamente, pela areia fofa, desesperada para chegar até ele.
Algo a agarrou quando Holly contornava a casa, a coisa monstruosa
que vinha dando golpes do lado de fora para entrar, mas, ao se
voltar para a meia-luz, Holly percebeu que era apenas a manga do
casaco que havia ficado presa na cerca de arame que separava a
residência da praia. Ela puxou a manga e se libertou, caindo sobre a
areia e o mato.

Quando nada a atacou violentamente, nada se precipitou sobre
ela vindo dos ares, arrastando uma longa mortalha esfarrapada,
quando nada a atingiu além do fato de ter se dado conta do absurdo
da situação, Holly riu, esparramada no chão. Ela não havia
encontrado nada golpeando a casa, nenhum lobo à porta, soprando
e bufando para entrar. Disse a si própria que Tim havia voltado, o
que explicava a segunda figura na sala. Não passava de um mal-
entendido, de nervos à flor da pele. Ela se levantou e bateu a areia
das mãos, com a certeza de que não havia ninguém lá dentro com
Jack, nenhum maníaco com uma máscara de hóquei, com a certeza



de que a única loucura vinha de sua própria mente esgotada. Uma
risada de alívio, uma risada para parar o choro, uma risada que ela
temia jamais chegar ao fim.

Através das árvores, um par de faróis surgiu, pequenos e
distantes, à medida que o jipe de Tim serpenteava pela estrada
Costeira, finalmente voltando para casa. Se Tim estava na rodovia,
ela pensou, então de quem era a segunda sombra? Desistindo da
busca, a mãe se precipitou para dentro de casa, tirou o casaco e
pendurou-o junto à porta. “Você ficou andando pela sala enquanto
eu estava lá fora? Achei ter visto alguém aqui com você.”

Sereno como um Buda, Jack estava sentado no sofá, do mesmo
jeito que ela o havia deixado, ainda vendo o programa sobre vida
selvagem, com um bando de ursos-pardos pegando salmões
enquanto estes lutavam para subir a correnteza. A expressão dele
continuava igual. Ele não parecia ter saído do lugar. Ela passou os
dedos pela geada grudada em seus cabelos e chutou as pantufas
para debaixo da árvore de Natal.

“Não viu ninguém? Não ouviu nada?”, perguntou, e o filho fez que
não com a cabeça sem sequer olhar para a mãe, mas ela não
conseguia perceber se Jack realmente ignorava o que se passara ou
se fazia parte de alguma conspiração. Correndo de um aposento
para outro, ela confirmou que a casa estava exatamente como a
havia deixado. No pé da escada, ficou à espreita para ver se ouvia
algum estranho se escondendo lá em cima e, ao chamar por ele,
ficou envergonhada pelo eco da própria voz. Todas as vezes que
passava em frente ao sofá, ela percebia o olhar de Jack, como se ele
a estivesse desafiando a perguntar de novo. O menino tinha o ar de
quem havia guardado a verdade dentro da boca, e parecia que esta
se debatia por trás dos dentes dele, tentando sair.

Quando o jipe estacionou junto à casa, a cena estava armada:
Holly sentada junto ao filho deles, de braços cruzados, fingindo
indiferença.

Tim entrou, com as bochechas rosadas pelo frio, esfregando a
parte carnuda dos braços e pisando com força no chão. “Brrr...” Ele
tremia e batia os dentes de forma exagerada, como essas
dentaduras de brinquedo. Jack deu um gritinho, achando graça.



“Onde você estava?”, perguntou Holly.
Ele desenrolou o cachecol do pescoço enquanto atravessava a sala

para dar um beijo nela, com o gosto do uísque nos lábios. “Desculpe
por ter demorado tanto.”

“Você bebeu?”
“Sr. Jip, não está na hora de ir para a cama?” Ele conferiu o

relógio e bagunçou o cabelo do garoto. Contorcendo-se para escapar
do pai, Jack se enterrou debaixo da manta, aninhando-se mais perto
da mãe. “Só um copo”, disse Tim a ela. “Você sabe como Fred e Nell
são. Eles estão tão gratos por termos concordado em tirar Nick
deles. Segunda lua de mel, olha só. E o que vocês dois andaram
aprontando?”

Ela pensou em deixar para lá, mas não resistiu. “Havia um
barulho. Do lado de fora.”

“Que tipo de barulho?” Ele parecia indiferente ao que ela relatava.
“Jip, sério, está na hora de dormir.”

A irritação transparecia na voz dela. “No início achei que fosse
uma bobagem, talvez algo que tivesse caído, mas depois prosseguiu,
bam-bam-bam. Acertando a parede externa como tiros. E, como
você não estava aqui para ver, eu tive de sair do banho quente, toda
molhada, para ver o que estava acontecendo. Depois eu pensei que
havia alguém na casa, quando Jack estava sozinho. Juro que tinha
alguma coisa aqui dentro.” Com sarcasmo, ela acrescentou: “Isso
tudo enquanto você estava fora, bebericando um uísque com Fred e
Nell Weller”.

Curvando-se um pouco, ele tentou mostrar arrependimento.
“Estou falando sério, Tim, fui andar por aí no escuro como uma

adolescente em um filme de terror vagabundo. Sabe lá Deus o que
poderia ter encontrado...”

“E o que encontrou?”
“Nada”, respondeu ela. “Não tenho a menor ideia da causa

daquele barulho.”
A cabeça de Jack surgiu de debaixo da manta. “Tentavam entrar.”
Tim puxou a coberta. “Não estou brincando, camaradinha, vamos.

Diga boa-noite para sua mãe.”



O garoto ficou de pé, em posição de sentido. “Noite.” Ele fez uma
continência e marchou escada acima. Mesmo passados tantos anos,
ela ainda se sentia frustrada com o fato de ele não lhe dar um beijo
de boa-noite. Ela não conseguia se lembrar da última vez em que ele
lhe dera um beijo de boa-noite.

Depois de Tim pedir desculpas mais uma vez, eles deixaram a
discussão de lado. Sem provas, havia crime? Ela tinha de escrever
alguns cartões de Natal, e ele fez penitência dobrando uma pilha de
roupa limpa. Jack, por sua vez, procedeu à sua lenta retirada para a
cama, protelando no banheiro, na frente do espelho, escovando
meticulosamente os dentes, tirando a roupa em câmara lenta, para
depois, no frio, pular rapidamente no seu pijama. A luz do quarto se
apagou às nove e meia, mas seus pais sabiam que era preciso
esperar mais meia hora para ele pegar no sono.

A casa ficou calma e silenciosa. Holly espirrou na cozinha, e Tim,
lá em cima, no quarto, disse saúde. Quando ela foi para a cama, já o
encontrou debaixo das cobertas, olhando para as cortinas fechadas
da janela do lado dele da cama. Ela apagou a luz e deslizou para
junto dele. “Está pensando em alguma coisa?”

Ele se virou para olhá-la e repousou a mão na cintura dela. “Eu
realmente sinto muito. Você entende, Jip pode ter razão, talvez
tivesse alguma coisa tentando entrar. Fred Weller me contou que as
pessoas têm visto coiotes nas redondezas. Logo de manhã, vou dar
uma olhada geral na área...”

“Você está perdoado”, disse ela. Tolo. Ambos sabiam que pela
manhã ele esqueceria tudo. Na escuridão, ela estendeu a mão até
ele, colocou a palma sobre seu rosto e ficou esperando para sentir o
sorriso. Ele a beijou e foi tateando até a barra da camisola dela,
puxando o tecido fino para desnudá-la. Ela não se opôs às carícias e,
momentos depois, quando ele subiu nela, ela deixou escapar o mais
terno dos suspiros.



vi.

Na escuridão de seu quarto, Nick ficou ouvindo os ruídos da noite,
esperando seus pais irem dormir. Ele estava coberto por lençóis
brancos e um edredom pesado, e não se moveu enquanto eles ainda
andavam pela casa. A conversa abafada, vagarosa e ritmada como a
maré, o estalo de uma garrafa contra um copo, os passos cansados
escada acima. Não muito tempo depois, normalmente, quando
estavam embriagados, eles apagavam, exaustos, e ronronavam
como gatinhos em seus sonhos. Gatinhos bêbados. Começaram os
sinais denunciadores: seu pai cantando em falsete enquanto tirava
os sapatos, sua mãe tropeçando e xingando o tapete. Depois que as
bebedeiras de fim de semana haviam se tornado rotineiras, Nick
podia quase cravar a hora em que elas acabavam. No início, seus
pais apareciam, trôpegos e piegas, e escancaravam a porta do seu
quarto para vê-lo dormir, mas ele acabara com isso na noite em que
começou a berrar quando os dois o cercaram na cama. Naquela
noite, ele os assustara de maneira definitiva.

Quando ficou seguro e tranquilo, ele acendeu o abajur e foi pé
ante pé até a cômoda, abriu a gaveta de baixo e remexeu nos
suéteres. Todo enrolado, o papel parecia um mapa do tesouro que
havia sido confiado à sua guarda, mas ele sabia que nenhum
tesouro era revelado ali. Na casa dos Keenan, enquanto se
despediam, Jack Peter enfiou o rolo de papel em suas mãos no
vestíbulo. “Não abra até você estar em um lugar onde ninguém
possa ver”, ele dissera, mas Nick não conseguiu resistir. Ele havia
dado uma espiada quando estava no jipe, enquanto o sr. Keenan o
levava para casa. Sentado na beira da cama, Nick abriu o papel mais
uma vez, alisando as bordas.

Esboçado a lápis, estava o homem da estrada, o vulto que ele e o
sr. Keenan haviam visto mais cedo aquela noite. Não havia engano:



ali estavam os traços de espantalho, a pele pálida completamente
esticada sobre os ossos, o cabelo desarranjado, retorcido como um
esfregão. Jack Peter o havia retratado no ato de se levantar, uma
das mãos esticada e implorante, a outra espalmada no chão,
apoiando seu peso. O desenho mostrava o mesmo rosto incompleto
e olhar vazio da criatura, como se Jack Peter também o tivesse visto
na mesma estrada deserta. Acima do homem, escrito a lápis nas
conhecidas letras maiúsculas do amigo, havia a instrução: DESENHE
MAIS MONSTROS.

Eles vinham brincando disso há anos, trocando mensagens
secretas, escondendo bilhetes em bolsos de casaco e debaixo de
travesseiros, onde certamente seriam descobertos mais tarde,
depois que os amigos se separassem. Nos últimos tempos, Jack
Peter estava obcecado com guerra. Por meio de uma série de ordens
e comunicados oficiais, as forças de cada um haviam sido
arranjadas. Velhos soldados, há muito esquecidos, deixaram seus
esconderijos em caixas de sapatos guardadas no fundo do closet e
latas de biscoito resgatadas de debaixo da cama. Batalhas épicas
colocavam caubóis contra nazistas, índios contra a Legião
Estrangeira, minutemen azuis da Independência dos EUA — grupo
de colonos que lutava contra a Coroa britânica — contra os russos
vermelhos. Uma batalha dava origem a outra, em uma guerra sem
fim. Mapas de países imaginários eram traçados e, depois,
destruídos, para evitar que caíssem em mãos inimigas. Semana após
semana, a carnificina prosseguia no quarto, atrás da árvore de Natal
e, em um longo dia de cerco, na oficina que ficava no porão, em
meio a várias ferramentas perigosas. Perdiam-se muitos homens,
abandonados embaixo das almofadas do sofá ou caídos no abismo
da tubulação do aquecedor.

Antes das guerras, foram os jogos de tabuleiro. Horas e horas de
Banco Imobiliário e War. Duas semanas de damas e um mês de
xadrez. Antes dos jogos, eles passaram por uma fase de gibis,
começando por Batman e Superman e terminando com Tintim, que
liam um ao lado do outro, quase sem trocar palavras. Eles nunca
haviam ligado para a internet ou videogames no computador. A
proximidade e o brilho da tela, bem como a rapidez dos



movimentos, davam a Jack dores de cabeça latejantes. O verão era
dedicado ao beisebol no rádio, quase sempre jogos do Red Sox,
mas, nas longas noites de agosto, eles podiam sintonizar na
frequência AM algo das distantes Pittsburgh e Chicago, e, em uma
noite mágica, captaram o brilho dourado de uma partida do Dodgers
no longínquo sul da Califórnia. Na última primavera, eles haviam se
dedicado a navios em miniatura, baleeiros e veleiros, e, durante um
feriadão de Páscoa, a uma réplica da fragata do século XIX USS
Constitution, completa, com velas de tecido, cordames e o odor
intoxicante de cola e tinta preta. Que obsessão viera antes disso,
Nick não lembrava, mas qualquer coisa era aceitável, desde que
fosse dentro de casa.

E agora, como com qualquer obsessão, a da guerra tinha seus
limites naturais, e chegara o momento em que o brilho se apagava
de repente e sem motivo, e o garoto entediado começaria a procurar
alguma novidade. Sua mais recente paixão, pelo visto, era desenhar
monstros. Tudo bem, ele pensou, eu posso gostar de monstros.
Porém...

Porém, Nick havia visto aquela coisa na estrada. Ele fingira, para o
sr. Keenan, não ter visto nada — em parte porque não conseguia
acreditar no que via, em parte porque pensava se não havia
imaginado aquilo, uma ilusão sugestionada pelo desenho de Jack
Peter. O que quer que aquela coisa realmente fosse. Quando o sr.
Keenan deixou o carro para averiguar, era tarde demais para que
Nick confessasse. De qualquer modo, ele havia fechado os olhos
quando a criatura olhou na sua direção, e depois ela simplesmente
desapareceu na noite, sem deixar qualquer sinal, como se jamais
tivesse surgido. Mesmo agora, com o desenho em seu colo, Nick não
conseguia estar certo sobre o que havia visto ou, talvez, invocado.

Ele culpava Jack Peter por isso. Aquele garoto sempre dava um
jeito de puxá-lo para seu mundo interior, com um estranho poder
derivado das afinidades e da história de vida que compartilhavam.
Eles estavam ligados desde o berço. Nascidos com apenas duas
semanas de diferença, haviam sido criados juntos. Suas mães
sempre pareceram a Nick as melhores amigas, e ele não conseguia
se lembrar de um único aniversário, Dia das Bruxas ou Natal que



não tivessem passado juntos. Separados somente pelo Cabo da
Piedade, eles estavam sempre brincando, na casa dos Keenan ou na
dos Weller, principalmente nos longos meses de inverno, quando a
vida no litoral pode ser solitária.

É claro que Nick tinha outros amigos, a maioria garotos da escola,
mas ele raramente se encontrava com eles fora da sala de aula. Eles
estavam bastante espalhados na península, e muitos, ele sabia, o
evitavam por causa de seus pais. Casal de bêbados. Sem alternativa,
sua família permaneceu leal aos amigos mais antigos, os Keenan, e
ele a Jack Peter. Há muito tempo, eles haviam sido iguais, ou assim
lhe parecia agora, ao pensar naquela época em que Jack Peter não
tinha medo do mundo exterior. Brincavam de esconde-esconde nas
árvores que cercavam a casa dos Keenan e empinavam pipa nos
meses de maio e junho. Eles eram apenas amigos, mas tudo mudou
depois do acidente. Jack Peter saiu do oceano uma criança
completamente diferente, mais exigente e controladora. Sem pensar,
Nick começou a ceder aos caprichos dele. Desde então, ele sempre
seguia os rumos ditados por Jack Peter. Ele também havia sido
modificado por aquele dia na praia, ainda que de outra forma.

Ousando uma última olhada no monstro, ele enrolou o desenho e
o colocou de volta no esconderijo. O piso de madeira era frio sob
seus pés, e sua cama acenava para ele, quente e macia. Ele saiu
saltitando pelo quarto e, assim que apagou a luz e se aninhou sob o
edredom, um ruído se fez ouvir atrás da porta do closet. O barulho
de algo pesado caindo no chão.

A primeira coisa que surgiu em sua mente foi a imagem do bicho--
papão do desenho vindo atrás dele. Aquela coisa não havia
atravessado o cabo, rumo ao norte? Exatamente na direção dele.
Nick imaginou a criatura bem ali, caminhando pelo corredor,
preparando-se para derrubar a porta e arrancá-lo das cobertas.
Contando até dez, ele se preparou e esperou. Um jogo de esconde-
esconde, mas, quando nenhuma mão ossuda girou a maçaneta e
nenhum gemido atemorizante foi ouvido, ele se deu conta de que
sua imaginação estava fora de controle. Ele saiu de debaixo das
cobertas para averiguar.



Na outra ponta do corredor escuro, a porta do quarto de seus pais
estava entreaberta, mas não emitia qualquer luz, então ele foi até lá
na ponta dos pés e deu uma espiada. Depois que seus olhos se
ajustaram à escuridão, Nick pôde perceber os contornos da mobília,
o par de cômodas com espelho e a cama king size com um corpo
enrolado nas cobertas. Sua mãe ressonava calmamente em seu
canto habitual. Na outra ponta, os lençóis brancos jaziam retorcidos
e enrolados, como velas de navio destroçadas pelo vento. Nick se
esgueirou no quarto e viu seu pai desmaiado, uma pilha de pernas e
braços no chão. Daquele ângulo, era como se seu pai não tivesse
cabeça, e, por um instante silencioso, Nick ficou pensando onde ela
poderia ter ido parar.

“Pai?”, sussurrou ele baixinho; como não houve resposta, ele
pousou uma mão sobre o ombro do homem e o sacudiu
ligeiramente. “Pai, você está bem?”.

Seu pai resmungou algo em seu sono, mas não respondeu às
súplicas do filho, então Nick o sacudiu com mais força, usando
ambas as mãos.

“Quequehá? Ah, Nicky. Acho que errei a cama.” Bafo de uísque,
mas suas roupas cheiravam a leite azedo. Ainda de calças e suéter
grosso, ele havia ao menos lembrado de tirar os sapatos e as meias,
pois seus pés descalços brilhavam na escuridão. Enquanto tentava
se levantar, ele fez uma pose que se assemelhava ao homem no
desenho de Jack Peter, uma espécie de peixe rastejando para fora
do lodo primordial. Nick se curvou para oferecer apoio, e seu pai o
usou como bengala para ficar de pé, vacilante, sem firmeza. “Você é
um bom menino.”

Nick ajudou seu pai a voltar para a cama, desenrolando os lençóis
o melhor que podia e cobrindo-o. Sua mãe suspirou no sono, mas
não se moveu.. Por um bom tempo, ele observou os dois, para ter
certeza de que, em seu estado de inconsciência, não acordariam em
meio a seus sonhos embriagados. Em noites como esta, eles
certamente permaneceriam imóveis como cadáveres, mas ele queria
ter certeza de que seu pai não cairia da cama de novo. Ele jurou a si
próprio, como havia feito dezenas de vezes nos últimos anos, que
jamais colocaria uma gota de álcool na boca. Eles haviam lidado



melhor com isso quando ele era mais novo, mas recentemente o
consumo de bebida havia aumentado muito. Às vezes, parecia que
buscavam, de livre e espontânea vontade, se distanciarem o máximo
possível da realidade, de forma a perderem seu lugar nela.

Fechando vagarosamente a porta atrás de si, Nick voltou para seu
quarto e se ajeitou na cama. Lá fora, soprava um vento frio, e os
lençóis e a fronha pareciam gelo contra sua pele. Contorcendo-se,
ele enrolou o edredom nos pés, para aquecê-los. Ele sabia que não
dormiria enquanto sentisse frio, que não conseguiria pegar no sono
tão cedo, e um leve pânico se instalou, devido ao adiantado da hora
e à perspectiva da escola de manhã.

“Durma”, ele disse a si próprio. “Apenas durma.”
No entanto, ele não conseguia dormir. Não conseguia tirar da

cabeça o homem da estrada. O sr. Keenan havia freado de repente,
e o carro os jogara para a frente, forçando-os contra o cinto de
segurança. Nick fingira não ver, mas havia visto tudo. Desenrolando-
se como uma folha, o homem se levantara do chão, meio encurvado,
em expectativa. À pálida luz da Lua, sua pele branca reluzia, e ele se
movia com a hesitação e o alarme súbito de um animal selvagem.
Uma corça pega de surpresa, agora aqui e depois desaparecida na
noite. Ele ficou pensando em para onde o homem poderia ter ido, já
que ao leste só havia pedras desabando no mar infinito. Nos dias de
verão, Nick e Jack Peter haviam galgado aquelas mesmas rochas,
esquivando-se das fendas e piscinas criadas pelas marés, mas ele
não conseguia imaginar como um homem descalço poderia escapulir
por ali, se esconder ou evitar as águas geladas e escuras.

O quarto havia se tornado sufocante e abafado, devido ao sopro
constante do aquecedor. Ele virou o travesseiro e deitou a cabeça no
tecido fresco, esticando a mão para arrancar todas as cobertas,
exceto o lençol. O sangue subiu às suas faces, e ele sentiu um fio de
suor escorrer ao longo da espinha. Quente como agosto. Um tênue
aroma de água salgada e Sol na praia introduziu-se no quarto. Ele
podia sentir o cheiro de peixe, pedaços de caranguejo e casca de
lagosta deixados por muito tempo no calor. O odor de decomposição
fez seus olhos lacrimejarem, e ele se sentou no quarto escuro,
pensando em de onde viria o cheiro. A imundície malcheirosa e



úmida explodiu em cheio no rosto de Nick. A cama pareceu
cambalear por um instante, um barco balançando nas ondas, antes
de se acomodar de novo, e então a onda atingiu a parede e entrou
no closet. Lá dentro, alguma coisa pesada bateu contra a porta,
primeiro com força, depois suavemente. Os cabides balançaram
como correntes metálicas.

Ele não queria sair da cama. A ideia de abrir a porta do closet o
assustava, mas o barulho não parava, e o cheiro aumentava a cada
respiração. Gotas de suor molhavam sua testa, e o pijama grudava
em sua pele, como uma fralda molhada. No quarto deles, seus pais
estavam desmaiados. Ele podia gritar até ficar rouco, mas eles só
acordariam de manhã. Ele sabia que teria de encarar sozinho aquela
coisa. O closet não lhe daria sossego.

Curioso e assustado, Nick colocou um pé no chão, como se
testando se era seguro. Suave como o bater de uma asa, algo
tremulava por trás da porta fechada. O cheiro era agora terrível,
fétido e salgado. Ele desejava ter deixado a porta aberta: assim
poderia ver o que havia lá dentro sem dar mais um passo, ainda que
isso significasse, como era comum, ter de lidar com o contorno
amorfo de suas roupas enganando-o com suas transformações
fantasmagóricas. O rangido por trás da porta prosseguia, insistente
como um sussurro. O calor o acossava, palpável como um nevoeiro.
Nick cautelosamente pousou o outro pé no chão e caminhou
lentamente, angustiado pelo temor de despertar o homem que
estava lá dentro, ou aquela criatura da estrada, que, agora tinha
certeza, estava ali, pronta para se atirar sobre ele assim que ele
virasse a maçaneta. Murmurando uma oração, ele firmou seus
nervos e, resolvendo, no último instante, dar cabo daquilo
rapidamente, escancarou a porta do closet.

Mesmo na luz baça, a mancha branca resplandeceu ante seus
olhos. Pendendo da barra do closet, os dois corpos nus, enroscados
juntos, como se amarrados, balançaram no golpe de ar que ele
provocara ao abrir a porta. Mesmo desfigurados, eram perfeitamente
reconhecíveis como os cadáveres de seus pais, reunidos em uma
dança finai. Um fedor de podridão exalava dos corpos, queimando
suas narinas e perdendo-se em sua boca. A cor da pele deles



lembrava ossos, mas tinha uma aparência mole, como um queijo
macio, e quando os corpos rodaram, suas faces carmesins estavam
inchadas, os lábios azuis, narizes marcados pelas dentadas de
peixes, o cabelo molhado colando-se ao contorno de seus crânios.
As bocas estavam abertas, e as línguas pendiam para fora,
horrorosas como enguias. O pior eram os olhos, que o encaravam
diretamente, afundados nas dobras das pálpebras grossas como
massa de pão. Um acusatório olhar morto, Eles pareciam ter sido
arrastados das profundezas do mar como dois peixes grandes
pendurados para secar.

Nick, no início, ficou em silêncio, porque não conseguia conciliar a
diferença entre o que estava vendo e o que sua mente sabia ser a
verdade. Duas versões simultâneas da realidade para escolher: os
corpos oscilantes no closet e a certeza de que seus pais dormiam a
seis metros dali, mortos de bebedeira para o mundo, fora de
alcance. A incompatibilidade dessas verdades o derrotou, e ele deu
um grito, disparando pelo corredor até a segurança do quarto deles.
Ele continuou gritando até ver sua mãe se mexer sob as cobertas e
acender o abajur de sua lotada mesinha de cabeceira. À luz suave,
os olhos dela piscaram, injetados, e ela lutou para se erguer nos
travesseiros, lutando contra o entorpecimento de sua mente,
desorientada pela súbita presença do filho aterrorizado.

“O que houve, querido? Teve um pesadelo?” Ela estendeu os
braços para ele.

Ele se enfiou ao seu lado, no espaço entre ela e a borda do
colchão. Enlaçando-o com os braços, ela o atraiu para si.

“Havia cadáveres no closet”, disse Nick, dando-se conta
imediatamente de que isso não era possível. Ela estava bem ali. E
também lá, balançando na ponta de uma corda junto ao papai.

“Você tem certeza? Esqueletos no armário.” Ela abafou um riso,
apesar de todos os seus esforços para ficar séria.

“Você e papai estavam afogados.”
“Afogados? Estamos aqui.” O hálito dela cheirava a vinho azedo.

Ela piscou os olhos, lutando contra o sono, enquanto segurava o
pulso dele com mais força. Ele teria ficado ali para sempre se ela
não tivesse cochilado de novo para, então, despertar subitamente,



como se enfim se desse conta de quem ele era. “Ainda está
assustado? Vamos ver esses corpos no seu closet. Aposto o que
você quiser que são apenas casacos que assumiram outra forma no
escuro.”

Nick começou a argumentar, mas sua mãe já o havia soltado e o
empurrava para fora da cama com o quadril. Tateando no escuro, ela
acendeu a luz do corredor e, depois, a do quarto dele quando
entraram, a mãe corajosa e protetora, com o filho se escondendo
por trás de sua camisola. Ele se sentia tão intimidado pela rapidez e
confiança dela como pelo que estava por trás da porta fechada do
closet. Ele a havia fechado ao sair correndo? Ela não hesitou em
segurar a maçaneta e escancarar a porta. Como ela havia
prometido, nada além de suas velhas e conhecidas roupas. Eles
ficaram ali um momento, olhando.

“Viu?”, ela disse, com uma voz calma e reconfortante, conduzindo-
o para a cama. “Vamos deixar a porta aberta se você preferir, mas
era só a sua imaginação.”

Nick subiu na cama com uma dezena de imagens na cabeça e,
quando sua mãe lhe deu um beijo de boa-noite, quis implorar para
que ela ficasse, pelo menos até que ele pegasse no sono, mas
deixou que ela voltasse, cambaleante, para o próprio quarto. Ele
acendeu o abajur na mesinha de cabeceira, pois sabia que não
conseguiria dormir no escuro.



vii.

Seu quarto era de frente para o oceano, e, de manhã, o Sol
nascente arderia em chamas sobre as águas e brilharia através de
sua janela. Se não tivesse aberto as cortinas na noite anterior, Jack
Peter não veria o reflexo da aurora no espelho sobre a cômoda, na
parede oposta. Com devoção arrebatadora, ele analisava a maneira
pela qual a luz expulsava a escuridão. Encontrar o padrão, observar
como ele se repete. Ele ficaria imóvel até o fim. Tentou não piscar
até ver o Sol por inteiro. Lentamente, o vidro ganharia vida,
mudando em gradações quase imperceptíveis, mas, com paciência,
ele poderia distinguir cada tom e matiz quando o pálido céu cor de
lavanda fosse alvejado pelo círculo solar. Logo ele poderia ver a
longa trilha laranja incandescente mover-se do horizonte até a costa,
ao longo da lisa superfície do mar e do suave bater das ondas, na
borda do espelho. Depois o disco de fogo prosseguiria em sua lenta
ascensão, o céu ficaria amarelo, depois azul, e um novo dia
começaria.

Ele saiu da cama e se precipitou até a escrivaninha. Ainda que o
Sol de inverno inundasse seu quarto, ele acendeu a luminária, para
jogar um foco de luz no trabalho que estava fazendo. Os desenhos
da noite passada estavam escondidos sob virginais folhas brancas. O
toco de um lápis fazia as vezes de peso de papel, e ele olhou para a
superfície vazia, esperando por uma imagem, algo transposto de sua
mente, e então, com o lápis na mão, cuidadosamente traçou a
primeira linha curva, satisfeito por, enfim, ter começado. Naqueles
primeiros momentos, ele estava livre de todas as distrações e
possuído pelo fluxo das linhas na página. Um rosto surgiu do nada,
não um rosto real, mas parecido o bastante para simbolizar um
rosto, de maneira que a imagem na página se tornasse um
substituto do que estava em sua mente.



Ele havia quase terminado seu desenho quando os outros
começaram a acordar. O despertador no quarto de seus pais
perturbou-o em sua tarefa, e a mãe de Jack se levantou, as molas
da cama rangendo, e praguejou baixinho quando deu uma topada
com o dedão do pé. Logo ela viria chamá-lo, depois de uma passada
no banheiro, então ele mal tinha tempo de guardar o desenho,
apagar a luz, voltar para a cama e fingir que dormia.

“Jack”, Holly chamou, e, como ele se recusou a responder, ela
disse seu nome de novo, com o cuidado de não tocá-lo. “Hora de
acordar. Não posso me atrasar hoje.”

Com um longo e profundo bocejo, ele se virou, afastando-se de
suas súplicas, então ela deu a volta e sentou-se do outro lado da
cama. Ele abriu os olhos e deixou-se ficar junto dela, lembrando-se
de como a havia agredido sem querer na manhã anterior, disposto a
fazer as pazes. Ele puxou a mão dela para seu rosto, então ela
acariciou-o e depois ajeitou com os dedos os cabelos despenteados
do garoto. “Vamos, Jack, você precisa colaborar. Levante, levante,
docinho. Hora de sair da cama, dorminhoco. Precisamos nos vestir e
tomar o café da manhã.” Depois de alguma embromação, ela
conseguiu que ele se sentasse na cama. Ele esfregou os olhos,
fingindo afastar o sono.

As manhãs haviam se transformado em um jogo entre os dois. Ele
enrolava o máximo possível, estivesse ou não cansado, e ela fazia
gracinhas, enquanto a paciência durasse. “Levante os braços”, sua
mãe disse, e, quando ele se rendeu, a mulher puxou a blusa do
pijama. O frio lhe causou arrepios, e ele ansiou por seu suéter.

Da escrivaninha veio um ruído, e, quando eles se viraram para
olhar, viram a gaveta superior sacudir levemente, como se houvesse
alguma coisa lá dentro querendo sair. Holly cobriu a boca com a
mão, para não deixar escapar sua apreensão. Eles aguardaram,
parados e silenciosos, até que o barulhinho recomeçou.

“Parece que você tem um visitante, Jack.”
Ele cobriu seu corpo com os braços finos e nus, pálidos como a

camiseta que usava. “O que é?”
A gaveta balançou um pouco nos trilhos.



“Pelo barulho, deve ser um camundongo grande.” Ela riu e
brincou: “Ou um rato pequeno”.

Enrolando o tecido, ela passou o suéter pela cabeça do garoto,
que sorriu como sempre fazia quando saía do outro lado da gola.
Enquanto se ajeitava com as mangas, Jack Peter perguntou: “Você
não vai ver o que há lá dentro?”.

"Você está brincando? Não tenho a menor intenção de abrir essa
gaveta. Seja o que for, provavelmente me mataria de susto. Vou
pedir para o seu pai dar uma olhada. É por isso que o tenho por
perto — para matar aranhas e se livrar de ratos.”

“Mas você não está curiosa?”
"Não. Agora, você acha que pode vestir as calças sozinho, colocar

as meias e os sapatos e descer para tomar o café da manhã?”
Ele assentiu com a cabeça, e Holly o beijou na testa. Ela se

demorou um pouco junto ao pé da cama, mirando-o com ternura e
um leve sorriso, e então partiu. Jack Peter amontoou os cobertores
em volta das pernas e ficou escutando a parte seguinte da rotina
matinal.

Pela porta aberta do quarto, entrava o ritmo familiar da fugaz
conversa de seus pais. A mãe despertava Tim de seu torpor matinal
e se vestia para ir trabalhar. Eles costumavam trocar observações
sobre as tarefas do dia, mas, nesta manhã, trocaram palavras sobre
um camundongo na gaveta. Ela correu para baixo, serviu-se de uma
caneca de café para aguentar a viagem até o escritório e saiu,
fechando a porta da frente com um clique enfático. Em certos dias,
depois que sua mãe saía, a casa retornava a um breve intervalo de
silêncio, um sinal seguro de que seu pai havia voltado para a cama.
Hoje ele não teve essa sorte. No fundo do corredor, os canos
chocalharam, e o chuveiro foi ligado. Ele tinha sete minutos até seu
pai aparecer.

Enquanto se vestia rapidamente e ajeitava os lençóis e o
edredom, ele olhava de esguelha para a gaveta da escrivaninha,
para se assegurar de que ela não abrisse de repente e liberasse seu
conteúdo. Ele sentou sobre a colcha esticada e ficou contando os
minutos que restavam, batendo seu pé esquerdo no chão para
marcar o tempo. Quando sete minutos se passaram, ele se levantou



e foi até a porta, ansioso para manter o cronograma. Ainda que
soubesse o que ia acontecer, quando a porta se abriu, ele levou um
susto. Embrulhado em um roupão tão amarelo quanto as penas de
um canário, seu pai saiu do banheiro em meio a uma nuvem de
vapor que o seguiu até o quarto. “De pé e pronto para ir? Temos
consulta no dr. Wilson esta manhã.”

“Não quero ir. Não gosto do dr. Wilson.”
“Olhe, tive de ligar e pedir que encaixassem você esta manhã. Eu

sei que você não quer ir, mas, infelizmente, é obrigatório. Sem dr.
Wilson, sem pílulas mágicas.”

“Eu não quero tomar as pílulas mágicas.”
O pai fechou a cara. “Jip, eu já falei centenas de vezes, isso não é

uma escolha. Agora se apronte rápido. Mal temos tempo de tomar o
café da manhã.” Quando ele estava saindo do quarto, os arranhões e
batidas dentro da gaveta recomeçaram.

“Espere!” O garoto ergueu os braços, como um bebê pedindo colo.
“A mamãe não falou com você sobre o barulho na gaveta?”

“O camundongo?”
Jack Peter deu dois passos para trás no quarto, na esperança de

convencê-lo a entrar. “Você não está curioso? Não vai dar uma
olhada?”

Seu pai seguiu a deixa. “A curiosidade matou o gato, meu filho.
Ou, neste caso, o rato.” Ele abriu a gaveta de supetão e olhou lá
dentro, fingindo remexer no que havia ali. “Nada à vista. Mas não se
preocupe, se há um camundongo aqui, não vai ter muito para
comer. Cuidaremos disso depois. Primeiro o dr. Wilson. Não há
tempo para brincadeiras.”

Os ovos haviam esfriado, e os pequenos triângulos de pão torrado
estavam duros e secos quando ele desceu. Ele mexeu na comida
com o garfo e deu um gole no chocolate morno, olhando de soslaio
para o pai, que o espiava por trás do jornal. Jack pensou que, com
um pouco de esforço, poderia enrolar o dia inteiro, mas seu pai
dobrou o caderno de esportes de maneira decidida, colocando-o ao
lado de sua caneca de café vazia. “Hora de ir.”

Reconhecendo a derrota, ele se afastou da mesa e seguiu seu pai
até o vestíbulo, onde ficavam as roupas de frio. Primeiro vinham os



óculos de Sol extraescuros, que transformavam o dia em noite,
depois o casaco e o gorro, o cachecol e as luvas. Ele tentou firmar
os pés no chão, mas não tinha forças para resistir ao puxão do pai.
Adiante com as botas vermelhas. Eles foram até a porta, e Tim o
deixou esperando na soleira enquanto ia ligar o carro. O Sol caiu
resplandecente sobre seu rosto, e o ar frio se insinuou por sob as
camadas de roupa e cutucou sua pele. Ele enterrou o queixo no
peito e começou a tremer. O motor roncou, despertando, e seu pai
veio andando da entrada da garagem, carregando uma velha manta
de piquenique que guardava no carro para essas ocasiões.

“Não consigo”, disse Jack Peter.
“Claro que consegue”, retrucou seu pai, jogando a manta sobre a

cabeça e os ombros de Jack Peter, e embrulhando-o de maneira a
deixar apenas o rosto de fora. Tim colocou uma mão firme nas
costas do filho para conduzi-lo até o carro. Assim que pisou do lado
de fora da casa, o garoto emitiu um gemido grave, que se
transformou em um choro inabalável enquanto era guiado nos
poucos passos que o separavam do carro. Seu pai o colocou no
banco do carona e fechou a porta com força. Jack Peter ficou
batendo as costas contra o banco até seu pai prender o cinto de
segurança. Seu choro foi perdendo força e enfim se tornou um
soluço baixinho, ritmado, que Tim abafou ao ligar o rádio.

“Francamente, Jip, será que você poderia se acalmar, só desta
vez?”

Por trás dos óculos escuros e enterrado sob sua manta, o garoto
choramingou baixinho até chegarem ao consultório do psiquiatra.
Uma vez por mês, o dr. Wilson. Uma vez a cada dois meses, o
terapeuta do serviço público de saúde. Duas vezes por ano, o
dentista. A ida ocasional ao pediatra para outras doenças. Cada uma
delas um pequeno inferno.

Apesar de tudo, isso melhorara em relação ao início. Eles não
haviam compreendido de imediato o que provocava os ataques, e foi
só depois de muitos meses de aflição que perceberam que era o fato
de estar ao ar livre que o deixava em pânico. Quando o menino
começou a ter os ataques, aos sete anos, Tim tinha de carregá-lo,



berrando como um coelho preso em uma armadilha, implorando
para não ser levado para o lado de fora.

A provação com o dr. Wilson consumiu o que restava da manhã.
Primeiro, eles tinham de levá-lo do carro para o prédio onde ficava o
consultório, desembrulhando a manta apenas quando estavam lá
dentro. Então Jip tinha de se adaptar ao novo ambiente da lotada
sala de espera do consultório pediátrico. Ele gostava de se sentar
em uma cadeira na ponta da fileira, com o pai ao lado, mas, como
não havia dois assentos juntos disponíveis, eles ficaram de pé junto
ao bebedouro, mostrando indiferença. Como de hábito, foram juntos
para a consulta.

Wilson se levantou da cadeira, um homem enorme, e curvou-se
para apertar a mão de Tim com sua gigantesca pata. Surgindo em
meio à sua barba cerrada, seu sorriso de saudação era alarmante,
porque ele tinha permanentemente uma expressão severa no rosto.
Seu sorriso irônico de coringa era uma tentativa de não revelar sua
apreensão, mas o efeito acabava sendo o contrário. Enquanto se
acomodava em seu trono, Wilson convidou-os a se sentarem no sofá
de frente a ele. O psiquiatra lançou a Tim um último olhar superficial
e depois voltou-se para o garoto.

“Então, como estamos estes dias, Jack? Preparado para o Natal?”
Jip não disse nada e abaixou a cabeça o máximo que pôde. O

médico se inclinou para a frente, fazendo-se menor, e aproximou o
rosto. “Vamos, sou eu. O que há de novo e legal? Você está
trabalhando em alguma coisa?”

“Ele tem ido bem melhor”, apresentou-se Tim. “Tem desenhado,
não é mesmo?”

Com a rapidez de um beija-flor, a mão de Jip esticou-se à frente e,
com um dedo, ele traçou linhas no ar.

“O que você gosta de desenhar?”, perguntou o dr. Wilson.
O menino deixou a mão cair de novo em seu colo e ficou com o

olhar fixo à frente.
“O que você está vendo?”
Ele voltou rapidamente os olhos na direção do pai. Como uma

geringonça de madeira, Wilson desdobrou seu corpo, endireitando-
se, e apoiou as costas na cadeira. Ele pousou a ponta dos dois



indicadores em seus lábios, pensando nos próximos passos, antes de
se dirigir a Tim. “Talvez fosse melhor você nos deixar a sós por
alguns minutos. Talvez Jack queira me dizer alguma coisa
confidencialmente?” Ele ergueu as sobrancelhas, extraindo um leve
sorriso do garoto. “Eu o chamo quando acabarmos”, disse Wilson.
“Então poderemos falar sobre sua rotina, se os remédios estão
funcionando para a ansiedade. Não vamos demorar, não é, Jack?”

Na sala de espera, Tim ficou aguardando com os outros pais e
seus filhos espalhados pelo ambiente, cada um com sua doença
secreta. Um garoto que bocejava, cujas olheiras escuras lhe davam a
aparência de um guaxinim. Uma adolescente que não parava de
torcer um pedaço de pano nas mãos nervosas. Outra criança, com o
rosto virado para cima e um olhar inexpressivo como uma pedra,
contava os quadrados que forravam o teto; talvez uma alma gêmea.
Vinte minutos que pareceram uma eternidade se passaram. Quando
finalmente surgiram à porta, Jip e o dr. Wilson pareciam íntimos
como dois conspiradores.

“Tenha um ótimo Natal, Jack”, disse o psiquiatra. Pairando sobre
Tim, ele pôs a mão em seu ombro. “Sr. Keenan, acho que estamos
bem no momento com a dosagem, mas quero que voltem daqui a
um mês, e realmente devemos falar de novo sobre terapia de grupo,
ou alguma outra maneira pela qual ele possa falar, expressar
algumas de suas ansiedades de maneira construtiva.”

“É que é tão difícil tirá-lo de casa, doutor.”
“Não estou certo sobre o quanto sua agorafobia realmente piora

sua ansiedade, mas Jack se preocupa com o fato de que aquilo que
ele teme do lado de fora esteja tentando entrar na casa. Acho que é
melhor atacarmos essa nova besta o mais rápido possível. Vamos
tentar, talvez, no ano que vem? Enquanto isso, acho que é saudável
encorajá-lo a desenhar, não? Jack, por que você não pega o seu
casaco e o do seu pai?”

Quando o garoto se afastou, Wilson puxou Tim de lado t falou
baixinho. “Fique de olho nos desenhos dele. Traga alguns da
próxima vez. Normalmente há uma história aí.”

A hora do almoço já havia passado quando eles chegaram e
repetiram o processo, desta vez ao contrário, transportando-o pelos



quatro metros e meio que separavam o jipe da porta da casa. Tim
desembrulhou o garoto, que voltou a ser ele mesmo. Eles falaram
das lições escolares enquanto tomavam sopa de tomate e comiam
sanduíches de queijo quente. Às duas da tarde, como era de hábito
durante a época das aulas, seu pai saía para cumprir as tarefas do
dia, checando os imóveis sob sua responsabilidade, assegurando-se
de que o inverno não estava invadindo as casas de veraneio dos
clientes. Por cerca de uma gloriosa hora, Jack Peter tinha a casa
inteira para si.

Ele deveria ficar lendo. Esse era o trato que eles haviam feito em
setembro passado, quando Tim e Holly finalmente concordaram que
ele poderia ficar sozinho durante uma pequena parte do dia. Antes
disso, um deles ficava em casa enquanto o outro trabalhava, e,
durante o verão, quando Tim ficava bem ocupado, houve uma
enfermeira que ficava duas tardes por semana e uma série de
babás, a maioria universitárias, cuja companhia o divertia e irritava
ao mesmo tempo.

“Tenho quase onze anos”, ele argumentara. “Sou muito velho para
uma babá.”

“Você só tem dez”, retrucara a mãe. “Como sabemos que
podemos confiar em seu comportamento?”

“Ele vai ficar bem com um livro”, contrapusera o pai, e isso
encerrara o assunto.

Hoje, no entanto, ele apenas abriu o livro, deixando-o sobre a
mesa. Ele vagou sem rumo pela velha casa, como um fantasma. Na
sala de estar, espiou o armário onde ficavam os casacos e olhou
para os presentes de Natal escondidos ali, embrulhados em papel
brilhante. Acendeu as luzes da árvore de Natal, para em seguida
apagá-las. Na cozinha, abriu a geladeira e arrumou as garrafas e
recipientes com sobras de comida. Cada vez que passava por uma
janela, Jack checava as trancas, além de checar novamente as
portas da frente e dos fundos. Ele escreveu seu nome no pó que
cobria a mesinha de centro da sala, apagando-o depois com a
manga. Às três da tarde, ele foi até o vestíbulo para olhar, pelo vidro
da porta, a estrada que serpenteava em meio às árvores. Ele contou
os minutos entre o primeiro vislumbre do amarelo do ônibus escolar



até o momento em que este ficou totalmente visível. Na casa
vizinha, as gêmeas Quigley desceram os degraus do ônibus em suas
idênticas saias xadrez e casacos verdes. Temendo o tráfego, ele
acompanhou atentamente a travessia das duas, seguindo-as com o
olhar até que elas estivessem seguras na porta de casa. O obsessivo
border collie das meninas quase as derrubou quando elas entraram.
“Olá”, disse ele, sem emitir qualquer som. “Adeus.” As luzes
vermelhas do pisca-pisca do ônibus se apagaram, e, com um arroto
de fumaça, este partiu. Emolduradas pela janela, as cabeças das
duas meninas balançavam como bonecas.

Logo depois de as gêmeas entrarem em casa, era a hora de o pai
dele chegar. Às vezes, só se passavam alguns minutos; às vezes,
meia hora. Não havia como saber ao certo. Era melhor voltar para a
mesa da cozinha e fingir que estava lendo quando ele entrasse.
Fingindo, porque ele já havia lido aquele livro três vezes. A primeira
fora na sexta-feira, quando seu pai o dera a ele. Eles sempre
superestimavam o tempo que ele levaria, e os livros para a quinta
série eram fáceis demais. Naqueles poucos primeiros livros, quando
finalmente chegava a hora de seu pai argui-lo, Jack Peter
normalmente já havia esquecido vários detalhes, então ele agora
passava a semana revendo repetidamente o texto. Seus pais o
consideravam um leitor lento, porque ele parecia nunca avançar em
livro nenhum, mas ele era mais rápido e mais esperto do que eles
supunham.

Seu pensamento se afastou da página. Nick já devia estar em casa
agora, e ele podia imaginar seu amigo se acomodando para o lanche
da tarde, a sra. Weller agitada à sua volta, perguntando sobre a
escola, e o bom e velho Nick contando que tudo estava bem, não
havia qualquer novidade, e talvez ele tivesse desenhado alguns
monstros em seu caderno.

Às quatro da tarde, a porta da frente se abriu de supetão e seu
pai entrou, cansado e desgrenhado. Uma mancha preta de óleo
atravessava suas calças no meio das coxas, e suas mãos estavam
cobertas pela mesma substância grudenta. Ele cumprimentou o filho
e foi para a pia da cozinha, a fim de se ensaboar e se esfregar.
“Desculpe a demora, Jip. Fui checar a casa dos Hollister, na outra



ponta da praia, e alguma coisa havia entrado lá por um buraco no
porão. Cavou um buraco bem grande, enfiou-se por ali e se instalou
lá. Eu podia entrar naquele buraco. Nada pior que tentar manter do
lado de fora alguma coisa que quer entrar.”

“Você viu quem era?”
“O quê?” Ele riu e esfregou vigorosamente as mãos na água

quente. “Não era um quem. Era um quê. E não, não consegui
descobrir se era um gato, um guaxinim ou coisa parecida. Talvez um
gambá, pelo cheiro que estava lá, mas tive um trabalho dos diabos
para arrumar tudo, então ele não vai voltar.”

Jack Peter foi de mansinho até o pai e se apoiou na pia, perto
dele. “Talvez fosse um camundongo grande.”

“Exato, como aquele que sua mãe disse que está escondido no
seu quarto. Esta casa velha está fervilhando de camundongos”, disse
Tim. “Na semana passada, encontrei um monte deles fazendo uma
creche embaixo da minha bancada de ferramentas. Vamos dar uma
olhada. Descobrir o segredo do camundongo escondido.”

Eles subiram juntos, e, mesmo não tendo ouvido qualquer ruído
vindo da gaveta desde aquela manhã, Jack Peter sabia o que
esperar. Seu pai tirou o sapato do pé esquerdo e o segurou no ar.
“Eles são diabolicamente velozes”, disse. “É preciso estar preparado
antes mesmo de vê-los, senão não há qualquer chance.”

“O que você vai fazer com o sapato?”
“Se há um camundongo lá dentro, Jip, sua mãe disse que é

preciso nos livrarmos dele. Não queremos um bicho solto pela casa.”
“Você não vai matá-lo.”
Ele colocou a mão no ombro do filho, buscando se equilibrar.

“Bem... se eu puder evitar, não. Vamos apenas atordoar a criatura e
depois soltá-la lá fora, se você preferir. Agora, abra devagarinho a
gaveta enquanto eu me preparo. Um, dois...”

“Não vou fazer isso. Você vai matá-lo.”
“Nunca.” Ele deu um puxão na gaveta, escancarando-a num único

impulso. Nenhum assustador relâmpago marrom, nenhum rabinho
sacudindo. Não havia qualquer prova da passagem de um
camundongo, nenhum cocozinho seco, nenhum papel roído. Tim
esquadrinhou a bagunça da gaveta, mas não encontrou nada, e



estava prestes a fechá-la e admitir derrota quando viu o rolo de
papel. Enquanto ele o abria, o desenho se formava, a figura de um
garoto sozinho na praia, saindo do mar, atrás dele as ondas
arrebentando à distância. Aberto pela metade, o desenho o
surpreendeu, mas, se ele se desse ao trabalho de desenrolar o papel
até o fim, Tim veria as pernas do outro personagem fugindo da
página.

“Quando você fez isso?”
Porém, Jack Peter não podia responder. Suas pálpebras

começaram a bater rapidamente, seus olhos viraram para cima,
deixando aparecer um branco inexpressivo como as nuvens. Ele
desmaiou na cama e não se lembrava de nada do que acontecera
antes que seu pai, pronunciando suavemente seu nome, o trouxesse
de volta a este mundo.



viii.

“Você se livrou dele?” Holly se inclinou à frente do marido e cuspiu
na pia. Havia um pouco de espuma nos cantos da sua boca. No
espelho, Tim se surpreendeu com o próprio reflexo e a careta de
nojo. Ele buscou relaxar os lábios franzidos e refletiu sobre sua
aparência, as rugas que se aprofundavam em sua testa e os pés de
galinha que irradiavam de seus olhos. O homem exterior visto no
espelho olhava para o homem interior, ambos pensando as mesmas
coisas, com apenas um segundo de diferença. Ele tentou se lembrar
da pergunta da esposa.

Ela enxaguou a pasta de dente da boca e conferiu os dentes,
passando a língua sobre o esmalte. “E então, você se livrou dele?”

O camundongo, claro. Ele havia se esquecido disso, devido à
estranha reação do filho àquele desenho escondido. “Instalei
algumas ratoeiras.” Prosseguindo em seus preparativos para se
deitar, Holly pegou a escova e começou a passá-la nos cabelos,
contando as escovadelas, murmurando os números de maneira
quase imperceptível. “Estão em algum lugar em qüe possam
machucar Jack?”

“Claro que não. Uma está no fundo do closet e outra, entre a
escrivaninha e a velha caixa de brinquedos.”

Como uma marionete, ela inclinou a cabeça de modo que seu
cabelo caísse todo para um lado e continuo a escová-lo. “Não se
esqueça de conferir essas ratoeiras. Não consigo imaginar nada pior
que um camundongo morto há dias em um quarto.”

Ele parou de se olhar no espelho e se espremeu por trás dela para
sair do banheiro. “Mas não havia qualquer sinal de um bicho.
Nenhum cocô, nenhum pedacinho de papel rasgado no chão.”

“Eu não o vi”, disse Holly, “mas certamente o ouvi na gaveta da
escrivaninha. Jack não vai pisar em uma ratoeira no meio da noite,



vai?” Ela se virou e seguiu-o até o quarto. O abajur da mesinha de
cabeceira era a última luz acesa na casa, e Tim ficou imaginando
como ela seria vista por quem estivesse à distância no mar, um
minúsculo pontinho iluminado em meio ao negrume da noite, uma
pequena estrela na costa. Se havia um homem lá fora no frio, ele
certamente seria atraído por qualquer sinal de vida.

“Não há como ele pisar na que está no closet, e tenho certeza de
que Jack nem chega mais perto daquela caixa de brinquedos. Aliás,
por que a guardamos? Provavelmente, lá só há coisas de bebê e
brinquedos para os quais ele já está grande.”

Holly puxou uma ponta das cobertas, mas, em vez de se enfiar
debaixo delas, sentou-se na beirada do colchão, como que tentando
se lembrar de alguma tarefa pendente antes de ir dormir. “Como foi
no psiquiatra?”

“O de sempre. Muitas perguntas, poucas respostas satisfatórias.”
Eles se enfiaram na cama e ficaram algum tempo deitados de

costas, lado a lado, até que Tim apagou a luz.
“Falando sério”, disse ele, “não sei por que continuamos a ver

aquele cara. Jip nunca mostra qualquer mudança, apenas recebe
uma pílula nova.”

“Para manter Jack sob controle.”
“É isso. Talvez o fato de mantê-lo sob controle esteja prolongando

o problema. Talvez, se confiássemos nele, Jip poderia se virar
sozinho. Sem os remédios. Todo mundo toma algo hoje em dia.
Virou um grande negócio. Excesso de medicamentos para mascarar
o problema.”

“Não quero discutir isso de novo”, ela respondeu. “Estou cansada.”
“Estou apenas dizendo que talvez não haja um problema. Veja o

garoto dos Weller. Ele é tímido, introvertido, mas Nell não sai
correndo em busca de um remédio para isso.”

“Por favor”, a voz dela cortou a escuridão, “não use Nell Weller
como exemplo.”

Calando-se, Tim deu as costas para ela, envolto em seus próprios
pensamentos. Ela também não disse nada, mas ele podia ouvir sua
respiração, regular e em sincronia com o tique-taque do despertador.
Combatentes de longa data nesse assunto, nenhum dos dois



conseguia adormecer com facilidade, então passaram uma hora em
cautelosa diminuição da tensão.

Pouco depois da meia-noite, ele a ouviu dizer seu nome baixinho,
de um ponto distante do outro lado de sua consciência. Ela colocou
a mão no ombro dele. “Tim, você está acordado? Ouviu isso?”

A meio caminho entre o sono e o sonho, ele abriu os olhos na
escuridão do quarto e lutou para se orientar. Objetos familiares, tons
acinzentados, as coisas começando a tomar forma, e ele acabou por
entender as súplicas de sua mulher. “Escute”, Holly ordenou em um
sussurro rouco, mas, mesmo se esforçando para descobrir o que ela
havia escutado, ele não conseguia perceber nenhum som estranho.
“Tem alguém dentro de casa.”

Tim não ouvia nada.
“Estou escutando passos.”
“Você tem certeza de que não é o Jip indo ao banheiro?”
Ela virou o pescoço na direção da porta do quarto e olhou o vão

que havia entre ela e o chão. “A luz do corredor está apagada. Ele
tem medo do escuro e sempre acende a luz.”

Ao tatear em busca do abajur na mesinha de cabeceira, ele quase
o derrubou, tendo de segurar a base para que não virasse. Na
explosão de luz, Tim piscou e depois se ergueu contra o travesseiro.
Holly estava sentada, ereta, a manta enrolada no colo, os pés
crispados sob as cobertas.

“Era no telhado”, ela disse. “Passos atravessando de um lado para
outro, até que subitamente pararam.”

“Poderia ser um pássaro”, sugeriu ele.
“Pareciam de um homem.”
“Mas por que eles pararam?”
O rosto dela estava afogueado, e ela o olhou com ar severo. “Não

acordei você de imediato. Achei que podia ser a minha imaginação.
Mas agora parece estar dentro da casa. Escute.”

Ambos prenderam a respiração, sem se mover. Atrás da porta,
uma tábua rangeu, o som de um passo na escada. Ele jogou as
pernas sobre a borda do colchão e se pôs de pé.

“Você não devia ter um taco de beisebol ou algo parecido?”, ela
perguntou.



“Onde eu arrumaria um taco de beisebol?”
“Algum tipo de proteção”, ela disse. “Caso precise se defender.”
“Há um martelo na bancada de ferramentas, e uma pá no

vestíbulo. Mas eu teria de passar por ele para pegá-los.”
“Tenha cuidado”, ela avisou da cama. Tim se virou e a viu

tremendo, as mãos crispadas segurando o lençol junto ao pescoço.
O machucado no rosto dela vibrava como uma sirene.

A ideia de que ele poderia se mover sem fazer qualquer ruído
provou-se enganosa assim que Tim deu os primeiros passos. Seu
peso fazia com que as tábuas de pinho o denunciassem, mas ele
não podia deixar de lado a ânsia dc descobrir o que estava
provocando aqueles ruídos no interior de sua casa. Ele foi na ponta
dos pés, descalço, um ladrão nada prático, contornando a cama e
indo até a porta. O corredor estava escuro e silencioso. Nenhuma luz
vinha do quarto de Jip, e nada saiu em fuga enquanto ele caminhava
pelo tapete que cobria o chão do corredor. Tim desceu lentamente a
escada, alerta para qualquer sinal, mas não viu ninguém ao
examinar todos os aposentos. A casa parecia serena. A única coisa
que o surpreendeu foi a árvore de Natal, e ele teve de rir da sua
reação tola ao ver aquele volume se destacando na escuridão. Ele
conferiu as travas e maçanetas, até de sua oficina no porão, mas
todas as portas e janelas estavam trancadas. Ele sentiu uma ligeira
decepção por não ter encontrado nada de excepcional. Na cozinha,
acendeu a luz e tomou um copo d’água, a fim de afirmar sua
autoridade para os intrusos, fossem reais ou imaginários. Seu único
motivo de inquietação era o fato de que sua mulher estava lá em
cima, à sua espera, e ela continuaria afirmando que havia escutado
alguma coisa. Mas o que Tim podia fazer? Ele não poderia conjurar
um visitante apenas com sua imaginação.

Tim pensou em acordar Jip, para saber se ele havia sido a causa
dos estranhos ruídos, mas haveria um barulho dos diabos se ele
perturbasse o garoto e tornasse a noite ainda mais complicada do
que já estava. Ele deu um longo bocejo, cansado devido à hora
tardia. Não seria fácil acalmar Holly, mas ele ensaiou uma
explicação. Pássaros no telhado, a casa se acomodando à mudança
do tempo.



Quando ele chegou ao topo da escada, seu pé esquerdo aterrissou
na umidade, fria como gelo. Tão fria que ele deu um pequeno grito,
levantando o pé descalço do tapete. “Filho da puta”, resmungou
para si próprio, inclinando-se para sentir a umidade com a mão, mas
não estava molhado, apenas frio, e o espaço não parecia ser maior
que um palmo. Movendo cegamente os dedos pelo contorno da
mancha, percebeu o formato de uma pegada. De quatro, ele se
arrastou pelo chão, encontrando outro trecho gelado no tapete. E
um terceiro, e um quarto, mas, pelo formato das pegadas, ele não
conseguia identificar em que direção elas iam. Ainda engatinhando,
ele seguiu a trilha até a porta do seu quarto, depois voltou pelo
corredor, até o quarto do filho. Havia um par de pegadas geladas em
frente à porta de Jip, e Tim se agachou ali, os olhos na altura da
maçaneta. Ele tocou o metal gelado, que, contra sua vontade, virou-
se em sua mão, fazendo seu pulso girar bruscamente, e de repente
lá estava o garoto em frente à porta, iluminado por trás, olhando
seu pai como se perguntasse o que ele estava fazendo agachado ali.

“Sinta isso”, disse Tim, puxando o braço do garoto até ele ficar de
joelhos, para depois colocar a mão do menino sobre o tapete. O pai
esperava que ele fosse se retrair ao sentir aquela estranha
temperatura, mas Jip permaneceu impassível.

“O que você espera que eu sinta?”
Ao pressionar o tapete com as próprias mãos, Tim não mais sentiu

as pegadas geladas. Ele saiu pelo corredor, testando o tapete com as
mãos e os pés, mas o tecido estava morno e seco.

“Estava frio como gelo um segundo atrás”, ele disse ao filho.
“Alguém andou por aqui com pés gelados. Você escutou alguma
coisa agorinha mesmo? No telhado?” Ele riu do absurdo da
pergunta.

“Não, nada, nada mesmo.”
“E você estava no quarto esse tempo todo?”
O garoto fez que sim com a cabeça e esfregou os olhos, como

quem acaba de acordar.
“E não sentiu o frio? Não viu nada?”
“Talvez fosse na sua cabeça. Eu vejo coisas o tempo todo.”



Por um bom tempo, o pai encarou o filho, abrindo a boca algumas
vezes, como se fosse retrucar e então mudasse de ideia. Como um
fantasma pálido, Holly saiu do quarto, apreensiva por encontrar os
dois de pé ali. Em sua camisola fina, ela ficou parada, tremendo de
frio, à espera de uma explicação.

Ele pensou em falar das pegadas geladas que havia encontrado no
corredor, mas achou que ela não iria acreditar nele sem uma prova,
e o próprio Tim não tinha certeza de que tudo não passava de
excesso de imaginação, como aquela coisa na estrada Costeira. Ele,
então, enlaçou-a pela cintura e tentou acalmá-la com um abraço. A
mulher estremeceu nos braços dele.

“Não havia nada”, disse Tim. “Apenas sua imaginação.”
“Tem certeza? Eu ouvi ruídos, senti que alguém se movia pela

casa.” “Um pesadelo”, sussurrou o marido, e a respiração dela se
acalmou. Por sobre o ombro dela, ele podia ver seu filho, pequeno e
franzino em seu pijama de garotinho. De pé e desperto, quando há
muito deveria estar adormecido na cama. Jip ficou ali encarando
fixamente os dois, com seu olhar impenetrável, como se fossem eles
os invasores de sua casa, os visitantes inesperados no meio da
noite.



Dois

Holly mentiu para o marido e o filho, a fim de sair de fininho para
ver o padre. De manhã cedo, no sábado anterior ao Natal, ela
anunciou que tinha algumas compras de última hora para fazer e
que iria demorar porque todas as lojas estariam cheias. Entretidos
com o cereal, os rapazes não fizeram qualquer objeção, apenas
acenaram com suas colheres enquanto ela saía correndo de casa,
enrolando uma echarpe no pescoço e embrulhada em camadas de
lã.

Um vento úmido soprava contra o carro, então ela ligou o
aquecedor, mesmo sendo uma viagem curta. Enormes nuvens
cinzentas corriam pelo céu, na direção do oceano. Ela ligou o rádio a
tempo de pegar as últimas estrofes da canção natalina “The Little
Drummer Boy”. “Eca”, disse ela, fingindo colocar o dedo na
garganta. Letra insípida, melodia maçante. Holly apertou com força
o botão no painel do carro para silenciar o aparelho.

Há duas semanas ela estava ansiosa, desde aquela manhã em que
Jack a surpreendera com um soco na cara. O hematoma tinha
praticamente sumido, mas ela ainda podia sentir a dor. E havia
também o comportamento estranho de seu marido, que estava
vendo coisas lá fora na neve, mas que se recusava a acreditar
quando ela lhe contou dos estranhos ruídos à noite. Seu sono, que
nunca fora tranquilo, havia se tornado irregular, e ela estava uma
megera no escritório, gritando com a telefonista apenas por causa
de uma ligação perdida. Passaram--se dez dias nesse estado de
tensão até que ela pegasse o telefone e ligasse para o padre Bolden,
e essa primeira conversa deu-lhe a sensação de estar no
confessionário quando era uma garotinha. Perdoa-me, padre, porque
eu pequei, somando-se a isso o simples alívio de sair do cubículo
escuro e recitar algumas orações para recomeçar do zero.



Quando Holly chegou ao estacionamento, já havia apagado quase
que totalmente a musiquinha enlouquecedora da mente, mas aquela
praga a havia feito esquecer tudo o que ensaiara nos dias anteriores
ao seu encontro com o padre Bolden. Eles haviam conversado um
pouco sobre o assunto ao telefone, mas, desde aquele hesitante
contato inicial, ela ficara repassando mentalmente tudo o que queria
dizer, sentindo-se um pouco culpada porque ainda não mencionara
sua maior preocupação. Só que, agora, o ritmo do tambor da música
havia expulsado tudo para fora de sua memória. Por um bom tempo,
ela permaneceu sentada no carro, que esfriava, pensando em por
onde começar. Com os curiosos acontecimentos das últimas duas
semanas, com os estranhos ruídos em sua mente? Ou com aquele
verão lá atrás, quando Jack se recusou a sair de casa pela primeira
vez? Ou mais cedo ainda, quando ele estava começando a andar e
ficava impassível em seu cadeirão de bebê? Uma batida na janela a
assustou, e, pelo vidro, ela viu um punho pálido, com manchas
senis, e, logo atrás, o rosto sorridente do padre. Ele deu alguns
passos para trás, a fim de deixá-la sair do carro, enterrando as mãos
nos bolsos de seu cardigã cinza.

“Eu a vi lá de casa e fiquei pensando se você por acaso teria
mudado de ideia.”

“Estava apenas colocando meus pensamentos em ordem. Fico
contente por você ter podido me receber assim tão rapidamente.”

“Conseguiu ajeitar tudo?”
“Meus pensamentos? Não. Acho que, se tivesse conseguido fazer

isso, não precisaria entrar para vê-lo.”
“Bem, se ainda houver algum pensamento desgarrado por aí, é

melhor que ele saia do frio. Vamos?” Ele pousou a mão nas costas
dela a fim de conduzi-la até a casa paroquial.

Por dentro, a casa era menos austera do que ela havia imaginado.
Nada de monges, nada de celas espartanas, apenas uma simples
casa da Nova Inglaterra, as paredes verde-malva, os lambris um
pouco mais escuros. Espalhados, objetos típicos de um homem
idoso: uma cadeira de balanço com uma manta xadrez, estantes
entupidas de clássicos, um quadro com uma carta náutica da costa,



um par de sapatos para a neve junto à porta. A casa tinha um leve
odor de amêndoas e incenso.

Ele a conduziu a uma sala de jantar simples, mas elegante. Ao
lado de um bule de café, havia um bolo redondo sobre uma toalha
rendada de papel que cobria uma bandeja antiga de borda alta,
perfeitamente centralizada na mesa de mogno. Provavelmente obra
de uma governanta; sempre havia uma dessas senhoras devotas na
casa paroquial quando ela era criança, que faziam as vezes de
empregada e cozinheira, bem como de dona de casa casta para o
padre. A mulher não estava ali, mas Holly podia sentir uma presença
na casa, um espírito organizador. Talvez ela estivesse limpando o
singelo quarto do padre, ou rondando atrás de uma porta para ouvir
a conversa. As paredes da sala de jantar não tinham enfeites, exceto
pelo crucifixo sobre o lintel e um quadro que, por ser o único do
local, atraía o olhar. Ela contornou a mesa para observá-lo melhor.

Assim como várias das pinturas que ela havia visto na região, o
assunto era o mar revolto com um navio avançando na direção do
espectador, o céu um caos amarelo e cinza. As velas infladas pelo
vento, o tecido esfarrapado nas bordas, o navio ligeiramente
inclinado para a frente, com a proa apontada para o fundo. O pintor
fora hábil o bastante para mostrar uma corda se desenrolando e um
barril solto se espatifando contra o parapeito. Uma placa prateada
na parte inferior da moldura trazia o seguinte título, em letras baças:
Naufrágio do Porthleven, 1849.

“Vejo que você encontrou o Porthleven”, disse o padre Bolden.
“Uma história trágica.”

“Então o senhor sabe qual é a história desse quadro?”
Colocando a mão na barriga, o padre Bolden deu um risinho de

satisfação e contornou a mesa para juntar-se a Holly diante da
pintura. “Eu me orgulho, se esse não for um pecado muito grande,
de conhecer a história desta região.”

“Houve realmente um naufrágio aqui perto?”
“Reza a lenda que os espíritos daqueles que morreram a bordo

ainda assombram essas águas”, disse o padre Bolden. “O fato é que
o navio deixou a Cornualha em um novembro tranquilo, com uma
tripulação pequena e passageiros que buscavam uma vida melhor na



América. O Porthleven encontrou águas agitadas assim que avistou a
costa do Maine. Em uma noite de dezembro, soprou um vento
nordeste, e o navio se deparou com uma nevasca. Uma cortina
branca tão espessa que o pobre capitão não tinha como saber o
quão perto estava da costa. Toda essa área estava coberta pela
neve, inóspita para homens e animais, e, claro, o farol ainda não
existia. A tripulação baixou a âncora, mas esta não se prendeu a
lugar algum. O navio atingiu os recifes e quebrou ao meio, sobre
seis metros de água. Seis tripulantes e treze ingleses, homens,
mulheres, crianças e até um vigário da Cornualha: nenhuma alma
sobreviveu ao mar gelado. A população do vilarejo achou os
primeiros corpos na manhã seguinte, rígidos e cobertos por uma fina
camada de gelo, e consta que nem todos os passageiros foram
encontrados: alguns ainda estariam no fundo do mar, e seus
lamentos podem ser ouvidos em noites de tempestade,
manifestando o desespero de estarem em túmulos no mar.”

Ela estremeceu e apertou os braços em torno do peito.
“Você precisa provar o bolo alemão da srta. Tiramaku.” Ele

apontou para a mesa, e ela se virou. “Ela é uma alma sensível e
ficará inconsolável se nós não comermos pelo menos metade dele.”

Sentando-se, Holly deixou que o velho padre lhe servisse uma
xícara de café enquanto ela cortava duas fatias do bolo. A xícara
chocalhou no pires quando ele a entregou a Holly. O creme que ela
colocou no café deixou uma mancha oleosa na superfície, da cor da
espuma no rastro de uma onda. Ela mexeu, e no mesmo instante o
tom se suavizou; no redemoinho criado pela colher, ela imaginou o
navio que afundava e a confusão dos passageiros no deque. A
imagem a deixou tão perturbada que Holly teve de desviar os olhos
da xícara. Pela ampla janela, viu minúsculos flocos de neve
dançando no ar gelado.

“Estive pensando na sua situação desde que conversamos aquele
dia pelo telefone.”

Holly ergueu o olhar, surpreendida pela súbita presença do padre,
já sentado em uma cadeira à sua frente. Um gole de café quente a
ajudou a espantar as imagens das pessoas se afogando no oceano.



“Por onde devemos começar?” Ele deu uma garfada no bolo, para
que Holly pensasse na pergunta.

“Seria um pecado, padre, dizer que eu às vezes odeio ele?”
Engasgando-se com os farelos da cobertura do bolo, o homem teve
um acesso de tosse e perdigotos. Vermelho, tomou um gole de café
e se recompôs. “Com certeza, sra. Keenan, a senhora não quis dizer
odiar.” Olhando para suas unhas, ela reconsiderou sua jogada inicial.
“Talvez ‘odiar’ seja uma palavra forte.”

“Um autêntico palavrão. Minha falecida mãe, Deus guarde sua
alma, nunca permitiu que tal palavra fosse dita em nossa casa. Ela
teria lhe dado um tabefe na orelha. Talvez a senhora queira
expressar algo diferente?”

“É claro que eu não o odeio. Ele é o meu filho. Mas odeio a
maneira como nossas vidas mudaram. A síndrome de Asperger é
uma coisa, mas o medo que ele tem da rua torna tudo mais difícil.
Tudo gira em tomo das necessidades dele, dos cuidados com ele. O
senhor sabia que é uma provação levá-lo ao médico ou ao dentista?
Tenho de enganá-lo, oferecer um suborno, embrulhá-lo em
cobertores para que ele não fique exposto ao exterior.”

“Por quê? O que acontece quando ele sai de casa?”
“Pânico. Terror. Primeiro ele luta para respirar, não consegue

colocar ar suficiente nos pulmões. Ele fica de olhos completamente
arregalados, como se tivesse medo do que tem lá fora. Visível para
Jack, mas invisível para nós. Depois vêm os espasmos e as
convulsões. Você poderia jurar que há alguma coisa física oprimindo
seu peito, esmagando suas costelas. Ele agita os braços, mas não
consegue se mover, não consegue se livrar da coisa ajoelhada sobre
ele. Ele se torna desamparado como um recém-nascido, chorando e
gritando por ajuda, mas não há nada que se possa fazer. E eu não
aguento ver isso, não consigo suportar os sons de sufocamento e
ânsia que vêm do meu próprio filho; e eles não param, só se
intensificam até o ponto em que a única coisa que podemos fazer é
tirá-lo do Sol e do ar fresco e levá-lo para dentro. E Jack se acalma
na mesma hora, mas fica completamente exausto. É como se ele
tivesse brigado ou sido perseguido. Ele fica ofegante, exaurido, e
então adormece como um bebê depois de ter chorado muito. Mas



ele não é um bebê. Ele está crescendo, ficando maior e forte demais
para que eu possa lidar com ele, e temo que chegará o dia em
que...” Ela se calou, tremendo.

“E esses... incidentes só acontecem quando vocês tentam tirá-lo
de dentro de casa?”

“Ultimamente as coisas estão piorando. Há duas semanas, ele me
deu um soco quando fui acordá-lo. Para ser honesta, eu o havia
surpreendido, mas ele nunca tinha feito isso antes. Naquele mesmo
dia, ele começou a cutucar a própria cabeça, como se estivesse
tentando abrir um buraco no crânio, sem ao menos ter sido
provocado. Parecia possuído.” O padre Bolden levou a xícara aos
lábios e tomou um longo gole de café. Uma sobrancelha se arqueou,
lembrando uma cobra, quando ele engoliu. Em outro aposento, um
telefone tocou.

“O senhor precisa atender?”, perguntou Holly.
“A srta. Tiramaku está aqui”, respondeu o sacerdote. “Ela vai

atender. Por que usou o termo ‘possuído’?”
Ela riu e começou a esmagar os farelos de bolo em seu prato com

o garfo. “Não possuído da maneira que o senhor quis dizer. Não
estou à procura de um exorcista, graças a Deus.”

“Deus me livre, nunca pensei em algo assim. Apenas achei que foi
uma escolha de palavras curiosa.”

Ela deixou cair o garfo, e sua voz se tornou mais aguda. “Não sei
o que fazer, padre. Tenho medo do meu próprio filho, medo do que
ele possa fazer comigo, consigo mesmo. O soco, os ataques, a
maneira como ele olha para nós às vezes, como se estivesse
tramando algo. Para nos pegar. Ele vê coisas, monstros embaixo da
cama, mas também está aprisionado por seus pensamentos, seus
sonhos e sua incapacidade de dizer o que sente...”

Uma batida forte na porta da frente a sobressaltou. Dois segundos
depois, a campainha soou, uma, duas vezes. O padre Bolden se
levantou, inclinando-se de leve para sua convidada. “A senhora terá
de me perdoar, mas acho que a governanta ainda deve estar ao
telefone, e quem quer que esteja na porta quer uma resposta
imediata.”

A campainha soou mais uma vez.



“lnfelizmente, por mais talentosa que seja a srta. Tiramaku, ela
ainda não domina a arte de estar em dois lugares ao mesmo tempo.
A senhora terá de me dar licença por um instante.”

O sacerdote saiu andando vagarosamente, deixando Holly sozinha
na sala. Ela imaginou ouvir vozes ao longe, a mulher falando ao
telefone e uma conversa, em um tom mais baixo, na porta da
frente; mas, na verdade, o silêncio havia se insinuado no aposento,
e tudo o que ela ouvia eram as próprias perguntas. Por que havia
ido até lá aquela manhã? O que a fez pensar que o padre pudesse
lhe dar algumas respostas, ou talvez algum conforto? Há alguns
anos, quando diagnosticaram Jack, Holly mal conseguia pronunciar o
nome do distúrbio; ela foi inundada por um oceano de orações, cujo
nível só baixou com o tempo, quando o garoto ficou pior, não
melhor.

Lá fora, a neve fina e o céu cinzento haviam dado lugar a um Sol
fraco, e, à medida que o calor atingia as janelas, o vidro estalava ao
se expandir. Uma sensação de loucura se insinuou em sua mente.
Ela decidiu simplesmente partir, dando uma desculpa qualquer para
o padre e escapando daquele lugar austero. A mulher lambeu os
farelos úmidos do bolo em seu garfo e deu um gole no café, mas
este havia esfriado. Infiltrando-se sob o aroma do bolo e do café
vinha o odor almiscarado da casa, ao qual se sobrepunham o cheiro
do lustra-móveis e a pungência de aposentos abafados. Do outro
lado da mesa, o quadro na parede assumia um novo aspecto sob a
nova luz, que a fez sentir-se tonta. Ela podia sentir o mar revolto, e
o navio condenado se lançando fragilmente sobre as ondas. Aquelas
pobres pessoas logo se afogariam. Terra à vista, mas era impossível
alcançá-la, pois havia a água gelada. O deque de madeira gemia na
tempestade. Outra presença havia entrado no aposento, as tábuas
estalaram sob o peso que se deslocava. O ruído fez com que ela se
lembrasse daquela noite em que algo aterrissou no telhado da casa,
perturbando o silêncio. Holly pensou que deveria ser o padre Bolden
retornando e, no mesmo instante, decidiu balbuciar suas desculpas e
pôr-se a caminho. Ao se levantar e virar, ela abafou um grito ao ver
a figura na porta, uma japonesa idosa com um olho escuro e o outro
turvado por uma película leitosa. Seu cabelo grisalho estava todo



puxado para trás, destacando o lado esquerdo do seu rosto, que era
um pouco caído, como se ela tivesse sofrido um derrame. Os lábios
ficavam abertos em um dos cantos da boca, deixando à mostra as
gengivas cor-de-rosa e os dentes pequenos e brancos. Como um dos
excêntricos desenhos de Jack.

“Jesus!”, murmurou Holly. “Você me assustou.”
Com seu olho bom, a mulher examinou a sala; ao pousar o olhar

em Holly, ela assumiu uma expressão de suave desdém.
“Você é a srta. Tiramaku? Se estiver procurando pelo padre

Bolden, ele foi receber alguém à porta.”
A mulher assentiu com a cabeça, como se agradecesse e

respondesse que sim, era mesmo a governanta e estava à procura
do padre, mas permaneceu ali e parecia, ainda, estar remoendo uma
resposta em sua mente. Impassível como uma estátua, ela usava
um vestido preto, que mais parecia um saco, e sapatos simples, que
haviam saído de moda há algumas décadas.

“O bolo estava uma delícia”, disse Holly por fim. “Foi gentileza sua
tê-lo feito.”

“Você não deveria dizer isso.”
“Sobre o bolo?”
“Não, você não deveria falar o nome de Jesus à toa.”
Ela havia esquecido que estava na casa de um sacerdote.

“Desculpe, foi apenas porque você me assustou — quer dizer, minha
cabeça estava em outro lugar.” Ela escondeu a boca com a mão.

“Você ficou assustada com o quadro, o Naufrágio do Porthleven?
Não sei por que ele insiste em mantê-lo aqui. Ele também lhe contou
sobre os yurei?”

“Os o quê?”
Aproximando-se, a srta. Tiramaku lançou um olhar à porta da

sala, para se certificar de que o padre não estava perto o suficiente
para ouvir. “Os yurei são os espíritos dos mortos condenados a
assombrar os vivos até que o mal que lhes foi feito seja reparado.
Ele lhe falou das pessoas que se afogaram? Reza a lenda que o
capitão assumiu um risco insensato na tempestade. Os yurei querem
ser libertados de seu tormento."



"Sinto muito”, disse Holly, “mas eu não acredito em fantasmas. Ou
em yurei.”

“Não tenha tanta certeza sobre as coisas que não pode ver. A
mente conjura o mistério, mas é o espírito que fornece a chave.”
Com um aceno de cabeça, ela apontou para o quadro. “Pobres
almas sob as águas.” Ter vindo foi um erro, pensou Holly. Ela tentou
encontrar uma maneira educada de se despedir e ir embora.

Como uma aranha examinando minuciosamente uma mosca, a
srta. Tiramaku chegou mais perto, com uma expressão de súbito
reconhecimento. “Você é a sra. Keenan. A mãe daquele garoto.”

As palavras soaram como uma acusação. O que o padre teria
contado àquela mulher sobre Jack? Ou será que todos na cidade já
sabiam que seu filho não saía de casa por vontade própria? Haveria
alguma conspiração de governantas que fofocavam sobre aquela
estranha criança e seus desafortunados pais? Aquele menino
Keenan. Acometida por uma náusea estonteante, Holly queria sair
dali correndo, mas a bruxa caolha na porta impedia a passagem.

Um assobio vindo do corredor a salvou. Com a melodia de “O
Tannenbaum” saindo alta e clara de seus lábios, o padre Bolden
vinha lentamente na direção delas, o rosto vermelho pelo esforço
físico e com agulhas de pinheiro no casaco e na parte da frente de
suas calças pretas. “A árvore de Natal chegou. Era o homem
trazendo nosso grande bálsamo, e eu tive de instruí-lo sobre a
melhor maneira de instalar a árvore no salão. Entrega grátis não
pode esperar. É uma lindeza, srta. Tiramaku, uns dois metros, acho,
não que eu seja muito bom nisso. Vejo que vocês duas se
apresentaram enquanto eu estava ocupado."

A governanta se pôs de lado quando ele entrou na sala e, na
presença dele, parecia menos assustadora. “Sim, padre. A sra.
Keenan estava me dizendo que gostou muito do meu bolo de café."

Ele olhou ansiosamente para o que ainda havia no prato de bolo.
“Fique, Holly, e nos ajude a decorar a árvore. Minha mãe me deixou
os mais belos enfeites de vidro da terra dela. Estão na família há
mais de cem anos."

“Eu não poderia...”



“Eu insisto”, disse o sacerdote. “Podemos continuar nossa
conversa enquanto montamos a árvore.”

“Não, preciso mesmo ir. Compras de última hora, infelizmente.”
Mexendo nos grossos botões de seu casaco, o padre tinha o ar

cabisbaixo de um estudante. “Talvez a árvore possa esperar.”
“Não por minha causa. Obrigada por sua hospitalidade, mas tenho

que ir."
O sacerdote e a governanta deram um passo em sua direção, mas

foi só depois que ela passou correndo por eles que se deu conta de
que queriam apenas se despedir. O salão da frente estava inundado
pelo aroma antisséptico de uma floresta de pinheiros, e ela saiu às
pressas da casa, contorcendo-se para vestir o casaco, contente por
poder respirar o ar fresco e gelado. A salvo no carro, ela lançou um
olhar para a casa paroquial, e na escada da frente estavam o padre
e sua governanta, refugiados saídos de um conto de fadas gótico,
acenando. Ela engatou a ré com um tranco e acelerou para longe
dali.

Em vez de ir diretamente para a cidade, a fim de fazer as
compras, ela seguiu a costa e parou o carro em um mirante. O
motor tiquetaqueou como uma bomba quando ela puxou a chave da
ignição. Cristo, e ainda mais essa, ela pensou, mas então o motor
ronronou e se calou. O cinzento Atlântico jogava suas ondas contra
as rochas sob as falésias, e as nuvens despejavam flocos de neve lá
embaixo, no mar. Yurei, fantasmas dos afogados. Ela balançou a
cabeça, com incredulidade. Suas mãos tremeram quando saiu do
carro, e ela sentiu vontade de tomar um conhaque. O vento
pressionava seu corpo. Mãe daquele garoto. Daquele garoto. Ela
desejava poder se aliviar com uma boa dose de choro, mas estava
frio demais para isso. Havia presentes a serem comprados, o álibi da
sua mentira, e muita coisa a fazer antes das festas de fim de ano.



ii.

Tim descascou uma laranja para o garoto e se serviu de mais uma
xícara de café. Ele podia relaxar um pouco. Holly ficaria algumas
horas fora, dando a elas uma folga. As tigelas de cereal estavam de
molho na pia. A lista de tarefas na geladeira era o vestígio de uma
época distante. À frente deles oferecia-se uma preguiçosa manhã de
sábado, com sua promessa de ócio. Ao caminhar com suas pantufas
até a poltrona, Tim fechou bem o roupão para se proteger do frio e
se instalou com as palavras cruzadas do jornal. Ele perscrutou as
definições, preenchendo então as respostas que já sabia ou deduziu.
No tapete junto à árvore de Natal, Jip estava enroscado como um
gato, com seu pijama favorito, desgastado nos punhos e dois
números menor. Concentrado em seu desenho, ele cantarolava
baixinho para si próprio, e Tim, prestando muita atenção, conseguiu
descobrir que música era. “Little Drummer Boy”. Alguns minúsculos
flocos de neve passavam pela grande janela da saia. Ele chegou a
pensar em acender as luzes da árvore de Natal naquela manhã
escura, mas estava confortável demais para mexer seus ossos.
Empacado em suas palavras cruzadas, ele se afundou ainda mais na
poltrona, apoiou a cabeça na almofada e fechou os olhos.

Não parecia haver se passado mais que alguns segundos, e seu
filho estava ao seu lado, batendo de leve em seu rosto. Ele abriu os
olhos para ver o garoto, balançando sobre os calcanhares e
murmurando um aviso silencioso de acorde, acorde. O jornal estava
caído no colo, mas a caneta permanecia firme em sua mão fechada.

“O que foi, Jip?”
“Tem alguém na porta.”
“Estou acordado, não peguei no sono. Por que simplesmente não

abriu para a pessoa?”, perguntou, imediatamente se dando conta da
mancada. Jip nunca se arriscaria a deixar entrar o que estava do



lado de fora. Erguendo-se da poltrona, Tim ajeitou o roupão
enquanto ia até a porta. Lá fora estava Nell Weller e seu filho, flocos
de neve derretendo nos cabelos.

“Nick, meu raio de Sol. Havíamos marcado algo esta manhã?"
Colocando a mão na nuca do garoto, Nell o conduziu para dentro

com um empurrão delicado. Enquanto tirava o casaco, o menino
espirrou, cobrindo a boca com o forro. A mulher seguiu seu filho
hesitante, observando a cena dos homens Keenan em seus roupões,
a sala em silenciosa desordem.

“Não se preocupe”, ela disse. “Não é um resfriado, acho. Alergias.
Tivemos de usar uma árvore artificial este ano, Fred levou um dia
inteiro para entender como montar os galhos. Vocês não parecem
nem um pouco preparados para receber visitas. Holly está em casa?”

Tim esfregou a barba por fazer e ajeitou com a mão o cabelo
desgrenhado de quem acabou de acordar. “Foi fazer umas compras
de Natal. Por pouco você não encontra com ela.”

“Compras? Puxa, ela devia ter me dito. Eu teria ido junto." Ela
abriu seu casaco de inverno e, com um simples rebolar, o tirou. Por
baixo usava um suéter vermelho justo que ressaltava seu corpo e
uma saia preta plissada que ondulava quando ela se movia pela sala,
arrumando as coisas pelo caminho. “Maridos”, falou, mas seu tom
era de brincadeira, não de irritação. “Talvez você tenha esquecido.
Eia concordou em ficar com Nick hoje. Tudo bem, ou vocês dois
fizeram planos?"

Tim buscou seu filho com o olhar, mas os dois garotos já tinham
sumido e estavam brincando em outro aposento. “Estamos livres
como pássaros. Você tem tempo para um café?”

Ela fez que sim e seguiu-o até a cozinha, acomodando-se na
mesinha de canto usada para o café da manhã. Pela janela junto à
mesa, que dava para o oceano, ela observou os esparsos flocos de
neve girarem furiosamente, lançados ao vento. Com a indiferença de
um garçom em uma cafeteria, Tim colocou na mesa a vasilha de
cerâmica com os cubinhos de açúcar e a jarra de leite em formato
de vaca, servindo-lhe o café em uma xícara com pires.

“Alguma coisa lá fora a agrada?” Ele tomou o assento em frente
ao dela.



“O céu, o mar. Engraçado, são iguaizinhos à minha roupa de
baixo. Preto em cima e azul embaixo.”

Ele não sabia se aquilo era um flerte, mas decidiu tentar a sorte.
“Você está particularmente deslumbrante. Toda arrumada já de
manhã.”

“Festa de Natal”, ela retrucou. “No trabalho de Fred. Ele já está no
escritório, com sua roupa de Papai Noel para os monstrinhos. Tão
horríveis quanto seus papais e mamães. Estou pulando todo o
besteirol e fazendo hora para chegar no momento do tradicional
‘batizado’ da gemada. Eu não suporto as pessoas com quem ele
trabalha. Teríamos levado Nick junto, mas ele anda muito chatinho
ultimamente. Está velho demais, é o que diz, para o Papai Noel.
Você tem certeza de que não há qualquer problema em deixá-lo
aqui?”

“Problema algum. Jip adora companhia.”
A xícara ficou com a marca do batom vermelho. Ela se inclinou

sobre a mesa e pegou a mão dele.
“Você é um anjo. Vocês dois são, e eu nunca poderei agradecê-los

o suficiente por ficarem com Nick durante as festas de fim de ano.
Fred e eu precisamos fugir um pouco. Ter um tempo só para nós,
consertar as coisas. Você sabe como é, às vezes dá vontade de
recomeçar do zero. E, se isso não der certo, pelo menos alguns dias
em um cruzeiro vão deixar o inverno mais curto.”

Ele apertou os dedos dela, mas logo os largou. Pelo tempo de um
cafezinho, eles falaram do cruzeiro no Caribe, dos portos de escala,
das partidas de shuffleboard no deque e dos intermináveis bufês. Ela
se animou, e ele se viu prestando atenção na maneira como ela
falava, em vez de naquilo que ela dizia. O homem fazia que sim com
a cabeça de vez em quando, dando um sorriso só para mantê-la ali.
Ele se lembrava do mesmo olhar satisfeito de alguns anos atrás,
provocado pelo segredo dos dois. Até que Nell olhou para o relógio,
soltou um longo suspiro e deu um tchau apressado. Parado junto à
porta, Tim ficou olhando enquanto ela partia, permanecendo ali por
um bom tempo depois de a mulher ir embora, uma dorzinha
insistente no fundo de sua alma. Ele ficou ali até começar a tremer,
depois de a friagem atravessar seu pijama.



Os garotos não responderam quando Tim chamou, e ele não tinha
ideia de onde poderiam estar. No quarto de Jip, provavelmente, mas
talvez eles estivessem rondando a oficina de Tim, no porão. Ele foi
arrumar a cozinha, parando para olhar a praia pela janela, os
pensamentos à deriva, de volta àquele dia de verão, a última vez em
que todos ficaram juntos lá fora. Holly imersa em algum livro em um
rochedo distante, Fred adormecido sobre uma toalha amarelo-ouro.
Os garotos, com sete anos na época, estavam na água, como
sempre. Uma ou outra gaivota, branca como papel, vagueava pelo
céu azul. Nell estava estendida de frente para ele, em uma postura
íntima mas inocente. Seu maiô castanho realçava suas curvas, e eles
falavam do fim do verão, a habitual conversa sem propósito deles,
tortuosa, em que nada era dito sem que estivesse traduzido para o
código do desejo. Ninguém viu o que aconteceu. Ninguém sabia
dizer com exatidão o momento exato em que Jip e Nick haviam
desaparecido.

Ele desviou o olhar do oceano, e de repente lá estavam os garotos
na mesa da cozinha, concentrados em um caderno. Os dois olharam
para ele e sorriram ao mesmo tempo. O nariz de Nick estava
vermelho de tanto espirrar, mas, fora isso, não havia nada de
diferente neles. Como haviam conseguido se esgueirar sem que ele
percebesse? Tim balançou a cabeça, sem entender o mistério.

“Vocês parecem uma dupla de fantasmas. É hora de eu tomar um
banho, garotos. Vocês vão ficar bem sem mim?”

Com um amplo sorriso e um lento aceno de cabeça, o menino
dispensou o pai.

Arabescos de vapor se elevavam da pia, enquanto Tim cobria o
rosto com o creme de barbear. Ele mergulhou a navalha na água
quente que saía da torneira e começou a se barbear, em
movimentos confiantes. Quando raspava a última área com espuma,
a lâmina cega fez um talho em sua pele e uma gota de sangue de
um vermelho-vivo surgiu na garganta. Uma tossezinha nervosa
escapou de seus lábios, porque ele não era capaz de se lembrar da
última vez em que se cortara ao fazer a barba. Tim pressionou com
o polegar o ponto de corte no pescoço, embaixo de sua orelha
esquerda, e o sangramento logo parou. A água quente havia



embaçado o espelho, e por trás dele uma brisa gelada fez a cortina
se mover. Alguém havia deixado a janela aberta, então ele a fechou
com força. A neve havia dado lugar a um Sol pálido. Ele se livrou do
roupão e ficou nu.

O banheiro estava gelado, então ele deixou a água correr até
surgirem grandes nuvens de vapor, para só então se enfiar no boxe,
fechando atrás de si a porta de vidro. O calor e a umidade
desataram os nós de seus músculos e relaxaram suas articulações
tão rapidamente quanto se ele estivesse em uma sauna. Aplicando o
xampu, Tim massageou o couro cabeludo. Sua mente foi tomada
pelas imagens de Nell na praia, a maneira como ela se inclinara para
ele, perto o bastante para tocá-lo. Um fio de suor corria por entre
seus seios, e os finos cabelos de sua nuca brilhavam ao Sol. Ele
segurou seus testículos com a mão livre. Onde estão os meninos?
Ela foi a primeira a notar, colocando-se de pé em um pulo,
projetando sua sombra sobre Tim enquanto ele se virava para
levantar. O xampu começou a pingar em seus olhos. A temperatura
caiu subitamente, como se alguém tivesse aberto a porta, e quando
ele fez força para enxergar com os olhos ardendo, pensou tê-la visto
entrar no banheiro. Tão rapidamente como surgiu, a sensação
desapareceu, e ele viu, na porta de vidro do boxe, tornado visível
pela condensação, o desenho tosco de uma mulher nua, estilizado e
ligeiramente disforme, longos cabelos ondulados, o contorno dos
seios, marcas de dedos no lugar dos mamilos. Ele esfregou o
desenho, mas este havia sido feito pelo lado de fora. “Jip”, berrou,
mas era óbvio que o garoto estava longe demais para ouvir, e, além
disso, por que faria um desenho assim? Ele era novo demais para
pensar em mulheres nuas. Pelo que Tim podia observar, seu filho
nunca pensava sobre sexo, ou pelo menos nunca havia dito uma
palavra sobre isso. A névoa do chuveiro subiu até o teto,
espalhando-se como uma onda por todos os cantos do banheiro. Ele
enxaguou os cabelos e saiu do boxe, enrolando uma toalha na
cintura.

Lentamente, com a mão, Tim apagou o desenho no vidro,
deixando um rastro úmido. Ele se sentia como um criminoso
destruindo provas e não conseguia se desfazer da impressão de que



havia um conspirador ali, bem atrás dele. Quando se virou, havia um
rosto no espelho. Desenhado a dedo, lá estava outro rosto,
certamente de uma mulher, porém mais desfigurado e distorcido que
o outro. Os cabelos não passavam de uma sugestão em uma testa
alta e saliente, e um dos olhos era meio caído, sua íris nublada e
vazia, como o olhar cego de uma estátua romana. Enquanto borrava
o desenho, Tim ficou pensando em como não o havia percebido
antes, quando estava fazendo a barba. “Esse garoto”, murmurou
consigo mesmo, “está fazendo desenhos por toda parte.” Por trás de
seu reflexo no espelho, ele pensou ter visto de novo a mulher
caolha, e no vidro do boxe a memória da mulher nua parecia se
ajeitar novamente, a partir da constelação de gotas d’água. Ele
rapidamente penteou os cabelos e vestiu um pulôver e calças de
moletom, ansioso para sair dali. O vapor o seguiu pelo corredor, e
Tim desceu correndo as escadas.

A cozinha estava gelada como um necrotério, mas os garotos
estavam onde ele os havia deixado, entretidos na mesa, com uma
pilha de papéis. Eles haviam puxado os capuzes dos moletons sobre
as cabeças, de modo que lembravam um par de escribas medievais
fazendo iluminuras em um manuscrito. Em uma cela gelada, sem
lareira. Ele tremeu de frio e imediatamente encontrou a origem do
problema: uma janela aberta havia levado o inverno para dentro da
casa. Correndo para fechá-la, Tim gritou com seu filho. “O que deu
em você, Jip? Por que está deixando todas essas janelas abertas no
auge do inverno? Estava um frio de rachar no banheiro, e agora isso.
E o aquecedor ligado o dia todo.”

Jack Peter interrompeu o desenho no meio de uma linha. Com a
ponta do lápis a um centímetro do papel, ele ficou imóvel,
inexpressivo, enquanto seu pai esbravejava pela cozinha em busca
de outras janelas abertas. Nick o acompanhava com os olhos,
esperando uma chance para responder às acusações.

“Não foi a gente.” Um rastro de muco desceu de seu nariz; ele
fungou e limpou o ranho com a manga do casaco.

Profundamente concentrado, Jack Peter começou a bater o lápis
na mesa, primeiro devagar, depois com mais força e rapidez.



“Não”, disse o pai. “Você vai estragar a mesa, J.P.” No entanto, o
garoto continuou batendo o lápis. “Pare, Jip. Eu mandei parar.”

Seus movimentos ganharam mais energia, ficando quase
frenéticos. A ponta do lápis deixava pequenas marcas na madeira
macia. “Não foi a gente”, repetiu Nick.

O lápis soava como um pica-pau martelando um carvalho. Tim
agarrou o pulso do filho, a pulsação do garoto seguia o ritmo das
pancadas. Aumentando a pressão, Tim fez com que ele parasse.
“Droga! Pare, Jack. Quem foi, então? Quem deixou o frio entrar?”

“Ele”, rosnou o garoto. “O monstro.”
“Quem?” Sem prestar muita atenção, ele observou os desenhos

sobre a mesa, invenções de uma mente de dez anos. “Não seja
bobo.” Seu filho se recusava a olhá-lo nos olhos.

“Do que ele está falando, Nick?”
“Talvez a sra. Keenan tenha deixado aberta antes de sair. Ou

talvez o senhor tenha esquecido. Não foi a gente, juro.”
Com um suspiro, Tim soltou o bracinho magro do filho, e Jip se

livrou da mão como um passarinho se livra de uma armadilha e
deslizou da mesa para uma cadeira na mesinha de canto do café da
manhã. Ele virou as costas para seu pai. Inútil tentar argumentar
quando ele ficava tão bravo, diria Holly. Deixe-o quieto.

Uma massa de ar, gelada como o mar em dezembro, rolou pela
cozinha e se enroscou nas pernas e abaixo da cintura de Tim. Ele
xingou baixinho e procurou a origem daquela súbita rajada, mas as
portas e janelas estavam firmemente fechadas. Os garotos pareciam
não perceber a massa invernal que se instalara na cozinha. Sentado
à mesa de jantar, Nick contemplava o espaço na madeira entre suas
mãos. Jip continuava perto da janela, cantarolando algo quase
inaudível, como um monge maluco a rezar. Em busca de perdão e
querendo restabelecer o equilíbrio da situação, Tim se aproximou
com cuidado do filho, inclinando-se de forma que suas cabeças
ficassem no mesmo nível.

“Por que está tão frio aqui dentro?”, perguntou.
Jip parou de murmurar e se inclinou para a frente, batendo com o

dedo no vidro. “É ele. Está tentando entrar.”
“Ele quem?”



“O homem, o monstro.” Ele falava de maneira tranquila, o olhar
fixo no rosto do pai. “Você não entende?”

Ele estendeu a mão na direção do filho, mas parou a alguns
centímetros do cabelo do garoto, temendo que Jip se esquivasse do
toque. Ele se sentiu quase afogado por uma onda de desamparo.
“Monstros não existem.”

O garoto o encarou, uma expressão sinistra nos olhos. “Apenas dê
uma olhada, papai. Ele está lá fora agora.”

O oceano verde formava uma faixa que percorria toda a largura da
janela, e sobre ele havia somente o céu, cerrado por nuvens
cinzentas que se estendiam por todo o horizonte. Para ver o litoral,
Tim tinha de quase grudar o nariz na janela, sua respiração
deixando uma marca no vidro. À direita, a areia era pontuada por
rochas, e bem embaixo da janela ele podia ver a proa de um
pequeno bote de madeira, que ficava guardado sob a casa. À
esquerda, o promontório se elevava gradualmente até o farol, e ele
trouxe seu olhar de volta desse marco para o granito irregular. Ele
certamente teria deixado passar a figura agachada no rebordo da
pedra se não estivesse na expectativa de encontrar alguma coisa.
Esforçando-se para ver melhor na luz baça, ele bateu a testa contra
o vidro. E ainda pressionou o rosto na janela, como se essa leve
pressão fosse capaz de romper a divisória entre o mundo interno e o
externo. O vulto nas rochas se moveu, alterando sua posição, e
ergueu a cabeça na direção da casa. Tim não conseguia ter certeza,
mas parecia ser um homem, cuja figura o fazia se lembrar daquela
coisa estranha que vira na estrada. Branco como o inverno, os
cabelos se enrolando em grumos, uma barba sarnenta. Uma coisa
selvagem e solitária.

“Que diabos é aquilo?” Ele se descolou da janela e foi direto pegar
seu casaco e suas botas.

“Não foi a gente”, disse Nick mais uma vez, ainda à mesa.
“Garotos, não saiam daqui. Só quero ver o que é aquilo.”
No corredor de entrada, uma trilha de torrões de areia ia da

cozinha à porta externa. Sem amarrar os cadarços das botas ou
abotoar o casaco, Tim correu para os fundos da casa, indo aos
tropeções para a praia. Onde ele vira o homem não havia nada.



Ele caminhou pela paisagem deserta, esperando ver algum sinal
da criatura, mas esta havia desaparecido. Subitamente, um raio de
Sol clareou as rochas e a. areia, projetando sombras passageiras até
que as nuvens passassem de novo e apagassem os detalhes.
Olhando por sobre o ombro, Tim viu os garotos, lado a lado, junto à
janela. A cabeça de Jip estava virada para o nordeste, como se ele
observasse algo, tentando direcionar a atenção do pai. Tim seguiu a
direção do olhar do filho e, por fim, viu o lampejo de um movimento
branco, rápido como um sopro. Ele correu até lá, o casaco voando
ao vento, os cadarços batendo em suas canelas, afundando na areia
e passando por cima dos rochedos irregulares.

Era impossível, ele disse a si próprio, que aquele homem nu o
tivesse deixado para trás na corrida, mesmo tendo uma vantagem
inicial, mas, depois daquele primeiro lampejo, ele não o viu mais.
Somente a ilusão do movimento, a ânsia da perseguição. Em um
promontório, ele parou para recobrar o fôlego e avaliar o mar
encrespado, o rochedo desolado, dando-se conta de como o mundo
havia engolido eles dois. Tim estava ofegante, com o coração
batendo forte, e se sentia um pouco tonto. Exausto, ele se inclinou,
apoiando as mãos nos joelhos e deixando a cabeça pender. Entre
seus pés, gotas recém-caídas haviam escurecido o chão, e ele
pensou que talvez a criatura tivesse passado por ali, ferida e
sangrando. Um pingo vermelho brilhante aterrissou na pedra, depois
outro. Ele levou a mão gelada à sua garganta morna e sentiu um
líquido viscoso no local onde havia se cortado de manhã, quando se
barbeou, e, ao retirá-la, surpreendeu-se ao encontrá-la toda
ensanguentada. Ao ver isso, Tim caiu no chão, desmaiado.



iii.

A primeira coisa que Nick havia visto naquela manhã fora uma larga
faixa de veludo vermelho, firmemente esticada na barriga do pai. Da
sua cama, o rosto parcialmente coberto pelo travesseiro, Nick piscou
para focar a vista, e o balão vermelho em seu campo de visão
inchava e diminuía. Ele rolou na cama para ver melhor.

“Ho, ho, ho. Algo sinistro vem por aí.”
Nick esfregou os olhos para acordar. Seu pai estava com a sua

vestimenta anual de Papai Noel, ainda sem a barba e o capuz.
“Tem certeza de que não quer vir conosco? Vai ser uma festa

muito divertida.”
“Pai...”
“Precisava ver se a roupa ainda servia. Qualquer dia desses estarei

gordo demais.”
“...eu preciso ir?”
“Por quê, estamos muito crescidinhos? Onde foram parar as

crianças de outrora? Como nossa infância dura pouco! Uma volta no
quarteirão puxando um carrinho vermelho e você já é um rapaz.
Agora, olhe para você. Não consegue sair da cama de manhã.
Mesmo que esteja nevando.”

Seu pai ergueu a persiana. Alguns poucos flocos de neve
dançavam no céu. Na luz que entrava pela janela, partículas de
poeira levantadas pelo movimento flutuaram antes de cair no chão.
Nick só queria se afundar no calor da cama.

“Sua mãe vai levá-lo até os Keenan. Mas é melhor se apressar. Ela
já está no banheiro, fazendo sua mágica. Espelho, espelho meu.”

Nick sentou-se na beirada da cama e olhou para os pés desculpou
“Tenho de ir para lá? Não posso ficar em casa sozinho?"

“Não, a não ser que queira me ver na cadeia. A lei é muito clara
sobre isso: você é pequeno demais para ficar sozinho o dia inteiro.”



Seu pau sentou-se a seu lado, o colchão vergando sob sua
circunferência, as molas reclamando do peso. “Imagine o que
aqueles bandidos fariam se o velho Papai Noel aparecesse na cela.
Acabaria com a fé deles na humanidade, não acha?”

As mangas do casaco de Papai Noel estavam curtas nos braços
dele, deixando à mostra uns cinco centímetros de uma pele muito
branca, coberta de ásperos pelos negros. Nick torcia para que ele
colocasse luvas, “Eu achei que você gostava de ficar com seu velho
amigo Jack. Algo aconteceu entre vocês dois?”

“É que às vezes ele é estranho.”
“Estranho? Um pouco excêntrico, mas somos todos, não? Estou

firmemente convencido de que todo mundo tem algo de errado
aqui." Ele cutucou a cabeça com o dedo médio. “Todos esquisitos.
Mas ele é o seu melhor amigo, Nick, e você tem de ser fiel aos
amigos.”

A porta se abriu devagar, empurrada por um quadril, e a mãe do
Nick entrou, escova de cabelo em uma das mãos, caneca de café na
outra. Ela usava apenas uma calcinha azul e um sutiã preto. “Algum
de vocês viu meu suéter vermelho?”

“Aquele com as arvorezinhas de Natal?”, perguntou Fred.
Ela revirou os olhos. “Esse, não. O bonito.”
“Eu gosto daquele com as arvorezinhas de Natal. Muito festivo.

Combina com a estação. Além disso, fui eu que lhe dei o suéter com
as arvorezinhas, no Natal do ano passado, e você nunca usou. Você
não é boazinha, é má. E vai encontrar carvão na sua meia este ano.”

“Não está na hora de você ir?”, ela perguntou.
Quando Fred foi consultar o relógio, ele percebeu como as

mangas do casaco estavam curtas em seus braços e puxou o tecido,
mas foi inútil. “É impressão minha, ou tudo está diminuindo? Preciso
carregar o trenó e atrelar as renas.” Ao sair do quarto, foi recitando
os nomes das renas. “Vamos, Cometa, Cupido, Travesso,
Dançarino...”

“Céus!”, disse Nell, fingindo dar um pontapé no amplo traseiro do
marido. Ela foi atrás dele pelo corredor, ameaçando-o com a escova,
rindo sem parar.



Depois que ela saiu, após se certificar de estar sozinho, Nick
enfiou a mão sob o colchão e puxou o caderno de desenhos. Ele
havia sonhado com isso a noite toda, imaginando as páginas
brancas como a neve, a tinta transformando-se em vermelho-
sangue. Esconda-o, ele decidiu, enterre-o sob o casaco, embaixo do
moletom com capuz, mantenha-o junto à pele.

Nick contrabandeou os monstros. Enquanto sua mãe conversava
na porta com o sr. Keenan, ele conseguiu esgueirar-se entre os
adultos e escapulir com Jack Peter. No alto da escada, Jack Peter
sussurrou ‘Espere aqui”, e correu para o banheiro. Nick caminhou
lentamente pelo corredor, espiando, pela porta aberta, o quarto do
sr. e da sra. Keenan. A cama ainda por fazer lembrava a cena de um
crime, um edredom vermelho quase caindo no chão e os lençóis
emaranhados como uma tenebrosa prova da recente presença deles
ali. Ele não sabia a razão, mas aquela desordem o irritava. Tentou
ouvir o som da descarga vindo do banheiro, mas escutava apenas as
risadas na cozinha. Jack Peter irrompeu no corredor, e eles foram
para o quarto do garoto. Depois que fecharam a porta, Nick tirou o
caderno de debaixo do moletom, entregando-o ao seu colega de
conspiração.

Durante toda a semana, ele havia obedientemente seguido as
instruções de manter suas criações em um caderno secreto, e no
papel havia um monstro por página. Com uma mistura de
nervosismo e orgulho, ele observava enquanto Jack Peter examinava
os desenhos um a um. As primeiras criaturas copiavam ícones da
cultura pop: o velho Frankenstein do cinema, com cabeça chata e
parafusos no pescoço; sua Noiva, com o cabelo armado e duas
faixas grisalhas; um vampiro de capa, com brilhantina no cabelo e
caninos à mostra; uma múmia com as bandagens se soltando; um
esqueleto com ossos que sacolejavam. Ele havia copiado o Monstro
da Lagoa Negra, uma criatura alada batizada de Homem-Mariposa,
uma bruxa e seus macacos voadores. Havia um lobisomem estilizado
e os Dementadores flutuantes, saídos de Harry Potter, um ore de O
Senhor dos Anéis e um dragão que cuspia fogo, desenhado a partir
de uma dezena de filmes com dragões. Jack Peter precipitou-se
pelas imagens como um crítico, ligeiramente decepcionado com o



trabalho, buscando algo que não estava lá. Quando chegou à última
página, voltou ao início, a fim de investigar cada desenho, traçando
com a ponta do dedo o caminho de algumas linhas, murmurando
baixinho. Ele não se dirigiu a Nick, parecia absorto no processo de
examinar os desenhos.

Quando Nick finalmente entendeu o que estava acontecendo, não
conseguiu mais ficar parado olhando. Ele deu uma volta pelo quarto,
inspecionando seus atrativos pela centésima vez. Por trás da porta
do armário, imaginou, estava um daqueles monstros, rosnando
baixinho para si próprio, olhando pelo buraco da fechadura, à
espreita. Na prateleira cuidadosamente arrumada, tesouros
juntavam pó. Caubóis, índios e soldadinhos de plástico, de várias
guerras, se emaranhavam em um jarro transparente, com a etiqueta
da Sebago Pretzel Co. Ao lado dessa confusão reprimida, havia uma
pilha de quebra-cabeças e jogos de tabuleiro — xadrez e damas,
gamão e Ludo, Banco Imobiliário e War, que podiam preencher
tardes inteiras. Ele tocou a caixa de um jogo alemão chamado
Waldschattenspiel[1], que eles haviam jogado sem parar no último
inverno, um jogo que exigia uma vela e a escuridão, no qual
duendes em chapéus pontudos se escondiam em bosques, tentando
escapar de um caçador incansável e vencendo ao se manterem nas
sombras.

No chão, entre a velha caixa de brinquedos de Jack Peter e a
escrivaninha, havia sido instalada uma ratoeira, com um pedaço de
queijo como isca e a barra assassina pronta para pular. Nick se
agachou para examiná-la, resistindo ao desejo de fazer o mecanismo
funcionar com um toque rápido. “Para que isso?”

Na cama, Jack Peter nem desviou os olhos dos desenhos. “Minha
mãe acha que tem um camundongo na casa.”

“Você o viu?” Nick sentou-se na caixa de brinquedos, pensando no
tempo em que ela guardava os tesouros infantis dos dois.

Jack Peter inclinou-se ainda mais sobre o caderno. “Nunca vi
porque não tem camundongo nenhum.”

Como de hábito, a mesa estava limpa e arrumada, os livros
escolares empilhados no canto direito, os papéis perfeitamente
organizados à esquerda. A única gaveta, no meio da mesa, guardava



um mistério que ele não ousava trazer à tona. Em cima da
escrivaninha, um espelho refletia a neve caindo e o oceano, que se
revelavam pela janela da parede oposta. Nick ficou ali por alguns
minutos, paralisado pelas ondas capturadas no vidro prateado. A voz
melodiosa de sua mãe veio lá de baixo, seguida pela resposta
nervosa do sr. Keenan na mesinha de canto do café. Era um ritmo
diferente dos sons abafados que seus pais faziam, e essa música o
distraiu.

Ele espirrou e esfregou a ponta do nariz com os dedos. No
espelho, seu rosto o encarou de volta, com a testa franzida e ar
sério, e ele exagerou na expressão, tentando parecer irritado e
decepcionado, treinando a carranca até que ela parecesse
convincente. Nick foi surpreendido pela súbita aparição de um braço
pálido, mas era apenas Jack Peter trocando de roupa, livrando-se do
pijama e exibindo um peito magricelo e mamilos que pareciam
olhos. A pele branca como um osso reluzia na luz esmaecida, pois
ele era um garoto que vivia recluso, raramente saindo de casa ou
sendo exposto ao Sol, à chuva e ao vento. A luz do Sol poderia
atravessá-lo, e uma simples brisa, ferir sua pele. Jack Peter vestiu
um moletom escuro com capuz e uma calça jeans, depois sentou no
chão para enfiar seus pés nas meias.

Na janela, Jack Peter escreveu algo com a ponta do dedo. “Você
conhece esse truque?” Ele bafejou com força sobre o vidro, e na
condensação apareceu a palavra “sinistro”.

“Que façanha épica”, disse Nick, mal disfarçando o sarcasmo.
“Vamos assustar meu pai.” Levantando o capuz sobre a cabeça,

como se fosse um monge, Jack Peter pegou o caderno na cama e
um punhado de lápis da escrivaninha. Com o dedo, ele pediu que
Nick o seguisse, e os dois se esgueiraram até o andar de baixo e se
instalaram na mesa da cozinha sem fazer qualquer ruído.

A mãe de Nick já partira para a festa, deixando o sr. Keenan
sozinho. Ele estava olhando pelo janelão da cozinha, distraído e
imerso em seus pensamentos. Quando finalmente notou os dois à
mesa, pareceu um tanto angustiado pela maneira como os meninos
haviam se materializado tão discretamente.



“Vocês parecem uma dupla de fantasmas. É hora de eu tomar um
banho, garotos”, disse ele, por fim. “Vocês vão ficar bem sem mim?”

Logo os canos gemeram enquanto a água brotava do chuveiro no
andar de cima. Pegando o caderno, Jack Peter folheou novamente as
páginas, parando por um momento nos desenhos que haviam
chamado sua atenção. “Esses são bons”, disse. “Um tanto
assustadores. Você inventou algum deles?”

Uma pontada de culpa bateu no estômago de Nick, como se ele
tivesse, de alguma maneira, decepcionado o amigo. Um fio de
catarro escorreu do seu nariz, que ele limpou com a manga do
casaco. “Não, eu os copiei de filmes e livros. De alguns eu me
lembrava.”

Jack Peter grunhiu e fechou o caderno. “Você já viu uma pessoa
morta?”

“Além daquela vez em que você se afogou e todo mundo achou
que você tinha morrido?”

Uma rara risada escapou dos lábios de Jack Peter. “Eu quis dizer
alguém que morreu há muito tempo.”

Certa vez, quando ele cortava caminho pelo bosque na volta da
escola, Nick encontrou um gato morto, meio coberto pelas agulhas
de pinheiro. Curtido pelo tempo, o animal era um saco dessecado de
pelo embolado e ossos, mas, quando ele virou o cadáver com um
graveto, um amontoado de larvas se retorceu nas tripas do bicho, e
ele teve uma ânsia de vômito e saiu correndo. Mas o garoto nunca
havia visto uma pessoa morta, ainda mais uma morta há muito
tempo. Nick pensou em seus pais, afogados e pendurados no seu
closet, mas ele achava que isso não contava porque não podia
provar que era real. Ele fez que não com a cabeça.

Pegando uma folha em branco, Jack Peter começou a desenhar,
totalmente concentrado no movimento do lápis. Nick observava em
silêncio, curioso e paciente, imaginando que estranhos pensamentos
poderiam dançar na mente de seu amigo.

“Você quer dizer, mortos como zumbis?”
O garoto do outro lado da mesa fez uma pausa e ergueu os olhos.

“Não como zumbis.”
“Eles são chamados de mortos-vivos.”



“Não são zumbis.” Ele retomou o desenho, a ponta da língua
aparecendo em um dos cantos da boca. “Zumbis comem cérebros. E
eles são lentos. Não são zumbis.”

“Mas estão mortos, de todo jeito.”
“Definitivamente”, disse Jack Peter. “Pelo menos é o que eu acho.”
Lá em cima, o chuveiro foi fechado, e Nick pensou ter ouvido o sr.

Keenan chamar, mas Jack Peter não fez qualquer menção de
responder. Ele terminou o desenho e virou o papel para que Nick
olhasse. A criatura o encarava de uma perspectiva frontal, uma
espécie de homem, os braços maiores que as pernas e dobrados nos
cotovelos, as pernas dobradas nos joelhos, de maneira que lembrava
um caranguejo que se arrastava na direção de quem olhava o
desenho. Seus pés e suas mãos estavam virados para fora, e o
rosto, totalmente de frente, tinha um ar selvagem e devastado. Seus
olhos esbugalhados o encaravam por trás de um emaranhado de
cabelos espessos como algas. Ele não usava roupas, o que só
acentuava seu corpo sobrenatural, que lembrava uma pele esticada
em arame. Nick imediatamente o reconheceu. A criatura que ele
havia visto aquela noite na estrada, com o sr. Keenan.

“É ele. Eu já vi essa cara antes.” Ele olhou de novo o desenho e
riu. “Mas você deixou escapar uma coisa. Ele não tem piroca.”

“O que é piroca?”
“Você sabe, a coisa no meio das suas pernas. Se esse cara está

pelado, a gente veria a piroca dele.”
Jack Peter deu um risinho e inclinou a cabeça para o desenho.

“Você quer dizer o pênis dele.”
“Tanto faz. Está faltando.”
Do outro lado do aposento, uma janela se abriu, escancarando-se

como se tivesse uma mola, e as cortinas se desfraldaram como duas
bandeiras. Uma rajada de vento gelado soprou, espalhando as folhas
pelo chão.

“Que diabo foi isso?” Nick se levantou para fechar a janela.
Jack Peter o impediu. “Espere, apanhe esses papéis primeiro.

Ainda não acabei.” Ele já estava ocupado com outro desenho.
O sr. Keenan entrou na cozinha, o rosto vermelho de raiva.

Gritando com os garotos, ele correu para fechar a janela e virou-se



para Jack Peter, querendo saber por que ele estava abrindo todas as
janelas na casa e se o menino não notara que o aquecedor estava
ligado. Mas Jack Peter simplesmente se retraiu, batendo a ponta do
lápis na mesa. Nick havia visto esse gesto inúmeras vezes e sabia
que seu amigo estava se retirando para dentro de si próprio e se
colocando fora de alcance. O sr. Keenan continuou gritando com
eles, exigindo que dissessem a verdade. Quando Jack Peter
finalmente confessou que havia alguém na praia, seu pai, no início,
não acreditou. Ele teve de ir para a janela e olhar por si mesmo,
pressionar suas mãos e o rosto contra o vidro, vasculhando a beira
da praia para encontrar o que havia assombrado seu filho. “Que
diabos foi isso?”

Em segundos, ele calçou as botas e vestiu o casaco, saindo pela
porta em busca daquilo que eles achavam ter visto. Os garotos
ficaram olhando enquanto ele corria aos trancos e barrancos pela
areia e pelas pedras, olhando para trás uma vez como se
perguntasse a eles em que direção ir ou se valia a pena continuar,
mas era tarde demais, ele já estava muito longe, e então
desapareceu ao meio-dia no meio do nada, e eles ficaram sozinhos
na casa vazia.

 
[1] Literalmente, “Sombras na floresta”. Jogo criado na década de

1980 na Alemanha.



iv.

Tentando conter a dor, Holly pressionou a testa com a base da mão.
Atrás dela, uma fila de clientes se mexia impacientemente em seus
lugares, e o adolescente que trabalhava no balcão esperava com
indiferença pelo cartão de crédito. Talvez fosse a luz fluorescente, ou
a música transmitida sem parar, ou a agitação dos compradores
obstinados, todos cumprindo sua alegre missão, sem notar as outras
pessoas do mundo, muito obrigado, entre as quais pelo menos uma
tinha uma torturante dor de cabeça. Ela odiava o shopping e,
naquele momento, também não apreciava muito o Natal.

O Estojo do Jovem Artista, com seu conjunto de sessenta e quatro
itens para desenhar, que incluíam vinte e quatro lápis de cor, oito
lápis de aquarela, tinta a óleo, giz pastel, canetas hidrográficas de
ponta dupla, apontador, borracha e instruções ilustradas, bem como
o Caderno de Desenho Deluxe, com sessenta folhas, podia acabar
sendo um exagero, já que os interesses do filho costumavam ser
efêmeros. Havia montes de brinquedos abandonados no quarto dele,
acumulando poeira nas prateleiras, arquivados na velha caixa de
brinquedos. Ele vai gostar, ela se tranquilizou, ainda que, no dia a
dia com Jack, Holly nunca soubesse do que ele gostava, nem o que
ele amava. Se é que amava alguma coisa.

Com a sacola do presente na mão, ela deixou a loja e
ziguezagueou por entre os grupos apalermados que passeavam
pelos falsos bulevares. Bandos de adolescentes entediados e sem
rumo desperdiçando mais uma tarde. Garotos com casacos de times
de futebol, meninas com fios conectados aos ouvidos, todos
digitando mensagens uns para os outros nos seus smartphones.
Jovens maridos, desamparados e sem ideias, em busca do presente
perfeito para suas esposas. Novas mães empurrando carrinhos, com
seus bebês perfeitamente normais. Crianças fazendo fila para tirar



fotos com um Papai Noel de araque. Holly parou por alguns
instantes em frente a uma vitrine com botas femininas ridiculamente
caras e desejou ter vinte anos de novo. Como suas decisões teriam
sido diferentes. Sapatos melhores, por exemplo.

No vidro da vitrine, surgiu o reflexo de seu filho. Usando um
casaco de inverno e gorro azul, Jack passava exatamente atrás dela,
de mãos dadas a uma loura alta, que vestia um longo casaco preto e
botas pretas de fivelas prateadas. No momento em que Holly se deu
conta de quem havia visto e se virou para falar com eles, os dois
haviam desaparecido. Ela tinha certeza de que vira Jack, ainda que
por poucos segundos, e procurou-o por toda parte nos amplos
corredores. Eles simplesmente haviam desaparecido, ainda que sem
dúvida aquela loura se destacaria no meio da multidão. Convencida
de que eles só poderiam ter entrado na livraria que ficava ali em
frente, ela rapidamente se dirigiu para lá, murmurando baixinho o
nome do filho.

A vitrine da livraria estava lotada de bugigangas, camisetas com
retratos de Shakespeare, Austen e Dickens, marcadores de livro e
lanternas de leitura, baralhos e bandejas para laptop, lembrancinhas
kitsch do Maine. Ela deixou para trás as seções de ficção e poesia, à
procura dos dois, seu filho e a sequestradora, até que Holly
finalmente viu a loura do casaco preto. Plantada na seção de
culinária, ela tinha nas mãos um grosso livro sobre bolinhos. Jack
não estava ao seu lado.

Holly hesitou ao compreender o quão absurda sua pergunta iria
parecer. Ela pigarreou, limpando a garganta, e a mulher de preto a
encarou, com um olhar curioso. Jovem, jovem demais para ter um
filho de dez anos. Inofensiva demais para tê-lo sequestrado.

“Desculpe incomodá-la”, disse Holly, “mas eu a vi passar pela
vitrine do outro lado do corredor, e pensei...”

A loura sorriu, em um sinal para que prosseguisse.
“Estou procurando meu filho”, disse Holly. “Ele tem dez anos.

Casaco e gorro azuis?”
“Desculpe, mas não vi nenhuma criança. Ele está perdido?”
“Sim. Não.” Apertando a bolsa contra si, ela gritou com a mulher:

“Eu vi você entrar aqui com um garotinho!”.



A loura se afastou e fingiu estudar as páginas do livro, olhando de
esguelha para a mulher maluca atrás dela. Holly a largou e
vasculhou o restante da loja, fazendo uma varredura na seção
infantil e perguntando a um funcionário aturdido se ele não tinha
visto um garoto de dez anos nos últimos minutos. Vagueando pelo
labirinto de prateleiras, Holly não viu uma única criança e, ao passar
pela loura com o livro sobre bolinhos, que estava na fila do caixa, ela
se convenceu de que cometera um erro. Ela havia visto uma
miragem. Como poderia ser Jack? Ele nunca sai de casa.

No momento em que deixou a livraria, Holly começou a ouvir
umas batidas leves; inicialmente, ela pensou que eram os saltos dos
seus sapatos no piso, mas era um som bem mais regular, escondido
na melodia transmitida pelos alto-falantes. O barulho pareceu
natural no início, parte da música, mas, quando a canção mudou, o
ritmo persistiu, tão baixinho que ela pensou que devia ser um erro,
mas a batida se intensificou na melodia seguinte. Ela olhou à sua
volta, para ver se as outras pessoas que circulavam ali também
ouviam o barulho, mas elas estavam anestesiadas pela agitação
geral. Em frente à barraquinha de pretzels, Holly viu um senhor de
idade com uma barba branca bem aparada, que a fez se lembrar do
ator que interpretara Kris Kringle naquele velho filme em preto e
branco, De Ilusão Também Se Vive. “Eu acredito, eu acredito, é uma
tolice mas eu acredito”, ela murmurou para si, “e se você não pode
confiar em Papai Noel, não pode confiar em ninguém.” Ela segurou o
braço do homem e perguntou “O senhor está ouvindo isso?”.

“Isso o quê?”
Ela apontou para o teto, na direção dos alto-falantes. “Esse som

de batidas. Não combina com a música.”
Ele inclinou a cabeça e colocou a mão em concha na orelha,

prestando atenção por alguns instantes. Pousou o dedo nos lábios e
ponderou sua resposta, com uma neutra surpresa. “Desculpe, mas
não estou ouvindo.”

“Não, não, preste atenção. Por baixo do som do piano, como
alguém dando pancadinhas em uma mesa.” Ela marcou o tempo das
batidas no vidro da barraquinha de pretzel. “Um código. O senhor
não está ouvindo?”



“Me perdoe, mas não estou ouvindo nenhum código secreto.”
“O senhor está brincando. Como uma dessas sessões espíritas.

Escute: tap-tap, tap-tap-tap...”
Com a mão livre, o homem se precipitou e agarrou o pulso de

Holly até que ela soltasse seu braço. “Olhe, senhora, não há
qualquer batida, só as velhas músicas natalinas de sempre. Você
precisa de algo? Água? Não gostaria de se sentar um pouco?”

Holly se afastou. O ruído das batidas a perseguiu enquanto ela
buscava a saída correta, a mais próxima de onde havia estacionado
o carro. No caminho, ela viu que ninguém mais havia notado que o
sistema de som havia enlouquecido, que um garoto furioso com um
tambor tocava um invariável e diabólico toque de recolher. Ela abriu
caminho até lá fora, onde a música parou, e o tamborilar se
extinguiu, substituído pelo vento que soprava no estacionamento.
Porém, mesmo não ouvindo mais as batidas, Holly as sentia
pulsando na cabeça. Um banco verde a atraiu, e ela se sentou no
metal frio e colocou a cabeça entre as mãos, querendo apenas ir
para casa e deitar em um quarto escuro até a dor sumir. Ela fechou
os olhos e desejou que a dor parasse.

A mulher sentiu a presença de outra pessoa, uma sombra
pairando sobre ela. “Aí está você”, falou uma voz sem corpo.
“Esperava conseguir alcançá-la.”

Holly protegeu os olhos com uma das mãos e viu o homem de
barba branca. Ela se assustou ao vê-lo e imaginou que ele a havia
seguido para confessar que, sim, ele também havia escutado as
estranhas batidas nos alto-falantes, mas ele segurava uma sacola
onde se lia Sharon’s Arts & Crafts. “A senhora deixou isso na barraca
de pretzels. Fico contente de tê-la encontrado antes que partisse.”
Ele colocou a sacola ao dela no banco. “Você está bem?”

“O presente do meu filho. Ele adora desenhar. Não sei como pude
esquecer isso.”

Ele se acomodou no espaço vazio do banco, tendo um leve
sobressalto quando seu traseiro entrou em contato com a superfície
gelada.

“É tão difícil comprar alguma coisa para ele. Meu filho. Ele tem dez
anos, e um garoto dessa idade tinha tudo para ser a criança mais



fácil do mundo, mas ele tem necessidades especiais, entre outras
coisas.” A voz dela falhou, e ela reprimiu a vontade de chorar. “E ele
nunca sai de casa.”

“Eu sinto muito...”
Ela apertou o braço dele com a mão, prendendo-o. “A não ser que

seja à força, claro, pois às vezes temos de levá-lo ao médico, ou
qualquer coisa assim, mas é como transportar um prisioneiro.” Ela
balançou para frente e para trás no banco, inconscientemente
imitando o filho.

Ele flexionou o braço, esperando que ela entendesse o sinal, mas
Holly só o apertou mais. O homem se mexeu no banco, sem
conseguir encontrar uma maneira diplomática de escapar.

“Ele estava bem até alguns anos atrás, tão bem quanto sua
condição permitia. E ainda por cima ele tem essa fobia, que está
piorando. O senhor entende?”

Como se tivesse uma mola na cabeça, o homem assentiu com
vigor.

“Meu maior medo é que ele nunca seja normal... normal o
suficiente para se integrar com os outros. Quero dizer, o senhor
sabe, o que vai acontecer com ele quando não estivermos mais por
perto?”

“Deve ser difícil.”
“Difícil? Ele está perdendo tudo isso, a neve, o corre-corre das

festas, o mundo inteiro.” Uma lágrima desceu pelo canto de seu
olho, e seu nariz estava prestes a escorrer, quando subitamente
Holly teve uma sensação, uma sensação que não surgia desde que
ela era criança, e um jorro de sangue saiu de seu nariz. Ela levantou
a mão para cobrir e conter o fluxo, mas o sangue escorreu pelos
seus dedos. O homem procurava um lenço, ela tossiu e outro jorro
saindo e escorrendo por seu queixo. Antes que ela percebesse, seu
sangue havia se espalhado pelo tecido branco na sua mão, e o
homem barbado havia inclinado a cabeça dela para trás,
imobilizando-a, a mão dele na base de seu crânio, e ele dizia que
tudo ficaria bem, que tudo ficaria bem.

“Estou tão envergonhada.” A voz dela era abafada pelo tecido do
lenço. “Eu costumava ter isso com frequência quando era criança,



mas já faz muito tempo.”
Os dois ficaram sentados ali, quietos, esperando que o

sangramento parasse. Havia algumas gotículas do sangue dela na
barba do homem.

“É engraçado, aqui estou eu confessando meus pecados, e essa
manhã mesmo estive com um padre.”

“As pessoas dizem que eu tenho um rosto que inspira confiança,
mas acho que é só por causa da barba.” Ele ficou de pé e examinou-
a de perto. “Parece que está parando. Você quer tentar erguer a
cabeça?”

Ao concordar, Holly sentiu o reconfortante apoio da mão dele
erguendo-a. O homem manteve os dedos na base do pescoço dela
enquanto ela se aprumava e tentava arrumar a sujeira úmida sob
seu nariz e sua boca. Havia partículas vermelhas na manga do
casaco dele, e o lenço parecia uma bandeira escarlate. Ela tocou o
rosto com a ponta dos dedos para verificar a extensão da mancha.

“Vamos até o banheiro feminino, onde a senhora poderá se limpar
adequadamente.”

No espelho do banheiro, Holly ficou chocada ao ver o mapa
vermelho em seu rosto. Um dos desenhos de Jack que saíra errado,
um olhar meio enlouquecido com horror e sangue quase que de uma
orelha à outra, descendo pelo queixo até a garganta. Ela lavou o
rosto cuidadosamente, até que todos os rastros de sangue tivessem
desaparecido, e, ao examinar seu reflexo, ela viu a palavra por sobre
seu ombro, rabiscada na tinta de uma das cabines. Estava espelhada
e ela não conseguiu entender o que estava escrito. Ao se virar, leu
claramente: “sinistra”. Sinistra, realmente, sinistra e malvada, a
bruxa malvada do shopping.

A primeira coisa que ela viu ao sair do banheiro foi o atencioso
senhor, que segurava a sacola do presente como símbolo de sua
fidelidade. Um sorriso luminoso surgiu da floresta da sua barba.
“Sente-se melhor?”

“Estou tão envergonhada, o senhor foi tão gentil.”
“Nenhum outro sangramento no nariz? Nenhum outro espírito

batendo embaixo da mesa?”



“Estou melhor”, ela disse, estendendo a mão para agradecer. Ele
pendurou a alça da sacola no punho dela.

“Feliz Natal”, falou. “Espero que seu filho goste do presente.”
Nuvens baixas atormentavam o fim da tarde, e o Sol sumia e

reaparecia, um débil círculo de luz no céu enevoado. No caminho de
volta para casa, ela se encantou com as casas enfeitadas de luzes
brilhantes, pequenos faróis de alegria em meio à escuridão. Ao longo
do Cabo da Piedade, a mulher vislumbrou um navio cargueiro no
oceano, suas luzes piscando como se enviassem uma mensagem
melancólica, e Holly se pôs a pensar se o capitão e os tripulantes
estariam em casa a tempo do Natal, ou se a ceia com o peru seria
um acontecimento solitário no vasto e pródigo oceano. Seus
pensamentos se deixaram levar para o Porthleven e seus
passageiros condenados. Como deve ter sido pavoroso para aquelas
pobres almas naufragar nas águas gélidas, com a terra firme logo à
vista.

As janelas da frente da casa estavam às escuras quando Holly
chegou com o carro. Era estranho que Tim não tivesse iluminado o
caminho para ela, já que, pela hora adiantada, ele devia estar com o
jantar no forno, mas tudo parecia deserto. Ela pegou as sacolas no
banco do carona, esperando se esgueirar sem ser vista por olhos
curiosos. Com a luz interna do carro acesa, Holly ainda checou no
retrovisor se ainda havia algum vestígio de sangue no rosto;
satisfeita por ter removido tudo, ela encarou a noite que começava a
descer.

A porta da frente se escancarou assim que ela pôs a mão na
maçaneta, então chamou pela família e acendeu todas as luzes.
Ninguém apareceu. Tim a teria escutado chegar, teria visto o carro
na entrada, e Jack costumava aparecer para cumprimentá-la quando
ela ficava fora o dia inteiro. A sala estava fria e silenciosa. Ela deixou
o casaco e o chapéu no braço do sofá e aumentou o termostato. As
ventoinhas do aquecedor palpitaram, como se a casa estivesse
prendendo a respiração à espera de Holly. Na mesa da cozinha
repousavam os resquícios de um banquete masculino: pratos sujos
com bordas de pizza, uma lata de pretzels aberta, a casca de uma



laranja curvando-se sobre si mesma. Mas nada do filho ou do pai.
Onde diabos estavam eles?

Ela ouviu um tamborilar no andar de cima e foi até o vão da
escada, chamando pelo filho. Nick Welier apareceu no alto da
escada, seguido por Jack, um sorriso travesso no rosto. Descendo os
degraus com os capuzes sobre a cabeça, eles lembravam duendes
descendo as colinas, e Jack quase a derrubou com um abraço. Ela
colocou os braços em tomo dos ombros e da cabeça dele, para
retribuir o abraço, mas ele se afastou do contato dela. Atrás dele,
Nick estava parado nos degraus, olhando. “Nick, que surpresa.”

Quando ele abaixou a cabeça, o capuz ocultou seus olhos. “Minha
mãe me deixou aqui para que eles fossem à festa de Natal do meu
pai. Acho que se esqueceram de mim.”

De repente, Holly se lembrou do telefonema de Nell na noite
passada, com um pedido urgente para que tomassem conta do
menino. Não era a primeira vez que eles faziam um pedido de última
hora, mas o garoto à sua frente tinha um ar tão arrependido,
verdadeiramente miserável, que ela pressentiu que o problema ia
muito além da desatenção dos pais dele. “Mas onde está o sr.
Keenan?”

“Foi embora”, respondeu Nick.
“Como assim, foi embora? Há quanto tempo ele saiu?”
“Eu fui lá fora, mas não vi o sr. Keenan em lugar nenhum.”

Clamando por atenção, Jack chegou o rosto bem próximo ao dela.
“Ele o perseguiu. Ele foi lá fora e o perseguiu.”

“Perseguiu quem? Do que você está falando?”
“Ele está lá fora.” Jack puxou o braço dela. “Papai tentou pegá-lo.”
“Jack, por favor.”
“O monstro.”
Ela se esquivou do menino. “Nick, me conte o que realmente

aconteceu. Onde está o sr. Keenan?”
“É verdade, sra. Keenan. Ele viu alguma coisa lá fora, nas pedras,

junto do oceano. E quis analisar de perto o que era.”
“Mãe, quer ver meu desenho dele?”
“Jack, meu amor, preciso ouvir Nick agora — você pode ficar

quietinho, por favor?”



Ele não gostava quando alguém levantava a voz ou o repreendia,
então virou as costas para ela e ficou olhando para a parede, mas,
naquele momento, Holly não tinha a menor vontade de levar os
sentimentos dele em consideração. Nick também estava agindo de
maneira estranha, encolhendo-se naquele capuz ridículo como se
fosse uma tartaruga retraindo-se em seu casco. Mas nela também
não havia espaço para os sentimentos de Nick, então continuou a
pressioná-lo, chegando tão perto que quase encostou nele. O rosto
do garoto brilhava com a transpiração, e havia uma mancha
vermelho-escura sobre seus lábios, de tanto ele esfregar ali.

“Quando o sr. Keenan não voltou, fiquei preocupado. Não de cara.
Nós olhamos enquanto ele subia nas pedras, mas então ele
desapareceu, e eu fiquei sem saber o que fazer.” Ele limpou o nariz
com a manga do casaco.

“E ele estava atrás do quê?”
Nick se moveu, colocando-se entre Jack e a mãe dele. “Não sei

dizer o que era. Jack e eu ficamos olhando o sr. Keenan, e então ele
nunca mais voltou, e então foi ficando cada vez mais tarde, e Jack
disse que estava com fome. Eu não sabia se devia ficar com ele ou
tentar encontrar o sr. Keenan, então preparei alguma coisa para ele,
mas nós dois ficamos com fome e comemos. Depois, como ele ainda
não havia voltado, pensei que talvez alguma coisa ruim tivesse
acontecido lá fora e disse a Jack para ficar aqui e fui lá — até o
oceano e subindo as pedras mais altas que podia — mas eu não o
vi. Desculpe.”

“Há quanto tempo foi isso?”
“Acho que umas três ou quatro horas.”
“Céus”, ela disse, logo cobrindo a mão com a boca. Holly foi

tomada por uma espécie de paralisia, sem conseguir decidir se era
melhor sair em busca do marido, lanterna na mão, ou esperar por
ele em casa, com os garotos. Ou será que devia chamar a polícia,
talvez os bombeiros? Mas o que ela diria, meu marido saiu de casa
há mais de quatro horas e ainda não voltou? A escuridão havia
engolido o que restava do crepúsculo, e ela ficou olhando pela janela
enquanto a terra e o mar perdiam seus contornos. “Tim, Tim, Tim”,
ela sussurrou baixinho, até que o nome dele se transformou em um



simples ritmo, a batida do seu coração, mas mesmo assim ele não
apareceu. O repentino som de uma porta de carro batendo no ar frio
lhe trouxe alguma esperança — ele voltou —, mas eram apenas Fred
e Nell que vinham buscar o filho. Eles entraram, ligeiramente
bêbados e exaustos da festa. Só de olhar para ela, porém, ambos
ficaram sóbrios.

O volumoso Fred Weller oscilou no meio da sala, para depois se
equilibrar junto à árvore de Natal. “Vocês têm um ar ao mesmo
tempo trágico e preocupado”, falou. “Por acaso viram o fantasma de
Hamlet?” “É Tim”, respondeu Holly. “Ele sumiu.”



v.

Nada. Antes ele estava lá, perfeitamente visível, mas depois se
transformou em nada. Através da janela, os garotos ficaram olhando
enquanto o sr. Keenan subia as pedras, buscando sombras que já
não existiam. Com o casaco enfunado pelo vento, como uma vela
frouxa, ele parou para sondar a paisagem, examinar o oceano, as
pedras, para então se pôr novamente a caminho, optando pela
direção nordeste e caindo na borda do mundo visível. O vidro os
protegia do mundo Lá fora, mas Nick podia ver, à luz do meio-dia, as
ondas quebrando, batendo silenciosamente nas pedras, as nuvens
se amontoando no céu e a aridez de dezembro. Ele tinha calafrios,
mas seu amigo permanecia calmo como uma estátua. Depois de
alguns instantes, Jack Peter parou de olhar e atravessou a cozinha,
até seus papéis espalhados na mesa O frio no aposento havia dado
lugar a um calor envolvente, depois de a fornalha religar, e, quando
o ar entrou pelos dutos de ventilação, o aroma da resina da árvore
de Natal perfumou toda a casa Pouco depois de o sr. Keenan
desaparecer da vista deles, Nick perguntou se eles não deveriam sair
em sua procura.

“Ele vai voltar, não se preocupe.”
“Mas estamos sozinhos”, retrucou Nick.
Jack Peter ergueu os olhos do desenho. “Falei para não se

preocupar. Eu sei o que está acontecendo. Ele apenas saiu em uma
caçada mas nunca vai encontrá-lo. Ele não é esperto o bastante.”

Durante uma hora, eles ficaram inocentemente falando sobre
monstros. Para cada um de seus desenhos, Nick tinha uma história
— a primeira vez em que ele assistira a Frankenstein em uma sessão
da madrugada, a múmia de um gibi, Harry Potter enfrentando os
Dementadores.



“Eles eram assustadores mesmo”, disse Jack Peter. “Mas eu sei
como fazer um monstro de verdade.”

Nick riu da afirmação do amigo. “Certo, garotão, como se faz um
monstro então?”

“Eu não posso mostrar”, respondeu ele, rindo. “Você não pode
fazer.”

O grande relógio de parede na cozinha levava as horas embora, e
cada vez que Nick olhava para os ponteiros ficava ainda mais
preocupado com a ausência do sr. Keenan. Até então, ele não havia
percebido o quanto contava com a presença de um adulto na casa
quando ficava com Jack Peter. O garoto era imprevisível e,
possivelmente, perigoso. Muito cismado, Nick se crispava e esperava
por sinais.

No início da tarde, sem dizer uma palavra, Jack Peter foi até a
geladeira e apanhou leite e calda de chocolate. Com precisão
mecânica, ele derramou o leite em uma panela e colocou esta sobre
uma das bocas do fogão, que se acendeu com uns poucos cliques.
Ele observou e esperou, com uma expressão pétrea no rosto, e Nick
se juntou ao amigo, os dois meninos rondando a panela quente,
como um par de bruxas em torno de um caldeirão fumegante. O
leite fervido chiou ao ser servido nas canecas, e o aroma do
chocolate se espalhou, deixando-os com fome. Eles assaltaram a
geladeira e a despensa em busca de comida. Jack Peter jogou
minipizzas no forno elétrico e Nick abriu uma lata de pretzels.
Enquanto esperavam que as pizzas assassem, eles empilharam
biscoitos salgados lambuzados de creme de amendoim em torres do
tamanho de suas bocas escancaradas, rindo enquanto comiam,
espalhando farelos por toda a cozinha. Como segundo prato, Nick
descascou uma laranja, e Jack Peter roeu uma coxa que sobrara de
um frango assado.

Depois de comerem, os garotos, empanzinados, se arrastaram até
a sala e se acomodaram como dois paxás. Jack Peter atirou as
pernas sobre o braço da poltrona do pai e ficou olhando para o teto,
movendo o dedo de vez em quando como se desenhasse.
Empoleirado perto da árvore de Natal, Nick observava os enfeites de
vidro capturarem a luz oblíqua e cintilarem em seus ganchos. A casa



foi tomada pelo silêncio, rompido apenas pelos latidos ocasionais do
border collie no quintal dos Quigley. Eles haviam caído em estado de
inércia, o peso nos seus pequenos estômagos era uma âncora que
os mantinha imóveis nos seus lugares. Nick deu palmadinhas em sua
barriga e arrotou, e eles riram dessa interrupção do silêncio. Jack
Peter tentou imitar o amigo, mas seu arroto era barulhento como o
de um adulto. Ele teve um acesso de riso, que foi estridente e
demorado demais.

“Você tem certeza de que seu pai vai voltar?”
“Ele vai, sim.”
“E sua mãe só foi fazer compras? Quando ela vai voltar para

casa?” “Ela vai voltar. Você se preocupa demais.”
“O que vamos fazer? Nós precisamos fazer alguma coisa.”
“Não há nada a ser feito.” Jack Peter pegou uma revista do cesto

junto à cadeira e ficou passando as páginas, só parando quando
alguma foto chamava sua atenção.

“Não deveríamos procurar seu pai?”
Sem olhar para Nick, ele continuou folheando a revista. “Eu não

vou lá fora com você.”
Nick sabia por que seu amigo não sairia, mas não conseguia livrar-

se da enervante sensação de inquietude sobre o que haveria
acontecido com o sr. Keenan. Ignorando o olhar persistente de Jack
Peter, ele foi até o vestíbulo, onde ficavam os casacos, e se aprontou
para sair. Ainda na porta, ele deu uma última olhada para o amigo,
que continuava na poltrona, completamente largado, observando
cada movimento de Nick. Sem dizer uma palavra, o menino saiu de
casa, enfrentando o frio lá fora.

Não havia ninguém na praia em um dia tão cinzento, e o único
sinal de vida era a coluninha de fumaça que saía da chaminé dos
Quigley. Ele foi da porta da casa até o declive arenoso que separava
o quintal do mar. As ondas insistentes batiam na praia, e ele andava
devagar, subindo as pedras como se fossem degraus, atento para
qualquer movimento denunciador, mas toda a paisagem estava vazia
e deserta. No verão, haveria gaivotas no céu, uma ou duas pessoas
se bronzeando ou tentando pescar um peixe nas águas escuras, mas
agora, no auge do inverno, essas memórias passavam rapidamente



pela sua imaginação. Ele seguiu em frente, olhando uma vez para a
janela grande da cozinha, na esperança de que Jack Peter estivesse
lá, mas não havia ninguém. Talvez ele não ligasse, talvez não se
sentisse envolvido. O frio úmido tocou-o por cima do casaco, então
ele puxou o zíper até a gola, para proteger a garganta. Quando
chegou ao local onde haviam visto o sr. Keenan pela última vez, Nick
se agachou para inspecionar o chão. Não havia qualquer traço dele,
nem ao menos uma pegada nos trechos de areia entre as pedras. Ao
sul, algumas poucas casas, que lembravam sentinelas, agarravam-se
à borda das dunas, e, ao norte, estavam o Cabo da Piedade e o
farol, seu globo superior transparente e cego como um olho de
vidro. Ele gritou pelo sr. Keenan, mas não houve qualquer resposta,
e sua voz soou baixa e fraca.

Se a coisa que ele estava perseguindo havia se assustado, ainda
deveria estar correndo, como um coelho fugindo de uma raposa, em
disparada, escondendo-se, trêmulo, e, ao ser encontrado, partiria
depressa, para mais longe ainda, e o sr. Keenan imprudentemente
teria sido atraído para aquela perseguição, estando agora a
quilômetros de distância. Ou talvez a criatura fosse alguma fera
predatória, tendo feito uma emboscada para capturá-lo e levá-lo até
seu covil, e estaria agora devorando sua carne, e daqui a alguns
anos alguém que andasse por ali encontraria ossos humanos em
uma caverna. Ou talvez o sr. Keenan tivesse sofrido um acidente
qualquer nas pedras, ou caído no mar. O corpo poderia estar em
qualquer lugar, fora da vista. No crepúsculo que caía, Nick caminhou
até o oceano, um pouco na expectativa de ver um corpo flutuando
na água.

As gotas que o vento levantava das ondas e a espuma do mar
formavam uma espécie de coágulos que rolavam na praia, cheios de
bolhas, como leite fervido. Estendendo-se a perder de vista, o
oceano cinza--esverdeado parecia sem vida, ainda que Nick
soubesse que, sob as ondas, viviam peixes, além de caranguejos e
lagostas que se arrastavam no fundo arenoso. Ele se lembrava da
última vez em que havia estado naquele mesmo lugar com Jack
Peter, há três anos, e desejou nunca ter conhecido um garoto tão
estranho. Seus pais o obrigavam a brincar com ele, mas Nick não



queria, Nick queria ser normal. Jack Peter o havia irritado aquele dia,
com uma única frase descuidada.

Se eu pudesse fugir, pensou, eu fugiria. Se pudesse, atravessaria o
oceano a nado, sem parar até chegar à outra margem. E eu viveria
em uma cabana em uma praia da Irlanda, da Inglaterra ou da
França.

E aprenderia a ser outra pessoa, a falar como eles falam e comer
o que comem, e usaria um novo nome. E ainda que meus pais
fossem sentir minha falta e que meus amigos ficassem sabendo que
eu estava longe, eles acabariam se esquecendo de mim, e eu
encontraria outras pessoas. E eu cortaria os laços. Eu me livraria
dele para sempre.

Nenhum corpo rolava pelas ondas. Agachando-se, ele tirou as
luvas e colocou as mãos nuas na areia fria, onde o oceano vinha e
as cobria com água gelada. O som e o movimento das ondas
casavam com o ritmo de sua respiração, até que o vento do inverno
e a água penetrassem em seu medo. Ele manteve as mãos imóveis
até ficarem doloridas e vermelhas, mas não conseguiu ir adiante.
Enfiando-as nos bolsos, ele estremeceu e contemplou o Atlântico.
Por quanto tempo ficou ali, ele não sabia. Às vezes, quando estava
sozinho, Nick se sentia o último garoto da Terra. Ele se movia pela
paisagem sem vontade, compelido por uma força invisível a estar ali,
algo vivo em um mundo artificial, sem qualquer controle sobre os
seus atos, sua respiração e seus movimentos. Atrás dele, o Sol
começava a se esconder por trás das árvores, projetando um breve
e derradeiro jogo de luz e sombra na superfície do mar. A mudança
na temperatura o despertou de um transe, e ele se virou e foi
caminhando, pela obscuridade que se alongava, até a casa que
escurecia.

Lá dentro, apesar de a luz externa estar morrendo, nenhuma
lâmpada havia sido acesa, e Jack Peter não havia se movido do
lugar. Ele estava onde Nick o deixara, esparramado na poltrona,
analisando o teto como se alguma imagem tivesse sido traçada em
sua superfície. Ele cumprimentou Nick com um grunhido. “O que
encontrou lá fora?"

“Nada.”



A notícia não pareceu perturbá-lo. Jogando as pernas, ele se
sentou direito. “Estou entediado. O que vamos fazer?”

“Você não está preocupado com o que pode ter acontecido com
seu pai? Onde está sua mãe?”

“Temos de esperar. Poderíamos fazer alguma coisa para a espera
passar mais rápido. Você quer desenhar mais monstros?”

“Estou cansado de desenhar.”
Como se alguém ligasse um interruptor, Jack Peter se levantou de

um salto e bateu as mãos. “Vamos começar outra guerra. Você
sempre gostou de uma boa guerra. Pode ficar com os verdes.” Sem
esperar a resposta, ele correu para o quarto, onde estava o baldinho
com os soldadinhos de plástico. Nick olhou mais uma vez para a
entrada, na esperança de que a porta abrisse, de que um adulto
aparecesse, mas ela permaneceu firmemente fechada contra o
mundo lá fora. Ele reuniu todas as suas forças e subiu os degraus de
dois em dois para se juntar à batalha.

Os corpos começavam a se empilhar quando ele ouviu uma voz lá
embaixo. Eles largaram os brinquedos, e Nick correu para
cumprimentar a sra. Keenan já do alto da escada. Ela começou a
fazer uma série de perguntas sobre o marido, perguntas para as
quais ele não tinha respostas decentes. Ela, então, sentou-se no
sofá, onde ficou murmurando o nome de Tim, até que os Weller
chegaram, cheios de álcool e curiosidade.

Os cinco ficaram de vigília na sala. A mãe de Nick preparou um
bule de café, e seu pai ligou as luzes da árvore de Natal e acendeu a
lareira. Em um canto, Jack Peter examinava mais uma vez o caderno
de monstros, analisando cada página com cuidado. A sra. Keenan
aguardava junto ao telefone, e seus pais ficaram no sofá,
recuperando o raciocínio e a sobriedade. Uma corrente de ansiedade
os atravessava, e, vez por outra, a ideia de uma expedição de busca
era sugerida e refutada. A noite caíra completamente, e seria
perigoso ir para as pedras lá fora munidos apenas de uma lanterna.

Alguns minutos depois das seis, Nick ouviu um som de algo
arranhando do outro lado do vestíbulo, como um camundongo
roendo madeira, e, assim que se levantou para ver o que era, a
porta se escancarou. Eles correram e encontraram o sr. Keenan de



pé na soleira, o rosto e as mãos vermelhos e em carne viva, um
olhar desvairado. Um rastro de sangue atravessava sua garganta, e
havia mais sangue espalhado na parte da frente do casaco,
formando uma espécie de constelação escura.



vi.

O sangue, era o sangue o que mais despertava o interesse de Jack
Peter. O padrão que havia traçado no rosto e nas roupas, a maneira
pela qual a cor mudava de um carmesim vivo e brilhante para um
vermelho carregado, quase preto. Ele se colocou bem no centro da
sala, e, como sempre, os outros nem tomaram conhecimento de sua
presença, enquanto ele analisava cada movimento que faziam e
prestava atenção a cada palavra. Os adultos queriam saber a história
toda de seu pai e o cercaram quando ele entrou. Sua mãe removeu
o grosso casaco que ele usava e puxou com força as botas de
borracha molhadas dos pés dele. A sra. Weller foi até a pia da
cozinha e mergulhou um pano de prato na água morna, a fim de
limpar o sangue que secara em sua garganta. O sr. Weller preparou
uma caneca de café forte e quente, e retirou a manta que recobria o
encosto do sofá, enrolando-a em torno dos ombros de papai. Nick
sentou-se em uma cadeira num canto da sala, apavorado com o
sangue e a confusão, roendo as unhas. Mas Jack Peter observava
com uma curiosidade insaciável enquanto o homem emergia
lentamente daquela pele suja e gretada pelo vento.

Os talhos grosseiros em sua garganta se assemelhavam a marcas
feitas pelas unhas de um animal, e o sangue não parava de sair das
feridas. Quando um pano de prato ficou vermelho, foi trocado por
outro. Em idas e vindas entre a poltrona, a pia e os armários, Jack
Peter substituiu quatro panos de prato até que a cor desbotasse
para o rosa e enfim sumisse. Seu pai tomou um gole de café e
estremeceu quando o líquido tocou o céu de sua boca. As mãos de
sua mãe tremiam, e ela juntava os dedos como em uma oração para
acalmar os tremores. A sra. Weller pediu um kit de primeiros
socorros, e mamãe saiu da sala para buscar um.



Os Weller encheram Tim de perguntas, mas ele não conseguia
encontrar as palavras para responder. Seu rosto retomou a cor na
calidez da casa, e a geada que embaraçava seus cabelos derreteu.
Por trás da cortina dos adultos, Jack Peter captou o olhar do pai e
teve a sensação de que ele implorava por uma explicação plausível.
“Você nos deixou terrivelmente preocupados”, disse a sra. Weller.

“Havia alguém lá fora. A mesma coisa que eu vi na estrada,
naquela noite em que levei Nick para a casa de vocês.”

“O coiote”, disse o sr. Weller. “Você não é o único a ter visto. Os
irmãos Hill encontraram um junto às latas de lixo da casa deles na
semana passada, e o bicho quase comeu o cachorrinho dos Rivard.
Alguns caras estavam jogando pôquer no porão da casa e ouviram
os latidos, e ao chegarem lá fora viram um velho coiote sarnento
arreganhando os dentes, pronto para levar embora o pobre vira-
lata.”

“Não era um coiote, era mais alto que um homem. Os garotos
também viram. Contem para eles.”

Jack Peter agitou o pano cheio de sangue como uma bandeira.
“Era um monstro. Tentando entrar na nossa casa.”

Os adultos olharam para ele como se o menino fosse louco. Jack
escondeu o rosto com o braço dobrado, afastando o olhar de
interrogação deles.

O sr. Weller colocou a mão no ombro de Nick. “O que você diz,
filho? Homem ou outra coisa? Talvez um lobisomem em plena luz do
dia. Você conseguiu dar uma boa olhada na fera?”

Os lábios do menino estremeceram e seus olhos começaram a
piscar, enquanto ele lutava para não chorar. “Eu não sei. Estava
longe, e nós nos viramos, e, quando olhamos de novo, havia
sumido.”

Tim levantou da poltrona como se emergisse de um casulo de
gelo, as articulações rígidas estalando. A raiva distorceu suas
feições, e ele se colocou entre Nick e seu pai para confrontar o
garoto. “Mas você o viu, tão bem quanto eu. Você o viu hoje, e o viu
naquela noite.”

Nick mordeu o lábio e permaneceu olhando para o chão.
“Fale a verdade, garoto. Um homem, selvagem e nu.”



Todos agora mantinham os olhos em Nick, esperando por alguma
confirmação ou negação, mas o menino estava tomado por um
pânico que ameaçava afogá-lo.

Em seu canto, Jack Peter ficou ouvindo enquanto interrogavam
seu amigo, viu como ele parecia assustado e pulou para socorrê-lo.
“Ele não tinha piroca.”

Todas as cabeças se viraram, ao mesmo tempo, para encará-lo. A
sra. Weller riu do comentário.

“Foi o que Nick disse.”
Seu pai rosnou um alerta. “Jip...”
“Eu nunca disse isso.”
“Disse sim”, retrucou Jack Peter. “Você olhou o desenho e disse

que ele não tinha pênis.”
Os adultos, até mesmo seu pai, riram mais uma vez. Jack Peter

odiava quando as pessoas riam dele, então segurou o pano
ensanguentado com as duas mãos e sacudiu-o no ar, para que eles
parassem. Quando percebeu a expressão de choque deles, o menino
parou e cruzou as mãos atrás de si, como para mostrar que não
precisavam ter medo.

Sua mãe entrou na sala, com o kit de primeiros socorros, e
colocou--se imediatamente ao lado dele. “Vou só ajudar você”, ela
disse, pousando a mão sobre os dedos entrelaçados do filho,
cuidadosamente tentando forçá-lo a relaxar, mas o garoto não
queria, não agora, ele ainda não havia acabado de contar sobre o
monstro. Mas ela continuou puxando as mãos dele, falando devagar
palavras cheias de música, até que Jack Peter finalmente cedeu e
deixou que Holly pegasse o pano ensanguentado. Ela segurou a mão
esquerda dele em sua direita, esfregando o polegar contra o dele, e
ele ficou bem.

“O que houve? O que aconteceu aqui?”
Ninguém estava disposto a contar. Todos evitaram o olhar dela.
“Quem provocou Jack?”
“Não foi nada”, disse o pai. “Apenas um mal-entendido sobre o

que é adequado falar quando se tem visitas.”
“Ora, Tim”, disse a sra. Weller. “Eu já ouvi a palavra ‘piroca’ muitas

vezes.”



“São crianças”, ele replicou.
Assumindo o papel de advogado de defesa, o sr. Weller cambaleou

até o meio da sala. “Jack estava tentando nos contar o que viu — ou
não viu — da criatura que seu marido perseguiu quase até o
Canadá.”

A mãe do garoto pegou gaze e esparadrapo para fazer um
curativo no pai. Ela tocou as marcas de garras com a ponta dos
dedos. “É muito sangue. Você acha que pode precisar de pontos?”

Ele a tranquilizou com um aceno. “Eu vi alguma coisa lá fora nas
pedras, algo branco como um fantasma, e fui atrás. Devo ter
desmaiado, e, quando acordei, já estava praticamente escuro, e eu
sentia muito frio. Meu pescoço estava sangrando. Percebi que algo
havia atacado minha garganta. No caminho de volta para casa,
podia ouvir ruídos na escuridão, que me seguiam, alguns passos
atrás de mim, que paravam quando eu parava e prosseguiam
quando eu voltava a andar.”

“Branco como um fantasma”, disse a mãe. A sra. Weller puxava
sem parar o punho da camisa, e o sr. Weller tentava evitar sorrir,
cético e confuso.

“Eu gritei algumas vezes, mas seja lá o que fosse aquilo, fugia —
era possível ouvi-lo correndo sobre as pedras — para depois voltar,
como se um cachorro estivesse me cercando. Ou talvez houvesse
mais de um. Pode ser que você esteja certo, Fred, quem sabe há
coiotes ou uma matilha de cães selvagens por aí. Talvez seja isso
que tenha atacado minha garganta.”

Sem conseguir conter um largo sorriso, o sr. Weller enrubesceu.
“Você ficou muito assustado?”, perguntou a sra. Weller,

aproximando-se mais.
“Vou lhe dizer, fiquei apavorado, sem saber onde estava a maior

parte do tempo. Apenas mantendo o mar à minha esquerda é que
pude encontrar o caminho de volta para casa.”

Ele imaginou seu pai na escuridão, usando a mente para virar a
paisagem de modo que o oceano ficasse à esquerda, girando o céu
negro como se fosse uma foto. Talvez os monstros apenas caíssem
para fora da página. Ele queria que o pai abrisse a porta e sacudisse
os Weller para fora. Que apagasse Nick da página. Já estava cheio



deles. Sem hesitação, o menino deu um enorme bocejo e soltou um
longo suspiro.

“Acho que abusamos das boas-vindas”, disse o sr. Weller,
apontando com a cabeça o garoto sonolento. “Realmente
precisamos ir para casa. Obrigado por terem ficado com Nick.”

A sra. Weller olhou para o marido como se ele tivesse dito um
palavrão. “Só depois que Tim terminar a história.”

“Está bem, querida”, disse o sr. Weller, cruzando os braços.
“Vamos, Tim, estamos ansiosos.”

“Não há muito mais a dizer. Peguei uma pedra e atirei, e o que
quer que fosse aquilo parou de me seguir. Os garotos devem ter se
esquecido de acender as luzes externas, que funcionariam como um
farol, e eu fiquei lá fora, aos trambolhões, procurando a casa, até
que vi a janela do quarto de Jip. Vá para a luz. Não é isso que dizem
quando você morre? Olha, eu estou bem. Um pouco congelado nas
extremidades, e o sangue...”

“Acho que você deveria ir a um médico”, disse Holly. “Mesmo que
não seja hoje, assim que amanhecer.”

“Mas você deve ter ficado no frio por horas”, disse a sra. Weller.
“Você pode ter sofrido uma concussão.”

“Você bateu com a cabeça?”, perguntou Jack Peter.
De um canto da sala, Nick tossiu, lembrando-os de sua presença.

“Eu não sei.” Ele tocou a testa. “Talvez seja um dos sintomas da
amnésia. Você não se lembra de ter acontecido.”

O sr. Weller recolheu os casacos e chapéus da família. “Chega de
monstros por hoje.”

“Chega de monstros”, disse seu pai.
“Com ou sem piroca, chega de monstros. Ordens médicas.” A sra.

Weller se pôs de pé, juntando-se ao marido. “Você o coloca na
cama, Holly, e nós ligamos pela manhã, certo?”

“Vocês foram muito gentis”, sua mãe respondeu. “Vou cuidar de
Tim agora.”

Jack Peter observou os Weller enquanto eles se aprontavam para
sair, embrulhando-se em roupas até mudarem de forma. Na porta, a
sra. Weller deu um beijo no rosto do seu pai. O sr. Weller agarrou-o
em um abraço de urso, apertando-o com tanta força que ele quase



sufocou, e depois partiram. Pela janela, Jack Peter ficou olhando
enquanto eles passavam sob a luz do alpendre. Nick olhou para a
esquerda, para a direita, para todos os lados, como se temesse
alguma coisa à espreita nas sombras, pronta para saltar sobre ele.
Eles chegaram ao carro em segurança e partiram, as luzes traseiras
vermelhas transformando-se em míseros pontinhos até
desaparecerem.

Sua mãe estava agachada junto à poltrona onde estava seu pai,
de maneira que seus rostos estavam no mesmo nível. Ela o havia
acomodado e aquecido, embrulhado suas pernas com uma manta, e
agora eles conspiravam por meio de olhares secretos e palavras
ditas em voz baixa. Era comum os dois falarem dessa maneira, em
uma linguagem gestual estrangeira e impenetrável. Ela colocou a
mão em seu braço. Ele inclinou sua cabeça na direção dela.

“O que você acha de eu lhe preparar um bom banho quente? E
enquanto você estiver de molho, vou arrumar algo para comermos
— você deve estar faminto.”

Cheia de preocupação, ela lentamente se pôs de pé e subiu. Lá
em cima, o ruído de água corrente quebrou o silêncio. Seu pai
relaxou na poltrona, cabeça para trás, olhos fechados. Jack Peter
estudou os ângulos de seu rosto, a pele retomando a cor normal, e
ouviu o ronco suave de sua respiração uniforme. De longe, ele
seguiu o rastro das três linhas longas que marcavam seu pescoço e
o pequeno corte na orelha esquerda. E quando parecia que ele havia
caído no sono, seu pai ergueu uma sobrancelha e abriu um dos
olhos. Eles estudaram um ao outro por alguns minutos, de não
muito longe, até que Jack Peter se sentiu obrigado a dar as costas.

Seu pai fechou os olhos de novo e falou com uma voz calma e
uniforme. “Quem você acha que estava lá fora, Jip?”

Ele limpou a garganta e respondeu: “Um monstro”.
“Só que monstros não existem, filho.”
“Então, não sei.”
O rugido da água no andar de cima foi interrompido, e ele sabia

que sua mãe estaria testando a temperatura da água com o cotovelo
naquele momento. Ele a havia visto fazer isso uma centena de
vezes, arregaçando a manga e se inclinando sobre a banheira para



se assegurar de que a água não estivesse nem quente nem fria
demais. Ela era especialista em fazer as coisas do jeito certo. Em um
instante, quando tudo estivesse pronto, ela chamaria seu pai, mas
ele já estava se mexendo, desenrolando o cobertor das pernas e
erguendo seu corpo dolorido e cansado da poltrona.

Sua mãe ficou com ele, não voltando de imediato para preparar a
janta, deixando Jack Peter sozinho no andar de baixo. Ele ficou
olhando as luzes coloridas da árvore de Natal, tocando-as para ver
se as azuis eram mais quentes que as vermelhas e se as verdes
eram frescas como a grama, mas todas eram iguais, o calor tão
minúsculo quanto o do coração de um pássaro. Quando se cansou
desse experimento, foi para a cozinha, onde achou os panos de
prato ensanguentados mergulhados na pia, junto aos pratos sujos
de seu banquete com Nick. Feridas de combate das guerras entre os
soldados de brinquedo. Na porta da geladeira, o garoto do desenho
parecia segui-lo com o olhar, então Jack Peter deu as costas para ele
e, naquele instante, viu um lampejo branco de movimento na janela.
Um rosto que o observava havia fugido. O homem estava no quintal.
Jack Peter correu até o vidro, mas não conseguia ver nada além do
breu noturno e do seu próprio reflexo pálido, devido à luz da
cozinha. Suas mãos quentes deixaram marcas quando ele as retirou,
um aviso no vidro da janela, oi, tchau. Ele resolveu que não diria
nada a eles sobre o visitante, que não os deixaria perceber que ele
estava perdendo o controle. É melhor manter alguns segredos só
para si.

Uma hora depois de ela ter dito que logo estaria de volta, sua mãe
apareceu na cozinha em um roupão de banho, o cabelo molhado
enrolado em uma toalha, o rosto corado fazendo contraste com seu
sorriso branco. Seu pai chegou logo depois, também de roupão e
pantufas, caminhando com uma confiança rejuvenescida, como se
nada tivesse acontecido. O único sinal que contradizia essa
impressão era o curativo em seu pescoço. Ambos fizeram um aceno
de cabeça ao ver o filho, mas, fora isso, mostraram-se totalmente
indiferentes à presença do menino. Eles trabalharam juntos no fogão
e na pia, preparando uma panela de macarrão, juntando um pote de
molho de tomate, uma salada simples e alguns pãezinhos



congelados, aquecidos e pincelados com azeite e alho. Acreditando-
se invisível, Jack Peter ficou surpreso quando eles o chamaram para
sentar-se à mesa. Ele viu o quanto os pais haviam mudado. Eram
novamente uma dupla, e ele teria de ver o que poderia fazer em
relação a isso. O brilho rosado do vinho encheu a cozinha quando
seu pai abriu a garrafa. Como feras selvagens, eles atacaram o
espaguete chiando de quente assim que este foi servido. Devoraram
o pão, chuparam o molho e acabaram com a garrafa de vinho. Eles
comeram como se estivessem famintos, entregando-se ao desejo,
como se o simples ato de comer fosse sinistro, enquanto algo
verdadeiramente sinistro estava ali fora, do outro lado da porta.



Três

O homem ao lado de Holly pegou a vela do filho, um garoto da
idade de Jack, e acendeu a dela, inclinando um pouco a chama para
o pavio, um pingo de cera caindo sobre o círculo de cartolina que
protegia a mão dela contra tais acidentes, e ela então se voltou para
o desconhecido do outro lado, a fim de transmitir a pequena chama
ao longo do banco. Em pouco tempo, a igreja escura estava
iluminada por centenas de velas, e, no altar, o padre, resplandecente
em seu traje branco e dourado, falava algo sobre a criança que havia
trazido luz ao mundo, mas Holly não prestava atenção na prece,
porque estava hipnotizada pela bruxuleante chama azul e amarela
diante de seus olhos, lembrando-se de cerimônias com seus pais e
suas irmãs, as missas do galo de sua infância. Ela havia
praticamente esquecido a sensação de estar despreocupada e cheia
de esperança. A paróquia ouviu o órgão tocar a primeira nota e
então todas as vozes se ergueram em uníssono, e a música conduziu
os coroinhas, o diácono e o padre Bolden durante o hino final
enquanto eles se dirigiam para a sacristia. Ela mal havia se
localizado no missal quando tudo acabou, os cânticos finalizados, os
fiéis soprando suas velas e desejando aos amigos e companheiros
um feliz Natal.

Em poucos instantes, o rebanho havia se dispersado, ficando para
trás apenas alguns poucos penitentes, as cabeças baixas,
murmurando suas preces. À sua frente, uma senhora idosa com uma
mantilha de renda fez Holly se lembrar da avó. Do outro lado da
nave central, uma família com seis crianças tão bem-vestidas e
educadas quanto os Von Trapp vestiam seus sobretudos por cima
dos terninhos e vestidos, a mais nova, um bebezinho, chorando
baixinho por ter sido acordado para se agasalhar. Um menininho de
colete e gravata-borboleta vermelha não tirava os olhos de Holly,



mas quando ela sorriu e acenou, ele escondeu a cabeça no ombro
do pai. A multidão no fundo da igreja havia se reduzido a umas
poucas pessoas, então ela vestiu o casaco e se dirigiu à antecâmara.
Ela ficou rondando no fim da fila, para que pudesse ser uma das
últimas pessoas a cumprimentar o sacerdote.

O padre Bolden mostrou-se animado ao vê-la, segurando com
ambas as mãos a que ela lhe estendera e puxando-a para mais
perto, perto o suficiente para que Holly sentisse seu hálito de vinho
e o cheiro de incenso nas dobras de seu traje. Ela tinha consciência
das poucas almas que os cercavam, mas, ao mesmo tempo, o gesto
dele criam um espaço de intimidade, perfeito para o que a mulher
havia vindo dizer.

“Um Natal muito, muito feliz, sra. Keenan. Estou tio contente de
vê-la aqui.” Ele apertou a mão dela entre as dele, “Depois que a
senhora partiu daquela maneira, fiquei temeroso de tê-la assustado
e achei que nunca mais iria vê-la." Percebendo alguém atrás dela, o
padre liberou a mão direita, mas segurou o braço dela com a
esquerda. “Exatamente a pessoa que eu estava procurando."

Embrulhada em seu casaco de inverno, a srta. Tiramaku colocou-
se ao lado dele. Ela deu um beijo no rosto do padre Bolden e
estendeu a mão a Holly. À luz suave da igreja, a srta. Tiramaku era
tão sólida quanto um fogo-fátuo, mas Holly pôde sentir um estranho
calor em seu toque.

“Sra. Keenan”, ela disse. “Feliz Natal. Esperava vê-la esta noite,
Acho que posso ter causado uma má impressão."

“Não”, retrucou Holly. “Fiquei apenas um pouco desconcertada
com a nossa conversa. E aquele quadro do naufrágio. E os seus
fantasmas."

A srta. Tiramaku massageava a mão. “Eu gostaria de conversar
com a senhora sobre seu filho. Ele e eu compartilhamos a mesma
condição, quero dizer, estamos no mesmo espectro, ainda que
ninguém chamasse de autismo quando eu era criança.”

“Síndrome de Asperger”, disse Holly. “Mas você está bem agora?
Funcional?”

Controlando o riso, ela assentiu com a cabeça. “Se você chama
isso de funcional. Eu gostaria de encontrar seu filho um dia, para ver



se posso ajudar em algo.”
Por um instante, Holly sentiu uma onda de esperança, uma fugaz

possibilidade de que Jack não ficasse preso dentro de si mesmo pelo
resto da vida.

O sacerdote voltou-se para as duas mulheres. “Pãezinhos de
canela pela manhã, srta. T.?”

“Sem eles, não seria Natal.” Ela sorriu. “Espero que nos
encontremos novamente em breve, sra. Keenan.”

“Holly”, ela disse. “E um ótimo Natal para você.”
A srta. Tiramaku tomou seu caminho, abrindo as portas e sumindo

no meio da noite, deixando a igreja já quase deserta.
“Quando eu era uma garotinha, costumávamos ir à missa do galo

toda véspera de Natal”, disse Holly.
“Bem-vinda ao lar. E como vai o seu filho?”
“Preciso falar com o senhor, padre. Não se trata apenas de Jack,

mas de meu marido também. Ele tem agido de forma estranha.
Vagando pela noite, tendo alucinações.”

“Alucinações?”
Ela se inclinou à frente e murmurou. “Ele deixou os garotos

sozinhos e foi até o oceano porque vira algo. Ficou fora o dia inteiro
e, quando voltou, tinha esses sinistros arranhões profundos na
garganta. Ele estava todo ensanguentado. Disse que eram
fantasmas.”

Os Von Trapp caminharam até eles em fila indiana, e ela teve a
sensação de que, a qualquer momento, iam começar a cantar. A fim
de cumprimentá-los de forma adequada, o padre Bolden a deixou e
estendeu a mão a todos eles, sendo que o menorzinho ganhou
apenas um afago na cabeça. Era o momento ideal para que ela
fugisse, mas Holly sentia-se presa ao padre por fios invisíveis. Ela
havia revelado demais, e ouvir “fantasmas” sair da própria boca a
fez sentir-se um tanto embaraçada, devido ao ridículo da palavra.
Ela não acreditava em fantasmas e considerava quem acreditava
neles ligeiramente maluco. Até mesmo a governanta japonesa com
seus yurei. Talvez Tim também tivesse enlouquecido, vagando pela
praia, perseguido por monstros. Ela queria retirar sua confissão,
rebobinar a conversa até o início, ou ainda antes disso, até o



momento em que ela decidira ir até lá. O marido e o filho dormiam
em suas camas. Ela deveria estar em casa, sonhando com a Fada
Açucarada.

Quando estava pronta para sair, Holly sentiu um puxão na manga
e percebeu que o velho sacerdote a havia agarrado de novo e não a
soltaria. O último dos Von Trapp disse auf Wiedersehen, adieu, e
todos marcharam para fora. O padre Bolden puxou-a para perto. Ele
a fez pensar em um escoteiro junto à fogueira do acampamento,
pronto para a emoção da história de terror a ser contada. “O que
você quer dizer com fantasmas?”

“Usei a palavra errada. Não sei se ele realmente quis dizer
fantasmas, ou se era outra coisa. O que eu queria dizer é que ele
tem agido de maneira estranha ultimamente. Meu marido. Meu filho
também. Eu apenas precisava de uma hora de paz. Jack vai estar de
pé ao amanhecer, esperando junto à árvore de Natal, e tem sido
uma loucura ultimamente. Caos, as férias de final de ano, o senhor
entende?”

“Melhor que a maioria das pessoas. Um caso dos espíritos de
Natal.” Ela deu de ombros ao ouvir a piada, oferecendo a ele um
meio sorriso. “A oferta continua de pé”, ele disse. “Venha me ver a
hora em que precisar. Sempre há uma certa calmaria depois do
Natal.” Ele largou o braço dela, e Holly tomou seu caminho.

As nuvens haviam preenchido o céu durante a missa, e uma
névoa úmida dominava agora a paisagem. Devido à cerração, os
postes de luz do estacionamento exibiam auréolas. Uma minivan
ronronou, despertando, seus faróis abrindo caminho na escuridão.
Os Von Trapp, ela pensou, indo para casa dormir. Pela manhã, eles
teriam uma farra de papéis de presente, laços e fitas, além de
gatinhos de bigode e algumas de suas coisas prediletas. Por que
minha vida não se parece com um musical? Enquanto andava até o
carro, Holly enfiou a mão em sua bolsa para pegar as chaves e
acabou surpreendida pela vela com seu círculo de cartolina,
escondida ali como uma arma. Ela refletiu por um instante se
deveria devolvê-la à igreja, mas acabou decidindo que um pecadilho
era melhor que outra conversa embaraçosa com o padre.



Segurando o volante com firmeza, ela ficou mais perto do para-
brisa para poder ver o caminho à frente. A névoa espessa se abriu
quando o carro avançou, e ela apelou para os limpadores do para-
brisa, sem muito sucesso. Ela dirigia com cautela, agradecida pelo
fato de a estrada estar vazia, e, para se acalmar, começou a
repassar mentalmente os cânticos natalinos da missa. Ao fazer a
curva para pegar a estrada Costeira, ela viu uma sombra
atravessando à sua frente e ff eou, sem estar segura do que havia
visto. Diante dela, à esquerda, o objeto pareceu mover-se
novamente, a névoa ondulando à sua passagem, e ela abriu o vidro
do carro e pôs a cabeça para fora, na noite escura. “Olá”, disse, mas
a única resposta ao seu chamado foi o ronco do motor. Um frio
cortante invadiu o veículo, e a rajada fez com que ela se sentisse
revigorada naquela hora morta. O relógio do painel indicava uma e
meia da manhã.

Em meio ao silêncio, surgiu uma resposta, inicialmente ela pensou
que podia haver algum problema com o carro, os limpadores
arranhando o vidro seco ou o freio de mão gemendo. Ela foi para o
acostamento e desligou o motor. O onipresente oceano batia com
força contra a costa pedregosa logo ali embaixo, mas, além desse
ritmo familiar, um som humano atravessava o denso nevoeiro, como
se houvesse uma festa ali perto e os últimos foliões tivessem de
repente começado a cantar, mas depois ela pensou ter ouvido uma
discussão que se tornava violenta, um casal aos berros. Ou talvez os
coiotes de Fred Weller uivando para a Lua, mas aqueles sons não
pareciam de animais. As vozes tinham uma substância diferente, um
tom de desespero. Ela abriu a porta do carro e saiu para a noite.

De onde vinham as vozes? Holly atravessou a estrada e, junto à
mureta, olhou para o oceano lá embaixo, mas era inútil. O nevoeiro
à sua volta engolia tudo, tornando todas as coisas invisíveis. Ela
poderia estar a quatro ou a quarenta metros da beira do precipício,
mas, mesmo que conseguisse vê-la, que diferença faria? Os sons
vinham de longe, do oceano. Vozes, ela pensou, em meio ao frio e à
escuridão, os passageiros do Porthleven implorando por socorro,
pelo fim do terror. Era impossível, mas, ainda assim, havia algo nas
águas que não podia ser visto, que não podia ser salvo. Seu coração



disparou, e o pânico atacou suas pernas. Ela sentiu o ímpeto de
precipitar-se à frente e se jogar sobre as pedras, mas uma força
contrária mantinha-a presa no lugar, o pavor tomando conta de suas
entranhas. A névoa tinha um gosto salgado. Ela dobrou o corpo e
colocou as mãos sobre os joelhos, para que sua respiração voltasse
ao normal, e ao se reerguer, não viu nenhum navio afundando no
oceano. Tão repentinamente quanto haviam surgido, os gritos
pararam, como uma gravação interrompida no meio.

O silêncio a assustou mais do que os sons. Ela ficou prestando
atenção, esperando que os gritos ressurgissem, mas as vozes
haviam se calado. O medo cristaliza o tempo, faz com que este se
torne lento e sossegado. Ela só havia experimentado essa sensação
uma única vez, no dia em que seu filho desaparecera na praia. Para
fazer com que o mundo voltasse a girar, ela teria de obrigá-lo a se
mover, então Holly inspirou profundamente e deixou que o ar saísse
de seus pulmões. Do outro lado da estrada, o carro parecia estar a
quilômetros de distância, a escuridão espessa como sangue. Seu
filho e seu marido dormiam em suas camas, a casa preparada para o
Natal, esperando que ela retomasse. Ela ficou por alguns minutos
sentada no carro, com o aquecedor ligado. É tarde, pensou, eu
deveria voltar para a cama. 0 oceano não passava de uma imagem,
um som, nada além disso. Nenhum Porthleven jogado nas pedras se
enchendo de água. Nenhuma misteriosa figura lupina vagando pela
noite fria. Nenhuma dupla de garotos brincando na arrebentação e
sendo derrubados pelas ondas.

Nenhum menino introspectivo, nenhum olhar estranho e
penetrante do bebê em seu seio. Nenhum desconhecido a acusá-la.
Nenhum marido. Há quanto tempo ela sabia? Quando seu instinto
lhe disse a verdade sobre Jack? O mundo dos “se”, a terra do
“então”.

Tim havia deixado os pisca-piscas de Natal acesos, brilhando
suavemente como estreias e conduzindo seu caminho. Seu garoto
nunca ficaria bem. Logo ele seria maior e mais forte que ela, com
potencial de violência real em seus punhos. Estava se aproximando
o dia em que os demônios comuns à adolescência entrariam em
confronto com os diabinhos internos dele, e isso poderia abrir as



portas do inferno. E Holly sabia que seu amor por Jack não seria o
suficiente para protegê-lo eternamente, que um dia ela teria de
desistir dele, mandá-lo para alguma instituição ou ter alguém, uma
enfermeira ou um guardião, para cuidar dele.

Em uma das janelas havia uma luz acesa, mas, assim que ela
ergueu a vista, esta se apagou, tão rapidamente que Holly não pôde
saber de qual quarto ela era. No segundo andar, tudo bem, mas do
quarto de Jack ou do dela? Ou talvez um deles tivesse ido ao
banheiro no meio da noite. Abaixem a tampa, rapazes. Mesmo
assim, ela ficou irritada com o súbito «lampejo, como se a própria
casa a estivesse espionando, à espera do seu próximo movimento.
Lá dentro, a casa estava fria, e o ar, úmido em contato com sua
pele, como se os eflúvios do nevoeiro tivessem se infiltrado pelas
frestas. Ela aumentou em alguns graus a temperatura do
aquecimento central, até que o calor surgiu, soprando um ar morno
na sala. Enquanto ela estivera fora, Tim havia arrumado os
presentes embaixo da árvore de Natal, em uma pequena pilha de
múltiplas cores, fitas e laços. Ela ficou ali de pé, admirando o carinho
e a habilidade que ele havia empregado ao arrumar cada presente.
Em perfeita ordem. Pela manhã, Tim bancaria o elfo, distribuindo os
pacotes um a um, em uma sequência que só ele entendia.

Ela subiu a escada na ponta dos pés e colocou a camisola, que
estava pendurada atrás da porta do banheiro. Enquanto se
preparava para deitar, a hora avançada começou a se fazer sentir.
Outras vésperas de Natal haviam sido passadas em arranjos de
última hora para a manhã seguinte. Certa vez, Tim ficara acordado
até as três da madrugada, montando uma bicicleta teimosa, que
hoje contava anos de abandono. No ano em que Jack Peter nascera,
eles haviam passado a noite ouvindo, juntos, a babá eletrônica, na
esperança de que o bebê acordasse e se aninhasse para a mamada
da meia-noite, os três meio adormecidos, o neném em seu seio, o
marido ao seu lado. Ou aquele Natal com a briga horrível, quando
ela não pôde perdoar os erros e as promessas de melhora de Tim.
Tudo é passado, ela pensou, enfiando-se na cama, tomando cuidado
para não acordar o marido, que dormia.

 



No porão, a água entrava pelo buraco que se abrira quando o navio
se chocara contra os rochedos. Em seus aposentos, preparando-se
para a chegada à nova terra, ela e Tim foram derrubados no chão no
momento da batida. O navio tombou em meio à ressaca,
derrubando-os de novo quando tentavam se levantar. O baú que
continha os bens do casal deslizou pelo aposento e se abriu, e todos
os pequenos itens — uma escova e um espelho, uma pilha de papéis
e canetas, uma gar-rafinha de rum que estava escondida — caíram e
sé espalharam. Varrendo o piso de carvalho e se infiltrando por baixo
da porta, o mar manchava a madeira, a princípio devagar, como leite
derramado, depois de uma só vez, uma torrente que crescia cada
vez mais enquanto eles se colocavam de pé. Ela gritou com Tim para
que ele fizesse algo, mas ele apenas deu uma longa baforada em
seu cachimbo, avaliando a situação com um ar desinteressado,
quase divertido. A água gelada provocou um choque em seus
corpos, deixando-os anestesiados. Tim patinhou até a porta da
cabine, mas não conseguiu abri-la devido à pressão da água que
invadia o local, então ele gritou e chamou o capitão, mas logo ficou
óbvio que ninguém podia ouvi-los. Holly lutou com todas as forças
para se colocar ao lado de Tim, em pânico, enquanto a água cingia
seus quadris e sua cintura, e esmurrou a porta, clamando por
socorro. Venham nos salvar. Ela bateu e gritou, mas, com uma
sacudida, o navio se inclinou cerca de trinta graus, e a água gelada
atingiu os ombros deles. Tim bateu contra o teto; a água os havia
erguido e o casal tinha de bater as pernas para se manter na
superfície, até que as paredes de madeira se romperam. Lá estavam
eles, respirando no mar em um último gesto de desespero, o ar
escapando em bolhas de suas bocas, um olhar de espanto
congelado nos rostos. Suspensos no oceano verde, os corpos
flutuaram na direção das paredes da cabine e depois afundaram,
brancos como barrigas de peixe, absolutamente mortos, movendo-se
em câmera lenta, com choques surdos contra os limites do espaço
limitado do caixão do Porthleven.

Como se tivesse parado de respirar, Holly engasgou e arquejou.
Ela despertou do pesadelo e, quase como um reflexo, sentou-se na
cama e olhou para o marido. Tim roncava tranquilamente em seu



travesseiro. Ela jogou as cobertas para o lado e foi ver seu filho,
abrindo cuidadosamente a porta do quarto de Jack. À luz fraca, ela
pôde distinguir o contorno do corpo dele, enrolado na cama. O
menino se contorceu em seu sono, e seus ombros se sacudiram,
como se ela o houvesse surpreendido em algum tipo de espasmo
erótico, mas os movimentos dele eram esporádicos, como se ele
estivesse sonhando que lutava, fugia ou nadava para longe dela. A
lembrança daqueles corpos afogados provocou um frio em sua
espinha. Holly queria tocar seu filho, mas sabia que ele acordaria
repentinamente, gritando com ela ou a agredindo. Sentada bem na
borda da cama, ela pronunciou baixinho o nome dele, e o filho se
virou e se acalmou, suspirando. Em silêncio, ela se levantou e ficou
ali, observando-o por mais alguns minutos.

Tim ainda dormia quando ela voltou para a cama, mas acordou
assim que os pés gelados dela roçaram o calor de suas canelas. Ele
se virou para Holly, e ela podia sentir o olhar do marido.

“Você voltou”, sussurrou ele. “Como foi na igreja?”
A missa do galo parecia ter sido há um século. “Tudo bem”, ela

respondeu. “Foi linda, na verdade, mas a noite foi um pouco
estranha. Na volta para casa, eu podia jurar que havia um grupo de
pessoas lá fora. Um navio no mar, afundando. A cerração era tão
forte que eu não consegui ver nada.”

Sua mandíbula fez um ruído quando ele bocejou. “Tente dormir
um pouco. Quem sabe a que horas nosso menino vai levantar? Pode
ser ao raiar do dia. Como quando ele era um bebê.”

Os dois se calaram, e logo seu marido estava dormindo e
roncando. Ela ficou algum tempo olhando para o teto e depois para
a fresta entre a cortina e a janela, o minúsculo espaço através do
qual, em algumas horas, o Sol nascente abriria espaço na escuridão
para anunciar mais uma manhã.



ii.

Na manhã de Natal, Nick se lembrou de Bebê. Antes mesmo que o
garoto erguesse as cobertas, Bebê já estava em sua mente, o que
era estranho, porque nos últimos tempos ele raramente pensava em
Bebê e não conseguia entender o motivo de isso acontecer em um
dia de festa. Desta vez, Bebê se mostrou por inteiro, envolto em
cobertores de tons pastéis, careca e alegre, uma boca sem dentes a
sorrir. Nick chegou a ouvi-lo chorar no outro quarto, no berço que
nunca havia sido montado mas que continuava em uma caixa no
sótão, e ele quase pôde sentir o cheiro de talquinho e xampu para
bebês, quase pôde ver sua mãe atravessando o quarto para levar
Bebê a ele, agarrando seu mindinho com os dedinhos, e quase pôde
sentir em seus braços o peso espectral dele. Mas não havia qualquer
bebê, Nick sabia, nunca houve, mas isso não mudava a sensação de
que Bebê estava ali, de que ele finalmente havia chegado.

Seus pais lhe contaram um dia depois da escola. No início, a
notícia não significou nada para ele, era como saber o que eles
teriam para o jantar ou falar sobre as férias de verão no norte,
quando iam buscar alces. Eles estavam felizes, então Nick achou que
devia ficar feliz também, e era assim que se sentia. Vamos ter um
bebê, seus pais disseram, um irmãozinho ou uma irmãzinha para
você. A previsão era perto do Quatro de Julho. Que ainda estava
muito longe. Uma eternidade. Ele mal podia se lembrar dos fogos de
artifício da data no ano passado, então o anúncio de que sua mãe
estava grávida era tão mítico como qualquer outro evento futuro. O
que tiver de acontecer, acontecerá. Mas depois que eles lhe
contaram sobre Bebê, não conseguiam falar de outro assunto.
Vamos ter de arrumar o quarto extra para Bebê. Você sabe, quando
Bebê chegar, vovó e vovô vão vir da Flórida e ficar por algum tempo,
para ajudar. Você vai ter de brincar em silêncio. Sempre que vinham



visitas, o único assunto eram os planos para Bebê. Seu pai
acariciava a barriga da sua mãe todas as noites, para o caso de
Bebê chutar, e uma vez ela perguntou a Nick se ele queria colocar a
mão nela para sentir Bebê, mas ele não quis. Bastava ver como algo
se movia embaixo da pele dela.

Sua mãe havia sumido uma manhã, indo cedo para o hospital,
mas nada com que se preocupar, o pai tomaria conta dele. Em um
dia quente de junho, Nick voltara para casa depois de brincar com
Jack Peter nos rochedos atrás da casa dele. Ele entrou correndo pela
cozinha, com um balde de plástico cheio de conchinhas e pequenos
peixes que haviam pego nas piscinas que se formavam nas pedras,
louco para mostrar os tesouros para a mãe. A casa estava fria e
escura, e a porta de tela bateu atrás dele.

“Pai!”, gritou Nick. “Você nem imagina o que encontramos...”
Bem no meio da tarde, seu pai estava sentado à mesa da cozinha,

um copo cheio de gelo e as palavras cruzadas do dia à sua frente.
Ele pousou um dedo sobre os lábios e disse “Shhh”. Arrastando a
cadeira sobre o piso de linóleo, ele se afastou da mesa e, com um
gesto, chamou Nick para sentar em seu colo. Mas isso era o que ele
fazia quando era pequeno; então, decidiu ficar de pé ao lado do pai,
perto o bastante para que este colocasse seu enorme braço sobre
seus ombros. O rosto de seu pai estava inchado e vermelho.

“Tenho uma notícia triste para dar, Nick.” Seu pai estava usando
sua voz séria. “Sua mãe perdeu o bebê, filho.”

“Perdeu o Bebê?”
“Sim, veja bem, às vezes o bebê não consegue sobreviver, então a

mãe tem o que eles chamam de natimorto...”
“Então o bebê não vem para cá?”
Seu pai curvou o pescoço e olhou para baixo. “Não, Bebê morreu

e não vem. Nem agora, nem nunca.”
“Mas mamãe vai ficar bem?”
O restante de suas lembranças era confuso. Ele não conseguia

lembrar se sua mãe estava em casa naquela tarde ou se ficara no
hospital mais um ou dois dias. A sra. Keenan fora buscá-lo, e ele
dormira na casa de Jack Peter uma noite, talvez mais. Quando
voltou, encontrou sua mãe deitada no sofá de pijama e robe, toda



embrulhada em pleno mês de junho, como se fosse dezembro. Sua
mãe nunca adoecia, e ele jamais a havia visto deitada no sofá no
meio da tarde. Seu pai, sim, adormecia na frente da TV, ligada em
alguma partida idiota de golfe, mas sua mãe, nunca. Ela era uma
força vital, um tufão de energia, sempre em movimento, e agora
estava desanimada e enfraquecida. Sem o bebê na barriga, ela
parecia menor e mais fraca do que nunca. Ele não conseguia ter
certeza, por causa do robe e do pijama, mas realmente parecia que
bebê havia sumido para sempre. “Venha aqui, filhote." Ela abriu os
braços e ele correu para a mãe, e ela o abraçou com tanta força que
Nick podia sentir, em seu rosto, a pulsação da veia do pescoço dela.
“Papai contou para você?”

Ele fez que sim, inebriado por ela, quente, macia e limpa.
“Eu sinto tanto, Nicky.” Ele não entendia por que ela estava lhe

pedindo desculpas. Ter perdido Bebê não foi culpa dela, e, além
disso, o garoto não estava certo se queria mesmo que Bebê viesse.
Ela chorava baixinho junto ao ouvido dele. “Era um irmãozinho. Um
lindo menino."

Ela chorou durante todo aquele verão, ou assim Nick pensou na
ocasião, mas agora ele percebia que haviam sido apenas alguns dias
em que ela nem se importara de vestir uma roupa ou sair do sofá.
Mas quando ele tinha sete anos, achava que a dor da mãe nunca
acabaria e sofria tanto quanto ela. Ele ficava pela sala, entediado,
vendo desenhos na televisão, mantendo-a sempre sob suas vistas. O
filho observava enquanto seu pai, ao chegar do trabalho, enchia um
copo de alguma bebida e bebia até que se lembrava de mandar Nick
para a cama. Ele rodeava cuidadosamente a angústia deles, na
ponta dos pés. Quando o mandavam brincar, ele se sentava em uma
pedra e ficava olhando o oceano. Com muita frequência, ele era
despachado para passar um tempo com Jack Peter, que nunca
parecia se importar com o que Nick sentia, preocupado apenas com
as próprias emoções.

Sua mãe melhorou, como disse que faria. Sua tristeza perdeu
força, e às vezes todo o período da gravidez parecia não passar de
um sonho. Lentamente, voltou a ser ela mesma e, no fim de agosto,
estava bem o bastante para aceitar um convite para o churrasco de



frutos do mar que os Keenan haviam planejado como encerramento
de mais um verão. Nick esperava por isso com ansiedade, uma
chance de voltar à normalidade, os Weller e os Keenan em seu
cantinho do paraíso, bem em frente à casa dos sonhos na praia. Os
dias ainda eram quentes o bastante para dar um mergulho, e os dois
garotos pularam as ondas para entrar na água. Tudo ia bem entre
eles naquele dia. Ele olhou para trás. Sua mãe conversava com o pai
de Jack, a mão dele no ombro desnudo dela. A sra. Keenan estava
sentada sozinha, lendo um livro, mas ele não via o pai em lugar
algum. Nick puxou Jack para uma parte mais funda, e eles quase
foram derrubados pelas ondas. E então, lá no meio do oceano, Jack
Peter tinha de perguntar sobre como eles haviam perdido o bebê.
Por que aquele garoto não ficou quieto e fingiu que nada daquilo
havia acontecido? Por que ele o havia irritado? Uma palavra de Jack
Peter sobre Bebê era o bastante para que ele o matasse na hora.

Como uma sirene, o aparelho de som no andar de baixo retumbou
com a trilha sonora do Natal, interrompendo suas lembranças. As
mesmas músicas, todos os anos. Seus pais estavam acordados,
andando para lá e para cá em seus roupões, provavelmente se
perguntando onde Nick estava, e por que demorava tanto, e que
espécie de garoto é essa que não corre no Natal para ver o que o
Papai Noel trouxe, e por que ele é desse jeito. Sua mãe devia estar
colocando bolinhos de canela no forno, faltando pouco para o
primeiro cheirinho doce e quente. Seu pai devia estar brincando com
o velho trenzinho elétrico de sua infância, toda uma cidade montada
embaixo da árvore, com a locomotiva circulando nos trilhos sem
parar. Um deles logo o chamaria, e o filho decidiu antecipar-se e
surpreendê-los correndo escada abaixo com um sorriso estampado
no rosto.

Eles o abraçaram e beijaram, e todos desejaram feliz Natal uns
aos outros. Os bolinhos de canela saíram do forno em toda sua
glória gos-menta, e o trenzinho circulava sem parar, com uma girafa
erguendo e abaixando a cabeça, e então eles abriram os presentes,
com muitos ohs, ahs e obrigados. Ele ficou olhando sua mãe mais
atentamente que de costume, acompanhando cada um de seus
movimentos, até que ela o olhou com um ar de reprovação, o que o



levou a parar e fingir estar fascinado pelos patins de gelo ou por um
livro novo, em vez de pelas expressões que se alternavam no rosto
dela. Sob alguns aspectos, sua mãe estava como naquele horrível
verão; de roupão e pijama, ela ecoava a mulher que ficara estirada
no sofá, em luto por Bebê. Porém, em outros aspectos, ela parecia
muito mais velha, um tanto desgastada, uma ruga surgindo em sua
testa cada vez que ela ficava séria. Pés de galinha já se mostravam
visíveis no canto de seus olhos. Uma fina mecha branca nascia na
raiz dos cabelos. As veias nas costas de suas mãos eram grossas. E
não eram apenas os traços físicos que a envelheciam, mas algo em
seus modos. Agora era raro ela gargalhar copiosamente, não quando
estava sóbria, aquela risada alta, com a cabeça jogada para trás.
Nick observava a maneira como ela olhava para seu marido, de um
jeito frio, como se ele tivesse feito algo de errado, que nunca
poderia ser perdoado.

Bebê teria mudado tudo. Um garotinho pela casa, ainda
acreditando em Papai Noel, na fada dos dentes e no bicho-papão.
Nick seria um irmão mais velho, não o filho único, não o único para
tomar conta deles. E talvez seus pais não bebessem tanto, talvez
Nick pudesse brincar com Bebê em vez de ir para os Keenan toda
hora. Depois de o último presente ter sido entregue e aberto, todos
se acomodaram: na poltrona, no sofá, no chão. Durante a hora
seguinte, eles se afastaram uns dos outros, indo para algum refúgio
interior, e ao meio-dia a felicidade daquela manhã não passava de
uma lembrança.

"Não se esqueça de arrumar suas coisas”, disse a mãe mais tarde
aquele dia. A luz lutava para atravessar os vidros sujos das janelas,
e ele teve a sensação de que o dia estava acabando rápido demais.
Sozinho em seu quarto, ele ajustava as últimas peças de um híbrido
homem-má-quina de plástico, um guerreiro pós-moderno que podia
ser montado em quarenta e nove passos simples. Absorto na tarefa,
Nick não percebeu de imediato sobre o que ela estava falando.

“Temos de sair cedo para pegar nosso voo e embarcarmos a
tempo de fazer o cruzeiro. Deixaremos você lá às oito e meia da
manhã, então se arrume.”



Nick largou o brinquedo na cama e tentou não parecer muito
desanimado. Se Bebê estivesse aqui, eles nunca partiriam em
viagem.

“Você poderia ter ido para a Flórida, Nick. Teria ficado com seus
avós por alguns dias. A decisão foi sua.” Sua mãe pegou o soldado
jogado de lado. “Qual é o problema, filhote?”

“Não posso ficar sozinho aqui? Sei tomar conta de mim.”
“Já falamos sobre isso um milhão de vezes. São só alguns dias, e

ele é o seu amigo mais antigo em todo o mundo. Você não vai
morrer se for legal com ele por algum tempo. Ele não tem mais
ninguém.” Ela fez o soldado marchar pelas cobertas e fingiu que
atacava o filho com ele. Ele lhe deu um tapinha de brincadeira.

“Você quer que eu o ajude a arrumar a mala?”
“Posso fazer isso sozinho.”
Ela se levantou para sair. “Você é um rapazinho”, brincou ela,

parada na porta. “Sempre foi assim, todo independente. Cresceu
antes que eu pudesse ver o que estava acontecendo com o meu
bebê.”

Ele abriu o armário, com cautela por causa dos corpos que vira ali
antes e preocupado com seus pais em um navio no meio do oceano.
Puxou a mala da prateleira e começou a contar meias e cuecas, uma
para cada dia, juntando ali pijama, duas calças jeans e algumas
camisas e alguns suéteres. Por cima das roupas, ele colocou seu
caderno de monstros e lápis. Sentindo uma pontada no estômago,
ele desejou não ir. Jack Peter estava mais estranho que nunca. A
sra. Keenan estava ouvindo vozes, e o sr. Keenan via coisas. O
homem espreitando lá fora. Ele vestiu um pijama e ficou esperando
seus pais avisarem que era hora de dormir

Eles tinham sete anos e brincavam na arrebentação naquela tarde
de agosto, deixando as ondas bater em seus corpos franzinos
enquanto se mantinham de pé. Na praia, sua mãe estava sozinha
com o pai de Jack, que parecia consolá-la, com a mão no ombro
dela. Duas gaivotas fizeram um círculo lá em cima, no céu azul. Os
garotos riam e se divertiam, desafiando o oceano a derrubá-los. Eles
foram mais para o fundo.



Jack Peter limpou a água que respingara em sua boca. “Não vai
ser mais divertido quando trouxermos seu irmão mais novo?”

Uma tristeza bateu contra o peito de Nick, então ele deu um
pulinho, aterrissando de novo na areia fofa. “Bebê morreu!”, gritou
ele, “Minha mãe perdeu o bebê.” Ele ainda não havia dito isso em
voz alta para ninguém, e foi somente ao fazê-lo que sentiu ser
realidade. Ele queria ir embora, partir naquele instante, ficar longe
de Jack Peter e de todo mundo, para que não chorasse.

“Que espécie de idiota perde um bebê que ainda nem nasceu?" A
pergunta irritou Nick, e sua mãe não era idiota. Jack Peter é que era.
Idiota, idiota. Quando a onda seguinte começou a se formar,
ameaçando submergi-los, Nick respirou fundo e puxou-o para baixo.
A água escura passou por cima deles, revolvendo a areia e as
conchas, fazendo com que elas raspassem a pele dos garotos, e o
oceano os sacudiu como bonecos de pano, mas Nick afundou os pés
na areia e pressionou com as mãos o peito do outro menino, com
toda a força que podia reunir. Na escuridão verde, ele abriu os olhos
e viu que Jack Peter o encarava, inexpressivo e imperturbável,
pronto para ficar lá embaixo, como em uma brincadeira secreta. Nick
queria machucá-lo por causa do que ele havia dito sobre sua mãe.
Ele queria fazer com que Jack fosse embora e trazer de volta a
criança que sua mãe perdera, e então Nick o manteve ali até que os
dois começaram a se debater para respirar, e os adultos correram
para a água atrás dos filhos desaparecidos.



iii.

Ele tinha dificuldades para entender a maneira correta de juntar os
ossos.

Esqueletos já eram difíceis o bastante para desenhar, mas, na sua
mente, todos os ossos estavam misturados em uma pilha, como
num jogo de pega-varetas. As pernas longas, os braços mais curtos,
o ligue os pontos das vértebras. Os dedos dos pés e das mãos
lembravam um quebra-cabeça quase impossível de montar. Até o
crânio estava dividido, a mandíbula inferior separada do resto, e
faltavam alguns dentes. Ele levou muito tempo para arrumar o
esqueleto, mas Jack Peter não se importava, ele tinha o dia todo
para levar os ossos que estavam na sua mente até o desenho que
precisava fazer. O lápis se ajustava perfeitamente na sua mão, e o
papel era limpo e branco como um lençol. Ele alisou a superfície
limpa, sentindo o agradável toque em sua pele.

Quando o pacote que estava na árvore de Natal lhe foi entregue e
ele rasgou o papel de embrulho, ficou tão surpreso quanto
amedrontado. Surpreso pela diversidade do Estojo do Jovem Artista,
as aquarelas, a variedade dos lápis de cor, o apontador, a borracha e
a elegância formal do bloco de desenho, mas amedrontado pelo que
faria com aquilo, pois sempre desenhara com tocos de lápis em
pedaços de papel encontrados ao acaso, e seus desenhos
invariavelmente ficavam como ele desejava.

“Mas eu já sei desenhar”, disse aos pais.
“É claro que sabe”, respondeu sua mãe. “Isso não é para ensinar

você a desenhar melhor, mas ter as ferramentas certas é essencial
para qualquer artista. Imagine o que você poderá fazer com isso.”

Durante toda a manhã, ele aguardou para experimentar os novos
papéis e lápis, esperando enquanto seus pais abriram os presentes
que trocaram entre eles, e se livrar dos restos de sua montanha de



presentes. Eles não tinham pressa: como eram apenas os três,
faziam um estardalhaço a cada novo pacote. Ele teve de aguardar
enquanto tomavam café e, depois, o enorme brunch de bacon e
panquecas especiais de papai, “empilhadas até a altura dos olhos de
um elefante”. Ele esperou durante o telefonema obrigatório para
seus avós, agradecendo à longa distância pelo suéter e desejando
um feliz Natal. Por volta de meio-dia, não havia mais qualquer
comemoração planejada.

Em sua poltrona, papai logo pegaria no sono. Ele não usava mais
as ataduras, mas os três cortes em seu pescoço ainda estavam
rosados e feios. Sua mãe sentou-se do outro lado, brincando com o
novo tablet, o brilho da tela refletido no rosto dela.

“Há muita coisa on-line”, ela disse. “Tudo se estende por um
quilômetro, mas tem apenas um centímetro de profundidade. Aqui
há uma base de dados sobre naufrágios ao longo da costa, desde
1710.”

Seu marido abriu os olhos por alguns segundos e assentiu.
“Mas onde está o Porthleven?”, Holly falou, deixando a pergunta

no ar. De quando em quando, ela mencionava uma nova descoberta,
perdendo-se por alguns instantes no vilarejo da Cornualha do qual
haviam tirado o nome do navio, mas as notícias não lhe davam
qualquer resposta. “Aqui”, disse a mãe, sem se dirigir a ninguém em
particular. “Registros do Porthleven no Museu Marítimo do Maine, em
Bath.” Ela continuou fuçando os arquivos digitais, lançando de vez
em quando um olhar para a árvore de Natal e o fogo que dançava
na lareira. Seu pai ficou por ali, de roupão e pantufas, gastando um
bocado de energia para não fazer nada.

Por volta da uma da tarde, Jack Peter decidiu que a hora da
família havia acabado. Sozinho na mesa da cozinha, ele usava seu
suéter novo, com o azul e vermelho da Union Jack, a bandeira do
Reino Unido e a sua favorita, e um par de meias grossas de lã, que
haviam sido enfiadas no fundo de sua meia de Natal. No canto da
boca, pendia, como um cigarro, uma bengala de açúcar e menta. Ele
já havia testado os binóculos de alta definição pelos quais implorara,
e já estivera examinando com eles os rochedos e o oceano, ainda



que não tivesse dito a seus pais o que havia visto, porque eles não
acreditariam. Eles nunca acreditavam nele.

Os ossos estavam dançando em sua imaginação desde a véspera
do Natal. De onde vinham aquelas imagens insistentes, Jack Peter
não sabia. Às vezes, uma imagem surgia do nada, e ele se sentia
obrigado a colocá-la no papel o mais rapidamente possível. Outras
vezes, ele desenhava coisas apenas porque queria, e essas eram as
imagens que ele controlava. Mas, nos últimos tempos, essas
imagens surgiam sem ser convidadas. O esqueleto era um desses
mistérios, que ele morria de vontade de terminar logo. O menino
passou a hora seguinte na mesa da cozinha, cuidadosamente
desenhando todos os ossos de memória. Ninguém o perturbou
durante esse período.

Jack Peter desenhou os ossos, começando pelos que estavam
mais próximos da superfície. Ele podia reproduzir em detalhes o
antebraço que despontava da areia, mas os que estavam enterrados
eram mais difíceis de ver e complicados de desenhar. A bengala de
açúcar no canto da boca ficou mais fina, transformando-se em um
fiapo. Ele complementou o desenho com algumas ondas
arrebentando ao fundo e uma cabeça com um sorriso sinistro
despontado em meio à espuma, uma piada que só ele seria capaz
de entender.

0 papel ficou um pouco enrolado nas bordas, e o desenho estava
um pouco borrado no lugar que ele havia pressionado com o punho
ensebado, mas, ao examinar o conjunto da obra, ficou bastante
satisfeito. Enrolando o papel como se fosse um pergaminho, ele o
levou para seu quarto, abrindo-o sobre a cama, de forma a poder
comparar o que havia criado com a cena do lado de fora da janela.
Um grupo de corvos parecia conspirar, reunido na cerca que ladeava
o caminho para o oceano. Uma gaivota extraviada, excessivamente
ao norte para aquela época do ano, havia visto os ossos e grasnava
nas dunas. A passagem da maré alta apagara quaisquer vestígios de
pegadas na praia, mas o grande buraco na areia continuava lá.

Entre o desenho e a paisagem, ele ia e voltava, comparando
detalhadamente as diferenças. Absorto nesse processo, o menino
não ouviu quando sua mãe entrou. Da porta, ela ficou observando o



filho, primeiro pelo seu reflexo no espelho, enquadrado pelo mar,
depois o garoto de verdade, na janela. Distraída pela ilusão de ótica
das duas crianças, ela não percebeu nem o desenho, nem o que
havia lá embaixo na praia. Ele se surpreendeu ao vê-la e ficou
imaginando há quanto tempo a mãe estaria ali.

“O que você está aprontando, Jack? Sentimos sua falta lá
embaixo. Não parece Natal com você fechado aqui.”

“Eu estava desenhando”, ele respondeu. “Com os meus papéis e
os meus lápis novos.”

“O dia inteiro? Então realmente gostou deles, que bom.”
“O dia inteiro.”
Ela foi até a escrivaninha do menino e se recostou, em uma pose

casual. Tomando o cuidado de não encará-lo diretamente, ela se
fixou, em vez disso, nos brinquedos na estante. O filho
acompanhava cautelosamente os movimentos dela, imaginando o
porquê de a mãe ter vindo. Nos últimos dias, ela parecia ter receio
de entrar no quarto dele e mesmo de acordá-lo de manhã, só indo
quando o menino não estava, para arrumar o lugar ou guardar suas
roupas limpas.

“Posso fazer uma pergunta, Jack? Não quero assustá-lo, mas você
sabe algo sobre as coisas estranhas que vêm acontecendo por
aqui?”

“Você não me assusta.”
“Fico feliz em saber.” Ela riu. “Mas, falando sério, você por acaso

viu algo fora do comum?”
Torcendo os braços por sobre a cabeça, ele tentou de alguma

maneira se esquivar da pergunta.
Ela se aproximou mais dele e inclinou-se, de modo que seus

rostos ficaram na mesma altura. “Ou vozes no meio da noite. Já
ouviu vozes lá fora, no oceano, como se alguém estivesse pedindo
ajuda?”

Ele a olhou como se ela fosse louca.
“E naquele dia em que seu pai deixou você e Nick sozinhos em

casa?”
“Nós fomos bonzinhos. Não queríamos fazer bagunça.”



Sua mãe sentou-se no banco junto à janela, a luz da tarde
iluminando metade de seu rosto. Ela se aproximou dele com cautela,
e o menino mais uma vez se sentiu arrependido por tê-la agredido,
mas aquilo fora um acidente. Em um momento ela estava do outro
lado do quarto e, no seguinte, ela podia tê-lo em seu colo. “Você
chegou a ver o que o seu pai estava perseguindo?”

“O monstro.” Ele ergueu as mãos, os dedos curvados como garras.
Ela riu de novo. “O sr. Weller acha que deve ser um coiote ou um

cão selvagem.”
“Ele não larga o osso.”
“Há alguma coisa lá fora”, ela disse. “Só não sei o quê.”
Lá fora. Jack olhou pelo vidro. O Sol brilhava em um céu sem

nuvens, e ele podia ver a grama seca e a rara vegetação da praia se
moverem com a brisa. Seu pai havia perseguido aquela coisa pelas
pedras e depois desaparecera. Era tão fácil se perder, lá no
horizonte, lá no mar. Um instante aqui, no instante seguinte,
desaparecido. Nada era certo.

“Às vezes, eu vejo coisas”, disse ele a sua mãe. “E então elas vão
embora. Mas nunca vi algo aqui dentro. Nem mesmo um
camundongo.”

“Era véspera de Natal, e a casa dormia”, recitou sua mãe. “‘Nem
mesmo um camundongo por ela se movia.’”

O menino se lembrou de como ela costumava ler o poema
“Véspera de Natal* para ele todos os anos. Sentado no colo dela, ele
aprendeu o poema de cor e depois passou a ler por conta própria.
Sua mãe o havia ensinado a ler e a escrever. Ela envolvia a sua mão
que segurava o lápis com a dela, e juntos eles faziam as linhas, o
círculo do o e o pente do e, além das ondas do W. A ortografia era
difícil de aprender, e mesmo hoje ele não era lá essas coisas em
redação, mas podia desenhar.

Ele sorriu para ela. “É mais seguro aqui dentro.”
Holly não respondeu, divagando em seus pensamentos. O silêncio

dela o enervava, então ele começou a tamborilar com os dedos no
peitoril da janela, até que o ruído a alcançou. Despertando-a do seu
devaneio, a mãe sorriu e colocou a mão sobre os dedos que batiam



na janela. “Então, o que você andou desenhando? Mostre-me sua
nova obra-prima.”

Com um grande floreio, ele lhe deu os binóculos e pediu que ela
olhasse na direção das pedras à esquerda. A mãe rapidamente
encontrou o buraco na praia, com o estranho objeto branco que
lembrava um graveto se erguendo na areia.

“O que é aquilo?”, ela perguntou.
Ele abriu seu desenho junto à janela. Ela abafou um grito com as

mãos. Dos ossos do desenho, seus olhos se lançaram para as pedras
e o oceano.

“Como um braço”, ela sussurrou, e no instante seguinte estava na
porta, gritando para que Tim subisse ali imediatamente.



iv.

As luzes vermelhas e azuis da viatura policial atingiram as janela* e
a parte lateral da casa, os reflexos pulsando no céu. Tim se
perguntou se o jovem policial que estava ao volante havia deixado
as luzes ligadas por exibicionismo, para garantir alguma emoção em
uma sonolenta cidade turística em um pacífico dia de Natal. Os
poucos vizinhos iriam sem dúvida especular sobre a presença de
uma viatura da polícia ali, mas ele desconhecia o protocolo sobre as
luzes do carro. Talvez pudesse pedir para que o policial as
desligasse, mas ele nem ao menos tinha certeza de que chamar a
polícia havia sido a melhor decisão naquele caso. Holly havia
insistido para que ele fizesse algo sobre o osso que estava naquele
buraco na praia. Ela havia surtado quando o vira, da janela do
quarto de Jip, e acabara com seu cochilo na poltrona para que ele
subisse e desse uma olhada.

Um moleque, o policial aparentava ser pouco mais velho que o
filho deles. Ele saiu do carro com um passo rígido e colocou o
chapéu, como se se tratasse de um problema no trânsito. Tim e
Holly estavam aguardando sua chegada e quase pularam pela porta
para recebê-lo. “Vocês são as pessoas dos ossos?” Ele falava no
ritmo cantado dos locais. “Os Keenan”, respondeu Tim. “É apenas
um osso.”

“O que aconteceu com você?” Ele ergueu o queixo. “Tem um talho
bem feio no seu pescoço. Cortou-se fazendo a barba?”

Tim riu e tocou de leve a área em carne viva na sua garganta.
“Para falar a verdade, sim, mas isso aqui aconteceu depois. Eu
estava nas pedras outro dia e devo ter escorregado e batido a
cabeça. Algum tipo de animal deve ter me atacado enquanto eu
estava desmaiado.”



O policiai se inclinou para inspecionar o pescoço de Tim. Ele
estendeu três dedos e fez um gesto com a mão. “Parece que isso foi
feito por unhas. De um humano. Enlouquecido.”

‘Â cena do crime é nos fundos”, disse Tim.
"Vamos dar uma olhada.” Ele se pôs de lado, de maneira a

permitir que Tim e Holly o conduzissem pela passagem que
atravessava as dunas. Os corvos que estavam pousados na cerca
levantaram voo, crocitando furiosamente por terem sido
perturbados.

Quando olhou de novo para o policial, Holly viu a plaqueta com o
nome dele, presa na frente da jaqueta. “É esse seu nome? Agente
Poliock? Aposto que fazem muita piada com você por aqui. Com
tantos pescadores..."[1]

“Não, senhora. Primeira vez.”
Do topo das dunas, eles podiam ver o buraco na areia, bem junto

à marca deixada pela maré alta, e desceram correndo para olhar
melhor. Com um metro e meio de largura e cerca de um metro e
vinte centímetros de profundidade, estava vazio, exceto por uma
poça rasa de água, bem no fundo. Uma laje de pedra no lado norte
projetava uma sombra sobre a cratera. No lado que apontava para o
mar, boa parte da areia se amontoava, e por toda a volta havia
sinais de que o local fora remexido. Ainda que não tivesse pegadas,
depressões em vários pontos eram indícios de que o que quer que
houvesse escavado por ali havia mudado de posição para ter um
ângulo melhor e cavar mais fundo. O vento havia soprado parte da
areia que fora retirada na direção do oceano, deixando exposto um
único osso, gasto pelo tempo como restos de um naufrágio. Mais ou
menos na metade de seu comprimento, o osso mostrava uma ligeira
curvatura, terminando em uma chanfradura que indicava o encaixe
em outro osso. Tim já havia visto esse tipo de osso, em uma
radiografia. No ensino médio, ele havia quebrado o braço direito
jogando futebol americano, uma fratura do rádio. Eles se inclinaram
para examinar o objeto, branco como uma nuvem.

“É um braço”, disse Tim. “Um braço humano.”
“É possível”, disse Poliock. Ele o puxou, e a areia ocupou o espaço

deixado pelo osso. “Pequeno, mas muito provavelmente humano.



Uma criança ou talvez um adulto de baixa estatura.”
“De onde veio?”, perguntou Holly. “Como apareceu aqui?”
“Não sei ao certo. Pode ter sido trazido pela maré. A senhora não

faz ideia das coisas que o oceano cospe de volta. Encontrei um pé
certa vez, ainda dentro da bota. Também pode estar aqui há muito
tempo. Parece antigo. E teria sido escavado por seja lá o que for que
esteve aqui na noite passada.”

Estremecendo, Holly fechou mais o casaco. “E o que esteve aqui
na noite passada?”

Com um grunhido, o policial se endireitou e deu umas
pancadinhas na coxa com o osso, como se este fosse um chicote de
equitação. “Talvez tenha sentido o cheiro ou percebido que havia um
osso enterrado. Tem um enorme cão branco correndo solto por essa
área. Cães podem farejar ossos a um quilômetro de distância.
Mesmo ossos velhos. Viram algum outro buraco? Outros ossos por
aí?”

Tim o olhou com reprovação. “Você não deveria estar tratando
isso como a cena de um crime? Esse osso não é uma espécie de
prova?” Eles podiam perceber o aborrecimento através dos óculos
escuros de Pollock quando este segurou o osso contra a luz do Sol e
o examinou de perto. “Este braço se separou de um ser vivo há
muito, muito tempo.” “Há quanto tempo, exatamente?”, perguntou
Holly. “Você consegue avaliar a idade do osso?”

Animando-se com a pergunta, ele se virou para ela, dando as
costas para Tim. “Observe essas ranhuras aqui, a maneira como
essa parte protuberante está desgastada, como uma velha bola de
croqué. Ê claro que, com um exame apenas visual, não posso dar
certeza, mas eu diria que este osso está aqui há anos, talvez
décadas. O que eu posso fazer é mandar para o laboratório de
análises em Augusta — eles devem poder afirmar com segurança.”

“Só isso?”, perguntou Tim. “Você não quer investigar? Chamar o
CSI?” Pollock colocou o osso de volta no monte de areia. “Eu
poderia, se você desejar. Poderíamos cercar esse buraco com uma
fita e chamar a polícia estadual, mas eles talvez tragam uma
retroescavadeira, para vasculhar toda a área em frente ao mar.
Como hoje é Natal, eu me sinto relutante em perturbar os rapazes.



Arruinar o feriado deles só por causa de um osso velho. Mas se
insiste, sr. Keenan, posso chamá-los pelo rádio. Ou posso fazer meu
relatório e mandar para as autoridades estaduais. Se eu estiver
errado, podemos voltar, com uma grande equipe. Se houver mais
ossos, é pouco provável que eles saiam daqui por conta própria.”

Passando a mão por baixo do braço de Tim, Holly chegou mais
perto. “É Natal.”

"Você poderia ao menos ver se há mais ossos no buraco?”
O coldre de couro rangeu quando Pollock pulou no buraco. Ele

parecia um coveiro cujo trabalho estava pela metade, com a terra na
altura do peito. Quando se agachou paia examinar o fundo,
desapareceu por completo. “A aveia está bem firme aqui. Podem-se
ver as marcas do que quer que tenha leito esse buraco. E mio foi
com uma pá.”

“Algum sinal de mais ossos?”, gritou Tim da beirada, como se
falasse com um homem em um poço muito fundo.

Pollock se ergueu, espanando a areia do casaco. Ele colocou o
osso na borda e esperou que Tim estendesse a mão para então
voltar à superfície. “Não tem mais ninguém lá embaixo.”

“O que faremos com o buraco?", perguntou Tim.
“Arrume umas pás que dá para enchê-lo rapidinho. Você não vai

querer que alguém caia nele e se machuque. Talvez você e o garoto
possam dar conta do serviço." Com o polegar, ele apontou a janela
do segundo andar. Jip os ficara observando todo o tempo.

“Sem chance", disse Holly. “Ele nunca sai de casa.”
“Nunca?"
Tim se apressou em responder. “Agorafobia. Ele tem medo de

espaços abertos."
“Não é uma fobia”, retrucou Holly. “Não é como se ele tivesse

pavor do escuro ou medo de altura. É parte da sua doença, uma
condição mental. É muito pior que isso."

As palavras de Holly pairaram no ar como uma sentença de morte.
Pollock se abaixou para pegar o osso no chão, e um dos corvos que
estavam na praia soltou um guincho agudo, como se tivessem
roubado algo que lhe pertencia. Embrulhando-se mais no casaco,
Tim sentiu um calafrio e pensou na vida deles juntos. Ele gostaria



que ela não fosse tão franca ao dar sua opinião em público nem tão
rígida em seu diagnóstico. Jip melhorava a cada dia. Houve um
tempo em que, assim como não se aventurava a ir à praia, ele nem
se aproximava da janela. Mas lá estava o menino agora,
observando-os do alto.

“Você gostaria de conhecê-lo?”, perguntou Holly. “Nosso filho,
Jack. Ele não recebe muita gente, como você deve imaginar, e acho
que nunca viu um policial de verdade. Ele ficaria impressionado.”

Tim colocou a mão no ombro do agente. “Entre e se aqueça um
pouco antes de ir. Há um bule de café quentinho, e ninguém resiste
aos biscoitos de Natal da minha mulher.”

“Vou fazer um chocolate quente para você”, disse Holly. “Você
parece do tipo que prefere chocolate. Ah, não se preocupe. Você
está com medo de perder uma cena de crime. Mas nunca acontece
nada no Natal, principalmente aqui, e não vão dar falta de você. Não
contaremos a ninguém.” Ela enroscou o braço no dele e deixou que
ele a conduzisse até a casa.

Lá dentro, o casal reavivou o fogo da lareira e aqueceu o leite no
fogão, mimando o policial como se ele fosse um filho pródigo. O filho
verdadeiro deles, Jack Peter, ficou no alto da escada enquanto os
adultos se reuniam em torno da mesa da cozinha. Com o queixo
pousado em uma das mãos, Tim olhava para o osso, agora
embrulhado em um velho pano de prato. O vapor que saía das
canecas fazia curvas no ar antes de evaporar.

“Tenho outro mistério para você”, disse Holly. “Noite passada,
depois da missa, eu estava voltando para casa, e a cerração era tão
forte que achei que nunca conseguiria chegar. Na verdade, tive de
parar no meio do caminho, era por volta de uma, uma e meia da
manhã, e foi muito estranho. Primeiro, alguma criatura atravessou a
estrada bem na minha frente, não próxima o bastante para que eu
visse o que era, mas perto o suficiente para eu ver alguma coisa. E,
como Tim tem visto coisas nas sombras, estávamos pensando se a
polícia tem esbarrado em mais esquisitices que o habitual
ultimamente.”

Pollock limpou os farelos de biscoito dos cantos da boca. “Não
diria que há nada fora do normal. Só as esquisitices de sempre.”



“A questão é que”, prosseguiu Holly, “também tenho escutado
vozes. Pessoas em apuros. Ou brigando e gritando lá fora, no
escuro. E fiquei me perguntando se a polícia recebeu algum
chamado ontem à noite, se você puder me contar, sobre uma briga
doméstica.”

“Na noite passada? Não. Este foi o Natal mais sossegado dos
últimos tempos.”

Tim se endireitou na cadeira e perguntou educadamente. “Poderia
ser outra coisa? Os barulhos. Alguma criatura vagando na neblina.”
“Por aqui, nada me surpreenderia. Temos um par de raposas atrás
da casa. Eu não os escuto muito, mas meus pais, sim. Fazem um
barulho dos infernos, segundo meu pai, quando estão se
acasalando.” “Poderiam ser coiotes?”, perguntou Tim. “Um amigo
meu disse que viram coiotes no vilarejo. Bem perto da praia.”

Pollock correu os olhos pela cozinha, como para se certificar de
que ninguém estava bisbilhotando. “Meu palpite é que vocês estão
sendo perturbados por esse cachorrão branco que anda à solta por
aí. Provavelmente foi essa criatura que escavou a areia. Eu tomaria
cuidado à noite.”

Quieto como um fantasma, Jip se materializou na cozinha. Ele
provavelmente havia deslizado pelo chão de madeira em suas
grossas meias de lã, para ter chegado assim sem fazer qualquer
ruído, sem qualquer aviso. Sua expressão era tranquila, como se ele
os estivesse escutando há algum tempo, e quando o olhar de Pollock
encontrou o seu, Jip não mostrou qualquer sinal de aflição ou
descontentamento; ele nem ao menos piscou. Sua mãe levantou-se
a fim de apresentá-lo ao policial. “Há quanto tempo você está aqui,
silencioso como a manhã?”

“Agente Pollock”, disse Tim, “este é Jack Peter. J.P. Eu o chamo de
Jip. Jip, este é o policial que mandaram.”

Pollock estendeu a mão, mas o garoto ficou a uma distância
segura do estranho. Eles se encararam como dois pistoleiros, e o
impasse só terminou quando Jip notou a arma no coldre que ele
trazia à cintura. “Você é um policial de verdade?”

“Pode apostar que sim. Há dois anos, pelo menos.”
“Essa arma é de verdade?”



Pollock colocou a mão na coronha da pistola. “Claro.”
“Já atirou em alguém?”
“Só quando foi preciso, em último recurso.”
“E se fosse um soldado alemão, ou piratas, ou monstros? Se eles

estivessem tentando matar você, poderia atirar neles para impedi-
los?” Batendo na mesa com a ponta dos dedos, Holly chamou a
atenção deles. “Já chega, Jack. Você viu a viatura policial parada
aqui na frente?” Ele fez que sim com a cabeça, mas não tirou os
olhos da pistola.

“Viu as luzes, Jack?”
“É um padrão”, ele disse. “Meu suéter é vermelho e azul.”
“Vermelho e azul para que as pessoas percebam quando você está

andando atrás delas. Mesma função da sirene.”
“Você já viu um cadáver?”, perguntou Jip.
0 policial se levantou e deu alguns passos junto à janela voltada

para o oceano. “Tenho de confessar que não.”
“Eu vi meu amigo Nick quando ele estava morto.”
Tim o interrompeu. “Ele não estava morto, Jip. Apenas

desmaiado.” Ele se voltou para o policial. “Quando tinham sete anos,
Jip e seu amigo Nick quase se afogaram certa vez. Tivemos de puxá-
los do mar e fazer respiração boca a boca.”

“Eu desenhei Nick.”
Holly apontou para o desenho na porta da geladeira. “Aquele ali é

Nick.”
Seu pai se levantou, pronto para socorrer o filho. “Sim, Jip, você o

desenhou. Tudo bem, estamos vendo. Mas não há motivo para fazer
um estardalhaço sobre isso.”

“Mas os ossos”, disse Jip.
O policial pegou o embrulho na mesa e puxou o pano de prato.
“E um osso velho. A maré trouxe para a praia.”
“Eu desenhei ossos.” O garoto levantou a voz.
Holly se levantou da cadeira, colocando-se entre o menino e o

policial. “Ele fez um desenho com ossos. Compramos para ele, de
presente de Natal, um kit de arte. Da Sharon’s. Superluxo. Lápis,
canetas hidrográficas e um enorme bloco para desenho. Ele vem
desenhando coisas. Você viu o retrato de Nick na geladeira. Jack,



por que não pega o desenho que fez hoje? Pode mostrá-lo para o
agente Pollock.”

Como um personagem de desenho animado, o menino, em suas
meias, fez um rodopio no chão, para depois tomar impulso e sair
correndo escada acima.

Assim que o filho não pôde mais ouvi-los, Holly disse: “Veja bem,
ele às vezes se torna prisioneiro da própria mente e precisa de uma
válvula de escape, por isso estimulamos o desenho. Para quando ele
não consegue verbalizar as coisas”.

Depois de um gole de chocolate quente, o policial ficou com um
leve bigodinho de leite. Seu rosto ficou vermelho, contrastando com
a camisa azul-marinho.

O garoto voltou, colocou o rolo de papel sobre a mesa e deu três
passos para trás. Com um leve ruído, o papel se abriu, revelando a
pilha de ossos humanos, um esqueleto completo totalmente
bagunçado.

“É realmente impressionante”, disse Pollock. “Você copiou essa
figura de algum livro?”

“Eu que fiz”, gritou Jip. “Os ossos, o buraco.”
“Calma aí, camaradinha”, disse Tim.
A frustração tomou conta do menino. Ele balançava e se sacudia,

sem sair do lugar, os punhos cerrados, e murmurou baixinho:
“Assassinato”. Ninguém percebeu que o agente Pollock estava
colocando o casaco e pegando seu chapéu.

“Já fiquei tempo demais, e parece que vocês têm um problema
aqui É melhor que eu vá embora.”

“Não, por favor”, disse Holly. “Você nem acabou seu chocolate.”
“Obrigado, de qualquer forma, mas estou de serviço. Desculpem

se perturbei alguém. Você vai ficar bem, Jip?”
O garoto agora olhava para a sala e para a luz brilhante que vinha

da lareira, e não respondeu.
Tim e Holly acompanharam o policial até a porta. “Obrigado por

ter vindo”, disse Tim. “E desculpe pela cena. Ele às vezes fica
perturbado quando não consegue se fazer entender.”

“Ou quando acha que os outros não acreditam nele”, afirmou
Holly. O policial observou o garoto, enquadrado pela luz que vinha



da lareira. Ele acenou alegremente com o osso. “Mandarei isso para
Augusta, e logo teremos notícias. Mas pode ter certeza de que é
muito velho, lembre-se de tapar aquele buraco, sr. Keenan, antes
que alguém caia e se machuque. Vou ligar as luzes quando partir.
Para o garoto.”

Na porta, eles lhe desejaram feliz Natal. De braços dados, foram
até a janela para vê-lo partir em seu carro, com as luzes vermelhas
e azuis piscando, um movimento ritmado que lembrava as ondas.
Enquanto o sedã preto e branco ia embora, Holly virou-se em busca
do filho, para ter certeza de que ele estava apreciando o espetáculo.
Jack estava de pé junto à lareira, cuidadosamente atirando ao fogo
tiras de papel, seu lindo desenho, osso a osso, transformando-se em
fogo, pequenos quadrados negros escapando das chamas, subindo
aos céus, o exato oposto da neve.

 
[1] Pollok, ou pollack significa pescada-polaca, um peixe

comumente usado como alternativa ao bacalhau.



v.

Ela não conseguia dormir. No meio da madrugada, Holly
perambulava como um fantasma pela casa dos sonhos. Durante a
tarde, enquanto o peru assava e as batatas cozinhavam, ela passou
horas na internet, fuçando link atrás de link, as ferramentas de
busca executando seus algoritmos sem parar. Cadáveres no mar se
decompõem rápido dependendo da temperatura e da profundidade,
mas os ossos resistem mais à ruína. Nas circunstâncias certas, os
ossos podem durar séculos. Ela viu fotos de um crânio oriundo de
um naufrágio na costa do Texas em 1686 e dos esqueletos neolíticos
de uma mãe com seu filho, encontrados no mar Mediterrâneo, perto
de Israel. Ela logo estava se considerando uma especialista no que
acontece com aqueles que se afogam, mas, em algum ponto desse
processo, Holly se deu conta de que ficar horas na internet não era a
maneira correta de passar um feriado em família. Com a vista turva,
ela foi se reunir aos rapazes no sofá, pegando o finzinho de mais um
jogo de futebol americano.

Havia ocorrido uma cena depois da partida do policial, uma
prolongada negociação que ia do desentendimento a uma explosão
de raiva para finalmente acabar em harmonia. Tim viu Jack atirando
os pedaços de papel no fogo e perdeu a paciência, gritando com seu
filho para que parasse. Apesar dos alertas do pai, o filho continuou
rasgando o papel em tiras, que ele atirava às chamas, até que não
restasse mais nenhuma prova da existência do desenho.

“O que deu em você?”, perguntou Tim. “Afaste-se do fogo! Você
vai acabar se queimando!”

Lágrimas começaram a correr pela face do garoto.
“Jip, já chega. Você sabe muito bem que não deve brincar com

fogo.
E por que foi queimar seu desenho?”



Holly tentou intervir, mas já era tarde.
“Qual é o seu problema?”, gritou Tim. “Há semanas você vem se

comportando mal. Primeiro, com a sua mãe. Depois, você deixa as
janelas abertas. E como pôde ser tão rude com uma visita? Ele até
ligou *as luzes do carro da polícia só para você ver!”

Holly podia ver o rosto do filho refletido na proteção de vidro da
lareira, uma cópia pálida do garoto, que parecia consumido pelo
fogo. Ele estremeceu, ameaçando chorar de novo. “Vá com calma”,
disse.

“Já perdi a paciência.” Tim deu-lhe as costas, voltando-se para o
garoto. As cicatrizes vermelhas em seu pescoço reabriram, e linhas
finas de um sangue aguado marejaram dos cortes. “Quero algumas
respostas, rapazinho. Você tem de falar com as pessoas quando elas
falam com você. Senão, elas não vão querer ligar as luzes do carro
para você, ou conversar sobre o que é ser um policial, ou mesmo
entrar aqui em casa. Entendeu? É isso que você quer?”

“Não”, ele respondeu de forma simples e lenta, sem revelar
quaisquer das emoções que, Holly sabia, se agitavam nele como um
turbilhão. Ela estava absolutamente surpresa com o simples fato de
o menino ter respondido, de ter reunido a coragem para fazê-lo em
vez de apenas se retirar para a segurança da própria mente.

“Se é assim, Jip, se é. assim, então você precisa se esforçar mais.
Se quer que as pessoas sejam boazinhas com você, tem de ser
bonzinho com elas. Ou pelo menos fingir. Não pode simplesmente
ficar calado.” Sem nada a dizer, ele apenas tentava escapar da
abordagem do pai. E por que rasgou seu desenho em pedacinhos e
o jogou no fogo? Você trabalhou tanto tempo nele!”

O garoto piscou, ainda calado.
“Eu costumava pensar que podia ao menos contar que falaria

comigo.” Tim agarrou o braço de Jack, dando-lhe uma sacudida, não
com força, mas com uma brusquidão surpreendente. Ela observou o
olhar do filho, percebeu que ele se retirava para sua profundeza
impenetrável. Jack arrancou o braço esquerdo da mão de Tim,
esticando-o, como se puxado por uma corda, então o segurou pelo
cotovelo com a mão direita, como se para evitar que o braço saísse
voando. Seu rosto ficou vermelho, e sua cabeça balançava de um



lado para outro sob seus braços. Ele piava, um pássaro sem canção.
Holly ficou junto dele, paralisada pela indecisão. Todas as vezes em
que o via desse jeito, ela se sentia impotente. Uma péssima mãe.
Tim, no entanto, tentava ultrapassar a barreira que seu filho havia
erguido. “Jip, Jip, fique aqui comigo, garoto. E o papai, e está tudo
bem. Não precisamos falar sobre os desenhos.”

Porém, o momento de resgatá-lo havia passado. Nada podia ser
feito além de vigiar, cuidar para que ele não ferisse a si próprio ou a
qualquer outra pessoa. Há três anos, quando os ataques começaram
e eles não tinham como saber o que poderia acontecer, ele havia se
soltado deles quando caminhavam na direção da porta da frente,
jogando-se contra o pote de cerâmica que eles usavam para deixar
os guarda-chuvas e partindo-o em pedacinhos. Jack, que estava
descalço, pisou em um caco e sofreu um corte profundo no
calcanhar, um talho brilhante como um sorriso vermelho, do qual
brotava sangue. Holly não sabia o que era pior, o acidente em si ou
tentar tirar aquela criança histérica de casa para levá-la à
emergência do hospital. A volta também fora horrível, com os pontos
e o curativo, os uivos agressivos contra o mundo que passava pela
janela do carro. Por meio de dolorosas experiências, eles sabiam
agora que deveriam deixá-lo em paz até que o episódio passasse.
Por fim, Jack se cansaria.

Tim sentou no primeiro degrau da escada, e Holly se acomodou
em uma banqueta da cozinha. Eles fingiam não perceber o garoto,
porque ele normalmente respondia mais rapidamente se pensasse
que estava sendo ignorado. Ela trocava olhares com o marido,
tentando transmitir, pela dureza de sua expressão, sua irritação com
a abordagem direta e grosseira que ele adotara. Os piados cessaram
repentinamente, e Jack desfez o nó de seus braços. Seus olhos
lentamente retomaram a expressão, como um pavio que se acende,
e, tão rapidamente como havia se escondido por trás daquele véu, o
menino voltou. Ele piscou, depois sorriu para a mãe. Quando
perguntou se podia subir para desenhar, ela, com um suspiro,
concordou.

O resto do Natal foi calmo, sem quaisquer acontecimentos. No
jantar, um peru com a guarnição de sempre. Um bate-papo em



vídeo pela internet com sua irmã, que morava longe. Uma longa e
complicada partida de jogo de tabuleiro para três antes que Jack
fosse mandado para a cama. Em apenas dez minutos ele já estava
dormindo, inocente como um recém-nascido, quentinho sob as
cobertas. Tim foi se deitar uma hora depois, e logo roncava
levemente junto ao abajur da mesinha de cabeceira. As onze horas,
Holly deslizou na cama ao lado dele, mas não foi capaz de se
desligar daquele dia tão facilmente.

Quando não pôde mais aguentar a insônia, ela deixou Tim na
cama e atravessou o corredor. O quarto do seu filho estava fechado
como ela o havia deixado, mas Holly não pôde resistir a virar com
cuidado a maçaneta e abrir a porta, cujas dobradiças rangeram
levemente. Fazia frio no quarto, e, pela janela, até a Lua e as
estrelas pareciam geladas. Sob a luz pálida, ela viu os papéis e lápis
espalhados pela mesa, sinal de que ele estava ocupado com um
novo projeto. Ela resistiu à tentação de dar uma espiada, decidida a,
em vez disso, perguntar ao filho sobre os desenhos na manhã
seguinte.

Sem qualquer ruído, ela desceu as escadas, passando de um
aposento a outro sem qualquer objetivo além de combater sua
inquietação. A internet acenava para ela. Ela tinha uma teoria sobre
os ossos e o naufrágio do Porthleven, mas a ideia de buscar novas
pistas on-line somente a deprimia. Ela tocou a tela do tablet, lisa
como gelo.

Os ossos, pensou, quem junta os ossos? Uma tarefa macabra.
Quem vinha recolher os afogados, como eles recuperavam aqueles
cadáveres naufragados que iam dar na praia? Perto dela, a janela
não parava de se sacudir com violência, ruidosamente, como se algo
tentasse entrar à força na casa, e, nos aposentos superiores, parecia
que alguém estava arrastando os móveis.

 
Ele não conseguia dormir. No meio da madrugada, Tim abriu os

olhos e se deu conta de que estava sozinho na cama. Sua mulher
havia levantado, sem dúvida também insone. Ultimamente, Holly
andava apreensiva e agitada, vendo e ouvindo coisas, coisas
estranhas que não existiam, mas quem era ele para julgar? Não com



aquele homem pálido correndo nu por montes e vales. Ou seria
apenas uma ilusão, a combinação de um cachorro branco com seus
próprios nervos em frangalhos? Rolando na cama, ele virou o
travesseiro, tentando retomar o sono. Inútil.

Irritado, Tim atirou para longe as cobertas e jogou as pernas para
fora da cama. O quarto parecia mais sombrio sem ela ali. Como se
fosse um menino, ele detestava ficar sozinho em um lugar escuro.
Aonde ela teria ido, o que estaria aprontando agora? Ele caminhou
sobre as tábuas de madeira, que rangeram, e vestiu o roupão.
Passava um pouco da meia-noite, informava o despertador. Mais um
Natal havia terminado. O menino Weller estaria lá pela manhã, em
apenas algumas horas, ficando como hóspede deles na próxima
semana. Ele invejava Fred e Nell, largando o filho e partindo para
temperaturas mais amenas, uma semana no mar longe das trevas
invernais do Maine. Em sua imaginação, ele os via passeando no
convés do navio, Fred de smoking e Nell em um vestido longo. No
mesmo instante ele riu do absurdo dessa visão, do fato de pensar
que as pessoas hoje viajavam como se fossem Fred Astaire e Ginger
Rogers em algum filme preto e branco dos anos 1930, quando elas
provavelmente ficavam de camisas polo e bermudas cáqui, talvez
algum vestidinho leve, aquele cor de pêssego que dá a impressão de
que ela não está usando nada. Ele a expulsou de seus pensamentos.

No instante em que colocou os pés no corredor, Tim pôde refazer
o caminho de Holly. A porta do quarto do filho deles estava
entreaberta, então ele refez os passos da mulher e empurrou a
porta com os dedos dos pés, apenas o suficiente para que também
pudesse dar uma espiada em Jip, adormecido. Um facho de luz
ziguezagueou no rosto do menino, dando-lhe um aspecto meigo e
sereno, em forte contraste com a criança insociável que, há apenas
poucas horas, não podia ser controlada. Por que ele havia sacudido
seu filho com tanta força? Por que Jip tinha de se afastar tanto às
vezes? Amar de longe é muito mais difícil quando se trata do próprio
filho. E Tim amava Jip com uma força que o surpreendia nesses
momentos calmos. Ainda assim, amaldiçoava os médicos e
terapeutas, desejando, um milhão de vezes, ter um filho diferente.



Talvez Holly tivesse razão, talvez o filho deles jamais fosse ser
normal. Com certeza eles haviam passado por mais dificuldades
recentemente, ao tentar fazer com que o menino obedecesse às
ordens deles. Jip havia deliberadamente destruído o desenho,
mesmo depois de terem lhe mandado parar, persistindo apesar dos
apelos. Eles teriam de insistir ainda mais com Jip, pensou Tim, nos
atos de ouvir e obedecer. Vá com calma, dissera Holly, mas o
problema era exatamente este. Eles haviam ido com muita calma
com o garoto, mimando-o demais, quando na verdade ele é esperto
o bastante para saber quais são as consequências morais dos seus
atos, para diferenciar entre o certo e o errado. Ele falaria com o dr.
Wilson na próxima consulta. Ele encontraria uma maneira de fazer
com que Jip obedecesse mais rapidamente quando estivesse claro
que não havia escolha. Eles insistiriam para que houvesse um
equilíbrio.

No início fora bem mais fácil, antes de eles saberem o que havia
com Jip. Ele havia chegado à casa dos sonhos como uma resposta
para suas velhas preces por um filho. Após anos de tentativas e
fracassos, uma gravidez milagrosa, e, nove meses depois, o bebê
nascia, puro e simples, um bebê que fazia coisas de bebê. Sem ter
qualquer experiência em criar um filho, como saberiam o que
esperar de cada fase do desenvolvimento da criança? Eles tomaram
seu temperamento como normal, suas longas sonecas como uma
bênção. Como vocês têm sorte, dissera Fred Weller, em ter um que
dorme a noite toda! A súbita falta de interesse do bebê em brincar
ou comer foi atribuída ao tédio. Somente quando os períodos de
retraimento se tomaram mais frequentes e preocupantes é que eles
começaram a suspeitar que havia algo errado. Foram inúmeras
visitas a médicos, mas resistiram a acreditar nos diagnósticos. No
espectro, disse um deles. Asperger, afirmou outro. Tim levou mais
tempo para acreditar, e mesmo agora evitava usar a fria linguagem
técnica sempre que possível. Palavras, somente palavras, mas
nenhuma explicação, nenhuma cura. Uma anomalia — um charlatão
havia efetivamente usado esse termo. Como se fosse justo falar
dessa maneira sobre um ser humano, discutir o futuro de uma
criança com seus pais. Tim olhou para seu filho, dormindo como um



bebê, e desejou poder trazer de volta aqueles dias, para segurá-lo
de novo nos braços, ignorando a escuridão à frente. Devolvam-me
meu bebê, meu garotinho.

Ao fechar a porta, a maçaneta fez um ruído leve. Ele ficou
prestando atenção para ver se por acaso teria acordado seu filho,
mas o que ouviu foi sua mulher caminhando pelos aposentos no
andar de baixo, furtiva como um rato. Nos últimos dias ela se movia
sorrateiramente, escondia segredos, fora à igreja pela primeira vez
em anos, um sinal de sua profunda inquietação.

“Sinto falta”, ela disse, quando a ideia de ir à missa do galo foi
mencionada. “Não tanto pela religião, mas pela cerimônia, pelo
ritual, pela ordem e a segurança que ela traz.”

“Vá, então”, ele retrucou. “Eu fico aqui com Jip. Mas espero que
isso não seja um sinal de que você ficou de miolo mole e está
interessada em toda aquela superstição...”

Ela o beijou, agora Tim se dava conta disso, para que ele calasse
a boca.

E então, depois da missa, ela voltou mais perturbada que antes,
com histórias sobre vozes que vinham do mar no meio da noite. Ela
havia enlouquecido devido à pressão.

Uma rajada de vento atingiu a casa e sacudiu as janelas. A parede
inteira parecia balançar. Do quarto de Jip veio o ruído de uma cama
sendo arrastada pelo chão. No andar de baixo, Holly gritou ao ouvir
o barulho, um grito involuntário de preocupação. Rapidamente
correndo na direção dela, ele estava no pé da escada quando o
estrondo se repetiu, desta vez com muito mais força nas janelas da
cozinha, o vento mirando aquela parte da casa. Depois duas batidas,
uma após a outra, contra o vidro. Holly percebeu o marido na
escuridão e agarrou as mangas do roupão dele.

“Você ouviu isso?”, ela perguntou. “Tem alguém tentando entrar.”
“Não, é o vento.”
Como se aproveitassem a deixa, os vidros sacudiram até zumbir.

“Não, Tim, alguém lá fora está checando as janelas. Preste atenção.”
Os sons realmente se deslocaram até o vestíbulo, as janelas
balançando, uma de cada vez, como se a coisa lá fora as estivesse
testando enquanto ia dos fundos para a frente da casa. A porta



balançou rapidamente, e a maçaneta estremeceu. Tim soltou-se de
Holly e foi até o armário junto ao vestíbulo, onde pegou o bastão de
beisebol que ele havia comprado no Natal para emergências como
essa.

“Não faça isso, Tim.”
“Fique calma. Eu só quero estar protegido se houver alguém lá

fora, mas tenho certeza de que é o vento.”
No escuro, eles se agacharam, juntos. Passou-se um minuto de

silêncio completo, depois outro, e então respiraram com um certo
alívio. Mais cinco minutos, e nada aconteceu.

“Podíamos acender a luz”, disse Tim.
“Ficou maluco? E deixar que o que quer que esteja lá fora nos

veja?” “Não há nada lá fora. É um vendaval. Uma frente fria se
deslocando.” “Como poderia ser o vento? O vento por acaso mexe
em maçanetas? O vento dá batidinhas nas janelas da cozinha?
Alguma coisa está tentando entrar, Tim. Entrar na casa, nas nossas
vidas. Eu escuto isso o tempo todo.”

“As janelas dos fundos estão a quase quatro metros do chão.
Ouça com atenção, ainda se pode escutar o vento à distância. Está
apenas se afastando. É uma tormenta.”

“Não é a primeira vez”, ela disse. “Isso vem acontecendo há
semanas. Barulhos do lado de fora da casa, ruídos estranhos à
noite.”

Tim abriu os braços e ela se aninhou neles, sentindo a ponta do
bastão de beisebol quando ele a abraçou. “Você está esgotada. É
por causa de Jip, certo? Eu sei que ele tem sido difícil ultimamente,
mas tenho um plano. Uma resolução de Ano-Novo, para me esforçar
mais com ele.” Ela suspirou, aninhando-se ainda mais nos braços
dele. Eles ficaram juntos no meio da sala, à espera de algum outro
ruído, mas os únicos sons vinham do vento soprando à distância e
dos estalidos da velha casa. “Você está cansada”, ele disse. “Tem
feito muito por todos nós.” “Estou cansada, mas minha cabeça não
desliga.”

Ele colocou o bastão de beisebol no sofá. “Vou pegar um remédio
para você dormir.”

“Talvez sonhar.”



Ele a enlaçou pela cintura e a conduziu ao pé da escada. Envolto
pela escuridão no topo dos degraus, estava Jip, olhando para eles.
“Céus!”, exclamou ela. “Você me assustou. Há quanto tempo está
aí?” “J.P., o que você está fazendo de pé?” Tim acendeu a luz, e
todos piscaram e protegeram os olhos da súbita claridade.

“Eu tive um sonho”, disse o garoto, esfregando os olhos. “Havia
um monstro embaixo da minha cama.”

Eles subiram a escada, parando a alguns degraus do garoto, de
maneira a ficarem na mesma altura do seu olhar.

“Comeu muito peru e torta de maçã”, disse seu pai. “Faz você ter
pesadelos. Foi só o vento que você escutou. Balançou tudo. Não há
monstros, lembra?”

"Foi um pesadelo”, falou sua mãe. “Tudo vai ficar melhor à luz do
dia.” Ele avançou até ela e abriu os braços. Ela o tocou de leve no
braço e depois afastou o cabelo dos olhos de Jack, e então, mais
uma vez, ele era seu garotinho.



vi.

Sua mala à moda antiga lembrava um caixãozinho, ou pelo menos
foi o que Nick pensou em meio à sua esmagadora ansiedade na
manhã posterior ao Natal. Seus pais corriam de um lado para o
outro, nos últimos preparativos para as grandes férias sem ele,
deixando-o com os Keenan pelo resto da semana. Ele temia a
situação só de pensar nela, assim como temia o último dia das férias
e a perspectiva das aulas, ou a tortura semianual da cadeira do
dentista, ou o beijo molhado da avó quando ela vinha visitá-los. Ele
temia da mesma maneira que odiava macarrão com atum, o
exercício de subir na corda das aulas de ginástica e ter de limpar seu
quarto. 0 temor ficou instalado o tempo todo em seu estômago,
como um monstrinho, enquanto ele esperava pelos pais. Eles haviam
planejado a viagem há meses, mas ainda assim agora se
perguntavam onde está o secador de cabelo — não, aquele
pequeno, de viagem —, e você se lembrou de colocar as sandálias
na mala? Ele ficou sentado no sofá, de casaco e chapéu, a mala aos
pés, mas não se surpreendeu ao ouvir tanto seu pai como sua mãe
perguntarem, um de cada vez, se ele já estava pronto para ir. Nunca
estarei, pensou, mas vou, de qualquer forma.

No banco de trás do carro, com o cinto afivelado, Nick, o
prisioneiro, estava sendo conduzido ao local de sua execução. O fato
de ser ainda muito cedo e o céu encoberto ajudavam a prorrogar a
melancolia noturna, e, pelas janelas do carro, ele via seu reflexo
sobreposto à geada lá fora. Seu rosto tristonho estava respingado de
branco. Nos bancos dianteiros, seus pais ainda discutiam sobre o
que podiam ter esquecido, enquanto ele, secretamente, desejava
que se esquecessem dele, como aquele garoto do filme Esqueceram
de Mim, para se virar por conta própria. Ele podia ser ver passando



a perna nos vilões, sendo mais esperto que qualquer um que
tentasse invadir a casa.

A viagem até os Keenan era muito curta, e, quando eles pararam
em frente à casa, Nick percebeu que simplesmente não suportava a
ideia de passar uma semana com Jack Peter, que preferia ir para a
casa de seus avós na Flórida, ou, se isso não fosse possível, será
que eles não podiam levá-lo clandestinamente no navio? Ele sempre
quis conhecer o Caribe e brincar de Jack Sparrow, mas era tarde
demais. Seu pai havia desligado o motor. Sua mãe já tinha saído do
carro e estava tocando a campainha.

A sra. Keenan abriu a porta ainda de roupão, e Nick teve a
desagradável sensação de que eles haviam acordado todo mundo
chegando tão cedo. Emaranhado em um dos lados, o cabelo dela
estava despenteado, e ela ainda tinha uma marca de travesseiro em
uma das bochechas. Quando a mulher se abaixou para pegar o
jornal nos degraus da frente, o roupão e a camisola se
escancararam, expondo os seios dela, pesados e cheios, com
mamilos marrons, e ele se sentiu, ao mesmo tempo, estranhamente
excitado e terrivelmente envergonhado. Ela não pareceu perceber
nem sua exposição passageira nem o assombro              apatetado
dele, acenando para todos e fechando a gola do roupão por causa
do frio. Nick não sabia se seu pai, que estava logo atrás, havia
presenciado o mesmo show, mas, se viu, manteve a discrição.

O sr. Keenan não estava à vista, e Nick ficou imaginando se ele
havia esquecido e ainda estaria dormindo, Jack Peter, claro, estava
de pé e vestido, quicando de entusiasmo e expectativa. Sem que
pedissem, ele pegou a mala de Nick, apoiando-a no corrimão da
escada, e ficou pulando pela sala, aguardando os adultos
terminarem suas conversas para que a brincadeira começasse.

“Espero não ter acordado vocês”, disse a mãe de Nick. “Não era
para ser tão cedo, mas tudo se complicou. Temos de estar no
aeroporto uma hora mais cedo, apenas para passar pela segurança,
ainda que eu não acredite que haja muitas pessoas em pleno Natal.
E depois temos uma conexão em Atlanta, o pior dos lugares. Não
tem voo direto daqui para lá. E somos obrigados a fazer isso, ou
perdemos o horário do embarque. Ficarei feliz quando tudo acabar.”



“Levantamos há um tempão”, disse a sra. Keenan. “Querem café?”
0 pai de Nick piscou para ela. “Só se já estiver pronto. Não

podemos demorar. Nosso voo, assim como o tempo, não espera por
ninguém.” “Não vai levar nem um segundo.” Ela se dirigiu para a
cozinha, e Nick, apesar da vontade de segui-la, ficou quieto no lugar.
O sr. Keenan vinha descendo as escadas, ciente das visitas, o cabelo
ainda bagunçado da cama e uma sombra de costeleta nas
bochechas. Ele acenou para os Weller, mas a saudação de verdade
era guardada para Nick.

“Nicholas, você está de mudança para cá!” Ele se inclinou de
maneira formal, como um mordomo em uma comédia. Sem saber o
que fazer, o garoto também se inclinou, e, para não ficar para trás,
Jack Peter fez o mesmo, de maneira rígida e formando um anglo
reto.

O sr. Keenan perguntou: “Veio por causa dos ossos, Herr Veller.
Eles faziam essas brincadeiras com Nick o tempo todo. O sr. Keenan
fazia palhaçadas, buscando desesperadamente que ele se sentisse
bem-vindo.

“Ja”, respondeu Nick, assumindo seu papel. “Vim ver ze skeleton.”
O pai de Nick queria entrar na brincadeira. “Que história é essa de

esqueleto e ossos?”
A sra. Weller ignorou o marido e disse: “Tim, você parece melhor.

Sua garganta”. Ela levou os dedos ao pescoço, e o sr. Keenan imitou
o gesto.

Nick virou-se para Jack Peter, a fim de ver se ele havia percebido a
observação de sua mãe, mas o garoto tinha a expressão vazia de
sempre e parecia envolvido em um jogo de trançar os dedos.

Com um impulso das ancas, a sra. Keenan abriu a porta da
cozinha. Ela trazia uma bandeja com bolinhos de supermercado, um
bule de café, creme, açúcar e canecas, e o sr. Keenan correu para
ajudá-la. “Ah, m você levantou. Venha me dar uma mão com essas
coisas. Nell e Fred estão com pressa.”

“Vamos dar só uma beliscadinha”, disse o sr. Weller. “Mas que
história é essa de ossos? Vocês têm um esqueleto no armário?”

“É isso aí, Fred”, retrucou o sr. Keenan. “Só que não no armário.
Em um buraco na praia.”



“Não sei o que é pior. Um escândalo escondido ou um esqueleto
onde todo mundo pode ver.”

“Você não viu a polícia aqui ontem à tarde?”, perguntou o sr.
Keenan. “Foi um show e tanto, e os vizinhos devem estar se
perguntando se algum crime foi cometido. Um cadáver no sótão ou
um gatuno roubando as joias da família. Mas não foi nada disso.”

Olhando para o teto, Nick ficou imaginando um cadáver
apodrecendo nas vigas do telhado. O pânico de sempre perturbou
de novo seu estômago gelado, alertando-o sobre os perigos que o
rondavam assim que seus pais o deixassem sozinho com aquela
gente.

“Bem”, prosseguiu o sr. Keenan, “nós chamamos a polícia aqui.
Não sabemos de qualquer crime. Mas alguma coisa cavou um buraco
enorme em nosso terreno, e encontramos um osso nele.”

"Um osso humano de verdade”, disse a sra. Keenan. “Foi trazido
pela maré.”

0 sr. Keenan parecia ansioso por ser o narrador da história. “Na
verdade, o osso do braço de uma criança da idade de Nick, talvez
um pouco mais jovem, ainda que a polícia pense que o osso é bem
antigo, a julgar pela erosão. Mas o pior é que a coisa deve ter
cavado o buraco na véspera do Natal, porque só vimos à tarde. Não
sabíamos o que fazer.”

Jack Peter deu um pulo no sofá, “Eu cavei um buraco...”
“Então chamamos a polícia, vocês devem ter visto a viatura

estacionada aqui...”
"...cheio de ossos.”
“Já chega, Jack”, disse a sra. Keenan.
Com uma pancada surda, a sra. Weller rachou sua xícara vazia ao

colocá-la na mesa com força demais, assustando todos. Uma onda
de riso nervoso varreu os adultos. Envergonhada, ela ergueu de
novo a xícara, para pousá-la com cuidado na mesa. “Então, todo
esse trabalho por causa de um osso velho?”

“E por causa de um buraco, grande como uma cova”, disse o sr.
Keenan. "O policial disse que devia ter sido cavado por um cão
selvagem que anda por aí. Esse é o seu coiote, Fred, um grande
cachorro branco. Teremos de tapar o buraco para que ninguém caia



nele e se machuque. Foi o que o agente falou. Você devia tê-lo visto,
Nell. Estão cada vez mais jovens. Este era um bebê.”

Jack Peter perguntou, com uma voz esganiçada: “O que
aconteceu com o bebê?”.

Sua mãe levou o dedo aos lábios, como em um beijo. Jack Peter
ficou se balançando no sofá, sufocando seus impulsos, e ele se
balançava com tanta força que quase deixou Nick tonto.

“0 buraco ainda está lá”, disse o sr. Keenan. “Venham dar uma
olhada pela janela da cozinha.”

“Só uma espiadela”, disse a sra. Weller. “E então temos de ir,
senão vamos perder nosso voo.”

Em fila, eles seguiram o sr. Keenan até a cozinha, indo direto para
a janela que dava para a praia. Como se fosse um apresentador de
TV, ele mostrou com um gesto a cena lá embaixo.

A audiência se inclinou à frente e se esforçou para ver o que lhes
havia sido prometido. Apertando os olhos e procurando, os Weller
caminharam até a janela, seguidos pela sra. Keenan, que colocou as
mãos nos ombros de Nick, à sua frente. A praia estava vazia, pedras
e areia indo até o mar, um pedaço de madeira trazido pela maré,
mas nada além disso. Nenhum buraco, nenhuma cova, nem ao
menos uma pequena reentrância na areia. O sr. Keenan, que ficara
observando seus rostos, ao perceber que estavam intrigados, virou-
se para a janela.

“Acho que alguém enterrou seu cadáver”, disse o sr. Weller.
“Onde foi parar?”, perguntou a sra. Keenan. Em seu rosto, via-se

que ela estava analisando todas as possibilidades e rejeitava uma
por uma.

“Não”, falou o sr. Keenan. “Estou dizendo, estava bem aqui e tinha
quase dois metros de profundidade. Holly, você viu. Jip, você
desenhou o buraco. E o policial viu, fez um relatório. Agente
Haddock.”

“Pollock”, corrigiu a sra. Keenan.
No entanto, seu marido já havido corrido para a porta. Segundos

depois, ele reapareceu na praia, um soldadinho de brinquedo
ensandecido, o casaco por cima do roupão, a bainha das calças do
pijama enfiadas de qualquer jeito nas botas, que ele nem se dera ao



trabalho de amarrar. Correndo de uma pedra para outra, Tim buscou
nas areias o buraco desaparecido.

Jack Peter apoiou as mãos na janela. “Lá vai ele de novo.”
“Ele vai acabar ficando doente”, disse a sra. Keenan, afastando-se

do grupo e indo para o vestíbulo pegar o casaco e as botas. Todos,
exceto Jack Peter, foram atrás, precipitando-se no vento da manhã,
chocados com o quão frio e vazio estava o mundo lá fora. Eles se
espalharam, circulando de maneira errática, em busca dos ossos
inexistentes e do buraco desaparecido, até que todos alcançaram o
sr. Keenan, que estava no topo de uma rocha úmida junto à linha da
maré alta. A parte inferior do seu roupão esvoaçava como uma
bandeira. Seu casaco e seus cabelos estavam cobertos por borrifos d
agua, e seus olhos estavam desvairados.

“Estava aqui até ontem”, disse ele. “Como um buraco pode sumir?
Vocês devem achar que sou louco, mas não é possível que tenha
desaparecido...” O grupo tentou convencer o sr. Keenan a descer da
rocha, pedindo--Ihe que voltasse para casa, porque os Weller não
podiam perder seu voo, e inventando uma série de explicações
plausíveis. Nick, porém, parou de escutar as histórias da carochinha
que eles contavam e voltou seu olhar na direção da casa, do garoto
na janela panorâmica, distante e indiferente, como um deus nas
alturas.



Quatro

Amigos imaginários costumam partir sem se despedir. No outro
travesseiro, à sua frente, jazia deitada a cabeça de Nicholas Weller.
Jack Peter queria esticar a mão e cutucar a bochecha do amigo com
o dedo, mas, se aquele fosse Nick de verdade, ele poderia ficar
bravo. Por outro lado, até amigos imaginários podem perder a
paciência. Red, por exemplo. Ele podia ficar tão furioso quanto um
marimbondo. Ainda bem que ele estava morto.

Jack Peter tinha cinco anos quando sua mãe lhe mostrou como
fazer um bonequinho de argila. Primeiro você pega um pouco de
massa, aí faz um rolo, semelhante a um charuto, depois divide uma
das pontas em duas partes para fazer as pernas e separa mais dois
pedacinhos para os braços, deixando um volume na ponta para a
cabeça. Todo dia de manhã Jack Peter tirava Red de sua caixinha de
cartolina e desdobrava seus braços e pernas. Ele colocava o
homenzinho de argila na prateleira, como um boneco de vodu.
Assim que saía da caixa, o homem imaginário ganhava vida, não
como Red, mas como um garoto igual a ele, da sua idade e da sua
altura. Ele ficava lá o dia inteiro, alguém com quem falar, com quem
brincar, alguém a quem contar seus segredos, e Red também lhe
contava coisas. Histórias sobre o que ele fazia quando Jack Peter
não estava por perto. Sobre seus pais, e sobre Nick e os outros
garotos e garotas, sobre o mundo para além da porta da rua. Jack
Peter havia fabricado o garoto, mas, uma vez concluído, Red estava
fora do seu controle. Ele tinha uma vida própria, para além das
horas que passavam juntos, indo a lugares aonde Jack Peter não
podia ir, vendo coisas que Jack Peter nunca vira, pensando em
coisas inimagináveis para seu criador. Na maior parte do tempo, Jack
Peter ficava contente por ter uma companhia e pela sorte de saber
dos segredos que Red lhe contava Mas, às vezes, Red se enfurecia



com ele, chamava-o de palerma e ameaçava contar os pensamentos
do garoto a mamãe e papai. Nessas horas Jack Peter desejava
nunca ter feito o garoto de argila, sentia-se cheio dele e torcia para
que Red fosse embora para nunca mais voltar, ou então que um
gigante aparecesse e o esmagasse, como uma panqueca.

Até que uma noite ele se esqueceu de guardar o garoto de argila,
e, na manhã seguinte, ele estava todo ressecado e se esfarelou
todo. Red estava morto e nunca mais voltaria. Jack Peter pensou em
fazer outro garoto, alguém para ser seu amigo, mas não o fez. Em
vez disso, ele foi para a escola quando começou o outono, para o
jardim de infância, e havia outras crianças lá, e se você fosse
bonzinho com elas, elas seriam boazinhas com você, e então Nick
vinha brincar depois da escola, e também nas férias de verão, e
assim começou o primeiro ano do ensino fundamental, e havia uma
nova turma, com muito mais crianças, depois o verão de novo, e ele
quase morreu sob as ondas. Melhor ficar longe do oceano. Era
melhor ficar em casa.

Isso foi há muito tempo. Agora Nick estava aqui, o Nick de
verdade, por uma semana inteira. Mais alguns dias e tudo teria
acabado. Ele queria que o amigo ficasse, mas os monstros já
estavam aqui. Seus pais falaram o dia inteiro sobre os ossos no
buraco. Ele poderia ter dito onde estava o resto do esqueleto.
Poderia ter dito cavem mais fundo, mas isso não importava agora. O
papel com os ossos do esqueleto estava no fogo.

Eles ficaram acordados até tarde, todos os quatro, com chocolate
quente, pipoca e um filme na TV, e, ao longo das horas, os temores
de seus pais se dissolveram. O pai riu de alguma bobagem na
televisão. Sua mãe deixou de ficar com medo e começou a cochilar
na frente da lareira antes mesmo de declarar a hora universal de ir
para a cama, e todos obedecerem. Os ânimos, se ainda não eram
festivos, certamente haviam melhorado depois dos momentos de
angústia vividos mais cedo. Os garotos escovaram os dentes,
colocaram seus pijamas e foram para a sua enorme e quente cama.
A cama velha da mamãe e do papai, a primeira que eles tiveram, e
que agora era sua. Eles ainda estavam acordados quando os adultos



terminaram de se preparar para dormir e todas as luzes da casa se
apagaram.

No escuro, eles sussurraram entre si.
“Você sente saudades deles?”
Nick deu um suspiro. “Dos meus pais? Não, acho que não. Talvez

depois, mas não agora. Os pais sempre acham que a gente vai
sentir saudade deles, mas o que eles não sabem é que, às vezes, a
gente quer ser deixado em paz.”

“Eu queria que meus pais fossem embora”, disse Jack Peter. “Em
vez de mim.”

“Você sentiria falta deles se eles se fossem para sempre.”
“Assim como você sente falta do bebê.”
Nick não respondeu, apenas virou-se na cama para não ter de

olhar para o amigo. Como Jack Peter sabia que ele andara pensando
em Bebê?

Chutando o edredom, Jack Peter desceu da cama, foi até a
escrivaninha e acendeu o abajur. A luz parecia gritar em meio à
escuridão, mas ele se sentou em silêncio e começou a desenhar. O
menino trabalhava com rapidez e determinação.

“O que você está fazendo?”, perguntou Nick, da cama. “Vamos
levar uma bronca se seus pais virem a luz por baixo da porta.”

“Preciso fazer uma coisa, antes que eu esqueça”, respondeu Jack
Peter. Ele rabiscou mais alguns minutos e depois correu para a
cama. No quarto abafado, os dois rapidamente pegaram no sono,
como se tivessem sido drogados.

Às três da manhã, o bebê começou a chorar. O som vinha do lado
de fora, bem lá embaixo, persistente como o de um gato se
esgoelando em uma cerca, mas Nick o ouvia claramente sobre o
ruído constante do oceano. Profano como uma sereia, o choro do
bebê era levado pelo vento e vinha parar no quarto deles. Ao seu
lado, Jack Peter não se mexia, mesmo quando o clamor ficou mais
próximo, e Nick sentiu--se tentado a acordá-lo ou a bater na porta
do quarto onde dormiam o sr. e a sra. Keenan, para que eles
ouvissem o que ele ouvia e viessem socorrê-lo. Mas ele não fez
nada. Ficou na cama, embaixo do edredom, imóvel como um inseto
preso por um alfinete.



0 bebê não berrava de maneira contínua; ele parava e
recomeçava, cada vez mais alto, de modo que parecia estar se
aproximando cada vez mais. Nick se escondeu debaixo das cobertas
e ficou aguardando no escuro, sentindo-se desamparado. Com o pé,
ele cutucou o traseiro de Jack Peter, mas era como tentar acordar
um cadáver. O corpo se mexeu ligeiramente e depois se reacomodou
no vão macio do colchão. Não que o amigo fosse servir para alguma
coisa. Apesar da presença de Jack Peter, ele se sentia
desesperadamente só.

Um suave tamborilar o deixou apreensivo, então ele apertou as
pálpebras para ouvir sem distrações. Nick imaginou que pudesse ser
uma chuva de granizo ou neve batendo na lateral da casa. Ele podia
estar delirando, como sua mãe havia dito quando ele viu os corpos
no armário, conjurando algo que só existia em sua imaginação,
confundindo uma coisa inocente com uma sinistra. Descendo da
cama, ele sentiu a calidez do tapete trançado dar lugar ao frio do
piso de madeira. O choro havia parado, e o garoto achou que era
seguro ir até a janela para investigar, contendo a respiração à
medida que se aproximava. A sombra de uma mãozinha passou
rapidamente pela parte de baixo do vidro. Ele ficou esperando para
ver se aparecia de novo, convencido de que só podia ser uma ilusão
de óptica. Impossível. O garoto pressionou o nariz contra o vidro,
descansando a testa no caixilho. Não estava nevando aquela noite, e
a Lua brilhava por cima do Atlântico, jogando uma luz fraca sobre as
ondas, iluminando os rochedos na praia. Ele podia ver que não havia
nada lá fora, nada a temer, e, por ura instante, pensou se por acaso
os ruídos não teriam sido fruto da sua imaginação. Porém, quando o
menino estava prestes a se afastar da janela, um movimento fugaz
acima de sua cabeça, uma momentânea alteração de luz, convenceu
Nick a olhar de novo.

O vidro tiniu quando ele fez força para abrir a janela úmida, e algo
raspou o beirai da casa, acima dele. Nick esticou a cabeça para a
noite lá fora. O ar gélido o atingiu em cheio. Ele havia se esquecido
de que o segundo andar ficava a uma boa distância do chão. A
vertigem lhe deu a sensação de que ele se jogaria pela janela,
mergulhando na areia lá embaixo, mas a tontura deu lugar ao



choque quando Nick viu o que estava subindo pelo forro externo da
casa. Bebês, subindo em disparada, engatinhando pela parede
externa, em arrancadas e hesitações bruscas, um enxame de bebês,
avançando pela superfície com a rapidez de traças em uma página
de livro. Desafiando a gravidade, desafiando a razão. Eles eram
familiares mas estranhos, quase alienígenas com suas carecas
redondas, e não prestavam muita atenção nele, apenas passavam
por ele, observando-o ao olharem casualmente para trás, de uma
distância segura. Seus corpos macios estavam nus, seus rostos eram
frios e inumanos, os olhos como buracos negros. Um deles abriu a
boca banguela e dela saiu um estridente berro mecânico, e, ao ouvi-
lo, Nick gritou de volta. A coisa rastejou diretamente para ele, e o
garoto pulou para dentro, batendo a janela com força. A criatura
pálida e doentia passou como um raio pelo vidro. Jack Peter estava
sentado na cama, os olhos esbugalhados, extasiado com o que via,
mas não deu qualquer sinal de ajuda ou consolo. Nick gritou de
novo e saiu correndo do quarto.

 
Quando ouviu a janela bater e o garoto gritar no meio da noite,
Holly já estava acordada, como se seu inconsciente já estivesse
esperando por problemas. Há semanas seu sono era irregular, e, ao
abrir os olhos, a mulher teve a certeza de que não dormira nada
aquela noite. Então ela não estava sonhando com aqueles ruídos lá
fora, bebês chorando ao longe, ou talvez Nicholas também os havia
escutado e estava agora em pânico. Como sempre, Tim parecia
estar em coma, dormindo mais profundamente que nunca. Ele não
ressuscitou quando ela se içou para fora da cama, e também não
acordou quando Holly chegou ao corredor e acendeu a luz. A pobre
criança estava agachada em um canto, tremendo. “Nicholas, o que
aconteceu? Teve um pesadelo?

Como um gato resgatado, ele imediatamente se levantou e pulou
nos braços dela, enlaçando sua cintura e apertando-a com tanta
força que ela podia sentir os ossos dele contra os próprios. Memórias
sensoriais a percorreram, a sensação de seu próprio filho em seus
braços antes que ele se tomasse distante e reservado demais, e a
potência da fé e da confiança de Nicholas quase a fizeram chorar.



Seu corpo magro a esmagava, impedindo-a de respirar. Ela resistiu
àquele surto de carência, mas depois entregou os pontos,
embalando a criança junto ao seu peito, segurando-o com força.

“Meu Deus”, ela disse. “O que deu em você?”
Soluçando, ele se enterrou ainda mais na segurança dos braços

dela. “Teve um pesadelo? Jack Peter fez alguma coisa com você? Ele
machucou você?”

À menção do nome do amigo, Nick se soltou dela e cobriu os
olhos com a mão. Ela o segurou, examinando seu rosto em busca de
uma pista. “Tem alguma coisa lá fora.”

“O quê, Nicholas, o quê? Você pode me dizer.”
“Eles estavam subindo como lagartixas pelas paredes. Bebês.”
Uma risada involuntária imediatamente a encheu de pesar. Holly o

puxou mais para si, como se pedisse desculpas.
“Eles estavam lá fora, por toda a casa, e fiquei com medo. A

senhora não ouviu eles chorando?” Os olhos do menino estavam
cheios d’água.

Holly passou a língua sobre os lábios secos antes de responder.
“Você está dizendo que ouviu barulhos lá fora, vindo do oceano?”
“Chorando. Alto como um bebê. E aí fui até a janela ver o que era.
Desculpe por abrir a janela e deixar o vento entrar, mas eu tinha de
saber o que estava fazendo aquele barulho. Foi quando vi os bebês
monstros. Eles viraram a cabeça, como insetos, e olharam para mim.
E aí eles se afastaram por um momento. Pararam e pensaram no
que fazer. Quando voltaram na minha direção, eu saí de lá.”

“E o que Jack Peter estava fazendo esse tempo todo?”
Nick parou, pensando se devia dedurar o amigo. “Ficou apenas

olhando para mim.”
“Temos de ver se está tudo bem com ele”, a mãe falou, e juntos

abriram a porta do quarto.
A luz do corredor projetou um retângulo sobre o pé da cama.

Esparramado sob as cobertas, Jack Peter dormia profundamente. As
janelas estavam fechadas, e as cortinas, puxadas. Ao passar pela
cama, Holly ficou pensando o que fazer se Nicholas estivesse certo,
se tivesse alguma coisa lá fora rastejando pelas paredes. O garoto a
seguia, alguns passos atrás, protegido pela camisola dela.



De frente para o mar, os velhos caixilhos de madeira eram
empenados e difíceis de abrir. Ela ajeitou os ombros, de forma a dar
um puxão firme, e perdeu o equilíbrio quando a janela abriu tão
suavemente quanto uma porta. Uma rajada de ar frio deixou sua
pele arrepiada, e entraram no quarto o cheiro de água salgada e o
eterno som da arrebentação. Lá fora, na areia entre as pedras, havia
uma cova cheia de ossos de marinheiros. Na cama, Jack Peter
resmungou e se curvou embaixo das cobertas, e Nicholas chegou
mais perto dela. Por um minuto, Holly pensou em lhe pedir que a
segurasse pela cintura, mas depois se deu conta de que, assim, os
dois poderiam cair se ela escorregasse. Agarrando a beirada da
janela, a mulher abaixou a cabeça e colocou-a pela abertura.

Não havia bebês, nem monstros, nem lagartixas gigantes se
arrastando pela parede externa da casa, não que ela esperasse
encontrar algo, mas, mesmo assim, uma leve decepção turvou seus
pensamentos. Holly sabia, porém, que tinha de dizer algo ao garoto,
então ela olhou cuidadosamente em todas as direções, mudando de
posição para ver melhor. O vento soprou o cabelo sobre seu rosto, e
ela estava fria como uma pedra. Não havia nada, então a mulher
voltou para dentro e fechou a janela, de maneira decidida.

“Eu também havia escutado alguma coisa lá fora, mas estou feliz
em dizer, Nicholas, que seja lá o que você viu foi embora. Será que
não foi um pesadelo?”

“Não, eles estavam lá, rastejando como lagostas.”
O menino na cama grunhiu e se virou.
Holly colocou os braços em torno de Nick e o levou até o

retângulo de luz da porta. “Você está chateado, eu sei, e um pouco
assustado, mas não o culpo. Muitas coisas estranhas têm acontecido
por aqui ultimamente. Que tal vir dormir no meu quarto? Posso
improvisar uma cama no chão com alguns cobertores e um
travesseiro, e você estará seguro como um gatinho. Tenho certeza
de que o sr. Keenan não vai se incomodar, e talvez assim todos nós
possamos dormir um pouco. E tudo vai parecer diferente à luz da
manhã."

“E Jack Peter?”



Qual foi a última vez em que seu filho havia ido até o quarto deles
no meio da noite, em busca de segurança? Certamente isso não
ocorria desde que ele havia se tornado um recluso. Mas talvez antes,
ela não sabia exatamente quando, tivesse um tempo em que o
medo e a solidão dele superavam sua aversão ao contato humano.
Aos cinco anos? Quatro? Holly sentou na cama ao lado dele e
pronunciou seu nome, baixinho de forma a não assustá-lo. Ele se
agitou, então a mãe começou a duvidar se o filho estava dormindo
ou apenas fingindo. Cobrindo os olhos com uma das mãos, por
causa da luz do corredor, Jack Peter se sentou na cama. Do lado
esquerdo de sua cabeça, seu cabelo estava de pé, como uma juba
selvagem, e o menino bocejou como um leão, uma enorme extensão
cravejada de dentes.

Sussurrando, ela perguntou: “Você não ouviu Nicholas gritar e sair
correndo do quarto? Não ouviu o barulho lá fora? O que estava
fazendo durante todo o tumulto?”.

“Eu estava dormindo. Por que me acordou?”
Ela não cedeu à vontade de arrumar o cabelo bagunçado do filho.

“Nicholas se assustou e vai dormir no meu quarto. Só queria avisar
para o caso de você acordar no meio da noite e se perguntar onde
ele estava." “Não”, disse Nick. “Está tudo bem agora. Vou ficar aqui.”

Ele abaixou a cabeça quando a mulher tentou olhar em seus
olhos, e Holly podia sentir a vergonha na voz dele. “Nicholas...”

“Está tudo bem, tudo bem, eu só preciso pegar no sono de novo.
A senhora poderia deixar a porta do quarto entreaberta e a luz do
corredor acesa?” Ele subiu na cama, ao lado de Jack Peter, e deu as
costas a ela. Por alguns instantes, Holly permaneceu de pé, como
uma estátua, no meio do quarto, observando e escutando enquanto
os dois se ajeitavam na cama. Homens em miniatura, tentando
desesperadamente mostrar coragem.

“O que aconteceu?”, perguntou Jack Peter.
“Nada. Só um sonho, como sua mãe falou.”
Ela torcia para que eles a pedissem para ficar, mas a mulher não

tinha mais qualquer utilidade para os dois, então saiu do quarto e
voltou para a cama. Nada mais de bebês chorando no escuro, nada
mais de garotinhos se enroscando em seus braços.



ii.

Holly leu os nomes dos mortos. Nomes que há tempos não eram
pronunciados, murmurando cada alma para si. O arquivista do
Museu Marítimo havia lhe trazido uma caixa cinza cheia de velhas
cartas e registros, relatórios sobre diversos naufrágios na costa do
Maine, e ela por fim achou a lista, em uma folha de papel
manchada, o rol escrito em uma linda letra cursiva de algum escriba
anônimo do século XIX:

 
Afogados no Porthleven, 29 de dezembro de 1849
Reverendíssimo Thomas Vingoe, 51 anos, e esposa Mary
David, Thomas & Mary, filhos de T&M Vingoe
Corpos levados por Amigos
James Chenoweth, 28 anos, levado por Amigos
Edward Conklin, 18 anos
Menina Desconhecida, aprox. 9 anos
Mathew Jones, esposa & duas crianças
[esposa & 1 criança não encontradas)
Sr. Purcell (Capitão)
 
Corpos não encontrados:
John Nance e seu filho, aprox. 7 anos
Sir Charles Arundell
James Mayhew
T. Clark
Marinheiro (desconhecido) 
vindo de Helston, aprox. 30 anos
 
Corpos não encontrados. Eles poderiam ainda estar lá, bem atrás

de nossa casa, e aquele osso talvez fosse de uma daquelas pobres



crianças. 0 tique-taque do grande relógio da sala enchia seus
ouvidos. Além de Holly, ninguém mais jazia na biblioteca naquela
manhã. Ela se sentiu tentada a tirar a linda folha de papel antigo da
pasta e colocá-la na bolsa, como prova de suas suspeitas, mas, em
vez disso, simplesmente anotou cada nome em um bloquinho.
Corpos levados por Amigos.

A biblioteca era fria, como se eles estivessem economizando no
aquecimento já que havia tão poucos visitantes, e Holly soprou os
dedos para levar um pouco de vida às mãos. Ela havia sido atraída
para aqueles arquivos, pensou, a partir do momento em que viu a
pintura na sala de jantar do padre, e imaginou que as vozes, os
ossos, até os fantasmas noturnos de Tim apontavam para o
Porthleven. E talvez aqueles fantasmas tivessem contaminado seu
filho com aquela obsessão por monstros. Ela se lembrou do estranho
olhar distante de Jack quando foi checar os gritos vindos do quarto
dele. E em Nicholas, aquela pobre criança trêmula que ela
abandonara na noite anterior. Tim que se danesse: Holly deveria ter
insistido para que o garoto dormisse com eles, em vez de tê-lo feito
passar aquelas longas horas sombrias com Jack e sabe-se lá que
coisa que poderiam ter invocado em seus murmúrios noturnos, com
aquela persistente conversa sobre monstros. Os dois haviam
escondido com cuidado seus cadernos entulhados de criaturas, mas
ela os havia encontrado. Páginas de horrores do cinema e da
televisão, e o esqueleto queimado de Jack. Ela falaria com eles
aquela tarde, para sugerir uma mudança em seus trabalhos
artísticos. Natureza morta ou paisagens. Ou carros, afinal meninos
de dez anos não adoravam desenhar carros, tanques e aviões? Eles
haviam tomado um rumo estranho aquela semana, e ela estava
decidida a corrigi-los, nem que fosse apenas para que o garoto
Weller aceitasse voltar algum outro dia sem morrer de medo de ter
de ficar para sempre, como um visitante em choque que foge
correndo de uma casa mal-assombrada para nunca mais voltar. Isso
seria uma catástrofe para Jack Peter.

Mas quem poderia culpar Nicholas? Os Weller eram bons amigos e
vizinhos, praticamente insistindo para que os dois garotos
continuassem amigos, sem se importar com o que acontecesse. Eles



nunca falavam disso como uma obrigação, mas Holly desconfiava
que eles tentavam provar a si mesmos o quão decentes e generosos
podiam ser com o tempo do filho deles. Por uma semana, Nick
estava sob sua responsabilidade, e ela estava prestes a devolvê-lo
como mercadoria estragada. Quando Holly o segurou contra seu
peito na noite passada, pôde sentir o coração do menino batendo
como o de um coelhinho. Agora, na biblioteca, ela ouvia aquele
ritmo palpitante, constante e familiar, como a própria respiração.
Como se houvesse alguém martelando seu cérebro. O que os
espíritos queriam com ela? Por que estavam tentando contatar sua
família?

Descendo a Rodovia 1 para ir para casa, Holly teve o impulso de
analisar O Naufrágio do Porthleven de novo. Agora que ela tinha os
nomes dos mortos, o naufrágio havia se tornado mais vivido em sua
mente. O reverendo Vingoe e seus três filhos pequenos, o garoto de
Nance, o marinheiro sem nome e a menina desconhecida. Talvez
eles apenas quisessem ser nomeados e lembrados. O quadro lhe
daria uma compreensão mais forte dos eventos que cercavam
aquela noite terrível e do porquê de os fantasmas a estarem
assombrando. O padre Boiden pareceu perplexo quando ela abordou
o assunto na véspera de Natal, e ela agora ensaiava uma explicação
para seu interesse no quadro, usando a desculpa da história local,
não é interessante o que se pode encontrar nos arquivos? Quando
ela chegou à Stella Maris, a história estava quase pronta.

A governanta abriu a porta, inclinando-se ligeiramente à guisa de
cumprimento, e Holly estendeu-lhe a mão.

“Sra. Keenan, que bom vê-la.” Com um aperto de mão firme, ela
conduziu Holly ao saguão. “Sinto informar que o padre Boiden não
está, mas, por favor, entre. Queria vê-la, e aqui está você.”

“Andei fazendo algumas pesquisas”, disse Holly. “Encontrei alguns
detalhes sobre o Porthleven nos quais ele pode estar interessado.”

A srta. Tiramaku pegou o casaco de Holly e depois levou-a até a
sala de jantar, de maneira rápida e decidida, como se fosse ela a
dona do lugar. “Eu ia levar uma coisinha até a sua casa quando o
padre voltasse. Algo para os seus problemas. Espere um minuto...”



Dominando o ambiente, o Porthleven parecia balançar
suavemente em sua moldura. Naqueles últimos instantes antes de o
navio se arrebentar, os homens e as mulheres a bordo deviam ter se
dado conta de seu destino. Purcell e o marinheiro haviam feito todo
o possível para manter o barco na superfície, e o reverendo Vingoe
conduzia os demais em uma oração, mas todos sabiam, certamente
sabiam, que não havia esperança. A água se lança sobre nós, e
assim nos afogamos. Não havia qualquer figura humana à vista no
quadro, apenas o barco sacudido pela tempestade, as nuvens negras
e o mar revolto. Eles teriam entrado em um estado de choque
paralisante, respirado fundo, e então tudo estava acabado, esperava
ela, sem mais lutas. Ou então teriam escutado seus próprios
corações batendo, um ruído abafado pelo mar, enquanto prendiam a
respiração debaixo d’água, lutando para sobreviver.

A srta. Tiramaku entrou silenciosamente na sala e entregou-lhe
um pequeno pacote embrulhado em papel de presente vermelho.
“Feliz Natal.”

“Obrigada”, respondeu Holly, estupefata, sentando-se à mesa.
Com a curiosidade de uma criança, ela rasgou o lindo embrulho,
encontrando um pequeno pacote de folhas secas, envoltas em
celofane. Um dos lados trazia um kanji — ideograma adquirido a
partir de caracteres chineses, da época da Dinastia Han —
incompreensível. Ela levou o pacote ao nariz e aspirou
profundamente, percebendo um toque de anis, outro de folhas de
chá.

“Você não vai me causar problemas com a polícia, certo? Não tem
nenhuma substância controlada aqui?”

Escondendo o sorriso com a mão, a srta. Tiramaku deu uma
risadinha. “Um chá especial. Um pouco de alcaçuz, gingko e outros
ingredientes secretos. Para ansiedade. Totalmente inofensivo”, disse
ela. “Mas, nunca se sabe, pode ser que funcione. Ou talvez você
queira tentar acupuntura. Conheço uma pessoa em Portland.”

“Foi muito gentil da sua parte se lembrar de mim.”
Com um gesto, a srta. Tiramaku fez que não era nada. “Para

quando você estiver estressada. É possível até bebê-lo à noite. Não
tem cafeína.” “Isso é ótimo. Não estou dormindo como deveria.”



Holly brincou com a fita do embrulho. “Tenho de pedir desculpas
pelo outro dia, quando nos conhecemos. Eu estava perturbada antes
mesmo de você aparecer. Desculpe se dei a impressão de que você
me assustou. Foi muito grosseiro da minha parte.”

“Mesmo a ostra esconde uma pérola.”
“Ditado tradicional?”
“Não, é de um comercial”, sorriu a srta. Tiramaku. “Estava

pensando em ir até a sua casa. Para falar sobre o seu garoto.”
“0 que você sabe sobre meu filho?”
“Nada em particular, apenas o que escuto por aí. Trabalho na

Stella Maris há quase vinte anos. O padre e eu somos como um
casal de velhos. Sem segredos um para o outro. Não me leve a mal,
ele não desrespeitou uma confidência. Eu deduzi a partir de sinais e
fragmentos. Além disso, esta cidade é muito, muito pequena. Todo
mundo sabe Pelo menos o básico da vida dos outros, especialmente
quando se trabalha em uma casa paroquial. É como a pracinha da
cidade, apenas com a diferença de ser um lugar fechado e
aquecido.”

“O que você sabe? O que as pessoas falam dele?"
“Que ele é uma criança especial. Um garoto preso na própria

mente.” Holly tirou a mão do colo e tamborilou na mesa com as
unhas. Garoto recluso.

“Você não deve se preocupar com o que os outros comentam. Ele
é o seu filho."

Uma lágrima brotou no olho de Holly. Ela a enxugou com um
dedo, decidida a não chorar. As mulheres ficaram algum tempo
sentadas, cada uma buscando retomar a serenidade.

“Tenho de confessar algo”, disse a srta. Tiramaku. “Meus pais
morreram quando eu era muito nova, e fui morar em um orfanato
dirigido por freiras. Era velha demais para ser adotada, as pessoas
só querem bebês. Mas também achavam que eu era um pouco
estranha. Perdida em meio às nuvens da minha mente. Eles não
falavam em síndrome de Asperger naquela época. Isso foi há quase
sessenta anos, veja bem.

O diagnóstico era muito mais exato, e o tratamento, severo, mas
não fez a menor diferença para mim. Nenhum psiquiatra jamais foi



ao orfanato. Eu era apenas um caso especial, um menininha distante
de todas as outras menininhas. Eu me isolei, presa nos meus
pensamentos. Verdade seja dita, eu era uma criança difícil, mas,
graças a Deus, as freiras fizeram o que podiam por mim.”

Holly embalou o presente que estava no colo.
“Não fique com pena, querida. Isso foi há muito tempo, e veja

como estou agora. Encontrei meu lugar no mundo. Aqui com o
padre."

“Ninguém compreende Jack”, disse Holly. “Ele é o que chamam de
altamente funcional, mas isso pode enganar, não acha? Já era muito
difícil antes de ele desenvolver seu medo do exterior. E,
ultimamente, é mais difícil ainda estabelecer uma conexão com ele.
Outro dia, de manhã, fui acordá-lo, mal coloquei a mão em seu
ombro, e ele acordou em pânico e me atingiu com um soco.”

“Você pode ter batido em uma porta que ele acreditava estar
trancada.”

“Ninguém entende como é.”
“Eu entendo”, disse a srta. Tiramaku. “Talvez tenha sido isso o que

a trouxe aqui. Eu gostaria de conhecê-lo. Seu filho. O presente do
chá faz parte disso. Um pequeno estratagema. O padre Bolden me
levaria até lá esta noite.”

O pacote de chá por sobre o papel de embrulho lembrava um
altar. Holly sorriu com a imagem. “Posso levá-la agora se você
quiser, para que conheça Jack. Depois posso trazê-la de volta, não é
longe.” Imediatamente, a srta. Tiramaku se pôs de pé. “Então
vamos."

No caminho, elas conversaram sobre a vida na casa paroquial,
sobre as particularidades e excentricidades do padre, e sobre como
ambos haviam vindo de lugares distantes e acabado no Maine.
Sobre como ele a havia acolhido, dando-lhe um emprego e um lugar
para ficar, e sobre como eles haviam se tornado próximos com o
passar dos anos. Quando o oceano surgiu no horizonte, ao longo da
estrada Costeira, a srta. Tiramaku perguntou se elas podiam parar
um segundo. Holly encostou o carro, deixando-o com o motor
ligado. Do ponto onde estavam, elas podiam ver uma larga faixa do
Atlântico, as ondas formando rolos de algodão branco pelo mar.



“Nunca vou me cansar dessa vista”, disse a srta. Tiramaku. “Às
vezes, penso que as pessoas que nasceram em ilhas nunca estão
totalmente satisfeitas sem o cheiro e o barulho do oceano.”

“Eu amo isso”, disse Holly. “Nós nos estabelecemos aqui — na
nossa casa dos sonhos — pouco antes de Jack nascer. Mesmo assim,
ainda me sinto, de certa forma, uma forasteira, jamais total mente
aceita pelo pessoal local.”

“Não somos de acá. Somos de longe.”
Holly riu com a imitação do sotaque local. “Forasteiros.

Poderíamos viver aqui uma centena de anos e continuaríamos sendo
de longe. É como uma sociedade secreta.”

Nas águas prateadas, o navio de madeira balançava, velas
enfunadas, os marujos no de que com suas roupas antigas
manejando os cabos e saltando sobre os cordames, o capitão Purcell
gritando ordens por trás do timão. Uma mulher atravessou o deque
da popa à proa, segurando-se na grade para não cair e puxando um
garotinho. Condenados, todos prosseguiam em seus afazeres,
inconscientes do seu destino. Holly os salvaria se pudesse, mesmo
sabendo que o navio, a tripulação, a mulher e seu filho e todos os
demais passageiros eram apenas uma alucinação transitória. Ela se
sentia atraída por eles, puxada pelo vácuo do naufrágio. No assento
ao lado, a srta. Tiramaku observava com um olhar vago o mesmo
ponto distante.

Holly pegou sua bolsa em busca das anotações que havia feito.
“Na primeira vez em que conversei com o padre Bolden, ele me
contou a história daquele quadro na sala de jantar. O Naufrágio do
Porthleven. Desde então, não consigo tirar da cabeça a imagem
daqueles pobres coitados se afogando. Eles eram forasteiros
também, em busca de um novo começo, só que encontraram um
horrível final. Então, esta manhã, fui ao Museu Marítimo para
pesquisar o assunto e encontrei uma lista dos mortos.”

Folheando as páginas, ela passou o caderno de anotações com a
relação de passageiros do navio. “Pessoas na praia foram buscar os
corpos trazidos pela corrente. No entanto, alguns nunca foram
encontrados.” Holly apontou na direção da qual ela havia imaginado
o navio fantasma. “Acho que os ouvi aqui. Vozes na véspera de



Natal. E tenho escutado outras coisas socando e batendo, além de
gritos vindo do mar, tarde da noite.”

“Pobrezinha”, a srta. Tiramaku voltou-se para ela. “Você deve ter
ouvido os funa-yurei.”

“Conte-me mais sobre esses fantasmas”, disse Holly. “Esses yurei”
“O padre não gostaria de que eu falasse sobre isso.”

“O padre não tem que saber.”
Quase sussurrando, a srta. Tiramaku contou a história. “Eu os vi

pela primeira vez quando era uma menininha, no orfanato.
Ficávamos em um dormitório, acho que éramos doze, e as freiras
nos diziam para não sair da cama depois que as luzes se apagavam,
mas, no meio da madrugada, eu precisei ir ao banheiro. Molhar a
cama era algo muito vergonhoso, então levantei no escuro, com
cuidado para não acordar minhas irmãs órfãs, e fui me guiando pelo
tato, junto à parede. Notei que havia uma estranha luz na outra
ponta do corredor, e a curiosidade me atraiu. Flutuando no ar,
naquele canto, havia duas meninas gêmeas de uns cinco ou seis
anos, com rostos vermelhos e cabelos pretos e curtos, como os
meus. ‘O que está fazendo fora da cama, princesinha?’ perguntou
uma delas, e eu percebi quem eram na mesma hora.” Uma rajada de
vento sacudiu o carro, causando-lhes um riso nervoso. “Elas eram as
filhas da dona da casa, antes que esta fosse comprada pela igreja
para se transformar um orfanato, que haviam sido assassinadas. A
mãe as havia estrangulado enquanto dormiam e depois se afogado
em um riacho que passava junto à propriedade. Todas as órfãs
conheciam a lenda, mas, até onde sei, fui a única a ter visto as
crianças fantasmas.”

“O que você fez?”, perguntou Holly.
“Saí correndo e me escondi embaixo das cobertas, porque estava

apavorada. Mas depois eu as via o tempo todo, e elas falavam
comigo em meus sonhos, e às vezes eu via suas pegadas nas cinzas
da lareira. Tive a ideia de fazer um funeral. Preparei duas bonecas
parecidas com elas e as queimei junto com seis moedas, para
despachá-las em sua viagem. E as yurei sumiram.”

“Seis moedas?”, perguntou Holly.



“Para o Rio das Três Encruzilhadas, que liga este mundo e o outro.
No entanto, há muitos tipos de yurei, Holly.” Ela tinha o olhar vago
que Jack exibia algumas vezes, inexpressivo e distante. “Os funa-
yurei são os fantasmas daqueles que morreram no mar, e são
criaturas horríveis, que querem arrastar os vivos para debaixo d’água
com eles. Às vezes, eles surgem como chamas; às vezes, eles são
homens com rostos pavorosos, flutuando no ar sobre as ondas
dizendo ‘traga-me uma hishaku’, e, quando lhes dão a concha, eles
enchem o barco da vítima com água do mar.”

“Meu Deus”, disse Holly, e a srta. Tiramaku a repreendeu,
sacudindo o dedo.

“Você não deve falar com o padre sobre os espíritos”, disse. “Ele
não acredita neles.”

Holly colocou o carro em movimento, segurou o volante e entrou
lentamente na estrada. “Precisamos ir. Talvez eu possa tomar uma
xícara do seu chá, e você finalmente conhece o meu filho. E o amigo
dele."

“Ele tem um amigo?”
“Nicholas Weller. É o filho dos vizinhos. Estamos cuidando do

menino. Seus pais foram fazer um cruzeiro de uma semana.
Segunda lua de mel, uma chance para recomeçar. Nicholas é, na
verdade, o único amigo de Jack, e é muita sorte nossa tê-lo. Eles se
conhecem desde que eram bebês.”

“Um amigo”, disse a srta. Tiramaku, e o assombro em sua voz
ecoou pelo restante do caminho.



iii.

Na manhã seguinte à sua visão dos bebês rastejando pela parede,
Nick se assegurou de levantar antes de Jack Peter. Gemendo
baixinho, ele foi até a escrivaninha na ponta dos pés, para olhar os
desenhos feitos na véspera. Só que, na luz azulada das primeiras
horas da manhã, todas as folhas na mesa estavam brancas como a
neve. Nada vezes nada. Nick, porém, se lembrava claramente de
Jack Peter curvado sobre o papel, um lápis furioso na mão. Os
desenhos ainda deveriam estar no quarto. Escondidos em algum
lugar. Com cuidado, ele abriu a gaveta da escrivaninha, mas lá só
havia algumas folhas em branco.

Havia um cestinho de lixo no chão, junto à caixa de brinquedos, e
dentro dele, enroladas como cobras, tiras de papel rasgado. Ele
juntou os pedaços e procurou um lugar para esconder as provas até
que tivesse tempo e luz suficiente para examinar o que Jack Peter
havia desenhado e destruído. Na cama, seu amigo resmungou em
seu sono. Nick enfiou os pedaços de papel no bolso do seu roupão,
que estava pendurado atrás da porta, depois voltou para debaixo
das cobertas, à espera de um horário mais normal para levantar.

Às nove da manhã, o sr. Keenan entrou e abriu as cortinas. A
brilhante luz do Sol entrou e atingiu o espelho, que duplicou a
claridade interior. Desorientados, os garotos despertaram
lentamente. “Bom dia, luz do dia”, disse ele, para estimular os
garotos. “Não deixem o dia passar em brancas nuvens.” Assim que
eles deixaram a cama, o homem tirou os lençóis e as fronhas para
lavar. Ele já ia jogar o roupão de Nick no cesto de roupa suja quando
o garoto gritou que precisava dele porque estava muito frio.

“Você está ficando muito molenga para a idade, Nick.”
“É porque fiquei o dia todo dentro de casa.” Ele se embrulhou no

tecido felpudo e amarrou o cinto. “Tudo bem se eu sair um pouco



hoje, se der uma caminhada depois do café da manhã?”
O sr. Keenan foi até a janela para checar o tempo lá fora. A manhã

estava brilhante e luminosa, e não havia nada à espreita na praia.
Ele colocou a mão no vidro frio. “Agasalhe-se bem, se você sair, e
não fique fora muito tempo. Mas primeiro tome seu café. Temos
waffles de abóbora.” Pouco depois, um Nick Weiler de barriga cheia
pediu licença da mesa, deixando Jack Peter em meio a uma pequena
pilha de waffles, e subiu correndo as escadas para trocar de roupa
na privacidade do quarto. Ele resgatou os pedaços de papel do
roupão, enfiando-os no bolso da frente de seu jeans. Andando com
cuidado, para que aqueles papéis todos não fizessem barulho, ele
desceu para pegar o casaco, as luvas e o gorro. O sr. Keenan estava
na pia da cozinha, lavando os pratos pegajosos, e Jack Peter cortava
seu último waffle, enquanto observava Nick se preparando para sair.
Com o dedo mindinho, ele caçou e cercou uma gota de xarope de
bordo, enfiando-a na boca, de modo que suas palavras saíram quase
ininteligíveis. “Oncê tá indo?”

“Só vou lá fora”, respondeu Nick. “Tomar um pouco de ar. Talvez
eu caminhe até o Cabo da Piedade e volte."

“Talfez eu vá cocê.”
“Ha-ha, muito engraçado”, ele disse. “Não vou demorar. Quando

eu voltar, talvez a gente possa fazer algo diferente hoje.”
“Sempre podemos desenhar.”
“Estou cansado de monstros.”
Jack Peter pegou uma tira de bacon e começou a roê-la como se

fosse um osso.
No vestíbulo, Nick ouviu o cachorro dos Quigley latindo, então

rapidamente deu a volta por trás da casa para subir a pequena
colina até a segurança da praia e do oceano. O vento que vinha do
mar era mais frio, o que o levou a pensar se não seria melhor se
agachar ali mesmo para examinar os papéis, mas o garoto ficou com
medo de o sr. Keenan sair e encontrá-lo ali. Enquanto se afastava da
casa, Nick olhava para trás, para a fachada agora banhada em Sol.
As janelas do quarto de jack Peter brilhavam como uns óculos
enormes, e ele podia se ver com a cabeça para fora enquanto



aqueles bebês horríveis escalavam a parede. Essa lembrança o
deixou arrepiado, e Nick decidiu afastar-se da casa.

Não havia vivalma na praia, até onde sua vista alcançava, então
ele inspirou fundo e saboreou aquele momento de solidão. Desde
que havia chegado à casa dos Keenan, ele não havia ficado sozinho,
exceto pelas rápidas escapulidas ao banheiro; para todo lugar que
ia, havia sempre alguém por perto. Na sua casa, ele podia ficar
horas sem ver sua mãe e seu pai. O sr. e a sra. Keenan, ao
contrário, pareciam estar sempre por perto, prontos para a próxima
refeição ou oferecendo pipoca quando eles estavam na frente da tv.
E Jack Peter o seguia o tempo todo, como um cachorrinho do qual
era impossível se livrar. Ele podia até não ser muito exigente, mas
acabava aborrecendo com sua atenção boba. Seu amigo parecia
incapaz de suportar ficar sozinho, como se tivesse acumulado anos
de solidão e agora precisasse descontar esse período na companhia
de Nick. Mesmo quando eles não estavam fazendo nada, dormindo
ou desenhando aquelas criaturas idiotas, Jack Peter o sufocava. Era
bom ficar um pouco longe daquele fardo.

Envolto em seus pensamentos, Nick não percebeu o quanto já
havia se afastado, até que olhou para trás e viu apenas o telhado
inclinado da casa dos Keenan. E concluiu, com razão, que, se ele
não podia vê-los, então eles também não podiam vê-lo. Em busca
de um abrigo contra o vento, o garoto caminhou mais um pouco, até
encontrar três pinheiros enraizados em uma fenda. Ele se agachou
sob os galhos e pescou os pedaços de papel do bolso. O vento não
batia ali, mas, mesmo assim, Nick teve o cuidado de prender cada
tira com um graveto, pinha ou concha. Levou cerca de vinte minutos
para montar o quebra-cabeça. Teria sido mais rápido se as imagens
não o incomodassem tanto.

Jack Peter havia desenhado os bebês.
Eles eram tão horríveis quanto Nick se lembrava, os rostos e

membros distorcidos, os pálidos corpos disformes, a maneira de se
agarrarem à parede, como lagartixas. O papel rasgado dividia ao
meio algumas das figuras, enquanto outras escapavam por completo
da folha. Ele os havia desenhado antes que aparecessem, para
picotar o desenho em pedacinhos depois de eles sumirem. Por quê?



Quando será que ele os havia visto? Por que Jack Peter não acordou
quando os bebês tentaram entrar no quarto?

Nick juntou as tiras de papel e enfiou-as novamente no bolso. Não
vou voltar, disse a si mesmo. Não posso. Se continuasse andando,
acabaria chegando à própria casa, podería quebrar uma janela e se
esconder lá até seus pais voltarem. Mas seria o primeiro lugar em
que os Keenan procurariam. Ele podería se esconder em outro lugar,
não ao ar livre, ele nunca sobreviveria naquele frio, mas em alguma
das casas de veraneio fechadas durante o inverno, não seria difícil
fazer isso por alguns dias. A casa dos Mackintosh era ali perto, e ele
podería chegar li antes que começassem a procurá-lo. Se esbarrasse
em alguém pelo caminho, podería dizer que estava fugindo de uma
casa assombrada. Mas ele sabia que os Keenan sairiam à sua
procura ou chamariam a polícia. Ele podia imaginar a sra. Keenan
preocupada, desesperada na cozinha, e se lembrava de como havia
se sentido seguro quando ela o abraçou. Ela saberia o que fazer,
concluiu. Ela entenderia o significado do desenho. Puxando as
calças, Nick tomou o caminho de volta.

Quando subia as últimas pedras antes de chegar à área da praia
onde ficava a casa dos Keenan, ele viu um trecho de areia fofa, um
montinho grande o bastante para esconder um ou dois cadáveres. O
menino adivinhou que era ali que haviam encontrado o osso e pôde
imaginar o esqueleto completo no fundo da cova. A caveira
sorridente, as costelas, os longos ossos da perna e o braço sem o
rádio. Nick correu pelos últimos trinta metros, até um ponto seguro
sob o deque. Emborcado e descansando na areia, um pequeno bote
de madeira trouxe-lhe a tentação de uma fuga, mas ele não
conseguiu mover o casco. O garoto tomou coragem e entrou na
casa. Pelo resto da manhã, eles ficaram se analisando, cautelosos
como dois ursos, Jack Peter desconfiado e ressentido porque seu
amigo o havia largado sozinho, e Nick paranoico com o que ele
estaria aprontando. 0 sr. Keenan circulava em torno, arrumando a
casa e tomando conta dos garotos, vagamente consciente da tensão
entre os dois.

Ninguém as recebeu quando as mulheres entraram. Ela pendurou
seus casacos junto à porta e avisou que estava em casa, mas



ninguém respondeu. As duas atravessaram a sala de estar e foram
até a cozinha, onde Holly colocou a chaleira para ferver. A srta.
Tiramaku deu uma volta no aposento, parando junto à geladeira
para apreciar o desenho de Jack, preso à porta com quatro ímãs.

“Seu filho?”, perguntou.
“Não”, riu Holly. “O retrato é de Nicholas, mas foi Jack quem

desenhou. É a sua mania mais recente. Esse é só um entre muitos
retratos, sabe-se lá quanto tempo isso vai durar. Começou
recentemente e se tornou uma espécie de vício para ele. Comprei
um estojo de arte no Natal, e Jack já quase acabou com o bloco. E o
pobre Nicholas. Não sei se ele gosta muito, mas é só o que os dois
fazem. Desenhar, desenhar, desenhar.”

“Ele tem um bom olho.”
“Você acha mesmo? Uma mãe não consegue ser isenta.”
“Sua casa é linda”, ela disse.
“Obrigada. Ainda não está finalizada, mesmo depois de tanto

tempo. Vou mostrá-la para você depois que o chá ficar pronto. Não
sei onde meu marido foi parar.”

Lá em cima, uma pisada forte no chão as informou que, afinal,
não estavam sozinhas. Holly chamou de novo, e os garotos
desceram correndo a escada, Nick primeiro, com Jack logo atrás.
Eles pararam na soleira ao ver a srta. Tiramaku, desconfiados de sua
estranha presença. Da oficina, no andar de baixo, surgiu Tim,
carregando a roupa lavada, pronta para dobrar e guardar, em um
cesto de plástico verde, “Onde vocês estavam se escondendo?”,
perguntou Holly. “Esta é uma amiga minha. Srta. Tiramaku, este é o
meu marido, Tim. 0 garoto sem meias é nosso filho, e o ajuizado é
Nicholas Weller.”

Os homens acenaram, em seu acanhamento apatetado.
Recobrando os modos, Tim se aproximou para cumprimentá-la
devidamente, mas, em vez de estender-lhe a mão, ela se inclinou
um pouco, o que o confundiu, levando a uma desajeitada troca de
cumprimentos. “Onde vocês se conheceram?”, perguntou Tim.

“Por aí”, respondeu Holly.
“Eu trabalho para o padre Bolden”, emendou a srta. Tiramaku. “Na

Igreja Stella Maris, que foi onde conheci sua esposa. Por que você



não estava na missa do galo?”
Por um breve segundo ele fechou a cara, o que não passou

despercebido aos demais. “Eu não vou à igreja. Não acredito nessas
coisas. Só acredito no que meus sentidos me dizem, no que é real.”

“Spiritus est qui vivificat, sr. Keenan. ‘É o Espírito que nos dá a
vida’.’ Holly percebeu que ele estava ficando irritado, então mudou
de assunto. “Meninos, a srta. Tiramaku veio lá do Japão, do outro
lado do mundo.” “Como você veio parar aqui no Maine?”, perguntou
Tim. “E ainda por cima em uma igreja católica?”

“Fui uma órfã criada por freiras”, respondeu. “Anos depois vim
para cá, com a intenção de entrar na vida religiosa, mas Deus tinha
outros planos. Cuido da casa do padre.”

A chaleira apitou, e Holly perguntou se eles gostariam de tomar
um chá. Tim cruzou os braços e se curvou contra as costas da
cadeira.

“Chama-se chá do tigre”, explicou a srta. Tiramaku ao se juntar
aos garotos na mesa. “O ingrediente secreto são as listras do tigre.”

Jack deu uma risadinha, mas Nick revirou os olhos. Os garotos
colocaram açúcar e uma boa dose de leite em suas xícaras. Todos se
sentaram retos em suas cadeiras, na postura correta, e Holly não
pôde deixar de sorrir ao perceber jack imitando a maneira como a
srta. Tiramaku segurava sua xícara, com o mindinho esticado para
fora. Tim ficou na ponta da mesa, amuado, sem tirar os olhos da
xícara.

“O Natal de vocês foi bom, meninos?”, perguntou a srta.
Tiramaku. “Papai Noel foi generoso este ano?”

Eles fizeram que sim com a cabeça. Nick ficou vermelho de
vergonha. “Vocês têm muita sorte”, ela disse. “No Natal, não havia
muita coisa para as crianças do orfanato. Todas nós ganhávamos
uma refeição especial, uma fatia de panetone e um pouco de peru,
mas apenas um presente, vejam bem — não havia muito dinheiro.
Todas as garotas queriam uma boneca, ou talvez um ursinho de
pelúcia, algo que elas pudessem segurar e levar por todo lado, como
se fossem mães. Mas eu não. Sabem o que eu queria?”

Os garotos olharam para suas xícaras, sem resposta.



“Eu vi em uma revista uma foto de um peixe movido a corda. Era
um koi, com uma chavinha minúscula, escamas douradas e olhos cor
de jade. A coisa mais linda do mundo. Então rezei por ele, falei com
as freiras, e, imaginem só, lá estava o peixinho de corda de presente
de Natal, e ele era tão lindo quanto eu havia imaginado. O que ele
tinha de mais especial era que, se você desse corda e o colocasse na
água, ele nadava de verdade. Durante todo aquele inverno, brinquei
com o meu peixe de corda em uma bacia, ou, quando nos davam
banho, ele passeava na banheira, e eu nunca me cansava dele.
Frequentemente sonhava com o koi à noite, nadando nos meus
sonhos. Quando chegou a primavera, eu o levei para fora. Havia um
riachinho atrás do orfanato, e um dia, dei corda e coloquei o koi na
água, para que ele nadasse como um peixe de verdade. Era
surpreendente. Só que o peixe continuou descendo o riacho. Eu corri
atrás dele, pela margem, mas não fui rápida o bastante. Ele
alcançou o rio e daí o oceano, que atravessou até a América, e,
ainda que eu estivesse de coração partido, foi assim que fiquei
sabendo que um dia eu viria para este país.”

Ao terminar sua história, a srta. Tiramaku cruzou as mãos sobre a
mesa. Os meninos se mexeram em suas cadeiras, livres do feitiço.

“Eu gosto de desenhar”, disse Jack.
“Foi o que me disseram”, retrucou ela. “O que você gosta de

desenhar?” “0 que está na minha cabeça.” Sua mão direita começou
a se contorcer, como se ele, mesmo naquele instante, não pudesse
controlar o impulso de desenhar.

Tim bateu na xícara com uma colher. “Acho que já basta, Jip.”
A srta. Tiramaku descruzou as mãos, colocando uma de cada lado

da xícara de Jack, e, quase sussurrando, perguntou: “E o que se
passa nessa sua cabecinha?”.

“Monstros”, disse Nick. “Ele desenha monstros.”
Ela segurou as mãos de Jack, e o menino nem estremeceu.
“Você se importaria se eu falasse a sós com seu filho?”, perguntou

a srta. Tiramaku. “Em algum lugar onde nós dois pudéssemos ter
uma conversa particular. Deem-nos a chance de falar com
franqueza. Aviso quando terminarmos. Não vai demorar, mas estou
segura de que Jack quer dizer algumas coisas, se ele confiar em



mim.” Ela ergueu uma sobrancelha, e Holly entendeu a deixa,
empurrando Tim e Nick para a sala de estar e fechando a porta da
cozinha com firmeza.

“O que ela está fazendo aqui?” O marido visivelmente estava
fervendo de raiva. “O que você tem feito na igreja, Holly? Quer dizer
que não foi lá só no Natal?”

Holly franziu a cara. “Eu precisava falar com alguém. Sobre Jack.”
“Então você foi ver um padre sem me contar nada, e ele mandou
a... assecla dele até aqui para plantar idéias na cabeça do nosso
filho. Ela me expulsou da cozinha, da minha própria cozinha!”

“Você pode baixar o tom da voz? Eles estão logo ali.”
Ele falou mais alto ainda. “Não! Que raio de artimanha é essa,

Holly? Eu não concordo com isso...”
“Por favor, não grite.”
“Não estou gritando!”, ele berrou.
Pelo canto do olho, ela podia ver Nick fingindo examinar a

decoração da árvore de Natal, como se alheio à discussão deles,
mas esses garotos escutavam tudo, prestavam atenção a cada
detalhe. Dando as costas ao marido, Holly foi até o aparelho de som
e pegou um disco da coleção, colocando-o na vitrola antiga. O
aparelho havia pertencido aos seus pais e era seu último elo com a
infância e a família. O braço da vitrola pôs-se em movimento, e a
agulha caiu certeira no início da primeira faixa. “Jingle Bells”, com
Frank Sinatra. A música era alta o bastante para abafar a conversa
deles.

“Não gosto disso”, disse Tim. O tom da sua voz havia mudado,
estava bem mais calmo. “Que espécie de criatura é aquela? Aquele
olho. Não há necessidade de trazer uma pessoa estranha para falar
com nosso filho. Especialmente sem a minha permissão.”

“Não preciso da sua permissão, Tim.”
“Ele também é meu filho.”
“Eu estou enlouquecendo, e, já que você não faz nada, eu faço.”
Tim se sentou no braço do sofá. "Há quanto tempo você está

assim?"
"Há anos", disse Holly, "Um dia ele vai ficar fora de controle. E,

apesar do que você pensa, jack está piorando. Não piorando, mas



mais difícil."
"Não estava falando de Jip. Eu quero saber há quanto tempo você

vem encontrando o padre e essa mulher vodu: Ela me dá arrepios."
"Isso é recente, e você não deveria julgar as pessoas pela

aparência. Mesmo a ostra esconde uma pérola." Ela descruzou os
braços e se apoiou no outro lado do sofá. "Essa situação está me
deixando maluca, Tim. Tudo começou quando surpreendi Jack em
seu sono. Minha cabeça fica martelando o tempo todo. Ruídos, toc-
toc-toc, e um dia você aparece todo ensanguentado, e o pobre
Nicholas começa a chorar no meio da noite."

Nick desviou o olhar, como se envergonhado pela lembrança.
“Estamos todos no limite, e você precisa admitir que Jack está

com problemas...”
“É uma fase”, cortou ele.
“Não é uma fase, Tim. Não é só mais um maldito capítulo, é todo

0 resto da história.”
Ele desviou do olhar dela, c ela virou o rosto na direção oposta

imóveis, cada um em seu canto, como Nick havia visto seus próprio
paus tantas vezes, e ficou pensando se isso não fazia parte do
significado de crescer: atingir um impasse em uma discussão que
era profunda demais para qualquer palavra. Até mesmo para um
adulto. Sinatra continuava cantando, e quando as músicas
acabaram, Holly virou o disco, e eles ouviram o outro lado, presos na
sala pelas circunstâncias daquele dia.

Quando a porta se abriu, a mulher, curvada de cansaço, entrou
conduzindo o garoto, com a mão no ombro dele. O rosto dela estava
murcho, mas a srta. Tiramaku estava visivelmente satisfeita com a
conversa. Jack Peter parecia o mesmo de sempre, talvez um pouco
mais dócil, ou pelo menos calmo o suficiente para suportar o peso
do contato humano. O sr. e a sra. Keenan se levantaram, como se
esperassem alguma notícia do outro mundo, e ambos pareceram
surpresos com a simples presença do filho.

Tivemos uma boa conversa", disse a srta. Tiramaku. “Não foi,
Jack?”

Jack Peter sorriu e assentiu com a cabeça.
“Teremos de conversar de novo, se vocês concordarem com isso."



“Você acha que pode ajudá-lo?", perguntou a sra. Keenan.
Houve um momento de hesitação, que se prolongou e sorveu a

esperança. “Sim", disse por fim a srta. Tiramaku. “Vou ajudar."
Ao lado dela, com movimentos ágeis dos dedos, Jack Peter

desenhava figuras no ar.



iv.

Tim não lembrava mais com clareza o momento em que havia
percebido a verdade sobre seu filho. Na condição de pais de primeira
viagem vivendo por conta própria longe de todos os familiares, como
poderiam perceber os sintomas? O pediatra havia dito que não se
preocupassem — cada criança tem seu próprio ritmo de
desenvolvimento, não há uma escala rígida para rolar, sentar ou
falar, não importa o que digam os livros. O único bebê na esfera de
convivência deles era o filho de Nell, Nick, e ele não era exatamente
um prodígio, e sim mais ou menos igual, então como Tim poderia
saber? Eles comem, choram e dormem. Precisam ter a fralda
trocada. Um dia parecem reconhecer você, reagir ao som da sua
voz. Fazem barulhos bonitinhos, babam e sorriem. Eles agem como
previsto. Da maneira como deveriam agir. Até que um dia tudo
muda.

E aí os especialistas lhe contam a verdade. Os médicos, todos
extremamente hesitantes mesmo quando querem transmitir empatia
e jeito ao tratar os doentes, dizem que algo não está bem com o seu
filho, e sua esposa tem um colapso nervoso, e você diz a si mesmo
que o garoto pode ser consertado. Tudo que se quebra pode ser
arrumado. Pedacinho a pedacinho, dia após dia, com o progresso
medido por pequenas vitórias, Jip pode ser reparado. Fé e trabalho
duro vão fazer isso, e então ela de repente diz que não, que ele está
piorando, como se isso fosse possível. Ela não sabe, ela não sabe do
que um pai é capaz. Não há necessidade de padres ou de bruxas
caolhas e seus truques de mágica.

Sempre bancando o anfitrião perfeito, Tim levou a srta. Tiramaku
até a porta, pronunciou o obrigatório “foi ótimo conhecê-la” e depois
viu com alívio Holly levá-la de carro até a casa paroquial. Os garotos
também pareciam satisfeitos com a partida dela e por ter ao menos



parte da velha ordem restabelecida. Da janela da frente, eles
observaram o carro partir, mas Tim não conseguia detectar qualquer
sinal no rosto deles, qualquer indício de que tivessem sido
enfeitiçados.

Holly devia ter cruzado com o carro da polícia na estrada, pois,
cerca de cinco minutos depois de ela ter partido, a viatura apareceu
na frente da casa dos Keenan. Do outro lado da rua, o cachorro dos
Quigley latia enlouquecidamente para o homem de uniforme. Os
garotos pararam tudo ao ver o policial sair do carro, fechando a
jaqueta por causa do frio e, por hábito, olhando para todos os lados
para checar se havia algum perigo. No tom cinzento daquele dia de
inverno, seus óculos escuros pareciam completamente ridículos, uma
tentativa de mostrar autoridade e um ar ameaçador, deslocados em
um rosto tão jovem. Alguns passos rápidos e ele já estava na porta.
Os garotos marcharam tão diligentemente quantos soldados e se
colocaram em posição de sentido. O agente Pollock prestou
continência para eles e deixou escapar um sorriso com seus dentes
de leite quando prestaram continência de volta. Ele apertou a mão
de Tim e tirou seu chapéu, que ficou segurando.

“Minha esposa acabou de sair, vai lamentar não tê-lo encontrado.
Mas se veio por causa dos ossos, chegou tarde”, disse Tim.
“Perdemos o buraco também, sinto informar.”

“Ah, sim. O osso.” O jovem policial parecia perplexo. “Como assim,
perderam o buraco?”

“Apenas perdemos. Ele sumiu na manhã seguinte. Desapareceu
por completo.”

“Muito estranho. Talvez o vento tenha enchido o buraco, ou quem
sabe a maré subiu mais do que o esperado. Mas não vim por causa
do osso. Ainda não tive tempo de enviá-lo para o laboratório. Vim
por causa do seu monstro. O presunto está na mala da minha
carruagem.”

“Presunto?”, indagou Tim.
“Cadáver.”
Os garotos correram até a janela, para tentar espiar o que havia

no carro do policial.
“Você tem um monstro ali?”, perguntou Jack Peter.



Empertigando-se um pouco, Pollock enfiou o polegar em seu
cinto. “Lembra-se de que comentamos que deveria haver alguma
coisa selvagem rondando por essa área? Bem, sr. Keenan, acho que
acertamos. Encontrei a coisa. Está na mala. Se os garotos quiserem
vir com o senhor para ver, tudo bem.”

“Meu filho nunca sai de casa.”
“Ah, claro. Às vezes, sou meio esquecido. Então o senhor e o

outro garoto podem vir dar uma espiada.”
Embrulhados em seus casacos, Tim e Nick seguiram o agente

Pollock até o jardim, deixando Jip para trás, como um prisioneiro em
uma jaula de vidro. Nuvens escuras se reuniam a oeste, carregadas
de uma neve há muito prometida, e as juntas e a coluna de Tim
doeram com a ameaça úmida. Em frente à casa, o carro lembrava
um frio sarcófago de metal, e, enquanto caminhavam na direção do
porta-malas, Tim não pôde evitar a sensação de medo. E se o
policial tivesse encontrado o homem branco, e agora a criatura
estivesse amarrada e acondicionada ali atrás, sob custódia? Uma
imagem da coisa que o havia atacado na praia relampejou em sua
mente. Ele podia visualizar sua própria selvageria reprimida,
rosnando e resistindo sem esperança àqueles punhos e pés, a
pavorosa nudez da criatura, seu cheiro de peixe morto, seus cabelos
e barba emaranhados, os dentes podres e as unhas imundas. Mas a
perspectiva temível de vê-lo de novo também o excitava, pois ele
poderia, finalmente, provar que não era uma alucinação à qual havia
desejado dar vida. Ele ainda estava duplamente satisfeito em ter
Nick ao seu lado como testemunha.

“Estava congelado quando o encontrei”, disse Pollock.
“Provavelmente morreu durante a noite.” Ele procurou no bolso as
chaves do porta-malas, depois fez um sinal para que os dois se
afastassem, como se não acreditasse nas próprias palavras. Eles
deram um passo para trás e esticaram o pescoço para ver o que
estaria lá dentro.

O vislumbre do branco quase fez o coração de Tim parar, mas,
quando a totalidade da cor e sua natureza se tomaram visíveis, ele
teve de sufocar uma gargalhada involuntária. Era um cão morto, um
enorme pastor-alemão branco, enroscado como se estivesse



dormindo, as unhas negras das patas irregulares e quebradas, sua
enorme língua rosa pendendo por entre duas fileiras de dentes
afiados. Deitado sobre um pedaço de lona velha, o cadáver ocupava
praticamente todo o espaço. Não fossem os olhos abertos, seria fácil
pensar que ele estava simplesmente dormindo. Nick se aproximou e
estendeu seus dedos hesitantes, preso entre o desejo de tocar o
cachorro e a repulsa pela morte.

“Aqui está o seu monstro, sr. Keenan. Encontrei-o na estrada perto
do arvoredo do Cabo da Piedade.” Ele pegou o focinho do cão e
virou sua cabeça, para mostrar uma grande equimose vermelha.
“Objeto contundente, na minha opinião. O para-choque de um carro,
coitadinho, depois ficou perambulando por aí até morrer. Mas dê
uma boa olhada, sr. Keenan, ele é maior que um coiote, grande
como um lobo. Um grande lobo branco — isso explica muita coisa,
acho.”

“0 senhor tem certeza de que ele está morto?”, perguntou Nick.
“Certeza absoluta”, ele respondeu. “Tive de dobrá-lo para pôr no
porta-malas, e, acredite, ele teria me mordido se ainda respirasse.
Nenhuma identificação, nenhuma coleira, sabe-se lá há quanto
tempo ele andava por aí aterrorizando as pessoas. Acredito que foi
isso que o senhor viu. O que cavou aquele buraco e desenterrou o
osso. Acho que era ele que estava rondando por essa região.”

Nick passou as mãos no cachorro morto. Os pelos se eriçaram de
um jeito estranho, e o corpo estava gelado como uma lápide.

“Não foi ele”, disse o sr. Keenan. O homem se virou e passou a
mão nos cortes em seu pescoço. “Não foi ele que eu vi, sinto muito.
Ou, pelo menos, acho que não. Eu vi um homem grande. Esse cão é
enorme, mas ainda assim...”

“Não quer dar outra olhada? Se as provas apontam uma direção, é
difícil não acreditar no que está bem diante do seu nariz. O senhor
falou que havia alguma coisa selvagem vagando por aí, e eu
encontrei uma coisa selvagem. Isso encerra o caso, não?”

Eles ficaram de pé ali por um tempo, observando o animal morto,
como se estivessem incertos do seu luto. Nick cutucou o cadáver, e
parecia que tentava fazê-lo se mexer, latir ou rosnar.



“Um homem”, começou o sr. Keenan, para logo depois se
interromper, sorrindo para o policial. “Pode ser”, disse por fim. “Você
pode estar certo. Talvez tenha sido apenas um enorme cão-lobo
branco o tempo todo. Muito obrigado por trazê-lo até aqui.”

“Eu sabia que o senhor e sua esposa estavam preocupados.”
“Ela vai lamentar não ter encontrado você.”
0 agente foi fechar o porta-malas e surpreendeu-se ao ver Nick

pendurado ali, examinando o bagageiro. “Você precisa me dar
licença. Tenho de ir a alguns lugares e pegar uns criminosos.”

Escorregando para fora, Nick se aprumou, protegendo os olhos
com as mãos para dirigir-se ao policial. “Você é um super-herói.”
“Agente Pollock”, disse ele, “ao resgate.” Com um sorriso orgulhoso,
ele fechou o porta-malas, entrou no carro e partiu.

“Aiôô, Silver”, disse Tim, colocando o braço em tomo dos ombros
do garoto e levando para dentro de casa.

Impaciente como um passarinho querendo voar, Jip começou a
azucriná-los assim que entraram. “O que havia no carro? Eu não vi,
eu não vi"

“Um monstro”, disse Nick. “Uma besta branca e peluda, saída dos
seus pesadelos.”

Jogando seu casaco nas costas de uma cadeira, Tim fez cara feia
para o garoto. “Não ligue para ele. Era apenas um cachorro. Um
pobre e infeliz pastor-alemão, branco como o inverno. Deve ter sido
um animal lindo, até que esbarrou em algo maior e mais perigoso.
Agora é apenas um corpo destruído na mala de uma viatura policial.”

“É isso mesmo”, fungou Nick. “Só um cachorro.”
Holly não se lembrava de quando, nas últimas semanas, ela havia

tido um período ininterrupto de paz tão longo, sem o constante
martelar na cabeça. Com certeza, a conversa com a srta. Tiramaku
lhe havia feito bem, e, no caminho de volta à casa paroquial, elas
conversaram mais sobre o histórico de Jack, desde o princípio. Holly
falou da primeira vez em que percebera o estranho sentimento do
filho. Ela o embalava no colo, ele estava deitado ao longo de suas
pernas, e ela se curvava para beijá-lo sem parar, beijinhos
barulhentos na barriguinha e nas bochechas dele, mas Jack não
havia reagido como ela esperava, não reagira como os outros bebês,



com um risinho de alegria ou gargalhadas, nem mesmo respirava
fundo. Não, ele parecia se ofender com o afeto que ela
demonstrava. Suas suspeitas se comprovaram nos meses seguintes,
Tim brigando sem parar enquanto ela ia atrás de especialistas. Os
pediatras não percebiam. Ela sabia. Uma mãe conhece seu filho.

“Às vezes, um pai está perto demais para perceber”, disse a srta.
Tiramaku. “Ou talvez seu marido não queira admitir que o filho é
diferente. Eu consigo estabelecer uma conexão com Jack e gostaria
de conversar com ele de novo. Talvez, na próxima oportunidade,
com Nicholas também. Você acha que ele está bravo com Nick?”

“Bravo?”
“Ou talvez ressentido. Você acha que ele se ressente da diferença

que ele percebe haver?”
“Não, Nick é um bom garoto. É como um irmão.”
“Um irmão”, repetiu a srta. Tiramaku, olhando pela janela e

mastigando a palavra.
Ao chegar à casa paroquial, elas ficaram sentadas no carro,

maquinando os próximos passos. Para se assegurar de que a srta.
Tiramaku não ficasse presa do lado de fora, Holly ficou esperando
que ela atravessasse a porta, passando de ágil a titubeante, como se
fosse um brinquedinho que precisa de mais corda. O padre Bolden a
recebeu no alpendre, segurando a porta externa para ela, em um
gesto familiar de boas-vindas. Holly não se deu ao trabalho de
acenar um adeus; em vez disso, engatou a ré e tomou o caminho de
casa.

Nos últimos momentos de céu azul do dia, ela estacionou em
frente à casa. As luzes de Natal estavam acesas, e, quando ela
entrou, um aroma suculento de guisado de carne a fez se sentir
tonta de fome.

Os garotos estavam ocupados colocando a mesa, e Tim mexia na
panela com uma grande colher de pau. Uma taça de vinho tinto
respirava no lugar da mesa destinado a ela, e ela sentiu uma onda
de tranquilidade invadindo suas veias no primeiro gole.

Depois de um rápido beijo de boas-vindas, Tim compartilhou as
novidades. “Você nunca vai adivinhar quem esteve aqui, menos de
dez minutos depois de você sair.”



“Papai Noel”, ela retrucou. “Veio entregar aquele cruzeiro no
Caribe que havia esquecido?”

“Engraçadinha.” Tim pegou a garrafa de vinho para encher a taça
dela. “Haddock. Aquele policial que esteve aqui no dia de Natal.”
“Pollock”, ela corrigiu. “Para checar o caso do osso misterioso? Eu
tenho uma teoria sobre de onde ele veio.”

“Foi o que também pensei, mas não. Nada disso. Você nunca vai
imaginar o que ele tinha na mala do carro.”

Jack Peter gritou: “Um monstro!”.
“Vamos, Jip, deixe sua mãe adivinhar.”
“Um monstro?”, perguntou Holly.
“Quase”, respondeu Tim. “Você se lembra daquela coisa que eu vi

nas pedras, aquela coisa que atacou minha garganta? Bem, não era
um coiote, era um enorme cão branco, do tamanho de um lobo. Foi
encontrado morto no Cabo da Piedade. Pollock teve de enfiá-lo no
porta-malas. Estava vagando por aí há semanas. Não é ótimo?”

“É horrível”, disse Holly. “Coitadinho.”
“Já estava morto, claro, mas você não percebe? Isso prova que

havia algo lá fora, como eu pensava, e explica tudo — os barulhos, o
cachorro do vizinho enlouquecendo, a sensação de que você estava
sendo vigiada o tempo todo lá fora.”

Ela esvaziou a taça de vinho. “Se você diz, querido.”
“Como assim? Você não entende, isso resolve tudo.”
“Um enorme cão branco?”
“Exatamente.”
“Exatamente.” Ela mesma pegou a garrafa e encheu de novo sua

taça, erguendo um brinde ao marido. “Caso encerrado.”
Os garotos já haviam se sentado à mesa, silenciosamente

esperando o jantar. O timer do forno apitou, e Tim tirou de lá uma
assadeira com torradas e deu início ao processo de tilintar de pratos
e talheres, de pegar o leite na geladeira e de colocar o jantar na
mesa. Todos se acomodaram, e, nos primeiros momentos, o apetite
se sobrepôs à conversa, e os quatro comeram como se há muito não
fizessem uma refeição decente.

Tim espetou um pedaço grande de batata com o garfo e soprou
para que esfriasse. “Parecia estar dormindo, todo enroscado como



os cães costumam fazer, no fundo da mala.”
“Se você cortar para sair o vapor, não teria de ficar soprando”,

disse Holly. “As batatas demoram para esfriar.”
“É por isso que eu gosto de viver em uma cidade pequena. Muita

gentileza daquele policial nos manter informados.” Ele abanou a
boca aberta com a outra mão.

Jack Peter soprou sua batata.
“Isso também se aplica a você”, ela falou. “Deixe sair o vapor,

assim dá para comer mais rápido.”
“No início não acreditei nele”, disse Tim. “Sobre o cachorrão, mas,

quanto mais eu penso, mais faz sentido.”
Ela passou manteiga em uma torrada, ignorando-o. “Jack, a srta.

Tiramaku disse que vocês tiveram uma ótima conversa. Você
também achou?"

Ao ouvir seu nome, jack Peter parou de perseguir uma cebolinha
no fundo do prato e olhou para a mãe.

“Ela disse que quer conversar mais com você. Você concorda,
filho?” Holly mordeu a torrada, e jack fez que sim com a cabeça e
retomou seu jogo.

Tim balançou um garfo vazio na direção dela. “Eu não sei se
concordo com isso.”

“Sua aprovação não é necessária, Tim. Ele precisa de alguém. Não
vejo qualquer mal em ela falar com o garoto.”

“Cambada de supersticiosos.”
A colher fez barulho quando ela a deixou cair no prato. Nos

instantes seguintes, a refeição foi em silêncio.
“Logo de cara, não parecia de verdade”, disse Nick. “Parecia um

cachorro de mentirinha. Como alguma coisa que jack Peter
sonharia.”

Todos fizeram as pazes depois do jantar, conseguindo jogar cartas
antes de irem para a cama. No calendário do quarto dos meninos,
Nick marcou outro enorme x preto em mais um dia e calculou
quanto tempo faltava para seus pais voltarem. Apenas mais alguns
dias. Enquanto jack Peter estava no banheiro escovando os dentes,
Nick trocou de roupa. Ele tirou a camisa e, ao abrir o cinto, sentiu o
volume no bolso da calça jeans. Puxou o bolo de papéis, as tiras



rasgadas do desenho unidas em uma bola, esfarrapadas e
emaranhadas. O desenho. Os bebês. Olhando agora, parecia ter sido
há muito tempo, e, por causa da estranha visita, Nick se esquecera
de falar com a sra. Keenan sobre aquilo e não ousaria perguntar
sobre o desenho a Jack Peter. Do corredor veio o som da porta do
banheiro se abrindo abruptamente. Ele voltaria logo, então Nick
enfiou o bolo de papéis embaixo do seu lado do colchão. Ele estava
cansado, ah, tão cansado.

Quando as luzes se apagaram, ele esperava dormir logo, mas, em
vez disso, Jack Peter rolou na cama e o encarou no escuro,
querendo conversar. Nick podia sentir o cheiro de hortelã da pasta
de dentes e o cheiro de sabonete na pele dele. Vá embora, o garoto
queria gritar, mas ficou em silêncio, desejando que seu amigo
pegasse no sono. “O que você quer, Jack Peter?”

Apoiado em um braço, o menino estava ansioso para falar. “Eu
não tive medo da mulher de um olho só.”

“Ela tem os dois olhos. Um deles tem catarata. Minha vó na
Flórida teve isso. Ela já fez cirurgia para cortar fora.”

“Eles cortaram o olho dela?”
“Com uma faca. Um bisturi.”
“Eu não ia gostar de uma faca no meu olho.”
“Eu também não. Que bom que você não ficou com medo dela.”
“Ela era boazinha.” Uma atmosfera se formou em tomo da frase

de Jack Peter, uma espécie de melancolia que Nick associava à
escola, quando um menino ou uma menina se apaixonava por um
professor. Um queridinho da professora.

“Você deveria conversar mais com ela”, disse Nick. “Contar tudo,
todos os seus segredos.”

Nenhuma resposta. Tudo ficou quieto por um momento, silencioso
o bastante para que ele acreditasse que a conversa havia acabado e
que podia dormir. O garoto já estava quase apagando quando outra
pergunta o importunou.

“E aquele cachorro?”
“Era um cachorro branco enorme, grande como um lobo. Meio

apavorante de olhar, já que estava morto.”
“Queria saber como é se sentir morto.”



Nick não retrucou. A frase ficou pairando sobre a cama, palpável
como uma nuvem grossa e pesada. Não havia resposta para aquilo,
e, pouco depois, os dois pegaram no sono.

Algumas horas mais tarde, quando a casa estava silenciosa no
meio da noite, o ruído de alguma coisa arranhando a porta acordou
Nick. Ele já havia escutado aquele som antes. Na casa de seus avós,
o pequeno yorkshire deles ficava arranhando a porta quando queria
sair ou entrar na casa. Unhas raspavam a madeira, com mais
desespero agora, como se algo estivesse tentando escavar um
buraco para entrar no quarto, e o som de um cão ganindo entrou
pelo vão entre a porta e o piso. Nick podia ouvi-lo fungar e respirar,
até sair um rosnado grave do peito dele. Na mala da viatura policial,
a boca do cão morto havia sido puxada para trás, exibindo duas
fileiras de dentes afiados. Ele podia vê-los claramente agora, as
longas presas tentando mordê-lo. Podia sentir os caninos rasgando
seu pijama, ouvir seu latido selvagem e perverso. Choramingando, o
garoto se virou e sacudiu Jack Peter pelos ombros. Nick sabia que
ele estivera desenhando de novo. “Faça ele ir embora”, sussurrou,
repetindo sem parar até que o menino despertou de seus sonhos e o
que quer que estivesse atrás da porta saiu caminhando pelo
corredor e voltou para aquele inferno especial de onde nascem os
pesadelos.



v.

A casa dos sonhos estava agora no fundo do mar. As ondas
arrebentavam a dois metros acima do telhado, enquanto bolhas
escapavam da chaminé e subiam, uma de cada vez, até a superfície.
Por entre as folhas da floresta de algas, nadava o peixe de
brinquedo, exibindo seu brilho ao passar pelas colunas de luz criadas
pelo Sol. Um polvo se escondia na caixa de correio, e dois de seus
tentáculos serpenteavam pela abertura. Estrelas-do-mar se prendiam
à balaustrada do alpendre. Um peixe, dois peixes, peixe vermelho,
peixe azul. Ele cuidadosamente desenhou as nadadeiras dorsais, os
olhos opacos, as escamas e a pequena barbicha embaixo da boca,
aberta para respirar embaixo d’água. Jack Peter custou a terminar o
bacalhau, mas não se importava, ele tinha toda a manhã, perdera a
noção do tempo. O lápis se ajustava perfeitamente à sua mão, as
linhas eram claras e firmes, e o bloco de desenho era macio e
solícito.

Um peixe, dois peixes, peixe vermelho, peixe azul. Ele se lembrava
das palavras do livro do Dr. Seuss, a música que os sons formavam
em sua mente enquanto desenhava, e o menino podia ver as
ilustrações e sobre como a obra tratava de contar objetos e observar
detalhes. Veja, existem muitos peixes por aí. O peixe de brinquedo
atravessa o oceano a nado desde o Japão, e a senhora com o olho
nublado sabe como ele funciona. Dentro da sua mente. Todos esses
peixes precisam de águas profundas, e se o oceano viesse e
engolisse a casa até o telhado, papai morreria, e também mamãe e
Nick, os corpos flutuando nas profundezas. Seus amigos viriam
recolher os mortos e afogados, pendurando-os para secar. Fim. Nada
mais de desenhos, nada mais de segredos. Ele sentiu cãibra na mão,
e o lápis se tornou pesado como uma pá.



Ele estudou a casa, vagamente insatisfeito com a maneira como a
havia desenhado, vendo diferenças entre a imagem perfeita
construída em sua mente e aquela exibida no papel. Ele se sentiu
um pouco enjoado e colocou a folha embaixo da pilha de papéis que
estava em sua escrivaninha. Apagou a luz e ficou ali sentado,
observando o amanhecer. Os outros dormiam, sonolentos no país
dos sonhos. Nick havia se esparramado no colchão, e os lençóis
enrolados embrulhavam seu corpo como uma rede de pesca.
Durante a madrugada, ele havia chorado de novo. Sempre
choramingando. Sempre querendo mais alguma coisa. Nick podia ser
um fardo; havia um limite para a paciência de Jack Peter. Na outra
ponta do corredor, seus pais flutuavam à deriva, duas pessoas em
uma jangada. Logo eles estariam de pé, sua mãe iria trabalhar, seu
pai ficaria vagando sem parar por todos os cômodos. Se eles se
afogassem ou morressem, quem cuidaria dele? “Tenha cuidado”, o
menino sussurrou, e, de repente, a casa toda despertou para a vida.

“Acorde”, disse ele a Nick, que obedeceu de imediato, sentando na
cama e esfregando os olhos cheios de sono. Um vislumbre de
ressentimento subsistia, mas Nick não disse nada; respeitosamente,
levantou--se e foi ao banheiro. Jack Peter ouviu os outros
avançarem, os tranquilos bons-dias trocados na mistura de calma e
alvoroço de mais um amanhecer. Seu pai colocou a cabeça pela
porta, e, da cadeira da escrivaninha, Jack Peter acenou para ele.

“Você já está acordado. Hoje somos só nós, os garotos”, disse
Tim. “Sua mãe vai voltar ao trabalho. Venha tomar café conosco e
dar tchau para ela.”

Tchau, pensou ele depois que seu pai saiu. Tchau, mãe; tchau,
pai. Tchau, sr. e sra. Weller. Tchau, Nick no fundo do mar.

Na mesa do café, Jack Peter observou seus pais se prepararem
para mais um dia. Eles se moviam como abelhas, de flor em flor.
Café no fogo, bolinhos no forno elétrico. Tigelas de cereal e
colheres, uma garrafa de leite, sucrilhos, uma banana madura
cortada em rodeias. O jornal resgatado do alpendre, perdendo sua
pele de plástico. Ela tentava contar uma história para seu pai, mas
não estava conseguindo atrair a atenção dele. Uma pasta de



cartolina no balcão guardava as provas dela, e toda hora a mãe
tirava dali uma nova folha de papel.

“Há um quadro na casa paroquial da Stella Maris”, disse. “Foi onde
ouvi falar dessa história pela primeira vez. Todos esses anos, e eu
nunca soube, um naufrágio bem na nossa porta.”

Arrastando os pés descalços pelo chão, Nick entrou na cozinha.
Seu cabelo estava arrepiado, como o de um personagem de desenho
animado que acabou de levar um baita susto. Aposto que levou
mesmo, pensou Jack Peter. Não posso me esquecer do cachorro.

Seu pai bagunçou ainda mais o cabelo de Nick. “Suco de laranja?”
Os garotos fizeram que sim, e Tim pegou dois copos no armário.
“Então ontem eu fui ao Museu Marítimo”, ela continuou. “Você sabia
que eles têm um arquivo com os registros sobre todos os navios que
bateram nas pedras, daqui até Machias?”

Seu pai serviu o suco. “Avise quando estiver bom.”
Ela passou manteiga em um bolinho e tirou um pedaço em forma

de meia-lua na ponta. “E aqui está uma lista de todos os
passageiros. Não houve sobreviventes, dá para imaginar? E alguns
dos afogados vieram parar na praia. Ouça isso: ‘corpos levados por
amigos’. E os demais nunca foram encontrados. Você entende o que
isso significa? Tim, você está me ouvindo?”

“Corpos levados”, ele falou.
“Não isso. Alguns corpos nunca foram encontrados. E fui procurar

na internet o que acontece com os cadáveres deixados no mar.”
Com cuidado, ele esfregou as marcas vermelhas no pescoço.

“Francamente, Holly. Na frente dos garotos?”
Ela deu mais uma mordida. “Garotos, vocês aguentam isso, certo?

Não é como se tivesse acontecido ontem. Corpos desaparecem
depressa, mas, nas condições ideais, os ossos podem durar anos,
até séculos. O osso, Tim, o osso do braço.”

Na cadeira ao lado, Nick enfiou uma colherada de sucrilhos na
boca e começou a mastigar.

“Aposto qualquer coisa com você”, ela falou, “que quando os
testes ficarem prontos vão mostrar como o osso é velho e há quanto
tempo ele estava na água: desde 1849.”



Seu pai pegou a seção de esportes do jornal. “E o cachorro
simplesmente encontrou aquilo na praia?”

“Você não percebe? O osso, o naufrágio, as vozes estranhas
durante a noite. A srta. Tiramaku diz que devem ser fantasmas.
Funa-yurei, ela falou.”

Limpando a garganta, Tim se recostou no balcão, olhando-a com
espanto. “Tiramaku”, disse, por fim, fazendo o nome soar como um
sonoro palavrão.

Seus pais olharam um para o outro, cada qual em seu canto, uma
trégua antes que fossem disparados novos tiros. Sua mãe foi quem
a rompeu, olhando para o relógio. “Estou atrasada. Vocês, meninos,
se comportem.”

Eles balbuciaram suas promessas em meio aos sucrilhos.
 
Os garotos desapareceram depois do café, para brincar seus jogos

secretos. Tim deixou-os partir com um sorriso. Às vezes, eles eram
próximos como irmãos. No balcão, repousava a desordem dos papéis
de Holly, que ele arrumou cuidadosamente na pasta, suspirando com
a mais recente obsessão de sua esposa. Ossos velhos, navios
fantasmas. Aquela japonesa ridícula com suas idéias malucas. Ele
lavou os pratos e fechou o saco de lixo para levá-lo até os latões lá
fora. Tim tremeu de frio ao olhar para as nuvens no céu, carregadas
de neve, reunindo-se a oeste. Ele havia acabado de levantar a
tampa da lata de metal quando um borrão branco no quintal o
assustou.

Surpreendido em seu esconderijo, o homem branco arrepiou-se
em alerta, para então disparar entre os pinheiros e atravessar a rua.
Com cotovelos e joelhos dobrados, ele galopou ao longo da casa dos
Quigley e sumiu de vista. Foi tudo tão rápido que Tim nem
conseguiu acreditar no que estava vendo. Ele enfiou o saco de lixo
no latão e pensou em segui-lo, mas sua experiência lhe dizia que era
inútil como perseguir um coelho. A alça fria machucava sua mão,
então colocou a tampa de volta ao lugar.

Branco como um fantasma, branco como papel. Tim pensara que
ele estava morto, se é que aquilo podia ter sido chamado de vivo.
Ou que havia sido provado que era um grande cão branco. Ou fruto



da sua imaginação, mas lá estava, mais uma vez, o homem branco,
correndo a menos de seis metros da sua casa. Nos galhos onde o
homem havia esbarrado, as agulhas dos pinheiros ainda
balançavam. Por um bom tempo, Tim ficou olhando para o caminho
que a coisa havia tomado, como um veado surpreendido ao ar livre,
fugindo em busca de abrigo. Ele imaginou que, se esperasse por
tempo suficiente, a coisa poderia reaparecer.

Do outro lado da rua, na janela da sala de estar dos Quigley, as
cortinas subitamente se abriram e se fecharam. Era estranho ter
alguém em casa no meio do dia, mas, claro, as crianças estavam nas
férias de Natal. Talvez elas também tivessem visto o homem branco.
Tim levantou a gola do casaco por causa do vento e foi direto para a
casa dos vizinhos. Atrás da porta da frente, o cachorro latia feito
louco. Ele ouviu alguém se aproximar para tranquilizá-lo. Bem em
frente a Tim havia uma aldrava de latão, no formato de uma cauda
de jubarte, coberta de pátina verde e corroída pelo sal. Três batidas,
até que uma das gêmeas abriu, deixando uma fresta na qual mal era
possível ver seu rosto. Ela mantinha o cão afastado com uma perna,
apoiada firme contra o peito dele. “Oiê", disse ele à menina.

‘Não tem ninguém em casa", ela retrucou. “Minha mãe saiu.”
Tudo bem.” Elas eram idênticas; ele nunca sabia com qual das

gêmeas estava falando. Elas eram duas metades da mesma laranja.
Sem qualquer expressão no rosto, a menina simplesmente ficou
esperando que Tim continuasse. “Você viu passar alguma coisa
estranha agora há pouco? Alguma coisa grande como um homem?”

Ela fez que não com a cabeça e começou a fechar a porta. Com a
habilidade de um vendedor ambulante, ele enfiou o pé na abertura.
“Espere, deixe eu ao menos adivinhar desta vez. Edie, não é?”

“Não”, respondeu a garota. “Janie.”
“Ah, claro. Eu devia ter percebido, pelos evidentes charme e

inteligência. Diga, Janie, era você espiando agorinha mesmo pela
cortina?” Um sorriso culpado se estendeu de orelha a orelha. “Não.”

"Nesse caso, é melhor você chamar a srta. Edie.”
A cabeça sumiu, e o Collie se enfiou pelo espaço vazio, farejando

a virilha de Tim. Ele empurrou o focinho afilado, e então as duas



gêmeas surgiram, lado a lado, na porta. “Oi, Edie, eu só vim fazer
uma pergunta para vocês.”

Elas ficaram olhando para ele, à espera.
“Alguma de vocês viu um homem correndo aqui pelas

redondezas? Um homem alto, sem roupa, com a pele muito branca,
cabelos compridos e uma barba emaranhada? Achei que talvez uma
de vocês tenha dado uma espiada por trás da cortina.”

As garotas se empertigaram e chegaram mais perto uma da outra.
“Não quis assustar vocês. Posso estar enganado, pode ter sido
apenas minha imaginação.”

As gêmeas balançaram a cabeça, no mesmo ritmo.
“Nada fora do normal?”
Edie esfregou o nariz com as costas da mão. “Vimos a polícia na

sua casa durante o Natal.”
“Aquilo? Foi por causa de uma coisa que achamos na praia em

frente à nossa casa, só isso.”
Janie também esfregou o nariz. “A polícia prendeu e levou ele

embora?” Tim curvou-se, de modo que seu rosto ficou na mesma
altura dos rostos das meninas. “Prenderam quem?”

“Jack Peter”, responderam, e a convicção na voz delas o
surpreendeu.

"O que fez vocês pensarem que a polícia viria pegar meu filho?"
As duas meninas morderam as bochechas por dentro, uma a do

lado esquerdo, a outra do lado direito, espelhando a gêmea. Elas
olharam por sobre o ombro dele para a casa, onde os dois garotos
brincavam.

“Nossa mãe não está em casa”, disse Edie. “E não devemos abrir a
porta para ninguém, não importa o que aconteça.” Janie fechou a
porta na cara dele.

Bastava um pontapé forte, e a fechadura quebraria. Ou ele podia
ao menos socar a porta até que elas abrissem de novo e
respondessem às perguntas. Em vez disso, Tim se retirou sem
reclamar, imaginando o tempo inteiro o que elas deveriam pensar
sobre Jip. “Garotas esquisitas”, resmungou, exalando cada palavra
em uma nuvenzinha de vapor. Nos poucos minutos em que ficara ali
fora, a temperatura havia caído vários graus. O ar frio do Canadá



havia se precipitado, e, se os caras do serviço meteorológico
estivessem certos, estavam dadas as condições para uma
tempestade de neve. Hora de fechar as escotilhas, e, Cristo, estava
um frio de rachar. Ele foi até o quintal, pensando se deveria seguir a
pista do homem branco. O machucado no seu pescoço latejou, e ele
se lembrou da última perseguição. Além disso, a coisa já devia estar
longe, sem dúvida correndo pelo promontório ou em algum lugar
rochoso, em busca de abrigo. Que espécie de criatura havia saído se
arrastando dos seus pesadelos? Triturador de ossos, cortador de
garganta, visão do inferno.

De volta à casa, Tim chamou os garotos, que estavam no andar
de cima, e Jip respondeu como se nada tivesse acontecido. A salvo,
pelo menos. Ele folheou as páginas que estavam na pasta de Holly
sobre fantasmas. Corpos não encontrados. Marinheiro
(desconhecido). Talvez ela tivesse razão, no fim das contas. Será
que alguns fantasmas haviam se erguido dos restos de um navio?
Impossível.

O aquecedor central desarmou, e as ventoinhas pararam; dentro
de instantes, estava frio o suficiente lá dentro para que ele
precisasse colocar uma manta sobre os ombros. Com uma caneca de
café nas mãos, o homem se aninhou na poltrona, olhando pela
janela em busca de sinais do homem branco perambulando lá fora.
Ficou ruminando sobre as gêmeas Quigley e suas estranhas
suspeitas. Crianças sempre achavam Jip esquisito, e elas podiam ser
verdadeiras bandidas emocionais. Mesmo quando era novinho, os
outros batiam nele ou o evitavam, e Tim ainda se lembrava da
primeira vez que o havia pego na creche, encontrando-o de cara
amarrada e sozinho em um canto. À medida que ele crescia, os
garotos o xingavam de retardado, idiota ou maluco. Não era de
admirar que ele se afastasse, que ele se irritasse com tanta
facilidade.

Os adultos não eram melhores; em certos aspectos, eram até
piores. Ao menos as crianças tinham uma desculpa para olhar e
apontar o dedo descaradamente, mas, quando se pega um adulto
vendo seu filho de boca aberta, ele vai fingir que nunca olhou



naquela direção. Mas Tim sabia. As perguntas estavam na ponta das
línguas delas:

O que há com esse garoto? Por que ele age assim? Desconhecidos
podiam ser maus, e os amigos podiam ser nocivos sem querer. Em
alguns verões, Jip acompanhava Tim nas rondas das casas alugadas,
na época em que ele ainda suportava sair. A maior parte dos
veranistas ou dos proprietários das casas estava ocupada demais se
divertindo para prestar atenção em um garoto tão calado. Mas
alguns se lembravam dele, mesmo quando o menino não o
acompanhava mais. Os Schroder, que sempre lhe ofereciam
limonada, davam um jeito de dizer: “Mande um para o seu filho”.
Jeff Hook, da barbearia, costumava perguntar: “0 que aconteceu
com o seu garoto?”.

O que aconteceu, o que aconteceu?
Ele enrolou a manta grossa em seus ombros e apoiou a cabeça

contra a orelha da poltrona. No pleno frio da sala, ele se sentia
aquecido e sonolento. Por apenas um minuto, fechou os olhos. Só
uma soneca. Seu café esfriou.

 
Novamente jovens, todos os quatro, antes dos filhos, antes dos

anos de pesadelo. O último setembro antes de elas engravidarem,
imediatamente antes de começar a vigília de nove meses. Os
veranistas já haviam partido, as fileiras de carros colados uns aos
outros na estradinha que levava à praia, os franco-canadenses com
seus carrinhos de feira e guarda-sóis haviam levado suas sandálias e
chapéus de volta para Montreal e Quebec. Os milionários haviam
retornado para Nova York e Boston, e já estavam ganhando dinheiro
de novo. Partiram também os universitários em suas férias
intermináveis, as hordas dos trabalhadores temporários dos
barzinhos de praia e das barracas de lagosta. Tudo estava limpo. Um
sábado de veranico para eles, um setembro brilhante e claro, e
estavam apenas os quatro na casa dos Weller: Tim e Holly, Fred e
Nell. Ainda novos e frescos uns para os outros, com vinte e muitos e
sem preocupações.

As cascas vermelhas e as pinças quebradas foram despejadas em
pratos sujos, como ossadas em um cemitério. Restos de uma salada



murchavam em uma travessa de madeira. Taças de vinho vazias se
empertigavam em fileiras de tinto e branco, algumas com um
restinho no fundo, uma deitada de lado, a mancha de merlot se
espalhando como sangue pela toalha da mesa. Uma guimba de
baseado havia sido apagada em um pires com manteiga derretida.
Eles haviam começado cedo aquela tarde, tendo fumado uma dupla
de baseados no deque ensolarado, o glorioso banquete no
crepúsculo, e, depois da comida e do vinho, um mergulho gelado no
oceano à luz da Lua cheia. E então, de volta para mais vinho, outro
baseado, e Fred pegou no sono em uma espreguiçadeira,
embrulhado em uma toalha de praia para se proteger do frio. Por
volta da meia-noite, Holly se aconchegou em um sofá na sala de
estar dos Weller e, pouco depois, também dormia profundamente.
As janelas abertas deixavam entrar o som do barulho das ondas.
Mais uma garrafa de vinho aberta, mais um par de taças na luz
baixa da sala de jantar. Da sua cadeira, Tim olhava Nell deslizando
pelo chão, sua transparente saída de praia entreaberta, revelando
uma coxa bronzeada.

“Feliz?”, ela perguntou. Seu sorriso já antevia a resposta.
“Esfuziante”, ele respondeu. “Exultante, maravilhoso.”

“O que o faz se sentir tão maravilhoso, sr. Keenan?”
Ele fez um amplo movimento com o braço, que abrangia toda a

casa e ainda o mundo lá fora. “Boa comida, boa bebida, boa
companhia. Um esplêndido final de verão.”

Ela parou na frente dele, o vinho em sua taça inclinada oscilando
como uma onda. “Achei que era eu, sr. Keenan, que o estava
fazendo feliz esta noite.”

Na cadeira, olhando para cima, Tim analisou o rosto dela e
finalmente se deu conta de que ela estava jogando, flertando com
ele. “Sim, você também. Sempre fico feliz quando você está por
perto.”

Ela desamarrou a saída de praia, deixando expostos o vermelho e
o azul de seu biquíni. A mulher riu. “Você passou a noite olhando
para os meus peitos, sr. Keenan.”

“São magníficos”, retrucou, esvaziando sua taça. “Você é
magnífica.” No mesmo instante a expressão dela mudou de



sorridente para sóbria, seus olhos refletindo a luz da lâmpada do
teto à medida que se aproximava. Ficando perto o suficiente para
que ele sentisse o cheiro do mar em sua pele, Nell colocou-se sobre
ele e se inclinou à frente, prendendo-o ao segurar com as mãos os
braços da cadeira. Tim não fez qualquer movimento para se libertar;
ficou ali quieto, sua respiração no mesmo ritmo da dela.

“Havia um homem sinistro”, ela falou, “que teve uma ideia
sinistra.” Ela colocou a mão no peito nu dele e deslizou a unha sobre
seu esterno. Quando o beijou, sua boca tinha gosto de cigarro e
manteiga, e ele passou as mãos por baixo do tecido da saída de
praia dela. Ela virou o punho e enfiou a mão no calção dele, e, com
a base do polegar, esfregou a ponta do pênis ereto. As mãos de Tim
foram até a parte de baixo do biquíni, empurrando-a para o chão, e
ela a chutou com os pés enquanto o beijava profundamente. Com
uma manobra hábil, ela tirou o calção e cavalgou sobre ele. Foi tudo
muito rápido, pontuado pelos fracos gemidos de Nell, e ele se
deleitou com ela, com a maciez da pele de sua nuca, com a maneira
pela qual seu cabelo caía, cobrindo seu rosto.

“Mas Fred. E Holly...”
Com um dedo sobre os lábios dele, ela o fez se calar. “Nosso

segredinho”, disse, cada sílaba acompanhada pelo movimento de
seus quadris. Quando terminaram, ela o beijou na testa, e o homem
fechou os olhos. Ao abri-los, Nell já estava vestida. Com uma última
olhada para o homem esgotado na cadeira, ela caminhou
lentamente, de pés descalços, até o pátio externo, para dar uma
olhada em seu marido que dormia à luz das estrelas. Do lado de
dentro, Tim observou--os pela porta de vidro, corpos de frente para
o mar, aprisionados em seu reflexo escuro.



vi.

Ao sair de casa cedo naquela manhã, Holly sentiu um imenso alívio,
já que ir ao escritório representaria uma distração das esquisitices
dos últimos dias.. A bomba-relógio na sua cabeça, os nervos
abalados. Padres, fantasmas e navios assombrados, as vozes no
meio da noite. Ela estava contente pelos prazeres mundanos do
trabalho na semana de Natal. Tudo estava calmo, e era apenas ela e
Becker, na recepção. No entanto, até o tédio tem seus limites. Às
três horas, ela resolveu ir para casa, vagabundear na internet, em
busca de navios fantasmas. A tarde estava quase no fim quando ela
arrumou a pasta e pôs os pés na rua deserta.

O vento fustigava o carro, e ela teve de se inclinar para a frente e
segurar o volante com as duas mãos para manter o controle. O céu
estava cinza e pesado, com nuvens baixas, e o mar tinha a cor baça
do zinco. No ventre de madeira do Porthleven, Fred e Nell viram a
água romper a junção entre as tábuas. No início, a água entrava aos
poucos, um gotejamento pelas frestas, depois, um de cada vez, os
jatos jorraram livremente e molharam o aposento. Então, como se
fosse uma represa arrebentada, um enorme buraco se abriu, pelo
qual irrompeu o oceano, encharcando o piso, e eles começaram a
entrar em pânico, patinhando na água fria e escura, que logo atingiu
seus tornozelos, chegando depois aos joelhos. Bem feito para ela,
por seduzir Tim e quase arruinar seu casamento. E o pobre, pobre
Fred. Mas Nell e Fred não estavam lá. Eles estavam no convés de
um gigantesco navio de cruzeiro, lagarteando ao Sol, bebericando
coquetéis ultracoloridos enfeitados com minúsculos guarda-sóis de
papel. Longe de tudo isso. O que Holly não daria para estar longe de
tudo isso.

A diabólica casa dos sonhos avultou ameaçadoramente quando
Holly virou a esquina. Ela estacionou e ficou à espera, descansando



a cabeça contra o volante e fechando os olhos por alguns minutos.
Sua pulsação tinha a regularidade de um relógio. Se o vento não
estivesse castigando o carro, ela podería até ter tirado uma soneca,
mas, do jeito que as coisas estavam, o frio logo entrou no veículo,
deixando-a congelada demais para aproveitar um minuto extra de
tranquilidade.

Ao sair do automóvel, ela primeiro pensou que não havia ninguém
em casa, pois o lugar estava um frigorífico, como se os garotos
tivessem deixado a janela aberta de novo. Escondido ao lado da
árvore de Natal, Tim dormia sentado em sua poltrona. A mulher se
inclinou o tocou o joelho dele. Os olhos do marido se escancaram
em terror, e ele se encolheu sob a manta.

“Desculpe”, ela falou. “Não quis assustar você.”
Tim ainda estava piscando e tentando se orientar quando os

garotos surgiram, correndo escada abaixo. Eles estavam
encharcados. O cabelo de jack Peter estava grudado na cabeça, e
Nick parecia um gatinho afogado. As mangas de suas blusas
estavam úmidas até o cotovelo, e as calças, ensopadas das meias
até os joelhos. “Tim, o que aconteceu com os meninos?”

“O que aconteceu, o que aconteceu?”
“A casa está um gelo, e os garotos provavelmente pegaram uma

pneumonia.” Holly foi até o armário dos casacos e pegou dois
cobertores. “Venha cá, querido”, disse ela a Nick. “Como vocês
ficaram tão molhados?”

Ele estremeceu. “As paredes.”
“Que paredes?”, perguntou Tim.
“Era como se elas estivessem sangrando água. As paredes do

quarto de Jack Peter.”
Para um homem ainda meio adormecido, Tim subiu as escadas

com uma rapidez surpreendente, falando um monte de palavrões.
“Vamos tirar essas roupas molhadas”, disse Holly, dando as costas

aos garotos para que eles tivessem um pouco de privacidade.
Os meninos lutaram para se livrar das blusas e calças, pois o

tecido molhado aderia à pele deles. Ambos eram pálidos e magros,
as escápulas finas lembrando barbatanas. Eles se embrulharam nos
cobertores e subiram as escadas à frente dela. Lamentando-se por



causa do frio, entraram no quarto de Jack Peter e encontraram Tim
de pé, olhando para a parede, estupefato com o que via.

Não havia qualquer inundação no segundo andar, nenhuma poça
de água parada, nenhum cano arrebentado no banheiro do fim do
corredor que pudesse ter vazado para os quartos. A princípio, Holly
não viu nada de diferente no quarto, exceto sua irrefutável frieza.

Os garotos pularam para a relativa quentura da cama e se
enfiaram embaixo do edredom. A respiração da mulher formava
nuvenzinhas, que se dissipavam em finos tufos. Havia se formado
gelo pelo lado de dentro das janelas, desenhando padrões fractais
no vidro. Com a unha do polegar, ela raspou a superfície do gelo,
para avaliar sua espessura: parecia tão profundo quanto uma
cobertura de bolo. Ao examinar minuciosamente o quarto, ela não
encontrou nenhuma abertura que pudesse ter deixado entrar aquele
frio, e a janela com gelo a fez pensar na casa de sua infância e nos
invernos de lá, nos quartos sem aquecimento. Durante a noite, tudo
em que havia umidade congelava, até que papai colocasse o forno a
lenha da cozinha para funcionar. Porém, durante todos os anos em
que haviam vivido na casa dos sonhos, ela nunca vira gelo se formar
na parte interna das janelas.

Tim analisou as paredes, correndo seus dedos pela superfície
como se traçasse linhas em um desenho, e somente quando ela
ficou do seu lado e imitou a inclinação de sua cabeça é que
percebeu o que o marido havia descoberto. Na pintura havia um
desenho em relevo, uma mancha de água, mas seca ao toque. Eles
esfregaram as palmas das mãos na parede, e um resíduo poeirento
grudou em suas peles.

“Parece areia”, disse Tim.
“Sal.” Ela lambeu as pontas dos dedos. “Água salgada.”
Ele alisou um fragmento da mancha e depois examinou a poeira

na mão. A marca d’água se espalhava em todas as direções, do teto
ao piso. Na borda do rodapé e no chão de madeira, no espaço entre
a escrivaninha e a cômoda, a estante e a caixa de brinquedos, ainda
havia vestígios de sal. Ele cutucou o tapete com o pé, e flocos secos
se elevaram e se dissiparam. “Como é possível ter entrado água
salgada neste quarto?”



“Garotos, coloquem roupas secas e contém o que aconteceu.”
Quando foram atingidos pelo choque do frio, eles berraram e
pularam pelo chão, a pele nua sarapintada de vermelho e azul, e
imediatamente colocaram roupas limpas, deleitando-se com o calor
das meias grossas, do veludo cotelê e dos suéteres de lã. Tim
mensurou a amplidão do estrago, apalpando a parede. Ele estalou a
língua contra 0 céu da boca enquanto calculava as escassas
probabilidades de causa e reparação. Depois de ajudar seu filho a se
vestir, Holly sentou na cama e puxou os garotos para si, um em cada
braço. “Agora me contem.”

“Ainda parece que foi um sonho”, disse Nick. “Jack Peter estava ali
junto à janela, e eu estava no chão. De repente, eu estava sentado
no molhado. Minhas pernas ficaram frias como quando você senta
na grama e não sabe que ali está molhado, e a umidade avança
sobre você e atravessa suas calças, e você só percebe o que está
acontecendo quando é tarde demais.”

“Não se preocupe”, disse Jack Peter. “Eu rasguei o desenho.”
“Por favor, não interrompa. Pode deixar Nicholas terminar a

história?” “Foi quando levantei e percebi que Jack Peter estava
olhando para as paredes. A água estava entrando, não esguichando,
mas...”

“Como uma infiltração”, disse Jack Peter.
“Devagar, como quando você se corta e o sangue fica saindo sem

parar, mas não tão rápido que ele se espalhe por todos os lados.
Tentamos impedir, mas a água continuava surgindo, aí acabamos
encharcados.” Aproximando-se mais da mãe, jack Peter disse:
“Dentro de uma onda. Como se o oceano viesse e tentasse afogar a
casa inteira”.

Holly e Tim olharam para o teto. O sal havia deixado uma linha
espiralada tão nítida quanto a marca que as ondas deixam na areia.
“Eu fiquei com medo”, disse Nick.

“De se afogar”, emendou Jack Peter.
“Mas, do nada, a água parou. Que nem na maré vazante, quando

tudo fica seco de novo. Só que o quarto ficou frio e escuro. O gelo
cobriu as janelas tão rápido quanto tinta, e foi aí que pensamos em
gritar pelo sr. Keenan, mas ele não respondeu.”



Ao ouvir seu nome, Tim parou de examinar o espiral de sal no teto
e olhou para eles com uma expressão vazia. Holly ergueu as
sobrancelhas. “E o que você estava fazendo esse tempo todo? Onde
estava?” “Não ouvi nada...”

Nick correu para defendê-lo. “Não conseguimos acordá-lo.
Tentamos, mas no início ele nem se movia, parecia morto, e quando
eu o sacudi pelos ombros, ele gemeu de uma maneira horrível, como
se estivesse passando mal.”

“Não me lembro de nada disso”, afirmou Tim. “Fechei meus olhos
por um minuto, e depois você estava me acordando. De um sonho.”

“Para um pesadelo”, disse ela. Lá embaixo, no porão, a fornalha
rugiu e as ventoinhas recobraram a vida. Lentamente, o calor voltou
à casa. Pelo restante do dia, Tim ficou checando o degelo. Eles
passaram a noite acampados na sala de estar, junto ao fogo da
lareira, aconchegados sob os cobertores e com a televisão ligada,
sentindo medo da própria casa.



Cinco

Ao amanhecer, Tim despertou antes dos outros, mas percebeu que
não conseguia se mover sob o cobertor no sofá. Sentia um cansaço
incapacitante. A luz do Sol nascente traçou um arco no teto, e ele
ficou olhando para a superfície que se tornava branca, pensando,
pensando no homem que tinha visto, o homem branco selvagem,
primeiro naquela noite, em que levou Nick para casa, o assombroso
corpo da criatura agachada na estrada. E, na praia, de novo a
criatura curvada espiando pela janela. Ao persegui-la, Tim havia
tropeçado e caído, despertando com sangue na garganta. Ele
esfregou o ferimento e estremeceu. Assim que encontrou uma
explicação lógica — o cão branco, morto, no porta-malas do carro do
policial —, viu a coisa mais uma vez. O homem branco correndo,
mas e se aquilo fosse uma alucinação? Ele nunca havia tido
alucinações. Ele vivia no mundo real. Trabalho a ser feito, problemas
para resolver.

Pelas janelas, ele viu as nuvens se acumulando a oeste, com o céu
se enchendo de promessas. Ele carregou a ideia da neve em sua
mente enquanto começava as tarefas do dia. Lá em cima, o quarto
dos meninos secara completamente e estava quente e
aconchegante. Os resíduos de sal nas paredes tinham desaparecido.
Não havia mais vestígios de gelo nas janelas. Ele verificou se havia
qualquer fresta pela qual o inverno pudesse entrar e calafetou todas
as janelas com fita adesiva, espiando de vez em quando a praia lá
embaixo, em busca de algum sinal do bicho--papão. Junto às
pedras, ele viu um trecho de areia escura que pensou ser o local
onde acharam o osso, mas podería estar enganado. Ele trabalhou de
forma cuidadosa e tranquila, o peso dos últimos dias aliviado pela
tarefa cotidiana. Quando terminou, Tim desceu silenciosamente as
escadas, encontrando os corpos adormecidos, como os havia



deixado. Holly e os meninos lembravam pessoas que passam o
Réveillon na farra e acabam desabando no sofá e no chão pela
manhã, completamente apagadas. Ele se sentiu agradecido pela
pausa em suas preocupações.

Assim que Holly falou, ele percebeu que ela já estava acordada há
algum tempo, olhando para Tim à luz do amanhecer. O marido foi
até o seu lado e curvou-se para encará-la quando ela abriu a boca.
“No que você está pensando?”

“Nesses dias estranhos. Em fantasmas e nos garotos.”
“Você também pensa assim, então?”
Arqueando as sobrancelhas, ele transmitiu ceticismo. “O quarto de

Jip está como sempre foi. Nenhum vestígio de gelo ou sal. É
estranho.”

Ela sentou devagar, esticando os braços para se espreguiçar e
curvou os ombros com a fluidez de um gato. “Como se coisas assim
nunca tivessem acontecido.”

Os garotos dormiam lado a lado no chão, no espaço entre a lareira
e a árvore de Natal. Seus peitos subiam e desciam, a respiração
sincronizada. Gêmeos. Na obscuridade, eles se pareciam muito,
despenteados, enrolados nas cobertas da mesma maneira. Duas
versões de um mesmo garoto.

“Que bom que ele tem Nick”, disse Tim.
“Ele não vai estar sempre por perto”, sussurrou Holly. “Precisamos

de ajuda com Jack.”
“Acho que você tem razão.” Ele colocou as mãos nos ombros da

esposa.
“Então está tudo bem para você? Encontrar alguém para

conversar com Jack?”
Ele se curvou, beijando-a na testa.
Holly o afastou. “Estou falando sério, Tim. Eu me preocupo com

ele o tempo todo, penso em como está ficando forte e em como já
tenho medo dele. O que vai acontecer quando não estivermos mais
por aqui para cuidar do nosso filho?”

“Ei, calma, uma coisa de cada vez”, retrucou Tim.
“Não precisa ser a srta. Tiramaku, mas eles parecem já ter

estabelecido uma conexão”, disse ela. “Estão na mesma sintonia,



aquela que nunca alcançamos.”
Sorrindo, ele entregou os pontos. “Está bem, está bem. Que mal

pode haver em Jip conversar com ela?”
Holly se esgueirou das mãos dele e se levantou. Livre, ela o beijou

e foi para o banheiro. Cantou no chuveiro, cumprindo com
entusiasmo suas abluções matinais. No café da manhã, Tim se
surpreendia olhando para a esposa, admirando sua vitalidade recém-
encontrada e o fato de, em seus momentos de graça e beleza, ela
repor as energias dele.

 
“Largue esse lápis”, disse Nick. Jack Peter não obedeceu, talvez nem
tivesse escutado. Em vez disso, lançou-se com mais afinco ao
trabalho, curvado sobre o papel, o lápis movendo-se em uma série
de hachuras cruzadas para mostrar as olheiras, uma fúria delicada
em sua rapidez e seus gestos. Seguindo o fluxo de seus
pensamentos mais íntimos, ele desenhava sem qualquer hesitação,
as linhas surgindo como se por destino, nenhuma consciência por
trás delas, a imagem existindo ali na página em branco desde o
início, necessitando apenas do instrumento na mão de Jack Peter
para existir.

“Pare”, insistiu Nick. “Vou ficar aqui até você parar. Em algum
momento você vai desistir.”

Jack Peter ignorou o pedido do amigo e começou a desenhar a
barba do homem, fio por fio, o rosto completo assumindo vida,
hipnotizante e totalmente ameaçador.

As opções eram claras: Nick podia ficar parado ali, olhando por
cima do ombro de Jack Peter até que ele acabasse, ou podia
deliberadamente interromper o ato. Tirando o desenho reconstruído
de sob o colchão, ele alisou as dobras e colocou-o sobre a mesa,
bem em frente a Jack Peter, a prova do crime. Mais fita adesiva que
papel, Nick levou uma eternidade para recompor o desenho a partir
dos pedacinhos rasgados. O quebra-cabeça era tudo o que restava
do desenho dos bebês. O artista largou o lápis.

“Eu quero saber”, disse Nick, “se você desenhou essas coisas
antes ou depois de vê-las.”



Bufando de raiva, Jack Peter começou a bater com a ponta do
lápis na mesa, como uma britadeira.

“De onde vêm essas criaturas?”, perguntou Nick.
Jack Peter bateu na têmpora com a borracha do lápis. Ele parecia

estar martelando algum código telegráfico que só ele entendia.
Havia uma pilha de desenhos à sua esquerda, e Nick pegou as
folhas, examinando-as em busca de uma imagem específica.

“Você precisa me contar. Onde está o desenho do oceano
invadindo a casa? Eu sei que você fez aquilo acontecer.”

Nada podia impedir Jack Peter de criar um monstro à mão.
“Onde está o cachorro? Aquele que escutei há duas noites." Nick

jogou os papéis em cima da mesa. “No lixo? Rasgado em
pedacinhos?”

Jack Peter se recusava a responder e não admitia mais ser
distraído da tarefa que tinha à sua frente. Ele se inclinou,
concentrando-se no homem inacabado, passando o olhar por cada
linha, imaginando como terminar. Não havia qualquer expressão,
apenas um olhar intenso, uma ruga profunda dividindo ao meio sua
testa. O lápis quebrou em sua mão. Eles podiam ficar nesse jogo o
dia inteiro, concluiu Nick, e Jack Peter não cederia um milímetro. Ele
era mais forte. Mais cabeça-dura.

“Você colocou os cadáveres no armário?”
“Você ficou com medo?”, indagou Jack Peter, pegando outro lápis.

“Teve vontade de fugir? Por que você não vai embora, aí eu posso
ficar aqui?”

Não havia outra saída além da rendição. Com um suspiro que
vinha do fundo da alma, Nick afastou-se e desabou na cama. Ele
ficou olhando para o reflexo do mar e do céu cinzentos no espelho
da cômoda, dando-se conta, aos poucos, de que os pontinhos
brancos não eram manchas no espelho, mas o movimento dos flocos
de neve caindo. O pessoal do tempo na tv havia passado a semana
inteira alertando sobre uma tempestade de neve, e ela finalmente
estava aqui. A ideia de fazer bonecos de neve e andar de trenó
deixou Nick animado, por ser uma chance de ir lá fora, e ele então
pulou da cama e correu para a janela, para ver a neve.



“Está nevando”, disse ele alegremente, mas Jack Peter nem virou
a cabeça para olhar.

 
Tim passou o que restava da manhã enfurnado em sua pequena
oficina embaixo da cozinha, mexendo em uma montoeira de
armadilhas para lagostas, que há muito tempo ele planejava
consertar e vender no verão seguinte para os turistas. Consertar as
armadilhas mostrou ser uma ótima distração para sua mente,
arrumando o emaranhado da rede, cortando sarrafos na serra para
substituir as peças quebradas. Ele calculou que, se as pendurasse ao
relento, em junho elas estariam totalmente envelhecidas pelo
tempo. Enfiada embaixo da casa, em um pequeno vão atrás da
duna, a oficina era seu santuário. Não havia janelas para a luz do Sol
entrar, então ele trabalhava ali completamente isolado do mundo.
Em sua oficina, ele com frequência pensava nas pessoas da cidade,
que passavam o ano enfurnadas nos cubículos sem janelas de seus
escritórios, sonhando com aquelas duas semanas, três se tivessem
sorte, nas praias de verão. Elas chegavam, toupeiras piscando sob a
luz forte, descoloridas por seus dias artificiais, apenas para sentir o
gostinho do Sol, do sal e do vento em seus rostos. Ele, por sua vez,
passava o ano inteiro ao ar livre, e, no auge da estação turística, era
do amanhecer até depois de o Sol se pôr. Um homem de espaços
abertos com um filho que vivia trancado em casa.

Tim bateu um prego na madeira, decidido, mais uma vez, a
consertar seu filho. Assim que aqueles dias estranhos passassem,
ele pensaria em novas táticas para acabar com a fobia de Jip.
Reintroduzi-lo ao ar livre, dar-lhe algo com que ocupar as mãos. Ela
estava errada em relação a Jip, completamente errada. Ele podia ser
compreendido, podia ser reparado. O filho que Tim sempre quis. O
filho que ele teria.

Quando terminou com as armadilhas, subiu a escada que levava à
cozinha e viu, ao abrir a porta, como a luz havia mudado. Na mesma
hora se deu conta de que nevava e se sentiu como uma criança de
novo, acordando, em um dia de aula, em meio a uma nevasca
espetacular. Ele gritou a novidade para os garotos lá em cima. “Está
nevando!”



“Já vimos!”, gritou Nick do alto da escada.
Tim pensou, na mesma hora, que Nick adoraria ir lá para fora.

Talvez, mais tarde, depois que Holly voltasse e pudesse ficar com
Jip, ele poderia aproveitar um verdadeiro dia de inverno, levando
Nick para passear de trenó ou fazer um boneco de neve. A esse
prazer logo se juntou a angústia de saber que Jip não aceitaria se
juntar a eles. Nick veio pulando os degraus e deslizou pelo assoalho
de madeira em suas meias. Juntos, os dois correram para a janela
grande, a fim de assistir à primeira grande tempestade de neve da
estação. O chão estava coberto por uma fina camada de branco, e a
neve agora caía em cascatas, os flocos sibilando ao atingir o mar,
pintando as rochas frias e derretendo nas faixas de areia.

“Talvez possamos ir lá fora depois”, disse Tim. “Só nós dois,
quando a sra. Keenan voltar para casa.”

O garoto ao seu lado assentiu, com alegria.
“Não há nada melhor”, disse Tim, “que um dia de neve.”
 

Os primeiros flocos úmidos e gordos começaram a cair no momento
exato em que Holly escapuliu do escritório para ir de carro até a
casa paroquial da Stella Maris. No caminho, parou para comprar um
strudel de cereja na Schroeder’s Bakery, pois queria cair nas graças
do padre Bolden, já que ele teria de concordar em ceder o tempo de
sua governanta para que ela conversasse com o filho. Holly estava
certa de que poderia contar com a ajuda dela, agora que Tim não
era mais o principal obstáculo.

Os meninos também pareciam diferentes. Durante o café da
manhã, eles ficaram tagarelando, na linguagem secreta deles, sobre
seus planos para o dia. Ela analisara Nicholas com atenção, a fim de
ver se ele havia repousado o suficiente depois de seus pesadelos.
Francamente, bebês subindo pelas paredes, uma inundação que ia e
vinha, como a maré. Ele parecia parcialmente recuperado, ainda
que, quando os Weller voltassem, a mãe dele com certeza notaria os
círculos escuros sob seus olhos e seu aspecto pálido, devido ao fato
de o garoto não sair de casa desde o Natal. Nick teria muitas
histórias para contar, sobre cães, ossos e quartos que gotejavam.
Eles talvez nunca mais o deixassem voltar lá.



A neve batia freneticamente contra o para-brisa, tornando a
tempestade mais ameaçadora, o bastante para que ela considerasse
a hipótese de ir direto para casa. Porém, quando entrou com seu
velho carro no estacionamento, deslizando levemente para a
esquerda, o ritmo perdeu força, e, ao sair na neve, ela ficou
surpresa em ver o quão suave, inofensiva e linda ela era. Em dias
assim, quando Jack era pequeno, ela o vestia com um macacão azul
de matelassê, um grosso avental com suspensórios e um casacão
combinando, que praticamente não o deixavam se mexer. Com as
pernas rígidas, andando como um pato em suas botas de borracha,
ele saía naquele dia maravilhoso, e em minutos suas bochechas
adquiriam um vivo tom vermelho e seu nariz parecia um botão de
cerejeira. Holly o jogava no trenó e o puxava até o topo de uma
colina pequena, e lá ele se deixava ficar no colo dela para a descida.
Até hoje a mãe podia sentir o peso dele nesses momentos, as costas
pressionadas contra seu peito enquanto os dois deslizavam, neve
respingando em seus rostos, e a gargalhada que irrompia bem do
fundo de Jack, tão forte que ela podia senti-la em seus ossos. Ela
faria qualquer coisa para ouvir aquela risada de novo.

Ao atender a porta, o padre Bolden usava uma camisa puída e o
colarinho clerical, seu imenso cardigã cinza jogado nos ombros,
como um velho amigo. A velha raposa, fingiu surpresa ao vê-la e um
certo embaraço pela visita inesperada, mas seu estratagema se
desmontou no momento em que ele viu a caixa da padaria,
pendurada nos dedos dela por um cordão. Ela estendeu o embrulho
para ele. “Struder, disse. “Soube que o seu sabor predileto é cereja.”

“Como ficou sabendo disso?”
Com o queixo, Holly indicou a direção da cozinha.
Ele franziu o rosto e balançou a cabeça. “Um homem pode

esconder um segredo da esposa, mas nunca da governanta. Não
deixe a neve entrar. Venha, venha. Vou fazer um café.”

Batendo nos ombros para tirar a neve, Holly entrou na casa
paroquial e foi até a sala de jantar. Pedindo licença para procurar a
srta. Tiramaku, o padre Bolden a deixou sozinha. Holly ficou olhando
para o quadro com o navio naufragando, tentando se convencer de
que fantasmas não existem.



O padre Bolden tocou em seu ombro, e ela deu um pulo que foi
quase até o teto. Ele havia entrado silenciosamente no aposento
com o doce, pratos e uma faca de aparência sinistra, enquanto, na
cozinha, a srta. Tiramaku pegava xícaras e pires no armário. Holly
não havia escutado nada disso. Ela pressionou o peito com a mão
para tentar desacelerar o coração.

“Não quis assustá-la”, disse o padre. “Mas você estava em uma
espécie de transe.”

“E esse quadro”, disse Holly. “Eu não sei bem por quê, mas ele me
parece tão vivido, tão real. Descobri mais coisas a respeito dele.”

“A srta. Tiramaku contou que você foi até os arquivos para fazer
uma pesquisa.”

“Droga!”, ela exclamou. “Deixei todos os papéis lá em casa.”
Trazendo uma bandeja com três xícaras e o bule de café, a srta.
Tiramaku parecia estar em dificuldades, então Holly se ofereceu para
pegar o bule a fim de que ela colocasse as xícaras na mesa. Quando
suas mãos ficaram livres, a srta. Tiramaku a cumprimentou com um
rápido abraço, rígido como os de Jack. Ela, mais uma vez, parecia
envelhecida, como se ficar na casa paroquial na companhia do padre
a tornasse mais sisuda, porém, mesmo assim, era bom vê-la.

O padre começou a servir o café. “A sra. Keenan estava...”
“Holly”, ela disse. “Por favor, pode me chamar de Holly.”
O sacerdote sorriu, indo para a xícara seguinte. “Holly estava

absorta no Naufrágio, e acho que lhe dei um baita susto.”
“E apenas que, desde a última vez em que vi esse quadro,

comecei a sonhar com o naufrágio e a ouvir e imaginar coisas.
Alguém socando as paredes da casa. Algo martelando dentro da
minha cabeça.” Ela desviou o rosto, abaixando os olhos. “Diga-me,
padre, qual é a posição da Igreja em relação a fantasmas?”

“Fantasmas?” Ele olhou para ela por sobre seus óculos. “Você,
pelo visto, anda preocupada com fantasmas. É a segunda vez que os
menciona.”

“Na véspera de Natal, depois da meia-noite, eu estava dirigindo
para casa e parei quando o nevoeiro ficou cerrado demais. Comecei
a ouvir vozes vindo do mar. Achei que era uma festa, ou um casal
brigando, mas hoje posso jurar que eram a tripulação e os



passageiros do navio. Eu precisava descobrir. Fui até o museu e
pesquisei os registros do Porthleven. Havia uma lista manuscrita dos
passageiros. O senhor sabia que os moradores daqui foram até a
praia e reivindicaram os corpos dos náufragos? E que alguns corpos
nunca foram encontrados, permanecendo no fundo do mar? Então
apareceu esse osso, um osso humano, do braço de uma criança,
bem no nosso quintal. O senhor não percebe que tudo se encaixa?
Fantasmas.”

Colocando uma xícara à frente dela, o padre pegou a faca para
atacar o strudel. “Em geral, é não para fantasmas ou almas
penadas. Diga-me, Holly, você esteve conversando com a minha
governanta aqui? Sobre os yurei? Não tem vergonha, srta.
Tiramaku?”

A srta. Tiramaku colocou um pouco de creme na xícara, e este
rodopiou como uma nuvem.

A neve o fez lembrar-se da mulher que estivera na sua casa na
véspera. Em um de seus olhos, a neve rodava como em um globo de
vidro. Jack Peter sabia que não devia ficar olhando, mas não
conseguia resistir à estranheza dos flocos brancos no negro dos
olhos dela. Ela estava falando com ele, contando uma história, mas
Jack Peter não ouvia, porque observava a neve cair no olho dela.
Seus pais e Nick estavam na sala, ouvindo Frank Sinatra. Ela já
estava falando há algum tempo, e ele não tinha a menor ideia sobre
o quê, então buscou uma saída para não se perder.

“Sua mãe me contou que você gosta de desenhar.”
“Ganhei um estojo de arte no Natal. E papel.”
Ela fingiu desviar o olhar, da maneira que os adultos às vezes

fazem, para mostrar que não estão muito interessados na conversa
ou para tentar afastar suspeitas. “O que você desenha? Coisas que
vê ou que imagina?”

Ele virou a cabeça na direção oposta e começou a tamborilar na
mesa com a ponta dos dedos.

“Talvez algum dia eu possa ver seus desenhos?”, ela perguntou.
“Até os secretos.”

Ele fez que sim com a cabeça. Não seria um problema.



“Sei que você gosta de monstros. Você também desenha
monstros?”

“Sim”, ele respondeu. “E Nick.”
A mulher pareceu confusa. “Você gosta de fazer desenhos de Nick,

ou gosta de desenhar com Nick?”
Ele não entendeu a pergunta e não respondeu.
“Nick parece ser um bom garoto”, ela disse. “Ele é um bom

amigo?”
Jack Peter fez que sim com a cabeça. “Ele vem até aqui brincar.

Fica aqui dentro comigo.”
Ela chegou mais perto dele, tão perto que os dois quase se

tocavam, e perguntou: “Isso deixa você feliz?”.
“Às vezes”, ele respondeu. “E, às vezes, fico furioso. Eles disseram

que podem me mandar embora.”
“Seu pai e sua mãe?”
Jack Peter fez que sim. “E Nick”, acrescentou. “Ele me segurou

embaixo d’água. Queria se livrar de mim.”
Ela se assustou. “E isso o deixou com raiva?”
“Eles deviam mandar ele embora. Não eu.”
“Você é um garoto especial”, disse a srta. Tiramaku. “Eu

compreendo, porque também fui uma garota especial, assim como
você e outras pessoas, mas eles não entendem, não é? Eles acham
que não estamos ouvindo, mas escutamos tudo. Acham que não
estamos prestando atenção, mas vemos tudo. Acham que nossas
cabeças estão repletas de coisas imaginárias, mas nós sabemos a
diferença entre o que é real e o que não é.” “Estou cansado de
desenhar o tempo todo, todos os dias, para tomar conta de tudo.
Ninguém me escuta, ninguém me entende.”

“Eu sei qual é o seu segredo”, ela falou, e seu olho foi assolado
por uma tempestade.

“Está nevando”, disse Nick na janela, arrancando jack Peter das
suas lembranças da conversa com a mulher que podia ver as
imagens na cabeça dele. Ela sumiu de sua mente tão rápido quanto
havia aparecido.

Lá embaixo, seu pai os chamou, também para avisá-los de que
estava nevando. Jack Peter largou o lápis. Ele queria sair dessa



situação.



ii.

No início, a tempestade de neve deixou os três hipnotizador e eles
ficaram um bom tempo olhando, entorpecidos pelos cambiantes
padrões de branco. Um a um, eles se desgarraram, indo fazer outras
coisas enquanto a neve caía ao fundo, lentamente se acumulando
sem que eles tomassem conhecimento disso, um centímetro se
esgueirando por sobre outro centímetro. Tim adorava a sensação da
primeira nevasca do inverno, a maneira como ela cobria o chão e
branqueava a casa. Ele havia ligado um abajur na sala de estar, mas
o restante da casa adquirira uma luz suavemente acinzentada. A
neve amortecia os sons externos, tornando-os quase murmúrios,
enquanto a velha casa rangia e gemia como um casco de madeira
balançando sobre as ondas. Essa sensação o deixou sonolento, e ele
teria se instalado na poltrona para tirar uma soneca, não fosse uma
indefinível ansiedade provocada pela ausência de Holly. Ela havia
saído de manhã com o carro, em vez de com o jipe dele, e, se a
tempestade piorasse, sua raposa podería ter problemas na estrada.

À uma da tarde, Tim subiu as escadas obscuras em busca dos
garotos. Parado em frente à porta, ele os escutou brigando.

“Onde você o viu?”, perguntou Nick. “Você não pode ter visto,
porque ele só apareceu lá fora.”

“Eu vi pela janela.”
“Sim, mas só de longe. Você nunca o viu de perto.”
“Eu vi e ouvi ele.”
“Como foi que você o ouviu?”
“Ele esteve dentro de casa”, disse Jip, “Várias vezes.”
“De qualquer jeito, ele não é dessa forma. Os braços dele não são

tão compridos.”
“Como é que você pode saber? Você não sabe o que eu...”



Com o nó do dedo, Tim bateu na porta, e os garotos se calaram
imediatamente. Como um monstro em um filme de terror, ele abriu a
porta o mais lentamente possível, de modo a fazer as dobradiças
rangerem, e entrou no quarto com passos rígidos. Eles haviam
furtivamente se deslocado para a cama; barulho de papéis sob as
cobertas. Os moleques se sentiam culpados. “O que significa tudo
isso?”

“Nada”, disse Jip. Para silenciar seu conspirador, tudo que ele
precisava fazer era olhar na direção de Nick.

“É segredo”, disse Nick.
“Esconder segredos do seu pai não é bacana.” Tim cruzou os

braços na frente do peito, mas, como não houve qualquer confissão,
ele relaxou e sorriu. “Meninos serão sempre meninos, e todos eles
são uns malandros.”

A colcha se mexeu para cima e para baixo, como se houvesse um
camundongo pulando na cama, e Jip rapidamente tirou um pé
descalço de debaixo das cobertas.

“Vocês estão tentando me assustar, garotos? Que tal um pouco de
feijão e torradas para o almoço, e um par de ovos fritos?”

Animados com a perspectiva de seu prato predileto, os garotos
pularam da cama. Em seu rastro, deixaram uma trilha de papéis nas
dobras da colcha, e Tim chegou a pensar em chamá-los de volta
para limpar a bagunça. Desenhos pelo chão, lápis nos travesseiros.
Ou, considerou, ele mesmo podia arrumar as folhas soltas, mas
acabou deixando para lá.

Eles ainda eram bebês quando ele preparou feijões com torrada
para os dois pela primeira vez, mas, mesmo naquela época, Tim já
era um expert em fazer o prato à moda do Maine, com um vigoroso
bocado de xarope de bordo misturado na panela, para adocicar. Ao
fim da refeição, as caras deles estavam ensebadas de molho
marrom, e os dedos estavam grudentos. Ele molhou a ponta de um
guardanapo com água morna e esfregou-os até ficarem limpos. Nick
foi dócil, ficou rindo e pressionando a boca contra o guardanapo. Em
contraste, limpar Jip foi como lidar com um boneco de plástico
rígido. Contraindo-se ao toque do pai, ele não lutou, mas não
ofereceu ajuda nem riu de alegria. A diferença entre as duas



crianças o entristeceu, e ele não podia evitar, ao sentir cheiro doce
de feijões cozidos e xarope de bordo, de ser tomado por essa
dolorosa lembrança.

Mais crescidos agora, e um pouco mais higiênicos, os garotos não
precisavam da ajuda dele para se limparem após as refeições. Como
dois pescadores de lagosta que acabam de voltar do Atlântico Norte,
eles engoliram a comida e limparam os pratos com as torradas
cortadas em triângulos. Tim ficou sentado ao lado deles, mostrando-
se rabugento, mas em vão, pois eles comeram em silêncio,
satisfeitos com a companhia e com o fato de não haver conversa.
Ele se deu conta, pela enésima vez, de como Nick se parecia com a
mãe, mas seu ponto de observação oferecia uma perspectiva nova,
era como olhar um dos desenhos distorcidos de Jip: aquilo que era
familiar se transformava em novidade.

O rosto da mãe no rosto da criança. Ela estava em alguma praia
do Caribe, em uma escala, olhando para o mesmo oceano que eles,
aquecendo-se ao Sol, e ele se lembrou do cheiro da pele dela no
verão. Do lado de fora, flocos de neve caíam como penas arrancadas
do céu cinza. Ele imaginou Nell em seu biquíni na praia, durante o
verão, e pensou em como sua vida teria sido diferente com ela, com
Nick como filho. Um momento muda tudo. Ele poderia ter voltado a
estudar, ter se tornado alguém diferente. Ter uma casa boa como a
dos Rothman. Ter uma linda esposa, um filho encantador. Mas as
imagens eram fugazes como a neve que caía. Ele imaginou Holly
observando a tempestade pela janela do escritório, pensando se
deveria ir para casa.

Ele empilhou os pratos na pia e fez um mar de espuma com o
detergente. Enquanto esfregava os pratos, não tirava o olho da
nevasca lá fora, em parte na expectativa de que Holly chegasse em
casa a qualquer momento. Quando terminou a panela do feijão e os
talheres, foi até o telefone na parede e ligou para o celular dela, mas
este tocou na mesa da sala de estar. Ela andava tão esquecida esses
últimos dias, com tantas preocupações.

Tim balançou a cabeça e tentou lembrar-se do telefone do
escritório dela. Depois do décimo quinto toque, concluiu que ela
devia estar a caminho, então desligou. Ela não se saía bem na neve,



por não ter crescido na Nova Inglaterra, e, além disso, estava com o
veículo sem tração dianteira e correntes para os pneus. O marido
desejou que ela aparecesse logo. Os garotos haviam sumido em
mais uma de suas brincadeiras, e ele não tinha ninguém com quem
conversar e ainda sofria com um excesso de energia nervosa. Ligou
mais uma vez para o escritório de Holly, o fone cheirando a
detergente, mas ninguém atendeu.

O nervosismo ameaçava tomar conta dele, mas Tim felizmente se
lembrou das sete armadilhas para lagostas em sua oficina. Mais
cedo, quando estava consertando os sarrafos e as redes, ele se deu
conta do quanto o novo material se destacava do antigo, ficando
com uma aparência estranha. Todas as armadilhas teriam de ser
levadas para fora, a fim de, submetidas ao frio e à umidade,
envelhecerem e desbotarem. Ele subiu carregando duas de cada vez
e, na terceira volta, decidiu poupar tempo levando as três restantes.
No último degrau, tropeçou e deixou tudo cair no chão da cozinha,
fazendo um barulho enorme. Nick e Jip desceram correndo para ver
o que havia acontecido.

“Mão-furada”, disse Tim. “Quando você tenta evitar trabalho,
acaba tendo mais trabalho ainda.”

“Para onde você vai com essas armadilhas?”, perguntou Jip.
“Eu as arrumei e pensei em vendê-las aos turistas no verão como

antiguidades, Deus sabe que elas são velhas como o pecado. Mas dá
para ver onde eu coloquei as partes novas, elas fazem contraste com
o resto. As pessoas vão perceber. Então preciso deixá-las expostas
às intempéries por um tempo. Querem me dar uma mão, garotos?”

Eles levaram as armadilhas até o vestíbulo, colocando-as junto à
porta externa. Tim enfiou as patas em um par de botas e tirou uma
parca do cabide. “Vista um casaco, Nick, e as botas. Você pode me
ajudar a levar isso tudo para os fundos. Um bom gelo e uns dois
meses no ar marinho vão deixar essas armadilhas como novas. Ou
melhor, como velhas.” Tim pisou na neve espessa, andando rápido e
com firmeza, seguido pelo garoto, fiel como um cão de caça, sob o
volume da armadilha para lagostas. Eles marcharam até o alto da
colina e colocaram as armadilhas na grade que circundava a casa. As
pequenas boias coloridas lá penduradas já estavam parcialmente



cobertas de neve. Ao terminarem a terceira viagem, eles pararam
para admirar o serviço e observar a tempestade, a geada fina se
acumulando nos cabelos e ombros. Haviam caído uns dez
centímetros de neve, criando uma camada macia e uniforme,
intocada por homem ou animal, exceto pelas próprias pegadas deles
em torno dos alicerces da casa e de uma trilha muito recente e
definida que ia dali até o mar. As pegadas haviam sido cobertas, mas
as depressões na neve ainda eram visíveis. Traços de alguém que
estivera caminhando no local nas últimas horas. A trilha começava
na linha da água e serpenteava pelas pedras, para depois
desaparecer do outro lado da casa. Tim pisou na pegada mais
próxima e mediu seu tamanho. Grande como o pé de um homem.

O garoto tirou a neve da cabeça com as mãos e puxou para trás o
cabelo molhado. Quase no mesmo instante, uma nova camada de
gelo se depositou sobre ele. Eles não disseram nada, mas, em um
acordo tácito, caminharam em direção ao mar, seguindo as pegadas
até sua fonte, avançando com cuidado pelas pedras, até que a trilha
chegou ao fim junto ao mar. Não havia qualquer outro rastro, nem à
esquerda nem à direita. A coisa que havia deixado aquelas pegadas
saíra do mar.

 
No décimo toque, Jack Peter atendeu ao telefone. Graças à janela da
cozinha, ele podia ver o caminho feito por seu pai e Nick, os pesados
flocos cobrindo-os como bonecos de neve, sombras brancas em um
mundo branco. Eles praticamente não apareciam mais. Como odiava
falar ao telefone, o menino quase nunca atendia, mas o toque
insistente conseguia ser pior que sua aversão ao aparelho. Ele não
disse alô ou qualquer outra palavra, esperando, em vez disso, que a
pessoa do outro lado começasse. No início, apenas o som de uma
respiração ocupou o vazio, até que surgiu a voz desencarnada de
sua mãe.

“Tem alguém aí?”
“Sou eu.”
“Jack? Oi. Onde está seu pai? Deixei o telefone tocar um bocado

de tempo.”
“Ele não está aqui. Não tem ninguém aqui.”



Um bufo de irritação escapou da garganta dela. “Como assim?
Onde está Nicholas? Cadê o seu pai?”

“Eles estão na água.”
“Como assim?”
“Eles foram andando até o mar.”
“No meio dessa tempestade? E o que estão fazendo junto ao

mar?”
Ele largou o fone, foi até a janela para olhar os dois e voltou.

“Seguindo pegadas.”
“Jack, aonde você foi? Fique no telefone, entendeu? Que

pegadas?” “As de um monstro.”
“Quantas vezes já falei com você?”
“Umas cem”, ele respondeu, mas a mãe não riu. “Eles saíram para

levar as armadilhas de lagosta, porque papai quer que elas fiquem
velhas.” “Esse homem, francamente... Por que ele achou que
precisava fazer isso no meio de uma nevasca?”

“Para vender para os turistas.”
Desta vez, ela riu. “Escute, Jack, quando seu pai voltar, você tem

de pedir para ele vir me buscar. No jipe. Meu carro está preso, você
entendeu?” Ele fez que sim.

“Você está balançando a cabeça? Sabe que não dá para ver isso
pelo telefone? Jack, por favor, preste atenção, eu não estou no
trabalho. Estou na igreja, onde a srta. Tiramaku mora. Stella Maris.
Você pode memorizar ou escrever isso? Fale com o seu pai assim
que ele entrar.” “Peraí.” O garoto largou o fone de novo e foi até a
mesa da cozinha, onde abandonara seus lápis e papéis. No verso de
um desenho do homem do mar, escreveu o nome da igreja em
caprichosas letras maiúsculas. Quando voltou para o telefone, pôde
ouvi-la falando com alguma outra pessoa na sala, então esperou que
a mãe terminasse.

“Jack, você está aí? Aonde você foi? Não largue o telefone desse
jeito. Seu pai já voltou?”

“Você me mandou escrever, então eu precisei pegar um lápis.”
“Leia para mim, Jack. Assim você vai lembrar.”

“Stella Maris”, disse ele. “Pegar mamãe com o jipe.”
“Você é um bom menino”, ela falou.



“Você é uma boa mãe”, replicou ele.
Ela riu de novo e desligou. Por um bom tempo, ficou apenas o

silêncio, depois o tranquilizador som de discagem zumbiu no ouvido
dele, mas, quando surgiu um som enraivecido, como um alarme,
Jack Peter largou o aparelho e se afastou.

Lá fora, o vento soprava a tempestade por todo o céu, e a neve
havia absorvido seu pai e Nick. Jack Peter pressionou a testa contra
o vidro, tentando espreitar por entre aquele turbilhão, ansioso para
vê-los, mas os dois haviam sumido, tão certo como se tivessem sido
apagados. A trilha que ia do mar para a casa também estava
desaparecendo, não passava de um vestígio agora, e ele foi de
janela em janela, buscando um sinal de para onde eles poderiam ter
ido. Foi até a parte da frente da casa e viu lá fora uma figura se
aproximando, branco sobre branco, como um boneco de neve que
houvesse ganhado vida e estivesse lutando para encontrar um
abrigo contra a tempestade. À medida que chegava mais perto, a
figura ficava mais definida. Não era o pai de Jack, mas o homem do
desenho, pavorosamente magro e nu, seu cabelo desgrenhado se
agitando ao vento, a neve emplastrada em sua barba, em torno da
sua boca repugnante. Ele enfim havia vindo por sua causa, para
levá-lo para longe. Leve Nick no meu lugar, ele pensou, mas no
mesmo instante se deu conta de que Nick estava lá fora com seu
pai, deixando-o completamente sozinho. Com as pernas arqueadas,
o monstro se aproximava da casa.

Todos os seus pensamentos se dissolviam, abandonando-se no
mundo real. A criatura na janela crescia cada vez mais, e, no
momento em que Jack deu um passo para trás, o homem branco
esticou os braços grandes, como se fosse agarrá-lo e puxá-lo através
do vidro.

Seus longos dedos ossudos se alongaram e bateram contra a
vidraça, com um estrondo penetrante como o de um tiro. Seu rosto
ficou totalmente visível, uma expressão de miséria nos olhos negros,
ameaçadores e suplicantes, uma careta cheia de dentes destruídos
como lápides. Jack já havia visto aquele rosto inúmeras vezes e
agora compreendia seu erro em tê-lo desenhado. O menino gritou, e
a criatura do outro lado do vidro ouviu. Virando a cabeça como se



esta estivesse presa em um espeto, o homem olhou por sobre seu
ombro direito ao sentir a presença de alguém nas proximidades. A
criatura rapidamente bateu em retirada, fugindo dos seus
perseguidores. Jack retrocedeu para o coração da casa, esperando
na cozinha pelos próximos acontecimentos. A incerteza o deixava
apavorado.

 
Tim e o garoto ficaram parados na praia, tentando imaginar o que
podería ter deixado aquelas pegadas que saíam do mar. Não eram
marcas de um coiote, nem mesmo as pegadas de um cão grande
como aquele cachorro branco que morrera. Elas mostravam
claramente algo que caminhava sobre duas pernas, um homem. Tim
imediatamente pensou no homem branco. Ele tinha certeza de que
Nick também sabia, mas não ousava perguntar, com medo de
assustar o menino, cujos movimentos nervosos demonstravam
aflição: ele olhava para os dois lados da costa, temendo que alguma
coisa surgisse em meio à tempestade.

Lentamente, eles subiram a pequena encosta em direção à casa,
guiando seus passos pelo caminho trilhado antes. Estranhamente,
Jip não os espiava da janela, como de hábito, e Tim se perguntou
com o que ele estaria ocupado. Uma depressão na neve contornava
os alicerces, como um fosso, e embaixo de cada janela havia uma
área pisoteada, como se a presa deles tivesse parado junto a cada
ponto de acesso à casa. As janelas estavam sujas e molhadas, de
terra e neve derretida. Do outro lado, as pegadas mudavam
bruscamente de direção, apontando para os pinheiros que
contornavam o limite sul do terreno, e Tim e Nick as seguiram. No
local onde as agulhas dos pinheiros haviam caído, a camada de neve
era muito fina, quase fazendo-os perder a pista, mas as pegadas
ressurgiam um pouco mais à frente, desta vez mais espaçadas,
como se a criatura tivesse começado a correr para o outro lado da
estrada.

Ofegante, Tim parou e observou o garoto ao seu lado, com frio,
suado e cansado. A coisa podería estar em qualquer lugar, a
quilômetros, sobre as pedras ou no meio do bosque. Por mais que



quisesse por um fim ao mistério que os afligia, decidiu dar a caçada
por encerrada.

“Isso não é lugar para uma criança”, gritou ele contra o vento.
“Hora de levá-lo para dentro.” Eles voltaram sobre seus próprios
passos e contornaram a casa, até a porta do vestíbulo. Com duas
toalhas velhas que estavam no cabideiro, enxugaram os cabelos
molhados, ficando com a juba embaraçada. Ambos se livraram de
seus casacos, suas botas e suas meias encharcadas, levantaram a
bainha das calças e andaram descalços até a cozinha. Jip estava
sentado à mesa de jantar, desenhando.

“Onde vocês ficaram por tanto tempo?”
Nick parecia um garoto selvagem, as bochechas de um vermelho

brilhante e o cabelo totalmente desgrenhado. “Vimos pegadas lá
fora. Está uma nevasca, e tentamos segui-las.”

“E o que era?”, perguntou Jip.
“Não sei. Não dá para saber”, respondeu o pai. “Você viu alguma

coisa daqui de dentro?”
Curvando-se sobre o papel, Jip retomou seu desenho. “Nada. Só

fiquei esperando.”
Eles o deixaram ali e foram colocar roupas secas. Tim acendeu a

lareira, o coração morno da casa silenciosa, preocupado com Holly lá
fora, na tempestade. Nick manteve vigília junto à janela, imaginando
ver um monstro em cada sombra. Passou-se uma hora antes que Jip
interrompesse seu desenho por tempo suficiente para contar sobre o
telefonema da mãe, do seu pedido para ir buscá-la com o jipe na
Stella Maris. 



iii.

“Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre fantasmas”, afirmou o
padre Bolden. “Você deveria ter vergonha de encher a cabeça de
Holly com essas historinhas. Um fantasma nada mais é que o
artifício de uma mente em guerra consigo mesma. A manifestação
temporária de um conflito psicológico.” Ele esfregou a barriga e
lambeu um restinho de cereja nos dentes do garfo. “Chega das suas
lendas, srta. Tiramaku.” Voltando-se para Holly, perguntou: “Por que
não nos conta a razão da sua visita? Quer falar sobre o seu filho?”.

Na cabeceira da mesa de mogno, o padre Bolden e a srta.
Tiramaku lembravam um tio e uma tia distantes que a recebiam de
volta ao seio familiar. A neve trazia lembranças da luz oblíqua de
outras tardes de pouco Sol, festas de fim de ano com seus pais e
sua irmã, colocando a conversa em dia depois de longos períodos de
ausência, canecas e pires, pratos de sobremesa pontilhados de
farelos, a sensação de que nunca mais conseguiriam conversar
daquele jeito. Holly queria confessar o que havia feito e o que não
conseguira fazer, o que havia dito e o que ficara por dizer. Há muito,
muito tempo, ela ansiava por falar com alguém sobre seus sonhos e
seu filho.

“Viemos para o Maine por causa de Tim. No início do nosso
casamento, eu o seguiria até o fim do mundo. O sonho dele era vir
para o norte, encontrar uma casa perto do mar, acomodar-se e ter
filhos. Sua alma, ele dizia, encontraria nas ondas seu ritmo natural.
Ele estava desempregado e achava que, aqui, conseguiria voltar
para a universidade. Estudar o oceano. E eu tinha em mente uma
vida paradisíaca: os barcos no porto, lagosta no verão, a claridade
no fim de setembro. No começo, estávamos muito felizes, e parecia
que o capítulo seguinte do sonho viria logo a seguir. Teríamos filhos,
pequenas ninfas d’água, que deixaríamos expostas ao Sol, ao ar



fresco e à água salgada, vendo-as crescer grandes, fortes e
saudáveis.”

A srta. Tiramaku se mexeu na cadeira, e Holly ficou pensando se
sua história não teria cutucado alguma ferida nela.

“Não estávamos conseguindo engravidar, e, espero que o senhor
não se ofenda, padre, mas tentamos de tudo, de todas as maneiras
concebíveis...” Ela corou pelo trocadilho acidental. “Nem me importo
em dizer que até rezei por um filho. A esperança havia quase
acabado quando o milagre aconteceu. Grávida, enfim, e, nos
primeiros meses, fui loucamente feliz. Mas então descobri o que
havia acontecido entre Nell e Tim pouco antes de eu engravidar.”

“E quem é essa Nell?”, perguntou o padre.
“Ela era minha melhor amiga. É. Ela e Fred nos convidaram para

passar um dia com eles no fim do verão, e não foi nada grave,
apenas uma imprudência. Havíamos bebido, todos nós, e os dois
acabaram na cama juntos.”

O sacerdote enfiou um pedaço do strudel de cereja na boca. “Seu
marido confessou?”

“Ele nunca disse uma palavra, mas ela acabou me contando.
Meses depois. Se nós duas não estivéssemos grávidas... Mas eu
superei”, disse Holly. “Segui em frente, e o fato de nossos bebês
terem nascido na mesma época tomou mais fácil perdoar e
esquecer. Ou, ao menos, perdoar. Mas não tenho a mesma certeza
sobre Nell. Talvez ela leve Nicholas lá em casa com tanta frequência
por ainda se sentir culpada.”

“Nell é a mãe de Nicholas?”, perguntou a srta. Tiramaku.
Holly fez que sim com a cabeça e retomou a história. “Entendam,

eu tinha um bebê crescendo dentro de mim, tinha tanta certeza de
que seria uma menina, sonhava com ela, acalentando-a, vestindo-a
da maneira que eu fazia com minhas bonecas quando eu era
pequena. Porém, no momento em que minha barriga estava ficando
grande o suficiente para tornar a gravidez real, fui tomada pela
angústia. De que havia algo errado com o bebê. Sonhei que um
peixe destruía tudo lá dentro, movido pelas marés. Tantos
pressentimentos e presságios. Simplesmente hormônios e uma
intuição desenfreada. Mas com quem eu poderia conversar sobre



isso? Não com Tim, porque ele estava totalmente exultante, e o
bebê era o que faltava para nos fazer felizes.”

Para acalmar os nervos, Holly tomou um gole de café. “Havia Nell,
mas ela tinha a própria gravidez em que pensar, então nossos
problemas apenas ficaram fermentando sob a superfície. Nas últimas
semanas, fiquei com medo de que o bebê não seria como eu o havia
imaginado. Quando Jack nasceu, ele era um menino tão lindo, e
tudo se apagou da minha mente. Até que, claro, vi os bebês
crescendo juntos. O filho de Nell, Nicholas, era muito diferente. Jack
era quieto, de uma maneira que quase assustava, enquanto Nicholas
era irrequieto, animado e curioso. E ainda que digam que não se
deve fazer comparações, que mãe consegue resistir a isso?
Especialmente quando ela começa a se dar conta de que falta algo,
de que há alguma coisa estranha com o filho.”

Holly se calou. Seus olhos estavam marejados, e ela sabia que
acabaria chorando se continuasse a falar, e não queria chorar, ela
disse a si mesma que não iria fazer isso. O silêncio dominou a sala,
quebrado apenas pela neve que batia nas janelas. O padre Bolden
se recostou na cadeira, parecendo mais velho do que de fato era.
“Deus com frequência nos concede fardos para que nos recordemos
do chamado ao sacrifício.”

“Por favor”, disse Holly. “Eu trocaria esse sacrifício por uma vida
normal para o meu filho. Não há santidade no sofrimento de uma
criança.”

“Eu só quis dizer que...”
A srta. Tiramaku o interrompeu. “Ele não teve a intenção de

menosprezar o que você passou.”
“Perdão”, ela disse. “É que, algumas vezes, as pessoas querem

enobrecer a condição e as dificuldades dele, e eu daria qualquer
coisa, faria qualquer coisa, para que ele fosse... normal.”

“Não quis magoá-la”, disse o padre.
“Conte como ele desenvolveu essa fobia de áreas externas”, pediu

a srta. Tiramaku. “O que aconteceu naquele dia na praia?”
“Quando tinha sete anos, Jack quase se afogou. Era o fim do

verão, o último dia de praia. Jack e Nick estavam brincando na beira
d’água, bem junto ao mar. As ondas que batiam molhavam as



pernas e os calções deles. O que podería dar errado? Era um agosto
de céu azul bem claro, poucas nuvens no céu. Eu estava lendo um
romance, algo que adoro de Du Maurier, e, quando ergui os olhos do
livro, vi que eles não estavam mais lá. E vi Tim correndo, levantando
areia a cada passada, com Nell atrás dele. Fred estava parado ali,
aturdido sob o Sol, e no mesmo instante me dei conta de que os
garotos estavam debaixo d’água. Não os vigiamos como deveríamos,
e pensei que eles haviam morrido. Fiquei paralisada, não podia me
mexer para tentar salvá-los.”

“Você ficou com medo”, disse o padre Bolden.
“Não. Eu queria ajudar, essa foi minha primeira reação, meu

instinto, mas, um instante depois, eu me sentia, não sei, aliviada de
que eles tivessem morrido. Como se fosse a vontade de Deus. Foi
uma sensação horrível. Durou apenas um segundo, mas eu me senti
culpada por ter desejado que eles fossem embora.”

Ela parou de repente, para retomar o fôlego. “Nunca havia
confessado isso antes, estou muito arrependida. Corri pela praia,
sentindo--me horrivelmente culpada, e eles já os haviam encontrado
na água e os trazido para a superfície. Jack estava vivo, cuspindo e
tossindo, mas não estávamos vendo Nick, até que meu marido o
tirou do mar. Pensamos que o garoto havia morrido, ele estava
pálido e azul, havia engolido muita água. Jack ficou olhando
fixamente para ele, sem expressão, como às vezes faz, perdido em
seus pensamentos. E então, quando Tim pressionou o peito de Nick,
saiu um jato d’água. Respirando com dificuldade, ele voltou à vida.
Mas nenhum dos dois voltou a ser o mesmo de antes.”

Mais uma vez, ela se calou, à beira das lágrimas, depois se
levantou da mesa, dando as costas ao olhar do padre e da
governanta. Pela janela, ela podia ver a neve que caía do céu em
ondas regulares. “Olhem para isso. Eu deveria ter saído com o jipe.
Preciso ir antes que eu fique presa.”

“Posso levá-la para casa”, disse o sacerdote.
“Ah, não, padre. Meu marido pode vir me buscar, se não for

incômodo eu deixar meu carro estacionado aqui. Ele pode me trazer
para pegar o carro depois, quando as estradas estiverem limpas.” Ela
começou a remexer na bolsa, em busca do celular.



“Claro que não é incômodo algum”, ele respondeu. “Mas não
haveria problema em levá-la.”

“Não, não. Apenas me mostre onde fica o telefone. Acho que perdi
meu celular de novo.”

No décimo toque, alguém atendeu, e na mesma hora ela se deu
conta de que deveria ser Jack, graças ao retumbante silêncio do
outro lado da linha. Ela explicou onde estava, e ele ficava largando o
fone. A cada vez, ela se virava para os companheiros, mostrando
sua exasperação confusa. Ela não conseguia entender por que Tim
havia deixado o garoto sozinho na casa.

“Ele largou o fone de novo”, ela explicou. “Tudo é tão literal com
esse menino, aposto que foi pegar um lápis. Jack, Jack, você está
aí?” Eles terminaram a conversa, e, após ter certeza de que ele
havia anotado o recado, ela desligou.

“Ele disse uma coisa muito estranha. Que eu sou uma boa mãe.”
A srta. Tiramaku colocou a mão no ombro de Holly e levou-a de

volta à mesa. “Ele está certo, e você sabe disso. Você é uma boa
mãe.” “Às vezes, eu duvido”, disse Holly.

Com um breve sorriso, a srta. Tiramaku deixou passar a
autodepreciarão. “Seu marido já está a caminho?”

“Ele estará assim que voltar para a casa.” Holly retribuiu o sorriso.
“Segundo jack, o pai está lá fora caçando monstros de novo.”



iv.

Os limpadores de para-brisa se agitavam furiosamente contra o
vidro, e, através da quase impenetrável parede branca, Tim
avançava lentamente, às cegas, pela tempestade. Ele temia ir até a
igreja, a poucos quilômetros dali, e temia não conseguir voltar para
casa, para os garotos. Como sempre, Jip se recusou a sair, e Tim
não estava no espírito para negociações prolongadas, não depois de
ficar sabendo há quanto tempo Holly estava esperando, porque o
filho havia se esquecido completamente de transmitir o recado. Na
estrada Costeira, ele ficou aliviado por ter decidido deixar os
meninos para trás. Ainda que isso significasse deixá-los sozinhos,
pelo menos estariam seguros.

“Não saiam de casa”, ele lhes disse. Tim não queria Nick lá fora,
buscando pistas do homem invisível. “Por nada, Nick. Se houver
algum problema, ligue para os Quigley, do outro lado da rua, e eles
vão ajudar vocês. Deixei anotado os números da polícia e da Stella
Maris junto ao telefone. Nessa tempestade, vou demorar um pouco
para ir lá e voltar, mas não quero que se preocupem. Já dirigi em
condições piores.”

“Por favor, me leve com você”, suplicou Nick. “Não me deixe
sozinho com ele.”

Jip fechou os dedos em torno do pulso de Nick.
“Escutem, meninos, vocês vão ficar bem, desde que permaneçam

juntos.” O garoto estava desolado, e Tim tentou tranquilizá-lo com
um rápido abraço. “Não se preocupe, vocês estão a salvo aqui
dentro.” “Eu quero ir”, disse Nick.

“Está certo, filho, já chega. Se por acaso nós não estivermos de
volta na hora do jantar, preparem algo para vocês. Vou ligar, de
qualquer maneira, antes de tomar o caminho de volta, só para ver
se está tudo bem.”



Quando olhou para eles pela última vez, Jip estava absorto em
mais um desenho. Nick acompanhou Tim até a porta da frente.
“Seja um bom menino, filho. E tome conta de tudo. Cuide de Jip.
Vou voltar em um piscar de olhos.”

Que piscar de olhos o quê, Tim pensou consigo mesmo. A neve
desabava dos céus. Ele não ficaria surpreso se já houvesse se
acumulado uns trinta centímetros. Não havia nenhum outro carro na
estrada, e, apesar de o limpa-neve ter passado mais cedo, o homem
não encontrava marcas de pneus para seguir. Ao fazer a curva no
Cabo da Piedade, ele o viu de novo.

A criatura atravessou bem na sua frente. Se estivesse dirigindo em
uma velocidade normal, Tim a teria atropelado. Ele mal conseguia
distinguir que havia um homem ali, apenas o leve traço de seus
membros, com a barba e a juba escuras se destacando sobre o
fundo branco. A medida que se aproximava, Tim podia ver que o
homem estava deliberadamente parado na estrada, um
enlouquecido olhar de terror no rosto quando eles se encararam,
como se estivesse querendo provocar um confronto. Pisando no
freio, ele sentiu o jipe derrapar violentamente para a direita e,
esquecendo-se de tudo o que havia aprendido, tentou controlar o
carro, mas acabou derrapando e enterrando as rodas traseiras entre
a estrada e uma barragem.

“Merda”, xingou depois que o carro morreu com um solavanco.
Agarrando o volante, ficou sentado ali por algum tempo, esperando
que seu coração parasse de pular daquela maneira horrível. Ao olhar
pelo para-brisa, viu que a criatura havia desaparecido.

Abalado, Tim saiu do carro em plena tempestade e gritou para o
local onde o homem havia estado, mas não houve qualquer
resposta, o que não o surpreendeu. No meio da nevasca, foi até a
parte traseira do carro e viu que o para-choque, do lado do
passageiro, estava em um sulco profundo, mas o homem não
conseguia saber se estava esmagado contra a terra firme ou apenas
calcado em um banco de neve. Se tentasse forçar sua saída do
monte de neve, corria o risco de afundar ainda mais se não
houvesse tração. Normalmente, o jipe saía como um porco da terra
e da lama, mas ele já havia ficado atolado antes, em outras



situações fora da estrada, sem conseguir encontrar o ângulo certo
para desatolar. Coberto de neve, Tim analisou a situação e voltou
para o carro, convicto de que poderia tomar embalo nas rodas
traseiras e escapar dali. Senão, teria de torcer para conseguir um
sinal de celular no meio da nevasca e esperar pela ajuda do limpa-
neve ou da polícia.

“Que diabos é aquela coisa?” Sentado ao volante, ele analisou as
possibilidades. Algum vadio maluco que fugira do hospício e que
agora vagava junto ao mar. Ou pior, um fantasma do navio de Holly.
Fosse o que fosse, aquela coisa era grande como um homem, disso
ele estava certo. “Cachorro branco o caralho”, resmungou,
engatando a ré e pisando no acelerador. Por um breve instante, o
jipe respondeu como ele esperava, balançando para trás, e ele pôde
sentir os pneus escavando e se firmando, mas demorou muito para
engatar a marcha, e as rodas voltaram à posição anterior,
aprofundando o sulco. Tim estava atolado. Ele socou o volante e
enfiou a mão na buzina, mas isso apenas fez com que se sentisse
um idiota.

 
O estrondo da buzina atravessou a paisagem silenciosa, e, mesmo
dentro da casa, os garotos puderam ouvir o carro balir como uma
ovelha perdida. O segundo som foi tão desamparado quanto o
primeiro, a lamúria de um homem, e Nick se perguntou como o
carro podia soar tão distante, e o homem, tão próximo. Ele imaginou
o sr. Keenan acidentado na estrada, a cabeça contra o volante, e
pôs-se a especular quando o socorro chegaria e quanto tempo ele
ficaria preso sozinho na casa com Jack Peter. O garoto dos monstros,
o garoto monstro. Ele havia enlouquecido nesses últimos dias,
possuído por algum espírito que o fazia desenhar, desenhar,
desenhar o tempo todo. Mesmo agora, quando estavam tomando
conta do pedaço, Jack Peter se debruçava sobre a mesa,
garatujando, alheio a tudo o que não fosse seu desenho.

Inquieto e ansioso por causa das pegadas na neve, Nick ficou
aporrinhando Jack, em busca de atenção. “Vamos fazer alguma
coisa, em vez de ficar sentados o dia inteiro. Isso é pior que a
escola.”



“Deixa eu acabar aqui. Me deixa em paz.” Ele ergueu os olhos do
desenho, uma pitada de maldade no olhar. “Você quer que eles me
mandem embora?”

Nick o odiava. Ele sentia apenas raiva e ressentimento dele.
Idiota, por que ele tinha de ser tão idiota? Por que não podia ser
normal, igual a todo mundo, tirar a bunda da cadeira e brincar,
brigar, conversar, jogar bola, quebrar alguma coisa ou ir lá fora?
Preso dentro de casa com um maluco no meio de uma gloriosa
tempestade de neve. Ele queria quebrar a cara de Jack Peter. Queria
ajoelhar sobre o peito dele e fazê-lo chorar. Em vez disso, Nick o
deixou na mesa da cozinha e foi vaguear pela casa.

Ele passeou pelos aposentos do primeiro andar, pegando
bugigangas das mesas e lendo os títulos dos livros na biblioteca.
Pensou em ver tv, mas lembrou-se de que, àquela hora, durante a
semana, havia apenas novelas, programas de culinária e desenhos
para crianças muito pequenas. Remexeu na correspondência que
estava na cesta junto à porta da frente. Ele se lembrou dos pais, no
oceano, no calor do Sol. Pais estúpidos. Eles deveriam é vir tirá-lo
desse hospício. Evitando Jack Peter, ainda concentrado nos detalhes
do seu desenho bobo, Nick subiu as escadas e foi ao quarto do sr. e
da sra. Keenan.

O santuário oculto. Ele nunca havia estado naquele aposento sem
a presença de um adulto, e essa solidão o fez se sentir um espião.
Atrás da porta, os roupões estava pendurados lado a lado, e ele se
lembrou da sra. Keenan de camisola, seus seios vistos de relance. A
cama estava perfeitamente arrumada, então ele subiu nela com
cuidado, tentando imaginar quem dormia em que lado, cheirando
profundamente os travesseiros para captar o cheiro deles. Nada.
Então ele desceu da cama e ajeitou a colcha. Nas gavetas da
cômoda, roupas corretamente dobradas e empilhadas, mas Nick
hesitou em abrir os armários, subitamente temeroso com o que
pudesse estar escondido atrás das portas. A obscuridade sinistra do
local lhe dava arrepios, e ele estava saindo quando percebeu a
pontinha de uma folha de papel branco espreitando sob o tapete.

Ele se agachou e levantou a ponta do tapete, encontrando um dos
desenhos de Jack Peter no chão. Não estava conseguindo ver os



detalhes, então levou o papel até a janela, buscando o melhor
ângulo para captar a luz. Dois garotos, meio vestidos e flutuando
sob as ondas, estavam atracados um no outro, lutando, cercados de
peixes e de uma lagosta com enormes garras na areia do fundo. Um
dos garotos puxava para baixo a cabeça do outro, cujo braço estava
em volta dos ombros do primeiro, para arrastá-lo até o fundo do
mar. Eles eram como imagens espelhadas, um autorretrato lutando
consigo mesmo.

Nick não entendeu o significado do desenho nem o motivo de Jack
Peter tê-lo escondido ali, a pista de um crime cometido há três anos.
Era óbvio que o menino se lembrava do afogamento, mas ele nunca
havia dito uma palavra sobre o caso nesse período. Nick colocou o
desenho sobre o colchão e enrolou o tapete até encostar na cama.
No chão havia mais quatro folhas, espalhadas como mapas do
tesouro. Quatro variações sobre o mesmo tema, os lutadores
submarinos em poses diferentes, mas, em todos os desenhos, era
gêmeo contra gêmeo. Ele os dispôs sobre a cama, como páginas de
um livro morto e despedaçado, tentando entender a história.

O garoto foi em busca de mais desenhos. No armário de roupas
de cama que ficava no corredor, no meio de uma pilha de lençóis,
ele encontrou dois desenhos: o homem nu agachado em uma rocha,
observando o oceano, e o cão branco correndo atrás de alguém de
quem se via apenas o pé e um pedaço da perna, o resto do corpo já
tendo fugido da página. Ele os deixou no chão, junto do armário, e
foi investigar o quarto de Jack Peter.

Havia desenhos escondidos por todos os lados.
Uma meia dúzia sob o tapete, um amontoado de papéis embaixo

do colchão, outra pilha na caverna escura sob a cama, e outros mais
enfiados por entre as páginas dos livros. Nick vasculhou a gaveta da
escrivaninha, atulhada de papéis. Era uma loucura. Centenas de
desenhos, página sobre página sobre página. Sempre monstros, em
folhas arrancadas do bloco de desenho, apinhados em cadernos,
rabiscados em pedaços de papel. Muitos mostravam a criatura que
perambulava no bosque lá fora, junto ao mar, uma coisa miserável e
assustadora. Juntou os desenhos em uma enorme pilha e os
espalhou, cobrindo toda a cama, formando uma camada espessa



como a neve lá fora. As folhas caíam pelo chão. Bebês, corpos e
ossos saídos do mar. A visão dos desenhos fez com que sua
pulsação se acelerasse, deixando-o ofegante. Suas têmporas
pulsavam com força. Olhando de relance no espelho, Nick ficou
assustado com a palidez que sua pele havia adquirido e com os
círculos escuros sob seus olhos. Exatamente como um garoto
enclausurado em casa. Sentindo-se doente, ele se ajoelhou no chão,
junto à cama, e pousou a cabeça sobre a montanha de desenhos.
Jack Peter precisava ser detido.

Lá fora, o vento mudara e ganhara velocidade, jogando contra as
janelas uma neve fina como areia. A tempestade fazia um rugido
ininterrupto, que lembrava o do oceano em uma concha, mas, ao
mesmo tempo, havia um grito humano, amargo e constante, como
alguma pobre alma se lamentando. Nick se levantou do chão e
examinou o furacão de papéis no quarto. Que fiquem aí, pensou.
Quando o sr. e a sra. Keenan voltarem, vão ver a bagunça e
perceber o quanto o filho deles está fora de controle. Ele queria que
eles soubessem e, com esse conhecimento, tomassem alguma
atitude em relação ao problema. No mínimo, podiam salvar Nick,
colocá-lo em algum local seguro até que seus pais viessem buscá-lo
e o levassem para longe daquele caos gélido. Ele sentia falta do pai
e da mãe e queria ir para casa. Perto dali, do lado de fora, a voz
soou de novo, suplicante e insistente.

Ele respirou fundo, a fim de tomar coragem para descer e
confrontar Jack Peter. Talvez o menino tivesse perdido a cabeça de
vez e estivesse uivando na cozinha, mas, quando Nick chegou lá,
não havia ninguém. Sobre a mesa estava a sua mais recente obra-
prima, outra visão rabiscada da loucura, um close-up do rosto do
homem selvagem, mas o garoto que o havia feito não estava lá.
Talvez Jack Peter tivesse intuído o que Nick andara fazendo, bem
como suas descobertas, e agora estivesse escondido.

“Jack Peter!", gritou. “Sei tudo sobre os desenhos. Sei que você
está por aqui em algum lugar. Vamos, saia, saia do seu esconderijo."

Nem um pio. Ele foi até o vestíbulo, mas lá também não havia
ninguém. O ar frio se infiltrava pela laje do piso, e Nick pôde ver o
vapor de sua respiração ao chamar de novo pelo menino.



Subitamente, ele pensou em escapar, analisando como fugir dali e
onde encontrar abrigo para esperar o fim da tempestade até o
retorno dos Keenan. Pendurado no gancho, seu casaco ainda estava
úmido, mas, embaixo dele, as botas já haviam secado. Pela porta
aberta, Nick gritou para a oficina do sr. Keenan, mas tudo estava
escuro e silencioso. Ele foi para a sala de estar.

Alguém havia colocado mais uma tora no fogo, pois este ardia,
estalando e crepitando na lareira. Os enfeites da árvore de Natal
refletiam a luz, e a mobília simples absorvia o brilho. Não fosse pela
ideia de olhar para a porta da frente, Nick não o teria visto. Jack
Peter estava de costas para a sala, totalmente ereto, petrificado por
um rosto no vidro da porta. O monstro olhava para ele, as mãos
contra o vidro.

Incapaz de resistir, Nick deu um passo à frente e sussurrou: “Jack
Peter”.

A boca da criatura se movia, e ela parecia estar falando, ainda que
nenhuma palavra atravessasse o limite entre o exterior e o interior.
Seu rosto era descarnado, marcado por cicatrizes de varíola e rugas,
e mortalmente pálido, com círculos profundos sob os olhos ocos e
dentes marrons e irregulares como uma cerca quebrada. A neve
cobria o topo de sua cabeça e se acumulava na barba mutilada.
Abaixo do pescoço, sua pele era branca como papel, entremeada de
veias azuis. Sua atenção estava voltada para Jack Peter, mas, ao
perceber a presença de Nick, o homem bateu as mãos contra o vidro
e soltou mais um lamento lúgubre.

 
As xícaras se encheram mais uma vez, e nos pratos de sobremesa
havia outra fatia de strudel. O padre Bolden estava ocupado
cortando o seu doce de cereja. “Então o que aconteceu depois que
seu filho foi salvo do afogamento?”

“Não sei”, respondeu ela. “Não tenho muita certeza. Jack não era
mais o mesmo. Ele adquiriu um medo mortal de sair de casa,
passando a gritar, chorar e ter chiliques todas as vezes em que
tentávamos fazê-lo passar pela porta, e tornou-se quase impossível
para nós levá-lo a qualquer lugar. Os médicos atribuíram isso ao
trauma, e no início pensamos que ele superaria a fobia, mas a



paranoia só piorou com o tempo, em vez de melhorar. Tentamos de
tudo, mas Jack Peter não arreda pé. Ele se retirou completamente
para a segurança da casa.” Com ruído, a srta. Tiramaku colocou a
xícara no pires. “E ele nunca sai? Então têm sido só vocês três
nesses últimos anos? Deve ser um tanto claustrofóbico.”

“Bem, tem Nicholas”, ela retrucou. “Graças a Deus, tem Nick.”
“Estou surpresa que você os deixe brincarem juntos”, disse a srta.
Tiramaku. “Depois do que Nick tentou fazer no dia em questão.”

O olhar de Holly era de interrogação.
“Talvez tenha sido sem querer”, disse a idosa. “Mas Jack me

contou que Nick tentou afogá-lo naquele dia.”
Uma dor lancinante atravessou as têmporas de Holly, seguida por

um tique-taque, um ruído tão alto que ela pensou que os outros
também podiam ouvi-lo. A sala pulsava no mesmo ritmo de sua
cabeça, e tudo desacelerou e balançou como o navio do quadro. Ela
sentiu um enjoo apertando o estômago.

“Isso é absurdo”, disse Holly. Ela pressionou o meio da testa com
dois dedos para tentar aliviar a dor. Aquele batimento tomou conta
de sua cabeça, e a mulher levantou a voz. “Não, não. Ele não o
puxaria para debaixo d’água. Não tentaria machucá-lo. Eles são
como irmãos.” “Você está bem, minha querida?”, perguntou o padre
Bolden.

Holly fez um gesto, dispensando-o, se aprumou e fechou os olhos.
O sacerdote se interpôs entre as duas. “Talvez você tenha se
enganado, srta. Tiramaku.”

“Sim”, ela respondeu. “Um engano. Não quis deixá-la preocupada,
Holly. Tem certeza de que está bem? Talvez fosse melhor você se
deitar um pouco.”

“É a minha cabeça, vocês não estão ouvindo? Tenho tido essas
dores horríveis nos últimos tempos.”

O padre se ergueu e colocou-se atrás dela, segurando a cadeira
para ajudá-la a se levantar. “Nós a aborrecemos, minha cara, e
talvez você se sentisse melhor se simplesmente parássemos de falar
sobre o assunto. Podemos ir para o meu escritório e lhe arrumar
uma poltrona confortável. A srta. Tiramaku vai providenciar uma
aspirina, e você poderá repousar enquanto espera seu marido.”



Rendendo-se ao som que martelava seu crânio, Holly se deixou
ser conduzida ao escritório. O padre acomodou-a em uma poltrona
de couro e colocou uma manta sobre suas pernas. Pelas janelas
gradeadas, ela via a neve caindo, o que a acalmava. No aposento
escuro, Bolden sentou-se em uma cadeira em frente a ela, a luz que
vinha do corredor abrandando suas feições, e acariciou o antebraço
da mulher. “Há quanto tempo você está tendo essas dores de
cabeça?”

Por trás dele, a delicada silhueta da srta. Tiramaku surgiu na
porta. “Há algumas semanas”, respondeu Holly.

“Minha querida mãe sofreu com enxaquecas a vida inteira, e ela
jurava ver anjos e ouvir todo tipo de coisa estranha.”

A sombra na porta entrou no aposento e se apoiou na borda da
grande escrivaninha preta que dominava o ambiente. “Algo mudou
recentemente? Alguma coisa que possa ter aumentado sua
ansiedade e provocado alucinações?”

Holly riu. “Tudo. Meu filho me bateu. Disse que havia monstros
embaixo da cama. Então o navio naufragado e os fantasmas vieram
me assombrar. Meu marido perseguiu espectros e voltou para casa
coberto de sangue. Água salgada nas paredes. Vozes no meio da
noite.” “Excesso de histórias de fantasmas?” O padre Bolden olhou
de soslaio para a srta. Tiramaku.

“Não, é apenas Jack.”
A srta. Tiramaku assentiu com a cabeça. “Seu filho me mostrou

alguns dos desenhos que tem feito.”
“Os monstros de Jack? Ele e Nick embarcam nessas por semanas

a fio. No último verão eram figurinhas de beisebol, e, no outono,
eles passaram todos os fins de semana com jogos de tabuleiro,
depois, tão repentinamente quanto surgiram, essas febres acabaram
e eles entraram em outra obsessão. Nunca dei importância aos
monstrinhos.”

O padre se manifestou: “Às vezes, acho que todas as crianças são
ligeiramente doidas. Elas sofrem para buscar seu caminho de saída
da infância”.

“Os monstros”, disse Holly. Ela olhou para a neve lá fora. “Gostaria
de saber por que ele está demorando tanto.”



Tim suava em meio à neve. Seus cabelos haviam congelado,
deixando-o com a aparência de um porco-espinho, e ele sentia frio e
calor ao mesmo tempo. No chão, no banco de trás, ele encontrara a
pá que mantinham no carro para emergências como aquela, então
construiu uma rampa com a neve dura para dar apoio às rodas
traseiras, mas estava cansado, congelado e sem saber se seu plano
funcionaria. O farol do Cabo da Piedade brilhava com a luz fraca de
uma vela, algo tranquilizador no meio da escuridão. Nada surgiu na
estrada durante todo esse tempo. Nenhum som além do murmúrio
da neve e de sua própria respiração forçada em meio ao vento
infernal. Surgindo de longe, um súbito uivo lancinante o assustou.
Ele se endireitou, pôs-se de pé e tentou encontrar a direção e a
origem do grito no meio da paisagem, mas não conseguiu
determinar de onde ele vinha. O lamento parecia fluir de todos os
lados, de cima e debaixo. Preso entre os dois polos de sua viagem,
ele só podia escavar com mais fúria e torcer para se libertar logo.

O motor gemeu quando ele virou a chave, e Tim amaldiçoou seu
azar, até que a ignição funcionou, e o carro pegou. O homem
engatou a ré do jipe e subiu a rampa improvisada para descer de
volta à estrada escorregadia, com cuidado para não parar um
segundo sequer e continuar indo em frente. Acompanhando a linha
das árvores e o formato de alguns outros pontos de referência, ele
achou o caminho e dirigiu cautelosamente até o estacionamento da
Stella Maris. O carro de Holly estava junto a um poste de luz, uma
pilha de neve em cima do capô e do teto, e, mais à frente, a casa
paroquial lembrava uma casinha de biscoito decorada para o Natal,
confeitada de branco no telhado e nos beirais, com luzes alegres nas
janelas do primeiro andar. A fumaça cinzenta que saía da chaminé se
filtrava pelas faixas formadas pela neve espessa que caía, e ele
ansiou por alguns minutos em frente ao fogo, para poder sentir de
novo os dedos das mãos e dos pés. Ao descer do carro, seu pé
esquerdo pisou em falso no meio do lamaçal criado pela neve, e ele
sentiu uma dor aguda na região lombar. Ao tentar se mexer, foi
tomado por um espasmo muscular. A neve começou a se depositar
dentro do jipe, derretendo no banco da frente e no piso, porque ele
não conseguia nem fechar a porta ou se mover sem ser



transpassado por uma dor excruciante. Congelar até a morte deve
ser assim, pensou. É só ficar de pé neste estacionamento que me
transformarei em gelo e neve. Na primavera, eles vão ter de me
descongelar para o enterro. A mais ínfima tentativa de se mover
provocava choques de dor ao longo da coluna e fazia os músculos se
contraírem, formando uma corda de aço. Até uma careta provocava
dor, mesmo um resmungo, e, ao tentar gritar por socorro, ele se deu
conta de que era incapaz de fazer algo além de um murmúrio
abafado, inaudível até para um cão.

Seu nome surgiu no vento. Sua esposa vinha correndo da casa
paroquial, gritando por ele, a neve batendo em sua cabeça e seus
ombros. Agarrando o casaco desabotoado com uma das mãos, ela
primeiro bateu a porta do carro. Quando Holly o tocou para saber
qual era o problema, Tim sentiu os joelhos cedendo à pressão.

“O que há com você?”, gritou ela para se sobrepor ao barulho do
vento. “Por que demorou tanto?”

“Dei um mau jeito nas costas”, ele respondeu, arrancando cada
palavra do fundo de si próprio. “Longa história. Jip não passou o
recado. Atolei na estrada. Agora não consigo me mexer.”

“Meu Deus”, disse ela. “Temos de levar você para dentro.”
O velho sacerdote, vestido com mais sensatez, com um longo

capote, chapéu e luvas, os alcançou, com a srta. Tiramaku dois
passos atrás.

“O que vamos fazer?”, Holly gritou. “As costas dele estão
travadas.”

“Você consegue andar?”, perguntou o padre Bolden.
“Não”, respondeu Tim, com lágrimas nos olhos.
A srta. Tiramaku tirou as luvas e pegou as mãos de Tim, também

removendo as luvas dele. “Relaxe, não vai doer.” Buscando o local
certo, ela localizou um ponto ao longo do pulso e pressionou com
firmeza a área de pele e músculo entre o indicador e o polegar dele.
Ela não o soltou até que o homem manifestasse algum alívio.

“Acho que posso me mover”, ele disse. “O que é isso?”
“Alguns truques que tenho guardados na manga”, ela respondeu.
“Eu posso andar, se alguém me ajudar.”



“Tome meu braço”, disse o padre, e todos foram andando
lentamente pela neve, até a casa paroquial. Quando a dor nas
costas se reduziu a um nível tolerável, ele sentiu os efeitos do frio e
da umidade, e os outros se agitaram à sua volta, buscando uma
bolsa de água quente, um chá, um cobertor e meias de lã secas
para seus pés enregelados. Os mimos se sobrepuseram ao
interrogatório, mas, depois que ele estava instalado em uma
poltrona confortável e livre do frio, era hora de enfrentar a banca
examinadora. Eles o cercaram de perguntas, querendo saber
detalhes da ida até ali, a que horas ele havia saído, quanto tempo
levara, se a estrada ainda estava transitável. Satisfeitos com as
respostas, eles relaxaram, até que uma última pergunta surgiu na
mente de Holly.

“O que você fez com os garotos?”



v.

A coisa bateu contra o vidro, desesperada para entrar. Atraído pela
criatura, Jack Peter deu um passo à frente, e Nick teve de segurá-lo
pelos ombros para contê-lo. Como um animal enjaulado, o homem
branco observava, extasiado, analisando cada gesto dos garotos, e,
quando os meninos começaram a recuar, ele mostrou os dentes, em
uma expressão de raiva.

Nick puxou com força e virou seu amigo. “Não. Nós temos de dar
o fora daqui, entendeu? Você não pode deixar que ele entre.” O
olhar de Jack Peter era obtuso e parvo. Agarrando-o pela mão, Nick
o arrastou até a cozinha. O monstro deslizou os dedos pelo vidro e
desapareceu.

“O que é aquela coisa?”
Indiferente, Jack Peter já estava perdido em sua vasta

imaginação, olhando por cima do ombro de Nick para o vestíbulo.
Recusando-se a desistir, Nick o empurrou até o telefone na parede.
“Precisamos ligar para alguém. Chamar a polícia. Buscar ajuda.”

A porta externa do vestíbulo quebrou sob a pressão de um ombro,
a madeira estilhaçando-se com um estalido barulhento, e o corpo
desabou pela abertura. Atirando longe casacos, botas, esquis e
cestos vazios, a coisa abria caminho para a cozinha, enquanto Nick
corria para fechar a tranca da porta interna antes que ela chegasse.
Procurando uma rota de fuga e um abrigo seguro, ele foi até a porta
que dava para a oficina, no andar de baixo, e acendeu a luz. Havia
dezenas de cantinhos e pequenos espaços nos quais se esconder,
ainda que o garoto não soubesse por quanto tempo eles poderiam
ficar ali. Deixando Jack Peter para trás, ele começou a descer a
escada de madeira, com o intuito de investigar o local.

Alguma coisa se mexeu lá embaixo. Nick podia sentir o movimento
antes de vê-lo. O chão estava coberto por eles. Os mesmos bebês



fantasmas da outra noite, choramingando e reclamando por causa
da luz, que os havia subitamente perturbado em seus esconderijos.
Nick gritou e depois prendeu a respiração, apavorado, mas incapaz
de desviar o olhar. Eles eram como um enxame de insetos
espalhados pelo chão, cambaleando pela bancada de trabalho,
passando ao lado da serra. Sob o brilho da luz artificial, eles
pareciam ter mais nitidez do que naquela noite horrível, quando
subiam as paredes. Bebês com corpos esquisitos, olhos exagerados
que lembravam ovos fritos, os narizes um traço de lápis, as bocas
escancaradas e vermelhas como peixes eviscerados. Eles não eram
bebês — eram a incorporação dos delírios febris da mente do seu
criador. Desenhos tomados came e osso, distorções da realidade.
Alguns tinham marcas de dentes no corpo ou na cabeça, cicatrizes
que pareciam coladas. Pequenos demônios, gordos, macilentos e em
came viva. Eles se moviam como se perdidos ou cegos, sibilando
como baratas, até que dois ou três perceberam Nick no alto da
escada e começaram a correr na direção dele com uma velocidade
anormal. Como se despertasse de um sonho, o garoto apagou a luz
e recuou, batendo a porta atrás de si e empurrando a frágil
fechadura. Eles choraram, como se magoados com seu súbito
desaparecimento.

A cozinha estava vazia. Jack Peter não estava onde ele o havia
deixado, nem em qualquer lugar onde o pudesse ver. A porta interna
do ves-tíbulo estava entreaberta. O ar frio deslizava para dentro da
casa, e pegadas úmidas de enormes pés descalços sujavam o chão,
fazendo uma trilha que ia até a escada para o segundo andar.
Pairava no ar um cheiro de peixe, um odor pungente, quase podre.
Encolhendo-se, Nick se enfiou embaixo da mesa e abraçou os
joelhos com as mãos, tentando parar de tremer. A perna da mesa
vibrava contra o seu corpo, e ele tentou prender a respiração e ficar
no mais absoluto silêncio, mas, nervoso, Nick ofegava sem controle.
Ele não conseguia decidir se corria o risco de tentar chegar ao
telefone ou se procurava Jack Peter. A cada instante, seu medo
crescia. Faça alguma coisa, qualquer coisa. Desejando que os
Keenan surgissem pela porta, ele ficou prestando atenção nos
ruídos, mas não ouviu nenhum carro passando na estrada, nenhum



barulho de chave. O fogo crepitava na sala, a geladeira zumbia
mecanicamente e o vento soprava pela porta destruída. Nada mais
se movia. As criaturas na oficina deviam estar cochilando na
escuridão, e por toda a casa não se ouvia qualquer ruído, nem de
Jack Peter, nem do homem branco. O silêncio atrapalhava qualquer
esperança de paz, e, pela primeira vez, Nick pensou se o monstro
não teria levado o garoto, deixando-o sozinho na casa.

Uma melodia meio familiar preencheu seus pensamentos,
oferecendo um bálsamo contra o terror. Sua mãe costumava cantar
quando ele era pequeno, pairando acima dele enquanto lhe dava um
banho. “Passarinho amarelo, que da chuva correu.” A voz dela era
alegre e bonita, e, naquele silêncio, o garoto podia ouvi-la de novo,
a melodia indo e vindo. Nick queria que sua mãe estivesse lá para
salvá-lo. “Passarinho amarelo, você é sozinho que nem eu.” Mas ela
não estava, e sua ausência só aumentava seu pavor. Ninguém com
quem contar, a não ser ele mesmo.

Um dos desenhos de Jack Peter havia caído no chão e estava ali
perto, embaixo da mesa da cozinha. Ele se moveu o suficiente para
pegar o papel, virando a folha para ver a ilustração. Como uma
árvore esquelética, o homem branco se erguia sobre os dois garotos,
esticando seus braços como galhos para pegá-los, e, a seus pés, os
meninos se encolhiam e escondiam os rostos nas mãos. Ele odiava
Jack Peter e seus desenhos. Odiava todos os monstros. Nick rasgou
o papel em dois, uma execução cruel e impiedosa, separando a
cabeça da criatura de seu corpo.

Lá de cima veio um berro horrível, um angustiado lamento animal,
que ele soube, no mesmo instante, vir do monstro, não do menino.
O desenho, o garoto disse a si mesmo, foi o desenho de Jack Peter
que criou o monstro. Ele se arrastou para fora da mesa e encontrou
outros desenhos em cima dela. Folheando as páginas até encontrar
outra representação do homem branco, ele rapidamente rasgou o
papel de cima a baixo. O monstro deu outro grito de dor e raiva. Ele
reuniu todas as folhas e tentou rasgar a pilha, mas era grossa
demais. Dividindo-a ao meio, Nick se esforçou e despedaçou um
grupo, depois o outro. Na oficina, os bebês berraram em uníssono, e
no corredor lá em cima ressoou um uivo estridente e doloroso. Uma



porta se escancarou, pequenos pés correram sobre o teto, e em
instantes Jack Peter desceu correndo as escadas, o rosto vermelho e
cheio de lágrimas. Nick nunca ficou tão feliz em vê-lo. “Onde você
estava?”

“Escondido”, ele respondeu. “Embaixo da cama não havia
monstros. Quando o homem branco não conseguiu me encontrar,
berrou e me largou para ir atrás de você.”

“Não importa.” Ele mostrou a pilha de papéis rasgados. “São os
desenhos. Temos de nos livrar deles.”

“Não.” Ele tremia. “Não os meus desenhos.”
Como uma fera, Nick saltou sobre ele, agarrando sua blusa com

os punhos. “Me escute. Você quer que o monstro nos mate? Eu
descobri o que você escondia lá em cima. Tem mais? Onde está o
resto dos desenhos?”

“Pela casa toda”, disse Jack Peter.
A notícia acabou com ele. Além dos desenhos nos quartos lá em

cima, agora largados sobre as camas e espalhados pelo chão, sabia-
se lá onde podería haver outros e quantos mais Jack Peter teria
escondido em lugares secretos. Seria impossível encontrar todos
com aquela criatura no encalço deles. Do segundo andar vinham os
passos da coisa, indo de um quarto para o outro, procurando.

“Vamos embora daqui”, disse Nick. “Vamos buscar ajuda.
Precisamos sair da casa.”

“Não.” Não havia pânico na voz dele, apenas certeza.
Nick agarrou Jack Peter pelo colarinho e o sacudiu com força.

“Você vem comigo. Pegue o casaco e as botas. Já.”
Uma porta bateu no andar de cima, sacudindo todas as janelas. O

monstro estava a caminho, e era apenas uma questão de segundos
até ele descer as escadas. Nick arrastou Jack Peter até o vestíbulo,
puxando-o para o piso de lajota. Havia um par de botas vermelhas
novas em um canto, e ele as enfiou nos pés rígidos do amigo, como
se calçasse uma criancinha teimosa. Ele o embrulhou em um
casacão e botou luvas nas mãos do garoto. O homem enlouquecido
descia as escadas degrau por degrau, os joelhos enrijecidos
rangendo e estalando. Sem tempo a perder, Nick se arrumou e
depois empurrou o amigo pelo vestíbulo, até a porta arrombada.



A tempestade enfraquecera um pouco, mas alguns jorros de neve
ainda caíam sobre o mundo branco. Eles ficaram de pé na soleira,
preparando-se para pular no abismo. Nick sentia Jack Peter
hesitando, o medo brotando, apoderando-se dele. Atrás dos garotos,
o monstro já estava no pé da escada, e pela cozinha sua respiração
irregular lembrava a de um tigre em plena caçada.

“Você vai ficar bem”, disse Nick. “Seu pai falou que, se tivéssemos
qualquer problema, era só atravessar a rua e ir até a casa dos
Quigley. Não é longe, eu ajudo, venha.”

Ele agarrou Jack Peter pelo braço e o puxou para o mundo lá fora.
 

Tim estremeceu quando Holly mencionou os garotos, e a dor em sua
coluna se irradiou para as pernas. Remexendo-se na poltrona, o
homem queria gritar, queria que a japonesa de olho baço fizesse de
novo sua mágica nos seus nervos em frangalhos. Os outros o
observavam com ar clínico, os rostos espelhando seu mal-estar com
expressões de empatia.

“Os garotos?” Ele se contraía a cada palavra. “Estão bem. Em
casa. Provavelmente desenhando ou jogando alguma coisa.”

Holly balançou a cabeça, em desaprovação. “Não acho bom deixá-
los sozinhos por tanto tempo. Se alguma coisa acontecer a Nick
enquanto estivermos fora, Fred e Nell vão nos matar. Você se lembra
do que os garotos fizeram quando você saiu naquela sua caçada
maluca há alguns dias? Quase nos levaram à ruína. Panelas,
frigideiras e pratos sujos pela casa toda. Sabe Deus em que tipo de
encrenca eles podem estar se metendo agora.”

“Nada vai acontecer”, ele disse.
“Espere um instante”, falou o padre Bolden. “Na biblioteca, eu

tenho exatamente aquilo de que você precisa para ficar de pé.” Suas
botas faziam o barulho de focas batendo palmas enquanto ele ia
para o outro aposento. “Ikiryo”, falou a srta. Tiramaku assim que o
sacerdote saiu do cômodo. “Há outro yurei sobre o qual eu queria
contar a vocês: o fantasma vivo.

Ikiryo. Quando uma pessoa tem muita raiva ou ressentimento, seu
espírito pode se separar do corpo e assombrar seus algozes. Às
vezes, a pessoa não tem nem consciência de que seu ikiryo existe,



muito menos de que está atrás de vingança. Passei o dia inteiro
tentando me lembrar disso.”

Com uma caneca pequena de uísque nas mãos, Bolden voltou
exultante. Ele pingou um pouco na xícara de chá de Tim e serviu um
copinho para si próprio. E ergueu o copo em um brinde: “Para
aquecê-lo até a alma”.

“Um pouco mais e minha esposa vai ter de dirigir, mas mesmo
assim obrigado, padre.”

“Parece que interrompi uma verdadeira conspiração”, disse o
sacerdote. “O que se passa?”

Tim riu. “Não há nenhuma conspiração. A srta. Tiramaku estava
apenas nos regalando com mais uma de suas histórias. O fantasma
vivo que deixa o corpo e busca vingança.”

“Ikiryo”, disse Holly.
“Para se livrar do ikiryo”, explicou a srta. Tiramaku, “a pessoa

precisa abandonar seus medos e ressentimentos.”
O padre Bolden repreendeu a srta. Tiramaku em um japonês

firme, e ela ficou com um ar mortificado. Com os olhos baixos, a
mulher falou: “Eu só queria ajudar o filho deles. Nós somos muito
parecidos”.

Fez-se o silêncio, como se ela houvesse transposto um limite sem
autorização, deixando todos envergonhados. Holly se remexeu na
cadeira e tamborilou em seus lábios com a ponta dos dedos. O
sacerdote mirou seu copo vazio, e a srta. Tiramaku olhou por sobre
Tim, para a janelinha.

“Está parando de nevar”, disse ela, por fim.
“É melhor voltarmos para os garotos”, falou Holly. “Milhas a

percorrer antes de dormir.”
“Ah, Frost . Pena não termos um cavalo e um trenó nos fundos da

igreja”, disse o padre Bolden. “Dois caminhos que se separam em
um bosque, e tudo o mais.”

Ao tentar se levantar da poltrona, Tim gemeu. “Acho que vou
precisar do cavalo e do trenó para chegar até o carro.”

Rápida como um gato, a srta. Tiramaku pegou a mão dele,
massageando-a, fazendo pressão no mesmo ponto de antes. “Deixe-



me ajudá-lo”, disse, e, em segundos, os músculos de suas costas se
relaxaram e ele foi capaz de sair andando sozinho da casa paroquial.

A esposa assumiu a direção, apesar dos débeis protestos dele, e o
jipe sulcou facilmente a neve alta. Ela manteve o olhar fixo à frente,
nas marcas deixadas pelo limpa-neve, mas Tim sabia que ela se
sentiria melhor se conversassem durante a viagem, fazendo um
contraponto para sua concentração.

“Não sei sobre o padre”, brincou ele, “mas aquela mulher faz
milagres. Eu quero aprender o truque dela.”

“Acupressura”, disse Holly. “Uma das artes da cura.”
“Eu não ficaria surpreso se ela fosse um fantasma de verdade,

com aquele olho maligno.”
“Tim!” Holly socou de leve o ombro dele.
“O que ela quis dizer com ser muito parecida com Jack?”
“Mesmo diagnóstico. Outro nome.”
Por hábito, Tim apertou o inexistente pedal do freio quando ela

fez a curva. “Bem, ela não o conhece como nós o conhecemos. Ela
não ficou por perto, não viu o que vimos. Muito abracadabra, se
quer saber.

É claro que ele está se expressando, mas talvez só aprecie um
bom susto. Talvez apenas goste de monstros.”

“Ou talvez esteja agindo como um monstro, fora de controle”,
disse ela. Os pneus saíram da trilha, e o carro deslizou um pouco
para a esquerda, e ela se esforçou para corrigir a rota. Ela mantinha
os olhos na estrada. Ele olhava pela janela do carona para a
paisagem inexpressiva e branca. Eles rodaram na direção de casa
naquele fim de tarde, cada um absorto em seu dilema particular.



vi.

Jack Peter passou pela porta da casa dos sonhos, colocando o pé no
mundo lá fora. A neve pousava em seu rosto, derretendo-se no calor
da pele nua. Flocos minúsculos grudaram em suas pestanas, e ele
teve de piscar e balançar a cabeça para se livrar deles. Confetes
brilhantes caíam por toda parte, em todos os lugares, todos de uma
vez, com a luz fraca batendo nas superfícies que rodopiavam. Jack
estava na melhor caixinha de surpresas do mundo, como um globo
de cristal com neve, um redemoinho de pó de giz. O ar frio, ao
respirar, deixava um gosto metálico em sua boca. Dobras na
paisagem branca iam da casa até o mar, um manto de neve grosso,
macio e pesado. Ele levantou o pé do buraco em que estava,
sentindo o peso extra em suas coxas. Dentro do casaco volumoso,
ele se imaginou um esquimó, o condutor de um trenó de cães no
Klondike. Ao dar o segundo passo, escorregou e caiu para a frente,
sem saber como manter o equilíbrio, já que seus pés não o
obedeciam. Abrindo pernas e braços para se firmar, o menino olhou
para cima.

O lado de fora, o lado de fora. Ele havia se esquecido da sensação
do ar livre, da maneira como o vento fazia força contra ele ao
mesmo tempo em que o mantinha ereto, as nuvens criando um céu
baixo, e atrás delas, pensava ele, o Sol piscando como um
gigantesco olho. De uma tragada só, ele aspirou aquele dezembro
que encheu seus pulmões de gelo, deixando os lábios formigando e
dormentes. O ímpeto de rir era irresistível, e ele enxugou a umidade
do rosto, esquecendo--se completamente de Nick, até que ouviu a
voz dele chamando de longe, como se ele estivesse na Lua. A
apenas três metros dali, Nick implorava para que ele se apressasse,
mas Jack não conseguia se mover. Ele havia se esquecido de como
fazê-lo.



Arrastando os pés na neve, Nick foi direto a ele, com a decisão de
uma locomotiva. Sua boca e suas bochechas estavam coradas, e um
pingo d’água se pendurava na ponta de seu nariz. Flocos de neve
batiam em seu rosto, partindo-se em mil pedaços. De dentro da
casa, veio o rugido do monstro.

Nick agarrou-o pelo braço. “Não podemos ficar aqui. Temos de
encontrar um lugar seguro. A casa do outro lado da rua.”

“Estou do lado de fora”, disse Jack Peter.
Nick esfregou o nariz com a manga do casaco. “É, está mesmo.

Isso é ótimo, mas ele está atrás da gente. Você não vai ficar aqui
por muito tempo se não conseguirmos escapar.”

“Do lado de fora.” Ele sorriu para Nick.
Perto dali, um cão latiu, o som abafado pela tempestade. Um

montículo de neve deslizou de um galho de pinheiro, caindo no chão
com um baque úmido. Do outro lado da grande janela da sala, o
monstro os viu e bateu com os punhos no vidro, o que fez com que
os garotos se movessem.

“Vamos sair daqui!” Nick o puxou pelo braço para que fugissem.
Em frente à casa, duas marcas paralelas indicavam o local de

onde o jipe havia saído, no que parecia há muito tempo, e Nick
caminhou até elas, raciocinando que seria mais rápido seguir as
trilhas feitas pelos pneus que patinhar na neve fresca. Ele arrastava
Jack Peter, que marchava como um garotinho, com as pernas duras
e tentando se soltar. As luzes na casa dos Quigley estavam acesas, e
uma estreita coluna de fumaça subia em espiral da chaminé. Ele
podia se ver dentro daquela casa, atirando uma bola para o collie,
finalmente brincando com as gêmeas, a mãe delas, surpresa mas
hospitaleira, oferecendo chocolate quente e torradas com creme de
amendoim. Ele já se sentia praticamente lá dentro, imerso em um
sonho, seguro, aquecido e feliz. Podia imaginar tudo tão claramente
como se tivesse desenhado a cena.

Eles ouviram o cão antes de poder vê-lo. Latindo furiosamente, ele
surgiu de detrás da casa dos Quigley, mas não era o pequeno border
collie protegendo seu território. Agitando a neve a passos largos, o
grande cão branco dos desenhos de Jack Peter corria na direção
deles, as orelhas para trás e os dentes à mostra. “Ah, merda!”,



exclamou Nick, agarrando o braço do amigo, mas a fera freou, em
uma nuvem de neve, parando bem no limite da propriedade, como
se uma barreira invisível o impedisse de ir até a estrada.

“Achei que ele tinha morrido”, disse Nick. “Eu vi ele na mala do
carro.”

Com o dedo, Jack Peter desenhou uma cerca entre eles e o
cachorro. “Não acredito que ele possa nos pegar”, disse. “Acho que
não vai atravessar.”

Rosnando e estalando os dentes, o cão caminhava ao longo
daquela barreira imaginária, sua postura ameaçadora mantendo-os à
distância. Eles não ousavam se mexer.

Por trás deles surgiu o monstro, seguindo seus rastros a partir do
vestíbulo. Mesmo à dez metros de distância, eles podiam ouvir sua
respiração agitada. A única rota de fuga possível era dar a volta pelo
outro lado da casa. Se eles refizessem o caminho, haveria uma
chance de voltar para dentro, trancar todas as portas e torcer pelo
melhor. Se esse plano falhasse, eles poderiam ir para o mar e
esperar que os pais de Jack Peter voltassem.

“Corra”, disse Jack Peter.
 

Enquanto dirigia pelos quilômetros finais que a separavam de casa,
Holly se lembrou da primeira vez em que Jack havia fugido dela.
Antes do acidente, no mês de junho do ano em que ele completou
sete anos, eles haviam ido até uma fazenda do tipo “colha o que
quiser” em uma manhã de domingo. Era o fim da alta temporada, e
Tim ficara em casa para cuidar dos turistas e do pessoal que ia no
verão, então eram apenas eles dois. Mãe e filho indo colher
morangos. Em um instante os dois estavam juntos nos campos,
agachados em busca de frutinhas vermelhas para encher seus
cestinhos de papelão; no instante seguinte, Jack havia desaparecido.
Ela estava perdida em devaneios, pensando talvez em tortas de
morango com ruibarbo, ou bolinhos de sobremesa, e quando
levantou os olhos daquela profusão de folhas, não viu qualquer sinal
do filho. Ele tinha sido escavado da terra, colhido bem ao lado dela.
Holly levou um minuto para compreender que ele havia escapulido
sem dizer uma palavra. Ela circulou pelas fileiras de morangueiros,



perguntando às outras pessoas se tinham visto seu filho, um
menininho, um garoto silencioso e frágil que havia se desgarrado. Os
morangos haviam sido colhidos em uma área plana próximo a uma
leve colina, e uma parte do grupo que colhia as frutas se juntou a
ela, enquanto outro grupo subia a encosta. Uma garotinha loura de
tranças e short listrado foi quem o viu primeiro. Do alto da colina,
ela chamou Holly, apontando uma área a uma boa distância. Holly
correu até ela e viu a figura no campo, pequena como um boneco.
Jack não se moveu enquanto a mãe corria até ele, gritando seu
nome, porque o menino havia encontrado quatro ovelhas
amontoadas, que encaravam e baliam em protesto. “Veja o que eu
fiz, mamãe”, ele disse o que ela atribuiu a alguma ideia aleatória
perturbando a cabeça do filho. Quando o envolveu em seus braços,
foi como abraçar um boneco de madeira. As pessoas que a
ajudaram na busca estavam perplexas com a súbita aparição das
ovelhas no prado, mas ela nem pensou nisso na ocasião, feliz por ter
encontrado seu garotinho perdido.

Veja o que eu fiz. Holly se lembrou dessas palavras enquanto ela e
Tim atravessavam a paisagem de neve virgem, os jardins das casas
de praia e residências de veraneio cobertos de branco, os pinheiros
vergados pelo gelo acumulado, tudo pálido como uma folha de papel
e mortalmente silencioso. Estaria ele dizendo que havia fabricado
aquelas?

A casa dos sonhos subitamente surgiu por entre as árvores, e no
mesmo instante ela percebeu que havia algo de errado. Rastros em
zigue-zague atravessavam o jardim, a neve bagunçada por trilhas
absurdas. Com um tranco, ela parou o carro.

Do outro lado da rua, ouvia-se uma série estridente de latidos. Um
enorme cão branco ia e vinha em uma espécie de trincheira cavada
na neve, ameaçando-os no jardim dos Quigley.

“Meu Deus!”, exclamou Tim. “É o pastor branco que eu vi na mala
do carro de Pollock!”

Ela quase deu um pulo no banco. “Você não disse que ele estava
morto?”

O cão parecia incapaz ou impossibilitado de ir atrás deles, como se
preso por uma corrente invisível. Mantendo o capô do jipe entre ela



e o animal, Holly deu a volta para ajudar Tim a sair na neve. Por
causa da dor nas costas, ele precisava se apoiar nela para caminhar
até a casa.

“Que diabos aconteceu aqui?”, perguntou Tim, apontando para a
porta do vestíbulo, escancarada e balançando, presa apenas pelas
dobradiças. Eles examinaram o batente e a madeira arrebentada
junto à fechadura.

“Alguma coisa fez isso”, disse Holly. “Tenho de ver como estão os
garotos.” Deixando que Tim se virasse sozinho, ela entrou correndo
na casa. Um fio d’água escorria pelo centro do piso de lajota, e um
par de esquis formava um x sobre o qual ela teve de passar.
Casacos, chapéus e botas estavam todos amontoados em uma pilha
no degrau que separava o vestíbulo da cozinha, e a porta interna
também estava quebrada. Ela chamou os garotos e entrou, chocada
com o caos na cozinha. O piso estava cheio de pegadas enlameadas,
e uma cadeira estava tombada no chão. Na pia, um copo virado
pingava leite sobre a porta do armário. Havia papéis espalhados por
toda parte, alguns rasgados, outros totalmente estragados por
manchas de água salgada. Correndo pelo aposento vazio, Holly
chamou os garotos de novo, espiando pelas janelas com marcas de
mãos sujas. Como não houve resposta, ela enfiou a cabeça pela
porta do vestíbulo e viu o marido se esforçando para pegar um
cachecol rasgado e pendurá-lo em um dos ganchos. Ele se movia
como se fosse um velhinho sofrendo de artrite.

“Os meninos não estão aqui, Tim. O que aconteceu com eles?”
Ele empalideceu, seu rosto perdendo todo o sangue, ao endireitar

as costas. “Como assim? Você olhou lá em cima? Procurou pela casa
toda?” Frustrada pela falta de confiança que ele mostrava, Holly
fechou a cara e correu para a escada, subindo os degraus de dois
em dois, gritando por Jack e Nick. Todos os quartos haviam sido
saqueados. Os tapetes estavam molhados. As colchas das camas,
amarfanhadas, sem nenhum corpo por baixo. As portas dos armários
escancaradas, e, por toda parte, em cima de todos os móveis,
papéis jogados. Ela examinou as dúzias de desenhos, cadáveres e
ossos, monstros, o cão morto que agora perambulava no quintal do
vizinho. O que ele fez? Os desenhos a imobilizaram, sua mente



chegando a horríveis conclusões. Na escrivaninha dele, ela pegou
um dos desenhos jogados ali: dois garotos lutando embaixo d’água.
Holly enrolou o papel e levou-o para Tim. “Como você pôde deixá-
los sozinhos?”

Tremendo de dor, ele se inclinou sobre a mesa da cozinha e
buscou se endireitar, apoiando-se com as duas mãos. “Eu conferi os
outros aposentos aqui embaixo, e a casa toda está um caos, até a
oficina. Eles não estão aqui.”

“Como podem não estar aqui? Jack está lá fora?” Ela gritava e
sacudia o rolo de papel diante dele. “Para onde foram?”

“Eu disse que, se tivessem algum problema, eles deveriam ir até a
casa dos Quigley. Não vamos surtar. Eles devem estar do outro lado
da rua.” “Com aquela fera à espreita deles ali na frente?” Ela correu
até o telefone e ligou para o vizinho. Uma das gêmeas atendeu, com
um alegre “alô”.

“Aqui é a sra. Keenan”, ela falou. “Por acaso, Jack está aí? Ele e
Nick foram para a sua casa hoje, durante a tempestade?”

A garotinha pareceu constrangida com a ansiedade das perguntas
de Holly e hesitou antes de responder. “Não, Jack Peter nunca sai de
casa.” “Eu sei, mas você tem certeza de que ele não foi até aí sem
que você nem percebesse?”

“Tenho, fiquei em casa o dia inteiro. Não tem ninguém aqui.”
Holly tomou fôlego. “É Janie que está falando?”
A garota grunhiu um “é”.
“Você sabe alguma coisa sobre o cão que está no quintal de

vocês?”
“Nosso cachorro está bem aqui ao meu lado, não é, queridinha?”
Ao fundo, Holly ouviu o latido do border collie.
“Não, eu estou falando do cão branco que está lá fora neste

instante.”
“Não estou entendendo. Se houvesse outro cachorro por perto, o

nosso ficaria louco. Não há nada lá fora, ficou quieto como uma
igreja o dia inteiro.”

Holly agradeceu e desligou, mas manteve o fone na mão,
tentando racionar em meio ao medo e à raiva. “Eles não estão lá,
Tim. Alguém os pegou.”



Parecia ter ocorrido um crime na cozinha: havia sinais de luta e
perseguição, e o local girava diante dos seus olhos, como se ela
estivesse bêbada. Suas têmporas começaram a martelar, com a
regularidade de um coração. Ela bateu na parede com o papel
amassado entre os dedos, até que as bordas se rasgaram. Havia
folhas pelo chão, desenhos por toda parte. Veja o que eu fiz.

“Eles estão lá fora”, ela falou. “Você se lembra das ovelhas, Tim?
Aquele dia em que Jack se perdeu e nós o encontramos com aquelas
ovelhas que haviam surgido do nada...”

“Vou procurá-los.”
“Está me ouvindo, Tim? Eu acho que Jack, de alguma maneira, fez

com que aqueles animais aparecessem.”
“Holly, o que isso tem a ver com onde estão os garotos? Deixe-me

ir.”
“Você? Você mal se aguenta sozinho. Eu sei onde eles estão. Mas

você precisa me ajudar com o que está aqui dentro. São os
desenhos, Tim.”

“De que diabos está falando?”
“Os desenhos, os desenhos que ele tem feito. Não são fantasmas,

não são yurei. Era Jack o tempo todo. Ele desenhou as ovelhas, e
elas apareceram. Ele desenhou o cachorro, e ele apareceu. Deus
sabe o que mais nosso filho fez. Precisamos encontrar todos os
desenhos de Jack, revirar a casa toda, e queimá-los na lareira. Você
se livra dos desenhos, e eu vou atrás dos garotos.”

Ele a olhou como se ela estivesse louca, mas Holly não se
importava. A mulher lhe lançou um olhar tão violento quanto o
martelar em sua cabeça.

“Você não entende?”, ela perguntou. “Os desenhos estão se
tornando reais.”

Os garotos correram para a parte de trás da casa, até um canto
onde começava um pequeno bosque de coníferas, traçando uma
nova trilha em meio à neve. O céu havia se fechado, e a neve caía
pesada, em lâminas ondulantes; em todas as sombras, os meninos
enxergavam um novo terror. Como a criatura não estava mais à
vista, eles aproveitaram para descansar um instante sob os galhos
das árvores. Com as mãos nos joelhos, Nick se dobrou, tentando



recuperar o fôlego e olhando com surpresa para seu amigo, mais
uma vez do lado de fora. Placas vermelhas haviam surgido nas
bochechas de Jack Peter, e um fio de gelo brilhava nos cantos de
seus lábios rachados. Ele esfregou o emaranhado de neve nos
cabelos. Arfando, os dois puxavam o ar em grandes golfadas.

“Está frio aqui fora”, disse Jack Peter. “Já cansei disso.”
Nick esfregou as palmas das mãos enluvadas no rosto do amigo,

tentando ajudá-lo a se aquecer. “Por que você fez isso?”, perguntou.
“Eles iam me mandar embora. Estava dando muito trabalho.”
Um imenso rugido se fez ouvir por trás deles. O monstro os

descobrira no esconderijo, e eles saíram correndo, jogando neve
para o alto com suas passadas, as abas dos casacos voando ao
vento. Os dois deixaram a cobertura das árvores e subiram a duna.
A paisagem que se estendia à frente deles parecia nivelada em tons
de cinza e branco. Até as ondas pareciam congeladas, imóveis. O
cheiro habitual de sal, peixe e algas havia sido neutralizado pelo frio
antisséptico. Tudo estava mortalmente silencioso, exceto pela
respiração frenética deles e pelo sussurro da neve. Os conhecidos
caminhos que levavam ao mar pelo labirinto de pedras haviam sido
apagados pela neve que caía, mas eles tinham uma vantagem em
relação ao homem branco. Eles escolhiam seu caminho pelas pedras
familiares, enquanto a criatura tropeçava atrás deles, avançando e
vacilando, para logo depois escorregar e cair de quatro, com à cara
enterrada em um montinho de neve. Quando viu o monstro cair,
Nick se agachou por trás de um enorme pedregulho e puxou Jack
Peter. Eles se sentaram, encostando-se na pedra.

“Quem é aquele?”, perguntou Nick.
Jack Peter olhou para o mar, recusando-se a responder.
“Você fez aquilo? Você criou o monstro?”
“Sim”, ele respondeu. “Eu criei tudo.” Com a ponta da luva, Jack

Peter cutucou a cabeça.
“Bom, estamos presos. Entre o oceano e aquela criatura

medonha.”
Nick decidiu espiar, pela borda da pedra, para ver o que estava

retendo o monstro. Com um uivo e uma série de pragas cheias de
palavrões, a criatura se ergueu do chão. Queimada pelo frio, sua



pele estava coberta de manchas vermelhas e azuis, e a neve se
desprendia de seu corpo em torrões espessos. Varrendo a praia com
o olhar, ele descobriu Nick antes que este conseguisse se esconder
de novo por trás da pedra. O espírito maligno se pôs a caminho,
implacável.

Não havia para onde escapar, nem onde se esconder. Pegos no
meio do grande nada, eles não tinham qualquer alternativa a não
ser ir na direção do mar. Quanto mais se aproximavam da água,
mais a neve no chão rareava, cedendo totalmente o espaço à areia
na área em que as ondas lambiam a costa; e, ainda que pudessem
caminhar com mais facilidade nessa superfície, o mesmo se aplicava
ao monstro. Eles chapinharam entre a espuma das ondas que
morriam na praia, cobrindo totalmente suas botas, e se voltaram
para encarar a criatura. O monstro cambaleou na direção deles,
parando a poucos metros, oscilando sobre seus pés descalços e
balançando na tempestade.

 
As chamas corriam pelas beiradas como mercúrio, e, com um clarão,
os desenhos inflamavam. Tim observava os papéis queimarem e se
enrolarem, enquanto as cinzas negras voavam pela chaminé como
um bando de corvos. A princípio, ele não tinha entendido por que
Holly lhe mandara destruir as obras de arte do filho, mas obedeceu
sem pestanejar ou reclamar. Ela quase nunca pedia para o marido
fazer alguma coisa, e foi apenas ao olhar as imagens que Tim
começou a entender a lógica da esposa. Aquelas não eram
ilustrações infantis comuns. Jip desenhou o homem selvagem
diversas vezes e de várias formas diferentes, ainda que nunca o
tenha visto — e como poderia, com o monstro do lado de fora e o
menino do lado de dentro? Apenas o próprio Tim e Nick o viram, e
jamais com tantos detalhes. Era como se Jip tivesse ficado cara a
cara com a criatura, como se estivesse intimamente conectado à
mente de Nick.

Outras visões perturbadoras enchiam as folhas, nenhuma das
quais Jip poderia ter testemunhado. O grande cachorro branco
aparece em muitos dos desenhos, ainda que Tim e Nick tenham sido
os únicos a terem visto o animal no porta-malas da viatura. Alguns



desenhos eram um mistério para ele — um exército de bebês
monstruosos, uma mulher que lembrava Nell Weller, mas seminua e
com ar ameaçador, um par de corpos com ganchos atravessando os
ombros nus, ossos de um esqueleto se espalhando pela praia. Tim
foi de quarto em quarto, encontrando folhas por toda parte.
Investigou o segundo andar inteiro e levou uma pilha delas até a
lareira, colocando, aos poucos, um monte de papel no fogo sem se
incomodar em analisar os desenhos estranhos. Por fim, ele parou,
petrificado, em um desenho que chamou sua atenção: os dois
garotos unidos em um nó violento no fundo do mar. Na mesma hora,
adivinhou aonde Holly tinha ido e onde os meninos poderiam ser
encontrados, e foi até a janela que dava no oceano, rezando para
que estivesse errado. Voltando à vida.

 
Com pés vermelhos e queimados pelo frio, o monstro se aproximava
cada vez mais, e os garotos podiam ver os pesares que marcavam
seu rosto. Seus olhos profundos, no meio de círculos arroxeados,
carregavam um mundo de desgosto e pesar. Sua boca se contorceu,
abrindo-se um pouco, como se ele estivesse prestes a dizer-lhes
algo. Uma marca cor de ameixa contornava seu pescoço. Seus
cabelos e sua barba, completamente emaranhados, eram cacheados
e retorcidos como algas, e ele era muito magro: seus ossos podiam
ser contados através de sua pele lívida, e ele tinha um ar esfaimado.
Ele ergueu os braços e estendeu as mãos ossudas na direção dos
garotos, um gesto ao mesmo tempo suplicante e ameaçador.

“O que você quer?”, gritou Nick.
Como se fosse responder, o monstro abriu a boca, mas não emitiu

qualquer palavra, apenas um som que começou com uma insistência
infantil e foi crescendo aos poucos, para uma prolongada lamúria
que ressoou e ecoou nas rochas e na casa dos sonhos, bradando
pela imensidão do mar. Um grito humano, nascido de um sofrimento
arcaico, virado do avesso e cheio de uma dor e uma ânsia
indescritíveis.

Os garotos deram alguns passos para trás, afastando-se da
criatura, mas, quando as ondas atingiram suas pernas, Nick se
encolheu ao sentir o choque da água gelada. Ele ouviu Jack Peter



gritar como um pássaro. Atormentado entre a ideia de se render ao
monstro para acabar com aquele sofrimento torturante e a vontade
de fugir, Nick foi mais para o fundo. Uma onda arrebentou em suas
pernas e bateu nas suas costas, encharcando seu pesado casaco e
puxando-o para longe da praia. Ao afundar, Nick sentiu mãos
enlaçarem sua cintura e o empurrarem para baixo.

A água machucava seu corpo, milhares de agulhas ao mesmo
tempo. O monstro soltou um grito de dor, a pele em seus ombros
tornando-se preta, seu cabelo se transformando em cinzas. Seus
braços e suas pernas ardiam em chamas, mas, mesmo assim, ele
continuou caminhando na direção dos garotos. De uma hora para
outra, eles estavam debaixo d’água. Nick não tinha como dar nem
uma golfada de ar, e ele se viu mergulhado na escuridão, tentando
não engolir água. O peso de suas roupas fez com que ele afundasse
rapidamente, com Jack Peter ao seu lado, arrastando-o e
empurrando-o para o fundo. Ele lutou contra a pressão em seu
peito, agarrou e puxou as mãos de Jack Peter, tentando se libertar.
As ondas também os prendiam e açoitavam, agitando o limo e as
conchas, e, em meio àquele lodo, ele sentiu como se estivesse
sendo apagado de uma página, arrancado do mundo exterior.

 
Holly quase desabou no chão, devido à pressão que o ar frio
provocava em seu crânio. Os garotos haviam deixado pegadas na
neve, e ela seguiu a trilha até o alto da colina. Escorregando devido
à neve úmida, a mulher foi até o topo, o vasto oceano se
estendendo à sua frente. Lá embaixo, um dos meninos gritou com
força na praia. Ela desesperadamente procurou por algum sinal
deles entre as pedras ou na areia. Os gritos dela se reduziram a um
sussurro em meio à brancura ofuscante. Quando pescou o vislumbre
de um par de botas vermelhas na água, e o azul marinho de um
casaco de criança, Holly correu naquela direção, o martelar de sua
cabeça finalmente silenciado, seu coração explodindo com o que
encontrou.

Eles podiam já estar mortos, pensou, quando ela os alcançasse,
mas Holly voou até a arrebentação. Mergulhou no mar, anestesiada
para o frio, atirando-se ao local onde havia visto seu filho, subindo e



descendo na água, em desespero. Sem fôlego, ela se ergueu sobre
as ondas e viu Jack, boiando como um cadáver. Ela gritou seu nome
e o agarrou pelo casaco, virando-o de barriga para cima e puxando-
o até a praia. Na areia, parou para recobrar o fôlego. Coberto de
fuligem, Tim havia chegado e pescado no mar o pesado corpo
encharcado de Nick, mas Holly não era capaz de prestar atenção.
Eles estavam sozinhos no silêncio do dia, e ela embalava seu filho
nos braços, meu menino, meu menino, até que jorrou água da boca
de Jack, e seu coração reviveu.



vii.

A garotinha careca sorriu para ele do outro lado do quarto, e Jack
Peter retribuiu o beatífico sorriso dela com outro. Ao notar que sua
mãe o observava, ele abaixou a cabeça, corando. Outras pessoas
circulavam pelo salão de visitas — um homem cansado, que
esfregava a lombar enquanto caminhava; duas enfermeiras em sua
pausa para um cafezinho; um casal de idosos, o homem conduzindo
a esposa de cadeira de rodas, curvando-se sobre ela para dizer
algumas palavras gentis. Os Keenan esperavam por alguma
informação, qualquer que fosse, agora que haviam retornado ao
hospital para mais um longo dia. Os garotos tinham sido levados
para o pronto-socorro assim que foram retirados do congelante
Atlântico. Jack Peter foi tratado de uma leve hipotermia e do
choque, mas Nicholas não recobrou a consciência desde o
afogamento. Eles o viram uma vez na uti, conectado a um respirador
e deitado de costas, imóvel, insuportavelmente frágil, como um
passarinho. O padre Bolden e a srta. Tiramaku fizeram uma visita e
algumas orações, mas os pais dele não rezaram. Apenas ficaram de
cabeça baixa durante o tempo em que as preces se estenderam.

Tirar os pais de Nick do cruzeiro pelo Caribe não foi fácil, e o voo
deles de Miami para Portland fora adiado por causa da nevasca.
Mensagens e telefonemas nunca são suficientes, por isso Holly e Tim
concordaram em manter vigília até que os Weller chegassem. Uma
pequena árvore de Natal de plástico repousava sobre a mesa no
canto do quarto, e as paredes ostentavam figuras recortadas: Papai
Noel em seu trenó, pinheirinhos, uma menorá azul e branca. Holly
estava aliviada pelo fato de as canções de Natal do sistema de som
do hospital terem sido substituídas por músicas pop irreconhecíveis.
Tim lia o jornal do dia pela terceira vez, e Jack, felizmente, não
estava desenhando para passar o tempo. Os dedos dele se moviam



ágeis pelo smartphone dela, enquanto o menino jogava mais um
jogo bobo com o fervor de um fanático.

A porta se abriu, e a dra. Ogundipe entrou, a mesma nigeriana
que havia tratado Jack Peter antes. Ao vê-los, ela deu um puxão no
estetoscópio que trazia no pescoço enquanto se aproximava. “Sr. e
sra. Keenan...”

“Você tem alguma novidade?”, perguntou Holly.
A médica se sentou ao lado de Jack e abriu um sorriso para ele.

Pela segunda vez naquele dia, o garoto respondeu ao cumprimento
de um estranho, um bom sinal. “Nada sobre Nicholas, infelizmente,
nenhuma mudança significativa, está tudo igual. Ele ainda não
acordou. Mas os pais dele enfim chegaram e puderam vê-lo. Eles
pretendem vir falar com vocês em breve.”

“Na sua opinião, como eles estão?”, perguntou Tim.
“Como era de se esperar”, ela respondeu. “Em estado de choque,

e ainda estão cansados da viagem. Depois que tiverem uma chance
de conversar com eles, digam o que pensam da minha proposta.”

Jack se contorceu na cadeira e largou o jogo. Mais cedo, a médica
havia sugerido que ele fosse falar com Nick na cama, pois talvez a
voz de um amigo provocasse alguma reação nele. Ao ouvir essa
sugestão, Jack se escondeu atrás do braço da mãe, mas agora,
depois de refletir um pouco, estava disposto a ir. Ele fez que sim
com a cabeça.

“Bom menino.” A médica deu uma palmadinha leve em sua perna.
“Eu digo a vocês se conseguirmos acertar tudo.” Em seu impecável
jaleco branco, ela transmitia autoridade, mas seu charme havia
conquistado o garoto. Com um aceno de cabeça, ela desapareceu
pelo labirinto do hospital.

Eles retomaram a espera.
“O que vamos dizer a eles?”, perguntou Tim, depois de algum

tempo. “Que um monstro apareceu e perseguiu os dois até o
oceano? Um monstro criado a partir dos desenhos do nosso filho?
Deus do céu, eles nunca vão acreditar.”

“Vamos contar a história que já contamos pelo telefone”, disse
Holly. “Que os garotos estavam lá fora, brincando na neve, e
chegaram perto demais da água.”



Ele dobrou o jornal e o atirou sobre a mesinha de centro. “Eles
não acreditaram. Mesmo pelo telefone deu parar perceber. Eles
sabem que Jip nunca sai de casa.”

“Pare de chamá-lo assim”, ela retrucou. “‘Jip’ soa como um
insulto.”

Inclinando-se sobre a cadeira, 'fim deu um tapinha no ombro do
filho. “O que você diz, J.P.? Você se sente insultado?”

“Apenas pare com isso”, ela repetiu.
“Não sei o que deu em você.”
“Tudo, não percebe? Tem um garotinho deitado em uma cama de

hospital. E foi o seu filho que o colocou lá. E você, você nunca
acredita em mim. Lá fora, caçando coisas.” O rosto dela estava
vermelho de raiva.

Fred Weller havia entrado silenciosamente na sala e se colocado
bem atrás dela. Com uma tosse educada, ele anunciou sua
presença. Holly se virou para cumprimentá-lo e pôde ver como seu
rosto queimado pelo Sol estava abatido pela preocupação. Comovida
pela própria dor, ela se aproximou dele, e Fred a abraçou quando a
mulher desabou em soluços. “Mil perdões”, ela disse. “Eu sinto muito
mesmo, me perdoe.”

Por sobre o ombro dele, ela viu Nell entrar, prostrada e contida.
Ela não sorriu nem fechou a cara, mal conseguindo andar de tantos
calmantes. Tim levantou-se para cumprimentá-la, mas Nell abaixou
o rosto e, com um gesto, mostrou que não queria ser tocada. Holly o
achou tão desamparado, perdido e desolado, que, naquele
momento, quase teve pena dele.

No sofá, Jack vasculhava febrilmente os aplicativos do smartphone
em busca de um novo jogo.

“Nell, eu sinto muito”, disse Holly. “Foi um acidente.”
Distante, a mulher ficou parada em pé no meio da sala. Quando

começou a falar, sua voz soou estranha, fraca e sem emoção. “Ele
parece estar desaparecendo aos poucos. Passarinho amarelo,
passarinho amarelo.” “Tenho certeza de que ele vai sair dessa”,
afirmou Fred.

Ninguém se mexia. Somente o zumbido das lâmpadas
fluorescentes e Jack digitando na tela do celular quebravam o



silêncio. Por fim, Nell reuniu forças para erguer o rosto e olhar para
Tim. “Não vou aguentar perdê-lo. Pensamos que ele havia partido há
apenas três anos. Como você pôde deixar isso acontecer?”

“Sinto muito, Nell”, ele respondeu. “Eu faria qualquer coisa para
salvá-lo. Ele é como um filho para mim.”

O rosto de Nell rompeu em fúria. “Nunca, ele nunca será seu
filho.” Ela apontou Jack. “Aquele ali é o seu garoto. Aquele é o seu
filho.” Tim cobriu a boca com a mão e afundou na cadeira. Holly se
colocou entre seu marido e seu filho, pousando a mão no ombro de
Tim. “Sinto muito, Holly”, disse Nell. “Não quis ofender.”

“Eles estão fazendo o possível”, disse Holly. “Todos nós estamos.”
Os adultos se recolheram, cada um para sua desgraça particular.

Jack digitou mais alguma coisa no celular e passou-o para sua mãe.
Um jogo de palavras, no qual se digitavam letras em blocos que
imitavam madeira para formar palavras. Ele havia escrito “sinistra”.

Ela riu por dentro, sentindo-se amarga.
Ao serem finalmente convocados por uma enfermeira, todos

marcharam em fila para a área restrita, seguindo a mulher pelos
corredores sinuosos. A maior parte das portas ao longo do caminho
estava entreaberta, e eles presenciaram estranhos e tristes quadros
de pacientes adormecidos; velhos fatigados olhando para tvs na
parede; familiares e amigos aglomerados junto a um biombo,
espremidos em um espaço minúsculo; e, o mais estranho de tudo,
quartos vazios com camas desarrumadas. Enfermeiras circulavam
sem interrupção, passando por eles sem ao menos olhá-los, até que
finalmente chegaram ao quarto onde Nick repousava, totalmente só.
As cortinas estavam abertas, e os últimos raios de Sol do último dia
do ano batiam suaves no pé da cama do menino. Em um vaso, rosas
brancas enviadas pelos avós da Flórida perfumavam o ar. Pálido e
inconsciente, Nick respirava em silêncio. O oxigênio passava por um
fino tubo em seu nariz, e no braço fora colocado um cateter de
plástico; sua mão tinha uma mancha arroxeada, e um bracelete de
identificação contornava seu pulso. O cobertor e o lençol que o
cobriam estavam lisos e serenos.

A dra. Ogundipe chegou cinco minutos depois, menos alegre na
presença da criança. Depois de examinar o prontuário, ela se



colocou ao lado de Nick e segurou seu pulso fino, contando as
pulsações, depois pousou o braço dele na cama e checou o soro.
“Você pode falar com ele agora, Jack.”

“Não sei o que dizer.” O menino não olhava para o amigo na cama.
“Diga oi”, respondeu ela. “Diga qualquer coisa que estiver

sentindo.”
Como um passarinho, ele se aproximou com cautela, dois pulinhos

à frente, um passo para trás, pronto para sair voando a qualquer
ameaça. Por fim, escolheu um ponto a alguns centímetros da cabeça
do amigo no travesseiro, sem se aproximar demais. Inclinou o rosto
e olhou para Nick de esguelha.

“Oi, Nick”, disse, esperando alguns instantes por uma resposta.
“Oi, Nick”, repetiu, um pouco mais alto. O garoto na cama não fez
qualquer movimento, e Jack olhou com ar sério para a médica,
mostrando confusão e dúvida.

“Vá em frente”, ela falou. “Ele pode ouvir você.”
A mão direita de Jack se retorceu, e seus dedos dançaram. “Não

tem mais monstros”, ele disse. “Todos os monstros foram embora.”
“Do que ele está falando?”, perguntou Fred. “Que monstros?”
“Ele não acorda”, falou Jack.
“Tente mais um pouco”, estimulou Tim. “Diga que você sente

muito.” “Eu não acho mais que é culpa sua, Nick. Não estou mais
com raiva de você. Só fiquei cansado de desenhar o tempo todo.
Acabaram os monstros. Você pode acordar agora.” A mão que tremia
ficou quieta, e ele deu as costas para o garoto inconsciente e
encarou a mãe com lágrimas nos olhos, correndo para os braços
dela.

Na luz do entardecer, os demais se revezaram falando com Nick,
até que não havia mais nada a ser dito. Os Weller passariam a noite
ali e disseram para os Keenan que fossem para casa descansar um
pouco.

“Voltem amanhã, Se quiserem”, disse Fred. “Eu aviso se houver
alguma mudança.”

 
O luar azul se refletia na neve, e a volta para casa foi como
atravessar uma paisagem de sonho, as ruas e construções familiares



transformadas por uma suave cobertura branca. Jack analisou as
janelas, para captar seu reflexo na luz correta, para que pudesse ver,
ao mesmo tempo, tanto seu rosto como o mundo lá fora. Quando
estacionaram, a velha casa estava a mesma de sempre, e ele
imaginou que seu amigo Nick estava esperando lá dentro para
começarem uma nova brincadeira. Mas Jack sabia que ele não
estava lá. Quando o celular apitou, Holly o pescou na bolsa para
olhar a nova mensagem.

“Era da polícia”, ela contou. “O osso sumiu. Ao abrir a caixa, só
encontraram cinzas.”

Seu pai disse que não haveria problema se ele quisesse ficar
acordado vendo TV até que a bola caísse na Time Square, em Nova
York, marcando o novo ano, e sua mãe concordou, desde que ele já
ficasse de pijama. A cama vazia o fez lembrar-se de Nick no hospital,
mas o amigo logo se transformaria em algo imaginário, partindo
como Red e os outros. Na escrivaninha, vários lápis afiados
repousavam em uma caneca, ao lado das últimas páginas do seu
bloco de desenho. Seria fácil sentar-se na cadeira e retomar o que
sempre havia feito, mas decidiu resistir à tentação. Jack trocou de
roupa e sentou-se no tapete, de pernas cruzadas, tentando tirar da
cabeça o seu último amigo. A senhora com o olho enevoado o
ajudaria. Ele falaria com ela na próxima vez. Contaria toda a história.

Uma pancada leve na porta tirou sua concentração. Sua mãe
surgiu, e, depois de ele acenar com a cabeça, ela entrou. “Por que
você está demorando tanto? Estamos esperando lá embaixo. Você
não vai querer perder a contagem regressiva, não é?”

Ele ficou se balançando, para a frente e para trás, incapaz de
explicar o que estava sentindo.

“Você está pensando em Nick?” Ela se sentou ao lado dele no
chão, e o filho deixou que ela colocasse o braço em torno dele.
Passados alguns minutos, ele repousou a cabeça no colo dela, e
Holly sentiu uma onda de felicidade crescer dentro de si. Eles
ficaram daquela maneira, juntos, por algum tempo.

“Meu Deus”, disse ela por fim, olhando na direção do vão entre a
escrivaninha e a velha caixa de brinquedos. “Parece que pegamos
um camundongo.”



A ratoeira esquecida fora detonada, e a barra assassina estava
sobre o pescoço do camundongo. Ele se lembrou de como Nick
havia desejado pôr o dedo ali. O corpo minúsculo já apresentava
rigidez cadavérica. Sua mãe levantou no mesmo instante e apanhou
um saco plástico no armário das roupas de cama, embrulhando com
ele a mão e o antebraço, como uma luva comprida. Sem olhar para
o pequeno cadáver, ela apanhou a ratoeira e sua vítima e deu um nó
no saco.

“Seja bonzinho”, disse ela, “e leve isso para o seu pai, para que
ele jogue fora da maneira correta.”

Com o braço esticado, Jack agarrou a ponta do saco plástico,
tomando cuidado para que a coisa morta não encostasse nele
enquanto descia as escadas. Esparramado na poltrona, seu pai
assistia às comemorações de Ano-Novo na tv, insensível à presença
do filho. Com a cabeça recostada, era possível ver que as feridas em
seu pescoço haviam cicatrizado, assumindo um vermelho pálido, que
deixariam marcas tênues. Jack lhe mostrou o saco plástico.

“Camundongo”, falou. “Mamãe quer que você se livre dele.”
Tim se levantou da poltrona e aceitou o fardo. “Assim o farei”,

disse. “Agora, vá dizer à sua mãe que o espetáculo vai começar.”
No corredor do segundo andar, Jack ouviu os sons abafados que

vinham do seu quarto, as exclamações de surpresa e espanto da
mãe. Ela estava sentada onde Jack Peter a havia deixado, e havia
encontrado o segredo que ele escondia entre a escrivaninha e a
agora aberta caixa de brinquedos. Uma pilha de papéis se
derramava de seu colo, e havia outros montinhos à sua volta. Ela
ergueu o olhar quando o menino entrou no quarto, os olhos muito
abertos e inquisidores. Ela buscou entre os papéis e selecionou um
desenho de Nick empinando uma pipa. “Todos são de Nick?”,
perguntou.

Ele mordeu o lábio inferior.
Nick na sala de aula, curvado sobre seu caderno, Nick em um

balanço junto ao lago, Nick tocando um tambor de brinquedo, Nick e
seus pais em uma montanha, Nick arrumado para ir à igreja, Nick
jogando beisebol, Nick no inverno, na primavera, no verão e no
outono. Nick aos sete, oito, nove e dez anos. Crescendo, mudando o



cabelo, o estilo das roupas, o número de dentes em seu sorriso.
Milhares de Nicks. “Quando você arrumou tempo para desenhar tudo
isso?”

Ele não sabia o que responder. “Todos os dias.”
“O que quer dizer com todos os dias? Há quanto tempo vem

fazendo esses desenhos de Nick?”
“Um desenho por dia desde que ele se afogou. Mas acabei

cansando. Então comecei a fazer monstros para que levassem ele
embora, no meu lugar.”

Ela franziu a testa, confusa. “Não, querido, não pode ser. Faz
apenas dois dias que você e Nick foram tirados da água, e deve
haver mais de mil desenhos aqui.”

“Não agora”, ele retrucou. “Da primeira vez que ele se afogou. Há
três anos.”

“Mas por quê?”
“Eu o fiz”, disse ele. “Depois que ele morreu. Para mantê-lo vivo.”

“Como assim, você o fez?” Holly foi até a parte de baixo da pilha e
encontrou o menino sonhado de sete anos que Jack havia feito e,
por fim, compreendeu. Mil desenhos, mil garotos, mil dias. E agora
Nick estava em uma cama de hospital, lutando pela vida. “Você não
pode parar”, ela disse. Sua mãe se levantou do chão e puxou-o pelo
pulso até a escrivaninha. Holly o obrigou a sentar e enfiou um lápis
na mão direita dele. Com os dedos trêmulos, ela envolveu a mão do
filho, guiando-o no papel. “Desenhe”, ordenou. “Desenhe Nick de
novo.”

Jack Peter encarou a folha branca e começou a traçar uma linha.
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