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PARTE I



1.

Você teria que procurar muito tempo para encontrar algo parecido
com as veredas sinuosas ou os prados tranquilos pelos quais a
Inglaterra mais tarde se tornaria célebre. Em vez disso, o que havia
eram quilômetros de terra desolada e inculta; por todo lado, trilhas
toscas que atravessavam colinas escarpadas ou charnecas áridas. A
maior parte das estradas deixadas pelos romanos já teria àquela
altura se fragmentado ou ficado coberta de vegetação, muitas delas
desaparecendo em meio ao mato. Uma névoa gelada pairava sobre
rios e pântanos, muito útil aos ogros que ainda eram nativos
daquela terra. As pessoas que moravam ali perto — e pode-se
imaginar o grau de desespero que as teria levado a se estabelecer
num lugar tão soturno — teriam razão de sobra para temer essas
criaturas, cuja respiração ofegante se fazia ouvir muito antes de
seus corpos deformados emergirem da neblina. Mas esses monstros
não causavam espanto. As pessoas da época os teriam encarado
como perigos cotidianos, e naquele tempo havia uma infinidade de
outras coisas com que se preocupar: como obter alimentos do solo
duro; como não deixar que a lenha acabasse; como curar a doença
que podia matar uma dúzia de porcos num único dia e provocar
brotoejas esverdeadas nas bochechas das crianças.



De qualquer forma, os ogros não eram tão ruins assim, desde que
ninguém os provocasse. Era preciso aceitar que, de vez em quando
— talvez depois de alguma obscura desavença entre eles próprios
—, um desses monstros, tomado de uma fúria terrível, iria entrar
atabalhoadamente numa aldeia e, apesar dos gritos e das armas
brandidas em sua direção, acabaria destruindo tudo o que lhe
aparecesse pela frente e ferindo quem demorasse a sair de seu
caminho. Ou que, de vez em quando, um ogro poderia agarrar uma
criança e sumir neblina adentro. As pessoas da época tinham que se
resignar com essas atrocidades.

Numa dessas áreas na beira de um extenso pântano, à sombra de
algumas colinas de contornos irregulares, vivia um casal de idosos,
Axl e Beatrice. Talvez não fossem exatamente esses os nomes, mas,
para facilitar, é assim que vamos nos referir a eles. Eu diria que esse
casal levava uma vida isolada, mas naquele tempo poucos viviam
“isolados” em qualquer dos sentidos que entendemos hoje. Para se
manter aquecidos e ter proteção, os aldeões moravam em tocas,
muitas delas escavadas bem lá no fundo da encosta da colina, que
se ligavam umas às outras por passagens subterrâneas e corredores
cobertos. O nosso casal de velhinhos morava num desses conjuntos
labirínticos de tocas, ou abrigos — “edifício” seria uma palavra digna
demais para descrever aquilo —, com cerca de sessenta outros
aldeões. Se saísse desse abrigo e caminhasse por vinte minutos ao
redor da colina, você chegaria à comunidade vizinha, que lhe
pareceria idêntica à primeira. Mas, para os próprios habitantes,
haveria muitos detalhes para distinguir um abrigo do outro, dos
quais eles sentiriam orgulho ou vergonha.

Não quero dar a impressão de que era só isso que existia na Grã-
Bretanha daquele tempo; de que numa época em que magníficas
civilizações floresciam em outras partes do mundo, aqui ainda não
estávamos muito além da Idade do Ferro. Se tivesse a chance de



perambular à vontade pelo interior, você poderia muito bem
encontrar castelos cheios de música, boa comida, excelência
atlética; ou mosteiros com moradores extremamente cultos. Mas não
há como negar: mesmo montado num cavalo forte, com o tempo
bom, você poderia passar dias cavalgando sem avistar nenhum
castelo nem mosteiro se elevando do meio da vegetação. A maior
parte do tempo, você veria comunidades como a que acabei de
descrever e — a menos que estivesse levando presentes como
alimentos e roupas, ou estivesse armado até os dentes — não teria
a menor garantia de ser bem recebido. Lamento pintar um quadro
como esse do nosso país naquela época, mas o que se há de fazer?

Voltando a Axl e Beatrice. Como eu dizia, esse casal idoso morava
na margem externa do abrigo, de modo que a toca deles ficava
menos protegida dos elementos e pouco se beneficiava do calor da
fogueira da Grande Câmara, onde todos se reuniam à noite. Talvez
tenha havido uma época em que moravam mais perto do fogo, uma
época em que eles moravam com os filhos. Na verdade, eram
exatamente ideias assim que vinham à cabeça de Axl quando ele
ficava acordado na cama nas horas vazias antes do amanhecer,
enquanto sua mulher dormia um sono profundo ao seu lado, e nesse
momento a sensação de uma perda indefinida começava a lhe doer
no coração, impedindo-o de pegar no sono de novo.

Talvez tenha sido por isso que, naquela manhã específica, Axl
desistiu de ficar na cama e saiu de mansinho do abrigo para ir se
sentar lá fora, no banco velho e torto que ficava ao lado da entrada,
à espera dos primeiros sinais da luz do dia. Era primavera, mas o ar
ainda estava congelando, embora Axl estivesse enrolado no manto
de Beatrice, que ele tinha pegado ao sair. No entanto, ficou tão
absorto em seus pensamentos que, quando se deu conta de como
estava com frio, as estrelas já tinham praticamente sumido, um



brilho começava a se espalhar pelo horizonte e as primeiras notas do
canto dos pássaros emergiam da penumbra.

Axl se levantou lentamente do banco, arrependido de ter passado
tanto tempo do lado de fora. Gozava de boa saúde, mas tinha
levado um bom tempo para se livrar da última febre e não queria
que ela voltasse. Sentia agora a umidade nas suas pernas, porém,
quando se virou para voltar para dentro do abrigo, o que mais sentiu
foi satisfação, pois naquela manhã ele tinha conseguido se lembrar
de várias coisas que vinham lhe fugindo à memória já fazia algum
tempo. Além disso, sentia que estava prestes a tomar uma decisão
muito importante — que vinha sendo adiada havia muito tempo — e
isso lhe dava um entusiasmo que ele estava ansioso para
compartilhar com a esposa.

Do lado de dentro, as passagens entre as tocas ainda estavam em
total escuridão, e ele foi obrigado a tatear o caminho para vencer a
pequena distância de volta até a porta de sua câmara. Muitas das
“portas” no interior do abrigo não passavam de um arco para marcar
a entrada de uma câmara. A natureza aberta desse arranjo não
incomodava os aldeões por lhes tirar a privacidade, mas permitia
que os quartos aproveitassem qualquer calorzinho que viesse da
grande fogueira pelos corredores ou das outras fogueiras menores
permitidas dentro do abrigo. No entanto, como ficava longe demais
de qualquer fogueira, o quarto de Axl e Beatrice tinha algo que
poderíamos reconhecer como uma porta de verdade: uma grande
moldura de madeira entrecruzada com pequenos galhos, ramos de
parreira e de cardo, que alguém que estivesse entrando ou saindo
precisava levantar e empurrar para o lado, e que impedia a entrada
de correntes de ar frio. Axl teria dispensado de bom grado essa
porta, mas, com o tempo, ela havia se tornado um motivo
considerável de orgulho para Beatrice. Muitas vezes, quando voltava
para o quarto, ele encontrava a esposa retirando ramos murchos



dessa construção e os substituindo por outros mais frescos que ela
colhera durante o dia.

Naquela manhã, Axl afastou a porta apenas o suficiente para
poder entrar, tomando cuidado para fazer o mínimo de barulho
possível. Ali, a luz do amanhecer começava a se infiltrar no quarto
pelas pequenas frestas da parede externa. Ele conseguia ver
vagamente sua própria mão diante de si e, na cama de capim, a
silhueta de Beatrice, que ainda parecia dormir sob as cobertas
grossas.

Axl ficou tentado a acordar a mulher, pois um lado seu tinha
certeza de que, se nesse momento ela estivesse acordada e
conversasse com ele, qualquer barreira que ainda restasse contra a
decisão que ele acabara de tomar finalmente ruiria. Mas ainda
levaria algum tempo para a comunidade se levantar e o dia de
trabalho começar, então o homem se acomodou no banquinho que
ficava num canto do quarto, ainda bem embrulhado no manto da
esposa.

Ele se perguntava se a neblina naquela manhã seria muito
espessa e se, quando a escuridão desaparecesse, descobriria que ela
tinha penetrado pelas rachaduras dentro do quarto deles. Mas,
depois, os pensamentos dele se desviaram dessas questões e se
concentraram novamente no que o preocupava antes. Será que eles
sempre tinham vivido assim, só os dois, na periferia da comunidade?
Ou será que um dia as coisas já haviam sido muito diferentes? Mais
cedo, lá fora, alguns fragmentos de uma recordação tinham lhe
voltado à mente: um breve momento em que ele estava andando
pelo longo corredor central do abrigo, com o braço em torno dos
ombros de um de seus filhos e o corpo um pouco curvado, não por
causa da idade, como poderia acontecer agora, mas simplesmente
porque queria evitar bater a cabeça nas vigas do corredor sombrio.
Talvez a criança tivesse acabado de lhe dizer alguma coisa



engraçada e os dois estivessem rindo. Mas agora, exatamente como
acontecera antes lá fora, nada se fixava direito em sua mente e,
quanto mais ele se concentrava, mais os fragmentos pareciam se
tornar indistintos. Talvez fossem apenas fantasias de um velho tolo.
Talvez Deus nunca tivesse lhes dado filhos.

Você pode estar se perguntando por que Axl não pedia aos outros
aldeões que o ajudassem a recordar o passado, mas isso não era tão
fácil quanto se poderia supor, pois naquela comunidade o passado
raramente era discutido. Não que fosse um tabu, mas ele havia de
algum modo sumido em meio a uma névoa tão densa quanto a que
cobria os pântanos. Simplesmente não ocorria àqueles aldeões
pensar sobre o passado — nem mesmo o recente.

Como exemplo, citemos uma coisa que vinha incomodando Axl
havia algum tempo: ele tinha certeza de que, recentemente, havia
entre eles uma mulher de longos cabelos ruivos — uma mulher que
era tida como uma figura fundamental para a aldeia. Sempre que
alguém se machucava ou ficava doente, era essa mulher ruiva, tão
habilidosa na arte da cura, que era imediatamente chamada. Agora,
porém, não se via mais essa mulher em parte alguma, e ninguém
parecia estranhar que ela tivesse sumido, nem lamentar sua
ausência. Certa manhã, quando Axl tocou nesse assunto com três
vizinhos enquanto trabalhava com eles para quebrar o gelo que
cobria o campo, a resposta que lhe deram mostrou que os três
realmente não tinham a menor ideia do que ele estava falando. Um
dos homens até parou de trabalhar para fazer um esforço de
memória, mas no fim balançou a cabeça, fazendo que não. “Deve
ter sido muito tempo atrás”, disse ele.

“Eu também não tenho nenhuma lembrança dessa mulher”,
Beatrice disse a Axl quando ele tocou no assunto uma noite. “Talvez
você tenha sonhado com ela para satisfazer suas próprias



necessidades, Axl, apesar de ter uma esposa aqui ao seu lado que
está menos encurvada do que você.”

Essa conversa havia acontecido em algum momento do outono
anterior, e eles estavam deitados lado a lado na cama, num breu
absoluto, ouvindo a chuva bater no teto da toca.

“É bem verdade que você não envelheceu nada com o passar dos
anos, princesa”, Axl tinha dito. “Mas a mulher de quem falei não era
um sonho, e você mesma se lembraria dela se parasse um instante
para pensar no assunto. Não tem mais de um mês que ela estava
aqui na nossa porta, uma alma generosa perguntando se queríamos
que nos trouxesse alguma coisa. Não é possível que você não se
lembre.”

“Mas por que é que ela estava querendo trazer alguma coisa para
nós? Era parente nossa por acaso?”

“Acho que não, princesa. Ela só estava sendo gentil. Não é
possível que você não se lembre. Volta e meia, essa mulher vinha
aqui para perguntar se não estávamos com frio ou com fome.”

“O que eu estou perguntando, Axl, é por que ela foi escolher justo
nós dois como alvo da gentileza dela.”

“Também fiquei me perguntando isso na época, princesa. Eu me
lembro de pensar: ‘Bom, o trabalho dela é cuidar dos doentes e, no
entanto, nós dois estamos tão saudáveis quanto a maioria das
pessoas da aldeia. Será que está correndo algum boato de que há
uma praga a caminho e essa mulher veio aqui para nos examinar?’.
Mas acabou que não havia praga nenhuma e ela só estava sendo
gentil mesmo. Agora que estamos falando sobre isso, outra coisa me
vem à lembrança: ela estava parada ali, dizendo para não ligarmos
para as crianças que ficavam nos xingando. E foi isso. Depois, nunca
mais vimos essa mulher.”

“Não só essa ruiva é uma invenção da sua cabeça, Axl, como ela é
uma tola de ficar se preocupando com um bando de crianças e com



as brincadeiras delas.”
“Foi exatamente o que pensei na época, princesa. Que mal as

crianças poderiam nos fazer? Aquilo era só uma maneira de elas se
distraírem, já que o tempo lá fora estava tão ruim. Respondi que nós
não tínhamos dado a mínima importância para isso, mas a mulher
quis ser amável mesmo assim. E aí eu lembro que ela disse que era
uma pena nós termos que passar nossas noites sem uma vela
sequer.”

“Se essa criatura ficou com pena por não termos mais velas, pelo
menos numa coisa ela tinha razão”, Beatrice disse. “É um acinte nos
obrigarem a passar noites como essas sem nenhuma vela, quando
nossas mãos são tão firmes quanto as de qualquer um. Enquanto
isso, tem gente que enche a cara de sidra toda noite e pode ter vela
no quarto, ou gente que deixa os filhos correrem de um lado para o
outro feito uns malucos. No entanto, foi a nossa vela que eles
tiraram, e agora eu mal consigo ver o seu vulto, Axl, mesmo estando
bem do seu lado.”

“Eles não agiram com a intenção de ofender, princesa. É só a
forma como as coisas sempre foram feitas, apenas isso.”

“Bom, não é só a ruiva dos seus sonhos que acha estranho terem
tirado a nossa vela. Ontem mesmo — ou foi anteontem? — passei
pelas mulheres na beira do rio e tenho certeza de que ouvi várias
delas comentarem, quando acharam que eu já estava longe o
bastante e não ia ouvir, que vergonha era um casal honesto como
nós dois ter que passar todas as noites no escuro. Então sua mulher
imaginária não é a única que pensa assim.”

“Eu já disse que ela não é uma mulher imaginária, princesa. Todo
mundo aqui a conhecia um mês atrás e falava muito bem dela. O
que será que fez com que todo mundo, inclusive você, esquecesse
da existência dela?”



Lembrando-se dessa conversa agora, naquela manhã de
primavera, Axl estava quase disposto a admitir que a mulher ruiva
fora uma fantasia sua. Afinal, ele era um homem de idade e
propenso a se confundir de vez em quando. Contudo, esse caso da
mulher ruiva tinha sido apenas um numa longa série de episódios
intrigantes desse tipo. Para sua frustração, Axl não estava
conseguindo se lembrar de muitos exemplos no momento, mas
foram vários casos, disso tinha certeza. Havia, por exemplo, o
incidente envolvendo Marta.

Ela era uma menininha de nove ou dez anos que sempre tivera
fama de destemida. Nenhuma das histórias de arrepiar os cabelos
que se contavam sobre o que podia acontecer com crianças
desgarradas parecia diminuir o espírito de aventura da menina.
Então, no fim de tarde em que, restando menos de uma hora de luz
do dia, com a névoa se aproximando e os uivos dos lobos já se
fazendo ouvir da colina, começou a circular a notícia de que Marta
havia sumido, todo mundo largou na mesma hora o que estava
fazendo, alarmado. Durante os minutos seguintes, vozes gritaram o
nome dela por todo o abrigo e o som de passos apressados ecoou
para cima e para baixo pelos corredores, enquanto os aldeões
procuravam pela menina em todos os quartos, todas as cavas de
armazenamento e cavidades sob os caibros, todo esconderijo em
que uma criança poderia se enfiar por diversão.

Então, no meio desse pânico, dois pastores que voltavam de seu
turno nas montanhas entraram na Grande Câmara e foram se
aquecer perto do fogo. Enquanto faziam isso, um deles contou que
no dia anterior tinham visto uma carriça voar em círculos acima da
cabeça deles, uma, duas, três vezes. Não havia dúvida, disse ele,
era uma carriça. A novidade se espalhou rapidamente pelo abrigo e
logo uma multidão já tinha se aglomerado em volta do fogo para
ouvir a história dos pastores. Até mesmo Axl tinha corrido para se



juntar à multidão, pois a aparição de tal ave na terra deles era uma
notícia de fato extraordinária. Entre os muitos poderes atribuídos à
carriça estava a habilidade de afugentar lobos e, segundo contavam,
havia lugares em que os lobos tinham desaparecido por completo
por sua causa.

A princípio, os pastores foram interrogados avidamente e forçados
a repetir sua história vezes a fio. Depois, o ceticismo começou aos
poucos a se espalhar entre os ouvintes. Muitas pessoas já haviam
relatado casos parecidos, alguém salientou, e todas as vezes
descobriu-se que eram infundados. Outro declarou que, na
primavera anterior, aqueles mesmos pastores haviam contado uma
história idêntica e, no entanto, ninguém mais avistara carriça
nenhuma. Zangados, os dois pastores negaram terminantemente ter
relatado qualquer história parecida antes, e logo a multidão
começou a se dividir entre os que acreditavam nos pastores e os que
diziam ter alguma lembrança do suposto episódio no ano anterior.

Conforme a discussão ia ficando mais acalorada, Axl percebeu que
estava lhe batendo aquela sensação incômoda e familiar de que
havia alguma coisa errada. Então, afastando-se do tumulto e da
gritaria, ele saiu para ver a noite cair e a névoa se aproximar. Depois
de algum tempo, fragmentos de memória começaram a se encaixar
uns nos outros dentro de sua cabeça e ele se lembrou do sumiço de
Marta, do perigo e de como, não fazia muito tempo, todo mundo
estava procurando pela menina. Mas logo essas lembranças já
estavam se embaralhando, do mesmo modo como um sonho se
torna confuso poucos segundos depois de acordarmos, e foi só com
um extremo esforço de concentração que Axl conseguiu continuar
pensando na pequena Marta, enquanto as vozes atrás dele não
paravam de discutir a carriça. Então, enquanto estava parado lá
desse jeito, ele ouviu o som de uma menina cantando baixinho e viu
Marta surgir de dentro da névoa.



“Você é uma criança estranha, menina”, disse Axl quando ela veio
saltitando até ele. “Não tem medo do escuro, não? Nem dos lobos e
dos ogros?”

“Ah, eu tenho medo deles sim, senhor”, ela respondeu, sorrindo.
“Mas eu sei me esconder deles. Espero que os meus pais não
tenham perguntado por mim. Eu levei uma surra e tanto na semana
passada.”

“Se eles perguntaram por você? Claro que perguntaram. A aldeia
inteira está procurando por você. Não está ouvindo a gritaria lá
dentro? É tudo por sua causa, menina.”

Marta riu e disse: “Ah, deixe de brincadeira, senhor! Eu sei que
eles não sentiram minha falta. E eu estou ouvindo muito bem. Não é
por minha causa que eles estão gritando”.

Quando ela disse isso, Axl se deu conta de que a menina de fato
tinha razão: as vozes que vinham lá de dentro não estavam falando
dela de forma alguma, mas sim de um assunto completamente
diferente. Ele se inclinou em direção ao vão da porta para ouvir
melhor e, captando uma ou outra frase em meio às vozes exaltadas,
começou a se lembrar da história dos pastores e da carriça. Estava
se perguntando se deveria dar alguma explicação sobre isso a Marta
quando ela, de repente, passou saltitando por ele e foi lá para
dentro.

Axl foi atrás dela, antevendo o alívio e a alegria que o
reaparecimento da menina iria trazer. E, para falar com franqueza,
também lhe ocorreu que, entrando com Marta, talvez ele recebesse
parte do louvor por ela ter voltado sã e salva. No entanto, quando
Axl e a menina chegaram à Grande Câmara, os aldeões ainda
estavam tão envolvidos na discussão sobre os dois pastores que só
alguns deles se deram ao trabalho de olhar em sua direção. A mãe
de Marta ainda saiu do meio da multidão por tempo suficiente para
dizer à filha: “Então você apareceu! Nunca mais suma desse jeito,



está ouvindo? Quantas vezes vou ter que repetir?”. Mas, logo em
seguida, voltou a atenção para o debate travado ao redor do fogo.
Então Marta lançou um sorriso para Axl, como quem diz “Eu não
falei?”, e correu rumo às sombras em busca das amigas.

O quarto agora estava bem mais claro. Como ficava na beira do
abrigo, a câmara de Axl e Beatrice tinha uma pequena janela que
dava para o lado de fora, embora fosse alta demais para permitir
que se olhasse por ela sem subir num banquinho. Naquele
momento, ela estava tampada com um pano, mas os primeiros raios
de sol começavam a penetrar no quarto por um canto da janela,
lançando um feixe de luz no lugar em que Beatrice estava dormindo.
Axl avistou, iluminado por esse raio, o que parecia ser um inseto
pairando no ar logo acima da cabeça da esposa. Então, ele percebeu
que era uma aranha pendurada por seu fio invisível e vertical;
naquele mesmo instante, ela começou a descer suavemente.
Levantando-se sem fazer barulho, Axl atravessou o pequeno quarto
e passou a mão pelo espaço acima da sua mulher adormecida,
prendendo a aranha dentro do punho. Depois, ficou parado ali por
um momento, olhando para Beatrice. Dormindo, o rosto dela tinha
uma expressão de tranquilidade que agora Axl via raramente quando
a esposa estava acordada, e o súbito acesso de alegria que essa
visão lhe trouxe o pegou de surpresa. Ele soube então que tinha
mesmo tomado uma decisão e mais uma vez sentiu vontade de
acordar a mulher, só para lhe dar a notícia. Mas percebeu que seria
uma atitude egoísta e, além do mais, como ele poderia ter tanta
certeza de qual seria sua reação? Por fim, voltou em silêncio para o
seu banquinho e, ao sentar-se, lembrou-se da aranha e abriu a mão
com cuidado.

Quando estava sentado mais cedo no banco lá fora, esperando os
primeiros sinais da luz do dia, Axl tentara se lembrar em que
momento ele e Beatrice haviam discutido pela primeira vez a ideia



de viajar. Na hora, ele tinha achado que isso se dera durante uma
conversa específica dos dois numa noite naquele mesmo quarto,
mas agora, enquanto observava a aranha fugir da beirada da sua
mão para o chão de terra, veio-lhe a certeza de que a primeira
menção ao assunto fora feita no dia em que a estranha vestida com
andrajos escuros havia passado pela aldeia.

Era uma manhã cinzenta — teria sido no último mês de
novembro? Já fazia mesmo tanto tempo assim? —, e Axl estava
caminhando ao lado do rio, em uma trilha coberta por copas de
salgueiros. Voltava correndo do campo para o abrigo, talvez para
buscar alguma ferramenta ou receber novas instruções de um
capataz. De qualquer forma, foi detido por uma gritaria repentina,
vinda de trás dos arbustos à sua direita. A primeira coisa que lhe
veio à cabeça foi que deviam ser ogros, e ele mais que depressa
olhou em volta à procura de uma pedra ou de um pau. Depois se
deu conta de que as vozes, que eram todas femininas, embora
zangadas e exaltadas, não demonstravam o pânico que costuma
acompanhar o ataque de um ogro. Mesmo assim, Axl abriu caminho
com determinação por entre os arbustos de zimbro e foi dar numa
clareira, onde viu cinco mulheres — já não muito jovens, mas ainda
em idade fértil — paradas perto umas das outras. Elas estavam de
costas para ele e continuavam gritando na direção de alguma coisa à
distância. Axl estava chegando perto delas quando uma das
mulheres notou, com um sobressalto, que ele estava ali. Mas, logo
em seguida, as outras também se viraram e o encararam quase com
desdém.

“Ora, ora”, uma delas disse. “Pode ser só coincidência, ou pode
ser outra coisa, mas o marido está aqui. Com alguma sorte, ele vai
conseguir enfiar um pouco de juízo na cabeça dela.”

A mulher que o tinha visto primeiro disse: “Nós falamos para a
sua esposa não ir lá, mas ela não quis nos ouvir. Cismou que tinha



que levar comida para uma estranha, mesmo sendo muito provável
que a desconhecida seja um demônio ou um elfo disfarçado”.

“Minha esposa está em perigo? Senhoras, por favor, expliquem-
se.”

“Uma mulher desconhecida ficou nos rondando a manhã inteira”,
disse outra. “Ela tem um cabelo que vai até o meio das costas e está
usando um manto feito de trapos pretos. Ela disse que é saxã, mas
não se veste como nenhum dos saxões que eu já vi. Tentou se
aproximar de mansinho pelas nossas costas quando estávamos
lavando roupa na margem do rio, mas nós a vimos a tempo e a
enxotamos. Porém, a mulher voltava toda hora e agia como se
estivesse sofrendo com alguma coisa, ou ficava nos pedindo comida.
Achamos que ela devia estar o tempo inteiro dirigindo o feitiço dela
para a sua esposa, senhor, pois hoje de manhã já tivemos que
segurá-la pelos braços duas vezes, de tão decidida que estava a se
aproximar daquele demônio. E agora ela conseguiu se desvencilhar
de todas nós e foi correndo lá para o velho pilriteiro, onde neste
exato momento o demônio está à sua espera. Nós seguramos sua
mulher o máximo que pudemos, senhor, mas os poderes do demônio
já deviam estar agindo sobre ela, porque Beatrice estava com uma
força que não é natural para uma mulher tão magra e idosa como
ela.”

“O velho pilriteiro...”
“Ela foi para lá agora mesmo, senhor. Mas aquilo é um demônio,

com certeza. E, se for atrás dela, tome cuidado para não tropeçar
nem se cortar num cardo envenenado, porque é provável que o
machucado nunca sare.”

Axl fez o melhor que pôde para esconder sua irritação com
aquelas mulheres, dizendo educadamente: “Muito obrigado,
senhoras. Eu vou lá ver o que a minha mulher está aprontando. Com
licença”.



Para os nossos aldeões, o “velho pilriteiro” simbolizava tanto um
ponto da região famoso por sua beleza quanto a árvore que parecia
brotar diretamente da pedra na beira de um monte situado a uma
pequena caminhada de distância do abrigo. Num dia de sol, se o
vento não estivesse forte, era um lugar agradável para passar o
tempo. De lá se tinha uma boa vista do terreno até a beira da água,
da curva do rio e dos pântanos mais além. Aos domingos, era
comum as crianças brincarem em volta das raízes retorcidas, às
vezes se aventurando a pular da beira do monte, que na verdade
tinha apenas uma inclinação suave, que não faria nenhuma criança
se machucar, mas simplesmente sair rolando como um barril pelo
gramado até o final do declive. Mas numa manhã como aquela,
quando tanto os adultos como as crianças estavam ocupados com
suas tarefas, o lugar estaria deserto, e Axl, que subiu o aclive em
meio à névoa, não ficou surpreso ao ver que as duas mulheres
estavam sozinhas, suas figuras não mais que silhuetas em contraste
com o céu branco. Era verdade que a estranha, que estava sentada
com as costas apoiadas na pedra, usava uma roupa curiosa. De
longe, pelo menos, seu manto parecia ser feito de vários pedaços de
pano costurados uns nos outros, e agora ele estava esvoaçando ao
vento, dando à sua dona a aparência de um grande pássaro prestes
a alçar voo. Ao lado dela, Beatrice — que estava de pé, embora com
a cabeça abaixada na direção da companheira — parecia franzina e
vulnerável. Elas estavam concentradas na conversa, mas, ao
avistarem Axl subindo em direção a elas, pararam de falar e ficaram
olhando para ele. Então Beatrice foi até a beira do monte e gritou lá
para baixo:

“Pare aí mesmo, marido! Não dê nem mais um passo. Eu vou até
você, mas não suba até aqui para perturbar a paz dessa pobre
senhora, agora que ela finalmente pode descansar os pés e comer
um pouco de pão dormido.”



Axl ficou esperando, como tinha sido instruído a fazer, e pouco
depois viu a esposa descer a longa trilha até onde ele estava. Ela
chegou bem perto dele e, sem dúvida receando que o vento levasse
as palavras trocadas por eles até a desconhecida, disse em voz
baixa:

“Foram aquelas mulheres idiotas que falaram para você vir atrás
de mim, marido? Quando eu tinha a idade delas, tenho certeza de
que eram os velhos os cheios de medos e crendices bobas, que
achavam que todas as pedras eram amaldiçoadas e todos os gatos
erradios eram espíritos malignos. Mas agora eu mesma fiquei velha,
e o que vejo é que são os jovens que estão cheios de crendices,
como se nunca tivessem ouvido a promessa do nosso Senhor de nos
acompanhar o tempo inteiro. Olhe para aquela pobre desconhecida,
veja por si mesmo como ela está exausta e solitária. Faz quatro dias
que está vagando pela floresta e pelos campos, passando por uma
aldeia atrás da outra e sendo escorraçada de todas elas. E foram
terras cristãs que ela atravessou, mas mesmo assim as pessoas
acharam que ela fosse um demônio ou talvez uma leprosa, embora a
pele dela não tenha nenhuma marca da doença. Então, marido,
espero que você não esteja aqui para me dizer que não posso dar a
essa pobre mulher um pouco de conforto e alguma sobra de comida
que eu traga comigo.”

“Eu jamais te diria uma coisa dessas, princesa, pois estou vendo
por mim mesmo que o que você diz é verdade. Antes mesmo de
chegar aqui, eu estava pensando como é vergonhoso não sermos
mais capazes de receber uma pessoa estranha com gentileza.”

“Então volte para as suas tarefas, pois tenho certeza de que daqui
a pouco vão começar a reclamar de novo de como você é lerdo no
seu trabalho e, logo, logo, vão botar as crianças para entoar
zombarias atrás de nós outra vez.”



“Ninguém nunca disse que eu sou lerdo no meu trabalho. Onde foi
que você ouviu uma coisa dessas? Nunca ouvi uma única queixa
nesse sentido e sou capaz de dar conta da mesma carga de trabalho
que qualquer homem vinte anos mais moço.”

“Eu só estava brincando com você, marido. Claro que não tem
ninguém se queixando do seu trabalho.”

“Se há crianças que zombam de nós, não é porque eu trabalho
rápido ou devagar, mas porque certos pais são idiotas demais, ou
provavelmente beberrões demais para lhes ensinar a ter bons modos
e respeito pelos outros.”

“Calma, marido. Eu já falei que só estava mexendo com você e
não vou mais fazer isso. A desconhecida estava me contando uma
coisa que me interessa muito e pode vir a te interessar também.
Mas ela ainda precisa terminar de me contar a história, então eu vou
pedir de novo que você vá correndo tratar daquilo que precisa e me
deixe voltar para ouvir o que a mulher tem a dizer e dar a ela o
conforto que eu puder.”

“Peço desculpas se falei com você de um jeito ríspido.”
Mas Beatrice já tinha lhe dado as costas e começado a subir a

trilha de volta para o pilriteiro e a figura de manto esvoaçante.
Um pouco mais tarde, já tendo concluído a incumbência de que

fora encarregado, Axl voltava para os campos quando decidiu,
mesmo sob o risco de testar a paciência dos colegas, desviar-se de
seu caminho para passar pelo velho pilriteiro de novo. Pois a
verdade era que, embora sentisse o mesmo desdém que a esposa
pelo instinto de desconfiança das mulheres, Axl não havia
conseguido se livrar da ideia de que a estranha podia de fato
representar algum tipo de ameaça e estava apreensivo desde que
deixara Beatrice sozinha com ela. Sentiu alívio ao ver, de longe, a
esposa sozinha no promontório em frente ao rochedo, olhando para
o céu. Ela parecia perdida em seus pensamentos e só notou a



presença do marido quando ele a chamou. Enquanto Axl a
observava descer a trilha, mais lentamente do que antes, ocorreu a
ele, não pela primeira vez, que nos últimos tempos havia algo
diferente no jeito de andar de Beatrice. Ela não estava exatamente
mancando, mas era como se estivesse chocando uma dor secreta
em algum lugar. Quando ele lhe perguntou, enquanto ela se
aproximava, que fim tinha levado a estranha, Beatrice respondeu
simplesmente: “Ela seguiu seu caminho”.

“Ela deve ter ficado grata com a sua generosidade, princesa.
Vocês conversaram muito?”

“Conversamos, e ela tinha muita coisa para contar.”
“Pelo visto, ela disse alguma coisa que deixou você preocupada.

Talvez aquelas mulheres tivessem razão em achar que era melhor
manter distância dela.”

“Ela não me fez mal nenhum, Axl, mas me fez pensar.”
“Estou te achando meio esquisita. Tem certeza de que ela não

botou nenhum feitiço em você antes de desaparecer como num
passe de mágica?”

“Suba até o pilriteiro, marido, que você vai ver que ela ainda está
descendo a trilha e partiu há pouco. A mulher tem esperança de
encontrar melhor acolhida na aldeia do outro lado da colina.”

“Bem, eu vou indo então, princesa, agora que já vi que nada de
mal lhe aconteceu. Deus vai ficar contente com a bondade que você
praticou, como aliás você sempre faz.”

Dessa vez, no entanto, Beatrice parecia não querer que o marido
fosse embora. Segurou-lhe o braço, como se precisasse se equilibrar
momentaneamente, e depois encostou a cabeça no peito dele.
Como por instinto, a mão de Axl se ergueu para afagar o cabelo de
Beatrice, que o vento havia embaraçado. Quando abaixou a cabeça
para olhar para a esposa, Axl ficou surpreso de ver que os olhos dela
continuavam arregalados.



“Você realmente está esquisita”, ele disse. “O que foi que aquela
estranha falou para você?”

Beatrice manteve a cabeça encostada no peito dele por mais
alguns instantes. Depois, endireitou o corpo e soltou o marido.
“Pensando bem, Axl, acho que talvez você tenha razão naquilo que
vive dizendo. É muito esquisito mesmo como o mundo está
esquecendo das pessoas e de coisas que aconteceram ontem ou
anteontem. É como se uma doença tivesse contagiado a todos nós.”

“Era exatamente isso que eu estava dizendo, princesa. Veja, por
exemplo, o caso daquela mulher ruiva...”

“Esqueça a mulher ruiva, Axl. O problema são as outras coisas
que a gente não está lembrando.” Ela disse isso olhando para a
camada de névoa ao longe, mas depois se virou e olhou bem para
Axl, e ele viu que os olhos dela estavam cheios de tristeza e
ansiedade. E foi então — ele tinha certeza — que ela lhe disse: “Eu
sei que você está se opondo a essa ideia faz tempo, Axl, mas acho
que chegou a hora de pensarmos sobre isso de novo. Há uma
viagem que precisamos fazer, e não podemos mais adiá-la”.

“Uma viagem? Que tipo de viagem?”
“Uma viagem até a aldeia do nosso filho. Não é muito longe

daqui, marido, nós sabemos disso. Mesmo com os nossos passos
vagarosos, serão alguns dias de caminhada, no máximo. Fica só um
pouco depois da Grande Planície, seguindo para o leste. E a
primavera vai chegar daqui a pouco.”

“Nós podemos fazer essa viagem, é claro, princesa. Foi alguma
coisa que aquela estranha lhe disse que fez você pensar nisso?”

“Eu venho pensando nisso faz tempo, Axl, mas foi o que aquela
pobre mulher me disse ainda há pouco que me fez querer não adiar
mais. O nosso filho está nos aguardando na aldeia dele. Quanto
tempo mais vamos deixá-lo à espera?”



“Quando a primavera chegar, princesa, nós certamente vamos
pensar nessa viagem. Mas por que você disse que eu sou contra
essa ideia?”

“Eu não me lembro agora de tudo o que se passou entre nós, Axl,
só me lembro que você sempre se opunha à ideia, mesmo quando
eu estava ansiosa para fazer a viagem.”

“Bom, princesa, vamos conversar mais sobre isso quando não
tivermos tarefas à nossa espera nem vizinhos prontos para nos
chamar de lerdos. Eu vou seguir o meu caminho agora, mas em
breve voltaremos a falar sobre isso.”

Nos dias que se seguiram, porém, ainda que tenham mencionado
algumas vezes a ideia da viagem, eles nunca chegaram a conversar
direito sobre o assunto. Pois descobriram que sentiam um estranho
desconforto sempre que o tema era abordado e, em pouco tempo,
um acordo já tinha se firmado entre os dois, do jeito silencioso como
acordos são firmados entre um marido e uma mulher que convivem
há muitos anos, para evitar o assunto até onde fosse possível. Digo
“até onde fosse possível” porque às vezes parecia haver uma
necessidade — uma compulsão, se poderia dizer — à qual um dos
dois se via forçado a ceder. Mas todas as discussões que eles tinham
nessas circunstâncias inevitavelmente terminavam rápido, de um
modo evasivo ou mal-humorado. E na única vez em que Axl
perguntou à esposa de forma direta o que a estranha havia lhe dito
naquele dia em que as duas subiram até o pilriteiro, a expressão de
Beatrice se enevoou e, por um momento, ela deu a impressão de
estar à beira das lágrimas. Depois disso, ele passou a tomar o
cuidado de evitar qualquer referência à estranha.

Passado algum tempo, Axl já não era mais capaz de se lembrar
como a conversa a respeito da viagem havia começado, nem o que
ela um dia havia significado para eles. No entanto, naquela manhã,
sentado lá fora na hora fria antes do amanhecer, sua memória



parecia ter se aclarado ao menos parcialmente e muitas coisas
haviam lhe voltado à cabeça: a mulher ruiva; Marta; a estranha
vestida com trapos escuros; e outras lembranças com as quais nós
não precisamos nos preocupar no momento. E ele se recordara de
modo muito vívido do que havia acontecido apenas alguns domingos
antes, quando tiraram a vela de Beatrice.

Domingo era um dia de descanso para aqueles aldeões, pelo
menos porque eles não trabalhavam nos campos. Mas ainda era
preciso cuidar do gado e dar conta de muitas outras tarefas, tantas
que o padre havia aceitado a impraticabilidade de proibir tudo o que
pudesse ser entendido como trabalho. Assim, quando saiu para o sol
da primavera naquele domingo específico, depois de passar a manhã
consertando botas, Axl deparou com seus vizinhos espalhados por
todo o terreno em frente ao abrigo, alguns sentados na grama
irregular, outros em banquinhos ou troncos, todos conversando,
rindo e trabalhando. Crianças brincavam por toda parte, e um grupo
tinha se reunido em volta de dois homens que estavam construindo
uma roda de carroça na grama. Era o primeiro domingo do ano em
que o tempo permitia essas atividades ao ar livre, e havia uma
atmosfera quase festiva. Ainda assim, enquanto estava parado na
entrada do abrigo, olhando para um ponto além dos aldeões onde a
terra se inclinava para baixo em direção aos pântanos, Axl percebeu
que a névoa estava subindo de novo e calculou que, até o cair da
tarde, eles mais uma vez estariam submersos numa garoa cinzenta.

Ele estava parado ali já fazia algum tempo quando se deu conta
de que havia algum tipo de tumulto acontecendo lá embaixo, perto
da cerca que contornava os pastos. A princípio aquilo não lhe
interessou muito, mas depois um som trazido pela brisa chamou a
atenção dos seus ouvidos e fez com que ele esticasse o corpo. Pois
embora sua visão tivesse se tornado irritantemente embaçada com o
passar dos anos, sua audição continuava confiável, e ele havia



discernido, na confusão de gritos que emergia do grupo aglomerado
perto da cerca, a voz aflita de Beatrice.

Outras pessoas também estavam interrompendo o que faziam
para se virar e olhar para lá. Mas agora Axl disparou a correr por
entre elas, por pouco não esbarrou em crianças em movimento e
tropeçou em objetos deixados na grama. Antes que ele conseguisse
chegar ao pequeno empurra-empurra, porém, a aglomeração de
repente se dispersou, e Beatrice emergiu do meio dela, segurando
algum objeto junto ao peito com as duas mãos. A expressão da
maior parte das pessoas à sua volta mostrava que elas estavam
achando graça, mas a mulher que avançou rapidamente em direção
a Beatrice — a viúva de um ferreiro que morrera de febre no ano
anterior — tinha as feições contorcidas de fúria. Beatrice se
desvencilhou da mulher que a atormentava, seu próprio rosto
parecendo o tempo inteiro uma máscara rígida e quase sem
expressão. Mas, quando ela viu Axl se aproximar, as emoções
afloraram em seu semblante.

Pensando sobre isso agora, Axl achou que a expressão que o
rosto de Beatrice assumira naquele momento tinha sido, acima de
tudo, de imenso alívio. Não que sua mulher acreditasse que tudo
ficaria bem agora que o marido havia chegado, mas sua presença
tinha feito toda a diferença para ela, que olhara para ele não só com
alívio, mas também com certo ar de súplica, e estendera na direção
dele o objeto que ela vinha protegendo tão ciosamente.

“Isso é nosso, Axl! Nós não vamos mais ficar na escuridão. Pegue
rápido, marido. É nosso!”

Ela segurava diante dele uma vela atarracada e meio deformada.
A viúva do ferreiro tentou arrancar a vela de novo, mas Beatrice deu
um tapa na mão invasora.

“Pegue, marido! Aquela menininha ali, a Nora, me trouxe este
presente hoje de manhã. Foi ela mesma quem fez, com as



mãozinhas dela, achando que nós já devíamos estar cansados de
passar as nossas noites no escuro.”

Isso provocou outra série de gritos e também algumas risadas.
Mas Beatrice continuou olhando para Axl, com uma expressão cheia
de confiança e súplica, e a imagem do rosto dela naquele momento
tinha sido a primeira coisa que voltara à lembrança de Axl pela
manhã, quando ele estava sentado no banco em frente ao abrigo
esperando o dia raiar. Como era possível que ele tivesse esquecido
daquele episódio, quando não podia fazer mais do que três semanas
que aquilo havia acontecido? Como era possível que ele não tivesse
mais pensado naquilo até hoje?

Embora tenha estendido o braço, Axl não conseguiu pegar a vela
— a multidão não deixou que a alcançasse —, e ele disse, em voz
alta e com alguma convicção: “Não se preocupe, princesa. Não se
preocupe”. No mesmo momento em que dizia aquelas palavras, Axl
percebeu o quanto elas eram vazias, de modo que ficou surpreso
quando a multidão se aquietou e até a viúva do ferreiro deu um
passo para trás. Só depois se deu conta de que aquela reação não
se devia às suas palavras, mas à aproximação do padre pelas suas
costas.

“Que modos são esses, em pleno dia do Senhor?” O padre passou
ao lado de Axl com pisadas firmes e lançou um olhar zangado para a
multidão agora silenciosa. “Então?”

“É a sra. Beatrice, senhor”, disse a viúva do ferreiro. “Ela arranjou
uma vela.”

O rosto de Beatrice tinha virado uma máscara rígida de novo, mas
ela não evitou o olhar do padre quando este se voltou para ela.

“Eu estou vendo que o que ela diz é verdade, sra. Beatrice”, disse
o padre. “Pois bem, a senhora não esqueceu que o conselho
determinou que a senhora e o seu marido estão proibidos de usar
velas dentro da sua câmara, esqueceu?”



“Nenhum de nós dois jamais derrubou uma vela na vida, senhor.
Nós não vamos ficar noites e noites no escuro.”

“A decisão foi tomada e os senhores têm que cumpri-la até que o
conselho decida outra coisa.”

Axl viu a raiva faiscar nos olhos de Beatrice. “Isso é pura maldade,
mais nada.” Ela disse isso em voz baixa, quase sussurrando, mas
estava olhando bem nos olhos do padre.

“Peguem a vela”, disse o padre. “Façam o que estou mandando.
Tirem dela.”

Quando várias mãos se estenderam na direção de Beatrice, Axl
teve a impressão de que ela não havia entendido direito o que o
padre dissera, pois ficou parada no meio do empurra-empurra com
uma expressão perplexa, ainda se agarrando à vela como que
apenas por obra de algum instinto esquecido. Depois, pareceu ficar
tomada de pânico e estendeu a vela na direção do marido de novo,
ao mesmo tempo em que um esbarrão a fez perder o equilíbrio. Só
não caiu por causa das pessoas que a espremiam de todos os lados
e, recuperando o equilíbrio, mais uma vez estendeu o objeto para o
marido. Axl tentou pegar a vela, mas outra mão a agarrou, e então o
padre disse com voz retumbante:

“Chega! Deixem a sra. Beatrice em paz e não ousem falar com ela
de maneira grosseira. Ela já está velha e nem sempre sabe o que
faz. Chega, eu já disse! Esse tipo de comportamento não é digno do
dia do Senhor.”

Quando finalmente alcançou a esposa, Axl a abraçou, e aos
poucos a multidão foi se dispersando. Quando se lembrou desse
momento, ele teve a impressão de que os dois haviam ficado muito
tempo assim, agarrados, ela com a cabeça encostada no peito dele,
exatamente como fizera no dia da visita da mulher desconhecida,
como se estivesse apenas cansada e querendo recuperar o fôlego.
Ele ainda a abraçava quando o padre ordenou de novo que as



pessoas fossem embora. Quando por fim se separaram e olharam
em volta, eles descobriram que estavam sozinhos ao lado do pasto
das vacas e do portão de ripas de madeira.

“O que importa, princesa?”, ele disse. “Pra que é que a gente
precisa de vela? Já estamos mais que acostumados a andar pelo
nosso quarto sem luz. E nós não nos distraímos muito bem com as
nossas conversas, seja com vela ou sem?”

Ele a observava com atenção. Ela tinha um ar contemplativo e não
parecia estar particularmente desgostosa.

“Sinto muito, Axl”, disse ela. “Nós perdemos a vela. Eu devia ter
mantido segredo; seria um segredo só nosso. Mas fiquei tão feliz
quando a menininha trouxe a vela para mim. E foi ela própria quem
fez, especialmente para nós. Agora já foi. Não importa.”

“Não importa nem um pouco, princesa.”
“Eles acham que nós somos um par de idiotas, Axl.”
Beatrice deu um passo para a frente e encostou a cabeça no peito

dele de novo. E foi então que ela disse, com uma voz abafada que
fez Axl pensar a princípio que tinha ouvido errado:

“O nosso filho, Axl. Você se lembra do nosso filho? Quando as
pessoas estavam me empurrando agora há pouco, foi do nosso filho
que eu lembrei. Um homem bom, forte, justo. Por que nós temos
que ficar aqui? Vamos para a aldeia do nosso filho. Ele vai nos
proteger e zelar para que ninguém nos trate mal. Será que você não
vai mudar de ideia sobre isso, Axl, agora que tantos anos já se
passaram? Você ainda acha que nós não podemos ir até ele?”

Enquanto ela dizia isso, com voz suave, junto ao peito do marido,
vários fragmentos de memória faziam força para vir à consciência de
Axl, tanta força que ele teve a sensação de que ia desmaiar. Soltou
Beatrice e deu um passo para trás, temendo perder o equilíbrio e
acabar fazendo com que ela se desequilibrasse também.



“O que você está dizendo, princesa? Eu alguma vez fui contra a
ideia de nós irmos à aldeia do nosso filho?”

“Claro que foi, Axl. Claro que foi.”
“Quando foi que eu falei que não queria fazer essa viagem?”
“Eu sempre achei que você não quisesse, marido. Mas, ah, Axl,

agora que você perguntou, não estou conseguindo me lembrar
direito. E por que é que nós estamos de pé aqui fora, ainda que o
dia esteja bonito?”

Beatrice parecia confusa de novo. Olhou para o rosto do marido,
depois olhou em volta, para o sol agradável, para os vizinhos, que
tinham retomado suas atividades.

“Vamos entrar e descansar no nosso quarto”, ela disse depois de
um tempo. “Vamos passar um tempo sozinhos, só nós dois. O dia
está bonito, sem dúvida, mas eu estou completamente exausta.
Vamos entrar.”

“Isso mesmo. Vamos sentar e descansar um pouco, fora desse sol.
Você vai se sentir melhor logo, logo.”

Havia outras pessoas acordadas agora em diversas partes do
abrigo. Os pastores já deviam ter saído fazia algum tempo, embora
Axl estivesse tão absorto em seus pensamentos que não os ouvira.
Do outro lado do quarto, Beatrice fez um som murmurante, como se
estivesse se preparando para cantar, depois se virou para o outro
lado debaixo das cobertas. Reconhecendo esses sinais, Axl foi
andando até ela silenciosamente, sentou-se com cuidado na beira da
cama e ficou esperando.

Beatrice se virou de barriga para cima, abriu um pouco os olhos e
fitou Axl.

“Bom dia, marido”, ela disse por fim. “Fico feliz de ver que os
espíritos decidiram não levá-lo embora enquanto eu dormia.”

“Princesa, eu quero falar com você sobre uma coisa.”



Beatrice continuou fitando o marido, seus olhos ainda apenas
entreabertos. Depois, ergueu o tronco e se sentou, seu rosto
cruzando o raio de luz que antes iluminara a aranha. O cabelo
grisalho de Beatrice, solto e embaraçado, caía-lhe abaixo dos
ombros com rigidez, mas Axl mesmo assim sentiu uma agitação de
felicidade dentro do peito ao ver a mulher sob a luz da manhã.

“O que é que você tem para dizer, Axl, que não pode nem esperar
eu esfregar os olhos para espantar o sono?”

“Nós já conversamos antes sobre fazer uma viagem. Bem, a
primavera está quase chegando e talvez esteja na hora de nós
partirmos.”

“Partir, Axl? Mas quando?”
“Assim que for possível. Nós não vamos demorar. A aldeia pode

perfeitamente passar alguns dias sem nós. Vamos conversar com o
padre.”

“E nós vamos visitar nosso filho, Axl?”
“Claro, é para isso que vamos viajar: para visitar nosso filho.”
Lá fora, os passarinhos agora cantavam em coro. Beatrice olhou

para a janela e para o sol que atravessava o pano pendurado na
frente da janela.

“Tem dias que me lembro dele com bastante clareza”, disse ela.
“Aí, no dia seguinte, é como se um véu tivesse coberto minha
memória. Mas nosso filho é um homem bom e íntegro, disso eu
tenho certeza.”

“Por que ele não está aqui conosco agora, princesa?”
“Não sei, Axl. Talvez ele tenha discutido com os anciãos e teve

que ir embora. Eu já perguntei a várias pessoas aqui da aldeia e
ninguém se lembra dele. Mas ele nunca teria feito nada que lhe
causasse vergonha, disso eu tenho certeza. E você, Axl? Também
não consegue se lembrar de nada?”



“Quando eu estava lá fora agora há pouco, aproveitando o silêncio
para tentar recordar o máximo que eu pudesse, muitas coisas me
vieram à mente. Mas eu não consigo me lembrar do nosso filho,
nem do rosto nem da voz dele, embora às vezes tenha a impressão
de conseguir vê-lo quando ele ainda era um menininho, e eu andava
de mãos dadas com ele pela beira do rio. Ou de uma vez em que ele
estava chorando e eu estendi os braços em sua direção para
consolá-lo. Mas que aparência ele tem agora, onde está morando, se
já tem filhos ou não, de nada disso eu me lembro. Eu tinha
esperança de que você se lembrasse de mais coisas, princesa.”

“Ele é nosso filho”, disse Beatrice. “Então eu consigo sentir coisas
a respeito dele, mesmo que não me lembre com clareza. E eu sei
que ele está ansioso para que nós saiamos daqui e passemos a
morar com ele, sob a proteção dele.”

“Ele é carne da nossa carne e sangue do nosso sangue. Por que
não iria querer que nós fôssemos para perto dele?”

“Mesmo assim, eu vou sentir falta daqui, Axl. Deste nosso
quartinho e desta aldeia. Não é fácil sair de um lugar que você
conhece há tanto tempo.”

“Ninguém está pedindo para fazermos coisas sem pensar,
princesa. Enquanto eu esperava o sol nascer ainda há pouco, fiquei
pensando que nós vamos precisar ir até a aldeia do nosso filho para
conversar com ele antes, pois, mesmo sendo os pais dele, não
podemos chegar lá um belo dia e exigir que nos deixem morar na
aldeia como se fizéssemos parte dela.”

“Tem razão, marido.”
“Tem outra coisa que me preocupa. Pode ser que essa aldeia fique

a apenas alguns dias de distância como você diz, mas como vamos
saber que caminho seguir para chegar lá?”

Beatrice ficou em silêncio, olhando fixamente para um ponto
diante de si, seus ombros oscilando de leve ao ritmo de sua



respiração. “Acho que nós vamos encontrar o caminho sem muito
problema, Axl”, ela disse por fim. “Mesmo que ainda não saibamos
exatamente onde fica a aldeia dele, eu já fui várias vezes a aldeias
próximas com as outras mulheres para negociar nosso mel e nosso
estanho. Conheço até de olhos vendados o caminho para a Grande
Planície e para a aldeia saxã do outro lado, onde muitas vezes
descansávamos. A aldeia do nosso filho só pode ficar um pouco
depois disso, então não vamos ter muita dificuldade de encontrá-la.
Axl, nós vamos mesmo viajar em breve?”

“Sim, princesa. Vamos começar a nos preparar hoje mesmo.”



2.

Havia, no entanto, muitas coisas para providenciar antes que eles
pudessem partir. Numa aldeia como aquela, muitos dos itens
necessários para a viagem — como cobertas, cantis, acendalhas —
pertenciam à coletividade e, para garantir seu uso, era preciso
negociar muito com os vizinhos. Além disso, Axl e Beatrice, mesmo
sendo idosos, tinham sua carga de tarefas diárias e não podiam
simplesmente ir embora sem o consentimento da comunidade. E,
quando enfim estavam prontos para partir, uma mudança no tempo
os atrasou ainda mais. Pois que sentido faria arriscar-se a enfrentar
perigos como a neblina, a chuva e o frio se o sol com certeza logo
reapareceria?

Um dia, porém, eles finalmente partiram, de cajado na mão e
trouxa às costas, numa manhã de céu claro, riscado de nuvens
brancas, e brisa forte. Axl queria partir à primeira luz da manhã, pois
não tinha dúvida de que o dia seria bonito, mas Beatrice fez questão
de esperar que o sol subisse um pouco mais. A distância até a aldeia
saxã onde eles pretendiam passar a primeira noite, ela argumentou,
podia ser galgada facilmente com um dia de caminhada, e sem
dúvida a prioridade deles era atravessar o canto da Grande Planície



o mais perto possível do meio-dia, quando era mais provável que as
forças sombrias daquele lugar estivessem adormecidas.

Já fazia algum tempo que eles não caminhavam grandes
distâncias juntos, e Axl estava um pouco apreensivo quanto à
capacidade de resistência da mulher. Mas, depois de uma hora de
caminhada, ele se tranquilizou: embora andasse devagar — ele
notou novamente que ela estava andando de um jeito meio torto,
como se tentasse amortecer alguma dor —, Beatrice avançava em
ritmo contínuo, de cabeça baixa para se proteger do vento em
descampados, sem titubear quando deparava com terrenos cobertos
de cardo e vegetação rasteira. Em colinas ou terrenos tão
lamacentos que era um esforço levantar um pé depois do outro, ela
diminuía bastante o ritmo, mas continuava avançando.

Nos dias que antecederam a partida dos dois, Beatrice havia
ficado cada vez mais confiante de que se lembraria da rota que eles
tinham de seguir, pelo menos até a aldeia saxã que ela visitara
regularmente junto com as outras mulheres ao longo dos anos. Mas
depois que eles não avistaram mais as colinas escarpadas situadas
acima do povoado deles e atravessaram o vale do outro lado do
pântano, ela perdeu um pouco da confiança. Quando se via diante
de uma bifurcação numa trilha ou de um campo agitado pelo vento,
ela estacava e ficava um bom tempo parada no mesmo lugar, o
pânico invadindo lentamente sua expressão enquanto ela
perscrutava a paisagem.

“Não se preocupe, princesa”, Axl dizia nessas ocasiões. “Fique
calma e leve todo o tempo que for necessário.”

“Mas, Axl, nós não temos tempo”, ela respondia, virando-se para
ele. “Temos que atravessar a Grande Planície ao meio-dia, se
quisermos fazer isso com segurança.”

“Nós vamos chegar lá em boa hora, princesa. Leve todo o tempo
que for necessário.”



Vale salientar aqui que se orientar em campo aberto era uma
coisa muito mais difícil naquela época, e não só por causa da falta
de bússolas e mapas confiáveis. Ainda não tínhamos as cercas vivas
que hoje dividem de forma tão agradável a região rural entre
campos, veredas e prados. Um viajante daquele tempo via-se com
frequência no meio de paisagens indistinguíveis umas das outras, a
vista quase idêntica independente do lado para que ele se virasse.
Uma fileira de pedras eretas no horizonte distante, a curva de um
rio, a inclinação peculiar de um vale: pistas desse tipo eram os
únicos meios de mapear uma rota. E as consequências de se tomar
o caminho errado muitas vezes eram fatais. O pior não era nem a
possibilidade de sucumbir ao mau tempo: desviar-se do caminho
certo significava se expor mais do que nunca ao risco de ser atacado
por agressores — humanos, animais ou sobrenaturais — atocaiados
ao largo das estradas principais.

Você poderia estranhar o fato de eles conversarem tão pouco
enquanto caminhavam, aquele casal de idosos normalmente tão
cheios de coisas para dizer um ao outro. Mas numa época em que
um tornozelo quebrado ou uma ferida infeccionada podiam custar a
vida, havia um reconhecimento de que era recomendável ter
concentração em todo e qualquer passo que se dava. Talvez notasse
também que, toda vez que o caminho ficava estreito demais para
que eles andassem lado a lado, era sempre Beatrice que ia na
frente, e não Axl. Isso também poderia lhe causar surpresa, pois
pareceria mais natural que o homem entrasse primeiro em terrenos
potencialmente perigosos — e, de fato, em bosques ou em lugares
onde havia a possibilidade de existirem lobos ou ursos, eles
invertiam suas posições sem discussão. Mas, na maior parte do
tempo, Axl fazia questão de que a esposa fosse na frente, pela
simples razão de que praticamente todos os monstros ou espíritos
malignos que eles poderiam encontrar costumavam atacar a presa



posicionada na retaguarda do grupo — da mesma maneira que,
suponho, um grande felino persegue o antílope que está no final da
manada. Havia inúmeros casos de viajantes que tinham se virado
para ver o companheiro que vinha andando atrás e descoberto que
ele havia sumido sem deixar rastro. Era o medo de que algo assim
acontecesse que impelia Beatrice a perguntar volta e meia enquanto
eles caminhavam: “Você ainda está aí, Axl?”. Ao que ele respondia
rotineiramente: “Ainda estou aqui, princesa”.

Eles chegaram à beira da Grande Planície ao final da manhã. Axl
sugeriu que fossem em frente e deixassem logo o perigo para trás,
mas Beatrice estava determinada a esperar até meio-dia. Então se
sentaram numa pedra no alto da colina cuja encosta descia até a
planície e ficaram observando atentamente as sombras cada vez
mais curtas de seus cajados, que eles seguravam eretos diante de si,
apoiados no chão.

“O tempo pode estar bom, Axl, e eu nunca tive notícia de que
nenhum mal tenha acontecido a ninguém neste canto da planície.
Mesmo assim, é melhor esperar até o meio-dia, quando com certeza
nenhum demônio vai querer sequer espiar para nos ver passar.”

“Vamos esperar como você propõe. E você tem razão. Afinal, é a
Grande Planície, ainda que seja um canto benigno dela.”

Eles ficaram ali sentados durante algum tempo, olhando para o
terreno à sua frente, quase sem pronunciar palavra. Num
determinado momento, Beatrice disse:

“Quando encontrarmos o nosso filho, Axl, ele com certeza vai
insistir para que nos mudemos para a aldeia dele. Não vai ser
estranho deixar os vizinhos para trás depois de tantos anos, mesmo
que de vez em quando eles debochem de nossos cabelos brancos?”

“Nada está decidido ainda, princesa. Vamos conversar sobre tudo
isso quando estivermos com nosso filho.” Axl continuou
contemplando a Grande Planície. Depois, sacudiu a cabeça e disse



baixinho: “É estranho como não consigo me lembrar de
absolutamente nada dele agora”.

“Acho que sonhei com ele na noite passada”, disse Beatrice.
“Estava parado perto de um poço e se virou um pouco para o lado,
chamando alguém. Mas o que aconteceu antes ou depois já me
fugiu da memória.”

“Pelo menos você viu o nosso filho, princesa, mesmo que tenha
sido em sonho. Como ele é?”

“Ele tem um rosto forte, bonito, disso eu me lembro. Mas não
tenho nenhuma lembrança da cor dos olhos dele nem do formato da
bochecha.”

“Eu não me lembro de nada do rosto dele agora”, disse Axl. “Deve
ser efeito dessa névoa. Tem muitas coisas que não me importo nem
um pouco que se percam na névoa, mas é cruel quando não
conseguimos nos lembrar de algo precioso assim.”

A mulher chegou mais perto do marido e pousou a cabeça em seu
ombro. O vento agora batia forte e parte do manto de Beatrice havia
se soltado. Botando o braço em volta dela, Axl prendeu o manto e
apertou contra o corpo da esposa.

“Bem, eu aposto que um de nós vai acabar se lembrando, não
demora muito”, disse ele.

“Vamos tentar, Axl. Vamos tentar nós dois. É como se tivéssemos
perdido uma pedra preciosa, mas, se nós dois procurarmos, com
certeza vamos encontrá-la de novo.”

“Claro que vamos, princesa. Mas, olhe, as sombras já estão
sumindo. Está na hora de descermos.”

Beatrice endireitou o corpo e começou a remexer em sua trouxa.
“Tome, vamos carregar isto.”

Ela lhe entregou o que pareciam ser dois seixos lisos, mas,
quando os examinou mais de perto, Axl viu padrões complexos
talhados na face de ambos.



“Ponha os dois no seu cinto, Axl, e tome cuidado para manter as
marcas viradas para fora. Isso vai ajudar o Senhor Cristo a nos
manter a salvo. Eu carrego os outros.”

“Um já é o bastante para mim, princesa.”
“Não, Axl, nós vamos dividi-los igualmente. Agora, pelo que me

lembro, há uma trilha ali mais adiante e, a menos que a chuva a
tenha desmanchado, a caminhada vai ser mais fácil do que a maior
parte das que fizemos até agora. Mas há um lugar onde nós
precisamos ter muito cuidado. Você está me ouvindo, Axl? É quando
a trilha passa por onde o gigante está enterrado. Para quem não
conhece, parece uma colina comum, mas vou te fazer um sinal
quando chegarmos lá, aí você vai sair da trilha atrás de mim e
contornar a beira da colina até encontrarmos a mesma trilha na
descida do outro lado. Não vai nos fazer nenhum bem passar por
cima de um túmulo como aquele, mesmo que seja ao sol do meio-
dia. Você está me entendendo direitinho, Axl?”

“Não se preocupe, estou entendendo muito bem.”
“E imagino que eu não precise lembrar que, se cruzarmos com

alguma pessoa estranha pelo caminho, ou se ouvirmos alguém nos
chamar, ou se encontrarmos algum animal preso numa armadilha ou
ferido dentro de um fosso, ou qualquer outra coisa que chame sua
atenção, você não deve dizer palavra, nem diminuir o passo por
causa disso.”

“Eu não sou idiota, princesa.”
“Bom, então, Axl, está na hora de irmos em frente.”
Como Beatrice havia prometido, eles só precisaram andar uma

pequena distância pela Grande Planície. A trilha pela qual seguiram,
embora lamacenta em alguns trechos, permaneceu sempre bem
definida e não os tirou do alcance da luz do sol em nenhum
momento. Depois de um primeiro trecho em declive, ela subia de
modo contínuo, até que eles se viram andando ao longo de uma



crista, com charneca dos dois lados. Soprava um vento furioso, mas
até que era um antídoto bem-vindo contra o sol do meio-dia. Por
toda parte, a terra estava coberta de urzes e tojos, que nunca
ultrapassavam a altura dos joelhos, e só de vez em quando aparecia
uma ou outra árvore — espécimes solitários, encarquilhados como
velhinhas, curvados por infindáveis ventanias. Então, um vale surgiu
à sua direita, lembrando-os do poder e do mistério da Grande
Planície e de que eles estavam atravessando apenas um pequeno
canto dela.

Eles caminhavam bem perto um do outro, Axl quase nos
calcanhares da mulher. Mesmo assim, no decorrer de toda a
travessia, Beatrice continuou a entoar a mesma pergunta a cada
cinco ou seis passos, como se fosse uma ladainha: “Você ainda está
aí, Axl?”. Ao que ele respondia: “Ainda estou aqui, princesa”. Tirando
essa troca ritualística de palavras, os dois nada diziam. Mesmo
quando chegaram ao monte sepulcral do gigante e Beatrice fez
sinais frenéticos para indicar que era hora de sair da trilha e se
embrenhar por entre as urzes, os dois continuaram a perguntar e
responder num tom de voz constante, como se quisessem enganar
qualquer demônio que por acaso estivesse ouvindo o que
pretendiam fazer. O tempo inteiro Axl se manteve atento a névoas
que avançassem rapidamente e a escurecimentos súbitos no céu,
mas não viu sinal de nenhuma dessas coisas. Então, por fim, eles
deixaram a Grande Planície para trás. Quando adentraram um
pequeno bosque cheio de pássaros canoros, Beatrice não fez
nenhum comentário, mas Axl notou que todo o corpo dela havia
relaxado, e ela não repetiu mais seu refrão.

Eles descansaram ao lado de um riacho, onde banharam os pés,
comeram pão e encheram novamente seus cantis de água. Desse
ponto em diante, seguiram por uma longa senda da época dos
romanos, ladeada de carvalhos e olmos e já um pouco afundada,



pela qual era bem mais fácil caminhar, mas que exigia vigilância em
razão dos outros viajantes que eles com certeza iriam encontrar. E,
de fato, só durante a primeira hora de caminhada eles cruzaram com
uma mulher e duas crianças, com um menino que conduzia
jumentos e com dois atores itinerantes que estavam correndo para
se juntar de novo à sua trupe. Em todas as ocasiões, eles pararam
para trocar cumprimentos, mas houve uma vez em que, ouvindo o
estrépito de cascos e rodas se aproximando, eles se esconderam
numa vala. No entanto, esse viajante também mostrou ser
inofensivo: um lavrador saxão com um cavalo e uma carroça
abarrotada de lenha.

No meio da tarde, o céu começou a se encher de nuvens escuras
que pareciam anunciar uma tempestade. Eles estavam descansando
debaixo de um enorme carvalho, de costas para a estrada e
escondidos de quem quer que passasse. Uma grande clareira se
estendia diante deles, de modo que notaram de imediato a mudança
de tempo.

“Não se preocupe, princesa”, disse Axl. “Esta árvore vai nos
proteger da chuva até o sol voltar.”

Mas Beatrice já estava de pé, com o tronco inclinado para a
frente, uma das mãos erguidas para proteger os olhos. “Pelo que
vejo, Axl, a estrada faz uma curva lá adiante. Isso quer dizer que a
antiga vila não está muito longe. Eu me abriguei lá uma vez, quando
vim com as mulheres. Está em ruínas, mas na época o telhado ainda
estava bom.”

“Você acha que nós conseguimos chegar lá antes que a
tempestade caia?”

“Se nós formos agora, acho que sim.”
“Então vamos correndo. Não há razão para nos arriscarmos a

morrer porque ficamos encharcados. E, reparando melhor agora,



esta árvore está cheia de buracos, dá para ver a maior parte do céu
aqui em cima de mim.”

A vila em ruínas ficava mais distante da estrada do que Beatrice
se lembrava. Com os primeiros pingos de chuva caindo e o céu
acima deles escurecendo, eles se viram penando para descer uma
trilha longa e estreita com urtigas até a cintura, por entre as quais
eles tinham que abrir caminho com seus cajados. Embora estivesse
bem à vista da estrada, a ruína sumia atrás de árvores e folhagens
durante boa parte da trilha que levava até lá, de modo que foi com
surpresa e também alívio que os viajantes de repente se perceberam
diante dela.

A vila devia ter sido esplêndida no tempo dos romanos, mas agora
só uma pequena parte dela continuava de pé. Pisos outrora
magníficos jaziam expostos aos elementos, desfigurados por poças
de água estagnada, enquanto tufos de mato brotavam por entre os
ladrilhos desbotados. Restos de parede, que em alguns lugares mal
chegavam à altura da canela, revelavam a antiga disposição dos
cômodos. Um arco de pedra dava passagem para a parte do edifício
que permanecia de pé, e Axl e Beatrice agora seguiam com cautela
até lá, parando no limiar para tentar ouvir algum ruído. Passado um
tempo, Axl gritou: “Tem alguém aí?”. E, como não houve resposta,
acrescentou: “Somos dois velhos bretões em busca de um abrigo
para nos proteger da tempestade. Viemos em paz”.

Como tudo continuou em silêncio, eles passaram sob o arco e
adentraram a sombra do que um dia provavelmente fora um
corredor. Emergiram na luminosidade cinzenta de um espaçoso
salão, embora ali também uma parede inteira tivesse ruído. O
cômodo adjacente havia desaparecido por completo, e sempre-vivas
avançavam opressivamente até a beira do piso. As três paredes
ainda de pé, no entanto, formavam uma área abrigada, conservando



um bom teto. Encostadas à alvenaria encardida do que um dia
haviam sido paredes caiadas encontravam-se duas figuras escuras,
uma em pé e a outra sentada, a certa distância uma da outra.

Sentada num pedaço de alvenaria caído, uma senhora bem
velhinha — mais velha do que Axl e Beatrice — e de aparência frágil
como a de um passarinho estava enrolada num manto escuro, com o
capuz puxado para trás apenas o suficiente para revelar suas feições
rugosas. Seus olhos eram tão fundos que mal se podia vê-los. A
curva das suas costas não chegava a encostar na parede atrás dela.
Algo estava se remexendo no seu colo, e Axl viu que era um coelho,
que ela segurava com firmeza entre suas mãos ossudas.

No ponto mais distante da mesma parede, como se quisesse ficar
o mais longe possível da velha sem sair de debaixo do teto,
encontrava-se um homem magro e excepcionalmente alto. Ele usava
um casaco grosso e comprido, do tipo que um pastor usaria durante
uma vigília numa noite fria, mas a parte inferior de suas pernas, que
o casaco deixava exposta, estava nua. Nos pés, usava um tipo de
sapato que Axl só tinha visto em pescadores. Embora ele por certo
ainda fosse jovem, o topo da sua cabeça era todo careca, enquanto
tufos escuros de cabelo cresciam em volta de suas orelhas. De
costas para o salão, o homem estava postado rigidamente, com uma
das mãos apoiada na parede à sua frente como se tentasse ouvir
algo que estava se passando do outro lado. Quando Axl e Beatrice
entraram, ele olhou para trás de relance, mas não falou nada.
Também em silêncio, a velha olhava para eles fixamente, e só
quando Axl disse “A paz esteja convosco” foi que eles relaxaram um
pouco. O homem alto respondeu: “Entrem mais, amigos, ou vão
acabar se molhando”.

De fato, o céu agora havia aberto as comportas e a chuva escorria
por algum buraco no telhado, respingando no chão perto de onde os
visitantes estavam. Agradecendo ao homem, Axl conduziu a esposa



até a parede, escolhendo um ponto equidistante entre os dois
anfitriões. Em seguida, ajudou Beatrice a tirar a trouxa das costas e
depois pousou a própria trouxa no chão.

Os quatro permaneceram assim durante algum tempo, enquanto a
tempestade desabava cada vez mais feroz. Então, um relâmpago
iluminou o abrigo. A postura estranhamente rígida do homem alto e
da velha parecia enfeitiçar Axl e Beatrice, pois agora eles também
estavam tão imóveis e calados quanto os outros dois. Era quase
como se, ao se deparar com um quadro e adentrá-lo, eles tivessem
sido impelidos a se transformar em figuras pintadas também.

Quando o temporal cedeu lugar a uma chuva uniforme e contínua,
a velhinha finalmente quebrou o silêncio. Afagando o coelho com
uma das mãos enquanto o segurava com força com a outra, ela
disse:

“Deus esteja convosco, primos. Peço desculpas por não tê-los
cumprimentado antes, mas fiquei surpresa de vê-los aqui. Saibam
que são bem-vindos, mesmo assim. Estava um dia muito bom para
viajar, antes dessa tempestade repentina. Mas ela é do tipo que
passa tão de repente quanto surge e não vai atrasar muito a viagem
dos senhores. Além do mais, é sempre bom parar um pouco para
descansar. Para onde estão indo, primos?”

“Nós estamos a caminho da aldeia do nosso filho, que aguarda
ansioso nossa chegada”, respondeu Axl. “Mas esta noite
pretendemos procurar abrigo numa aldeia saxã, onde esperamos
chegar ao anoitecer.”

“Saxões têm modos rudes, mas costumam acolher viajantes com
mais facilidade do que nosso próprio povo”, disse a velha. “Sentem-
se, primos. Aquele tronco atrás dos senhores está seco e eu já me
sentei nele com conforto várias vezes.”

Axl e Beatrice aceitaram a sugestão, e então o silêncio se instalou
de novo, enquanto a chuva continuava caindo forte. Passado um



tempo, um movimento da velha fez Axl olhar em sua direção de
soslaio. Ela estava puxando as orelhas do coelho para trás e,
enquanto o animal lutava para se libertar, ela o mantinha preso com
firmeza, com unhas que mais pareciam garras. Axl continuou a
observar e viu a velha sacar uma grande faca enferrujada com a
outra mão e encostar a lâmina na goela do animal. Axl sentiu
Beatrice ter um sobressalto do lado dele e se deu conta de que as
manchas escuras debaixo dos pés dos dois e em vários outros
pontos do piso em ruínas eram velhas manchas de sangue e de que,
misturado ao cheiro de hera e pedra úmida, havia outro cheiro, leve
mas persistente, de antigas matanças.

Tendo levado a faca ao pescoço do coelho, a velha ficou
completamente imóvel de novo. Seus olhos fundos, Axl percebeu,
estavam fixos no homem alto parado no canto oposto da parede,
como se ela esperasse algum sinal dele. O homem, porém,
continuava na mesma posição rígida de antes, com a testa quase
encostada na parede. Ou ele não tinha notado a velha ou estava
fazendo questão de ignorá-la.

“Boa senhora”, disse Axl, “mate o coelho se for preciso, mas
quebre o pescoço dele de uma vez. Ou então pegue uma pedra e dê
uma boa pancada em sua cabeça.”

“Se eu tivesse força para isso, senhor… Mas estou muito fraca. Só
o que tenho é uma faca afiada.”

“Então eu te ajudo de bom grado. Não há necessidade de usar
sua faca.” Axl se pôs de pé e estendeu a mão, mas a velha não fez
nenhuma menção de lhe entregar o coelho. Permaneceu exatamente
como antes, segurando a faca encostada à garganta do animal, o
olhar fixo no homem do outro lado do salão.

Por fim, o homem alto se virou de frente para eles. “Amigos”,
disse ele, “eu fiquei surpreso ao vê-los entrar aqui, mas agora estou
contente, pois vejo que os senhores são pessoas de bem. Então eu



lhes peço que, enquanto esperam a tempestade passar, os senhores
me permitam lhes contar o meu problema. Eu sou um humilde
barqueiro que transporta viajantes por águas agitadas. Não me
queixo do trabalho, embora eu labute várias horas seguidas e —
quando há muitos esperando para fazer a travessia — durma pouco
e meus braços doam cada vez que puxo o remo. Trabalho debaixo
de chuva, ventania ou sol escaldante, mas mantenho o ânimo
sonhando com meus dias de descanso. Pois sou apenas um entre
vários barqueiros, e nós nos revezamos para que cada um possa
tirar um tempo de folga, ainda que depois de longas semanas de
trabalho. Nos nossos dias de descanso, cada um de nós tem um
lugar especial para ir, e este, amigos, é o meu. Esta casa onde um
dia fui uma criança sem preocupações. Ela não é mais o que era
antigamente, mas para mim está cheia de recordações preciosas, e
eu venho aqui desejando apenas um pouco de tranquilidade para
desfrutá-las. Agora considerem o seguinte: sempre que venho para
cá, menos de uma hora depois da minha chegada, aquela senhora
entra por aquele arco, senta-se e fica me provocando horas a fio,
noite e dia. Faz acusações cruéis e injustas. Protegida pela
escuridão, ela me dirige os xingamentos e as maldições mais
terríveis que se possa imaginar. Não me dá um instante de sossego.
Às vezes, como vocês estão vendo, ela traz um coelho ou algum
outro pequeno animal, para matá-lo aqui e profanar com o sangue
dele este lugar tão valioso para mim. Já fiz de tudo para tentar
convencê-la a me deixar em paz, mas, se Deus lhe pôs alguma
compaixão na alma, ela aprendeu a ignorá-la, pois não vai embora
nem para de me atormentar. Agora mesmo, foi só por causa da
chegada inesperada dos senhores que ela interrompeu sua
perseguição a mim. E não demora muito, vai chegar a hora de eu
iniciar minha viagem de volta, para outras longas semanas de
trabalho árduo na água. Amigos, eu lhes suplico, façam o que



puderem para convencê-la a ir embora daqui. Façam essa senhora
entender que seu comportamento é abominável. Sendo de fora, é
possível que tenham alguma influência sobre ela.”

Quando o barqueiro parou de falar, o silêncio se instalou mais uma
vez. Axl mais tarde se lembrou de haver sentido um vago ímpeto de
responder, mas sobreveio-lhe ao mesmo tempo uma sensação de
que o homem tinha lhe falado num sonho e na verdade não havia
necessidade de responder. Beatrice também não parecia sentir
nenhum impulso de falar, pois seus olhos continuavam fixos na
velha, que agora havia afastado a faca do pescoço do coelho e
estava acariciando o pelo do animal, quase afetuosamente, com o
fio da lâmina. Por fim, Beatrice se manifestou:

“Senhora, eu te peço, deixe que meu marido te ajude com seu
coelho. Não há necessidade de derramar sangue num lugar como
este, e não há bacia com que pegar esse sangue. A senhora trará
má sorte não só para esse honesto barqueiro, mas também para si
mesma e para todos os outros viajantes que aqui venham buscar
abrigo. Guarde sua faca e abata o animal sem crueldade em algum
outro lugar. E de que adianta provocar esse homem como a senhora
tem feito, um barqueiro tão dedicado ao trabalho?”

“Não vamos nos precipitar falando com rispidez com essa senhora,
princesa”, Axl disse com voz suave. “Nós não sabemos o que se
passou entre essas pessoas. O barqueiro parece honesto, mas, por
outro lado, é possível que essa senhora tenha um motivo justo para
vir aqui e passar o tempo dela como tem feito.”

“O senhor não poderia ter sido mais feliz nas suas palavras,
senhor”, disse a velha. “Será possível que eu ache que esse é um
jeito agradável de passar os dias que ainda me restam? Eu preferia
estar bem longe daqui, na companhia do meu marido, e é por causa
desse barqueiro que agora estou separada dele. O meu marido era
um homem sábio e cuidadoso, senhor, e nós passamos um bom



tempo planejando a nossa viagem; falamos dela e sonhamos com
ela durante muitos anos. Quando finalmente ficamos prontos e
tínhamos tudo de que precisávamos, pegamos a estrada e, depois
de alguns dias, encontramos a enseada de onde poderíamos zarpar
rumo à ilha. Ficamos esperando o barqueiro e, passado algum
tempo, avistamos o barco dele vindo na nossa direção. Mas, para
nosso azar, foi justo esse homem aqui presente que veio até nós.
Vejam como ele é alto. De pé dentro do barco na água, com um
longo remo na mão e o céu ao fundo, ele parecia tão alto e magro
quanto aqueles artistas que andam em pernas de pau. Ele veio até
as pedras onde eu e meu marido estávamos e amarrou o barco. E
até hoje não sei como ele conseguiu, mas de alguma forma nos
enganou. Nós confiamos demais nele. Com a ilha tão perto, esse
barqueiro levou meu marido e me deixou esperando na praia, isso
depois de termos vivido mais de quarenta anos como marido e
mulher, raras vezes tendo passado um dia separados. Não consigo
entender como ele fez isso. A voz dele deve ter nos feito sonhar,
porque, quando dei por mim, ele estava remando para longe com
meu marido no barco e eu continuava em terra firme. Mesmo assim
eu não acreditei. Quem imaginaria que um barqueiro seria capaz de
tamanha crueldade? Então, fiquei esperando. Disse a mim mesma
que ele só tinha feito aquilo porque o barco não podia levar mais de
um passageiro de cada vez, pois a água estava revolta naquele dia e
o céu quase tão escuro quanto está agora. Fiquei lá na pedra, vendo
o barco diminuir cada vez mais até virar um pontinho perdido na
distância. Mesmo assim, continuei esperando. Passado um tempo, o
pontinho começou a crescer de novo e vi que era o barqueiro
voltando na minha direção. Pouco depois, eu já estava conseguindo
ver a cabeça do barqueiro, lisa como um seixo, e o barco, agora sem
passageiro nenhum. Imaginei que fosse minha vez e que logo eu
estaria ao lado do meu amado de novo. Mas, quando chegou ao



lugar onde eu estava esperando e amarrou a corda dele à estaca,
ele balançou a cabeça e se recusou a me levar para a ilha. Eu
reclamei, chorei, implorei, mas ele não quis saber. Em vez disso, me
ofereceu — vejam que crueldade! — me ofereceu um coelho, que,
segundo ele, tinha sido pego numa armadilha no litoral da ilha. Ele
tinha trazido o coelho para mim, achando que seria um jantar
adequado para a minha primeira noite de solidão. Em seguida,
vendo que não havia mais ninguém esperando para ser
transportado, ele foi embora e me deixou aos prantos na praia,
segurando o maldito coelho. Deixei o coelho fugir para o meio das
urzes logo depois, pois não tive apetite naquela noite nem nas
muitas que se seguiram. É por isso que trago o meu próprio
presentinho para ele sempre que venho aqui: um coelho para o
ensopado dele, em troca da gentileza que me fez naquele dia.”

“O coelho era para ser o meu próprio jantar naquela noite”,
irrompeu a voz do barqueiro, vinda do outro lado do salão. “Eu fiquei
com pena e dei o coelho para ela. Foi uma simples gentileza.”

“Nós nada sabemos do seu trabalho, senhor”, disse Beatrice, “mas
parece de fato uma crueldade deixar essa senhora sozinha na praia
do jeito como ela descreveu. O que levou o senhor a fazer uma coisa
dessas?”

“Boa senhora, a ilha de que essa mulher fala não é uma ilha
comum. Nós, barqueiros, já levamos muitos até lá ao longo dos anos
e, a essa altura, deve haver centenas habitando seus campos e
bosques. Mas se trata de um lugar de características estranhas, e
quem chega lá vaga por entre as árvores e a vegetação sozinho,
sem jamais ver qualquer outra alma. De vez em quando, numa noite
de luar ou quando uma tempestade está prestes a cair, é possível
sentir a presença dos outros habitantes. Mas na maior parte dos
dias, para cada viajante, é como se ele fosse o único morador da
ilha. Eu teria transportado essa senhora de bom grado, mas, quando



entendeu que não ficaria junto com o marido, ela declarou que não
queria essa solidão e recusou-se a ir. Eu acatei sua decisão, como é
minha obrigação, e deixei que ela seguisse seu próprio caminho. O
coelho, como eu disse, eu dei a ela por pura gentileza. E os
senhores estão vendo como ela me agradece.”

“Esse barqueiro é ardiloso”, disse a velha. “Ele tem a ousadia de
tentar enganá-los, apesar de os senhores serem de fora. Quer fazer
com que acreditem que todas as almas vagam sozinhas naquela ilha,
mas não é verdade. Por que então o meu marido e eu teríamos
passado tantos anos sonhando em ir para um lugar assim? A
verdade é que muitos recebem permissão de atravessar a água
como marido e mulher para morar juntos na ilha. Há muitos que
vagam por aquelas mesmas florestas e praias tranquilas de braços
dados. O meu marido e eu sabíamos disso. Sabíamos desde
crianças. Caros primos, se vasculharem sua memória, os senhores
irão se lembrar de que isso é verdade, exatamente do jeito que
acabei de dizer. Nós não tínhamos a menor ideia, enquanto
esperávamos naquela enseada, de como o barqueiro que
atravessaria as águas para nos buscar seria cruel.”

“Só uma parte do que ela falou é verdade”, disse o barqueiro. “De
vez em quando, um casal recebe permissão para fazer a travessia
até a ilha, mas isso é raro. É necessário que exista um vínculo de
amor excepcionalmente forte entre os dois. Às vezes de fato
acontece, eu não nego, e é por isso que quando encontramos um
marido e sua esposa, ou mesmo amantes que não são casados
esperando para ser transportados, é nosso dever interrogá-los
cuidadosamente. Pois cabe a nós sentir se o vínculo que existe entre
os dois é forte o bastante para que eles façam a travessia juntos.
Essa senhora reluta em aceitar isso, mas o vínculo dela com o
marido simplesmente era fraco demais. Se ela examinar o próprio



coração, duvido que se atreva a dizer que a conclusão a que cheguei
naquele dia estava errada.”

“Senhora”, disse Beatrice. “O que a senhora nos diz?”
A velha permaneceu em silêncio. Manteve a cabeça baixa e

continuou a passar a lâmina nos pelos do coelho melancolicamente.
“Senhora”, disse Axl, “quando a chuva parar, nós vamos voltar

para a estrada. Por que a senhora não vai conosco? Nós a
acompanharemos com prazer durante parte do seu caminho e
podemos conversar com calma sobre o que a senhora quiser. Deixe
esse bom barqueiro em paz para desfrutar do que resta desta casa
enquanto ela ainda está de pé. De que adianta ficar aqui desse
jeito? E, se a senhora quiser, eu mato o coelho de uma vez antes
que os nossos caminhos se separem. O que a senhora me diz?”

A velha não respondeu nem deu qualquer sinal de ter escutado o
que Axl disse. Depois de algum tempo, ela se pôs lentamente de pé,
segurando o coelho junto ao peito. Era uma mulher de estatura
minúscula, e seu manto se arrastava no chão enquanto ela
caminhava rumo ao lado destruído do salão. A água que escorria de
uma parte do telhado caiu em cima dela, mas a velha não pareceu
se importar. Quando chegou à extremidade oposta do piso, ela
parou e ficou olhando para a chuva e a vegetação que começava a
invadir o salão. Em seguida, curvando-se devagar, pousou o coelho
no chão, perto de seus pés. Talvez petrificado de medo, o animal a
princípio não se mexeu. Depois, correu para o meio do mato e
sumiu.

A velha ergueu o tronco com cuidado. Quando se virou, parecia
estar olhando para o barqueiro — seus olhos estranhamente
encovados não permitiam que se tivesse certeza. Então, ela disse:
“Esses estranhos tiraram o meu apetite. Mas ele vai voltar, eu não
tenho dúvida”.



Dizendo isso, ela levantou a barra do manto e entrou no mato
com passos lentos e cautelosos, como quem entra numa piscina. A
chuva caía sem parar, e ela cobriu melhor a cabeça com o capuz
antes de dar os passos seguintes entre as urtigas altas.

“Espere alguns instantes que nós vamos com a senhora”, Axl
gritou para ela. Mas logo sentiu a mão de Beatrice no seu braço e a
ouviu sussurrar:

“É melhor não se meter com ela, Axl. Deixe que vá embora.”
Pouco depois, quando foi até o lugar onde a velha havia entrado

no mato, Axl imaginava que fosse vê-la parada em algum lugar,
impedida de seguir adiante pela folhagem. Mas não encontrou
nenhum sinal dela.

“Obrigado, amigos”, o barqueiro disse atrás dele. “Talvez ao
menos hoje eu tenha paz para relembrar minha infância.”

“Nós também vamos deixá-lo em paz, barqueiro, assim que essa
chuva passar”, disse Axl.

“Não há pressa, amigos. Os senhores falaram com muita sensatez
e eu lhes sou grato por isso.”

Axl continuou a olhar para a chuva. Algum tempo depois, ouviu a
esposa dizer atrás dele: “Esta casa devia ser magnífica antigamente,
senhor”.

“Ah, era mesmo, boa senhora. Quando menino, eu não tinha ideia
do quanto ela era magnífica, pois não conhecia nenhum outro lugar.
Ela era cheia de quadros e tesouros maravilhosos, cheia de
empregados sábios e gentis. Logo depois daquele corredor ali, havia
uma sala de banquetes.”

“Vê-la assim deve deixá-lo triste, senhor.”
“Na verdade, boa senhora, eu me sinto grato por ela ainda

continuar de pé, mesmo que esteja assim. Pois esta casa
testemunhou tempos de guerra, quando muitas outras como ela



foram totalmente destruídas por incêndios e agora não passam de
um ou dois montes cobertos de capim e urzes.”

Então, Axl ouviu os passos de Beatrice vindo em sua direção e
sentiu a mão dela no seu ombro. “O que é, Axl?”, ela perguntou em
voz baixa. “Eu estou vendo que você está aflito.”

“Não é nada, princesa. É só esta ruína. Por um momento, foi
como se fosse eu que estivesse me lembrando de coisas que
aconteceram aqui.”

“Que tipo de coisas, Axl?”
“Não sei, princesa. Quando o homem falou de guerras e de casas

incendiadas, foi quase como se algo estivesse voltando a minha
memória. Deve ter sido antes de nos conhecermos.”

“Existiu mesmo um tempo antes de nos conhecermos, Axl? Às
vezes tenho a sensação de que nós estamos juntos desde que
éramos bebês.”

“Eu também tenho a mesma sensação, princesa. Deve ser só
alguma maluquice que me deu neste lugar estranho.”

Ela ficou olhando para Axl, pensativa. Depois, apertou a mão dele
e disse baixinho: “Este lugar é muito esquisito mesmo e pode nos
causar mais malefícios do que a chuva. Estou ansiosa para ir embora
daqui, Axl. Antes que aquela mulher volte ou aconteça coisa pior”.

Axl fez que sim com a cabeça. Então, virando-se, disse para o
homem do outro lado do salão: “Bem, barqueiro, como o céu parece
estar clareando, vamos seguir nosso caminho. Muito obrigado por
ter nos dado abrigo”.

O barqueiro não falou nada, mas, enquanto os dois botavam suas
trouxas nas costas, ele veio ajudá-los, entregando-lhes seus cajados.
“Façam uma boa viagem, amigos”, disse ele. “Espero que encontrem
seu filho em boa saúde.”

Eles agradeceram de novo e já estavam atravessando o arco
quando Beatrice parou de repente e olhou para trás.



“Já que estamos partindo, senhor, e talvez nunca mais tornemos a
vê-lo”, disse ela, “será que o senhor permitiria que eu fizesse uma
pequena pergunta?”

Parado no seu lugar de costume, perto da parede, o barqueiro a
observava com atenção.

“O senhor falou de seu dever de interrogar todo casal que esteja
esperando para fazer a travessia”, Beatrice continuou. “Falou da
necessidade de descobrir se o vínculo de amor entre os dois é forte
o bastante para permitir que eles morem juntos na ilha. Bem,
senhor, eu fiquei pensando sobre isso. Que tipo de perguntas o
senhor faz para descobrir o que precisa?”

Por um momento, o barqueiro pareceu hesitar. Depois, disse:
“Para ser franco, boa senhora, não me cabe falar sobre esses
assuntos. Na verdade, nem deveríamos ter nos encontrado hoje,
mas algum curioso acaso nos uniu e não lamento que isso tenha
acontecido. Os senhores foram bondosos e ficaram do meu lado, e
eu lhes sou grato por isso. Então, vou responder da melhor forma
que me for possível. Como a senhora disse, é meu dever interrogar
todos que desejem fazer a travessia até a ilha. Se é um casal tal
como a senhora falou, que acredita que o vínculo entre eles é forte o
bastante, tenho que pedir a cada um deles que me relate suas
lembranças mais caras. Eu peço a um e depois ao outro que faça
isso. Eles têm que falar separadamente. Dessa forma, a verdadeira
natureza do vínculo que existe entre o casal logo se revela”.

“Mas não é difícil, senhor, ver o que realmente há no coração das
pessoas?”, perguntou Beatrice. “As aparências enganam com tanta
facilidade.”

“É verdade, boa senhora, mas nós, barqueiros, já vimos tantos
viajantes ao longo dos anos que não demoramos muito a perceber o
que está por trás das aparências. Além disso, quando os viajantes
falam de suas lembranças mais caras, é impossível para eles ocultar



a verdade. Um casal pode declarar estar unido por amor, mas nós,
barqueiros, podemos ver em vez disso ressentimento, raiva e até
ódio. Ou um enorme vazio. Às vezes, só o medo da solidão e mais
nada. Um amor infinito, que resistiu à passagem dos anos, isso nós
só encontramos raramente. E quando encontramos, temos enorme
prazer em transportar o casal junto. Boa senhora, já falei mais do
que devia.”

“Eu te agradeço por isso, barqueiro. Era só para satisfazer a
curiosidade de uma velha. Agora nós vamos deixá-lo em paz.”

“Que vocês tenham uma boa viagem.”

* * *

Eles voltaram pelo mesmo caminho que haviam aberto antes por
entre as samambaias e urtigas. A tempestade tinha tornado o solo
traiçoeiro; assim, por maior que fosse a ansiedade dos dois de
deixar a vila para trás, eles avançavam com passos cuidadosos.
Quando finalmente chegaram à estrada afundada, a chuva ainda não
havia passado, e eles se abrigaram debaixo da primeira árvore
frondosa que conseguiram encontrar.

“Você está muito encharcada, princesa?”
“Não se preocupe, Axl. O meu casaco cumpriu seu papel. E você,

como está?”
“Nada que o sol não possa secar rapidamente quando voltar.”
Eles pousaram as trouxas e ficaram encostados no tronco da

árvore, recuperando o fôlego. Passado um tempo, Beatrice disse
baixinho:

“Axl, estou com medo.”
“Mas por quê, princesa? Nada de mal pode nos acontecer agora.”
“Você se lembra daquela mulher estranha, vestida com trapos

escuros, que você viu conversando comigo perto do velho pilriteiro
naquele dia? Ela podia parecer uma andarilha maluca, mas a história



dela tem muito em comum com a que a velha nos contou agora há
pouco. O marido dela também tinha sido levado por um barqueiro, e
ela, deixada para trás na praia. E quando estava voltando da
enseada, chorando de tristeza e solidão, ela se viu atravessando a
beira de um vale alto. Conseguia ver um bom pedaço do caminho à
sua frente e também um bom pedaço atrás de si, e ao longo do
caminho inteiro havia pessoas chorando exatamente como ela.
Quando eu estava ouvindo essa história, fiquei com medo, mas não
muito, porque disse a mim mesma que isso não tinha nada a ver
com nós dois, Axl. Mas a mulher continuou falando e disse que esta
terra tinha sido amaldiçoada com uma névoa do esquecimento, uma
coisa sobre a qual nós mesmos já falamos várias vezes. E aí ela me
perguntou: ‘Como a senhora e o seu marido vão provar o seu amor
um pelo outro, se não conseguem se lembrar do passado que
compartilharam?’. E tenho pensado nisso desde então. Às vezes,
penso nisso e fico com muito medo.”

“Mas medo de quê, princesa? Nós não temos planos de viajar para
nenhuma ilha desse tipo nem desejo de fazer nada parecido.”

“Mesmo assim, Axl. E se nosso amor murchar antes que tenhamos
a chance de sequer pensar em ir para esse lugar?”

“O que você está dizendo, princesa? Como é que o nosso amor
pode murchar? Ele não está mais forte agora do que quando éramos
dois jovens tolos e apaixonados?”

“Mas, Axl, nós não conseguimos sequer nos lembrar dessa época.
Nem de nenhum dos anos entre aquele tempo e agora. Não
lembramos das nossas brigas mais difíceis nem dos pequenos
momentos que foram deliciosos e preciosos para nós. Não
lembramos do nosso filho nem por que ele está longe de nós.”

“Podemos fazer todas essas lembranças voltarem. Além disso, o
sentimento que tenho por você no meu coração vai continuar lá de



qualquer forma, não importa o que eu lembre ou esqueça. Você não
sente assim também?”

“Eu sinto, Axl. Mas ao mesmo tempo eu me pergunto se o que
sentimos no nosso coração hoje não é como esses pingos de chuva
que ainda continuam caindo em cima de nós das folhas encharcadas
da árvore, apesar de a chuva em si já ter parado de cair faz tempo.
Eu me pergunto se, sem as nossas lembranças, o nosso amor não
está condenado a murchar e morrer.”

“Deus não permitiria uma coisa dessas, princesa.” Axl disse isso
bem baixinho, quase sussurrando, pois ele próprio tinha sentido um
medo obscuro invadi-lo.

“No dia em que conversei com a estranha perto do velho
pilriteiro”, Beatrice continuou, “ela me recomendou que não
perdesse mais tempo. Disse que tínhamos que fazer todo o possível
para lembrar o que vivemos juntos, tanto as coisas boas como as
ruins. E agora aquele barqueiro, quando nós estávamos indo
embora, deu exatamente a resposta que eu previa e temia. Que
chance nós temos, Axl, do jeito que estamos agora? E se alguém
como ele nos perguntasse quais são as nossas lembranças mais
preciosas? Eu estou com tanto medo, Axl.”

“Não fique assim, não há nada a temer. As nossas lembranças não
sumiram para sempre, elas só estão escondidas em algum lugar por
causa dessa maldita névoa. Mas nós vamos encontrá-las de novo,
uma por uma se for necessário. Não é por isso que estamos fazendo
esta viagem? Quando o nosso filho estiver diante dos nossos olhos,
muitas coisas com certeza vão começar a voltar à nossa memória.”

“Espero que sim. O que aquele barqueiro disse me deixou mais
apavorada ainda.”

“Esqueça o barqueiro, princesa. O que poderíamos querer com o
barco ou mesmo com a ilha dele? E você tem razão: a chuva parou e



nós vamos ficar mais secos saindo debaixo desta árvore. Vamos
seguir nosso caminho e parar de nos preocupar com essas coisas.”



3.

Se você visse a aldeia saxã à distância e a certa altura, ela teria
lhe parecido mais familiar como “aldeia” do que o abrigo de Axl e
Beatrice. Por uma razão: não havia nenhuma escavação colina
adentro, talvez porque os saxões tivessem um senso mais aguçado
de claustrofobia. Se estivesse descendo a encosta íngreme do vale,
como Axl e Beatrice estavam fazendo naquele fim de tarde, você
veria lá embaixo cerca de quarenta casas independentes, dispostas
no fundo do vale em dois círculos irregulares, um dentro do outro.
Talvez estivesse longe demais para notar as variações de tamanho e
de luxo entre elas, mas teria visto os telhados de colmo e percebido
que muitas delas eram casas redondas não muito diferentes do tipo
de casa em que alguns de vocês, ou talvez seus pais, cresceram. E
se sacrificavam de bom grado um pouco de segurança em troca dos
benefícios do ar livre, os saxões tinham o cuidado de compensar
isso: uma cerca alta, feita de mastros de madeira amarrados uns aos
outros e pontiagudos como lápis gigantes, circundava a aldeia
inteira. Em qualquer ponto, a cerca tinha pelo menos o dobro da
altura de um homem e, para tornar a ideia de escalá-la ainda menos
tentadora, um fosso profundo acompanhava todo o contorno da
cerca pelo lado de fora.



Essa seria a imagem que Axl e Beatrice veriam logo abaixo
quando pararam para recuperar o fôlego, enquanto desciam a
encosta. O sol agora estava se pondo sobre o vale, e Beatrice, que
enxergava melhor, estava mais uma vez se inclinando para a frente,
um ou dois passos adiante de Axl, o capim e os dentes-de-leão ao
seu redor batendo em sua cintura.

“Eu estou vendo quatro, não, cinco homens guardando o portão”,
ela disse. “E acho que eles estão armados com lanças. Quando
estive aqui pela última vez com as mulheres, era só um guarda com
um par de cães.”

“Você tem certeza de que vamos ser bem recebidos aqui,
princesa?”

“Não se preocupe, Axl, a essa altura eles já me conhecem muito
bem. Além do mais, um dos anciãos deles é um bretão que é
considerado por todos um líder sábio, apesar de não ser do mesmo
sangue que os demais. Ele vai providenciar um abrigo seguro para
passarmos a noite. Mesmo assim, Axl, acho que aconteceu alguma
coisa e estou aflita. Agora chegou mais um homem com uma lança e
veio trazendo um bando de cães ferozes.”

“Quem entende o que se passa na cabeça dos saxões?”, disse Axl.
“Talvez seja melhor procurarmos abrigo em outro lugar esta noite.”

“Já, já vai escurecer, Axl, e aquelas lanças não são por nossa
causa. Além disso, há uma mulher lá que eu gostaria de visitar, uma
mulher que entende mais de remédios que qualquer pessoa de
nossa aldeia.”

Axl ficou esperando que Beatrice dissesse mais alguma coisa.
Como ela continuou calada, perscrutando o que acontecia ao longe,
ele perguntou: “E por que você precisaria de remédios, princesa?”.

“É um pequeno desconforto que eu sinto de vez em quando. Essa
mulher pode conhecer alguma substância que alivie isso.”



“Que tipo de desconforto? Onde é que você sente esse
incômodo?”

“Não é nada, não. Só lembrei disso porque vamos precisar
procurar abrigo aqui de qualquer forma.”

“Mas onde é, princesa? Essa dor?”
“Ah...” Sem se virar para Axl, ela pôs uma das mãos na lateral do

corpo, logo abaixo das costelas, e depois riu. “Não é nada de mais,
não. Hoje você viu que isso não diminuiu o ritmo da minha
caminhada até aqui.”

“Não diminuiu mesmo. Eu é que precisei ficar implorando para nós
pararmos para descansar.”

“É o que estou dizendo, Axl. Então não é nada que seja motivo de
preocupação.”

“Não diminuiu nem um pouco mesmo. Na verdade, acho que você
está tão forte quanto qualquer mulher com a metade da sua idade.
Mesmo assim, se há uma pessoa aqui que pode ajudar a aliviar essa
sua dor, que mal vai fazer se a procurarmos?”

“Era exatamente o que eu estava dizendo, Axl. Eu trouxe um
pouco de estanho para trocar por remédios.”

“Quem gosta dessas dorzinhas? Todos nós as temos e todos nós
nos livraríamos delas se pudéssemos. Então, não há a menor dúvida
de que temos de ir até essa mulher, se ela estiver aqui e aqueles
guardas nos deixarem passar.”

Já estava quase escuro quando eles atravessaram a ponte que
passava por cima do fosso, e as tochas dos dois lados do portão
foram acesas. Os guardas eram grandes e corpulentos, mas
pareceram ficar em pânico quando viram os dois se aproximarem.

“Espere um pouco, Axl”, Beatrice disse em voz baixa. “Eu vou
sozinha falar com eles.”

“Não chegue perto das lanças, princesa. Os cães parecem calmos,
mas aqueles saxões parecem ensandecidos de medo.”



“Se é você que eles temem, Axl, mesmo velho como está, logo
vou lhes mostrar o quanto estão enganados.”

Ela foi andando com intrepidez até eles. Os homens se agruparam
em volta dela e, enquanto Beatrice falava, eles lançavam olhares
desconfiados na direção de Axl. Então, um deles ordenou, na língua
saxã, que Axl chegasse mais perto das tochas, presumivelmente
para que pudessem conferir se ele não era um homem mais jovem
disfarçado de velho. Em seguida, depois de trocarem mais algumas
palavras com Beatrice, os homens permitiram que o casal passasse.

Axl ficou espantado de uma aldeia que à distância parecia se
constituir de dois círculos organizados de casas acabar se revelando
um labirinto tão caótico agora que eles estavam caminhando por
suas vias estreitas. É bem verdade que estava escurecendo, mas,
enquanto seguia atrás de Beatrice, Axl não conseguia encontrar
nenhuma lógica nem padrão naquele lugar. Edificações surgiam
inesperadamente na frente deles, bloqueando o caminho e forçando-
os a entrar em desnorteantes vielas transversais. Além disso, eles
eram forçados a andar com mais cautela ainda do que na estrada,
pois não só o chão era todo esburacado e estava cheio de poças
provocadas pela tempestade recente, como os saxões pareciam
considerar aceitável deixar objetos aleatórios, até mesmo entulho,
largados pelo caminho. Mas o que mais intrigava Axl era o odor que
ora ficava mais forte, ora mais fraco conforme eles iam andando,
mas nunca desaparecia. Como qualquer pessoa do seu tempo, Axl já
estava bem acostumado com o cheiro de excremento, humano ou
animal, mas aquilo era bem mais repugnante. Não demorou muito,
ele descobriu a origem do odor: por toda a aldeia, as pessoas
haviam deixado do lado de fora, na frente das casas ou do lado da
rua, montes de carne em putrefação como oferendas para seus
diversos deuses. Num dado momento, assaltado por um fedor
particularmente forte, Axl tinha se virado e visto, pendurado no



beiral de uma cabana, um objeto escuro que mudou de forma diante
de seus olhos, quando a colônia de moscas pousada em cima do
objeto se dispersou. Um instante depois, eles depararam com um
porco sendo arrastado pelas orelhas por um grupo de crianças.
Viram também cachorros, vacas e asnos soltos, sem que ninguém os
vigiasse. As poucas pessoas que eles encontravam ficavam olhando
fixa e silenciosamente para eles ou se escondiam mais que depressa
atrás de uma porta ou cortina.

“Tem alguma coisa estranha aqui hoje”, Beatrice sussurrou
enquanto eles caminhavam. “Normalmente, eles estariam sentados
na frente das casas ou reunidos em círculos, conversando e rindo. E
as crianças a essa altura já estariam nos seguindo, fazendo centenas
de perguntas e tentando decidir se iriam nos xingar ou ser nossas
amigas. Está tudo quieto demais, e isso está me deixando nervosa.”

“Nós estamos perdidos, princesa, ou ainda estamos indo para o
lugar onde eles vão nos abrigar?”

“Eu estava pensando em visitar a mulher dos remédios primeiro,
mas com as coisas do jeito que estão, talvez seja melhor irmos
direto para a velha casa comunitária, para evitar confusão.”

“Ainda falta muito para chegarmos à casa da mulher dos
remédios?”

“Pelo que eu me lembro, falta bem pouco agora.”
“Então vamos ver se ela está lá. Mesmo que o que você esteja

sentindo seja só uma coisa boba, como nós sabemos que é, não faz
sentido ficar com dor se ela pode ser curada.”

“Dá para esperar até amanhã de manhã, Axl. Não é nem uma dor
que eu note, quando não estamos falando sobre ela.”

“Mesmo assim, princesa, agora que já estamos aqui, por que não
ir de uma vez consultar essa sábia senhora?”

“Nós podemos ir, se você faz questão, Axl. Embora eu pudesse
tranquilamente deixar isso para amanhã ou talvez para a próxima



vez em que eu passar por aqui.”
Enquanto conversavam, eles dobraram uma esquina e depararam

com o que parecia ser a praça da aldeia. Uma fogueira ardia no
centro da praça e, ao redor, iluminada pela claridade do fogo, uma
multidão se aglomerava. Havia saxões de todas as idades, até
mesmo crianças pequeninas no colo dos pais, e a primeira coisa que
veio à cabeça de Axl foi que eles haviam topado com uma cerimônia
pagã. No entanto, quando pararam para observar a cena diante
deles, Axl percebeu que a atenção da multidão estava dispersa. Os
rostos que ele conseguia ver tinham uma expressão grave, talvez
assustada. As vozes eram baixas e, juntas, chegavam até eles como
um murmúrio apreensivo. Um cachorro latiu para Axl e Beatrice e foi
prontamente enxotado por vultos escuros. As pessoas da multidão
que notavam a presença dos visitantes olhavam para eles com
rostos sem expressão e logo depois perdiam o interesse.

“Quem é que sabe o que eles estão fazendo aqui, Axl”, disse
Beatrice. “Eu daria meia-volta agora mesmo, se a casa da mulher
dos remédios não ficasse em algum lugar aqui por perto. Deixe-me
ver se ainda consigo encontrar o caminho até lá.”

Enquanto andavam em direção a uma fileira de cabanas à direita,
eles se deram conta de que havia muito mais gente nas sombras,
observando em silêncio a multidão reunida em volta do fogo.
Beatrice parou para falar com uma dessas pessoas, uma mulher que
estava diante da porta da sua própria casa, e depois de algum
tempo Axl percebeu que aquela era a mulher dos remédios. Ele não
estava conseguindo enxergá-la direito naquela penumbra, mas
distinguiu a silhueta de uma mulher alta, de costas eretas,
provavelmente de meia-idade, segurando um xale em torno dos
braços e dos ombros. Ela e Beatrice continuavam conversando em
voz baixa, às vezes olhando de relance para a multidão, outras vezes
para Axl. Passado um tempo, a mulher fez um gesto convidando-os



a entrar na cabana dela, mas Beatrice, indo até Axl, disse num tom
suave:

“Deixe-me conversar com ela sozinha, Axl. Ajude-me a tirar essa
trouxa das costas e espere por mim aqui fora.”

“Eu não posso ir com você, princesa, mesmo sem entender quase
nada da língua saxã?”

“São assuntos de mulher, marido. Deixe-me conversar com ela
sozinha. Ela me disse que vai examinar esse meu velho corpo com
cuidado.”

“Desculpe, eu não estava pensando direito. Deixe-me pegar sua
trouxa e pode ficar tranquila que espero aqui por quanto tempo você
quiser.”

Depois que as duas mulheres entraram na cabana, Axl sentiu um
enorme cansaço, principalmente nos ombros e nas pernas. Tirando a
própria trouxa das costas, ele se encostou na parede de turfa atrás
de si e ficou observando a multidão. Havia agora uma crescente
agitação: pessoas saíam andando às pressas da escuridão ao redor
dele para se juntar à multidão, enquanto outras se afastavam
correndo do fogo só para voltar instantes depois. As chamas
iluminavam alguns rostos intensamente e deixavam outros na
penumbra, mas depois de algum tempo Axl chegou à conclusão de
que todas aquelas pessoas estavam esperando, com certa
apreensão, que alguém ou alguma coisa emergisse da enorme casa
de madeira situada à esquerda da fogueira. Dentro desse casarão,
provavelmente um local de reuniões dos saxões, também devia
haver uma fogueira acesa, pois suas janelas se esboçavam,
oscilando entre a escuridão e a luz.

Axl estava prestes a cochilar, encostado na parede, ouvindo as
vozes abafadas de Beatrice e da mulher dos remédios em algum
ponto atrás dele, quando a multidão se agitou e se deslocou,
soltando um leve grunhido coletivo. Alguns homens tinham saído do



casarão de madeira e estavam andando em direção à fogueira. A
multidão se aquietou e abriu caminho para eles, como na
expectativa de uma declaração, mas nenhuma foi feita, e logo várias
pessoas começaram a se aglomerar em torno dos recém-chegados,
as vozes se elevando novamente. Axl notou que a atenção da
multidão estava quase toda concentrada no homem que havia saído
por último do casarão. Ele provavelmente não tinha mais que trinta
anos, mas transmitia uma autoridade natural. Embora estivesse
vestido com simplicidade, como um lavrador, não se parecia com
ninguém naquela aldeia. Não era apenas o modo como havia jogado
seu manto sobre um ombro, deixando à mostra o cinto e o punho da
espada. Também não era simplesmente porque seu cabelo era mais
comprido do que o de qualquer outro aldeão — pendia quase até os
ombros, e ele havia prendido parte dos fios com uma tira de couro,
para evitar que lhe caíssem nos olhos. Na verdade, o pensamento
que passou pela cabeça de Axl foi que aquele homem havia
prendido o cabelo para impedir que lhe tapasse a visão durante o
combate. Essa ideia ocorrera de forma muito natural e só depois, ao
refletir sobre isso, foi que ela o espantou, pois trazia em si um
elemento de reconhecimento. Além disso, quando o estranho deixou
que sua mão pousasse no punho da espada ao caminhar para o
meio da multidão, Axl havia sentido, de modo quase tangível, o
misto peculiar de alívio, alvoroço e medo que aquele movimento era
capaz de despertar. Dizendo a si mesmo que voltaria a pensar
nessas curiosas sensações mais tarde, Axl as tirou da cabeça e se
concentrou na cena que se desenrolava diante dele.

Era a postura do homem, o modo como ele se movimentava e se
posicionava, que tanto o distinguia dos que estavam ao seu redor.
“Não adianta ele tentar se passar por um saxão comum”, pensou
Axl, “esse homem é um guerreiro. E talvez um guerreiro capaz de
provocar grandes estragos quando quer.”



Dois dos outros homens que haviam saído do casarão de madeira
seguiam atrás dele de um jeito nervoso e, sempre que o guerreiro
avançava mais fundo multidão adentro, ambos faziam o melhor que
podiam para ficar perto dele, como crianças receosas de se perder
do pai. Os dois homens, bastante jovens, também portavam espadas
e, para completar, carregavam lanças na mão, mas notava-se que
não estavam nem um pouco acostumados a usar essas armas. Além
do mais, tinham bastante medo e pareciam não conseguir responder
às palavras de incentivo que os outros aldeões estavam lhes
dirigindo. Viravam os olhos de um lado para o outro, em pânico,
mesmo enquanto outras pessoas lhes davam tapinhas nas costas ou
lhes apertavam os ombros.

“O sujeito de cabelo comprido é um estranho que só chegou aqui
uma ou duas horas antes de nós”, Beatrice havia dito no ouvido de
Axl. “É saxão, mas de uma terra distante. Lá dos pântanos do leste,
segundo ele próprio disse, onde ultimamente tem combatido
saqueadores vindos do mar.”

Axl havia percebido já fazia algum tempo que a voz das mulheres
tinha ficado mais nítida e, virando-se, viu que Beatrice e sua anfitriã
tinham saído da casa e estavam paradas em frente à porta, logo
atrás dele. Então a mulher dos remédios começou a falar em voz
baixa, em saxão. Quando ela terminou de falar, Beatrice disse no
ouvido dele:

“Parece que hoje mais cedo um dos aldeões voltou para cá
esbaforido e com o ombro machucado. Quando conseguiram fazer
com que se acalmasse, contou que ele, o irmão e um sobrinho, um
menino de doze anos, estavam pescando no rio, no lugar de
costume, quando foram atacados por dois ogros. Só que, de acordo
com esse homem ferido, não eram ogros comuns, mas sim
monstruosos, mais rápidos e mais espertos do que qualquer ogro
que ele já tivesse visto. Os demônios — pois é assim que esses



aldeões estão se referindo a eles — mataram o irmão dele na
mesma hora e carregaram o menino, que estava vivo e se
debatendo. O próprio homem ferido só conseguiu escapar depois de
correr um bocado pela trilha da margem do rio, perseguido o tempo
inteiro por grunhidos medonhos que pareciam chegar cada vez mais
perto, mas no fim acabou conseguindo deixar os ogros para trás. É
aquele que está ali agora, Axl, com a tala no braço, conversando
com o estranho. Mesmo ferido, ele estava tão preocupado com o
sobrinho que resolveu conduzir um grupo formado pelos homens
mais fortes da aldeia de volta até o local, e eles viram a fumaça de
uma fogueira perto da margem do rio. Quando estavam se
aproximando de mansinho da fogueira, de armas em punho, os
arbustos se abriram e parece que eram os mesmos dois demônios
de antes, que tinham preparado uma armadilha. A mulher dos
remédios diz que três homens foram mortos antes mesmo que os
outros pensassem em correr para salvar a própria vida e, embora
tenham voltado para casa ilesos, muitos deles agora estão na cama,
tremendo e resmungando sozinhos, apavorados demais para sair de
casa e desejar boa sorte a esses homens valentes que estão
dispostos a ir até lá agora, mesmo com a noite caindo e a névoa
chegando, para fazer o que doze homens fortes não conseguiram
fazer em plena luz do dia.”

“Eles sabem se o menino ainda está vivo?”
“Não sabem de nada, mas vão até o rio assim mesmo. Depois que

o primeiro grupo voltou em pânico, não havia um único homem com
coragem bastante para concordar em participar de uma nova
expedição, apesar de toda insistência dos anciãos. Então, por obra
do acaso, aquele estranho chegou à aldeia em busca de abrigo para
passar a noite, depois que o cavalo dele machucou uma pata. E
embora nada soubesse do menino nem da família dele antes de
chegar aqui, ele declarou estar disposto a ajudar a aldeia. Aqueles



que estão indo junto são outros dois tios do menino e, pelo jeito
deles, eu diria que é mais provável que acabem atrapalhando o
guerreiro do que lhe prestando algum auxílio. Olhe, Axl, eles estão
tremendo de medo.”

“Estou vendo, princesa. Mas, ainda assim, são homens corajosos,
por se disporem a ir mesmo estando com tanto medo. Escolhemos
uma noite ruim para pedir a hospitalidade desta aldeia. Há choro em
algum lugar agora, e pode haver muito mais antes que a noite
termine.”

A mulher dos remédios pareceu entender alguma coisa do que Axl
tinha dito, pois falou de novo, em sua própria língua. Em seguida,
Beatrice disse: “Ela falou para irmos direto para a velha casa
comunitária e não aparecermos de novo até de manhã. Se
decidirmos ficar perambulando pela aldeia, ela diz que não há como
prever se seremos bem recebidos numa noite como esta”.

“Exatamente o que eu pensei, princesa. Então vamos seguir o
conselho da boa senhora, se você ainda conseguir lembrar o
caminho.”

No entanto, justo naquele momento, a multidão fez um barulho
repentino, depois o barulho se transformou em brados de estímulo,
e ela se agitou de novo, como se estivesse lutando para mudar de
forma. Então, começou a avançar, com o guerreiro e seus dois
companheiros no meio da aglomeração. Em seguida, a multidão
começou a cantar baixinho, e logo os espectadores que estavam nas
sombras se uniram ao grupo, incluindo a mulher dos remédios. A
procissão veio andando na direção deles e, embora a claridade do
fogo tivesse ficado para trás, várias tochas estavam se deslocando
com a multidão, de modo que Axl conseguia ver rostos de relance,
alguns assustados, outros entusiasmados. Quando acontecia de uma
tocha iluminar o guerreiro, sua expressão estava sempre calma. Ele
olhava para um lado e para o outro como resposta às palavras de



encorajamento que recebia, a mão mais uma vez pousada no punho
da espada. Eles passaram por Axl e Beatrice, seguiram por entre
duas fileiras de casas e sumiram de vista, embora o canto suave
tenha permanecido audível durante algum tempo.

Talvez intimidados por aquela atmosfera, Axl e Beatrice ficaram
imóveis durante algum tempo. Depois, Beatrice começou a fazer
perguntas à mulher dos remédios acerca do melhor caminho para a
casa comunitária, e logo Axl teve a impressão de que as duas
mulheres estavam discutindo como chegar a outro destino
completamente diferente, pois apontavam e faziam gestos na
direção das colinas distantes situadas acima da aldeia.

Só quando a quietude se instalou na aldeia eles finalmente se
dirigiram aos alojamentos. Estava mais difícil do que nunca
encontrar o caminho na escuridão, e as tochas acesas em esquinas
esporádicas pareciam apenas aumentar a confusão com as sombras
que produziam. Eles andavam no sentido oposto ao que a multidão
havia seguido, e as casas por que passavam estavam escuras e sem
nenhum sinal evidente de vida.

“Ande devagar, princesa”, Axl disse suavemente. “Se um de nós
dois levar um tombo feio neste chão, eu não sei se alguma alma vai
aparecer para nos ajudar.”

“Axl, acho que nós nos perdemos de novo. Vamos voltar para a
última esquina. Não é possível que eu não ache o caminho desta
vez.”

Passado um tempo, a trilha ficou mais reta e eles se viram
andando ao lado da cerca perimetral que tinham visto da colina. Os
mastros pontiagudos da cerca se elevavam acima deles num tom
mais escuro do que o do céu noturno, e conforme seguiam adiante,
Axl começou a ouvir vozes murmurantes que vinham de algum lugar
acima deles. Então, viu que os dois não estavam mais sozinhos: lá
no alto, em intervalos irregulares ao longo da barreira, havia formas



que ele agora percebia serem de pessoas olhando por cima da cerca
para a floresta escura do lado de fora. Axl mal acabara de partilhar
essa observação com Beatrice, quando eles ouviram sons de passos
se aproximando por trás. Os dois apertaram o passo, mas agora
uma tocha estava se movendo ali perto e sombras passavam
rapidamente na frente deles. A princípio, Axl pensou que haviam
deparado com um grupo de aldeões vindo da direção oposta, mas
depois percebeu que ele e Beatrice estavam completamente
cercados. Homens saxões de diferentes idades e constituições
físicas, alguns com lanças, outros brandindo enxadas, foices e
diversas ferramentas, aglomeravam-se em volta do casal. Várias
vozes se dirigiram a eles ao mesmo tempo, e parecia estar chegando
cada vez mais gente. Axl sentia o calor das tochas apontadas para
os seus rostos e, segurando Beatrice junto de si, tentou avistar o
líder daquele grupo, mas não encontrou ninguém que parecesse
exercer tal função. Além disso, todos os rostos estavam tomados de
pânico, e ele se deu conta de que qualquer movimento brusco
poderia ser catastrófico. Puxou Beatrice para fora do alcance de um
rapaz de olhar particularmente alucinado que havia erguido uma
faca trêmula no ar e vasculhou sua memória em busca de alguma
frase em saxão. Como nada lhe ocorreu, decidiu fazer sons
tranquilizadores, como os que faria para um cavalo arisco.

“Pare com isso, Axl”, Beatrice sussurrou. “Eles não vão te
agradecer por cantar cantigas de ninar para eles.” Ela se dirigiu a um
homem em saxão e depois a outro, mas os ânimos não melhoraram.
Discussões exaltadas começavam a surgir, e um cachorro, puxando
uma corda, atravessou a multidão para rosnar na direção deles.

Então as figuras tensas pareceram de repente se retrair. Suas
vozes foram se calando, até que só restou uma, que bradava
colericamente em algum ponto ainda distante. A voz foi chegando
mais perto, e então o grupo se dividiu para abrir caminho para um



homem atarracado e deformado, que caminhou arrastando os pés
até o meio iluminado da multidão, apoiando-se num grosso cajado.

Ele era bastante idoso e, embora suas costas fossem
relativamente retas, o pescoço e a cabeça se projetavam dos ombros
num ângulo grotesco. Mesmo assim, todos os presentes pareceram
se curvar à sua autoridade — até o cachorro parou de latir e se
escondeu nas sombras. Mesmo com seu conhecimento limitado da
língua saxã, Axl entendeu que a fúria do homem deformado só se
devia em parte ao modo como os aldeões trataram os estranhos;
eles estavam sendo repreendidos por terem abandonado seus
postos de sentinela, e os rostos iluminados pela luz das tochas
adquiriram uma expressão desconsolada, embora cheia de dúvida.
Então, quando a voz do ancião se elevou a um nível ainda mais alto
de raiva, os homens pareceram lentamente se lembrar de alguma
coisa e foram, um a um, voltando para a escuridão da noite. Mas,
mesmo depois que o último deles se foi, e ouviam-se sons de pés
subindo escadas às pressas, o homem deformado continuou
vociferando contra eles.

Por fim, ele se virou para Axl e Beatrice e, passando a falar na
língua deles, disse sem nenhum vestígio de sotaque: “Como é
possível eles esquecerem até isso e, ainda por cima, tão pouco
tempo depois de terem visto o guerreiro partir com dois primos
deles para fazer o que ninguém teve coragem de tentar fazer? Será
que é a vergonha que deixa a memória deles tão fraca ou é só o
medo mesmo?”.

“Eles sem dúvida estão bem apavorados, Ivor”, disse Beatrice. “Se
uma aranha caísse perto deles agora, poderia fazer com que
estraçalhassem uns aos outros. Lamentável essa guarnição que você
enviou para nos receber.”

“Peço desculpas, sra. Beatrice. E ao senhor também. Não foi a
acolhida que normalmente teriam aqui, mas, como puderam ver, os



senhores chegaram numa noite de muito pânico.”
“Não estamos conseguindo encontrar a casa comunitária, Ivor”,

disse Beatrice. “Se o senhor puder nos apontar o caminho,
ficaríamos muito gratos. Eu e o meu marido estamos ansiosos para
nos recolher e descansar, principalmente depois dessas boas-vindas.”

“Eu gostaria de poder lhes prometer uma boa acolhida na casa
comunitária, amigos, mas, numa noite como esta, não há como
prever o que os meus vizinhos podem decidir fazer. Eu ficaria mais
tranquilo se a senhora e o seu marido concordassem em passar a
noite na minha casa, onde sei que os senhores não serão
incomodados.”

“Nós aceitamos de bom grado sua gentileza, senhor”, Axl
interveio. “Minha esposa e eu estamos muito necessitados de
descanso.”

“Então me sigam, amigos. Fiquem bem perto de mim e procurem
falar baixo até chegarmos.”

Eles seguiram Ivor escuridão adentro até chegarem a uma casa
que, embora muito parecida com as outras na estrutura, era maior e
ficava separada das demais. Assim que entraram pelo arco baixo,
perceberam que o ar lá dentro estava cheio de fumaça de fogueira,
coisa que, ao mesmo tempo em que fazia Axl sentir seu peito se
contrair, também o fazia se sentir aquecido e bem-vindo. A fogueira
em brasa fumegava no centro do cômodo, cercada de tapetes, peles
de animais e móveis de carvalho e freixo. Enquanto Axl tratava de
desencavar cobertas de dentro de suas trouxas, Beatrice desabou
aliviada numa cadeira de balanço. Ivor, no entanto, permaneceu de
pé perto da porta, com uma expressão preocupada no rosto.

“O tratamento que os senhores receberam agora há pouco”, disse
ele, “eu estremeço de vergonha só de pensar.”

“Por favor, não vamos mais pensar nisso, senhor”, disse Axl. “O
senhor foi mais generoso conosco do que merecemos. E nós



chegamos esta noite a tempo de ver aqueles homens valentes
partirem em tão perigosa missão. Então entendemos muito bem o
pânico que paira no ar, e não é de espantar que alguns se
comportem de modo insensato.”

“Se os senhores, que não são daqui, lembram dos nossos
problemas, como é possível que aqueles idiotas já estejam
esquecendo? Eles foram instruídos, com palavras que até uma
criança entenderia, a manter suas posições na cerca a todo custo,
uma vez que a segurança da comunidade inteira dependia disso,
para não falar na necessidade de ajudar os nossos heróis caso eles
chegassem aos portões perseguidos por monstros. E o que eles
fazem? Dois estranhos passam e, esquecendo por completo das
ordens que receberam e até mesmo das razões pelas quais as
ordens foram dadas, partem para cima dos senhores feito lobos
ensandecidos. Eu desconfiaria da minha própria sanidade se esses
estranhos esquecimentos não acontecessem com tanta frequência
por aqui.”

“Está acontecendo a mesma coisa na nossa aldeia, senhor”, disse
Axl. “Minha esposa e eu já testemunhamos muitos esquecimentos
desse tipo entre os nossos próprios vizinhos.”

“Que interessante o que o senhor está me dizendo. Eu temia que
essa praga estivesse se espalhando só pela nossa terra. E será que é
pelo fato de eu ser velho ou por ser um bretão vivendo aqui entre
saxões que muitas vezes sou o único a lembrar das coisas enquanto
todos ao meu redor se esquecem?”

“Conosco acontece o mesmo, senhor. Apesar de sermos bastante
atingidos pela névoa — pois foi assim que eu e a minha mulher
passamos a nos referir a esse mal —, aparentemente somos menos
afetados do que os mais jovens. O senhor consegue imaginar
alguma explicação para isso?”



“Já ouvi muitas coisas a esse respeito, amigo, a maioria delas
superstições saxãs. Mas, no inverno passado, um estranho que
passou por aqui disse uma coisa sobre isso que tem me parecido
mais plausível quanto mais eu penso nela… O que é isso agora?”
Ivor, que havia permanecido perto da porta, com o cajado na mão,
virou-se com uma agilidade surpreendente para alguém tão
disforme. “Queiram me desculpar, amigos. Pode ser que os nossos
bravos homens já tenham voltado. Por ora, é melhor que os
senhores fiquem aqui dentro e não se mostrem.”

Quando Ivor saiu, Axl e Beatrice permaneceram em silêncio
durante algum tempo, de olhos fechados, gratos, em suas
respectivas cadeiras, pela chance de descansar. Então Beatrice disse
em voz baixa:

“O que você acha que o Ivor ia dizer naquela hora, Axl?”
“Quando, princesa?”
“Quando ele estava falando da névoa e da razão de ser dela.”
“Foi só um rumor que ele ouviu uma vez. Mas vamos pedir que ele

fale mais sobre isso, sim. É um homem admirável. Ele sempre viveu
com os saxões?”

“Pelo que me disseram, ele vive desde que se casou com uma
saxã, muito tempo atrás. Eu nunca soube o que foi feito dela. Axl,
não seria bom saber a causa da névoa?”

“Seria muito bom, de fato, mas de que isso adiantaria, eu não
sei.”

“Como é que você pode dizer isso, Axl? Como você pode dizer
uma coisa tão cruel?”

“O que foi, princesa? Qual é o problema?”, perguntou Axl, se
desencostando da cadeira para olhar para a esposa. “Eu só quis
dizer que conhecer a causa não iria fazer a névoa desaparecer, nem
aqui nem na nossa terra.”



“Se houver alguma chance de entender a névoa, isso pode fazer
uma diferença enorme para nós. Como é que você pode fazer tão
pouco-caso disso, Axl?”

“Desculpe, princesa, eu não pretendia fazer pouco-caso. É que eu
estava com outras coisas na cabeça.”

“Em que outras coisas você pode estar pensando, quando hoje
mesmo nós ouvimos aquele barqueiro dizer aquilo?”

“Outras coisas, princesa… Por exemplo, se aqueles homens
valentes regressaram de fato e conseguiram trazer o menino de
volta ileso. Ou se esta aldeia, com seus guardas apavorados e
aquele portão frágil, vai ser invadida esta noite por demônios
monstruosos querendo vingança por causa do tratamento grosseiro
que receberam. Tem muitas outras coisas que podem ocupar os
pensamentos de uma pessoa, além da névoa e da conversa
supersticiosa de barqueiros desconhecidos.”

“Não precisa ser ríspido, Axl. Eu não estava querendo puxar
briga.”

“Desculpe, princesa. Deve ser a atmosfera tensa daqui que está
me afetando.”

Mas Beatrice tinha ficado amuada. “Não há necessidade de falar
de maneira tão ríspida”, ela resmungou, quase como se estivesse
falando consigo mesma.

Levantando-se, Axl foi até a cadeira de balanço, se agachou um
pouco e segurou Beatrice junto ao seu peito. “Desculpe, princesa”,
disse ele. “Vamos conversar com o Ivor sobre a névoa sem falta
antes de irmos embora daqui.” Depois de alguns instantes, durante
os quais os dois continuaram abraçados, Axl disse: “Para ser franco,
tinha uma coisa específica ocupando os meus pensamentos agora há
pouco”.

“O que era, Axl?”



“Eu estava me perguntando o que a mulher dos remédios teria
dito a você sobre sua dor.”

“Ela disse que não era nada além do que já era mesmo de esperar
com a idade.”

“Exatamente o que eu vinha dizendo o tempo todo, princesa. Eu
não disse a você que não havia motivo para se preocupar?”

“Não era eu que estava preocupada, marido. Foi você quem
insistiu que fôssemos até a mulher dos remédios hoje.”

“E foi bom nós termos ido, pois assim não precisamos mais nos
preocupar com a sua dor, se é que chegamos a ficar preocupados.”

Ela se desvencilhou delicadamente do abraço dele e deixou que a
cadeira de balanço se inclinasse para trás com suavidade. “Axl”,
disse ela. “A mulher dos remédios mencionou um velho monge que
ela diz que é muito sábio, mais sábio até do que ela. Ele já ajudou
muitas pessoas desta aldeia. Chama-se Jonus. O mosteiro onde ele
mora fica a um dia de viagem daqui, subindo a estrada da montanha
a leste.”

“A estrada da montanha a leste.” Axl foi andando até a porta, que
Ivor tinha deixado entreaberta, e olhou para a escuridão lá fora. “Eu
estou pensando, princesa, que amanhã poderíamos tranquilamente
pegar a estrada mais alta, em vez da estrada baixa que atravessa a
floresta.”

“É uma estrada difícil, Axl. Tem muita ladeira. Vai acrescentar no
mínimo um dia à viagem, e nosso filho está ansioso à nossa espera.”

“Isso tudo é verdade, mas seria uma pena, já tendo chegado até
aqui, não irmos ver esse monge sábio.”

“A mulher dos remédios só disse isso porque estava achando que
íamos seguir viagem por aquele caminho. Quando eu disse a ela que
era mais fácil chegar à aldeia do nosso filho pela estrada baixa, ela
mesma concordou que não valeria muito a pena então, já que não



há nada me incomodando a não ser as dores que costumam mesmo
aparecer com a idade.”

Axl continuou olhando para a escuridão pelo vão da porta.
“Mesmo assim, princesa, ainda podemos pensar sobre isso. Mas
agora o Ivor vem vindo ali e não está parecendo contente.”

Ivor entrou pisando forte e respirando forte. Sentando-se numa
cadeira larga coberta de peles, deixou seu cajado cair com estrépito
no chão, perto de seus pés. “O idiota de um rapaz jurou que tinha
visto um demônio escalar o lado de fora da nossa cerca e disse que
o monstro ainda estava lá, nos espiando por cima da cerca. Foi um
rebuliço tremendo, como vocês podem imaginar, e eu não tive outro
jeito senão convocar um grupo para ir até lá ver se era verdade.
Claro que não havia nada no lugar para onde ele estava apontando a
não ser o céu noturno, mas ele continuou dizendo que o demônio
estava lá olhando para nós, e aí os outros ficaram se escondendo
atrás de mim feito crianças, com as suas enxadas e lanças. Por fim,
o idiota acabou confessando que pegou no sono enquanto estava de
guarda e que viu o demônio num sonho. Depois disso, eles
obviamente voltaram correndo para os seus postos, certo? Errado!
Eles estavam tão apavorados que tive que jurar que, se eles não
fossem, eu ia cobri-los de pancada até que os próprios parentes
deles os confundissem com pedaços de carne.” Ele olhou ao redor,
ainda respirando ruidosamente. “Desculpem este seu anfitrião,
amigos. Eu vou dormir naquele quarto ali, se é que vou conseguir
dormir esta noite. Então, façam o que puderem para encontrar
conforto aqui, embora haja pouco à disposição.”

“Pelo contrário, senhor”, disse Axl. “O senhor está nos oferecendo
acomodações extremamente confortáveis e nós lhe agradecemos
por isso. Lamento que não tenham sido notícias melhores que o
chamaram lá fora há pouco.”



“Ainda vamos precisar esperar para ter notícias, talvez a noite
inteira e pela manhã adentro também. Para onde os senhores estão
indo, amigos?”

“Vamos seguir para o leste amanhã, senhor, rumo à aldeia do
nosso filho, que nos espera ansioso. Mas talvez o senhor possa nos
ajudar a esse respeito, pois a minha mulher e eu estávamos agora
mesmo discutindo qual seria a melhor estrada a tomar. Nós
soubemos que um sábio monge chamado Jonus mora num mosteiro
situado na estrada que sobe a montanha e estávamos pensando em
consultá-lo acerca de um pequeno problema.”

“Jonus sem dúvida é um nome muito reverenciado, embora eu
nunca tenha visto o homem frente a frente. Vão consultá-lo sim,
mas fiquem avisados de que a viagem até o mosteiro não é nada
fácil. Os senhores vão enfrentar um caminho íngreme durante a
maior parte do dia. E quando ele finalmente se tornar plano, os
senhores terão que tomar muito cuidado para não se perder, pois
estarão no território de Querig.”

“Querig, a dragoa? Faz tanto tempo que não ouço falar nela.
Ainda é temida nesta região?”

“Hoje ela raramente sai das montanhas”, disse Ivor. “Embora seja
capaz de atacar um viajante por impulso, é bem provável que ela
muitas vezes leve a culpa por obras de animais selvagens ou
bandidos. Para mim, a ameaça que Querig representa não vem de
suas ações, mas sim de sua longa presença aqui. Enquanto ela
permanecer em liberdade, todo tipo de mal vai continuar se
alastrando pela nossa terra como uma praga, inevitavelmente.
Vejam esses demônios que estão nos atormentando hoje. De onde
vieram? Não são simples ogros. Ninguém aqui nunca viu nada
parecido com eles antes. Por que vieram para cá, acampar na
margem do nosso rio? Querig pode só aparecer raramente, mas



muitas forças sombrias derivam dela e é uma desgraça que ela
continue viva esses anos todos.”

“Mas, Ivor”, disse Beatrice, “quem iria querer desafiar uma fera
dessas? Pelo que todos dizem, Querig é uma dragoa extremamente
feroz e está escondida num terreno difícil.”

“Tem razão, sra. Beatrice, é uma tarefa aterrorizante. Na verdade,
há um velho cavalheiro, remanescente dos tempos de Arthur, que foi
encarregado por aquele grande rei, muitos anos atrás, de matar
Querig. Talvez os senhores cruzem com ele, se forem pela estrada
da montanha. É difícil não vê-lo, vestido com uma cota de malha
enferrujada e montado num corcel combalido, sempre ansioso para
declarar sua missão sagrada, embora eu duvide que o velho tonto
tenha causado um instante sequer de tensão àquela dragoa. Vamos
ficar velhos decrépitos esperando o dia em que ele cumpra o seu
dever. Vão até o mosteiro, sim, amigos, mas vão com cautela e
façam todo o possível para chegar a um abrigo seguro até o
anoitecer.”

Ivor começou a andar em direção ao quarto, mas Beatrice
rapidamente se desencostou da cadeira e disse:

“O senhor estava falando da névoa, Ivor, de ter ouvido alguma
coisa a respeito de sua causa, mas foi chamado lá fora antes de
concluir o que estava dizendo. Gostaríamos muito de ouvir o que o
senhor tem a dizer sobre esse assunto.”

“Ah, a névoa. É um bom nome para isso. Quem sabe o que há de
verdadeiro no que nós ouvimos dizer, sra. Beatrice? Imagino que eu
estivesse falando do estranho que passou pela nossa aldeia ano
passado e se hospedou aqui. Ele era da região dos pântanos, como
o nosso valente visitante desta noite, embora falasse um dialeto
muitas vezes difícil de entender. Ofereci a ele o abrigo desta casa,
como fiz com os senhores, e nós conversamos sobre muitos
assuntos ao longo da noite, inclusive sobre a névoa, como os



senhores tão adequadamente a chamam. A nossa estranha mazela o
deixou muito interessado e o homem me fez várias perguntas sobre
o assunto. Depois, ele disse uma coisa que descartei na hora, mas
sobre a qual tenho refletido muito desde então. O estranho sugeriu
que talvez o próprio Deus tenha esquecido boa parte do nosso
passado, acontecimentos muito longínquos, acontecimentos do
mesmo dia. E se uma coisa não está na mente de Deus, qual é a
chance de ela permanecer na de homens mortais?”

Beatrice arregalou os olhos para ele. “O senhor acha isso possível,
Ivor? Todos somos seus filhos queridos. Será que Deus iria esquecer
o que nós fizemos e o que aconteceu conosco?”

“Foi exatamente a pergunta que eu fiz, sra. Beatrice, e o estranho
não tinha nenhuma resposta a oferecer. Mas, desde aquele dia,
tenho me pegado pensando cada vez mais nas palavras dele. Talvez
seja uma explicação tão boa quanto qualquer outra para o que os
senhores chamam de névoa. Agora os amigos me perdoem, mas
preciso descansar um pouco enquanto posso.”

Axl se deu conta de que Beatrice estava sacudindo seu ombro. Ele
não tinha a menor ideia de quanto tempo eles haviam dormido:
ainda estava escuro, mas havia ruídos lá fora, e ele ouviu Ivor dizer
em algum lugar acima dele: “Vamos rezar para que sejam boas
notícias, e não o nosso fim”. Quando Axl se sentou, porém, o
anfitrião já havia saído, e Beatrice disse: “Depressa, Axl, vamos ver
se as notícias são boas ou ruins”.

Tonto de sono, ele enroscou o braço no da esposa e, juntos, eles
saíram cambaleantes noite afora. Havia muito mais tochas acesas
agora, algumas flamejando do alto da barreira, o que tornava bem
mais fácil enxergar o caminho que se seguia. Pessoas se deslocavam
de um lado para o outro, cachorros latiam e crianças choravam.
Então, certa ordem pareceu se impor, e Axl e Beatrice se viram no



meio de uma procissão, que seguia apressada num único sentido.
Eles estacaram de repente, e Axl ficou surpreso ao ver que já
estavam na praça central — obviamente, havia um caminho mais
curto da casa de Ivor até a praça do que o que eles haviam feito
antes. A fogueira ardia com mais intensidade do que nunca, tanto
que Axl por um instante pensou que tinha sido o calor do fogo que
fizera os aldeões pararem. No entanto, olhando além das fileiras de
cabeças, ele viu que o guerreiro havia voltado. Bastante calmo, o
homem estava parado à esquerda do fogo, com um lado do corpo
iluminado e o outro na sombra. A parte visível do seu rosto estava
coberta do que Axl reconheceu como minúsculos pingos de sangue,
como se ele tivesse acabado de atravessar uma névoa fina desse
líquido. Seu cabelo comprido, embora ainda estivesse preso, tinha
mechas soltas e parecia molhado. Suas roupas estavam cobertas de
lama e talvez também de sangue, e o manto que ele jogara com
displicência sobre o ombro ao partir estava agora rasgado em vários
lugares. Mas o homem em si parecia ileso e agora conversava em
voz baixa com três dos anciãos da aldeia, sendo um deles Ivor. Axl
percebeu também que o guerreiro estava segurando algum objeto
na dobra do braço.

Enquanto isso, os aldeões haviam começado a aclamar o guerreiro
entoando palavras em coro, suavemente a princípio, depois com
veemência cada vez maior, até que por fim ele se virou para a
multidão em reconhecimento. A conduta dele era destituída de
qualquer sinal patente de vanglória. E quando ele começou a se
dirigir à multidão, sua voz, embora alta o bastante para que todos
ouvissem, dava de alguma forma a impressão de que ele estava
falando num tom baixo e íntimo, adequado ao assunto solene.

Seus ouvintes fizeram silêncio para captar cada palavra, e logo o
guerreiro já estava extraindo deles murmúrios de aprovação ou
arquejos de horror. Num determinado momento, ele fez um gesto



para um lugar atrás de si, onde Axl notou pela primeira vez,
sentados no chão bem na beira do círculo da claridade do fogo, os
dois homens que haviam partido com o guerreiro. Eles pareciam ter
caído ali de uma grande altura e estar atordoados demais para se
levantar. A multidão começou a aclamá-los, mas os dois não
pareceram notar, pois continuaram olhando fixamente para um
ponto à frente.

O guerreiro, então, virou-se de novo para a multidão e disse
alguma coisa que fez com que os brados de aclamação se
extinguissem. Aproximou-se do fogo e, pegando com uma das mãos
o objeto que segurava na dobra do braço, levantou-o no ar.

Axl viu o que parecia ser a cabeça de uma criatura presa a um
pescoço grosso, cortado logo abaixo da garganta. Caracóis de cabelo
escuro pendiam do cocuruto, emoldurando um rosto sinistramente
desprovido de feições: onde os olhos, o nariz e a boca deveriam
estar, havia apenas faixas de pele encaroçada, como a de um ganso,
e nas bochechas, alguns tufos de penugem. A multidão deixou
escapar um grunhido, e Axl a sentiu recuar de medo. Só então foi
que ele se deu conta de que o que eles estavam vendo não era uma
cabeça de forma alguma, mas sim uma parte do ombro e do braço
de alguma criatura semelhante a um ser humano, mas muito maior
que uma pessoa normal. O guerreiro, na verdade, estava segurando
o seu troféu pelo coto, perto dos bíceps, com a ponta do ombro para
cima, e naquele momento Axl viu que o que ele tinha confundido
com mechas de cabelo eram entranhas pendendo do corte que
separara aquele segmento do resto do corpo.

Pouco depois, o guerreiro baixou seu troféu e o deixou cair perto
de seus pés, como se agora mal conseguisse sentir o devido
desprezo pelos restos mortais da criatura. Pela segunda vez, a
multidão recuou, para logo depois avançar e começar novamente a
entoar palavras em coro. Dessa vez, porém, o coro se extinguiu



quase que de imediato, pois o guerreiro começou a falar de novo.
Embora não conseguisse entender uma palavra, Axl sentia de modo
palpável a agitação nervosa a seu redor. Beatrice disse no ouvido
dele:

“Nosso herói matou os dois monstros. Um deles fugiu para a
floresta com uma ferida letal e não vai sobreviver até o fim da noite.
O outro resistiu e lutou e, pelos pecados que cometeu, o guerreiro
trouxe aquele pedaço dele que você vê ali no chão. O resto do corpo
do monstro se arrastou até o lago para anestesiar a dor e lá afundou
nas águas negras. O menino, Axl, você está vendo o menino ali?”

Quase fora da claridade do fogo, um pequeno grupo de mulheres
tinha se juntado em volta de um rapazinho magro, de cabelo escuro.
Ele já tinha quase a altura de um homem adulto, mas percebia-se
que, debaixo do cobertor em que agora estava enrolado, ele ainda
tinha o corpo franzino de um menino. Uma mulher havia trazido um
balde e estava limpando a sujeira agarrada à pele do rosto e do
pescoço do garoto, mas ele parecia alheio. Seus olhos estavam fixos
nas costas do guerreiro à sua frente, embora de vez em quando ele
inclinasse a cabeça para o lado, como se estivesse tentando espiar
por entre as pernas do guerreiro para ver o pedaço de corpo caído
no chão.

Axl ficou surpreso quando percebeu que ver o menino resgatado
ali, vivo e obviamente sem nenhum ferimento grave, não lhe trouxe
nem alívio nem alegria, mas sim uma vaga inquietação. Supôs a
princípio que isso estivesse relacionado com o comportamento
estranho do próprio menino, mas depois se deu conta do que estava
errado, na verdade: havia algo esquisito no modo como aquele
menino, cuja segurança era a principal preocupação da comunidade
até pouco tempo atrás, estava sendo recebido agora. O tratamento
distante, quase frio, dado ao rapaz fez Axl se lembrar do incidente
envolvendo a menina Marta, que acontecera em sua própria aldeia,



e ele se perguntava se o menino, assim como Marta, estaria sendo
esquecido. Mas por certo não poderia ser esse o caso ali, pois ainda
agora havia gente apontando para ele, e as mulheres que estavam à
sua volta encaravam a multidão como se estivessem na defensiva.

“Eu não estou conseguindo entender o que eles estão dizendo,
Axl”, Beatrice falou no ouvido dele. “Há alguma desavença a respeito
do menino, embora seja uma grande bênção ele ter sido trazido de
volta são e salvo e ele próprio demonstre uma calma surpreendente
depois do que seus jovens olhos viram.”

O guerreiro ainda estava se dirigindo à multidão, e a voz dele
tinha adquirido um tom de apelo. Era quase como se ele estivesse
fazendo uma acusação, e Axl sentiu que o ânimo da multidão estava
mudando. O sentimento de reverência e gratidão estava cedendo
lugar a alguma outra emoção, e havia incerteza e até medo no
burburinho que se avolumava ao redor de Axl. O guerreiro falou de
novo, com voz severa, apontando para trás, na direção do menino.
Então Ivor se aproximou da claridade do fogo e, parando ao lado do
guerreiro, disse algo que arrancou urros de protesto menos inibidos
de partes da plateia. Uma pessoa atrás de Axl gritou alguma coisa, e
então começaram a brotar discussões de todos os lados. Ivor elevou
a voz e por um breve momento houve silêncio, mas logo depois a
gritaria recomeçou, agora acompanhada de um empurra-empurra
nas sombras.

“Ah, Axl, por favor, vamos embora correndo!”, Beatrice pediu em
seu ouvido. “Aqui não é lugar para nós.”

Axl pôs o braço em torno dos ombros dela e começou a abrir
caminho por entre a multidão, mas alguma coisa o fez olhar para
trás mais uma vez. O menino não havia mudado de posição e
continuava com o olhar fixo nas costas do guerreiro, aparentemente
alheio ao tumulto à sua frente. A mulher que vinha cuidando dele,
porém, havia dado alguns passos para a frente e olhava com



incerteza ora para o menino, ora para a multidão. Beatrice puxou o
braço dele. “Por favor, Axl, nos tire daqui. Estou com medo de que
nos machuquem.”

A população inteira da aldeia devia estar na praça, pois eles não
encontraram ninguém no caminho de volta para a casa de Ivor. Só
quando avistaram a moradia foi que Axl perguntou: “O que eles
estavam dizendo quando nós saímos de lá, princesa?”.

“Eu não sei direito, Axl. Era muita coisa ao mesmo tempo para o
meu parco entendimento. Eles estavam discutindo alguma coisa
sobre o menino que foi salvo, e os ânimos se exaltaram. Ainda bem
que saímos de lá. Depois nós procuramos saber o que aconteceu.”

Quando Axl acordou na manhã seguinte, raios de sol
atravessavam o quarto. Ele estava no chão, mas tinha dormido
numa cama de tapetes macios e debaixo de cobertas quentes —
uma acomodação mais suntuosa do que aquela à qual ele estava
acostumado — e seu corpo estava bem descansado. Além disso, ele
estava de bom humor, pois acordara com uma lembrança agradável
vagando pela sua cabeça.

Beatrice se remexeu ao lado dele, mas seus olhos continuaram
fechados e sua respiração, constante. Axl ficou observando-a, como
fazia com frequência nessas horas, esperando que uma suave
sensação de alegria lhe invadisse o peito. Isso logo aconteceu,
exatamente como ele esperava, mas hoje a sensação estava
misturada com um pouco de tristeza. Esse sentimento o
surpreendeu, e Axl passou a mão de leve pelos ombros da esposa,
como se aquele gesto pudesse afugentar a tristeza.

Ele ouvia ruídos lá fora, mas, diferente dos barulhos que os
tinham acordado no meio da noite, aqueles eram ruídos normais, de
pessoas cuidando de seus afazeres numa manhã normal. Ocorreu a
Axl que ele e Beatrice tinham dormido até mais tarde do que seria



prudente, mas mesmo assim ele hesitava em acordar a esposa e
continuou a observá-la. Passado um tempo, ele se levantou com
cuidado, foi andando até a porta de madeira e a abriu um pouco.
Essa porta — uma porta “de verdade”, com dobradiças de madeira
— fez um rangido, e o sol entrou com força pela fresta, mas mesmo
assim Beatrice continuou dormindo. Um pouco preocupado agora,
Axl voltou para onde ela estava e se agachou ao seu lado, sentindo
uma rigidez nos joelhos ao fazer isso. Por fim, Beatrice abriu os
olhos e levantou a cabeça para olhar para ele.

“Está na hora de levantar, princesa”, disse ele, escondendo o alívio
que estava sentindo. “A aldeia já está de pé, e o nosso anfitrião já
saiu faz tempo.”

“Então você devia ter me acordado mais cedo, Axl.”
“É que você parecia tão tranquila. E depois de um dia longo como

o de ontem, eu achei que dormir mais um pouquinho te faria bem. E
eu estava certo, porque agora você está parecendo tão cheia de vida
quanto uma jovem noiva.”

“Você já começou com as suas tolices e nós ainda nem sabemos o
que aconteceu à noite. Pelos sons que estão vindo lá de fora, parece
que eles não se espancaram até virar pedaços sangrentos de carne.
Estou ouvindo vozes de crianças e latidos de cachorros alegres e
bem alimentados. Tem água aqui para nos lavarmos, Axl?”

Um pouco mais tarde, depois de se arrumarem da melhor forma
que puderam — e como Ivor ainda não tinha voltado —, eles saíram
para o ar fresco e revigorante da manhã luminosa em busca de
alguma coisa para comer. A aldeia agora pareceu a Axl um lugar
muito mais acolhedor. As choupanas redondas, que no escuro davam
a impressão de estar posicionadas de modo tão caótico, agora
surgiam diante deles em fileiras bem organizadas, suas sombras
idênticas formando uma ordeira avenida no meio da aldeia. Homens
e mulheres andavam apressados de um lado para o outro,



carregando ferramentas ou bacias de lavar roupa e seguidos por
grupos de crianças. Os cachorros, embora numerosos como sempre,
pareciam dóceis. A única coisa que lembrava a Axl o lugar anárquico
que ele adentrara na noite anterior era um asno que defecava
tranquilamente ao sol, bem na frente de um poço. Alguns aldeões
haviam até inclinado a cabeça ou sussurrado saudações ao passar
por eles, embora nenhum tenha ido tão longe a ponto de lhes dirigir
a palavra.

Eles ainda não haviam andado muito quando avistaram as figuras
contrastantes de Ivor e do guerreiro postadas diante deles na rua,
suas cabeças próximas uma da outra enquanto conversavam.
Quando Axl e Beatrice se aproximaram, Ivor deu um passo para trás
e um sorriso constrangido.

“Eu não quis acordá-los antes da hora”, disse ele. “Mas sou
péssimo anfitrião e os senhores devem estar famintos. Venham
comigo até a velha casa comunitária que eu providencio para que
lhes sirvam uma boa refeição. Mas antes, amigos, permitam que eu
lhes apresente o nosso herói de ontem à noite. Os senhores verão
que o sr. Wistan entende a nossa língua sem dificuldade.”

Axl se virou para o guerreiro e inclinou a cabeça. “Eu e minha
esposa ficamos honrados em conhecer um homem de tanta
coragem, generosidade e habilidade. Os seus feitos de ontem à
noite foram notáveis.”

“Os meus feitos não foram nada de extraordinário, senhor, como
as minhas habilidades também não são”, o guerreiro falou com voz
suave, como antes, e com um esboço de sorriso no olhar. “Eu tive
sorte ontem à noite e também a valiosa ajuda dos meus valentes
companheiros.”

“Os companheiros de que ele fala”, disse Ivor, “estavam ocupados
demais se borrando para participar da batalha. Foi esse homem
sozinho quem destruiu os demônios.”



“Por favor, senhor, vamos esquecer esse assunto.” O guerreiro
tinha se dirigido a Ivor, mas agora estava olhando fixamente para
Axl, como se algum traço no rosto do velho o fascinasse.

“O senhor fala a nossa língua muito bem”, disse Axl, um pouco
constrangido com o escrutínio.

O guerreiro continuou examinando Axl, depois parou e riu. “Eu
peço desculpas, senhor. Por um momento pensei que… Mas me
desculpe. O meu sangue é todo saxão, porém fui criado numa região
não muito distante daqui e convivi bastante com bretões. Então,
aprendi a sua língua ao mesmo tempo em que aprendi a minha.
Hoje já não estou mais tão acostumado com ela, pois moro longe, lá
na região dos pântanos, onde se ouve muitas línguas estranhas, mas
não a sua. Então, o senhor terá que desculpar os meus erros.”

“Longe disso, senhor”, disse Axl. “Mal se nota que o senhor não é
um falante nativo. Na verdade, não pude deixar de notar ontem à
noite a maneira como o senhor carrega sua espada: mais próxima
da cintura e mais alta do que os saxões costumam carregar, a mão
pousando com facilidade no punho quando o senhor anda. Espero
que não se ofenda com o que eu vou dizer, mas é uma maneira
muito parecida com a dos bretões.”

Novamente Wistan riu. “Os meus companheiros saxões vivem
zombando não só da maneira como carrego a espada, mas também
do modo como a manejo. Mas, sabe, as habilidades que tenho me
foram ensinadas por bretões, e eu não poderia ter desejado
melhores mestres. O que eles me ensinaram já me livrou de muitos
perigos e me salvou de novo ontem à noite. Perdoe a minha
impertinência, mas eu noto que o senhor também não é daqui desta
região. Por acaso a sua terra natal fica a oeste?”

“Nós somos da região vizinha, senhor. A um dia de caminhada
daqui, no máximo.”



“Mas muitos anos atrás talvez o senhor tenha vivido mais para
oeste, não?”

“Como eu disse, senhor, eu sou da região vizinha.”
“Perdoe-me pelos meus maus modos, senhor. É que, tendo

viajado até este ponto tão a oeste, estou sentindo uma grande
nostalgia da terra da minha infância, embora saiba que ela ainda
está um pouco distante, e me pego vendo em toda parte vestígios
de rostos dos quais só guardo vagas lembranças. O senhor e sua
boa esposa vão voltar para casa esta manhã?”

“Não, senhor, nós estamos indo para leste, rumo à aldeia de nosso
filho, onde esperamos chegar daqui a dois dias.”

“Ah, vocês vão pegar a estrada que atravessa a floresta, então.”
“Na verdade, senhor, pretendemos pegar a estrada alta que sobe

as montanhas, pois há um homem sábio no mosteiro lá localizado e
esperamos que ele nos conceda uma audiência.”

“É mesmo?” Wistan assentiu, pensativo, e mais uma vez ficou
olhando atentamente para Axl. “Pelo que me disseram, essa estrada
é bastante íngreme.”

“Meus hóspedes ainda estão de barriga vazia”, disse Ivor,
intrometendo-se. “Com sua licença, sr. Wistan, agora vou levá-los
até a casa comunitária. Depois, se o senhor me permitir, eu gostaria
de retomar a conversa que estávamos tendo ainda há pouco.” Ele
diminuiu a voz e disse alguma coisa em saxão, ao que Wistan
respondeu fazendo que sim com a cabeça. Em seguida, virando-se
para Axl e Beatrice, Ivor balançou a cabeça e disse com ar grave:
“Apesar dos grandes esforços deste homem ontem à noite, nossos
problemas ainda estão longe de estar resolvidos. Mas venham
comigo, amigos. Os senhores devem estar famintos”.

Ivor saiu andando do seu jeito claudicante, fincando seu cajado
na terra a cada passo. Parecia distraído demais para notar que seus
hóspedes estavam ficando para trás nas vielas apinhadas de gente.



Num determinado momento, quando Ivor estava vários passos à
frente deles, Axl comentou com Beatrice: “Aquele guerreiro é um
homem admirável, você não achou, princesa?”.

“Sem dúvida”, ela respondeu de um jeito contido. “Mas era
estranho aquele jeito como ele ficava olhando para você, Axl.”

Não houve tempo para dizer mais nada, pois Ivor, notando
finalmente que corria o risco de perdê-los pelo caminho, havia
parado numa esquina.

Pouco depois, eles chegaram a um pátio ensolarado. Gansos
zanzavam pelo terreno, que era dividido por um riacho artificial —
um canal raso escavado na terra, ao longo do qual um curso de
água fluía com urgência. No trecho mais largo e raso do riacho havia
uma pontezinha simples, feita de duas pedras planas, e naquele
momento uma criança crescida estava agachada numa das pedras,
lavando roupa. Axl achou aquela cena quase idílica e teria parado
para contemplá-la se Ivor não continuasse a avançar com passadas
largas e firmes em direção à casa baixa e comprida, encimada por
um volumoso telhado de colmo e cujo comprimento ocupava toda a
extensão dos fundos do pátio.

No interior dela, você não teria achado aquela casa comunitária
muito diferente do tipo de refeitório rústico que você já pode ter
frequentado em uma ou outra instituição. Havia fileiras de mesas e
bancos compridos e, perto de um dos cantos, uma cozinha e uma
área para as pessoas se servirem. A principal diferença daquele
lugar para um refeitório moderno teria sido a presença dominante
do feno: havia feno acima da cabeça das pessoas, feno debaixo de
seus pés e, embora não fosse de propósito, feno espalhado por toda
a superfície das mesas, soprado pelas rajadas de vento que varavam
o longo salão regularmente. Numa manhã como aquela, quando os
nossos viajantes se sentaram para fazer a primeira refeição do dia,
os raios de sol que penetravam pelas janelinhas parecidas com



vigias teriam revelado que o próprio ar estava cheio de partículas de
feno flutuantes.

A velha casa comunitária estava deserta quando eles chegaram,
mas Ivor foi até a área da cozinha e, instantes depois, duas
senhoras idosas apareceram, trazendo pão, mel, biscoitos e jarras de
leite e água. Em seguida, o próprio Ivor voltou com uma bandeja
contendo pedaços de carne de ave, que Axl e Beatrice puseram-se a
devorar com gratidão.

A princípio, os dois comeram sem dizer nada, só percebendo
naquela hora o quanto estavam famintos. Ivor, sentado diante deles
do outro lado da mesa, continuava mergulhado em seus
pensamentos, o olhar distante, e foi só depois de algum tempo que
Beatrice disse:

“Esses saxões são um grande fardo para o senhor, Ivor. Talvez o
senhor sinta vontade de voltar para o seu povo, ainda que o menino
já tenha regressado são e salvo e os ogros estejam mortos.”

“Aquilo não eram ogros, senhora, nem nenhuma criatura já vista
por estes lados. É um enorme alívio saber que eles não rondam mais
os nossos portões. Já o caso do menino é diferente: ele pode ter
voltado, mas não está são e salvo.” Ivor se inclinou sobre a mesa na
direção deles e diminuiu a voz, muito embora os três estivessem
novamente sozinhos. “Mas tem razão, sra. Beatrice. Eu mesmo me
surpreendo por ter decidido viver entre essa gente tão selvagem.
Seria melhor morar num covil de ratos. O que aquele valente
estranho não deve estar pensando de nós, depois de tudo que ele
fez ontem à noite?”

“Mas por quê, senhor? O que foi que aconteceu?”, perguntou Axl.
“Nós fomos até perto da fogueira ontem à noite, mas nos retiramos
quando sentimos que os ânimos estavam ficando exaltados e não
sabemos o que houve.”



“Os senhores fizeram bem em se esconder, amigos. Esses pagãos
ontem à noite ficaram ensandecidos o bastante para arrancar os
olhos uns dos outros. Tenho até medo de pensar no que eles
poderiam ter feito se tivessem encontrado um par de bretões
desconhecidos no meio deles. O menino Edwin voltou para casa a
salvo, mas, quando a aldeia ainda estava só começando a
comemorar, as mulheres encontraram um pequeno ferimento nele.
Eu mesmo examinei o ferimento, assim como os outros anciãos. Era
um machucado logo abaixo do peito, em nada mais grave do que
qualquer outro machucado que as crianças fazem quando levam
tombos. Mas as mulheres, que aliás eram parentes do menino,
declararam que aquilo era uma mordida, e é assim que a aldeia
inteira está chamando o ferimento esta manhã. Eu precisei mandar
que trancassem o menino dentro de um barracão para a sua
segurança, e mesmo assim companheiros e até membros da própria
família do garoto ficaram atirando pedras na porta e bradando que
ele tinha que ser trazido para fora e liquidado.”

“Mas como isso é possível, Ivor?”, Beatrice perguntou. “Será que
foi a névoa de novo que os fez esquecer por completo os horrores
pelos quais essa criança acabou de passar?”

“Quem dera tivesse sido, senhora. Mas desta vez eles parecem se
lembrar de tudo muito bem. Os pagãos não conseguem enxergar
além das superstições em que acreditam. Estão convictos de que,
como foi mordido por um demônio, o menino em breve vai se
transformar num demônio também e instaurar o horror aqui no
interior dos nossos muros. Eles estão com muito medo do menino e,
se permanecer aqui, ele vai ter um fim tão terrível quanto aquele do
qual o sr. Wistan o salvou ontem à noite.”

“Mas com certeza, senhor, existem pessoas inteligentes o bastante
aqui para se opor a essa insensatez”, disse Axl.



“Se existem, estão em minoria. E mesmo se nós conseguíssemos
impor a ordem durante um dia ou dois, não demoraria muito para
que os ignorantes acabassem conseguindo fazer o que querem.”

“Então, qual é a solução, senhor?”
“O guerreiro está tão horrorizado quanto os senhores, e nós dois

passamos a manhã inteira discutindo o que fazer. Embora saiba que
estou pedindo demais, eu propus que ele leve o menino quando for
embora daqui e o deixe em alguma aldeia suficientemente distante,
onde Edwin tenha a chance de construir uma vida nova. Eu fiquei
profundamente envergonhado de pedir uma coisa dessas a um
homem que acabou de arriscar a própria vida por nós, mas não
consegui encontrar uma alternativa. Wistan agora está considerando
minha proposta, embora tenha uma missão a cumprir para o rei dele
e já esteja atrasado por conta do cavalo que se machucou e dos
problemas de ontem à noite. Na verdade, eu preciso ir agora mesmo
conferir se o menino ainda está seguro e depois perguntar se o
guerreiro já tomou uma decisão.” Ivor se levantou e pegou seu
cajado. “Não se esqueçam de se despedir antes de partir, amigos.
Muito embora, depois do que os senhores ouviram, eu consiga
entender perfeitamente se os senhores quiserem sair correndo daqui
sem nem olhar para trás.”

Axl ficou observando pelo vão da porta Ivor se afastar,
atravessando com passadas largas e decididas o pátio ensolarado.
“Notícias desoladoras, princesa”, disse ele.

“São sim, Axl, mas elas nada têm a ver conosco. Vamos embora
daqui assim que possível. Temos um caminho íngreme pela frente
hoje.”

A comida e o leite estavam muito frescos, e eles continuaram
comendo em silêncio durante algum tempo. Então Beatrice disse:



“Você acha possível que seja verdade aquilo que o Ivor disse
sobre a névoa ontem à noite, Axl? Que é Deus que está nos fazendo
esquecer?”

“Eu não sei o que pensar disso, princesa.”
“Axl, uma ideia a esse respeito me veio à cabeça hoje de manhã,

bem quando eu estava acordando.”
“Que ideia, princesa?”
“Foi só uma ideia, mas me ocorreu que talvez Deus esteja

zangado com alguma coisa que nós fizemos. Ou talvez não zangado,
mas envergonhado.”

“É uma ideia curiosa, princesa. Mas, se é assim, por que ele não
nos castiga? Por que nos fazer esquecer como parvos até coisas que
aconteceram uma hora atrás?”

“Talvez Deus esteja sentindo uma vergonha tão profunda de nós,
de algo que fizemos, que ele próprio esteja querendo esquecer. E
como o estranho disse ao Ivor: se Deus não lembra, não é de
espantar que nós não consigamos lembrar.”

“Mas o que nós podemos ter feito para deixar Deus tão
envergonhado?”

“Não sei, Axl. Mas com certeza não foi nada que eu e você
tenhamos feito, pois ele sempre nos amou. Se rezarmos para ele,
rezarmos e pedirmos que ele se lembre de pelo menos algumas das
coisas mais preciosas para nós, quem sabe ele nos escuta e realiza o
nosso desejo?”

Lá de fora, veio de repente um estouro de gargalhadas.
Inclinando a cabeça, Axl viu no pátio externo um grupo de crianças
se equilibrando nas pedras planas dispostas sobre o pequeno curso
de água. Enquanto ele observava, uma das crianças caiu na água,
soltando um gritinho estridente.

“Quem sabe, princesa”, disse ele. “Talvez o sábio monge que vive
nas montanhas possa nos explicar. Mas, por falar em acordar, uma



coisa também me veio à cabeça hoje de manhã, talvez na mesma
hora em que você estava pensando nesse assunto. Foi uma
reminiscência, uma lembrança bem simples, mas que me deixou
bastante contente.”

“Ah, Axl! Que lembrança foi essa?”
“Eu me lembrei de uma vez em que nós estávamos andando por

uma feira — ou talvez fosse uma quermesse. Nós estávamos numa
aldeia, mas não era a nossa, e você usava aquele manto verde-claro
com capuz.”

“Isso só pode ter sido um sonho ou então alguma coisa que
aconteceu faz muito tempo, Axl, porque eu não tenho nenhum
manto verde.”

“Eu estou falando de muito tempo atrás, sem dúvida, princesa.
Era um dia de verão, porém soprava um ventinho frio nesse lugar
onde nós estávamos, e você tinha posto o manto verde em torno
dos ombros, mas não o capuz na cabeça. Era uma feira ou talvez
alguma quermesse. E era uma aldeia numa colina, com um curral de
bodes logo na entrada.”

“E o que nós estávamos fazendo lá, Axl?”
“Nós só estávamos andando de braços dados, e aí de repente

apareceu um estranho, um homem da aldeia, no meio do nosso
caminho. Assim que a viu, ele cravou os olhos em você como se
estivesse contemplando uma deusa. Você se lembra disso, princesa?
Era um homem jovem, embora eu suponha que nós também
fôssemos jovens na época. Ele disse que nunca tinha posto os olhos
numa mulher tão bonita, depois estendeu a mão e tocou no seu
braço. Você tem alguma lembrança disso, princesa?”

“Acho que está me vindo alguma coisa à memória, mas não é
uma lembrança clara. Esse homem de que você fala por acaso
estava bêbado?”



“Um pouco embriagado talvez, não sei, princesa. Era um dia de
festividades, como eu disse. De qualquer forma, ele viu você e ficou
maravilhado. Disse que você era a coisa mais linda que ele já tinha
visto na vida.”

“Então deve ter sido há muito tempo mesmo! Não foi esse o dia
em que você ficou com ciúme, brigou com o homem e nós quase
fomos escorraçados da aldeia?”

“Eu não me lembro de nada disso, princesa. No dia a que me
refiro, você usava o manto verde, estava havendo algum festival, e
esse mesmo estranho que mencionei, vendo que eu era seu
protetor, virou-se para mim e disse: ‘Ela é a coisa mais linda que eu
já vi. Então, trate de cuidar muito bem dela, meu amigo’. Foi o que
ele disse.”

“Eu só me lembro vagamente, mas tenho certeza de que você
brigou com o estranho depois, por ciúme.”

“Como eu poderia ter feito uma coisa dessas se até hoje sinto o
meu peito se encher de orgulho quando me lembro do que o
estranho disse? A coisa mais linda que ele já tinha visto na vida. E
estava me recomendando que cuidasse muito bem de você.”

“Se sentiu orgulho, Axl, também sentiu ciúmes. Você não
enfrentou o homem, apesar de ele estar bêbado?”

“Não é assim que eu me lembro desse dia, princesa. Talvez eu só
tenha fingido que estava com ciúme, como uma espécie de
brincadeira. Mas com certeza eu sabia que o sujeito não tinha falado
por mal. Foi com essa lembrança que eu acordei hoje de manhã,
muito embora isso tenha acontecido há muitos anos.”

“Se é assim que você se lembra, Axl, então vamos acreditar que
tenha sido assim. Com essa névoa sobre nós, qualquer lembrança é
preciosa, e o melhor que temos a fazer é nos agarrar a ela.”

“O que será que aconteceu com aquele manto? Você sempre
cuidou tão bem dele.”



“Era um manto, Axl, e, como qualquer manto, deve ter ficado
gasto com o tempo.”

“Nós não o perdemos em algum lugar? Ou o esquecemos em cima
de uma pedra banhada de sol talvez?”

“Isso mesmo, agora estou me lembrando. E eu culpei você pela
perda.”

“Eu acho que culpou sim, princesa, embora no momento eu não
consiga imaginar por que a culpa teria sido minha.”

“Ah, Axl, é um alívio que nós ainda estejamos conseguindo nos
lembrar de algumas coisas, com névoa ou sem névoa. Pode ser que
Deus já tenha nos ouvido e esteja se apressando para nos ajudar a
lembrar.”

“E ainda vamos recordar muito mais, princesa, quando nos
concentrarmos nisso. E aí nenhum barqueiro astuto vai conseguir
nos passar a perna, se é que algum dia nós daremos importância
para conversas moles desse tipo. Mas vamos tratar de terminar de
comer. O sol já está alto; e nós, atrasados para trilhar aquela estrada
íngreme.”

Eles estavam andando de volta para a casa de Ivor e tinham
acabado de passar pelo lugar onde quase haviam sido atacados na
noite anterior, quando ouviram uma voz do alto os chamando.
Olhando em volta, avistaram Wistan em cima da barreira,
encarapitado numa plataforma de sentinela.

“Que bom que os senhores ainda estão aqui, amigos!”, o guerreiro
gritou lá do alto.

“Ainda estamos aqui”, Axl gritou em resposta, dando alguns
passos em direção à cerca. “Mas apressados para seguir nosso
caminho. E o senhor? Vai passar o dia aqui para descansar?”

“Não, eu também preciso partir em breve. Mas se o senhor puder
me conceder alguns instantes para uma breve conversa, eu ficaria



muito grato. Prometo não tomar muito o seu tempo.”
Axl e Beatrice trocaram olhares e, em seguida, ela disse em voz

baixa: “Converse com ele se quiser, Axl. Eu vou voltar para a casa de
Ivor e preparar provisões para a nossa viagem”.

Axl fez que sim com a cabeça. Depois, virando-se para Wistan,
gritou: “Está bem, então. O senhor quer que eu suba?”.

“Como quiser, senhor. Eu desço de bom grado, mas a manhã está
esplêndida e a vista daqui é tão bonita que revigora o espírito. Se a
escada de mão não for problema para o senhor, eu recomendo que
se junte a mim aqui em cima.”

“Vá ver o que ele quer, Axl”, Beatrice disse baixinho. “Mas tenha
cuidado, e não é só da escada que eu estou falando.”

Ele subiu os degraus cautelosamente até alcançar o guerreiro, que
o esperava com a mão estendida. Axl se equilibrou na plataforma
estreita, depois olhou lá para baixo, onde Beatrice o observava. Só
depois que ele acenou alegremente para a esposa ela começou a
caminhar com certa relutância rumo à casa de Ivor, casa esta que
Axl agora avistava com clareza lá do alto. Ele continuou olhando
para a esposa por mais algum tempo, depois se virou e contemplou
a paisagem por cima do topo da cerca.

“O senhor vê que eu não menti”, disse Wistan, parado ao lado de
Axl, enquanto o vento batia em seus rostos. “É absolutamente
esplêndido até onde a vista alcança.”

A vista diante deles naquela manhã talvez não fosse tão diferente
da que se tem hoje das janelas altas de uma casa de campo inglesa.
Os dois homens teriam visto, à sua direita, a encosta do vale
descendo em cumes verdes e regulares, enquanto bem à esquerda a
vertente oposta, coberta de pinheiros, teria parecido mais enevoada,
por ser mais distante, ao se fundir com os contornos das montanhas
no horizonte. Bem à frente deles abria-se uma vista desimpedida de
todo o fundo do vale; do rio dobrando uma curva suave enquanto



seguia o desfiladeiro até sumir de vista; das extensões de terreno
pantanoso interrompidas por lagos mais ao longe. Haveria olmos e
salgueiros perto da água, assim como uma floresta densa, que
naquela época teria transmitido uma sensação de mau agouro. E, no
lado esquerdo do rio, justo onde a luz do sol dava lugar à sombra,
teria sido possível avistar vestígios de uma aldeia abandonada havia
muito tempo.

“Ontem eu cavalguei por aquela encosta”, disse Wistan, “e a
minha égua, sem que eu a tivesse incitado, desatou a galopar como
que de pura felicidade. Nós corremos pelos campos, passamos por
lagos e rios, e o meu espírito se encheu de alegria. Foi uma coisa
estranha, como se eu estivesse voltando a cenários de uma vida
pregressa, embora soubesse que nunca visitei esta região. Será que
passei por aqui quando era pequeno, ainda novo demais para me
localizar, mas já velho o bastante para guardar essas paisagens na
memória? As árvores e os urzais daqui, até mesmo o próprio céu,
parecem despertar alguma memória perdida.”

“É possível”, disse Axl. “Esta região e a outra mais a oeste, onde
você nasceu, têm muitas semelhanças.”

“É, deve ser isso, senhor. Na região dos pântanos, nós não temos
nenhuma colina de verdade, e as árvores e a relva não têm a cor
que vemos agora à nossa frente. Mas foi nessa alegre galopada que
a minha égua quebrou a ferradura e, embora nesta manhã a boa
gente daqui tenha lhe posto uma nova, terei que cavalgar com
cuidado, pois um dos cascos dela está machucado. A verdade,
senhor, é que eu não te pedi que viesse aqui em cima simplesmente
para admirar a paisagem, mas sim para ficar longe de ouvidos
inconvenientes. Imagino que a essa altura o senhor já tenha
conhecimento do que aconteceu com o menino Edwin.”

“O sr. Ivor nos contou, e nós achamos a notícia lastimável, depois
de sua corajosa intervenção de ontem.”



“Talvez o senhor também já saiba que os anciãos, desesperados
com o que pode acontecer com o menino aqui, imploraram para que
eu o leve embora hoje mesmo. Eles me pediram para deixar o
menino em alguma aldeia distante, contando alguma história de
como eu o teria encontrado na estrada, perdido e faminto. Eu
atenderia ao pedido de bom grado, se acreditasse que esse plano
poderia realmente salvá-lo. Mas a notícia vai se espalhar facilmente
para outras regiões, e no mês que vem ou no ano que vem o
menino pode se ver na mesma situação difícil em que está hoje,
com o agravante de ser recém-chegado e de família desconhecida. O
senhor entende o que eu quero dizer?”

“O senhor tem toda a razão em temer esse desfecho, sr. Wistan.”
O guerreiro, que estivera observando a paisagem enquanto falava,

puxou para trás uma mecha de cabelo embaraçado que o vento
tinha soprado para a frente de seu rosto. Enquanto fazia isso, ele de
repente pareceu ver alguma coisa nas feições de Axl que lhe
chamou a atenção e esqueceu por alguns instantes o que pretendia
dizer. Inclinando a cabeça, ele ficou examinando atentamente o
rosto de Axl. Depois, deu uma risadinha e disse:

“Eu peço desculpas, senhor. É que uma lembrança me veio à
cabeça. Mas voltando ao que eu ia dizer: eu não sabia nada a
respeito desse menino antes de ontem à noite, mas fiquei
impressionado com o modo firme como ele enfrentou cada novo
terror com que se deparou. Os meus companheiros de ontem,
embora tenham se mostrado corajosos ao partir, foram dominados
pelo medo quando nós nos aproximamos do acampamento dos
demônios. Já o menino, apesar de ter ficado à mercê dos demônios
durante várias horas, comportou-se com uma calma que me deixou
admirado. Muito me doeria pensar que o destino dele agora já está
praticamente selado. Então, eu fiquei tentando pensar numa saída e,



se o senhor e a sua boa esposa concordarem em me ajudar, é
possível que tudo ainda acabe bem.”

“Nós estamos ansiosos para ajudar como pudermos, senhor. Qual
é a sua proposta?”

“Quando os anciãos me pediram que levasse o menino para uma
aldeia distante, sem dúvida estavam pensando numa aldeia saxã.
Mas uma aldeia saxã é exatamente o lugar onde ele jamais ficará a
salvo, pois são os saxões que acreditam nessa superstição a respeito
da mordida que o menino levou. Por outro lado, se fosse deixado
com bretões — que sabem que isso não passa de crendice —, não
haveria perigo algum, mesmo que boatos sobre o que aconteceu
chegassem à aldeia que o acolher. Ele é um menino forte e, como eu
disse, tem uma coragem extraordinária, ainda que fale pouco. E vai
ser um ajudante muito útil para qualquer comunidade desde o dia
em que chegar. Pois bem, o senhor disse antes que os senhores vão
seguir para leste, rumo à aldeia do seu filho. Eu imagino que ela
seja exatamente o tipo de aldeia cristã que nós procuramos. Se o
senhor e sua esposa falassem em favor do menino, talvez com o
apoio de seu filho, isso com certeza iria garantir um bom resultado.
Claro que é possível que as mesmas boas pessoas aceitassem o
menino se ele chegasse comigo, mas eu seria um estranho para
elas, e provavelmente inspiraria medo e desconfiança. Além disso, a
missão que me trouxe a esta região impede que eu me desvie tanto
para o leste.”

“O senhor está sugerindo então que eu e a minha esposa nos
encarreguemos de levar o menino embora daqui”, disse Axl.

“Essa é, de fato, a minha sugestão, senhor. No entanto, minha
missão permite que eu percorra pelo menos parte da mesma
estrada. O senhor disse que vai pegar o caminho que passa pelas
montanhas. Eu acompanharia com prazer os senhores e o menino,
pelo menos até o outro lado. A minha companhia será um fardo



tedioso, mas, por outro lado, as montanhas são conhecidas por
serem perigosas, e pode ser que a minha espada ainda venha a lhes
ser útil. Além disso, a minha égua pode carregar as bagagens dos
senhores, pois, mesmo com a pata dolorida, ela não vai se queixar
do peso. O que o senhor me diz?”

“Eu acho um plano excelente, senhor. A minha mulher e eu
ficamos muito tristes quando soubemos da situação do menino, e
será uma grande satisfação para nós poder ajudá-lo. E o senhor tem
toda a razão: o lugar mais seguro para ele agora é entre os bretões.
Eu não tenho dúvida de que ele será recebido com hospitalidade na
aldeia do meu filho, que é uma figura respeitada por lá,
praticamente um ancião em tudo, tirando a idade. Ele vai interceder
pelo menino, tenho certeza, e garantir que ele seja bem acolhido.”

“Fico muito aliviado. Vou informar ao sr. Ivor o nosso plano e
tentar encontrar uma maneira discreta de tirar o menino do celeiro.
O senhor e sua esposa estão prontos para partir em breve?”

“A minha mulher está agora mesmo preparando provisões para a
viagem.”

“Então, por favor, me esperem em frente ao portão sul. Eu estarei
lá daqui a pouco com a égua e o menino Edwin. Fico grato ao
senhor por dividir comigo esse problema e feliz com a perspectiva de
sermos companheiros de viagem durante um ou dois dias.”



4.

Ele nunca tinha visto sua aldeia de uma altura e de uma distância
tão grandes, e ficou impressionado. Era como se ela fosse um objeto
que desse para pegar na mão e, como que para experimentar, ele
dobrou os dedos sobre a vista, que estava embaçada pela névoa da
tarde. A velha, que o observara subir com apreensão, continuava
parada ao pé da árvore, gritando para que ele não subisse mais. Mas
Edwin a ignorou, pois conhecia as árvores melhor do que ninguém.
Quando o guerreiro ordenou que ele ficasse de vigia, Edwin havia
escolhido o olmo com cuidado, sabendo que, apesar da aparência
doentia, aquela árvore possuiria uma força sutil e o acolheria. Além
disso, ela oferecia a melhor vista da ponte e da estrada da
montanha que levava até lá, de modo que agora o menino
conseguia ver com clareza os três soldados conversando com o
cavaleiro. Então o cavaleiro desmontou e, segurando seu cavalo
inquieto pelas rédeas, começou a discutir acaloradamente com os
soldados.

Edwin conhecia as árvores muito bem — e aquele olmo era
exatamente como Steffa. “Ele que morra e apodreça na floresta.” Era
o que os meninos mais velhos sempre diziam em relação a Steffa.
“Não é isso que acontece com os velhos aleijados que não



conseguem mais trabalhar?” Mas Edwin tinha visto em Steffa o que
ele era na realidade: um velho guerreiro, ainda secretamente forte,
e com uma sabedoria maior até do que a dos anciãos. Steffa era o
único na aldeia que havia estado num campo de batalha — onde ele
perdera as pernas — e, por isso, tinha sido capaz de ver em Edwin o
que ele realmente era. Existiam outros meninos mais fortes, que
podiam se divertir derrubando Edwin no chão, montando em cima
dele e lhe dando socos. Mas era Edwin, e não qualquer um deles,
que tinha alma de guerreiro.

“Eu tenho observado você, menino”, o velho Steffa lhe dissera
uma vez. “Debaixo de uma chuva de socos, seus olhos continuam
calmos, como se memorizassem cada golpe. Olhos assim eu só vi
nos melhores guerreiros, movendo-se friamente em meio à fúria da
batalha. Um dia, não falta muito, você vai virar alguém a se temer.”

E agora aquilo estava começando. Estava se tornando realidade,
exatamente como Steffa tinha previsto.

Quando um vento forte balançou a árvore, Edwin se agarrou a
outro galho e tentou novamente se lembrar dos acontecimentos
daquela manhã. O rosto de sua tia tinha se contorcido a ponto de se
tornar irreconhecível. Ela estava berrando uma maldição contra ele,
mas o ancião Ivor não a deixara terminar, empurrando-a para fora
do vão da porta do celeiro e, assim, bloqueando o campo de visão
de Edwin. Sua tia sempre havia sido boa para ele, mas, se agora
queria amaldiçoá-lo, o menino estava pouco se importando. Não
fazia muito tempo, ela tinha tentado convencê-lo a chamá-la de
“mãe”, mas ele nunca a chamou assim, pois sabia que a sua
verdadeira mãe estava viajando. A sua verdadeira mãe jamais
berraria com ele daquele jeito, nem precisaria ser arrastada para
longe pelo ancião Ivor. E naquela manhã, no celeiro, ele tinha ouvido
a voz da sua verdadeira mãe.



O ancião Ivor o havia empurrado para dentro do celeiro, para a
escuridão, e a porta tinha se fechado, escondendo o rosto contorcido
da tia — e todos aqueles outros rostos também. A princípio, a
carroça parecia apenas um enorme vulto negro no meio do celeiro.
Depois, aos poucos, Edwin tinha conseguido discernir seus
contornos, e quando ele esticou a mão para tocá-la, a madeira lhe
pareceu úmida e podre. Do lado de fora, as pessoas estavam
gritando de novo e, então, começaram os estampidos. No início eles
eram esparsos, mas logo vários espocaram ao mesmo tempo,
acompanhados por um ruído de alguma coisa se estilhaçando,
depois do qual o celeiro pareceu ficar ligeiramente menos escuro.

Edwin sabia que os estampidos eram pedras se chocando contra
as paredes precárias do celeiro, mas ignorou isso para se concentrar
na carroça diante dele. Quanto tempo fazia que não era usada? Por
que será que estava tão torta? Se não tinha mais utilidade, por que
era mantida daquele jeito no celeiro?

Foi então que o menino ouviu a voz da mãe. Embora difícil de
distinguir a princípio, por causa da gritaria lá fora e do barulho das
pedras, ela fora ficando cada vez mais clara: “Isso não é nada,
Edwin”, dizia. “Nada mesmo. Você aguenta isso fácil.”

“Mas os anciãos podem não conseguir controlar a multidão para
sempre”, ele havia dito no escuro, embora bem baixinho, enquanto
passava a mão pela lateral da carroça.

“Não é nada, Edwin. Nada mesmo.”
“As pedras podem quebrar essas paredes finas.”
“Não se preocupe, Edwin. Essas pedras estão sob seu controle.

Você não sabia? Olhe, o que é aquilo ali na sua frente?”
“É uma carroça velha e quebrada.”
“Então, aí está. Dê voltas em torno da carroça, Edwin. Dê voltas e

mais voltas, porque você é o asno amarrado à grande roda. Dê
voltas e mais voltas, Edwin. A grande roda só pode girar se você a



fizer girar — e, só se você a fizer girar, as pedras poderão continuar
voando. Dê voltas e mais voltas em torno da carroça, Edwin. Voltas
e mais voltas.”

“Por que eu tenho que fazer a roda girar, mãe?” Enquanto ele
fazia a pergunta, seus pés já começavam a andar em torno da
carroça.

“Porque você é o asno, Edwin. Dê voltas e mais voltas. Esses
estampidos que está ouvindo só poderão continuar se você girar a
roda. Gire a roda, Edwin. Dê voltas e mais voltas. Voltas e mais
voltas em torno da carroça.”

Então, ele seguiu as instruções dela, mantendo as mãos nas
bordas de cima das tábuas da carroça e passando uma mão por
cima da outra para manter o impulso. Quantas voltas ele tinha dado
em torno da carroça? Cem? Duzentas? Enquanto rodava, ele via,
num canto, um monte de terra misterioso; e, em outro, onde uma
faixa estreita de sol batia no chão do celeiro, um corvo morto caído
de lado, com as penas ainda intactas. Na penumbra, essas duas
visões — o monte de terra e o corvo morto — tinham surgido várias
e várias vezes. Em certo momento, ele perguntara em voz alta: “A
minha tia realmente me amaldiçoou?”. Mas nenhuma resposta veio,
e ele ficou se perguntando se sua mãe teria ido embora. Pouco
depois, porém, ele ouviu a voz dela de novo, dizendo: “Cumpra o
seu dever, Edwin. Você é o asno. Não pare ainda. Você controla
tudo. Se você parar, os ruídos vão parar também. Então por que ter
medo deles?”.

Às vezes, ele dava três ou até quatro voltas em torno da carroça
sem ouvir um único estampido. Mas depois, como que para
compensar, vários estampidos soavam ao mesmo tempo, e a gritaria
do lado de fora ficava mais alta do que nunca.

“Onde a senhora está, mãe?”, ele tinha perguntado uma vez. “A
senhora ainda está viajando?”



Ela não havia respondido, mas, algumas voltas depois, disse: “Eu
gostaria de ter lhe dado irmãos, Edwin, muitos irmãos e irmãs. Mas
você está sozinho. Então, encontre forças por mim. Você tem doze
anos, já está quase crescido. E terá que fazer, sozinho, o trabalho de
quatro ou cinco filhos fortes. Encontre a força necessária e venha
me salvar”.

Enquanto outra lufada de vento sacudia o olmo, Edwin se
perguntava se o celeiro onde ele estivera era o mesmo em que as
pessoas haviam se escondido no dia em que os lobos invadiram a
aldeia. O velho Steffa lhe contara aquela história várias vezes.

“Você era muito pequeno nessa época, menino, talvez pequeno
demais para se lembrar. Em plena luz do dia, três lobos, andando
com a maior calma do mundo, entraram aqui na aldeia.” Então, a
voz de Steffa se enchia de desprezo. “E a aldeia inteira se escondeu,
apavorada. Alguns homens já tinham ido para os campos, é
verdade, mas muitos deles ainda estavam aqui. Foi todo mundo se
esconder no celeiro da debulha. Não só as mulheres e crianças, mas
os homens também. Disseram que os lobos tinham olhos estranhos,
que era melhor não provocá-los. Então os lobos pegaram tudo o que
quiseram: trucidaram as galinhas, fizeram um banquete com as
cabras. E, o tempo inteiro, ficou todo mundo escondido. Alguns em
suas casas. A maioria no celeiro da debulha. Aleijado que sou, eles
me deixaram onde eu estava, sentado no carrinho de mão, com
essas pernas quebradas para o lado de fora, perto da vala em frente
à casa da sra. Mindred. Os lobos vieram trotando em minha direção.
‘Podem vir e me comer’, eu disse a eles, ‘eu não vou me esconder
num celeiro por causa de um lobo.’ Mas eles não estavam nem um
pouco interessados em mim e passaram direto, o pelo deles quase
roçando nesses meus pés inúteis. Eles pegaram tudo o que
quiseram, e só depois que já tinham ido embora fazia tempo aquele
bando de homens valentes saiu de mansinho de seus esconderijos.



Três lobos em plena luz do dia, e não havia um único homem aqui
para enfrentá-los.”

Ele tinha ficado pensando na história de Steffa enquanto dava
voltas em torno da carroça. “A senhora ainda está viajando, mãe?”,
ele havia perguntado mais uma vez e de novo não obtivera resposta.
Suas pernas estavam ficando cansadas, e ele já não aguentava mais
ver o monte de terra e o corvo morto, quando ela finalmente disse:

“Chega, Edwin. Você já trabalhou muito. Chame o guerreiro agora,
se quiser. Dê um basta nisso.”

Edwin sentira alívio ao ouvir isso, mas continuou dando voltas ao
redor da carroça mesmo assim. Chamar Wistan, ele sabia, exigiria
um esforço imenso. Ele teria que desejar, bem lá do fundo do
coração, que o guerreiro viesse, como fizera na noite anterior.

No entanto, de alguma forma, ele havia encontrado forças.
Quando se sentiu confiante de que o guerreiro estava a caminho,
Edwin diminuiu o passo — pois até mesmo os asnos eram puxados
mais devagar perto do fim do dia — e reparou com satisfação que os
estampidos estavam ficando mais esparsos. Mas só depois de um
bom tempo de silêncio ele por fim parou e, encostando-se na lateral
da carroça, começou a recuperar o fôlego. Então a porta do celeiro
se abriu, e Edwin viu o guerreiro parado ali, com a luz ofuscante do
sol ao fundo.

Wistan entrou deixando a porta escancarada atrás de si, como
que para mostrar seu desdém por quaisquer forças hostis que
tivessem se reunido do lado de fora. Isso trouxe um grande
retângulo de sol para dentro do celeiro, e quando Edwin olhou em
volta, a carroça — tão imponente no escuro —parecia-lhe
pateticamente dilapidada. Será que Wistan o chamara de “jovem
companheiro” logo de início? Edwin não tinha certeza, mas se
lembrava muito bem de que o guerreiro o havia conduzido até
aquele retângulo de luz, levantado sua camisa e examinado o



ferimento. Depois, Wistan se ergueu, olhou com cuidado para trás e
perguntou em voz baixa:

“Então, meu jovem amigo, você cumpriu a promessa que fez
ontem à noite em relação a esse seu machucado?”

“Cumpri sim, senhor. Eu fiz exatamente o que o senhor falou.”
“Você não contou para ninguém, nem mesmo para a sua tia?”
“Não contei para ninguém, senhor. Apesar de eles acreditarem

que é uma mordida de ogro e me odiarem por causa disso.”
“Deixe que eles continuem acreditando nisso, jovem companheiro.

Seria dez vezes pior se eles soubessem a verdade sobre essa
mordida.”

“Mas e os meus dois tios que acompanharam o senhor? Eles não
sabem a verdade?”

“Os seus tios, embora muito corajosos, passaram mal e não
chegaram a entrar no acampamento. Então somos só nós dois que
precisamos manter o segredo, e quando a ferida cicatrizar não
haverá mais razão para ninguém ficar preocupado com ela. Procure
mantê-la o mais limpa possível e não a coce de jeito nenhum, nem
de dia nem de noite. Você entendeu?”

“Entendi sim, senhor.”
Mais cedo, quando estavam subindo a encosta do vale e ele parou

para esperar os dois velhos bretões, Edwin tinha tentado se lembrar
das circunstâncias em que o ferimento acontecera. Naquela ocasião,
parado no meio de cotos de urze, segurando as rédeas da égua de
Wistan, nenhuma lembrança havia se formado com clareza na sua
cabeça. Mas agora, trepado nos galhos do olmo, observando as
figuras minúsculas na ponte lá embaixo, o menino percebeu que
estavam lhe voltando à memória o ar úmido e a escuridão; o cheiro
forte da pele de urso que cobria a pequena jaula de madeira; a
sensação dos besourinhos caindo em sua cabeça e seus ombros
quando a jaula foi sacudida. Lembrou-se de ter endireitado a



postura e se agarrado à grade instável na sua frente para evitar ser
arremessado de um lado para o outro enquanto a jaula era
arrastada pelo chão. Depois, tudo se aquietara de novo, e ele ficou
esperando a pele de urso ser retirada de cima da jaula, o ar frio
envolvê-lo de repente e a noite surgir diante de seus olhos iluminada
pela claridade de uma fogueira ali perto, pois isso era o que já havia
acontecido duas vezes naquela noite, e a repetição tinha diminuído a
intensidade do medo que ele sentia. Lembrou-se de mais: do mau
cheiro dos ogros e da criaturinha medonha atirando-se de encontro
às barras frágeis, obrigando-o a se encolher o máximo que podia no
fundo da jaula.

A criatura se movimentava com tanta rapidez que era difícil vê-la
com clareza. Edwin achou que ela fosse do tamanho e do formato
de um galo, embora não tivesse bico nem penas. Atacava com
dentes e garras, soltando o tempo inteiro um grasnido estridente.
Edwin confiava que as barras de madeira o protegeriam dos dentes
e das garras, mas volta e meia a cauda da criatura chicoteava a
jaula por acidente, e então tudo parecia muito mais vulnerável.
Felizmente, a criatura — que ainda era um filhote, Edwin supunha —
parecia não ter consciência do poder da sua cauda.

Embora esses ataques parecessem durar uma eternidade quando
estavam acontecendo, Edwin acreditava agora que eles não tivessem
durado muito tempo, até que a criatura fosse puxada para trás pela
coleira. Então, a pele de urso caía com um baque sobre ele, tudo
ficava escuro novamente e o menino tinha que se segurar nas barras
enquanto a jaula era arrastada para outro lugar.

Quantas vezes ele havia suportado essa sequência de agonias?
Teriam sido só duas ou três? Ou será que foram dez ou até doze?
Talvez ele tivesse pegado no sono depois da primeira vez, mesmo
naquelas condições, e sonhado com o restante dos ataques.



Na última vez, já fazia um bom tempo que a pele de urso não era
retirada. Edwin vinha esperando — ouvindo os grasnidos da criatura,
às vezes de longe, outras bem mais de perto, e os sons parecidos
com grunhidos que os ogros faziam quando conversavam uns com
os outros — e pressentiu que algo diferente estava para acontecer.
Tinha sido durante esses momentos de terrível expectativa que ele
havia pedido um salvador. Fizera o pedido do fundo do seu íntimo,
então fora quase uma prece e, assim que o pedido tomou forma na
sua cabeça, Edwin teve a certeza de que ele seria atendido.

Naquele exato instante, a jaula havia começado a tremer, e Edwin
percebeu que toda a parte da frente da jaula, com sua grade
protetora, estava sendo puxada para o lado. Ao mesmo tempo em
que ele entendia isso e tratava de se encolher no fundo da jaula, a
pele de urso era retirada e a feroz criatura avançava para cima dele.
Sentado como estava, seu instinto foi levantar os pés e começar a
espernear, mas a criatura era ágil, então Edwin se viu lutando para
afugentá-la com os punhos e braços. Uma vez, ele achou que a
criatura tinha levado a melhor sobre ele e, por um instante, fechou
os olhos; mas, quando os abriu novamente, viu sua adversária
golpeando o ar com as garras enquanto era puxada para trás pela
coleira. Foi uma das poucas vezes em que o menino teve a chance
de olhar bem para a criatura, e viu que sua primeira impressão não
tinha sido de todo equivocada: parecia de fato uma galinha
depenada, mas com uma cabeça de serpente. Ela veio para cima
dele de novo, e Edwin voltou a enxotá-la da melhor forma que pôde.
Então, de repente, a parte da frente da jaula foi reposta diante dele,
e a pele de urso o fez mergulhar na escuridão mais uma vez. Só
depois disso, contorcido dentro da pequena jaula, foi que ele
reparou na ardência do lado esquerdo do seu corpo, logo abaixo das
costelas, e sentiu alguma coisa molhada e pegajosa.



Edwin ajeitou novamente a posição dos pés nos galhos do olmo e,
abaixando a mão direita, tocou com cuidado na ferida. A dor tinha
perdido a intensidade. Durante a subida pela encosta do vale, a
aspereza da sua camisa de vez em quando o fazia se contrair de dor,
mas quando ficava parado, como estava agora, ele quase não sentia
nada. Mesmo naquela manhã, no celeiro, quando o guerreiro a
examinou na luz que entrava pelo vão da porta, a ferida parecia não
passar de um amontoado de pequenas perfurações. Era um
machucado superficial, menos grave do que muitos que Edwin já
tinha sofrido. E, no entanto, só porque as pessoas acreditavam que
fosse uma mordida de ogro, a ferida havia causado todo aquele
tumulto. Se tivesse enfrentado a criatura com mais determinação
ainda, talvez ele tivesse conseguido evitar até mesmo um arranhão.

Mas o menino sabia que não havia nada de vergonhoso no modo
como ele enfrentara aquela provação. Não tinha berrado de pavor
nenhuma vez, nem implorado misericórdia aos ogros. Depois dos
primeiros botes da criaturinha — que o pegaram de surpresa —,
Edwin a encarara de cabeça erguida. De fato, ele tivera até a
presença de espírito de perceber que a criatura ainda era filhote e
de atinar que era bem provável que ele conseguisse botar medo
nela, como se faz com um cachorro rebelde. Então, ele havia
mantido os olhos abertos e tentado intimidá-la com o olhar. Sua
verdadeira mãe, ele sabia, ficaria particularmente orgulhosa dele por
isso. Na verdade, pensando bem agora, os ataques da criatura
tinham perdido o veneno logo depois das investidas iniciais, e Edwin
conquistara cada vez mais o domínio da luta. Ele se lembrou de
novo de quando a criatura golpeara o ar com as garras, e agora
aquilo lhe pareceu um sinal não de que ela estava ávida para
continuar a brigar, mas sim apavorada com a coleira que a
estrangulava. Era bem possível até que os ogros tivessem



considerado que Edwin vencera a luta e, por isso, encerraram a
disputa.

“Eu tenho observado você, menino”, o velho Steffa havia dito.
“Você tem uma coisa rara. Um dia, vai encontrar alguém que lhe
ensine as habilidades condizentes com sua alma de guerreiro. Aí vai
se tornar alguém a ser temido de verdade. Não vai ser desses que
se escondem dentro de um celeiro enquanto lobos passeiam à
vontade pela aldeia.”

Agora tudo estava começando a acontecer. O guerreiro o tinha
escolhido, e os dois partiriam juntos para cumprir uma tarefa. Mas
que tarefa seria? Wistan não havia deixado claro, dizendo apenas
que seu rei, lá na distante região dos pântanos, estava naquele
exato momento esperando notícias sobre a conclusão da tarefa. E
por que viajar com aqueles dois velhos bretões, que precisavam
parar para descansar a cada curva da estrada?

Edwin olhou para os dois lá embaixo. Eles agora estavam tendo
uma discussão séria com o guerreiro. A velha havia desistido de
tentar convencer Edwin a descer da árvore, e agora os três
espiavam os soldados na ponte escondidos atrás de dois enormes
pinheiros. De onde estava, Edwin podia ver que o cavaleiro havia
montado novamente no cavalo e estava gesticulando no ar. Em
seguida, os três soldados pareceram se afastar dele, e então o
cavaleiro girou o cavalo e saiu galopando da ponte, descendo de
novo a montanha.

Mais cedo, Edwin ficara se perguntando por que o guerreiro teria
se recusado com tanta veemência a seguir pela estrada principal da
montanha, insistindo em enveredar pela trilha íngreme que subia a
encosta do vale; agora tinha ficado claro que ele quisera evitar
cruzar com cavaleiros como aquele que eles haviam acabado de ver.
Dali em diante, porém, parecia não existir outro jeito de prosseguir
viagem a não ser descendo para a estrada principal e atravessando



a ponte até o outro lado da cachoeira, só que os soldados
continuavam lá. Será que Wistan tinha visto lá de baixo que o
cavaleiro fora embora? Edwin queria avisar ao guerreiro o que havia
acontecido, mas achou que não deveria gritar de cima da árvore,
pois o som poderia chegar aos ouvidos dos soldados. Ele teria que
descer para falar com Wistan. Talvez, quando havia quatro
adversários em potencial, o guerreiro tivesse ficado receoso de
entrar em confronto com eles, mas agora, com apenas três homens
na ponte, poderia considerar que as chances estavam a seu favor. Se
fosse só Edwin e o guerreiro, com certeza eles já teriam descido
para enfrentar os soldados há muito tempo, mas a presença do casal
de velhos devia ter feito com que Wistan ficasse mais cauteloso.
Sem dúvida, o guerreiro os trouxera por alguma boa razão — e eles
até agora tinham sido gentis com o menino —, mas, mesmo assim,
os dois velhos eram companheiros de viagem inconvenientes.

Edwin se lembrou de novo das feições contorcidas da tia. Ela
havia começado a gritar uma maldição contra ele, mas nada disso
tinha mais importância, porque o menino estava com o guerreiro
agora e viajava, exatamente como sua mãe de verdade. Quem sabe
eles não esbarrariam com ela? Ficaria tão orgulhosa de vê-lo lado a
lado com o guerreiro. E os homens que estivessem com ela iriam
tremer.



5.

Depois de enfrentar uma subida árdua durante boa parte da
manhã, o grupo viu seu caminho obstruído por um rio de forte
correnteza. Então, eles fizeram uma descida parcial por trilhas
encobertas por árvores em busca da estrada principal da montanha,
ao longo da qual, calculavam, certamente haveria uma ponte que
cruzasse as águas.

Eles estavam certos a respeito da ponte, mas, ao avistarem os
soldados parados lá, decidiram descansar entre os pinheiros até que
os homens fossem embora. Pois, a princípio, os soldados não
pareceram estar montando guarda ali, mas apenas se refrescando e
dando água para os cavalos na cachoeira. No entanto, bastante
tempo já havia se passado e os soldados não tinham dado nenhum
sinal de que pretendiam partir. Só o que faziam era revezar-se para
ir até a beira da ponte, deitar de barriga no chão e esticar os braços
para se molhar; ou jogar dados, sentados com as costas apoiadas
no parapeito de madeira. Então, um quarto homem havia chegado a
cavalo — fazendo com que os três se levantassem — e dado
instruções para eles.

Embora não dispusessem de uma visão tão boa quanto a que
Edwin tinha do topo da árvore, Axl, Beatrice e o guerreiro haviam



visto razoavelmente bem, de trás de seu esconderijo em meio às
folhagens, tudo o que se passara e, quando o cavaleiro foi embora,
trocaram olhares de dúvida.

“É possível que eles ainda fiquem bastante tempo ali”, disse
Wistan. “E os senhores estão ansiosos para chegar ao mosteiro.”

“Seria bom se nós chegássemos lá antes do anoitecer, senhor”,
disse Axl. “Nós ouvimos dizer que Querig, a dragoa, ronda aquela
região, e só insensatos andariam por lá no escuro. Que tipo de
soldados o senhor supõe que eles sejam?”

“É difícil dizer a essa distância, senhor, e eu conheço pouco o
vestuário local, mas imagino que sejam soldados bretões. E bretões
leais a lorde Brennus. Talvez a sra. Beatrice me corrija.”

“Os meus velhos olhos não enxergam bem de tão longe”,
respondeu Beatrice, “mas eu suponho que o senhor tenha razão, sr.
Wistan. Eles estão com uniformes escuros como os que eu já vi
várias vezes os homens de lorde Brennus usarem.”

“Nós não temos nada a esconder deles”, disse Axl. “Se nos
explicarmos, eles vão nos deixar seguir nosso caminho em paz.”

“Tenho certeza que sim”, respondeu o guerreiro, depois ficou
calado por um momento, olhando para a ponte lá embaixo. Os
soldados haviam se sentado de novo e pareciam estar recomeçando
a jogar dados. “Mesmo assim”, Wistan continuou, “se vamos
atravessar a ponte à vista deles, permitam-me propor pelo menos
uma coisa. Sr. Axl, o senhor e a sra. Beatrice vão na frente e
conversam com os soldados. O menino pode ir atrás, puxando a
égua, e eu vou andando ao lado dele, com a boca meio aberta como
um idiota e os olhos virando de um lado para o outro, perdidos. Os
senhores dirão para os soldados que eu sou mudo e retardado, que
o menino e eu somos irmãos e fomos emprestados aos senhores
como pagamento por uma dívida. Eu vou esconder minha espada e



o cinto bem no fundo da trouxa que a égua está carregando. Se eles
encontrarem a espada, o senhor diz que é sua.”

“Esse teatro é mesmo necessário, sr. Wistan?”, Beatrice
perguntou. “Está certo que esses soldados muitas vezes têm modos
grosseiros, mas nós já cruzamos com vários deles sem que nenhum
incidente acontecesse.”

“Sem dúvida, senhora, mas não é fácil confiar em homens
armados longe de seus comandantes. E aqui estou eu, um estranho
de quem eles podem achar divertido zombar e a quem podem
querer desafiar. Então vamos chamar o menino de cima da árvore e
fazer como propus.”

Eles emergiram da floresta ainda a uma boa distância da ponte,
mas os soldados os viram imediatamente e puseram-se de pé.

“Sr. Wistan”, Beatrice disse baixinho, “estou com medo de que a
sua ideia não dê certo. Há alguma coisa no senhor que continua a
denunciá-lo como guerreiro, por mais que o senhor faça cara de
idiota.”

“Eu não tenho muita habilidade como ator, sra. Beatrice. Se a
senhora tiver algum conselho a dar que possa ajudar a melhorar
meu disfarce, eu agradeço.”

“São as suas passadas largas, senhor”, disse Beatrice. “O senhor
tem o jeito de andar de um guerreiro. Procure dar passos curtos e
depois um passo longo, como se estivesse prestes a tropeçar.”

“Boa sugestão, senhora. Obrigado. Agora é melhor eu não dizer
mais nada, ou eles vão perceber que eu não sou mudo. Sr. Axl, use
a sua lábia para convencer esses soldados a nos deixarem passar.”

À medida que eles se aproximavam da ponte, o barulho da água
caindo pelas pedras e sob os pés dos três soldados ficava mais
intenso, provocando em Axl uma sensação de mau agouro. Ele
seguia na frente do grupo, ouvindo atrás de si os cascos da égua



pisando no chão musgoso. Quando chegaram a uma distância em
que os soldados poderiam ouvir sua voz, ele estacou e fez sinal para
que seu grupo parasse também.

Os homens não estavam usando cotas de malha nem elmos, mas
suas túnicas escuras idênticas e as correias que cruzavam seus
troncos do ombro direito até o lado esquerdo do quadril deixavam
claro qual era a profissão dos três. Suas espadas estavam na bainha
por ora, embora dois deles estivessem esperando com uma das
mãos pousada no punho. Um era baixo, atarracado e musculoso; o
outro, um rapazinho não muito mais velho que Edwin, também de
pequena estatura. Ambos tinham cabelo bem curto. Em contraste, o
terceiro soldado era alto, e seu cabelo longo e grisalho,
cuidadosamente penteado, batia em seus ombros e estava preso por
uma tira escura amarrada em torno da cabeça. Sem dúvida, ele era
diferente dos companheiros não só na aparência, mas também na
conduta — pois enquanto os outros dois estavam postados com
rigidez, barrando a entrada da ponte, ele havia permanecido alguns
passos atrás, encostado languidamente num dos postes da
estrutura, com os braços cruzados na frente do peito, como se
estivesse ouvindo uma história ao pé de uma fogueira.

O soldado atarracado deu um passo na direção deles, então foi a
ele que Axl se dirigiu. “Bom dia, senhores. Nós não queremos causar
transtornos. Queremos apenas seguir nosso caminho em paz.”

O soldado atarracado não disse nada. Um ar de incerteza
atravessava seu rosto, e ele encarava Axl com um misto de pânico e
desprezo. Olhou de relance para o jovem soldado atrás de si, mas,
não encontrando nada que pudesse ajudá-lo, dirigiu novamente os
olhos para o idoso.

Ocorreu a Axl que provavelmente havia algum engano, que os
soldados deviam estar esperando outro grupo completamente
diferente e ainda não tinham se dado conta do equívoco. Então ele



disse: “Nós somos simples lavradores, senhor, e estamos a caminho
da aldeia do nosso filho”.

Recuperando-se do susto, o soldado atarracado respondeu a Axl
com uma voz desnecessariamente alta. “Quem são esses que viajam
com você, lavrador? Saxões, ao que parece.”

“São dois irmãos que acabam de ser entregues aos nossos
cuidados e que nós temos que fazer o possível para treinar, embora,
como o senhor está vendo, um ainda seja uma criança e o outro,
mudo e lerdo. Então, é possível que o alívio que eles nos tragam
seja pequeno.”

Enquanto Axl dizia isso, o soldado alto e de cabelo grisalho, como
se tivesse se lembrado de repente de alguma coisa, afastou-se do
poste da ponte e inclinou a cabeça como quem faz um esforço de
concentração. Ao mesmo tempo, o soldado atarracado olhava com
raiva para um ponto atrás de Axl e Beatrice. Depois, com a mão
ainda pousada no punho da espada, passou por eles para examinar
os outros membros do grupo. Edwin, que estava segurando a égua,
ficou observando o soldado se aproximar com olhos sem expressão.
Já Wistan estava rindo alto sozinho, os olhos vagando de um lado
para o outro, a boca bem aberta.

O soldado atarracado olhava para um e para outro como se
procurasse alguma pista. Então, a frustração pareceu dominá-lo.
Agarrando o cabelo de Wistan, ele o puxou com toda força, num
acesso de fúria. “Ninguém corta o seu cabelo não, saxão?”, ele
gritou no ouvido do guerreiro e puxou novamente o cabelo dele,
como se quisesse forçá-lo a se ajoelhar. Wistan cambaleou, mas
conseguiu se manter de pé, soltando lastimáveis ganidos queixosos.

“Ele não fala, senhor”, disse Beatrice. “Como o senhor pode ver,
ele é bronco. Não se importa de ser tratado com brutalidade, mas
tem fama de perder as estribeiras com facilidade e de ter um
temperamento exaltado, que nós ainda não aprendemos a controlar.”



Enquanto sua esposa falava, um pequeno movimento fez Axl se
virar para os soldados que ainda estavam na ponte. Ele viu então
que o homem alto e grisalho tinha levantado um braço; seus dedos
quase se juntaram formando uma ponta, mas depois amoleceram e
desabaram num gesto inútil. Por fim, ele deixou o braço inteiro cair,
embora seus olhos continuassem observando a cena com ar de
reprovação. Vendo isso, Axl teve de repente a sensação de que
entendia e até reconhecia o que o soldado de cabelo grisalho
acabara de sentir: uma repreensão furiosa quase se formara em
seus lábios, mas ele havia se lembrado a tempo de que não possuía
nenhuma autoridade formal sobre o seu colega atarracado. Axl
estava certo de que ele próprio um dia tivera uma experiência quase
idêntica em algum lugar, mas afastou esse pensamento da cabeça e
disse num tom conciliador:

“Os senhores devem estar ocupados com suas tarefas,
cavalheiros, e nós pedimos desculpas por tomar seu tempo. Se nos
deixarem passar, logo sairemos do seu caminho.”

Mas o soldado atarracado ainda estava atormentando Wistan. “Ia
ser muita estupidez dele perder as estribeiras comigo!”, berrou. “Ele
que se atreva a fazer isso para ver quanto é que vai lhe custar!”

Por fim, ele soltou Wistan e foi andando de volta para assumir
outra vez a sua posição na ponte. Não disse mais nada; parecia um
homem zangado que esqueceu completamente o motivo de seu
aborrecimento.

O barulho da água correndo parecia contribuir para aumentar a
atmosfera de tensão, e Axl ficou se perguntando como os soldados
reagiriam se ele simplesmente se virasse e conduzisse o grupo de
volta para a floresta. Mas, justo naquele momento, o soldado de
cabelo grisalho deu alguns passos adiante até ficar lado a lado com
os outros dois e falou pela primeira vez.



“A ponte está com algumas tábuas quebradas, tio. Talvez seja por
isso que nós estamos parados aqui, para recomendar a boas
pessoas como os senhores que atravessem a ponte com cuidado, ou
vão acabar rolando encosta abaixo junto com a correnteza.”

“É muita gentileza sua, senhor. Nós vamos atravessar com cuidado
então.”

“Aquele seu cavalo ali, tio. Eu tive a impressão de vê-lo mancar
quando ele estava vindo na nossa direção.”

“A égua machucou a pata, senhor, mas nós esperamos que não
seja nada grave. Mesmo assim, não estamos montando nela, como o
senhor pode ver.”

“As tábuas apodreceram com a umidade, e é por isso que nós
estamos aqui, embora os meus colegas acreditem que deva haver
alguma outra tarefa para cumprirmos. Então, eu vou lhe perguntar,
tio, se o senhor e a sua boa esposa viram algum estranho nas suas
viagens.”

“Nós próprios somos estranhos aqui, senhor”, disse Beatrice,
“então não teríamos como reconhecer outro de imediato. Mas, em
dois dias de viagem, não vimos nada fora do normal.”

Reparando em Beatrice, os olhos do soldado de cabelo grisalho
pareceram se suavizar e sorrir. “É uma longa caminhada para uma
mulher da sua idade fazer até a aldeia de um filho, senhora. A
senhora não preferiria morar lá com ele, onde ele poderia cuidar do
seu bem-estar todos os dias, em vez de ter que andar desse jeito, à
mercê dos perigos da estrada?”

“Eu gostaria bastante, senhor, e quando estivermos com nosso
filho, eu e meu marido vamos conversar com ele sobre isso. Mas,
como já faz muito tempo que não o vemos, é inevitável que
fiquemos nos perguntando como ele irá nos receber.”

O soldado de cabelo grisalho continuou olhando para ela com ar
gentil. “Pode ser que não haja motivo para preocupação, senhora”,



disse ele. “Eu próprio estou longe do meu pai e da minha mãe e não
os vejo faz muito tempo. Talvez palavras duras tenham sido ditas um
dia, quem sabe? Mas se eles viessem me encontrar amanhã, tendo
caminhado uma distância tão grande como os senhores estão
fazendo agora, a senhora acha que eu não os receberia com o
coração arrebentando de alegria? Não sei que tipo de homem o seu
filho é, senhora, mas aposto que ele não é assim tão diferente de
mim e que vai derramar lágrimas de alegria assim que vir os
senhores.”

“É muita bondade sua dizer isso, senhor”, disse Beatrice. “Imagino
que o senhor tenha razão, e o meu marido e eu já falamos a mesma
coisa muitas vezes, mas é um conforto ouvir isso de outra pessoa,
ainda mais de um filho que está longe de casa.”

“Siga seu caminho em paz, senhora. E se por acaso a senhora
encontrar minha mãe e meu pai na estrada, vindo no sentido
oposto, fale com eles com carinho e diga-lhes que não desistam,
pois a viagem deles não será em vão.” O soldado de cabelo grisalho
chegou para o lado para deixá-los passar. “E, por favor, lembrem-se
das tábuas traiçoeiras. Tio, é melhor o senhor mesmo puxar a égua.
Isso não é tarefa para crianças nem para idiotas.”

O soldado atarracado, que vinha assistindo a tudo com ar de
desagrado, pareceu mesmo assim sucumbir à autoridade natural de
seu colega. Dando as costas para todos, ele se debruçou amuado
sobre o parapeito e ficou olhando para a água. O jovem soldado
hesitou, mas depois veio se postar ao lado do homem grisalho, e
ambos acenaram com a cabeça educadamente quando Axl,
agradecendo-lhes mais uma vez, conduziu a égua até a ponte,
tapando-lhe os olhos para que ela não visse o precipício.

Depois que os soldados e a ponte sumiram de vista, Wistan parou
e sugeriu que eles saíssem da estrada principal e pegassem uma



trilha estreita que subia pelo meio da floresta.
“Sempre tive um instinto para encontrar meu caminho em

florestas”, disse ele. “E tenho certeza de que essa trilha vai nos
permitir cortar um bom pedaço do caminho. Além disso, nós vamos
ficar bem mais seguros longe de uma estrada como esta, muito
usada por soldados e bandidos.”

Durante algum tempo depois disso, foi o guerreiro que guiou o
grupo, abrindo caminho por entre sarças e arbustos com um pau
que ele havia encontrado. Segurando a égua pela focinheira e volta
e meia sussurrando alguma coisa para ela, Edwin seguia logo atrás
do guerreiro, de modo que quando Axl e Beatrice vinham na esteira
deles, a trilha já havia se tornado bem mais fácil. Mesmo assim, o
atalho — se é que aquilo de fato era um atalho — foi ficando cada
vez mais árduo: a floresta se adensou em volta deles, raízes
emaranhadas e cardos obrigavam-nos a prestar atenção em cada
passo. Como de costume, eles falavam pouco enquanto
caminhavam, mas num dado momento, quando o casal de idosos
ficou um pouco mais para trás, Beatrice chamou: “Você ainda está
aí, Axl?”.

“Ainda estou aqui, princesa.” De fato, Axl estava apenas alguns
passos atrás. “Não se preocupe, essa floresta não tem fama de ser
particularmente perigosa e fica a uma boa distância da Grande
Planície.”

“Eu só estava aqui pensando, Axl. O nosso guerreiro não é nada
mau como ator. O disfarce dele poderia ter me enganado muito
bem. E ele não se descuidou do papel em nenhum momento, nem
mesmo quando aquele bruto estava puxando o cabelo dele.”

“Ele representou muito bem, de fato.”
“Eu estava pensando, Axl. Nós vamos passar muito tempo longe

da nossa aldeia. Você não acha espantoso que eles tenham nos
deixado partir, quando ainda faltava tanta coisa para plantar e tanto



conserto para fazer nas cercas e nos portões? Você acha que eles
vão se queixar da nossa ausência quando precisarem de nós?”

“Eles vão sentir nossa falta, sem dúvida, princesa. Mas nós não
vamos ficar fora tanto tempo assim, e o padre compreende nosso
desejo de visitar nosso filho.”

“Espero que você tenha razão, Axl. Eu não iria gostar que eles
ficassem dizendo que viajamos justo quando eles mais precisavam
de nós.”

“Sempre vão existir alguns que pensam assim, mas os melhores
entre eles vão entender nossa necessidade e iriam querer o mesmo
no nosso lugar.”

Durante algum tempo, eles seguiram em frente calados. Então
Beatrice perguntou de novo: “Você ainda está aí, Axl?”.

“Ainda estou aqui, princesa.”
“Não foi certo o que eles fizeram: tirar a nossa vela.”
“Que importância tem isso agora, princesa? E, além do mais, o

verão está chegando.”
“Eu só estava lembrando, Axl. E fiquei pensando que talvez tenha

sido por causa da falta da vela que eu senti essa dor que tem me
incomodado.”

“O que você está dizendo, princesa? Como isso é possível?”
“Estou pensando que talvez tenha sido a escuridão que fez isso…”
“Tome cuidado quando passar por aquela ameixeira-brava ali. É

um péssimo lugar para cair.”
“Eu vou tomar cuidado, Axl. E, você, trate de tomar também.”
“Como é possível que a escuridão tenha causado essa sua dor,

princesa?”
“Você se lembra, Axl, que no inverno passado correu um boato de

que um duende tinha sido visto perto da nossa aldeia? Nós nunca o
vimos, mas as pessoas diziam que era um duende que gostava do
escuro. E, levando em conta todas aquelas horas que nós passamos



na escuridão, eu fiquei pensando que talvez o duende tenha
passado algumas delas conosco sem que soubéssemos, no nosso
próprio quarto, e me causado esse problema.”

“Escuro ou não, nós teríamos percebido se ele estivesse lá
conosco, princesa. Mesmo na escuridão total, teríamos ouvido o
duende se mexer ou suspirar.”

“Pensando bem, Axl, acho que acordei no meio da noite algumas
vezes no inverno passado, enquanto você dormia profundamente do
meu lado, e tive a nítida sensação de ter sido despertada por algum
barulho estranho no quarto.”

“Provavelmente foi um rato ou algum outro bicho, princesa.”
“Não era esse tipo de barulho, e eu tive a impressão de ter ouvido

mais de uma vez. E, pensando nisso agora, acho que foi por volta
dessa época que a dor começou.”

“Bem, se foi o duende, o que é que tem, princesa? A sua dor não
passa de um probleminha à toa, obra de uma criatura que é mais
brincalhona do que má, que nem aquela vez em que uma criança
levada deixou uma cabeça de rato dentro do cesto de costura da
sra. Enid só para ver a coitada tomar um susto e sair correndo.”

“Nisso você tem razão, Axl. A criatura era mais brincalhona do que
má. Acho que você está certo. Mesmo assim, marido…” Ela ficou
calada enquanto se encolhia para passar entre dois velhos troncos
de árvore apoiados um no outro. Depois continuou: “Mesmo assim,
quando nós voltarmos, eu vou querer uma vela para passar nossas
noites. Não quero que aquele duende nem qualquer outro espírito
nos cause alguma coisa pior”.

“Nós vamos cuidar disso, princesa, não se preocupe. Vamos
conversar com o padre assim que voltarmos. Mas os monges do
mosteiro com certeza vão te dar sábios conselhos para acabar com
sua dor, e aí a travessura não terá nenhuma consequência
duradoura.”



“Eu sei, Axl. Isso não é uma coisa que me preocupa muito.”

Era difícil saber se Wistan tinha razão quando disse que aquela
trilha cortava caminho, mas, de qualquer forma, pouco depois do
meio-dia, eles emergiram da floresta e se viram de volta à estrada
principal. Ali, o percurso tinha marcas de roda e era lamacento em
alguns trechos, mas agora eles podiam andar com mais liberdade e,
passado algum tempo, a estrada foi ficando mais seca e mais plana.
Sob o sol agradável que passava por entre os galhos das árvores,
eles seguiram adiante com boa disposição.

Então, Wistan os fez parar de novo e apontou para o chão à
frente deles. “Há um cavaleiro solitário mais adiante, não muito
longe de nós”, disse ele, recomeçando a andar em seguida. Não
demorou, eles avistaram uma clareira num dos lados da estrada e
pegadas frescas fazendo uma curva em direção a ela. Trocando
olhares, seguiram em frente com cautela.

Quando a clareira ficou mais à vista, eles perceberam que era
bem grande: talvez um dia, em tempos mais prósperos, alguém
tivesse pretendido construir uma casa ali, com um pomar em volta.
A trilha que partia da estrada principal até lá, embora já coberta de
mato, fora desobstruída com capricho, terminando numa ampla área
circular, aberta para o céu, salvo por um enorme e frondoso carvalho
no centro. De onde estavam agora, eles viam um homem sentado à
sombra da árvore, encostado no tronco. Naquele momento ele
estava de lado e parecia vestir uma armadura: duas pernas de metal
projetavam-se rigidamente sobre o mato de um jeito infantil. Seu
rosto estava encoberto pela folhagem que brotava do tronco, mas
dava para ver que ele não usava capacete. Um cavalo selado
pastava satisfeito ali perto.

“Declarem quem são vocês!”, o homem bradou de debaixo da
árvore. “Se forem bandidos e ladrões, saibam que eu me erguerei



para recebê-los de espada na mão!”
“Responda a ele, sr. Axl”, Wistan sussurrou. “Vamos descobrir o

que está fazendo aqui.”
“Nós somos simples viajantes, senhor”, Axl bradou em resposta.

“Só queremos passar em paz.”
“Quantos vocês são? Por acaso isso que estou ouvindo é um

cavalo?”
“É uma égua manca, senhor. Fora ela, nós somos quatro. Minha

esposa e eu somos velhos bretões e conosco viajam um menino
imberbe e um jovem mudo e retardado, que foram entregues a nós
recentemente por seus parentes saxões.”

“Então venham até aqui, amigos! Eu tenho pão para dividir, e os
senhores devem estar ansiosos por descansar, como estou por
companhia.”

“Será que nós devemos ir até ele, Axl?”, Beatrice perguntou.
“Eu acho que sim”, disse Wistan, antes que Axl pudesse

responder. “Ele não oferece nenhum perigo para nós e, pela voz,
parece ser um homem já de certa idade. De qualquer forma, vamos
representar o nosso teatro como antes. Vou ficar de boca aberta e
fazer um olhar de idiota de novo.”

“Mas esse homem está de armadura e armado, senhor”, disse
Beatrice. “O senhor tem certeza de que sua própria arma está ao
seu alcance, escondida no fardo de um cavalo, entre cobertas e
potes de mel?”

“É bom que a minha espada esteja escondida de olhos
desconfiados, senhora. E vou encontrá-la bem rápido quando
precisar dela. O jovem Edwin vai segurar as rédeas e zelar para que
a égua não se afaste muito de mim.”

“Acheguem-se, amigos!”, o estranho gritou, sem alterar sua
postura rígida. “Nada de mal acontecerá aos senhores! Sou um
cavaleiro e também sou bretão. Estou armado, é verdade, mas



cheguem mais perto e vão ver que eu não passo de um velho tolo
de costeletas. Carrego esta espada e esta armadura apenas por
respeito ao meu rei, o grande e amado Arthur, agora há muitos anos
no céu, e sem dúvida já faz quase tantos anos que eu não saco
minha espada em fúria. Aquele que os senhores veem ali é o meu
velho cavalo de batalha, Horácio. Ele tem tido que aguentar o peso
de todo esse metal. Olhem para ele: as pernas arqueadas, o lombo
afundado. Ah, eu sei o quanto ele sofre cada vez que eu monto. Mas
tem um grande coração, meu Horácio, e sei que ele não iria querer
que fosse de outra forma. Nós viajamos assim, de armadura
completa, em homenagem ao nosso grande rei e continuaremos a
viajar dessa forma até que nós dois não consigamos dar nem mais
um passo. Venham, amigos, não tenham medo de mim!”

Eles entraram na clareira e, ao se aproximar do carvalho, Axl viu
que, de fato, o cavaleiro estava longe de ser uma figura
ameaçadora. O homem parecia ser altíssimo, mas Axl tinha a
impressão de que, sob a armadura, era bastante magro, ainda que
musculoso. Sua armadura estava gasta e enferrujada, embora sem
dúvida ele tivesse feito tudo o que podia para preservá-la. Sua
túnica, que já fora branca, apresentava inúmeros remendos. O rosto
que se projetava da armadura era bondoso e enrugado; acima dele,
algumas mechas compridas de cabelo branco pendiam, esvoaçantes,
de uma cabeça quase inteiramente calva. Ele poderia inspirar pena,
pregado ao chão daquele jeito, com as pernas esparramadas diante
de si, se o sol que se infiltrava por entre os galhos acima dele não o
estivesse matizando com padrões de luz e sombra que o faziam
parecer quase um soberano sentado num trono.

“O coitado do Horácio não comeu hoje de manhã, porque nós
acordamos num terreno pedregoso. E, depois, como eu estava muito
apressado e, admito, mal-humorado, não deixei que ele parasse para
comer. Seus passos foram ficando mais lentos, mas a esta altura já



conheço bem as artimanhas dele e me recusei a ceder. ‘Sei que você
não está cansado!’, eu disse para o Horácio e o piquei de leve com a
espora. Essas peças que ele tenta pregar em mim, amigos, não
tolero de jeito nenhum! Mas aí meu companheiro foi diminuindo o
passo cada vez mais e eu, coração mole que sou, apesar de saber
muito bem que ele está rindo por dentro, sucumbo e digo: ‘Pois
bem, Horácio, pare e encha a pança’. E então aqui estou eu, feito de
bobo novamente. Venham, amigos, juntem-se a mim.” Ele se esticou
para a frente, fazendo a armadura ranger, e tirou um pão de forma
de dentro de um saco que estava pousado diante dele no capim.
“Está fresquinho. Eu ganhei não tem nem uma hora, quando passei
por um moinho. Venham, amigos. Sentem-se ao meu lado e vamos
dividir este pão.”

Axl segurou o braço de Beatrice enquanto ela se abaixava para
sentar nas raízes nodosas do carvalho, depois se sentou entre a
mulher e o velho cavaleiro. O tronco coberto de musgo atrás de suas
costas e os passarinhos cantando e disputando espaço nos galhos
acima dele fizeram com que Axl se sentisse imediatamente grato; o
pão que o cavaleiro lhe passou estava fresco e macio. Beatrice
encostou a cabeça no ombro dele e respirou fundo durante algum
tempo, antes de também começar a comer com prazer.

Wistan, porém, não havia se sentado. Depois de soltar várias
risadinhas e de exibir de diversas formas sua idiotia para o velho
cavaleiro, ele foi para perto de Edwin, que estava parado no meio do
capim alto, segurando a égua. Beatrice, tendo terminado de comer
seu pedaço de pão, inclinou-se para a frente, dirigindo-se ao
estranho.

“Eu peço desculpas por não tê-lo cumprimentado antes, senhor,
mas não é toda hora que a gente depara com um cavaleiro. E ver o
senhor aqui me deixou aturdida”, disse ela. “Espero que o senhor
não tenha ficado ofendido.”



“De forma alguma, senhora. Eu fiquei foi contente com a sua
companhia. Ainda falta muito para os senhores chegarem ao seu
destino?”

“Falta um dia de caminhada para chegarmos à aldeia do nosso
filho, já que nós optamos pela estrada da montanha para poder
visitar um sábio monge que vive no mosteiro localizado nestas
colinas.”

“Ah, os santos padres. Tenho certeza de que eles vão receber os
senhores com toda a gentileza. Eles foram de grande valia ao
Horácio na primavera passada, quando ele estava com uma pata
infeccionada — fiquei com medo de que ele não resistisse. E eu
mesmo, quando me recuperava de uma queda alguns anos atrás,
encontrei muito alívio nos bálsamos que eles prepararam. Mas se os
senhores estão procurando uma cura para o mudo, eu receio que só
mesmo Deus possa conceder a ele o dom da fala.”

Enquanto dizia isso, o cavaleiro tinha olhado na direção de Wistan
e descoberto que ele estava andando na sua direção e que o ar de
idiota havia desaparecido por completo de seu rosto.

“Permita-me então surpreendê-lo, senhor”, disse Wistan. “Eu
recuperei o dom da fala.”

O velho cavaleiro teve um sobressalto e em seguida girou o corpo,
fazendo a armadura ranger, para lançar um olhar indagador e
zangado na direção de Axl.

“Não culpe meus amigos, senhor cavaleiro”, disse Wistan. “Eles só
estavam fazendo o que eu lhes pedi. Mas agora que não há mais
motivo para temer o senhor, eu decidi deixar de lado o meu disfarce.
Por favor, me perdoe.”

“Eu não me importo, senhor, pois é sempre aconselhável ser
cauteloso neste mundo”, disse o velho cavaleiro. “Mas agora me diga
que tipo de pessoa o senhor é, para que eu, por minha vez, também
não tenha motivo para temê-lo.”



“Meu nome é Wistan, senhor. Eu venho da região dos pântanos do
leste e estou viajando por estes lados para cumprir uma missão que
me foi dada pelo meu rei.”

“Ah… O senhor está bem longe de casa de fato.”
“Bem longe de casa, senhor, e estas estradas deveriam ser

estranhas para mim. No entanto, a cada curva que dobro, é como se
a paisagem reavivasse alguma lembrança distante na minha
memória.”

“Então o senhor já deve ter passado por aqui antes.”
“Imagino que sim. Segundo me contaram, eu não nasci na região

dos pântanos, mas sim numa área a oeste daqui. Então, foi muita
sorte minha ter calhado de encontrá-lo aqui, senhor, supondo que o
senhor seja sir Gawain, que vem daquela mesma área a oeste e é
conhecido por cavalgar por estes lados.”

“Eu sou Gawain, de fato, sobrinho do grande Arthur, que um dia
governou estas terras com tanta sabedoria e justiça. Permaneci no
oeste durante muitos anos, mas hoje Horácio e eu viajamos para
onde queremos.”

“Se o meu tempo me pertencesse, eu rumaria para oeste hoje
mesmo para respirar o ar daquela região. Mas sou obrigado a
cumprir minha missão e voltar correndo para relatá-la. No entanto, é
uma enorme honra conhecer um cavaleiro do grande Arthur, ainda
mais quando se trata de um sobrinho dele. Embora eu seja saxão,
Arthur é um nome pelo qual tenho muito respeito.”

“É uma alegria para mim ouvir o senhor dizer isso.”
“Sir Gawain, tendo recuperado a fala de forma tão milagrosa, eu

gostaria de fazer uma pequena pergunta ao senhor.”
“Fique à vontade.”
“Esse cavalheiro agora sentado ao seu lado é o sr. Axl, um

lavrador de uma aldeia cristã situada a dois dias de viagem daqui e
um homem de idade próxima à sua. Sir Gawain, eu te peço agora



que se vire e olhe atentamente para ele. O senhor por acaso já viu
esse rosto antes, ainda que tenha sido há muito tempo?”

“Santo Deus, sr. Wistan!” Beatrice, que Axl pensou que tivesse
pegado no sono, inclinou-se para a frente de novo. “Por que essa
pergunta?”

“Por nada, senhora. É que como sir Gawain é do oeste, eu
imaginei que ele pudesse ter visto seu marido no passado. Que mal
há nisso?”

“Sr. Wistan”, disse Axl, “desde que nós nos conhecemos eu
percebi que o senhor volta e meia olha para mim de um modo
estranho, e fiquei esperando alguma explicação. Quem o senhor
acredita que eu seja?”

Wistan, que estava em pé diante do lugar onde os três estavam
sentados lado a lado debaixo do grande carvalho, então se agachou.
Talvez ele tenha feito isso para parecer menos intimidador, mas para
Axl foi quase como se o guerreiro estivesse querendo examinar o
rosto deles mais de perto.

“Vamos deixar, por enquanto, que sir Gawain faça o que eu pedi”,
disse Wistan. “Ele só precisa virar um pouco a cabeça. Entendam
isso como uma brincadeira infantil, se preferirem. Eu te peço,
senhor, olhe para esse homem ao seu lado e me diga se o senhor já
o viu no passado.”

Sir Gawain deu uma risadinha e inclinou o tronco para a frente.
Parecia estar ansioso para se divertir, como se de fato tivesse sido
convidado a participar de uma brincadeira. Mas quando ele olhou
bem para o rosto de Axl, seu semblante adquiriu uma expressão de
espanto, talvez até mesmo de choque. Instintivamente, Axl desviou
o rosto, ao mesmo tempo em que o velho cavaleiro pareceu quase
enfiar as costas dentro tronco da árvore.

“Então, senhor?”, Wistan perguntou, observando-o com interesse.



“Não creio que este cavalheiro e eu tenhamos nos encontrado
antes de hoje”, disse sir Gawain.

“Tem certeza? Os efeitos do tempo podem ser um grande
disfarce.”

“Sr. Wistan”, interveio Beatrice, “o que é que o senhor procura no
rosto do meu marido? Por que pedir uma coisa dessas a esse gentil
cavaleiro, que até agora há pouco era um estranho para todos nós?”

“Eu peço desculpas, senhora. Este lugar desperta muitas
lembranças em mim, embora todas elas sejam como um pardal
inquieto que sei que vai voar com a brisa a qualquer momento. O
rosto do seu marido vem me prometendo o dia inteiro uma
recordação importante e, para falar a verdade, essa foi uma das
razões que fizeram com que eu me oferecesse para viajar com os
senhores, embora seja sincero o meu desejo de garantir que os
senhores atravessem essas estradas perigosas com segurança.”

“Mas por que o senhor haveria de ter conhecido o meu marido no
oeste, se ele sempre viveu numa região próxima daqui?”

“Deixe isso para lá, princesa. O sr. Wistan me confundiu com
alguém que ele conheceu quando era mais novo.”

“É, deve ser isso, amigos!”, disse sir Gawain. “Eu e o Horácio volta
e meia confundimos um rosto com algum outro do passado. ‘Está
vendo lá, Horácio?’, eu digo. ‘Aquele ali mais adiante na estrada é o
nosso velho amigo Tudur, e nós achando que ele havia caído na
batalha de monte Badon!’ Aí chegamos mais perto, e o Horácio solta
um bufo, como quem diz: ‘Como você é idiota, Gawain. Esse homem
é jovem o bastante para ser neto do Tudur e não se parece nem um
pouco com ele!’”

“Sr. Wistan, me diga uma coisa”, disse Beatrice. “O meu marido te
lembra alguém que o senhor amava quando era criança? Ou alguém
de quem o senhor tinha pavor?”

“É melhor esquecer isso, princesa.”



Mas Wistan, se balançando suavemente sobre os calcanhares,
olhava fixamente para Axl. “Acho que era alguém que eu amava,
senhora, pois quando nos encontramos hoje de manhã, meu coração
pulou de alegria. No entanto, pouco tempo depois…” Ele continuou
olhando para Axl em silêncio, com uma expressão quase sonhadora
nos olhos. Então, o seu semblante se anuviou e, pondo-se de pé de
novo, o guerreiro desviou o rosto. “Não tenho como responder a
essa pergunta, sra. Beatrice, pois eu mesmo não sei. Imaginei que,
viajando ao lado dos senhores, as minhas lembranças fossem vir à
tona, mas até agora isso ainda não aconteceu. Sir Gawain, o senhor
está bem?”

De fato, Gawain estava com o tronco caído para a frente. Ele
então se endireitou e soltou um suspiro. “Estou razoavelmente bem,
sim. Obrigado por perguntar. No entanto, Horácio e eu passamos
muitas noites sem uma cama macia nem um abrigo decente e
estamos os dois bastante cansados. É só isso.” Ele ergueu uma das
mãos e esfregou a testa, embora o seu verdadeiro objetivo, ocorreu
a Axl, pudesse ter sido encobrir sua visão do rosto ao lado dele.

“Sr. Wistan”, disse Axl, “já que agora estamos falando com
franqueza, talvez eu possa te fazer uma pergunta também. O senhor
disse que está aqui para cumprir uma missão para o seu rei, mas
por que se preocupar tanto em se disfarçar se o senhor está
viajando por uma região onde há tanto tempo reina a paz? Se eu,
minha mulher e aquele pobre menino vamos viajar ao seu lado, nós
gostaríamos de conhecer a verdadeira condição do nosso
companheiro de viagem e saber quem são seus amigos e inimigos.”

“O que o senhor pede é justo. Esta região, como o senhor disse,
está estável e em paz há bastante tempo. Mas aqui estou eu, um
saxão, cruzando terras governadas por bretões e, nesta região
específica, por lorde Brennus, cujos guardas patrulham esta área
intrepidamente para recolher impostos em grãos e cabeças de gado.



Eu não quero me envolver em conflitos que possam advir de algum
mal-entendido. Daí o meu disfarce, senhor, e todos nós viajaremos
mais seguros por causa dele.”

“Talvez o senhor tenha razão, sr. Wistan”, disse Axl. “No entanto,
eu percebi que os guardas de lorde Brennus não pareciam estar
passando o tempo de modo ocioso na ponte, mas sim postados lá
com algum objetivo. E, se não fosse a névoa toldando-lhes o
raciocínio, eles poderiam ter examinado o senhor com mais cuidado.
Então eu pergunto: o senhor é algum inimigo de lorde Brennus?”

Por um momento, Wistan pareceu perdido em seus pensamentos,
acompanhando com os olhos uma das raízes nodosas que se
estendiam do tronco do carvalho até um pouco além do lugar onde
ele estava, antes de se enfiar na terra. Passado um tempo, ele se
aproximou de novo, e dessa vez se sentou no capim baixo.

“Pois bem, senhor, eu vou falar abertamente”, disse ele. “Não me
importo de fazer isso diante do senhor e deste nobre cavaleiro.
Chegaram até nós, no leste, rumores de que companheiros saxões
estavam sendo maltratados por bretões nestas terras. Preocupado
com seu povo, meu rei me enviou aqui com a missão de averiguar o
que de fato está se passando. É só isso que me traz aqui, senhor, e
eu estava cumprindo minha missão pacificamente quando minha
égua machucou a pata.”

“Eu entendo bem sua posição, senhor”, disse Gawain. “Horácio e
eu com frequência atravessamos terras governadas pelos saxões e
sentimos a mesma necessidade de usar de cautela. Nessas horas,
minha vontade é me livrar desta armadura e ser tomado por um
humilde lavrador. Mas se nós deixássemos este traje de metal em
algum lugar, como iríamos encontrá-lo novamente? E embora Arthur
já tenha caído há anos, não continua sendo nosso dever usar a
insígnia dele com orgulho para todos poderem ver? Então, nós
seguimos adiante com coragem, e quando as pessoas veem que eu



sou um cavaleiro de Arthur, alegra-me dizer que elas olham para nós
com gentileza.”

“Não me surpreende que o senhor seja bem acolhido nesta
região, sir Gawain”, disse Wistan. “Mas será que o mesmo acontece
naquelas regiões em que Arthur um dia foi um inimigo tão temido?”

“Horácio e eu descobrimos que o nome do nosso rei é bem
recebido em toda parte, senhor, mesmo nessas regiões que o senhor
menciona, pois Arthur era tão generoso com aqueles que derrotava,
que eles logo passavam a amá-lo como a um dos seus.”

Já fazia algum tempo — na verdade, desde que o nome de Arthur
fora mencionado pela primeira vez — que uma sensação incômoda
de inquietação vinha atormentando Axl. Agora, finalmente, enquanto
ele ouvia Wistan e o velho cavaleiro conversando, um fragmento de
memória lhe veio à consciência. Não era muita coisa, mas pelo
menos aquilo lhe dava o alívio de ter algo para preservar e examinar.
Ele se lembrou de estar dentro de uma tenda, uma barraca grande
do tipo que os exércitos costumam montar perto dos campos de
batalha. Era noite, uma vela grossa bruxuleava e o vento do lado de
fora fazia as paredes da tenda ora se estufarem, ora se encolherem.
Havia outras pessoas com ele na tenda. Várias outras, talvez, mas
ele não conseguia se lembrar do rosto delas. Ele, Axl, estava
zangado com alguma coisa, mas tinha entendido a importância de
esconder sua raiva pelo menos naquele momento.

“Sr. Wistan”, Beatrice estava dizendo ao lado de Axl, “na nossa
aldeia há várias famílias saxãs entre as mais respeitadas. E o senhor
mesmo viu a aldeia saxã de onde nós saímos hoje. Aquelas pessoas
estão prosperando e, embora às vezes possam sofrer nas mãos de
demônios como aqueles que o senhor tão valentemente derrotou,
não são bretões que as fazem padecer.”

“O que essa boa senhora diz é verdade”, disse sir Gawain. “O
nosso amado Arthur instaurou uma paz duradoura entre bretões e



saxões nesta região e, apesar de ainda ouvirmos falar de guerras em
lugares distantes, aqui nós somos há muito tempo amigos e
parentes.”

“Tudo o que vi condiz com as declarações dos senhores”, disse
Wistan, “e estou ansioso para levar boas notícias de volta para casa,
embora ainda tenha que ver as terras que ficam além dessas
colinas. Sir Gawain, eu não sei se algum dia terei novamente a
oportunidade de fazer essa pergunta a alguém tão sábio, então me
permita fazer isso agora. Que estranha habilidade foi essa que o seu
grande rei usou para curar as cicatrizes de guerra por essas terras,
de tal modo que um viajante hoje mal consegue encontrar alguma
marca ou vestígio delas?”

“A pergunta é digna de elogio, senhor. A minha resposta é que o
meu tio era um governante que nunca se considerou maior do que
Deus e sempre orava pedindo orientação. Por isso os conquistados,
da mesma forma que os que lutavam ao seu lado, viam o quanto ele
era justo e desejavam tê-lo como rei.”

“Mesmo assim, senhor, não é estranho que um homem chame de
irmão alguém que ainda ontem trucidou seus filhos? E, no entanto,
isso é exatamente o que Arthur parece ter conseguido.”

“O senhor acaba de tocar no ponto central da questão, sr. Wistan.
Trucidar crianças, o senhor diz. No entanto, Arthur nos instruía o
tempo todo a poupar os inocentes pegos no tumulto da guerra. Mais
que isso, senhor, ele ordenava que nós resgatássemos e déssemos
abrigo sempre que pudéssemos a todas as mulheres, crianças e
velhos, fossem eles bretões ou saxões. Em ações desse tipo, elos de
confiança foram construídos, mesmo enquanto batalhas eram
travadas.”

“O que o senhor diz faz sentido, mas, mesmo assim, isso continua
me parecendo um feito espantoso”, respondeu o guerreiro. “Sr. Axl,



o senhor não acha uma coisa extraordinária a forma como Arthur
uniu esta terra?”

“Sr. Wistan, mais uma vez, quem o senhor imagina que o meu
marido possa ser?”, perguntou Beatrice. “Ele não sabe nada sobre as
guerras, senhor!”

De repente, no entanto, ninguém estava ouvindo mais nada, pois
Edwin, que havia voltado para perto da estrada, tinha começado a
gritar, e aos seus gritos somou-se o estrépito dos cascos de um
cavalo que se aproximava rapidamente. Mais tarde, relembrando o
que acontecera, ocorreu a Axl que Wistan devia de fato estar
bastante absorto na sua curiosa especulação sobre o passado, pois o
guerreiro, em geral tão vigilante, mal havia se levantado quando o
cavaleiro dobrou uma curva para entrar na clareira, fazendo em
seguida o cavalo diminuir o passo com admirável controle e vir
trotando em direção ao grande carvalho.

Axl reconheceu imediatamente o soldado alto e grisalho que falara
de modo tão amável com Beatrice na ponte. Embora ainda tivesse
um leve sorriso nos lábios, o homem estava se aproximando deles
com a espada na mão, ainda que apontada para baixo, o punho
pousado na beira da sela. Ele fez o cavalo estacar quando faltavam
apenas alguns passos do animal para que eles chegassem junto à
árvore. “Bom dia, sir Gawain”, disse ele, inclinando um pouco a
cabeça.

O velho cavaleiro ergueu o olhar com desdém de onde estava
sentado. “Quais são as suas intenções, senhor, chegando aqui com a
espada desembainhada?”

“Perdoe-me, sir Gawain. Eu só quero fazer algumas perguntas a
esses seus companheiros.” Ele olhou para Wistan, que estava de
novo com a boca aberta e rindo sozinho. Sem tirar os olhos do
guerreiro, o soldado gritou: “Menino, não dê nem mais um passo
com esse cavalo!”. De fato, Edwin vinha se aproximando por trás



dele com a égua. “Ouça bem: solte as rédeas e venha aqui para a
minha frente, ao lado do seu irmão idiota. Eu estou esperando,
rapaz!”

Se não entendeu exatamente as palavras ditas pelo soldado,
Edwin parecia ter entendido ao menos o que ele queria, pois soltou
a égua e foi para perto de Wistan. Enquanto o menino fazia isso, o
soldado ajustou ligeiramente a posição do seu cavalo. Percebendo
isso, Axl compreendeu de imediato que o soldado estava mantendo
um ângulo e uma distância específicos entre ele e os homens sob
sua vigilância — ângulo e distância estes que lhe dariam a maior
vantagem possível, caso um conflito súbito eclodisse. Antes, com
Wistan parado onde estava, a cabeça e o pescoço do cavalo do
próprio soldado teriam obstruído momentaneamente o primeiro
golpe da espada, dando a Wistan um tempo precioso para afugentar
o cavalo ou para correr para o seu lado cego, onde o alcance da
espada perdia amplitude e força por ser necessário levá-la até o
outro lado do corpo. Agora, porém, o pequeno ajuste na posição do
cavalo havia feito com que fosse praticamente um suicídio para um
homem desarmado — como Wistan estava — atacar o cavaleiro. A
nova posição do soldado também parecia ter levado em conta com
muita perícia a égua do guerreiro, que estava solta a certa distância
atrás do soldado. Para correr até a égua agora, Wistan precisaria
fazer uma curva ampla para evitar passar pelo lado em que o
cavaleiro segurava a espada, o que tornava quase certo que ele
fosse transpassado por trás antes de chegar ao seu destino.

Axl notou tudo isso não só com um sentimento de admiração pela
habilidade estratégica do soldado, mas também com desalento pelo
que isso significava. Um dia, em outros tempos, Axl também havia
feito seu cavalo chegar um pouco para a frente, numa manobra
pequena mas de uma sutileza vital, para se alinhar a outro cavaleiro.
O que ele estava fazendo naquele dia? Os dois, ele e o outro



cavaleiro, estavam esperando montados em seus cavalos,
contemplando uma vasta charneca cinzenta. Até aquele momento, o
cavalo do seu companheiro estivera na frente, pois Axl se lembrava
de ter visto a cauda do animal balançando diante dele e ter se
perguntado até que ponto aquela ação se devia aos reflexos do
animal e até que ponto se devia ao vento forte que varria aquela
terra árida.

Axl tirou esses pensamentos intrigantes da cabeça enquanto se
punha de pé, depois ajudou sua mulher a levantar. Sir Gawain
permaneceu sentado, aparentemente colado ao pé do carvalho,
olhando com raiva para o recém-chegado. Depois, disse baixinho
para Axl: “Senhor, me ajude a levantar”.

Foi preciso que tanto Axl quanto Beatrice puxassem o velho
cavaleiro, cada um por um braço, para erguê-lo do chão, mas
quando ele finalmente esticou o corpo dentro da armadura e botou
os ombros para trás, sir Gawain revelou-se uma figura de fato
impressionante. No entanto, o velho cavaleiro pareceu se contentar
em ficar olhando de cara amarrada para o soldado e, passado um
tempo, foi Axl quem acabou falando.

“Por que o senhor está se dirigindo a nós dessa forma, senhor,
quando somos simples viajantes? O senhor não se lembra que já nos
interrogou não faz nem uma hora perto da cachoeira?”

“Eu me lembro bem do senhor, tio”, disse o soldado de cabelo
grisalho. “No entanto, quando nos encontramos naquela hora, um
estranho feitiço havia caído sobre nós que vigiávamos a ponte, de
modo que esquecemos a própria razão pela qual estávamos lá. Só
agora, quando eu estava voltando para o nosso acampamento
depois de ter sido rendido no meu posto, foi que tudo me veio à
lembrança de repente. Então eu pensei no senhor, tio, e no seu
grupo passando de mansinho, e aí fiz o meu cavalo dar meia-volta e



vim correndo atrás dos senhores. Menino! Não se afaste! Fique ao
lado do seu irmão idiota!”

Contrariado, Edwin voltou para o lado de Wistan e lançou um
olhar indagador para ele, que continuava rindo baixinho, um fio de
saliva escorrendo pelo canto da boca. Os olhos do guerreiro viravam
de um lado para o outro freneticamente, mas Axl supunha que, na
verdade, Wistan estivesse calculando com cuidado a distância da sua
égua e a proximidade do adversário e, muito provavelmente,
chegando à mesma conclusão que Axl.

“Sir Gawain”, sussurrou Axl. “Se houver confusão, eu te peço
humildemente que me ajude a defender minha boa esposa.”

“Pode contar comigo, senhor. Eu te dou minha palavra de honra.”
Axl inclinou a cabeça com gratidão, mas agora o soldado de

cabelo grisalho estava apeando do cavalo. Mais uma vez, Axl se
pegou admirando a habilidade com que o soldado fez isso, pois
quando enfim se postou diante de Wistan e do menino, ele estava
de novo exatamente na distância e no ângulo corretos em relação
aos dois; além disso, carregava sua espada de modo a não cansar
seu braço, enquanto o seu cavalo o protegia de qualquer ataque
inesperado por trás.

“Eu vou te contar o que nos fugiu da memória, tio. Nós tínhamos
acabado de receber a notícia de que um guerreiro saxão havia
partido de uma aldeia próxima levando consigo um menino ferido.”
O soldado apontou com a cabeça para Edwin. “Um menino da idade
daquele ali. Pois bem, tio, eu não sei o que o senhor e aquela boa
senhora têm a ver com isso. Só estou procurando esse guerreiro
saxão e o companheiro dele. Se o senhor disser a verdade, nada de
mal irá te acontecer.”

“Não há nenhum guerreiro aqui, senhor. E eu não tenho nenhuma
desavença com o senhor nem com lorde Brennus, que suponho ser
o seu senhor.”



“O senhor sabe do que está falando, tio? Empreste uma máscara
aos nossos inimigos e terá que se haver conosco, não importa
quantos anos o senhor tenha. Quem são essas pessoas com quem o
senhor viaja, esse mudo e esse menino?”

“Como eu disse, senhor, eles nos foram dados por devedores, em
lugar de grãos e estanho. Eles vão trabalhar para nós durante um
ano para pagar a dívida de sua família.”

“Tem certeza de que o senhor não está enganado, tio?”
“Eu não sei quem o senhor procura, mas com certeza não são

esses pobres saxões. E enquanto o senhor gasta seu tempo
conosco, seus inimigos seguem livremente para algum outro lugar.”

O soldado parou para refletir sobre isso — a voz de Axl havia
transmitido uma inesperada autoridade —, enquanto sinais de
incerteza começavam a se manifestar na sua postura. “Sir Gawain”,
ele perguntou, “o que o senhor sabe sobre essas pessoas?”

“Eles nos encontraram por acaso, quando Horácio e eu estávamos
descansando aqui. Acredito que sejam pessoas simples.”

O soldado examinou mais uma vez as feições de Wistan. “Mudo e
retardado, não é?” Ele deu dois passos à frente e ergueu a espada
até que a ponta da lâmina ficasse apontada para a garganta de
Wistan. “Mas com certeza ele teme a morte, como todo mundo.”

Axl viu que, pela primeira vez, o soldado havia cometido um erro:
tinha chegado perto demais do adversário. Embora fosse
extremamente arriscado, agora era concebível que Wistan
conseguisse investir de repente e segurar o braço que sustentava a
espada antes que o soldado pudesse atingi-lo. Wistan, no entanto,
continuou rindo, depois deu um sorriso idiota para Edwin, que
permanecia ao seu lado. Essa última ação do soldado, contudo,
pareceu despertar a ira de sir Gawain.

“Eles podiam ser estranhos para mim apenas uma hora atrás,
senhor”, Gawain bradou, “mas eu não vou permitir que eles sejam



tratados com brutalidade!”
“Isso não te diz respeito, sir Gawain. Eu peço ao senhor que

permaneça em silêncio.”
“Como ousa falar desse jeito com um cavaleiro de Arthur, senhor?”
“Será possível que esse idiota seja um guerreiro disfarçado?”,

disse o soldado, ignorando por completo sir Gawain. “Sem nenhuma
arma por perto, pouca diferença faz. A minha espada é afiada o
bastante, seja ele o que for.”

“Como ele se atreve!”, sir Gawain resmungou consigo mesmo.
Talvez se dando conta subitamente do seu erro, o soldado de

cabelo grisalho deu dois passos para trás, voltando para o lugar
exato de antes, e abaixou a espada até a altura da cintura. “Menino,
venha aqui para perto de mim”, disse ele.

“Ele só fala a língua saxã, senhor, e é bastante tímido também”,
disse Axl.

“Ele não precisa falar, tio. Só o que ele precisa fazer é levantar a
camisa para nós sabermos se ele é o menino que saiu da aldeia com
o guerreiro. Menino, chegue mais perto de mim.”

Quando Edwin chegou mais perto, o soldado estendeu sua mão
livre na direção dele. Seguiu-se uma pequena luta enquanto Edwin
tentava repelir o soldado, mas pouco depois a camisa do menino foi
puxada para cima, revelando o seu tronco, e Axl viu, um pouco
abaixo das costelas, um pedaço inchado de pele cercado por
pontinhos de sangue seco. Ao lado do idoso, Beatrice e Gawain
estavam agora se inclinando para a frente para enxergar melhor,
mas o próprio soldado, relutando em tirar os olhos de Wistan,
demorou um pouco para ver a ferida. Quando finalmente olhou, ele
foi obrigado a fazer um giro rápido com a cabeça e, naquele exato
instante, Edwin produziu um ruído agudo e penetrante — não
exatamente um berro, mas algo que lembrou a Axl o aulido de uma
raposa aflita. O som distraiu por um instante a atenção do soldado,



e Edwin aproveitou a chance para se desvencilhar. Só então Axl
percebeu que o ruído não estava vindo do menino, mas sim de
Wistan; e que, em resposta, a égua do guerreiro, que até então
pastava languidamente, tinha se virado de repente e estava
correndo em disparada na direção deles.

O cavalo do próprio soldado havia feito um movimento apavorado
atrás dele, deixando o dono ainda mais confuso; e quando o soldado
enfim se recuperou, Wistan já estava fora do alcance da espada. A
égua continuava avançando numa velocidade assustadora, e Wistan,
fingindo ir para um lado e depois indo para o outro, produziu outro
chamado estridente. A égua diminuiu o passo, seguindo a meio
galope até se colocar entre Wistan e o soldado, permitindo que o
guerreiro, quase sem pressa nenhuma, assumisse uma posição a
alguns passos de distância do carvalho. A égua se virou de novo,
seguindo prontamente atrás do dono. Axl supôs que a intenção de
Wistan fosse montar na égua quando ela passasse por ele, pois o
guerreiro estava agora esperando com os dois braços erguidos no ar.
Axl chegou até a vê-lo estender as mãos na direção da sela, antes
de o corpo da égua ocultar o guerreiro temporariamente. Mas,
pouco depois, ela seguiu a meio galope e sem cavaleiro de volta
para o lugar onde ainda havia pouco saboreava o capim. Wistan
havia permanecido no mesmo lugar onde estava, mas agora tinha
uma espada na mão.

Beatrice deixou escapar uma pequena exclamação, e Axl, botando
um braço em torno dela, puxou-a mais para perto de si. Do outro
lado, Gawain soltou um grunhido que parecia querer dizer que ele
achara a manobra de Wistan admirável. O velho cavaleiro tinha
posto um pé sobre uma das raízes altas do carvalho e assistia a tudo
com grande interesse, com uma das mãos apoiada no joelho.

O soldado de cabelo grisalho estava agora de costas para eles:
dessa vez, obviamente, ele não tivera muita escolha, pois precisava



ficar de frente para Wistan. Axl se surpreendeu ao ver como aquele
soldado, tão controlado e hábil poucos instantes antes, tinha ficado
tão desorientado. Ele estava olhando na direção do seu cavalo —
que havia trotado em pânico para um lugar um pouco afastado —
como se quisesse se tranquilizar, depois ergueu sua espada, a ponta
um pouco acima da altura dos ombros, segurando o punho com
firmeza com as duas mãos. Essa postura, Axl sabia, era prematura e
só iria fazer com que os músculos dos braços do soldado ficassem
cansados. Wistan, ao contrário, parecia calmo, quase impassível,
exatamente como na noite anterior, quando estava partindo da
aldeia saxã e o casal o viu pela primeira vez. Ele andou lentamente
na direção do soldado e parou a alguns passos de distância dele,
segurando a espada ao lado do corpo com apenas uma das mãos.

“Sir Gawain”, disse o soldado, com um tom de voz diferente, “eu
estou ouvindo o senhor se mexer atrás de mim. O senhor fica ao
meu lado contra esse inimigo?”

“Eu fico aqui para proteger este bom casal, senhor. Tirando isso,
esse conflito não me diz respeito, como o senhor declarou há pouco.
Esse guerreiro pode ser seu inimigo, mas ainda não é meu.”

“Esse homem é um guerreiro saxão, sir Gawain, e está aqui para
nos fazer mal. Ajude-me a enfrentá-lo, pois embora eu esteja pronto
a cumprir meu dever, se esse homem é quem nós estamos
procurando, ele é um adversário terrível segundo o que se diz.”

“Por que eu haveria de lutar contra um homem simplesmente por
ele ser um estranho? Foi o senhor que veio para este lugar tranquilo
tratando a todos de modo hostil.”

Durante algum tempo, todos ficaram em silêncio. Então o soldado
perguntou a Wistan: “O senhor continua mudo? Ou vai se revelar
agora que nós estamos frente a frente?”.

“Eu sou Wistan, senhor, um guerreiro do leste em visita a esta
região. Parece que o seu senhor, lorde Brennus, quer me ferir —



embora eu não saiba o motivo, já que vim para cá em paz a fim de
cumprir uma missão para o meu rei. Creio que o senhor tenha a
intenção de ferir também aquele menino inocente e, sabendo disso,
eu sou forçado a te impedi.”

“Sir Gawain”, gritou o soldado, “eu te peço mais uma vez, será
que o senhor poderia ajudar um companheiro bretão? Se esse
homem é o guerreiro Wistan, dizem que ele sozinho foi responsável
pela queda de mais de cinquenta nórdicos.”

“Se cinquenta vikings ferozes caíram diante dele, que diferença
pode fazer um cavaleiro velho e cansado para o resultado da luta
agora, senhor?”

“Eu te peço, sir Gawain, não zombe. Esse homem é perigoso e vai
atacar a qualquer momento. Eu vejo nos olhos dele. Ele está aqui
para fazer mal a todos nós, eu te digo.”

“Diga que mal eu faço”, interveio Wistan, “viajando pacificamente
pelas suas terras, com uma única espada na bagagem para me
defender de criaturas selvagens e de bandidos. Se o senhor sabe
dizer qual foi o meu crime, diga agora, pois eu gostaria de ouvir a
acusação antes de atacá-lo.”

“Eu ignoro a natureza do seu crime, senhor, mas tenho confiança
suficiente no desejo de lorde Brennus de se ver livre do senhor.”

“O senhor não tem nenhuma acusação a fazer, então. No entanto,
veio às pressas até aqui para me matar.”

“Sir Gawain, eu te imploro que me ajude! Embora ele seja
perigoso, nós dois juntos, com uma estratégia cuidadosa, podemos
vencê-lo.”

“Senhor, permita-me lembrá-lo de que eu sou um cavaleiro de
Arthur, não um peão de seu lorde Brennus. Não pego em armas
contra estranhos por causa de rumores nem do sangue estrangeiro
que eles possam ter nas veias. E me parece que o senhor não é
capaz de dar uma boa razão para entrar num confronto contra ele.”



“O senhor me força a falar então, sir Gawain, muito embora sejam
confidências às quais um soldado de baixa patente como eu não
tenha direito, mesmo tendo sido o próprio lorde Brennus que me
permitiu ouvi-las. Esse homem veio para cá com a missão de matar
a dragoa Querig. É para isso que ele está aqui!”

“Matar Querig?” Sir Gawain parecia genuinamente perplexo. Deu
alguns passos à frente, afastando-se da árvore, e encarou Wistan
como se o estivesse vendo pela primeira vez. “Isso é verdade,
senhor?”

“Eu não tenho nenhuma intenção de mentir para um cavaleiro de
Arthur, então me deixe esclarecer. Além da tarefa que mencionei
antes, fui encarregado pelo meu rei de matar a dragoa que vaga por
esta região. Mas que objeção poderia haver a essa tarefa? Uma
dragoa feroz que ameaça a todos. Diga-me, soldado, por que essa
missão me torna seu inimigo?”

“Matar Querig? O senhor realmente pretende matar Querig?!” Sir
Gawain estava gritando agora. “Mas, senhor, essa é uma missão que
foi confiada a mim! O senhor não sabe disso? Uma missão confiada
a mim pelo próprio Arthur!”

“Essa é uma discussão para outro momento, sir Gawain. Deixe-me
lidar primeiro com esse soldado que quer transformar a mim e aos
meus amigos em inimigos quando nós só desejamos passar em paz.”

“Sir Gawain, se o senhor não me ajudar, eu temo que o meu fim
esteja próximo! Eu te imploro, senhor, lembre-se da afeição que
lorde Brennus tem por Arthur e pela memória dele e me ajude a
enfrentar esse saxão!”

“É meu dever matar Querig, sr. Wistan! Horácio e eu traçamos
planos cuidadosos para atraí-la para fora da toca e não precisamos
de ajuda!”

“Deponha a sua espada, senhor, e eu ainda posso poupá-lo”,
Wistan disse ao soldado. “Caso contrário, o senhor estará



encerrando a sua vida aqui.”
O soldado hesitou, mas depois disse: “Eu vejo agora como fui tolo

ao me imaginar forte o suficiente para enfrentá-lo sozinho, senhor.
Ainda posso ser punido pela minha vaidade, mas não vou depor a
minha espada como um covarde”.

“Com que direito”, bradou sir Gawain, “o seu rei ordena que o
senhor venha de outra terra até aqui e usurpe a missão confiada a
um cavaleiro de Arthur?”

“Perdoe-me, sir Gawain, mas o senhor já teve muitos anos para
matar Querig, e crianças pequenas já se tornaram homens-feitos
nesse meio-tempo. Se eu posso prestar um serviço a esta terra e
livrá-la desse tormento, por que a raiva?”

“Por que a raiva? O senhor não sabe onde está se metendo! Pensa
que é fácil matar Querig? Pois saiba que ela não só é feroz, mas
muito inteligente também! O senhor só vai conseguir enfurecê-la
com sua insensatez, e depois esta região inteira irá sofrer com a
cólera de Querig, quando já faz vários anos que nós mal ouvimos
falar nela. É preciso agir com extrema cautela, senhor, ou uma
calamidade vai se abater sobre os inocentes de toda esta região! Por
que o senhor acha que Horácio e eu aguardamos há tanto tempo
um momento propício? Um deslize e as consequências serão
gravíssimas, senhor!”

“Então me ajude, sir Gawain!”, gritou o soldado, agora sem fazer o
menor esforço para esconder seu medo. “Vamos acabar com essa
ameaça juntos!”

Sir Gawain olhou para o soldado com um ar intrigado, como se
tivesse esquecido por um momento quem ele era. Depois, disse com
uma voz mais calma: “Eu não vou ajudá-lo, senhor. Não sou amigo
do seu senhor, pois temo os motivos sombrios dele. Temo também o
mal que o senhor possa praticar contra essas outras pessoas aqui,



que devem ser inocentes em qualquer que seja a intriga que nos
envolve”.

“Sir Gawain, eu estou pendurado entre a vida e a morte, como
uma mosca presa numa teia. Faço ao senhor o meu último apelo e,
embora não tenha pleno conhecimento dessa questão, eu te peço
que se pergunte por que ele veio para a nossa terra se não para nos
fazer mal!”

“Ele deu uma boa explicação da tarefa que tem a cumprir aqui,
senhor, e embora os planos descuidados dele me enfureçam, isso
não é razão para que eu me una ao senhor numa luta contra ele.”

“Lute agora, soldado”, disse Wistan, num tom de voz quase
conciliador. “Lute e acabe logo com isso.”

“Não seria possível, sr. Wistan”, Beatrice falou de repente, “deixar
que esse soldado entregue a espada e vá embora? Ele foi gentil
comigo antes, lá na ponte, e talvez não seja um homem mau.”

“Se eu fizer o que a senhora me pede, sra. Beatrice, ele falará de
nós para os seus comandantes e sem dúvida voltará aqui pouco
depois com trinta soldados ou mais. Pouca misericórdia será
demonstrada então. E pode ter certeza, as intenções dele em
relação ao menino não são nada boas.”

“Talvez ele se disponha a fazer um juramento se comprometendo
a não nos trair.”

“A sua generosidade me comove, senhora”, disse o soldado de
cabelo grisalho, sem tirar os olhos de Wistan nem por um instante.
“Mas eu não sou nenhum canalha e não vou tirar vantagem disso. O
que o saxão disse é verdade: poupem-me a vida, e eu farei
exatamente o que ele disse, pois o dever não me permite agir de
outra forma. No entanto, agradeço suas palavras gentis e, se estes
forem os meus últimos momentos, eu deixarei este mundo um
pouco mais em paz por causa delas.”



“Além disso, senhor”, disse Beatrice, “eu não esqueci o pedido que
o senhor me fez antes, a respeito do seu pai e da sua mãe. Naquela
hora o senhor fez o pedido de brincadeira, eu sei, e não é provável
que nós os encontremos. Mas, se algum dia os encontrarmos, eles
saberão que o senhor estava ansioso para revê-los e cheio de
saudades.”

“Eu te agradeço mais uma vez, senhora. Mas agora não é o
momento de permitir que meu coração amoleça pensando nessas
coisas. A sorte ainda pode me favorecer nessa luta, apesar da
reputação desse homem, e aí a senhora pode acabar se
arrependendo de ter sentido compaixão por mim.”

“É bem provável que sim”, disse Beatrice, soltando um suspiro.
“Então, sr. Wistan, o senhor terá que fazer o melhor que puder por
nós. Eu vou virar de costas, pois não gosto de ver pessoas se
matando. E peço que o senhor fale para o menino Edwin fazer o
mesmo, pois tenho certeza de que ele só obedecerá se o senhor
mandar.”

“Perdoe-me, senhora”, disse Wistan, “mas eu quero que o menino
testemunhe tudo o que se passar, exatamente como eu com
frequência era forçado a fazer na idade dele. Eu sei que ele não vai
se apavorar nem se sentir mal ao testemunhar a conduta de
guerreiros.” Então, ele falou algumas frases em saxão, e Edwin, que
estava parado sozinho a certa distância, foi andando até a árvore e
se colocou ao lado de Axl e Beatrice. Vigilantes, seus olhos pareciam
não piscar nunca.

Axl conseguia ouvir a respiração do soldado de cabelo grisalho,
mais alta agora que o homem estava soltando um grunhido gutural
a cada expiração. Quando avançou contra o adversário, ele correu
segurando a espada bem acima da cabeça, no que pareceu um
ataque tosco, quase suicida; mas pouco antes de alcançar Wistan,
ele alterou abruptamente sua trajetória e guinou à esquerda,



baixando a espada até a altura do quadril. Axl compreendeu com
uma pontada de pena que o soldado de cabelo grisalho, sabendo
que teria poucas chances se o combate se prolongasse, havia
apostado tudo naquela única manobra desesperada. Wistan, no
entanto, tinha antevisto a manobra, ou talvez seus instintos já
fossem suficientes. Dando um passo para o lado, o saxão se
esquivou da investida e, ao mesmo tempo, golpeou o adversário
com a espada num único e simples movimento. O soldado soltou um
som como o de um balde que se choca com a água ao ser atirado
dentro de um poço; em seguida, tombou para a frente até desabar
no chão. Sir Gawain pôs-se a sussurrar uma oração, e Beatrice
perguntou: “Já acabou, Axl?”.

“Acabou, princesa.”
Edwin olhava fixamente para o homem caído, sua expressão

quase inalterada. Seguindo o olhar do menino, Axl viu que uma
cobra, que havia sido importunada pela queda do soldado na grama,
estava agora rastejando para sair de debaixo do corpo. Embora
escura, a criatura tinha manchas amarelas e brancas; conforme ela
ia se revelando ao avançar rapidamente pelo chão, Axl sentiu o odor
forte das entranhas de um homem. Instintivamente, ele deu alguns
passos para o lado, puxando Beatrice consigo, caso a cobra viesse à
procura de seus pés. Mesmo assim, a criatura continuou avançando
na direção deles, dividindo-se em duas em torno de uma moita de
cardos, como um riacho pode se dividir em torno de uma pedra,
antes de se tornar uma só de novo e continuar se aproximando.

“Vamos embora, princesa”, disse Axl, conduzindo-a. “Está feito e
foi melhor assim. Esse homem queria nos fazer mal, embora a razão
ainda não esteja clara.”

“Permita-me esclarecer a questão até onde me for possível, sr.
Axl”, disse Wistan. Ele estivera limpando sua espada no chão, mas
agora se levantou e foi até eles. “É verdade que os nossos parentes



saxões vivem em harmonia com o seu povo nesta região. No
entanto, chegaram rumores lá a nossa terra de que lorde Brennus
ambiciona conquistar este território e pretende declarar guerra a
todos os saxões que vivem aqui.”

“Eu ouvi os mesmos rumores, senhor”, disse sir Gawain. “Essa foi
outra razão pela qual me recusei a me aliar a esse infeliz, agora
estripado como uma truta. Temo que esse tal lorde Brennus seja
capaz de destruir a grande paz conquistada por Arthur.”

“Lá ouvimos mais ainda, senhor”, disse Wistan. “Ouvimos que
Brennus abriga em seu castelo um hóspede perigoso: um nórdico
que, segundo dizem, tem a habilidade de domar dragões. O temor
do meu rei é que lorde Brennus pretenda capturar Querig para que
ela lute ao lado do exército dele. Essa dragoa daria um soldado
muito feroz, e Brennus teria um motivo legítimo para acalentar sua
ambição. Foi por isso que eu fui enviado para destruir a dragoa,
antes que a selvageria dela seja utilizada contra todos os que se
oponham a lorde Brennus. Sir Gawain, o senhor parece espantado,
mas estou sendo sincero.”

“Se estou espantado, senhor, é porque suas palavras me parecem
bastante plausíveis. Quando jovem, uma vez enfrentei um dragão
num exército adversário, e foi uma coisa assustadora. Meus
companheiros, que instantes antes estavam famintos de vitória,
ficaram petrificados de medo ao ver aquela criatura, que aliás não
tinha nem a metade da força e da esperteza de Querig. Se ela for
transformada numa serva de lorde Brennus, isso com certeza irá
estimular novas guerras. No entanto, eu tenho a esperança de que
ela seja selvagem demais para ser domada por qualquer homem.”
Ele parou de falar, olhou na direção do soldado caído e sacudiu a
cabeça.

Wistan foi andando até onde Edwin estava e, segurando o menino
pelo braço, começou gentilmente a conduzi-lo na direção do corpo.



Então, os dois ficaram parados lado a lado diante do soldado por
algum tempo, o guerreiro falando em voz baixa, apontando de vez
em quando e olhando para o rosto de Edwin para ver a reação do
menino. Num dado momento, Axl viu Wistan traçar uma linha suave
com o dedo no ar, talvez enquanto explicava ao rapazinho a
trajetória feita pela lâmina de sua espada. Durante todo esse tempo,
Edwin continuou olhando com uma expressão vazia para o homem
caído.

Surgindo agora ao lado de Axl, sir Gawain disse: “É uma pena que
este lugar tão tranquilo, certamente um presente de Deus a todos os
viajantes cansados, agora esteja sujo de sangue. Vamos enterrar
esse homem rápido, antes que mais alguém apareça por aqui. Eu
vou levar o cavalo dele para o acampamento de lorde Brennus, junto
com o relato de como o achei pelo caminho atacado por bandidos e
a informação de onde seus parentes e amigos poderão encontrar
sua sepultura. Enquanto isso, senhor”, continuou, virando-se para
Wistan, “recomendo que volte imediatamente para o leste. Não
pense mais em Querig, pois o senhor pode ficar seguro de que
Horácio e eu, depois de ouvir tudo o que ouvimos hoje, vamos
redobrar nossos esforços para matá-la. Agora vamos, amigos, vamos
pôr esse homem debaixo da terra para que ele possa voltar a seu
criador em paz”.



PARTE II



6.

Apesar de todo o cansaço, Axl estava tendo dificuldade de pegar
no sono. Os monges haviam lhes oferecido um quarto no último
andar e, embora fosse um alívio não ter que combater o frio que
subia da terra, ele nunca tinha conseguido adormecer com facilidade
acima do chão. Mesmo quando subia apenas uma escada de mão
para se alojar no jirau de um celeiro ou de um estábulo, Axl com
frequência passava noites agitadas, incomodado com o espaço
cavernoso embaixo dele. Ou talvez sua agitação naquela noite
estivesse relacionada com a presença de aves na escuridão acima
deles. Os pássaros agora vinham se mantendo quietos a maior parte
do tempo, mas de vez em quando Axl ouvia um leve farfalhar ou
bater de asas e sentia o impulso de atirar os braços sobre o corpo
adormecido de Beatrice para protegê-la das penas imundas que
caíam lentamente, planando no ar.

Os pássaros já estavam lá quando eles entraram no quarto pela
primeira vez, mais cedo. E não era verdade que ele havia sentido, já
naquela hora, algo de malévolo no modo como aqueles corvos,
melros e pombos olhavam para eles de cima dos caibros do telhado?
Ou será que os acontecimentos subsequentes simplesmente haviam
distorcido a lembrança que ele guardava daquele momento?



Talvez sua insônia se devesse aos ruídos que Wistan fazia
cortando lenha e que ainda agora ecoavam pelo terreno do
mosteiro. O barulho não havia impedido Beatrice de mergulhar com
facilidade num sono profundo e, do outro lado do quarto, depois do
vulto escuro que Axl sabia ser a mesa onde eles tinham comido
antes, Edwin ressonava suavemente já fazia algum tempo. Mas
Wistan, até onde Axl sabia, não havia dormido nada. O guerreiro
ficara sentado num canto distante do quarto, esperando o último
monge se retirar do pátio lá embaixo, e depois saíra noite afora. E
agora lá estava ele de novo — apesar da advertência do padre Jonus
— cortando mais lenha.

Os monges levaram algum tempo para se dispersar depois de
saírem do prédio onde haviam se reunido. Por diversas vezes,
quando estava prestes a pegar no sono, Axl tinha sido despertado
por vozes vindas lá de baixo. Às vezes eram quatro ou cinco vozes,
sempre baixas e com frequência cheias de raiva ou medo. Já fazia
algum tempo que não se ouvia voz alguma, mas, sempre que estava
começando a cochilar de novo, Axl tinha a sensação de que ainda
havia monges sob a janela do quarto deles, não só alguns, mas
dezenas de homens de batina, parados em silêncio à luz da lua,
ouvindo as machadadas de Wistan ecoarem pelo terreno.

Mais cedo, com o sol da tarde banhando o quarto, Axl tinha
olhado pela janela e visto o que parecia ser a comunidade inteira —
mais de quarenta monges — esperando em pequenos grupos
espalhados por todo o pátio. Havia algo de furtivo no
comportamento deles, como se estivessem zelando para que suas
palavras não fossem ouvidas nem mesmo pelos seus pares, e Axl
percebeu algumas trocas de olhares hostis. As batinas eram todas
do mesmo tecido marrom, embora às vezes faltasse o capuz ou uma
manga a algumas delas. Todos pareciam ansiosos para entrar no



grande edifício de pedra que ficava do lado oposto do pátio, mas
ocorrera um atraso e a impaciência deles era palpável.

Axl estava observando o pátio lá embaixo já fazia algum tempo
quando um barulho o fez se inclinar mais para fora da janela e olhar
para um ponto diretamente abaixo de onde ele estava. Então, ele viu
a parede externa do edifício, suas pedras claras revelando matizes
amarelados ao sol, e a escada recortada na parede se elevando do
chão em direção a ele. Subindo essa escada, a meio caminho,
encontrava-se um monge — Axl conseguia ver o topo da cabeça dele
— carregando uma bandeja com comida e uma jarra de leite. O
homem tinha parado para reequilibrar a bandeja, e Axl assistia à
manobra com apreensão, sabendo que aqueles degraus estavam
gastos de maneira desigual e que, sem corrimão do lado de fora, a
pessoa tinha que se manter sempre encostada à parede para não
correr o risco de cair lá do alto nas pedras duras do calçamento.
Ainda por cima, o monge, que agora tinha recomeçado a subir,
parecia ser manco. Mas, mesmo assim, ele continuava avançando,
lenta e perseverantemente.

Axl foi até a porta para pegar a bandeja das mãos do homem,
mas o monge — padre Brian, como logo iriam descobrir que ele se
chamava — fez questão de carregá-la até a mesa, dizendo: “Os
senhores são nossos hóspedes, então deixe que eu lhes sirva como
hóspedes”.

Wistan e o menino já tinham saído do quarto àquela altura, e
talvez o barulho que os dois faziam cortando lenha já ecoasse pelo
mosteiro. Então, apenas Axl e Beatrice se sentaram, lado a lado,
diante da mesa de madeira e devoraram com gratidão os pães, as
frutas e o leite. Enquanto comiam, o padre Brian tagarelava alegre
e, às vezes, contemplativamente sobre pessoas que tinham visitado
o mosteiro no passado, sobre os peixes que podiam ser pescados
em rios próximos, sobre um cachorro perdido que havia vivido com



eles até morrer, no inverno anterior. Às vezes o padre, um homem
idoso mas jovial, levantava-se da mesa e zanzava pelo quarto
arrastando sua perna defeituosa, sem parar de falar, indo de vez em
quando até a janela para conferir como estavam seus colegas lá
embaixo.

Enquanto isso, acima deles, os pássaros voavam para lá e para cá
sob o telhado, e de vez em quando suas penas tombavam lá do alto
para macular a superfície do leite. Axl se sentira tentado a enxotar
aqueles pássaros dali, mas se refreou pensando que os monges
poderiam ter afeição por eles. Então, ficou surpreso quando ouviu
passos rápidos subindo a escada do lado de fora, e um enorme
monge de barba escura e rosto vermelho entrou impetuosamente no
quarto.

“Demônios! Demônios!”, bradou o monge, olhando com raiva para
os caibros. “Eu ainda vou vê-los se afogar em sangue!”

O recém-chegado estava carregando uma bolsa de palha e enfiou
a mão no fundo dela. Em seguida, tirou uma pedra lá de dentro e a
arremessou contra os pássaros. “Demônios nojentos! Demônios,
demônios, demônios!”

Enquanto a primeira pedra ricocheteava e caía no chão, ele atirou
uma segunda e depois uma terceira. As pedras estavam caindo
longe da mesa, mas Beatrice tinha coberto a cabeça com os dois
braços. Levantando-se, Axl começou a andar na direção do monge
barbudo, mas o padre Brian chegou até ele antes e, segurando-lhe
os dois braços, disse:

“Irmão Irasmus, por favor! Pare com isso e se acalme!”
Àquela altura, os pássaros estavam grasnando e voando em todas

as direções. O monge barbudo gritou por cima do alarido: “Eu sei
quem eles são! Eu sei!”.

“Acalme-se, irmão!”
“Não me segure, padre! Eles são agentes do diabo!”



“Eles ainda podem ser agentes de Deus, Irasmus. Nós não
sabemos ainda.”

“Eu sei que eles são do diabo! Observe os olhos deles! Como
podem ser de Deus e nos olhar assim?”

“Irasmus, acalme-se. Nós temos hóspedes presentes.”
Só ao ouvir essas palavras foi que o monge barbudo notou que

Axl e Beatrice estavam ali. Lançou um olhar colérico para eles e,
depois, disse para o padre Brian: “Por que trazer hóspedes para
dentro de casa num momento como este? O que eles vieram fazer
aqui?”.

“Eles são apenas boas pessoas que estão aqui de passagem,
irmão, e nós ficamos contentes em lhes oferecer hospitalidade,
como sempre foi nosso costume.”

“Padre Brian, o senhor é um tolo de falar com estranhos sobre os
nossos assuntos! Olhe, eles estão nos espiando!”

“Eles não estão espiando ninguém e nem têm interesse pelas
nossas questões, pois sem dúvida já têm seus próprios problemas.”

De repente, o homem barbudo tirou outra pedra da bolsa e se
preparou para arremessá-la, mas o padre Brian conseguiu impedi-lo.
“Volte lá para baixo, Irasmus, e deixe essa bolsa de lado. Faça o
seguinte: deixe-a comigo. É um absurdo você ficar carregando essa
bolsa para todo lado como vem fazendo.”

O homem barbudo se desvencilhou do monge mais velho e, cioso
de sua bolsa, segurou-a junto ao peito. Cedendo a Irasmus essa
pequena vitória, o padre Brian o conduziu até a porta e, apesar de o
outro ter se virado para lançar mais um olhar colérico para o
telhado, empurrou-o delicadamente em direção à escada.

“Volte para baixo, Irasmus. Eles sentem sua falta lá. Volte para
baixo e tome cuidado para não cair.”

Quando o homem finalmente foi embora, o padre Brian voltou
para dentro do quarto, abanando a mão para afastar as penas que



flutuavam no ar.
“Eu peço desculpas aos senhores. Ele é um bom homem, mas o

modo como nós vivemos aqui no mosteiro não serve mais para ele.
Por favor, sentem-se de novo e terminem sua refeição em paz.”

“Mesmo assim, padre”, disse Beatrice, “aquele homem pode ter
razão quando diz que estamos atrapalhando os senhores num
momento delicado. Nós não queremos de forma alguma lhes causar
ainda mais dificuldades e, se os senhores nos permitirem fazer
apenas uma consulta rápida ao padre Jonus, cuja sabedoria é bem
conhecida, logo seguiremos o nosso caminho. O senhor já sabe se
nós poderemos vê-lo?”

O padre Brian balançou a cabeça. “É como eu te disse, senhora.
Jonus não anda muito bem de saúde, e o abade deu ordens
expressas para que ninguém o incomodasse, a não ser com a
permissão do próprio abade. Sabendo do seu desejo de se encontrar
com Jonus e do esforço que fizeram para vir até aqui, tenho tentado
falar com o abade desde que os senhores apareceram. No entanto,
como a senhora vê, sua chegada se deu num dia cheio, e ainda há
pouco recebemos um visitante de certa importância que veio falar
com o abade, atrasando ainda mais a nossa conferência. O abade
voltou agora mesmo para o gabinete dele para conversar com o
visitante, enquanto o restante de nós espera por ele.”

Beatrice, que tinha ido para perto da janela para ver o monge
barbudo descer a escada, apontou agora lá para baixo e disse:
“Padre, aquele que está andando ali não é o abade?”.

Quando foi para o lado dela, Axl viu um homem muito magro
caminhando com autoridade rumo ao centro do pátio.
Interrompendo suas conversas, os monges estavam todos indo em
direção a ele.

“Ah, sim, é o abade voltando. Agora terminem sua refeição em
paz. E quanto a Jonus, tenham paciência, porque acho que só vou



conseguir lhes trazer a decisão do abade depois que essa
conferência tiver acabado. Mas não vou esquecer, prometo, e vou
me empenhar para que sua solicitação seja aceita.”

Naquele momento, como agora, as machadadas do guerreiro com
certeza retumbavam pelo pátio. Na verdade, Axl se lembrava
claramente de ter se perguntado, enquanto observava os monges
entrarem no prédio em frente, se as machadadas que estava
ouvindo eram de um lenhador só ou de dois, pois o intervalo entre o
som de uma e outra era tão curto que ficava difícil dizer se o
segundo estampido era um ruído de verdade ou apenas um eco.
Pensando sobre isso agora, deitado no escuro, Axl chegou à
conclusão de que Edwin devia estar cortando lenha junto com
Wistan, acompanhando o guerreiro golpe a golpe. Muito
provavelmente, o menino já era um exímio lenhador. Mais cedo
naquele dia, antes de eles chegarem ao mosteiro, o garoto já os
tinha deixado boquiabertos com a rapidez com que conseguia cavar
a terra com duas pedras chatas que encontrara por acaso lá por
perto.

Axl àquela altura já havia parado de cavar, tendo sido convencido
pelo guerreiro a poupar suas forças para a escalada até o mosteiro.
Então, ele tinha ficado parado ao lado do corpo ensanguentado do
soldado, protegendo-o dos pássaros que já começavam a se juntar
nos galhos. Wistan — Axl se lembrava — estava usando a espada do
homem morto para cavar o túmulo, tendo comentado que não
queria embotar sua própria espada numa tarefa como aquela. Sir
Gawain, no entanto, tinha dito: “Esse soldado morreu de modo
honrado, não importa quais sejam as maquinações do senhor a que
ele servia, e a espada de um cavaleiro estará sendo bem utilizada se
servir para dar a ele uma sepultura”. Os dois homens, porém,
haviam parado para observar com espanto o progresso que Edwin



estava fazendo com as ferramentas rudimentares que arranjara.
Quando eles recomeçaram a cavar, Wistan disse:

“Eu temo, sir Gawain, que lorde Brennus não acredite na história
que o senhor pretende contar.”

“Ah, ele vai acreditar sim, senhor”, Gawain respondera, sem parar
de cavar. “Nós temos uma relação fria, mas ele me considera um
tolo honesto, sem astúcia para inventar histórias capciosas. Posso
até dizer a eles que o soldado falou de bandidos enquanto se esvaía
em sangue nos meus braços. O senhor talvez ache que contar uma
mentira dessas é um pecado grave, mas eu sei que Deus verá isso
com olhos benevolentes; afinal, é para evitar que mais sangue seja
derramado, não é? Eu farei Brennus acreditar em mim, senhor.
Mesmo assim, o senhor continua em perigo e tem razões de sobra
para voltar correndo para casa.”

“Eu farei isso sem demora, sir Gawain, assim que a minha missão
aqui estiver cumprida. Se a pata da minha égua não ficar boa logo,
posso até trocá-la por outro cavalo, pois a viagem até a região dos
pântanos é longa. No entanto, vou sentir muita pena se tiver que
fazer isso, pois ela é um animal raro.”

“Um animal raro de fato! O meu Horácio, infelizmente, não é mais
tão ágil, embora tenha me socorrido em muitos momentos difíceis,
exatamente como sua égua fez com o senhor há pouco. Um animal
raro, que o senhor ficará triste de perder. Mesmo assim, a rapidez é
crucial, então siga seu caminho e não se preocupe com sua missão.
Horácio e eu vamos nos encarregar da dragoa, de modo que o
senhor não precisa mais pensar nela. De qualquer forma, agora que
tive tempo de refletir melhor sobre o assunto, cheguei à conclusão
de que lorde Brennus jamais iria conseguir recrutar Querig para o
exército dele. Ela é a criatura mais selvagem e indomável que existe,
sendo tão capaz de cuspir fogo nos inimigos de Brennus quanto nas
tropas que estiverem ao lado dela. A ideia toda é absurda, senhor.



Não pense mais nisso e volte correndo para casa antes que seus
inimigos o encurralem.” Passado um tempo, como Wistan continuou
a cavar e não disse nada, sir Gawain perguntou: “O senhor me dá
sua palavra em relação a isso, sr. Wistan?”.

“Em relação a quê, sir Gawain?”
“Que o senhor não pensará mais na dragoa e voltará correndo

para casa.”
“O senhor parece ansioso para me ouvir dizer que sim.”
“Eu estou pensando não só na sua segurança, mas também na

das pessoas contra as quais Querig irá se voltar se o senhor
provocá-la. E quanto a esses companheiros que viajam com o
senhor?”

“É verdade, a segurança desses amigos me preocupa. Eu vou
seguir com eles até o mosteiro, pois não posso deixá-los sozinhos e
indefesos nessas estradas perigosas. Depois disso, talvez seja
melhor nos separarmos.”

“Então, depois do mosteiro, o senhor tomará o rumo de casa?”
“Tomarei o rumo de casa quando estiver preparado para isso,

senhor cavaleiro.”
O cheiro que subia das entranhas do soldado morto forçou Axl a

dar alguns passos para o lado e, ao fazer isso, ele percebeu que
tinha uma visão melhor de sir Gawain dali. O cavaleiro agora estava
metido até a cintura dentro do buraco na terra e sua testa estava
encharcada de suor, então talvez fosse por isso que sua expressão
tivesse perdido o ar bondoso costumeiro. Ele estava olhando para
Wistan com intensa hostilidade, enquanto o guerreiro, distraído,
continuava cavando.

Beatrice se entristecera com a morte do soldado. Quando a cova
estava começando a ficar funda, ela caminhou devagar de volta até
o grande carvalho e se sentou de novo à sombra dele, cabisbaixa.
Axl sentira vontade de ir até lá e se sentar ao lado dela e, se não



fossem os corvos que estavam começando a se juntar ali, teria feito
exatamente isso. Agora, deitado na escuridão, ele também começou
a sentir uma grande tristeza pelo homem morto. Lembrou-se da
civilidade com que o soldado os havia tratado na ponte e da maneira
gentil como ele falara com Beatrice. Recordou também o modo
preciso como ele havia posicionado seu cavalo quando entrou na
clareira. Algo na maneira como o soldado fizera aquilo havia
estimulado a memória de Axl, e agora, na quietude da noite, ele se
lembrou das subidas e descidas de uma extensa charneca, do céu
soturno e do rebanho de ovelhas chegando por entre as urzes.

Ele estava montado num cavalo e na frente dele cavalgava seu
colega, um homem chamado Harvey, cujo corpo volumoso exalava
um cheiro ainda mais forte que o dos cavalos. Eles pararam no meio
daquele terreno árido, onde ventava sem parar, porque tinham
percebido movimentos à distância. Quando ficou claro que os
movimentos não representavam nenhuma ameaça, Axl alongou os
braços — eles estavam cavalgando havia bastante tempo — e ficou
observando o cavalo de Harvey balançar o rabo de um lado para o
outro, como que para impedir as moscas de pousarem em seu
traseiro. Embora não estivesse vendo o rosto do colega naquele
momento, a posição que as costas de Harvey assumiram e, na
verdade, toda a sua postura anunciavam a hostilidade despertada
pela visão do grupo que se aproximava. Olhando para além de
Harvey, Axl agora conseguia discernir os pontinhos escuros que
eram os rostos das ovelhas e, avançando no meio delas, quatro
homens — um montado num asno e os outros a pé. Parecia não
haver nenhum cachorro com eles. Os pastores, Axl supunha, já
deviam tê-los avistado fazia tempo — ou melhor, avistado as
silhuetas de dois homens a cavalo delineadas com clareza contra o
fundo do céu — mas, se eles ficaram apreensivos, não havia
nenhum sinal disso na maneira lenta e obstinada como avançavam.



De qualquer forma, a charneca era cortada apenas por aquela única
e longa trilha, e o único jeito de os pastores evitarem passar por
eles, Axl supunha, seria voltar.

Quando o grupo chegou mais perto, Axl percebeu que os quatro
homens, embora estivessem longe de ser velhos, eram magros e
tinham um aspecto doentio. Essa observação lhe causou um aperto
no peito, pois ele sabia que o estado dos homens só iria estimular
ainda mais a selvageria do colega. Axl esperou que o grupo
chegasse quase ao alcance da voz e então incitou seu cavalo a dar
alguns passos à frente, posicionando-o cuidadosamente ao lado de
Harvey, onde sabia que os pastores e a maior parte do rebanho
teriam que passar. Fez questão de manter seu cavalo uma cabeça
atrás do cavalo do colega, para dar a Harvey a ilusão de prioridade.
No entanto, Axl agora estava numa posição que protegeria os
pastores de qualquer golpe súbito que o companheiro pudesse
desferir com seu chicote ou com o porrete preso à sua sela. O
tempo inteiro, a manobra teria sugerido apenas camaradagem e, de
qualquer forma, Harvey não tinha a agudeza de raciocínio necessária
nem mesmo para suspeitar do real objetivo dessa atitude. De fato,
Axl lembrava que o companheiro havia se limitado a balançar a
cabeça, distraído, quando o viu se aproximar, virando-se para a
frente em seguida para lançar um olhar carrancudo em direção ao
outro lado da charneca.

Axl estava particularmente preocupado com os pastores por causa
do que acontecera alguns dias antes numa aldeia saxã. Era uma
manhã ensolarada e, naquela ocasião, ele havia ficado tão
espantado quanto os próprios aldeões. Sem nenhum aviso, Harvey
tinha picado seu cavalo e começado a distribuir golpes entre as
pessoas que estavam esperando para tirar água do poço. O colega
havia usado o chicote ou o porrete naquela ocasião? Axl tentava se
lembrar desse detalhe naquele dia na charneca. Se Harvey decidisse



atacar os pastores com o chicote, o alcance seria maior e ele não
precisaria fazer tanta força com o braço; ele poderia até se arriscar a
lançar o chicote por cima da cabeça do cavalo de Axl. Se, no
entanto, optasse pelo porrete, com o companheiro posicionado do
modo como estava agora, Harvey seria obrigado a fazer seu cavalo
avançar à frente do de Axl e girar parcialmente antes de atacar. Tal
manobra iria parecer premeditada demais para o seu colega: Harvey
era do tipo que gostava que sua selvageria parecesse impulsiva e
fácil.

Axl não conseguia se lembrar agora se as medidas cuidadosas que
tomara salvaram ou não os pastores. Tinha uma vaga lembrança de
ver ovelhas passando por eles inocentemente, mas sua memória dos
pastores em si havia ficado associada de um modo confuso com
aquele ataque aos aldeões perto do poço. O que teria levado os dois
a irem à aldeia naquela manhã? Axl se lembrava dos gritos de
indignação, das crianças chorando, dos olhares de ódio e da sua
própria raiva, não tanto de Harvey, mas dos que tinham lhe imposto
o fardo de um companheiro como aquele. A missão dos dois, caso
cumprida, certamente seria uma realização única e nova, um feito
tão extraordinário que até Deus consideraria esse momento um
passo da humanidade para chegar mais perto dele. No entanto,
como Axl poderia ter esperança de realizar o que quer que fosse
amarrado a um bruto como aquele?

O soldado de cabelo grisalho voltou à sua cabeça, e Axl se
lembrou do esboço de gesto que ele fizera na ponte. Enquanto seu
colega atarracado bradava e puxava o cabelo de Wistan, o soldado
de cabelo grisalho havia feito menção de erguer um braço, seus
dedos quase em posição de apontar, uma reprimenda quase
escapando de seus lábios. Mas, em seguida, ele deixou o braço cair.
Axl havia entendido perfeitamente o que o soldado de cabelo
grisalho tinha sentido naqueles instantes. Depois, o soldado falou



com Beatrice de uma forma particularmente amável, e Axl se sentiu
grato a ele por isso. Ele se lembrou da transformação pela qual a
expressão de sua esposa passara quando ela estava parada diante
da ponte, o ar grave e cauteloso sendo substituído por aquele
sorriso suave de que ele tanto gostava. Essa imagem deixou Axl
enternecido agora e, ao mesmo tempo, receoso. Um estranho — e
um estranho potencialmente perigoso, ainda por cima — só
precisava dizer algumas palavras gentis e lá estava ela: pronta para
confiar no mundo de novo. Esse pensamento o inquietou e ele
sentiu a necessidade de passar a mão de leve pelo ombro agora ao
seu lado. Mas não era verdade que Beatrice sempre tinha sido
assim? Isso não era uma das coisas que faziam com que ela fosse
tão preciosa para ele? E não era verdade também que ela tinha
sobrevivido todos aqueles anos sem que nenhum grande mal lhe
acontecesse?

“Não pode ser alecrim, senhor”, Beatrice tinha dito para ele muito
tempo atrás, com uma voz cheia de ansiedade. Ele estava agachado,
com um joelho apoiado no chão, pois era um dia de tempo bom e a
terra estava seca. Beatrice devia estar em pé atrás dele, pois se
lembrava de ver a sombra dela no chão da floresta à sua frente
enquanto ele separava a vegetação rasteira com as mãos. “Não
pode ser alecrim, senhor. Onde já se viu alecrim com essas flores
amarelas?”

“Então eu devo estar confundindo o nome, senhorita”, Axl dissera.
“Mas tenho certeza que é uma planta comum e não vai te trazer
nenhum mal.”

“Mas o senhor entende mesmo de plantas? A minha mãe me
ensinou tudo o que cresce nas matas desta região, mas esta planta
é estranha para mim.”

“Então é provável que seja uma planta de outra região que
chegou aqui faz pouco tempo. Por que isso a preocupa tanto,



senhorita?”
“Isso me preocupa, senhor, porque é provável que essa seja uma

erva que fui ensinada a temer.”
“Não há por que temer uma erva a menos que ela seja venenosa

e, se ela é venenosa, é só não tocar nela. E, no entanto, a senhorita
estava aí, tocando nela, e agora me fez tocar também!”

“Ah, ela não é venenosa não, senhor! Pelo menos, não da forma
que o senhor está pensando. Mas a minha mãe uma vez descreveu
cuidadosamente uma planta e me avisou que ver essa planta entre
as urzes traz má sorte para qualquer moça.”

“Que tipo de má sorte, senhorita?”
“Eu não teria coragem de te contar, senhor.”
No entanto, mesmo enquanto dizia isso, a jovem mulher — pois

era isso que Beatrice era na época — tinha se agachado ao lado de
Axl, encostando por um breve momento o cotovelo no dele, e,
olhando em seus olhos, dado um sorriso cheio de confiança.

“Se dá tanto azar ver essa planta”, Axl dissera, “não teria sido
uma falta de gentileza sua me chamar da estrada até aqui só para
me fazer olhar para ela?”

“Ah, não, ela não traz má sorte para o senhor! Só para moças
solteiras. A planta que traz azar para homens como o senhor é
outra, completamente diferente.”

“Então é melhor a senhorita me dizer como é essa outra planta,
para que eu tenha pavor dela como a senhorita tem desta aqui.”

“Pode se divertir zombando de mim, mas um dia o senhor ainda
há de tropeçar e encontrar a erva bem perto do seu nariz. Aí o
senhor vai ver se isso é coisa para se achar graça ou não.”

Ele agora conseguia se lembrar da sensação de passar a mão
pelas urzes, do vento batendo nos galhos lá no alto e da presença
da jovem mulher ao seu lado. Será que aquela havia sido a primeira
conversa que eles tiveram? Certamente eles pelo menos já se



conheciam de vista; de fato, era inconcebível que até mesmo
Beatrice depositasse tanta confiança num completo estranho.

Os barulhos das machadadas, que haviam parado durante algum
tempo, recomeçaram agora, e Axl pensou que talvez o guerreiro
passasse a noite inteira lá fora. Wistan parecia sempre calmo e
pensativo, até mesmo em combate, mas era possível que as tensões
do dia e da noite anterior estivessem afetando seus nervos, e ele
precisasse descarregá-las trabalhando daquele jeito. Mesmo assim, o
comportamento dele era estranho. O padre Jonus havia feito uma
recomendação específica para que não se cortasse mais lenha e, no
entanto, lá estava Wistan dando suas machadadas de novo, e isso
com a noite já alta. Mais cedo, quando eles haviam acabado de
chegar ao mosteiro, parecera uma simples gentileza da parte do
guerreiro. Mas àquela altura, como Axl havia descoberto, Wistan
tinha seus próprios motivos para querer cortar lenha.

“O abrigo de lenha é bem posicionado”, o guerreiro havia
explicado. “O menino e eu conseguimos vigiar bem as idas e vindas
enquanto trabalhávamos. E, melhor ainda, quando levamos lenha
para os lugares onde ela era necessária, pudemos perambular à
vontade para examinar as cercanias, ainda que algumas portas
tenham se mantido fechadas para nós.”

Os dois estavam conversando no alto do mosteiro, perto do muro
que dava vista para a floresta ao redor. Àquela altura, os monges já
tinham ido para a reunião deles fazia tempo, e o silêncio tomara
conta do terreno. Alguns momentos antes, como Beatrice estava
cochilando no quarto, Axl havia saído à luz do sol do fim da tarde e
subido os degraus de pedra gastos até onde Wistan estava parado,
olhando para a mata densa lá embaixo.

“Mas para que esse trabalho todo, sr. Wistan?”, Axl tinha
perguntado. “Será possível que o senhor desconfie até desses bons
monges?”



Protegendo os olhos com uma das mãos, o guerreiro respondeu:
“Quando nós estávamos subindo aquela trilha íngreme até aqui, só o
que eu queria era me encolher num canto, dormir e sonhar. Mas,
agora que estamos aqui, não consigo me livrar da sensação de que
este lugar guarda perigos para nós”.

“Deve ser o cansaço que atiça as suas desconfianças, sr. Wistan.
O que pode preocupar o senhor aqui?”

“Nada que eu possa apontar com convicção ainda. Mas deixe-me
te contar uma coisa: quando voltei para o estábulo mais cedo para
ver se estava tudo bem com minha égua, ouvi ruídos na baia de
trás. Essa outra baia fica separada por uma parede, senhor, mas
dava para ouvir outro cavalo atrás dela, embora não houvesse
nenhum cavalo lá no momento em que chegamos e eu levei a égua
para lá. Então, quando fui até o outro lado, encontrei a porta do
estábulo fechada e trancada com um enorme cadeado que só
poderia ser aberto com uma chave.”

“Pode haver muitas explicações inocentes para isso, sr. Wistan. O
cavalo podia estar no pasto e ter sido levado para o estábulo
depois.”

“Eu falei com um monge exatamente sobre isso e descobri que
eles não mantêm cavalos aqui por não quererem reduzir demais os
fardos que lhes cabem. Parece que, desde a nossa chegada, algum
outro visitante esteve aqui, e era alguém preocupado em manter sua
presença em segredo.”

“Agora que o senhor mencionou isso, sr. Wistan, eu me lembrei
que o padre Brian comentou que um visitante importante havia
acabado de chegar para falar com o abade e que a grande
conferência dos monges teve que ser adiada por causa da vinda
dele. Nada sabemos sobre o que se passa aqui, e é muito provável
que nada do que está acontecendo tenha relação conosco.”



Wistan fez que sim com a cabeça, pensativo. “Talvez o senhor
tenha razão, sr. Axl. Dormir um pouco talvez abrandasse minhas
desconfianças. Mesmo assim, eu pedi ao menino que perambulasse
um pouco pelo mosteiro, supondo que os monges perdoariam mais
facilmente a curiosidade natural de um menino do que de um
homem adulto. Não faz muito tempo, ele voltou aqui para me dizer
que tinha ouvido gemidos vindos daqueles aposentos ali.” Wistan
virou-se e apontou. “Gemidos que pareciam ser de um homem com
dor. Entrando de mansinho no prédio em busca desses sons, o
menino viu marcas de sangue tanto velhas como novas em frente a
um cômodo fechado.”

“É curioso, sem dúvida. Mas não haveria nada de misterioso no
fato de um monge sofrer um acidente, talvez tropeçando aqui nestes
degraus mesmo.”

“Eu reconheço, senhor, que não tenho nenhuma razão concreta
para supor que haja algo errado aqui. Talvez seja um instinto de
guerreiro que me faz desejar que a minha espada esteja no meu
cinto e que eu possa parar de fingir ser um lavrador. Ou talvez os
meus medos derivem simplesmente do que estas paredes me
sussurram a respeito de tempos passados.”

“O que o senhor quer dizer com isso?”
“Só que, não muito tempo atrás, este lugar com certeza não era

um mosteiro, mas sim uma fortaleza, uma colina fortificada, e muito
bem arquitetada para combater inimigos. O senhor se lembra da
estrada fatigante que nós subimos? Lembra-se de que a trilha ia e
voltava como se quisesse esgotar nossas forças? Olhe lá para baixo
agora, senhor, veja como as ameias acompanham do alto essas idas
e vindas da trilha. Era de lá que os defensores tempos atrás
arremessavam saraivadas de flechas, pedras e água fervente contra
os visitantes. Já seria um feito simplesmente chegar até o portão.”

“Eu estou vendo. Não devia ser uma subida fácil.”



“Além disso, sr. Axl, eu apostaria que este forte um dia já esteve
em poder de saxões, pois vejo nele muitos sinais da presença do
meu povo, talvez invisíveis para o senhor. Olhe ali”, disse Wistan,
apontando para baixo, na direção de um pátio pavimentado com
pedras e cercado de muros. “Eu imagino que ali ficasse um segundo
portão, bem mais forte que o primeiro, mas escondido de invasores
que subissem a estrada. Eles só viam o primeiro portão e se
esforçavam para arrombá-lo, mas aquele portão seria o que os
saxões chamam de uma comporta, por analogia com aquelas
barreiras que controlam o fluxo de um rio. Por essa comporta eles
deixariam passar, de propósito, um número calculado de inimigos.
Em seguida, a comporta se fechava para barrar a passagem dos que
vinham atrás. Então, os que ficavam isolados entre os dois portões,
naquele espaço ali embaixo, viam-se em minoria e, mais uma vez,
atacados de cima. Esse grupo era massacrado e, em seguida, eles
deixavam outro grupo entrar. O senhor já deve ter entendido como
funcionava. Este lugar hoje é de paz e de oração, mas não é preciso
examinar muito a fundo para encontrar sangue e terror.”

“O senhor observou muito bem este lugar, sr. Wistan, e o que está
me mostrando me faz estremecer.”

“Eu apostaria também que havia famílias saxãs aqui, que teriam
fugido das mais diversas partes e vindo buscar proteção neste forte.
Mulheres, crianças, velhos, doentes, pessoas feridas. Olhe lá, o pátio
onde os monges estavam antes. Todos, salvo os mais fracos, deviam
sair e ir até lá, para ver melhor os invasores guincharem feito ratos
pegos numa armadilha, encurralados entre os dois portões.”

“Nisso eu não acredito, senhor. Eles certamente ficariam
escondidos lá embaixo, rezando por salvação.”

“Só os mais covardes. A maioria teria ficado ali naquele pátio, ou
até subido até aqui onde nós estamos, arriscando-se de bom grado



a ser atingida por uma flecha ou uma lança só para poder assistir ao
sofrimento lá embaixo.”

Axl sacudiu a cabeça. “Por certo, o tipo de gente de que o senhor
fala não sentiria prazer algum com massacres, mesmo de inimigos.”

“Pelo contrário, senhor. Eu falo de pessoas no fim de uma estrada
brutal, que viram seus filhos e parentes mutilados e violentados.
Elas só chegaram a este lugar, um refúgio para elas, depois de
enfrentar um longo tormento, com a morte nos seus calcanhares. E
agora chega um exército invasor de tamanho descomunal. O forte
pode aguentar alguns dias, talvez até uma semana ou duas. Mas
elas sabem que o que as espera no fim é o seu próprio massacre.
Sabem que os bebês que agora carregam nos braços em breve
serão brinquedos ensanguentados lançados com pontapés de um
lado para o outro por essas pedras. E sabem porque já viram isso
acontecer, nos lugares de onde fugiram. Viram o inimigo queimar,
cortar e se revezar para estuprar jovens meninas mesmo quando
elas jaziam feridas e à beira da morte. Elas sabem que é isso que vai
acontecer e que, portanto, precisam aproveitar os primeiros dias do
cerco, quando o inimigo paga o preço antes pelo que vai fazer
depois. Em outras palavras, sr. Axl, é uma vingança saboreada com
antecedência por aqueles que não podem saboreá-la no momento
adequado. É por isso que eu digo, senhor, que os meus primos
saxões teriam vindo para cá para dar vivas e aplaudir, e quanto mais
cruel fosse a morte, mais contentes eles teriam ficado.”

“Eu não acredito, senhor. Como é possível odiar tão
profundamente alguém por atos que ainda não foram cometidos? As
boas pessoas que um dia se refugiaram aqui teriam mantido suas
esperanças vivas até o fim e certamente teriam assistido a todo o
sofrimento, fosse de amigos ou inimigos, com pena e horror.”

“O senhor tem muito mais anos de vida do que eu, sr. Axl, mas,
em questões de sangue, talvez eu seja o velho e o senhor, o jovem.



Eu já vi um ódio tão escuro e profundo quanto o mar nos rostos de
velhas senhoras e de crianças pequenas e, em certos dias, senti eu
mesmo esse ódio.”

“Eu não aceito, senhor. E, além do mais, nós estamos falando de
um passado bárbaro que, espero, não vai se repetir. A nossa
discordância jamais precisará ser posta à prova, graças a Deus.”

O guerreiro olhou para Axl de um jeito estranho. Parecia que ia
dizer alguma coisa e, depois, mudou de ideia. Em seguida, ele se
virou para examinar os prédios de pedra atrás deles e disse:
“Perambulando por estes espaços antes, com os braços carregados
de lenha, eu avistava vestígios fascinantes do passado a cada curva.
O fato é, senhor, que mesmo depois de arrombado o segundo
portão, este forte ainda guardaria várias outras armadilhas para o
inimigo, algumas diabolicamente engenhosas. Os monges que vivem
aqui não fazem ideia do que são essas coisas pelas quais eles
passam todos os dias… Mas chega desse assunto! Aproveitando que
estamos compartilhando este momento de tranquilidade, sr. Axl,
deixe-me pedir desculpas pelo desconforto que te causei mais cedo.
Estou me referindo às perguntas que fiz àquele bom cavaleiro a
respeito do senhor”.

“Não pense mais nisso, senhor. Eu não fiquei ofendido, embora o
senhor de fato tenha me causado surpresa e à minha mulher
também. O senhor me confundiu com outra pessoa. É um erro
comum.”

“Obrigado por sua compreensão. Pensei que o senhor fosse
alguém cujo rosto jamais vou esquecer, muito embora eu fosse
ainda um menino pequeno quando o vi pela última vez.”

“Isso foi na região oeste, então.”
“Exato, senhor, antes de eu ser levado embora. O homem de

quem eu falo não era um guerreiro, embora usasse uma espada e
montasse um belo garanhão. Ele vinha com frequência à nossa



aldeia, e para nós, meninos, que só conhecíamos lavradores e
barqueiros, era uma figura fascinante.”

“Sim, eu posso imaginar.”
“Eu me lembro que nós o seguíamos pela aldeia inteira, embora

sempre a certa distância, por timidez. Certos dias ele andava pela
aldeia com pressa, conversando com anciãos ou convocando as
pessoas para uma reunião na praça. Outros dias, ele andava com
calma, conversando com um e outro, como que para passar o
tempo. Ele conhecia pouco a nossa língua, mas, como nossa aldeia
ficava na margem do rio e havia sempre barcos indo e vindo, muitos
falavam a língua dele, de modo que nunca lhe faltavam
companheiros para conversar. Ele às vezes se virava para nós com
um sorriso, mas, como éramos pequenos, nós ficávamos com
vergonha e fugíamos.”

“Foi nessa aldeia que o senhor aprendeu tão bem a nossa língua?”
“Não, isso foi mais tarde. Quando eu fui levado.”
“Levado, sr. Wistan?”
“Eu fui levado embora daquela aldeia por soldados e treinado

desde bem pequeno para ser o guerreiro que sou hoje. Foram
bretões que me levaram, então aprendi a falar e a lutar à maneira
deles. Foi há muito tempo, e as coisas assumem formas estranhas
na nossa cabeça. Hoje cedo, naquela aldeia, quando vi o senhor pela
primeira vez, talvez por algum efeito da luz da manhã, eu tive a
sensação de ser um menino de novo, espiando timidamente aquele
grande homem, com seu manto tremulante, andando pela nossa
aldeia como um leão entre porcos e vacas. Imagino que tenha sido
uma pequena curva no canto do seu sorriso ou alguma coisa na
maneira como o senhor cumprimenta um estranho, inclinando um
pouco a cabeça. Mas agora eu vejo que estava enganado, já que o
senhor não poderia ter sido aquele homem. Então, vamos esquecer



isso. Como está a sua boa esposa, senhor? Não está exausta,
espero…”

“Ela já recuperou bem o fôlego, obrigado por perguntar, embora
eu tenha acabado de lhe recomendar que descanse mais um pouco.
Nós temos que esperar, de qualquer forma, que os monges
terminem a reunião e o abade nos dê permissão para visitar o padre
Jonus, que é um sábio médico.”

“Ela é uma senhora muito determinada, senhor. Eu fiquei
admirado de vê-la subir aquela trilha toda até aqui sem se queixar.
Ah, ali vem o menino de novo.”

“Veja como ele mantém a mão sobre o ferimento, sr. Wistan. Nós
precisamos levá-lo ao padre Jonus também.”

Wistan deu a impressão de não ter ouvido esse comentário.
Afastando-se do muro, ele desceu a escadinha para ir ao encontro
de Edwin e, durante algum tempo, os dois ficaram conversando em
voz baixa, as cabeças próximas uma da outra. O menino parecia
animado, e o guerreiro o escutava de cenho franzido, balançando às
vezes a cabeça. Quando Axl desceu os degraus até o andar onde
eles estavam, Wistan disse num tom contido:

“Edwin acaba de relatar uma descoberta curiosa, que talvez fosse
bom vermos com nossos próprios olhos. Vamos atrás dele, mas
procure andar como se nós não tivéssemos nenhum propósito claro,
para o caso de aquele velho monge ter sido deixado ali de propósito
para nos espiar.”

De fato, um monge solitário estava varrendo o pátio e, quando
eles se aproximaram, Axl percebeu que ele murmurava consigo
mesmo palavras inaudíveis, perdido em seu próprio mundo. Tanto
que mal chegou a olhar na direção deles quando Edwin os conduziu
até o outro lado do pátio e, em seguida, os fez entrar numa
passagem estreita entre dois prédios. Eles emergiram num terreno
inclinado e irregular coberto de grama rala, onde uma fileira de



árvores secas, mais ou menos da altura de um homem, marcava
uma trilha que conduzia a algum lugar afastado do mosteiro.
Enquanto eles seguiam Edwin sob o céu do anoitecer, Wistan disse
em voz baixa:

“Eu estou muito impressionado com esse menino. Sr. Axl, talvez
nós possamos ainda rever nosso plano de deixá-lo na aldeia do seu
filho. Seria bastante conveniente para mim ficar com ele mais algum
tempo.”

“O que o senhor diz me preocupa, senhor.”
“Por quê? Ele dificilmente anseia passar a vida alimentando porcos

e cavando a terra fria.”
“Mas o que será dele ao seu lado?”
“Quando minha missão estiver concluída, vou levá-lo comigo de

volta para a região dos pântanos.”
“E o que ele iria fazer lá, senhor? Passar a vida combatendo

nórdicos?”
“A ideia o desagrada, senhor, mas o menino tem um

temperamento incomum. Ele daria um excelente guerreiro. Mas
façamos silêncio agora. Vamos ver o que ele tem para nos mostrar.”

Eles tinham chegado a um lugar onde havia três choupanas ao
lado da trilha, todas tão desmanteladas que pareciam precisar se
apoiar umas nas outras para se manter em pé. O chão molhado
tinha marcas de rodas, e Edwin parou para chamar atenção para
isso. Depois, levou-os até a última das três choupanas.

Não havia porta, e um bom pedaço do telhado estava aberto para
o céu. Quando eles entraram, vários pássaros saíram voando em
furiosa agitação, e Axl viu, no soturno espaço agora vago, uma
carroça de construção tosca — talvez feita pelos próprios monges —
com as duas rodas afundadas na lama. O que mais chamava
atenção era uma grande jaula montada na parte traseira da carroça.
Chegando mais perto, Axl percebeu que, embora a jaula em si fosse



de ferro, ela tinha em seu centro um grosso mastro de madeira que
a fixava com firmeza às tábuas debaixo dela. Penduradas a esse
mastro viam-se correntes e algemas e, na altura da cabeça, o que
parecia ser uma máscara de ferro escura, embora não tivesse
buracos para os olhos, com apenas uma pequena abertura para a
boca. A carroça e toda a área em torno dela estavam cobertas de
penas e fezes. Edwin abriu a porta da jaula e começou a
movimentá-la para a frente e para trás em torno da dobradiça
rangente. Ele estava falando de maneira agitada de novo, e Wistan
respondia ao que ele dizia balançando de vez em quando a cabeça,
enquanto examinava a choupana ao redor.

“É curioso que os monges precisem de uma coisa dessas”, disse
Axl. “Deve ser para ajudá-los a realizar algum ritual religioso.”

O guerreiro começou a andar em volta da carroça, pisando com
cuidado para evitar as poças de água estagnada. “Eu já vi uma coisa
assim uma vez”, disse ele. “Seria possível supor que o propósito
desse artefato seja expor o homem dentro dele à crueldade dos
elementos. Mas, olhe, veja como os espaços entre as barras da jaula
são grandes o bastante para permitir que o meu ombro passe no
meio delas. E aqui, olhe como essas penas estão grudadas no ferro
com sangue seco. Um homem aprisionado aí dentro, portanto, é
oferecido aos pássaros da montanha. Com os pulsos presos nessas
algemas, ele não tem como enxotar os bicos famintos. Essa máscara
de ferro, embora assustadora, é na verdade uma proteção
misericordiosa, pois com ela pelo menos os olhos ficam a salvo de
ser devorados.”

“Ainda pode ser que exista um propósito mais nobre”, disse Axl,
mas Edwin havia começado a falar de novo, e Wistan se virou para
olhar para o lado de fora.

“O menino contou que seguiu esse rastro e descobriu que ele ia
dar num lugar perto da beira do penhasco”, disse o guerreiro,



passado um tempo. “Contou também que o chão lá tem muitas
marcas de roda, indicando o lugar onde esta carroça costuma ficar.
Em outras palavras, todos os sinais confirmam a minha hipótese. E
dá para perceber também que a carroça foi levada até lá não faz
muito tempo.”

“Eu não sei o que isso significa, sr. Wistan, mas admito que estou
começando a ficar tão apreensivo quanto o senhor. Esse artefato me
causa arrepios e me faz querer voltar para perto da minha mulher.”

“É melhor mesmo nós voltarmos, senhor. Vamos embora daqui.”
No entanto, assim que eles saíram da choupana, Edwin, que

estava de novo na dianteira do grupo, estacou de repente. Olhando
para o espaço à frente dele, na penumbra do início da noite, Axl viu
uma figura de batina no meio do capim alto, a uma pequena
distância deles.

“Suponho que seja o monge que estava varrendo o pátio há
pouco”, o guerreiro disse para Axl.

“Ele está nos vendo?”
“Eu diria que sim e que ele sabe que nós o estamos vendo. No

entanto, continua ali parado, imóvel feito uma árvore. Bem, vamos
até ele, então.”

O monge estava parado ao lado da trilha por onde eles estavam
passando, mas a certa distância dela e com capim até os joelhos.
Embora eles estivessem se aproximando do lugar onde ele se
encontrava, o homem permanecia absolutamente imóvel, ainda que
o vento agitasse sua batina e seu longo cabelo branco. Ele era muito
magro, quase cadavérico, e seus olhos esbugalhados fitavam-nos
sem expressão.

“O senhor está nos observando”, disse Wistan, parando. “E sabe o
que nós acabamos de descobrir. Então, talvez possa nos dizer com
que propósito os senhores, monges, usam aquele artefato.”

Sem dizer nada, o monge apontou para o mosteiro.



“Pode ser que ele tenha feito voto de silêncio”, disse Axl. “Ou que
seja mudo como o senhor fingiu ser recentemente, sr. Wistan.”

O monge saiu do meio do capim e foi até a trilha. Seus olhos
estranhos se fixaram em um deles de cada vez. Depois, apontou de
novo para o mosteiro e foi em frente. Eles o seguiram, a apenas
alguns passos de distância, mas o monge volta e meia olhava para
trás com o canto do olho.

Os prédios do monastério agora eram vultos escuros, com o céu
do anoitecer ao fundo. Quando eles estavam se aproximando dos
prédios, o monge parou, pôs o dedo indicador sobre os lábios e
depois seguiu em frente andando com mais cautela. Parecia
preocupado em zelar para que ninguém os visse e determinado a
não cruzar o pátio central. Conduziu-os por passagens estreitas atrás
dos prédios, onde o terreno era esburacado e, às vezes, íngreme.
Num determinado momento, quando estavam passando de cabeça
baixa ao longo de uma parede, eles ouviram sons da reunião dos
monges vindos das janelas bem acima deles. Uma voz estava
gritando mais alto que o vozerio geral e, então, uma segunda voz —
talvez a do abade — pediu ordem. Mas eles não tinham tempo a
perder e logo todos se reuniram diante de uma arcada através da
qual era possível avistar o pátio principal. O monge agora indicou
com sinais apressados que eles deveriam seguir adiante da forma
mais rápida e silenciosa possível.

Na verdade, eles não precisaram atravessar o pátio, onde agora
havia tochas acesas, mas apenas contornar um canto dele sob as
sombras de uma colunata. Quando o monge parou de novo, Axl
sussurrou para ele:

“Senhor, como sua intenção parece ser nos levar para algum lugar,
eu gostaria de te pedir que me permitisse buscar minha esposa, pois
não gosto da ideia de deixá-la sozinha.”



O monge, que tinha se virado imediatamente para cravar os olhos
em Axl, balançou a cabeça e apontou para a penumbra. Só então
Axl viu Beatrice parada no vão de uma porta um pouco mais
adiante. Aliviado, ele acenou para a esposa. Enquanto o grupo
seguia em direção a ela, um escarcéu de vozes exaltadas veio de
trás deles, do lugar onde estava sendo realizada a reunião dos
monges.

“Como você está, princesa?”, ele perguntou, esticando os braços
para pegar as mãos estendidas de Beatrice.

“Eu estava descansando tranquilamente, Axl, quando esse monge
silencioso apareceu na minha frente de um jeito tão repentino que
eu até pensei que fosse um fantasma. Mas ele está determinado a
nos levar para algum lugar, e acho melhor irmos com ele.”

O monge repetiu seu gesto pedindo silêncio; em seguida, fazendo
sinal para que eles o acompanhassem, entrou pelo vão da porta em
que Beatrice estivera esperando.

Os corredores agora pareciam túneis, como os do abrigo que era
o lar de Axl e Beatrice, e as lâmpadas que bruxuleavam nas
pequenas alcovas mal chegavam a dispersar a escuridão. Axl
mantinha uma das mãos estendida diante de si, enquanto Beatrice
seguia atrás dele segurando seu braço. Por um momento, eles se
viram ao ar livre de novo, atravessando um pátio lamacento entre
canteiros arados, depois entraram em outro prédio baixo de pedra.
Ali, o corredor era mais largo e iluminado por chamas maiores, e o
monge pareceu finalmente relaxar. Recuperando o fôlego, ele olhou
para cada um deles de novo e, depois, fazendo sinal para que
esperassem ali, entrou por um arco e sumiu. Passado algum tempo,
o monge apareceu de novo e fez sinal para que eles seguissem em
frente. Enquanto fazia isso, uma voz frágil vinda lá de dentro disse:
“Entrem, meus caros convidados. Este é um quarto pobre para
recebê-los, mas os senhores são bem-vindos”.



Enquanto esperava o sono chegar, Axl lembrou-se mais uma vez
de como eles quatro, junto com o monge silencioso, tinham se
espremido para entrar no quarto minúsculo. Havia uma vela acesa
ao lado da cama, e ele sentiu sua esposa recuar um pouco ao ver a
figura deitada. Depois, Beatrice respirou fundo e seguiu quarto
adentro. O espaço era pouco para todos eles, mas não demorou
muito para que conseguissem se posicionar ao redor da cama, com
o guerreiro e o menino no canto mais afastado. As costas de Axl
estavam imprensadas contra a parede de pedra fria, mas Beatrice —
logo à frente e encostada nele como que em busca de apoio —
estava quase colada à cama do doente. Havia um leve cheiro de
vômito e urina no ar. Enquanto isso, o monge silencioso se ocupava
do homem na cama, ajudando-o a erguer o tronco e se acomodar
sentado.

O anfitrião tinha cabelo branco e idade avançada. Seu corpo era
grande e, até pouco tempo atrás, devia ter sido bastante forte, mas
agora o simples ato de se sentar na cama parecia lhe causar
inúmeras agonias. Uma coberta grosseira havia caído de seus
ombros quando ele ergueu o tronco, revelando uma camisola cheia
de manchas de sangue. Mas o que havia feito Beatrice recuar fora o
pescoço e o rosto do homem, iluminados de modo implacável pela
vela ao lado da cama. Um enorme inchaço embaixo e ao lado do
queixo, de um tom escuro de roxo desbotando para o amarelo,
obrigava o homem a manter a cabeça um pouco inclinada. O topo
do inchaço estava rachado e sujo de pus e sangue velho. No rosto
em si, uma fenda se abria logo abaixo da maçã do rosto até a
mandíbula, expondo uma parte do interior da boca e da gengiva do
homem. Sorrir devia lhe custar muito, mas, depois de se acomodar
na sua nova posição, foi exatamente isso que o velho monge fez.

“Bem-vindos, bem-vindos. Eu sou Jonus, e sei que vocês vieram
de longe para me ver. Mas não olhem para mim com tanta pena,



meus caros convidados. Estas feridas já não são novas e não
causam mais a dor que um dia causaram.”

“Nós agora entendemos, padre Jonus, por que o seu bom abade
reluta tanto em deixar que estranhos o importunem”, disse Beatrice.
“Teríamos esperado a permissão dele, mas este bondoso monge nos
trouxe até o senhor.”

“O Ninian é o meu amigo mais leal e, embora ele tenha feito voto
de silêncio, nós dois nos entendemos perfeitamente. Ele tem
observado cada um dos senhores desde sua chegada e me trazido
notícias frequentes. Eu achei que já estava na hora de nos
encontrarmos, embora o abade nada saiba sobre isso.”

“Mas o que pode ter lhe causado ferimentos como esses, padre?”,
Beatrice perguntou. “Logo o senhor, um homem conhecido pela
generosidade e sabedoria.”

“É melhor deixarmos esse assunto de lado, senhora, pois minha
fraqueza física não nos permitirá conversar por muito tempo. Eu sei
que dois dos senhores, a senhora e este valente menino, buscam
meus conselhos. Deixe-me examinar primeiro o menino, que, pelo
que entendi, está machucado. Chegue mais perto da luz, caro
rapaz.”

A voz do monge, embora suave, tinha uma autoridade natural, e
Edwin começou a se mover em direção a ele. Na mesma hora,
porém, Wistan inclinou-se para a frente e segurou o menino pelo
braço. Talvez fosse um efeito da chama da vela, ou da sombra
trêmula do guerreiro na parede atrás dele, mas Axl por um instante
teve a impressão de que os olhos de Wistan se cravaram no monge
ferido com uma intensidade estranha, talvez até com ódio. O
guerreiro puxou Edwin de volta para a parede, depois deu um passo
à frente ele próprio, como que para proteger o menino.

“O que foi, pastor?”, perguntou o padre Jonus. “Por acaso o
senhor teme que o veneno das minhas feridas passe para o seu



irmão? Então minha mão não precisa tocar nele. Deixe que ele
chegue mais perto que só os meus olhos irão examinar o ferimento.”

“O ferimento do menino está limpo”, disse Wistan. “É só essa boa
senhora que quer sua ajuda agora.”

“Sr. Wistan”, disse Beatrice, “como o senhor pode dizer uma coisa
dessas? O senhor deve saber muito bem que uma ferida que parece
limpa num momento pode inflamar no momento seguinte. O menino
precisa da orientação deste sábio monge.”

Wistan pareceu não ouvir Beatrice e continuou a olhar fixamente
para o monge. O padre Jonus, por sua vez, fitava o guerreiro como
se ele lhe causasse um enorme fascínio. Depois de alguns instantes,
o padre disse:

“O senhor tem uma postura surpreendentemente destemida para
um humilde pastor.”

“Deve ser um hábito adquirido no meu ofício. Um pastor tem que
passar longas horas em postura vigilante, atento a lobos que
possam se aproximar no escuro da noite.”

“Sem dúvida. Imagino também que um pastor precise decidir
rapidamente, ao ouvir um ruído na escuridão, se esse ruído anuncia
uma ameaça ou a aproximação de um amigo. Muita coisa deve
depender da habilidade de tomar tais decisões de modo rápido e
correto.”

“Só um pastor tolo ouve um galho quebrar ou entrevê um vulto na
escuridão e conclui que seja um companheiro que chega para rendê-
lo. Nós somos uma classe cautelosa. Além disso, senhor, acabei de
ver com meus próprios olhos o artefato que os senhores guardam no
seu celeiro.”

“Ah, eu achei mesmo que o senhor fosse encontrá-lo mais cedo
ou mais tarde. E o que pensa da sua descoberta, pastor?”

“Ela me enraivece.”



“Enraivece?” Embora rouco, o padre Jonus disse isso com certa
veemência, como se ele próprio tivesse ficado com raiva de repente.
“Por que ela o enraivece?”

“Corrija-me se eu estiver errado, senhor. A minha suposição é que
os monges deste mosteiro têm o costume de se revezar naquela
jaula para expor seus corpos aos pássaros selvagens, na esperança
de, assim, expiar crimes um dia cometidos nesta região e há muito
impunes. Até mesmo essas feridas horrendas que vejo aqui diante
de mim foram obtidas dessa forma e, ao que me parece, um
sentimento de devoção abranda seus sofrimentos. Tenho que te
dizer, no entanto, senhor, que não sinto nenhuma pena vendo esses
seus cortes. Como o senhor pode chamar de penitência uma
tentativa de estender um véu encobridor sobre os atos mais
abomináveis de que se tem notícia? Será que seu Deus cristão se
deixa subornar tão fácil com dores autoinfligidas e algumas orações?
Será que ele se importa tão pouco com o fato de a justiça ter ficado
por ser feita?”

“O nosso Deus é um deus misericordioso, pastor, que o senhor,
um pagão, pode ter dificuldade de compreender. Não é tolice buscar
o perdão de um deus assim, por maior que tenha sido o crime. A
misericórdia do nosso Deus é infinita.”

“De que vale um deus com misericórdia infinita, senhor? O senhor
desdenha de mim por ser pagão, mas os deuses dos meus
ancestrais proclamam suas leis com clareza e nos punem
severamente quando nós as transgredimos. O seu Deus cristão
misericordioso dá liberdade aos homens para agir com ganância,
para satisfazer sua sede de terras e de sangue, pois eles sabem que
algumas orações e um pouco de penitência bastarão para que sejam
perdoados e abençoados.”

“É verdade, pastor, que aqui neste mosteiro há alguns que ainda
acreditam nessas coisas. Mas eu te asseguro que Ninian e eu já



abandonamos essas ilusões há muito tempo e que nós não somos os
únicos. Sabemos que não se pode abusar da misericórdia do nosso
Deus, mas muitos dos meus irmãos monges, incluindo o abade, não
aceitam isso. Eles ainda acreditam que aquela jaula e nossas
constantes orações serão suficientes. No entanto, esses corvos e
gralhas-pretas são um sinal da raiva de Deus. Antes eles nunca
vinham aqui. Mesmo no inverno passado, embora o vento estivesse
fazendo até os mais fortes de nós chorar, os pássaros não pareciam
mais que crianças travessas, causando apenas pequenos sofrimentos
com seus bicos. Uma sacudida nas correntes ou um grito eram
suficientes para mantê-los à distância. Mas agora uma nova casta
tem vindo aqui nos visitar, maior, mais audaciosa e com fúria nos
olhos. Eles nos bicam com uma raiva calma, não importa o quanto
lutemos ou gritemos. Perdemos três amigos queridos nesses últimos
meses e vários de nós estamos com feridas profundas. Essas coisas
certamente são sinais.”

A postura de Wistan vinha se suavizando, mas ele continuava
firmemente posicionado na frente do menino. “O senhor está
dizendo que tenho amigos aqui neste mosteiro?”, perguntou.

“Sim, neste quarto, pastor. Em outros lugares nós continuamos
divididos. Agora mesmo eles estão discutindo intensamente como
iremos proceder daqui por diante. O abade vai insistir para que
continuemos a agir como sempre. Outros, que compartilham da
nossa opinião, vão dizer que está na hora de parar, que nenhum
perdão nos aguarda no fim deste caminho, que temos que revelar o
que foi escondido e encarar o passado. Mas essas vozes, receio,
continuam sendo poucas e não vencerão o debate. Pastor, agora o
senhor confia em mim o suficiente para permitir que eu veja a ferida
do menino?”

Por um momento, Wistan permaneceu parado. Depois, deu um
passo ao lado, fazendo sinal para que Edwin chegasse à frente. Na



mesma hora, o monge silencioso ajudou o padre Jonus a assumir
uma posição mais ereta — os dois monges haviam ficado bastante
animados de repente — e, em seguida, pegando o castiçal de cima
da mesa ao lado da cama, puxou Edwin mais para perto, levantando
impacientemente a camisa do menino para o padre Jonus ver.
Depois, pelo que pareceu um longo tempo, os dois monges ficaram
examinando a ferida — Ninian movendo a luz para um lado e depois
para o outro — como se ela fosse um lago dentro do qual existisse
um mundo em miniatura. Passado um tempo, os monges trocaram o
que, para Axl, pareceram ser olhares de triunfo, mas no mesmo
instante o padre Jonus desabou de volta em seus travesseiros,
tremendo, com uma expressão mais próxima da resignação ou
tristeza. Quando Ninian pousou a vela às pressas para auxiliá-lo,
Edwin recuou de volta para as sombras, posicionando-se ao lado de
Wistan.

“Padre Jonus”, disse Beatrice, “agora que o senhor viu a ferida do
menino, diga-nos se ela está limpa e se vai cicatrizar por conta
própria.”

Os olhos do padre Jonus estavam fechados e ele ainda respirava
com esforço, mas disse com bastante calma: “Eu acredito que ela
vai cicatrizar se ele cuidar bem dela. O padre Ninian vai preparar um
unguento para o menino, antes que ele vá embora”.

“Padre”, tornou Beatrice, “a conversa que o senhor acaba de ter
com o sr. Wistan não está de todo ao alcance da minha
compreensão, mas me interessa imensamente.”

“É mesmo, senhora?” Ainda recuperando o fôlego, o padre Jonus
abriu os olhos e fitou Beatrice.

“Ontem à noite, numa vila lá embaixo”, disse Beatrice, “eu
conversei com uma mulher que entende de remédios. Ela tinha
muito a dizer sobre minha doença, mas quando eu lhe perguntei
sobre essa névoa, a que nos faz esquecer o que aconteceu há uma



hora com tanta facilidade quanto esquecemos o que se passou
muitos anos atrás, ela confessou que não tinha ideia do que ou de
quem é responsável por ela. No entanto, a mulher disse que se
havia alguém sábio o bastante para saber, seria o senhor, padre
Jonus, aqui em cima neste mosteiro. Então, meu marido e eu
resolvemos pegar a estrada que passa por aqui, apesar de ser um
caminho mais difícil para a aldeia do nosso filho, onde somos
ansiosamente aguardados. Minha esperança era que o senhor nos
dissesse alguma coisa a respeito dessa névoa e de como Axl e eu
podemos nos livrar dela. Pode ser que eu seja uma idiota, mas me
pareceu ainda há pouco que, apesar de toda aquela conversa sobre
pastores, o senhor e o sr. Wistan estavam falando dessa mesma
névoa e do quanto estão descontentes com o que se perdeu do
nosso passado. Então me deixe fazer uma pergunta ao senhor e ao
sr. Wistan também: os senhores sabem o que causa essa névoa que
nos envolve?”

O padre Jonus e Wistan trocaram olhares. Então o guerreiro disse
num tom contido:

“É a dragoa Querig, sra. Beatrice, que vaga por estas montanhas.
Ela é a causa da névoa de que a senhora fala. No entanto, os
monges deste mosteiro a protegem e vêm fazendo isso há anos. E
eu aposto que, se estão a par da minha identidade, eles até já
mandaram chamar homens para me destruir.”

“Padre Jonus, isso é verdade?”, Beatrice perguntou. “A névoa é
obra dessa dragoa?”

O monge, que por um momento parecera muito distante, virou-se
para Beatrice. “O que o pastor disse é verdade, senhora. É o bafo de
Querig que enche esta terra de névoa e rouba nossas memórias.”

“Axl, você ouviu isso? A dragoa é a causa da névoa! Se o sr.
Wistan ou qualquer outra pessoa, até aquele velho cavaleiro que nós



encontramos na estrada, conseguir matar a criatura, nós vamos
recuperar nossas lembranças! Axl, por que você está tão quieto?”

De fato, Axl estava absorto em seus pensamentos já fazia algum
tempo e, embora tivesse ouvido as palavras da mulher e notado o
entusiasmo dela, só o que conseguiu fazer foi estender a mão para
ela. Antes que ele encontrasse alguma coisa para dizer, o padre
Jonus disse para Wistan:

“Pastor, se o senhor sabe o perigo que está correndo, por que se
demora aqui? Por que o senhor não pega o menino e segue seu
caminho?”

“O menino precisa descansar e eu também.”
“Mas o senhor não descansa, pastor. O senhor corta lenha e

perambula feito um lobo faminto.”
“Quando nós chegamos, sua pilha de lenha estava baixa. E as

noites são frias nestas montanhas.”
“Uma coisa me intriga, pastor. Por que lorde Brennus o persegue

tanto? Faz dias que os soldados dele vasculham a região atrás do
senhor. Até no ano passado, quando outro homem veio do leste para
caçar Querig, Brennus achou que poderia ser o senhor e mandou
homens à sua procura. Eles vieram aqui perguntando pelo senhor.
Pastor, o que o senhor representa para Brennus?”

“Nós nos conhecemos quando éramos jovens, mais novos até do
que este menino aqui.”

“O senhor veio a esta terra para cumprir uma missão, pastor. Por
que pô-la em risco para acertar velhas contas? Ouça o que eu digo:
pegue o menino e siga o seu caminho, antes mesmo que os monges
saiam da reunião.”

“Se lorde Brennus me fizer a cortesia de vir aqui esta noite à
minha procura, eu serei obrigado a ficar e enfrentá-lo.”

“Sr. Wistan”, disse Beatrice, “eu não sei o que há entre o senhor e
lorde Brennus. Mas se a sua missão é matar a grande dragoa



Querig, eu te peço, não a deixe de lado. Haverá tempo para acertar
velhas contas mais tarde.”

“Essa senhora tem razão, pastor. E eu acho que sei também por
que o senhor cortou tanta lenha. Ouça o que estamos te dizendo.
Esse menino te dá uma oportunidade única, dificilmente o senhor
encontrará outra chance como essa pela frente. Pegue o menino e
siga seu caminho.”

Wistan ficou olhando pensativo para o padre Jonus, depois curvou
a cabeça educadamente. “Eu estou contente de ter te conhecido,
padre. E peço desculpas se antes me dirigi ao senhor de maneira
indelicada. Mas agora eu e o menino vamos nos despedir. Sei que a
sra. Beatrice ainda deseja se aconselhar com o senhor, e ela é uma
mulher boa e corajosa. Eu te peço que poupe suas forças para
atendê-la. Então, agradeço seus conselhos e me despeço.”

Deitado no escuro, ainda com esperança de que o sono o
dominasse, Axl tentou se lembrar por que havia se mantido tão
estranhamente calado durante boa parte do tempo em que
permanecera na cela do padre Jonus. Existia uma razão para isso, e
mesmo quando Beatrice — exultante por ter descoberto a origem da
névoa — virou-se para ele e expressou entusiasmo, Axl só foi capaz
de estender a mão para ela, ainda sem dizer nada. Ele estava
lutando com uma estranha e poderosa emoção, uma emoção que
lhe dava a nítida sensação de estar sonhando, embora todas as
palavras que eram ditas ao seu redor ainda chegassem a seus
ouvidos com absoluta clareza. Tinha se sentido como alguém que
está andando de barco num rio, no inverno, e tentando enxergar em
meio a um denso nevoeiro, sabendo que a qualquer momento esse
nevoeiro vai se dissipar, deixando ver imagens vívidas da terra
adiante. E ele fora tomado por uma espécie de terror, mas ao
mesmo tempo sentira uma curiosidade — ou algo mais forte e mais



sombrio — e dissera a si mesmo com firmeza: “Seja o que for que
esteja lá, deixe-me ver, deixe-me ver”.

Será que ele tinha dito essas palavras em voz alta? Talvez sim, e
justo naquele instante Beatrice tivesse se virado para ele
entusiasmada e exclamado: “Axl, você ouviu isso? A dragoa é a
causa da névoa!”.

Ele não conseguia lembrar com clareza o que havia acontecido
depois que Wistan e o menino saíram do quarto do padre Jonus.
Ninian, o monge silencioso, deve ter saído junto com eles,
provavelmente para providenciar o unguento para a ferida do
menino, ou talvez só para lhes mostrar o caminho por onde
poderiam voltar sem ser vistos. De qualquer forma, ele e Beatrice
tinham ficado sozinhos com o padre Jonus, que, apesar dos
ferimentos e do cansaço, examinou Beatrice de maneira meticulosa.
O monge não havia pedido a ela para remover nenhuma peça de
roupa, o que deixara Axl aliviado. Embora sua lembrança desse
momento também fosse nebulosa, Axl havia gravado uma imagem
de Jonus com o ouvido encostado na lateral do corpo de Beatrice e
os olhos fechados em concentração, como se alguma tênue
mensagem pudesse ser ouvida vinda lá de dentro. Axl lembrava
também de ver o monge piscando muito os olhos enquanto fazia
uma série de perguntas a Beatrice. Ela se sentia enjoada depois de
beber água? Costumava sentir dores na nuca? O monge fizera várias
outras perguntas de que Axl agora não conseguia mais se lembrar,
mas Beatrice havia respondido negativamente a uma atrás da outra,
e quanto mais ela dizia que não, mais Axl ficava satisfeito. Só uma
vez, quando Jonus perguntou se ela havia notado sangue na sua
urina, e ela respondera que sim, que tinha notado algumas vezes,
Axl ficara preocupado. Mas, ao ouvir a resposta, o monge limitou-se
a balançar cabeça, como se aquilo fosse normal e esperado, e
passou direto para a pergunta seguinte. Como então aquele exame



havia terminado? Puxando pela memória, Axl lembrou-se de que o
padre Jonus havia sorrido e dito: “Então, a senhora pode ir ao
encontro do seu filho sem nenhum receio”. E que ele próprio dissera:
“Está vendo, princesa? Eu sempre soube que não era nada”. Em
seguida, o monge havia se recostado cuidadosamente na cama de
novo e ali ficado, recuperando o fôlego. Na ausência de Ninian, Axl
se apressou para encher o copo do monge com água da jarra e, ao
levar o copo à boca do homem doente, viu pequenas gotas de
sangue escorrerem do lábio inferior e se misturarem à água. Depois,
o padre Jonus olhou para Beatrice e disse:

“A senhora parece feliz por saber a verdade a respeito disso que
chama de névoa.”

“E eu estou feliz de fato, padre, pois agora existe uma saída para
nós.”

“Tome cuidado, pois isso é um segredo guardado com muito zelo
por alguns, embora talvez seja melhor que deixe de ser segredo.”

“A mim não importa se é segredo ou não, padre, mas estou
contente que Axl e eu tenhamos tomado conhecimento disso e
agora possamos fazer alguma coisa a esse respeito.”

“Mas a senhora tem mesmo certeza de que deseja ficar livre dessa
névoa, boa senhora? Será que não é melhor que algumas coisas
permaneçam encobertas?”

“Pode ser que para algumas pessoas sim, padre, mas não para
nós. Axl e eu queremos recuperar os momentos felizes que
passamos juntos. Não lembrar deles é como se fôssemos roubados,
é como se um ladrão tivesse entrado no nosso quarto à noite e
levado o que nos é mais precioso.”

“No entanto, a névoa encobre todas as lembranças: tanto as boas,
quanto as más. Não é verdade, senhora?”

“Nós aceitaremos as más lembranças de volta também, mesmo
que elas nos façam chorar ou tremer de raiva. Afinal, elas não são a



vida que compartilhamos?”
“A senhora não teme, então, as más lembranças?”
“O que há a temer, padre? O que Axl e eu sentimos hoje um pelo

outro no nosso coração nos diz que o caminho que tomamos até
aqui não pode guardar nenhum perigo para nós, não importa que a
névoa o esteja escondendo agora. É como uma história com final
feliz, quando até uma criança sabe que não precisa temer as voltas
e reviravoltas que acontecem antes. Axl e eu gostaríamos de nos
lembrar da nossa vida juntos, qualquer que seja sua forma, pois ela
tem sido valiosa para nós.”

Um pássaro deve ter passado voando pelo teto acima dele. O
barulho o havia sobressaltado; então Axl se deu conta de que, pelo
menos por alguns instantes, ele tinha adormecido. Percebeu
também que não havia mais ruídos de lenha sendo cortada e que o
mosteiro estava em silêncio. Será que o guerreiro tinha voltado para
o quarto deles? Axl não tinha ouvido nada, e não havia nenhum sinal
de que houvesse mais alguém além de Edwin dormindo do outro
lado do quarto e do vulto escuro da mesa. O que o padre Jonus
havia dito depois de examinar Beatrice e concluir sua série de
perguntas? Sim, ela dissera, ela havia notado sangue em sua urina,
mas o padre tinha sorrido e perguntado outra coisa. Está vendo,
princesa, Axl dissera, eu sempre falei que não era nada. E o padre
Jonus havia sorrido, apesar das suas feridas e do seu cansaço, e
dito: A senhora pode ir ao encontro do seu filho sem nenhum receio.
Mas aquelas não eram as perguntas que a mulher temia. Beatrice —
ele sabia — temia as perguntas do barqueiro, mais difíceis de
responder do que as do padre Jonus, e era por isso que ela tinha
ficado tão contente em saber a causa da névoa. Axl, você ouviu
isso? Ela estava exultante. Axl, você ouviu isso?, a esposa
perguntara, com uma expressão radiante.



7.

A mão de alguém o estava sacudindo, mas até que Axl
conseguisse erguer o tronco e se sentar, a pessoa já estava do outro
lado do quarto, inclinando-se sobre Edwin e sussurrando: “Rápido,
menino, rápido! E não faça barulho!”. Beatrice estava acordada ao
lado dele, e Axl se pôs de pé instavelmente, sentindo o ar frio
arrepiá-lo, depois se inclinou para puxar as mãos estendidas da
mulher.

Ainda era noite cerrada, mas ouviam-se vozes lá fora e com
certeza tochas tinham sido acesas no pátio lá embaixo, pois agora
havia pedaços iluminados no muro em frente à janela. O monge que
os havia acordado estava arrastando o menino, ainda atordoado de
sono, até o lado deles, e Axl reconheceu o andar coxo do padre
Brian antes que seu rosto emergisse da escuridão.

“Eu vou tentar salvá-los, amigos”, disse o padre, ainda
sussurrando, “mas os senhores precisam ser rápidos e fazer o que
eu mandar. Chegaram soldados, uns vinte ou trinta deles,
determinados a caçá-los e capturá-los. Eles já encurralaram o irmão
saxão mais velho, porém ele é ágil e está mantendo os soldados
ocupados, dando aos senhores uma chance de escapar. Quieto,
menino, fique perto de mim!” Edwin estava indo para a janela, mas



o padre Brian havia esticado a mão e segurado o braço dele. “Eu
pretendo levá-los para um lugar seguro, mas primeiro precisamos
sair deste quarto sem que nos vejam. Soldados volta e meia
atravessam o pátio lá embaixo, porém com os olhos voltados para a
torre onde o saxão ainda resiste. Com a ajuda de Deus, eles não vão
nos ver descendo a escada aqui fora, e aí o pior já vai ter ficado
para trás. Mas não façam barulho, para não chamar a atenção deles,
e tomem muito cuidado para não tropeçar nos degraus. Vou descer
primeiro e, quando o momento certo chegar, eu farei um sinal para
que os senhores me sigam. Não, minha senhora, a senhora vai ter
que deixar a sua trouxa aqui. Os senhores terão que se contentar
em conservar suas vidas!”

Eles se agacharam perto da porta e ficaram ouvindo o padre
descer a escada com uma lentidão angustiante. Algum tempo
depois, espiando com cautela pelo vão da porta, Axl viu tochas se
deslocando do lado oposto do pátio, mas antes que ele pudesse
discernir com clareza o que estava acontecendo, sua atenção foi
atraída pelo padre Brian, que estava parado bem abaixo deles e
gesticulava freneticamente.

A escada, que descia rente à parede em diagonal, estava quase
toda na sombra — exceto um trecho, já bem perto do chão,
bastante iluminado pela lua quase cheia.

“Venha logo atrás de mim, princesa”, disse Axl. “Não olhe para o
pátio, mas sim para o degrau onde o seu pé vai se apoiar, ou a
queda vai ser feia e sem ninguém para nos socorrer a não ser
inimigos. Fale para o menino o que eu acabei de dizer, e vamos
deixar isso para trás de uma vez.”

A despeito de suas próprias instruções, Axl não conseguiu deixar
de olhar para o pátio enquanto descia. Do lado oposto, vários
soldados estavam aglomerados em torno de uma torre de pedra
cilíndrica que se elevava acima do prédio onde os monges haviam



realizado sua reunião. Tochas acesas eram sacudidas, e a tropa
parecia estar em desordem. Quando Axl estava a meio caminho do
fim da escada, dois soldados se separaram do grupo e saíram
correndo pela praça, o que fez com que Axl tivesse a certeza de que
eles seriam avistados. No entanto, os dois homens entraram por
uma porta e sumiram, e pouco tempo depois Axl já estava
conduzindo, aliviado, Beatrice e Edwin rumo às sombras do claustro,
onde o padre Brian os aguardava.

Eles seguiram o monge ao longo de corredores estreitos, alguns
dos quais talvez fossem os mesmos que haviam atravessado com o
silencioso padre Ninian. Com frequência avançavam na mais
completa escuridão, acompanhando o chiado rítmico que o guia
deles produzia ao arrastar o pé. Então chegaram a um aposento
cujo teto havia desabado parcialmente. A luz da lua inundava o
cômodo, revelando pilhas de caixas de madeira e móveis quebrados.
Axl sentia cheiro de mofo e de água estagnada.

“Coragem, amigos!”, disse o padre Brian, não mais sussurrando.
Ele tinha ido para um canto do aposento e estava tirando objetos do
caminho. “Vocês estão quase a salvo.”

“Padre”, disse Axl, “nós estamos muito gratos ao senhor pelo seu
empenho em nos salvar, mas, por favor, diga-nos o que aconteceu.”

O padre Brian continuou trabalhando para esvaziar o canto do
quarto e não levantou o olhar quando disse: “É um mistério para
nós, senhor. Eles chegaram esta noite sem ter sido convidados,
avançando pelos portões e pela nossa casa adentro como se fosse a
casa deles. Exigiram que nós lhes entregássemos os dois jovens
saxões recém-chegados e, embora não tenham mencionado o
senhor nem sua esposa, eu duvido que pretendam tratá-los com
benevolência. Este menino aqui, eles claramente queriam assassinar,
como estão agora mesmo tentando fazer com o irmão dele. Os



senhores agora precisam se salvar. Haverá tempo mais tarde para
refletir sobre as ações dos soldados”.

“O sr. Wistan era um estranho para nós ainda esta manhã”, disse
Beatrice, “mas nós nos sentimos mal fugindo quando a vida dele
está sob essa terrível ameaça.”

“Os soldados ainda podem vir no nosso encalço, senhora, pois nós
não deixamos nenhuma porta trancada atrás de nós. E se aquele
rapaz está lhes oferecendo bravamente uma chance de fuga, mesmo
à custa de sua própria vida, os senhores devem aceitá-la com
gratidão. Debaixo deste alçapão há um túnel subterrâneo, que foi
escavado em tempos remotos. Ele irá levá-los para dentro da
floresta, onde os senhores emergirão longe dos seus perseguidores.
Agora me ajude a levantá-lo, senhor, pois ele é pesado demais para
eu puxar sozinho.”

Mesmo com os dois puxando juntos, foi preciso certo esforço para
levantar o alçapão até que ele ficasse perpendicular ao chão,
revelando um quadrado ainda mais negro do que a escuridão que os
cercava.

“Deixe o menino ir primeiro”, disse o monge. “Faz anos que
nenhum de nós usa essa passagem e ninguém sabe se os degraus
ainda não desmoronaram. O menino é leve e ágil, então aguentaria
melhor um tombo.”

Edwin, porém, estava dizendo alguma coisa para Beatrice, que
falou: “O menino quer voltar para ajudar o sr. Wistan”.

“Diga a ele, princesa, que nós ainda poderemos ajudar Wistan se
fugirmos por este túnel. Diga o que for preciso, mas convença o
menino a vir rápido.”

Enquanto Beatrice falava com ele, uma mudança pareceu se dar
no menino, que olhava fixamente para o buraco no chão; seus olhos,
iluminados pelo luar, pareceram a Axl ter algo de estranho naquele
momento, como se Edwin estivesse sendo enfeitiçado. Então, apesar



de Beatrice ainda continuar falando, o garoto foi andando em
direção ao alçapão e, sem olhar para os outros, entrou no buraco
escuro e desapareceu. Quando o ruído dos seus passos começou a
ficar mais distante, Axl pegou a mão de Beatrice e disse:

“Vamos também, princesa. Fique perto de mim.”
Os degraus que levavam ao túnel subterrâneo eram baixos —

pedras planas afundadas na terra — e pareciam razoavelmente
firmes. Eles conseguiam ver alguma coisa do caminho adiante
graças à luz que entrava pelo alçapão aberto acima deles; mas,
assim que Axl se virou para falar com o padre Brian, o alçapão se
fechou com um estrondo que mais parecia um trovão.

Os três estacaram e, durante alguns instantes, permaneceram
absolutamente imóveis. O ar dentro do túnel não era tão rançoso
quanto Axl tinha imaginado que seria: na verdade, ele tinha até a
impressão de estar sentindo uma leve brisa. Em algum lugar à frente
deles, Edwin começou a falar, e Beatrice respondeu a ele
sussurrando. Depois, ela disse baixinho:

“O menino perguntou por que o padre Brian fechou o alçapão tão
de repente. Eu disse a ele que o padre provavelmente estava aflito
para esconder o túnel dos soldados, que podem estar agora mesmo
entrando naquele quarto. Mesmo assim, Axl, eu também achei um
pouco esquisito. E não é ele que está fazendo esses ruídos agora,
arrastando objetos para cima do alçapão? Se o caminho à nossa
frente estiver obstruído por terra ou água, já que o próprio padre
disse que ninguém entra aqui faz anos, como é que nós vamos
conseguir voltar e abrir aquele alçapão, do jeito que ele é pesado e
ainda por cima coberto de objetos?”

“É bem esquisito mesmo. Mas não há dúvida de que há soldados
no mosteiro, pois nós mesmos não vimos vários agora há pouco? Eu
não sei que outra escolha nós temos a não ser seguir adiante e rezar
para que este túnel nos leve até a floresta sãos e salvos. Diga para o



menino seguir em frente, mas devagar e mantendo sempre a mão
apoiada nessa parede musgosa, porque eu acho que esse túnel só
vai ficar mais escuro.”

No entanto, à medida que avançavam, eles descobriram que havia
uma luz muito suave, de modo que às vezes eles conseguiam até
enxergar as silhuetas uns dos outros. Em alguns momentos, poças
súbitas surpreendiam seus pés; mais de uma vez, durante essa
etapa da travessia, Axl pensou ter ouvido um ruído mais adiante,
mas como nem Edwin nem Beatrice esboçaram reação alguma, ele
concluiu que devia ser fruto da sua imaginação inquieta. Porém,
pouco depois, Edwin estacou de repente, quase fazendo com que
Axl se chocasse contra ele. Então, o idoso sentiu Beatrice apertar
sua mão atrás dele e, por um momento, os três ficaram parados no
meio da escuridão, bem quietos. Depois, Beatrice chegou ainda mais
perto dele, e Axl sentiu o hálito morno da esposa no seu pescoço
quando ela disse num sussurro quase inaudível: “Você está ouvindo,
Axl?”.

“Ouvindo o quê, princesa?”
Edwin encostou a mão nele em sinal de advertência, e eles

ficaram em silêncio de novo. Passado um tempo, Beatrice disse no
ouvido do marido: “Tem alguma coisa aqui com a gente, Axl”.

“Talvez um morcego, princesa. Ou um rato.”
“Não, Axl. Eu estou ouvindo melhor agora. É uma pessoa

respirando.”
Axl escutou de novo. Então eles ouviram um ruído forte, como

uma pancada, que se repetiu uma, duas, três vezes, um pouco
adiante do lugar onde estavam. Surgiram fagulhas luminosas, depois
uma pequena chama, que cresceu por um momento, revelando a
silhueta de um homem sentado, e então tudo ficou escuro de novo.

“Não tenham medo, amigos”, disse uma voz. “Sou só eu, Gawain,
o cavaleiro de Arthur. E, assim que eu conseguir atear fogo nessa



acendalha, nós vamos nos ver melhor.”
Ouviram-se outras pancadas na pedra e, passado um tempo, uma

vela se acendeu e começou a arder intensamente.
Sir Gawain estava sentado num monte escuro, que evidentemente

não constituía um assento ideal, pois o velho cavaleiro estava
posicionado num ângulo estranho, como um boneco gigante prestes
a tombar. A vela na sua mão iluminava seu rosto e seu peito,
produzindo sombras trêmulas, e sua respiração estava ofegante.
Como antes, ele estava de túnica e armadura; sua espada,
desembainhada, tinha sido enfiada obliquamente na terra perto da
base do monte. Ele os fitou com ar sombrio, movendo a vela de um
rosto para o outro.

“Então os senhores estão todos aqui”, ele disse por fim. “Eu fico
aliviado.”

“O senhor nos assustou, sir Gawain”, disse Axl. “O que o senhor
pretende se escondendo aqui?”

“Eu já estou aqui faz algum tempo e estava andando na frente
dos senhores, amigos. No entanto, com essa espada e com essa
armadura, e ainda a minha grande altura, que me faz tropeçar e me
força a andar de cabeça baixa, eu não consigo andar rápido e então
os senhores me descobriram.”

“Não está dando para entender, senhor. Por que estava andando
na nossa frente?”

“Para defendê-los, senhor! A triste verdade é que os monges os
enganaram. Há uma fera que habita este túnel e a intenção deles é
que ela os mate. Felizmente, nem todos os monges pensam igual.
Ninian, o monge silencioso, me trouxe até aqui sem que eu fosse
visto, e vou conduzi-los a um lugar seguro.”

“Todas essas más notícias nos atordoam, sir Gawain”, disse Axl.
“Mas fale-nos primeiro dessa fera que o senhor mencionou. De que



natureza ela é? E ela nos ameaça mesmo enquanto estamos parados
aqui?”

“Parta do princípio que sim, senhor. Os monges não os teriam
mandado aqui para baixo se não quisessem que os senhores se
deparassem com a fera. É sempre essa a tática deles. Como homens
de Cristo, eles não seriam capazes de usar uma espada nem mesmo
veneno. Então, mandam aqui para baixo os que eles desejam
mortos, e depois de um ou dois dias já terão esquecido que fizeram
isso. Ah, sim, essa é a tática deles, principalmente do abade. Até
domingo é capaz inclusive que ele já tenha se convencido de que
salvou os senhores daqueles soldados. E a obra do que quer que
ronde este túnel, se chegar a passar pela cabeça dele, será
renegada, ou talvez até chamada de ‘vontade de Deus’. Bem, vamos
ver qual vai ser a vontade de Deus agora que um cavaleiro de Arthur
está andando na frente dos senhores!”

“O senhor está dizendo, sir Gawain, que os monges nos querem
mortos?”, perguntou Beatrice.

“Eles certamente querem este menino morto, senhora. Eu tentei
fazê-los ver que não era necessário, fiz até uma promessa solene de
que o levaria para bem longe desta região, mas não: eles não
quiseram me ouvir! Não querem se arriscar a deixar o menino solto,
mesmo com o sr. Wistan preso ou morto, pois quem pode afirmar
que não vai aparecer algum outro homem um dia para achar esse
menino? Eu disse que o levaria para bem longe, mas eles temem o
que pode acontecer e o querem morto. A senhora e o seu marido
eles poderiam poupar, não fosse pelo fato de que os senhores
inevitavelmente seriam testemunhas dos atos deles. Se tivesse
previsto tudo isso antes, eu teria vindo até este mosteiro? Quem
sabe? Parecia ser o meu dever na ocasião, não parecia? Mas os
planos deles para o menino e para um inocente casal cristão eu não
posso aceitar! Por sorte, nem todos os monges pensam igual, sabe…



E Ninian, o monge silencioso, me guiou até aqui embaixo sem ser
visto. Minha intenção era caminhar na frente dos senhores até bem
mais adiante, mas esta armadura e esta minha altura anormal, que
só me faz tropeçar… Quantas vezes ao longo dos anos eu já não
praguejei contra esta minha altura! Que vantagem ser tão alto traz a
um homem? Para cada pera pendurada num galho alto que eu
alcancei houve uma flecha que me ameaçou e que teria passado por
cima de um homem menor!”

“Sir Gawain”, disse Axl, “que tipo de fera é essa que o senhor
disse que habita este túnel?”

“Nunca a vi, senhor. Só sei que aqueles que os monges mandam
para cá morrem por obra dela.”

“É uma fera que pode ser morta por uma espada comum,
empunhada por um homem mortal?”

“O que o senhor quer dizer? Eu sou um homem mortal, não nego,
mas sou um cavaleiro bem treinado e educado durante longos anos
da minha juventude pelo grande Arthur, que me ensinou a enfrentar
todos os tipos de desafio com satisfação, mesmo quando o medo se
infiltra na medula, pois, se nós somos mortais, que pelo menos
brilhemos intensamente aos olhos de Deus enquanto vivemos nesta
terra! Como todos os que estiveram ao lado de Arthur, senhor, eu
enfrentei belzebus e monstros, bem como as intenções mais
sombrias dos homens, e sempre segui o exemplo do meu grande rei
mesmo no meio de ferozes conflitos. O que está sugerindo, senhor?
Como ousa? Por acaso o senhor estava lá? Eu estava lá e vi tudo
com estes mesmos olhos que fitam o senhor agora! Mas o que é que
tem isso, o que é que tem isso, amigos? Esta é uma discussão para
outro momento. Perdoem-me, nós temos outros assuntos a tratar,
claro que temos. O que foi que o senhor perguntou? Ah, sim, a fera!
Sim, pelo que sei, ela é tão feroz quanto um monstro, mas não é um



demônio nem um espírito, e esta espada é boa o bastante para
matá-la.”

“Mas, sir Gawain”, disse Beatrice, “o senhor está realmente
propondo que nós continuemos a andar por este túnel mesmo
sabendo o que sabemos agora?”

“Que escolha nós temos, senhora? Se eu não estou enganado, o
caminho de volta para o mosteiro está trancado para nós. E, no
entanto, aquele mesmo alçapão pode abrir a qualquer momento
para despejar soldados neste túnel. Não há nada a fazer a não ser
seguir em frente e, salvo por essa fera no nosso caminho, em breve
podemos nos encontrar na floresta e longe dos nossos
perseguidores, pois Ninian me garantiu que isto é um túnel de
verdade e bem conservado. Então, vamos seguir nosso caminho
antes que esta vela se acabe, pois eu não tenho outra.”

“Será que nós devemos confiar nele, Axl?”, perguntou Beatrice,
sem fazer nenhum esforço para evitar que sir Gawain ouvisse. “Eu
estou com a cabeça zonza e detestaria acreditar que o gentil padre
Brian nos traiu. Por outro lado, o que o cavaleiro diz parece sincero.”

“Vamos com ele, princesa. Sir Gawain, nós agradecemos sua
ajuda. Por favor, conduza-nos agora a um lugar seguro, e vamos
rezar para que a tal fera esteja cochilando ou tenha saído para
perambular pela noite.”

“Seria muita sorte nossa. Mas venham, amigos, nós iremos com
coragem.” O velho cavaleiro se pôs de pé lentamente, depois
estendeu a mão com que segurava a vela. “Sr. Axl, talvez o senhor
possa carregar para nós esta vela, pois eu vou precisar das minhas
duas mãos para manter a espada de prontidão.”

Eles seguiram adiante pelo túnel, sir Gawain na frente, Axl atrás
com a vela, Beatrice segurando o braço do marido por trás e Edwin
agora na retaguarda. Eles não tinham outra opção a não ser andar
em fila, um atrás do outro, pois a passagem continuava estreita.



Além disso, o teto cheio de musgo pendurado e de raízes nodosas
foi ficando cada vez mais baixo, a ponto de até Beatrice ter de andar
curvada. Axl tentava segurar a vela bem alto, mas a brisa que
soprava dentro do túnel tinha aumentado agora, e ele com
frequência era forçado a abaixá-la e proteger a chama com a outra
mão. Sir Gawain, no entanto, não se queixava — e sua silhueta
avançando na frente deles, com a espada erguida sobre o ombro,
parecia nunca se alterar. Então Beatrice soltou uma exclamação e
puxou o braço de Axl.

“O que foi, princesa?”
“Ah, Axl, pare! O meu pé tocou em alguma coisa naquela hora,

mas a sua vela seguiu adiante rápido demais.”
“E daí, princesa? Nós temos que ir em frente.”
“Axl, eu tive a impressão de que era uma criança! O meu pé tocou

nela e eu a vi antes que a sua luz avançasse. Ah, acho que era uma
criancinha morta!”

“Calma, princesa, não fique nervosa. Onde foi que você a viu?”
“Venham, amigos, venham!”, sir Gawain chamou do meio da

escuridão. “Há muitas coisas neste lugar que é melhor não ver.”
Beatrice pareceu não ter ouvido o cavaleiro. “Estava ali, Axl. Traga

a vela para cá. Ali embaixo, Axl, ilumine ali… Embora a ideia de ver o
rostinho dela de novo me apavore!”

Apesar do conselho que dera, sir Gawain voltou para perto deles,
e Edwin também estava ao lado de Beatrice agora. Axl inclinou-se
para a frente e movimentou a vela de um lado para o outro,
revelando montinhos de terra úmida, raízes de árvore e pedras.
Então a chama iluminou um enorme morcego deitado de barriga
para cima, como se estivesse dormindo tranquilamente, de asas
abertas. Seu pelo parecia molhado e pegajoso. Sua cara, que
lembrava a de um porco, não tinha pelos; e pequenas poças haviam
se formado nas cavidades das asas abertas. A criatura poderia de



fato estar dormindo, não fosse pelo que havia no meio do seu
tronco: quando Axl trouxe a chama para mais perto, todos eles
ficaram olhando fixamente para o buraco circular que se estendia de
um ponto logo abaixo do peito do morcego até a barriga,
alcançando partes das costelas dos dois lados. A ferida era
estranhamente limpa, como se tivessem dado uma mordida numa
maçã crocante.

“O que poderia ter feito uma ferida dessas?”, perguntou Axl.
Ele deve ter movimentado a vela rápido demais, pois naquele

momento a chama bruxuleou e se apagou.
“Não se preocupem, amigos”, disse sir Gawain. “Eu vou encontrar

a minha acendalha de novo.”
“Eu não falei, Axl?” Beatrice parecia à beira das lágrimas. “Desde

que encostei o pé nele, eu sabia que era um bebê.”
“Como assim, princesa? Não é um bebê. O que você está

dizendo?”
“O que será que aconteceu com a pobre criança? E com os pais

dela?”
“Princesa, é apenas um morcego, daqueles que vivem em lugares

escuros.”
“Não, Axl, era um bebê, eu tenho certeza!”
“Eu lamento que a vela tenha apagado, princesa, ou eu te

mostraria de novo. É só um morcego, mais nada, mas eu gostaria de
ver outra vez no que ele está deitado. Sir Gawain, o senhor notou a
cama da criatura?”

“Eu não sei o que o senhor quer dizer…”
“Tive a impressão de que a criatura estava deitada numa cama de

ossos, pois acho que vi uma ou duas caveiras que só poderiam ser
de homens.”

“O que o senhor está querendo insinuar?”, perguntou sir Gawain,
elevando a voz a uma altura imprudente. “Que caveira? Eu não vi



caveira nenhuma, senhor! Só um morcego desafortunado!”
Beatrice estava chorando baixinho agora, e Axl se ergueu para

abraçá-la.
“Não era uma criança, princesa”, ele disse num tom mais suave.

“Não fique aflita.”
“Uma morte tão solitária. Onde estavam os pais dele, Axl?”
“O que está sugerindo, senhor? Caveiras? Eu não vi caveira

nenhuma! E o que é que tem se houver alguns ossos velhos por
aqui? O que é que tem? Isso por acaso é algo de extraordinário?
Nós não estamos debaixo da terra, afinal? Mas eu não vi nenhuma
cama de ossos e não sei o que está insinuando, sr. Axl. O senhor por
acaso estava lá? O senhor esteve ao lado do grande Arthur? Eu me
orgulho de dizer que estive, senhor, e ele era um comandante tão
compassivo quanto valente. Sim, de fato, eu fui até o abade para
avisá-lo da identidade e das intenções do sr. Wistan. Que escolha eu
tinha? Como é que eu poderia adivinhar que o coração de homens
santos poderia se tornar tão sombrio? As suas insinuações são
injustificadas, senhor! São um insulto para todos aqueles que um dia
lutaram ao lado do grande Arthur! Não há nenhuma cama de ossos
aqui! E eu não estou aqui agora para salvá-los?”

“Sir Gawain, a sua voz ribomba demais. E quem sabe onde os
soldados estão neste momento?”

“O que eu poderia fazer, senhor, sabendo o que eu sabia? Sim, fui
até lá e falei com o abade, mas como eu iria saber da escuridão que
se instalou no coração daquele homem? E os melhores homens —
pobre Jonus, com o fígado todo bicado e poucos dias de vida pela
frente —, enquanto aquele abade continua vivendo praticamente
sem um único arranhão daqueles pássaros…”

Sir Gawain calou-se, interrompido por um barulho que veio de
algum ponto mais adiante no túnel. Era difícil dizer se o som tinha
vindo de perto ou de longe, mas era inequivocamente o grito de



uma fera; lembrava o uivo de um lobo, embora também tivesse algo
do rugido mais gutural de um urso. Não tinha sido um grito longo,
mas fizera Axl puxar Beatrice para perto dele e sir Gawain arrancar
sua espada do chão. Durante alguns instantes, eles permaneceram
em silêncio, esperando o som se repetir. Mas não ouviram mais nada
e, de repente, o cavaleiro começou a rir, um riso baixo e ofegante.
Enquanto ele ria, Beatrice disse no ouvido de Axl: “Vamos embora
daqui, marido. Eu não quero mais nenhuma lembrança deste túmulo
solitário”.

Sir Gawain parou de rir e disse: “Talvez tenhamos ouvido a fera,
mas não há outra escolha a não ser seguir em frente. Então,
amigos, é melhor encerrar a nossa discussão. Daqui a pouco,
podemos acender a vela de novo, mas vamos andar um pouco sem
ela agora, para não correr o risco de que atraia a fera para nós.
Vejam, aqui há uma luz suave, suficiente para nos permitir andar.
Venham, amigos, chega de discussão! A minha espada está pronta,
vamos continuar”.

O túnel se tornou mais tortuoso, e eles passaram a andar com
mais cautela, temendo o que cada curva iria revelar. Mas não
encontraram nada nem voltaram a ouvir o grito. Então o túnel
seguiu por uma descida íngreme ao longo de uma boa distância, até
desembocar numa enorme câmara subterrânea.

Todos pararam para recuperar o fôlego e examinar o novo
ambiente que os cercava. Depois de fazer aquela longa caminhada
com a cabeça roçando no teto de terra, era um alívio ver que o teto
ali não só ficava muito acima deles, como era feito de materiais mais
sólidos. Quando sir Gawain acendeu a vela de novo, Axl percebeu
que eles estavam numa espécie de mausoléu, cercados de paredes
onde se viam vestígios de murais e letras romanas. À frente deles,
um par de colunas grossas formava um pórtico que dava passagem
para outra câmara de dimensões semelhantes, e um intenso raio de



luar incidia sobre essa passagem. A origem do raio não estava
evidente: talvez em algum lugar atrás do arco alto que ligava as
duas colunas houvesse uma abertura que naquele momento, por
puro acaso, estivesse alinhada com a lua. O luar iluminava boa parte
do musgo e dos fungos nas colunas, assim como uma parte da
câmara adjacente, cujo chão parecia estar coberto de entulho. Não
demorou muito, Axl percebeu que esse entulho era composto de
uma grossa camada de ossos. Só então ele se deu conta de que
debaixo de seus pés também havia esqueletos quebrados e que
aquele estranho chão se estendia por toda a área das duas câmaras.

“Isso deve ser um cemitério antigo”, ele disse em voz alta. “Mas
há tanta gente enterrada aqui.”

“Um cemitério”, sir Gawain murmurou. “Sim, um cemitério.” Ele
estivera andando lentamente pela câmara, com a espada numa das
mãos e a vela na outra. Agora, seguiu em direção ao arco, mas
parou no limiar da segunda câmara, como que subitamente
intimidado pelo luar brilhante. Então, cravou a espada no chão.
Observando-o, Axl viu sua silhueta se debruçar sobre a arma,
enquanto ele movia a vela para cima e para baixo com um ar
cansado.

“Nós não precisamos discutir, sr. Axl. Aquilo são caveiras de
homens, eu não vou negar. Ali está um braço, lá uma perna, mas
são só ossos agora. Um velho cemitério. Pode ser, de fato. Ouso até
dizer, senhor, que toda a nossa terra está desse jeito. Um belo vale
verde. Um bosque agradável na primavera. Cave o solo e, não muito
abaixo das margaridas e dos botões-de-ouro, vêm os mortos. E não
me refiro, senhor, apenas aos que receberam um enterro cristão.
Abaixo do nosso solo jazem os restos de velhos massacres. Horácio
e eu, nós estamos cansados disso. Cansados. E nós não somos mais
jovens.”



“Sir Gawain”, disse Axl, “nós só temos uma espada para nos
defender. Eu te peço que não fique melancólico nem se esqueça de
que a fera está próxima.”

“Eu não esqueci a fera, senhor. Só estou examinando este pórtico
diante de nós. Olhe lá para cima. O senhor está vendo?” Sir Gawain
estava levantando a vela para revelar, ao longo da borda mais baixa
do arco, o que parecia ser uma fileira de pontas de lança apontadas
para baixo, na direção do chão.

“Um portão levadiço”, disse Axl.
“Exato, senhor. Este portão não é tão antigo. É mais novo do que

nós dois, aposto. Alguém o levantou para nós, desejando que nós
passemos para o outro lado. Olhe ali, as cordas que o seguram. E
ali, as roldanas. Alguém vem aqui com frequência para fazer este
portão subir e descer, e talvez para alimentar a fera também.” Sir
Gawain deu alguns passos em direção a uma das colunas, seus pés
esmigalhando ossos. “Se eu cortar esta corda, o portão com certeza
vai cair, barrando a nossa saída. Mas se a fera estiver ali adiante,
nós ficaremos protegidos dela. Isso que eu estou ouvindo é o
menino saxão ou alguma fada sorrateira que entrou aqui?”

De fato, no escuro atrás deles, Edwin havia começado a cantar.
Começara bem baixinho a princípio, tanto que Axl pensou que ele
estivesse cantando simplesmente para tentar se acalmar, mas depois
sua voz foi ficando cada vez mais audível. Sua música parecia ser
uma suave cantiga de ninar, e ele a cantava com o rosto encostado
na parede e balançando o corpo de leve.

“O menino está agindo como se estivesse enfeitiçado”, disse sir
Gawain. “Não importa, nós precisamos decidir agora, sr. Axl. Nós
seguimos em frente? Ou cortamos a corda para nos dar pelo menos
um momento de descanso, protegidos do que quer que se encontre
além deste portão?”



“Eu recomendo que nós cortemos a corda, senhor. Por certo
podemos levantar o portão de novo quando quisermos. Vamos
primeiro tentar descobrir o que nos espera enquanto o portão está
fechado.”

“Sábio conselho, senhor. Eu farei o que o senhor disse.”
Entregando a vela a Axl, sir Gawain deu mais um passo à frente,

ergueu a espada e desferiu um golpe contra a coluna. Ouviu-se um
som de metal batendo contra pedra, e a parte de baixo do portão
balançou, mas continuou suspensa. Sir Gawain suspirou, um pouco
envergonhado. Em seguida se reposicionou, ergueu a espada de
novo e desferiu outro golpe.

Dessa vez ouviu-se um estalo, e o portão veio abaixo, levantando
uma grande nuvem de poeira sob o luar. O estrondo foi imenso —
Edwin parou subitamente de cantar — e Axl ficou olhando com
atenção pela grade de ferro agora fincada diante deles para ver o
que aquele barulho atrairia. Mas não se viu nenhum sinal da fera e,
depois de alguns instantes, todos voltaram a respirar.

Embora estivessem agora de fato presos numa armadilha, o
fechamento do portão levadiço trouxe uma sensação de alívio, e os
quatro começaram a perambular pelo mausoléu. Sir Gawain, que
tinha embainhado sua espada, foi até as barras do portão e as
tateou com cuidado.

“Ferro de boa qualidade”, disse ele. “Vai cumprir sua função.”
Quieta já fazia algum tempo, Beatrice foi para perto do marido e

encostou a cabeça no peito dele. Quando pôs o braço em volta dela,
Axl percebeu que o rosto da esposa estava molhado de lágrimas.

“Coragem, princesa”, disse ele. “Em breve nós voltaremos para o
ar fresco da noite.”

“Todas essas caveiras, Axl. São tantas! Será que essa fera pode
ter mesmo matado tanta gente?”



Ela havia falado baixinho, mas sir Gawain se virou para eles. “A
senhora está sugerindo o quê? Que eu cometi esse massacre?” Ele
disse isso de um jeito cansado, sem nenhum sinal da raiva que
demonstrara antes no túnel, mas havia uma intensidade estranha na
sua voz. “Tantas caveiras, a senhora diz. Mas nós não estamos
debaixo da terra? O que a senhora está sugerindo? Será que um
único cavaleiro de Arthur poderia ter matado tanta gente?” Ele se
virou para o portão de novo e passou o dedo ao longo de uma das
barras. “Uma vez, anos atrás, num sonho, eu me vi matando
inimigos. Foi num sonho e muito tempo atrás. Eram centenas de
inimigos, talvez tantos quantos os que se encontram aqui. Eu lutava
sem parar. Foi só um sonho tolo, mas ainda me lembro dele.” Sir
Gawain suspirou, depois olhou para Beatrice. “Eu não sei como
responder à senhora. Agi pensando que fosse agradar a Deus. Como
eu poderia adivinhar o quanto o coração desses monges havia se
tornado sombrio? Horácio e eu viemos para este mosteiro antes do
pôr do sol, não muito depois que os senhores chegaram, pois achei
que precisava falar urgentemente com o abade. Então, descobri o
que ele tramava contra os senhores e fingi estar de acordo. Depois
me despedi, e todos acreditaram que eu tivesse ido embora, mas
deixei Horácio na floresta e voltei para cá a pé, escondido no escuro
da noite. Nem todos os monges pensam igual, graças a Deus. Eu
sabia que o bom Jonus me receberia. E, tomando conhecimento
através dele dos planos do abade, pedi a Ninian que me trouxesse
às escondidas até este lugar e fiquei à espera dos senhores. Raios,
lá vem o menino de novo!”

De fato, Edwin estava cantando novamente, não tão alto quanto
antes, mas numa postura curiosa. Ele havia se inclinado para a
frente, com um punho apoiado em cada têmpora, e estava se
movimentando devagar nas sombras, como quem representa o
papel de um animal numa dança.



“Os acontecimentos recentes com certeza o abalaram”, disse Axl.
“É espantoso que ele tenha mostrado tanta força, e nós
precisaremos cuidar bem dele quando conseguirmos sair daqui. Mas,
sir Gawain, conte-nos agora: por que os monges querem matar esse
menino inocente?”

“Por mais que eu argumentasse, senhor, o abade estava
determinado a aniquilar o menino. Então eu deixei o Horácio na
floresta e voltei…”

“Sir Gawain, por favor, explique. Isso está relacionado com o
ferimento do menino, com aquela mordida de ogro? Mas eles são
homens de formação cristã.”

“Aquilo não é uma mordida de ogro. Foi um dragão que o feriu. Eu
percebi assim que aquele soldado levantou a camisa do menino
ontem. Não faço ideia de como ele encontrou um dragão, mas aquilo
é uma mordida de dragão. E agora vai crescer no sangue dele o
desejo de se unir a uma dragoa. E qualquer dragoa que esteja perto
o bastante para farejá-lo, por sua vez, virá à procura dele. É por isso
que o sr. Wistan gosta tanto do protegido dele, senhor: ele acredita
que o menino Edwin irá levá-lo até Querig. E é por essa mesma
razão que os monges e soldados o querem morto. Olhe, o menino
está ficando cada vez mais agitado!”

“O que significam essas caveiras todas, senhor?”, Beatrice
perguntou de repente ao cavaleiro. “Por que tantas? Será possível
que todas sejam de bebês? Algumas com certeza são pequenas o
bastante para caber na palma da sua mão.”

“Princesa, não se angustie. Isto aqui é um cemitério, mais nada.”
“O que a senhora está insinuando? Caveiras de bebês? Eu lutei

com homens, belzebus, dragões. Mas um massacre de bebês? Como
a senhora ousa fazer uma insinuação dessas?”

De repente, Edwin, ainda cantando, passou correndo por eles e,
indo até o portão, encostou-se nas barras de ferro.



“Para trás, menino”, disse sir Gawain, segurando o ombro de
Edwin. “É perigoso ficar aqui. E chega dessas suas músicas!”

Edwin se agarrava às barras com as duas mãos e, por um
momento, ele e o velho cavaleiro mediram forças. De repente,
ambos pararam de lutar e se afastaram do portão. Encostada ao
peito de Axl, Beatrice arfou de susto, mas naquele instante a visão
de Axl estava bloqueada por Edwin e sir Gawain. Então a fera veio
até a parte iluminada pela luz da lua, e ele a viu com mais clareza.

“Deus nos proteja”, disse Beatrice. “Essa criatura parece ter saído
da própria Grande Planície, e o ar está ficando mais frio.”

“Não se preocupe, princesa. Ela não vai conseguir quebrar essas
barras.”

Sir Gawain, que havia puxado imediatamente a espada de novo,
começou a rir baixinho. “Não é nem de longe tão terrível quanto eu
temia”, disse, rindo mais um pouco.

“Com certeza é terrível o bastante, senhor”, disse Axl. “Parece
perfeitamente capaz de devorar a todos nós, um atrás do outro.”

Eles pareciam estar contemplando um grande animal esfolado:
uma membrana opaca, como a mucosa do estômago de uma ovelha,
se esticava com firmeza sobre tendões e juntas. Banhada em luar
como estava agora, a fera parecia ser aproximadamente do tamanho
e do formato de um touro, mas sua cabeça lembrava claramente a
de um lobo e era de um tom mais escuro — embora até mesmo ali a
impressão fosse de um tecido enegrecido por chamas, em vez de
uma pele ou pelo naturalmente escuro. Os maxilares eram imensos;
os olhos, reptilianos.

Sir Gawain continuava rindo sozinho. “Descendo aquele túnel
soturno, os voos desvairados da minha imaginação tinham me
preparado para coisa pior. Uma vez, senhor, nos pântanos de
Dumum, eu enfrentei lobos com horrendas cabeças de bruxa! E, no
monte Culwich, ogros de duas cabeças que cuspiam sangue na



nossa cara até enquanto davam seus urros de guerra! Essa fera aí é
pouco mais do que um cachorro bravo.”

“No entanto, ela está bloqueando nosso caminho para a liberdade,
sir Gawain.”

“Sim, ela está, sem dúvida. Então nós podemos ficar uma hora
aqui olhando para ela até que os soldados desçam o túnel atrás de
nós, ou podemos levantar esse portão e lutar com ela.”

“Eu estou inclinado a achar que ela é uma inimiga mais perigosa
do que um cão feroz, sir Gawain. E te peço que não se deixe levar
pela presunção.”

“Eu sou velho, senhor, e já se passaram muitos anos desde que
empunhei esta espada com fúria pela última vez. No entanto, eu
ainda sou um cavaleiro bem treinado; se essa fera for deste mundo,
eu vou vencê-la.”

“Axl, veja como os olhos dela acompanham o menino”, disse
Beatrice.

Edwin, agora calmo de um jeito estranho, andava meio que
experimentalmente, primeiro à esquerda, depois à direita, sempre
olhando para a fera cujo olhar nunca o deixou.

“O cão anseia pelo menino”, disse sir Gawain, pensativo. “Pode ser
que haja alguma coisa de dragão nesse monstro.”

“Qualquer que seja a natureza desse monstro”, disse Axl, “ele está
esperando com estranha paciência o nosso próximo passo.”

“Então, permitam-me propor o seguinte, amigos”, disse sir
Gawain. “Não gosto da ideia de usar esse menino saxão como um
cabrito amarrado para atrair um lobo para uma armadilha. No
entanto, ele parece bastante valente, e não está correndo menos
perigo zanzando por aqui desarmado. Proponho que ele pegue a
vela, vá para o fundo da câmara e fique lá. Aí, se o senhor puder de
alguma forma levantar este portão de novo, sr. Axl, quem sabe até
com a ajuda da sua boa esposa, a fera ficará livre para passar. A



minha intuição me diz que a fera vai avançar direto para o menino.
Sabendo a direção em que ela vai atacar, eu posso me posicionar
aqui e golpeá-la com a espada quando ela estiver passando. O
senhor aprova o meu plano?”

“É um plano desesperado. No entanto, também temo que os
soldados não demorem a descobrir este túnel. Então, vamos tentar,
senhor, e mesmo que eu e minha mulher tenhamos que nos
pendurar juntos nessa corda, nós faremos o melhor que pudermos
para levantar o portão. Princesa, explique o nosso plano ao menino
Edwin e vamos ver se ele concorda.”

Edwin, porém, parecia ter entendido a estratégia de sir Gawain
sem que ninguém precisasse lhe dizer uma palavra. Pegando a vela
das mãos do cavaleiro, o menino deu dez passadas largas sobre os
ossos até voltar para as sombras. Quando se virou de novo, a vela
embaixo do seu rosto mal bruxuleava, revelando olhos cintilantes
fixos na criatura atrás das grades.

“Rápido então, princesa”, disse Axl. “Suba nas minhas costas e
tente alcançar a ponta da corda. Veja a ponta pendurada ali.”

A princípio, eles quase caíram no chão. Depois, usaram a própria
coluna como apoio e, passado mais algum tempo tateando, Axl
ouviu Beatrice dizer: “Eu peguei. Agora me solte, que a corda com
certeza vai descer junto comigo. Só me segure para eu não cair de
repente”.

“Sir Gawain”, Axl chamou em voz baixa. “O senhor está pronto?”
“Nós estamos prontos.”
“Se a fera passar pelo senhor, com certeza será o fim daquele

menino valente.”
“Eu sei, senhor. E ela não vai passar.”
“Vá me soltando devagar, Axl. Se eu continuar no ar segurando a

corda, estique os braços e me puxe para baixo.”



Axl soltou Beatrice e, por um instante, ela ficou pendurada na
corda e suspensa no ar — o peso do seu corpo era insuficiente para
erguer o portão. Então, Axl conseguiu segurar outra parte da corda
perto das mãos de Beatrice, e os dois puxaram juntos. No início
nada aconteceu, mas depois alguma coisa cedeu, e o portão vibrou
e subiu. Axl continuou puxando e, sem conseguir ver o efeito,
perguntou: “Já está no alto, senhor?”.

Passaram-se alguns instantes até que a voz de sir Gawain
voltasse. “O cão está olhando na nossa direção e não há nada agora
entre ele e nós.”

Torcendo o corpo, Axl olhou além da coluna a tempo de ver a fera
dar um salto para a frente. Iluminado pelo luar, o rosto do velho
cavaleiro tinha uma expressão de horror quando ele girou a espada,
mas era tarde demais: a criatura já tinha passado por sir Gawain e
estava avançando inequivocamente na direção de Edwin.

Os olhos do menino se arregalaram, mas ele não deixou a vela
cair. Em vez disso, chegou-se para o lado, quase que por educação,
para deixar a fera passar. E, para o espanto de Axl, a criatura fez
exatamente isso, correndo rumo à escuridão do túnel de onde todos
eles haviam emergido não fazia muito tempo.

“Eu seguro o portão”, Axl gritou. “Passem para o outro lado e se
salvem!”

Mas nem Beatrice, que estava ao lado dele, nem sir Gawain, que
havia abaixado a espada, demonstraram ouvir. Até Edwin parecia ter
perdido o interesse na terrível criatura que tinha acabado de passar
correndo por ele e com certeza iria voltar a qualquer momento.
Segurando a vela diante de si, o menino foi até onde o velho
cavaleiro estava e, juntos, os dois ficaram olhando fixamente para o
chão.

“Solte o portão, sr. Axl”, disse sir Gawain, sem levantar os olhos.
“Daqui a pouco nós o levantamos de novo.”



O velho cavaleiro e o menino — Axl percebeu — estavam olhando
com fascínio para algo que se mexia no chão diante deles. O homem
soltou o portão e, em seguida, Beatrice disse:

“Deve ser uma coisa pavorosa, Axl, e eu não tenho necessidade
de ver isso. Mas vá lá, por favor, e me diga o que você viu.”

“Mas a fera não correu para o túnel, princesa?”
“Parte dela sim, e eu ouvi os passos dela cessarem. Agora vá ver

a parte que está caída perto dos pés do cavaleiro, Axl.”
Quando se aproximou deles, tanto sir Gawain quanto Edwin

tiveram um sobressalto, como se estivessem acordando de um
transe. Então os dois chegaram para o lado, e Axl viu a cabeça da
fera ao luar.

“A boca não para de se mexer”, sir Gawain disse num tom aflito.
“Minha vontade é pegar a espada e cortar essa cabeça outra vez,
mas temo que essa profanação possa nos trazer mais consequências
malignas. No entanto, eu realmente gostaria que ela parasse de se
mexer.”

De fato, era difícil acreditar que a cabeça decepada não fosse uma
coisa viva. Ela estava caída de lado, o único olho visível cintilando
como o de uma criatura marinha. Os maxilares se movimentavam
ritmicamente e com uma estranha energia, de modo que a língua,
balançando entre os dentes, parecia estar cheia de vida.

“Nós estamos muito gratos ao senhor, sir Gawain”, disse Axl.
“Um simples cão, senhor. Eu enfrentaria de bom grado feras

piores. No entanto, esse menino saxão demonstra uma coragem
rara, e eu fico feliz de ter sido útil. Mas agora nós precisamos seguir
em frente rápido e com cautela também, pois quem sabe o que está
se passando acima de nós, ou até mesmo se além daquela câmara
há alguma outra criatura à nossa espera.”

Eles encontraram uma manivela atrás de uma das colunas e,
amarrando a corda nela, ergueram o portão sem dificuldade.



Deixando a cabeça da fera onde ela havia caído, eles passaram por
baixo do portão movediço: sir Gawain mais uma vez na dianteira, de
espada em punho, e Edwin na retaguarda.

A segunda câmara do mausoléu apresentava sinais claros de ter
servido como a toca da fera: no meio dos ossos antigos, havia
carcaças frescas de ovelhas e cervos, além de outras formas escuras
e malcheirosas que eles não conseguiram identificar. Então se viram
mais uma vez caminhando curvados e ofegantes ao longo de uma
passagem sinuosa. Não encontraram mais nenhuma outra fera e,
decorrido um tempo, começaram a ouvir passarinhos cantando. Uma
área iluminada surgiu à distância e, assim, eles saíram para a
floresta, deparando-se com o início do amanhecer.

Um pouco atordoado, Axl avistou uma concentração de raízes
protuberantes entre duas enormes árvores e, pegando a mão de
Beatrice, ajudou-a a sentar ali. A princípio, a mulher estava
esbaforida demais para falar, mas depois de alguns instantes ela
levantou a cabeça e disse:

“Tem lugar aqui do meu lado, marido. Se estamos seguros por
ora, vamos descansar aqui juntos e ver as estrelas desaparecerem. É
uma bênção nós dois estarmos bem e aquele túnel nefasto ter ficado
para trás.” Em seguida, acrescentou: “Onde está o menino Edwin,
Axl? Eu não o estou vendo”.

Olhando ao redor na penumbra, Axl viu a silhueta escura de sir
Gawain ali perto, em contraste com a claridade do amanhecer. De
cabeça baixa, ele apoiava uma das mãos num tronco de árvore para
se equilibrar enquanto recuperava o fôlego. Mas não havia sinal do
menino.

“Ele estava atrás de nós agora mesmo”, disse Axl. “Eu até o ouvi
soltar uma exclamação quando nós estávamos saindo para o ar
fresco.”



“Eu vi o menino seguir adiante às pressas, senhor”, disse sir
Gawain, sem se virar, ainda ofegante. “Não sendo velho como nós,
ele não precisa se apoiar em árvores para descansar e recuperar o
fôlego. Imagino que esteja correndo de volta para o mosteiro para
tentar salvar o sr. Wistan.”

“O senhor não pensou em detê-lo, sir Gawain? Ele certamente
está correndo um enorme risco voltando para o mosteiro, e o sr.
Wistan já deve estar preso ou morto a essa altura.”

“O que queria que eu fizesse, senhor? Fiz tudo o que pude. Fiquei
escondido naquele lugar abafado. Venci uma fera que já havia
devorado muitos homens valentes antes de nós. E aí, depois de tudo
isso, o menino sai correndo de volta para o mosteiro! Por acaso eu
deveria ter corrido atrás dele com esta armadura pesada e esta
espada? Eu estou completamente exausto, senhor. Exausto! Qual é o
meu dever agora? Eu preciso parar e pensar com cuidado. O que
Arthur iria querer que eu fizesse?”

“Nós devemos entender, sir Gawain, que foi o senhor quem
primeiro procurou o abade para revelar a verdadeira identidade do
sr. Wistan como um guerreiro saxão do leste?”, perguntou Beatrice.

“Para que voltar a esse assunto, senhora? Eu não os trouxe para
um lugar seguro? Nós passamos por cima de tantas caveiras antes
de chegar a esta doce aurora! Tantas! Nem era preciso olhar para
baixo, porque nós ouvíamos os cacarejos delas a cada passo.
Quantos mortos, senhor? Cem? Mil? O senhor contou, sr. Axl? Ou o
senhor não estava lá?” Sir Gawain ainda era uma silhueta ao lado de
uma árvore, suas palavras às vezes difíceis de entender agora que
os pássaros haviam iniciado seu coro matinal.

“Qualquer que tenha sido a história desta noite”, disse Axl, “nós
temos uma grande dívida de gratidão com o senhor, sir Gawain.
Claramente, sua coragem e habilidade não diminuíram em nada com



o passar do tempo. No entanto, eu também tenho uma pergunta a
fazer ao senhor.”

“Poupe-me, senhor. Já chega. Como eu poderia correr atrás de um
menino tão ágil por essa floresta íngreme acima? Estou esgotado,
senhor, e talvez não tenha sido só meu fôlego que se esgotou.”

“Sir Gawain, nós já não fomos colegas, muito tempo atrás?”
“Poupe-me, senhor. Eu cumpri o meu dever esta noite. Já não é o

bastante? Agora preciso ir ao encontro do meu pobre Horácio, que
está amarrado a um galho para não se perder por aí. Mas e se um
lobo ou um urso toparem com ele?”

“Uma névoa densa encobre o meu passado”, disse Axl. “No
entanto, ultimamente tem me vindo à memória uma missão, uma
missão de enorme importância, de que eu fui incumbido um dia.
Teria sido uma lei, uma grande lei para trazer todos os homens para
mais perto de Deus? A sua presença e as coisas que o senhor diz
sobre Arthur reavivam lembranças que estão apagadas há muito
tempo, sir Gawain.”

“Se o senhor soubesse como o meu pobre Horácio detesta a
floresta à noite, senhor. O pio de uma coruja ou o guincho de uma
raposa já são suficientes para deixá-lo apavorado, muito embora ele
seja capaz de enfrentar uma saraivada de flechas sem titubear. Eu
vou para perto dele agora, mas, antes, gostaria de recomendar aos
senhores, meus bons amigos, que não fiquem descansando aqui até
muito tarde. Esqueçam os jovens saxões, esqueçam os dois. Pensem
agora no seu próprio filho, tão querido, esperando pelos senhores na
aldeia dele. É melhor que sigam seu caminho o mais rápido possível,
agora que estão sem suas cobertas e provisões. O rio está próximo
e, nele, uma correnteza veloz flui para o leste. Uma conversa
amigável com um barqueiro pode convencê-lo a levá-los até a foz.
Mas não se demorem aqui, pois quem sabe quando os soldados
poderão vir para esses lados? Deus os proteja, amigos!”



Com um farfalhar e alguns estalidos, o vulto de sir Gawain
desapareceu em meio à folhagem escura. Depois de alguns
instantes, Beatrice disse:

“Nós não te demos adeus, Axl, e eu me sinto mal por isso. Mas
essa partida dele foi muito estranha e repentina.”

“Eu também achei, princesa. Mas talvez ele tenha nos dado um
sábio conselho. É melhor mesmo nós irmos ao encontro do nosso
filho o mais depressa possível e esquecermos os nossos recentes
companheiros. Eu me preocupo com o pobre menino Edwin, mas se
ele quis voltar correndo para o mosteiro, o que podemos fazer?”

“Vamos descansar só mais um pouquinho, Axl. Já, já nós
seguimos caminho, só nós dois, e não é má ideia procurarmos uma
barca para apressar a viagem. Nosso filho deve estar se
perguntando por que nós estamos demorando tanto.”



8.

O jovem monge era um picto magro e de aparência doentia que
falava bem a língua de Edwin. Sem dúvida, tinha ficado muito feliz
de ter a companhia de alguém mais próximo de sua própria idade e,
durante a primeira parte da caminhada colina abaixo, em meio à
névoa do amanhecer, ele havia falado com prazer. Mas, desde que
tinham se embrenhado por entre as árvores, o jovem monge vinha
se mantendo em silêncio, e Edwin agora se perguntava se teria
ofendido o seu guia de alguma forma. O mais provável era que o
monge simplesmente estivesse preocupado em não atrair a atenção
do que quer que se atocaiasse naquele bosque; em meio ao
agradável canto dos pássaros, ouviam-se alguns estranhos silvos e
murmúrios. Quando Edwin perguntara novamente, mais por um
desejo de quebrar o silêncio do que por necessidade de ser
tranquilizado: “Então os ferimentos do meu irmão não pareciam
fatais?”, a resposta havia sido breve e quase ríspida:

“O padre Jonus diz que não. Não há ninguém mais sábio.”
Wistan, portanto, não poderia estar tão machucado assim. De

fato, ele devia ter conseguido fazer aquela mesma caminhada colina
abaixo não fazia muito tempo e quando ainda estava escuro. Será
que ele tinha precisado se apoiar com muita força no braço do guia?



Ou será que havia conseguido ir montado na sua égua, talvez com
um monge segurando a brida com firmeza?

“Leve esse menino até a cabana do tanoeiro. E tome cuidado para
que ninguém os veja sair do mosteiro.” Essas, segundo o jovem
monge, haviam sido as instruções que ele recebera do padre Jonus.
Então Edwin logo estaria novamente junto do guerreiro, mas que
tipo de acolhida ele poderia esperar? Ele havia desapontado Wistan
logo no primeiro desafio. Em vez de correr para o lado dele ao
primeiro sinal de que haveria uma batalha, Edwin tinha fugido para
dentro daquele longo túnel. Mas a mãe dele não estava lá embaixo,
e só quando o fim do túnel finalmente apareceu, distante e brilhante
como uma lua em meio à escuridão, foi que ele sentiu as nuvens
espessas do sonho se dissiparem e se deu conta, com horror, do que
havia acontecido.

Pelo menos ele havia feito o melhor que podia desde que saíra
para o ar frio da manhã. Tinha corrido ao longo de quase todo o
caminho de volta para o mosteiro, diminuindo o passo apenas ao
subir as encostas mais íngremes. Às vezes, passando por partes
mais densas do bosque, ele tinha a sensação de estar perdido, mas
depois as árvores escasseavam e o mosteiro surgia lá no alto, em
contraste com o céu pálido. Então, ele continuara subindo até
chegar ao grande portão, ofegante e com as pernas doendo.

A pequena porta ao lado do portão principal estava destrancada, e
Edwin tinha conseguido recuperar autocontrole suficiente para entrar
no terreno cautelosa e sorrateiramente. Vinha sentindo cheiro de
fumaça desde que iniciara o trecho final da sua escalada, mas agora
isso estava lhe causando uma irritação na garganta que tornava
difícil não tossir alto. Teve a certeza então de que já era tarde
demais para empurrar a carroça de feno e sentiu um enorme vazio
se abrindo dentro dele. Mas procurou deixar essa sensação de lado
por mais algum tempo e continuou avançando terreno adentro.



A princípio, não cruzou com nenhum monge nem soldado. Mas
enquanto passava ao longo do muro alto, abaixando a cabeça para
não ser avistado de alguma janela distante, tinha visto lá embaixo os
cavalos dos soldados aglomerados no pequeno pátio interno
localizado logo em frente ao portão principal. Cercados de todos os
lados por muros altos, os animais, ainda selados, circulavam
nervosamente pelo pátio, apesar de mal disporem de espaço para
fazer isso sem colidirem uns com os outros. Depois, quando estava
se aproximando dos aposentos dos monges, onde qualquer menino
da sua idade provavelmente teria corrido rumo ao pátio central,
Edwin teve a presença de espírito de tentar se lembrar da geografia
do mosteiro e seguir por uma rota indireta, utilizando as passagens
de que se lembrava nos fundos. Mesmo ao chegar ao destino, ele
havia se posicionado atrás de uma coluna de pedra e espiado em
volta com cautela.

O pátio central estava quase irreconhecível. Aparentando cansaço,
três figuras de batina varriam o chão e, enquanto Edwin observava,
uma quarta figura chegou trazendo um balde e jogou água no piso
de pedra, fazendo com que vários corvos que estavam de tocaia por
ali alçassem voo. Algumas partes do chão estavam cobertas de
palha e de areia, e os olhos de Edwin foram atraídos para vários
volumes cobertos com sacos de aniagem, que ele supôs serem
cadáveres. A velha torre de pedra, onde ele sabia que Wistan havia
se refugiado, pairava sobre o pátio, mas ela também havia mudado:
estava chamuscada e enegrecida em várias partes, principalmente
em torno do arco da entrada e de cada uma de suas janelas
estreitas. Aos olhos de Edwin, a torre como um todo parecia ter
encolhido. Ele estava esticando o pescoço atrás da coluna para
verificar se as poças em volta dos volumes cobertos com sacos de
aniagem eram de sangue ou de água, quando mãos ossudas
seguraram seus ombros por trás.



Quando se virou, Edwin deparou com o padre Ninian, o monge
silencioso, olhando bem dentro de seus olhos. Edwin não gritou; em
vez disso, perguntou em voz baixa, apontando na direção dos
corpos: “O sr. Wistan, meu irmão saxão. Ele está caído ali?”.

O monge silencioso pareceu entender e balançou a cabeça
enfaticamente, fazendo que não. Mas, mesmo enquanto levava o
dedo indicador aos lábios como tinha o costume de fazer, o monge
continuou com o olhar fixo no rosto de Edwin, como que o
advertindo. Depois, olhando ao redor furtivamente, Ninian arrastou o
menino para longe do pátio.

“Como nós podemos saber se os soldados realmente virão,
guerreiro?”, ele perguntara a Wistan no dia anterior. “Quem vai
contar para eles que nós estamos aqui? Os monges com certeza
acreditam que somos simples pastores.”

“Quem sabe, menino? Talvez nós sejamos deixados em paz. Mas
há alguém que eu desconfio que possa trair a nossa presença aqui,
e lorde Brennus pode estar agora mesmo emitindo ordens nesse
sentido. Teste bem, jovem companheiro. Bretões têm o costume de
dividir fardos de feno por dentro com ripas de madeira. Nós
precisamos de feno puro até embaixo.”

Edwin e Wistan estavam no celeiro atrás da velha torre. Tendo
decidido parar de cortar lenha, o guerreiro havia sido tomado por
um impulso de encher a instável carroça até o alto com o feno
armazenado na parte de trás do celeiro. Enquanto eles tratavam
dessa tarefa, Edwin recebeu a incumbência de trepar em cima dos
fardos de feno e espetá-los com um cajado. Observando
atentamente do chão, o guerreiro às vezes fazia o menino testar de
novo uma parte do feno, ou enfiar uma perna o mais fundo possível
num determinado ponto.

“Esses homens santos são bem o tipo que se distrai fácil”, Wistan
dissera à guisa de explicação. “Eles podem ter esquecido uma pá ou



um forcado no meio do feno. Se fizeram isso, seria um favor
recuperá-los para eles, já que ferramentas são tão escassas aqui.”

Embora até aquele momento o guerreiro não dera nenhuma
indicação a respeito do objetivo do feno, Edwin havia deduzido
imediatamente que tinha algo a ver com o confronto iminente, e fora
por isso que, à medida que a pilha de feno crescia, ele havia feito
aquelas perguntas sobre os soldados.

“Quem iria nos trair, guerreiro? Os monges não desconfiam de
nós. Estão tão preocupados com as discussões santas deles, que mal
olham para nós.”

“Talvez, menino. Mas teste ali também. Bem ali.”
“Será que o casal de velhos nos trairia, guerreiro? Eles com

certeza parecem honestos e tolos demais para isso.”
“Eu não creio que nos traiam, apesar de serem bretões. Mas você

está enganado de achar que eles são tolos, menino. O sr. Axl, aliás,
é um homem muito inteligente.”

“Guerreiro, por que nós estamos viajando com eles? Os dois nos
atrasam o tempo todo.”

“Eles nos atrasam, sem dúvida, e nós vamos nos separar deles em
breve. Mas hoje de manhã, quando partimos, eu estava ansioso pela
companhia do sr. Axl. E é possível que eu ainda queira a companhia
dele por mais um tempo. Como eu disse, ele é um homem muito
inteligente. Eu e ele talvez ainda tenhamos alguns assuntos a
discutir. Mas agora vamos nos concentrar no que temos pela frente.
Nós devemos encher essa carroça com atenção e cuidado.
Precisamos de feno puro. Nada de madeira nem ferro. Está vendo
como eu confio em você, menino?”

Mas Edwin tinha deixado o guerreiro na mão. Como podia ter
dormido tanto? Tinha sido um erro se deitar. Ele devia ter
simplesmente se sentado num canto e tirado alguns cochilos, como
vira Wistan fazer, pronto para se levantar mais que depressa assim



que ouvisse algum ruído. Em vez disso, o menino havia aceitado a
caneca de leite que a velha lhe oferecera e pegado num sono
profundo no seu lado do quarto.

Será que sua mãe de verdade o havia chamado em seus sonhos?
Talvez tivesse sido por isso que ele havia dormido tanto. E por que,
quando fora sacudido pelo monge coxo, em vez de correr para perto
do guerreiro, ele tinha seguido atrás dos outros por aquele longo e
estranho túnel, como se ainda estivesse, sob todos os aspectos,
dormindo profundamente?

Tinha sido a voz da sua mãe, sem dúvida, a mesma voz que o
havia chamado no celeiro. “Encontre forças por mim, Edwin.
Encontre forças e venha me salvar. Venha me salvar. Venha me
salvar.” Havia uma urgência na voz dela que o menino não percebera
na manhã anterior. E não apenas isso: quando ficara parado diante
daquele alçapão aberto, olhando lá para baixo, para os degraus que
desciam escuridão adentro, ele tinha sentido alguma coisa puxá-lo
com tanta força que o deixara até zonzo, quase enjoado.

O jovem monge estava afastando os galhos de uma ameixeira-
brava com um cajado, esperando que Edwin passasse na sua frente.
Então ele falou finalmente, embora em voz bem baixa:

“Um atalho. Nós logo vamos ver o telhado da cabana do tanoeiro.”
Quando saíram do bosque no ponto em que o terreno mergulhava

em direção a um resto de névoa, Edwin ainda continuou ouvindo
movimentos e silvos entre as samambaias ali perto. E se lembrou do
fim de tarde ensolarado, perto do final do verão, em que conversara
com a menina.

Naquele dia, Edwin a princípio não tinha visto o lago, que era
pequeno e estava bem escondido por juncos. Uma nuvem de insetos
coloridos havia alçado voo na frente dele, um acontecimento que
normalmente atrairia sua atenção, mas naquele momento o menino
estava intrigado demais com o barulho que vinha da beira da água.



Seria um animal preso numa armadilha? Lá vinha ele de novo, por
trás do canto dos pássaros e do assobio do vento. O barulho seguia
um padrão: uma sucessão intensa de farfalhadas, como numa luta,
depois silêncio. Em seguida, mais farfalhadas. Aproximando-se com
cautela, Edwin ouvira uma respiração ofegante. Enfim, a menina
surgiu diante dele.

Estava deitada de costas no capim áspero, o tronco torcido para
um lado. Era alguns anos mais velha do que ele — devia ter quinze
ou dezesseis anos — e o encarava com um olhar destemido. Ele
levou um tempo para perceber que a postura estranha da menina se
devia ao fato de as suas mãos estarem amarradas debaixo de seu
corpo. O capim amassado em volta dela marcava a área onde, ao
espernear, ela vinha deslizando de um lado para o outro em sua
luta. Seu avental de tecido, amarrado na cintura, estava manchado
— talvez encharcado — de um lado inteiro, e suas duas pernas, cuja
pele era anormalmente escura, estavam cheias de arranhões
recentes causados pelos cardos.

Edwin pensou que ela poderia ser uma fada ou uma assombração;
mas, quando a menina falou, a voz dela não fez eco.

“O que você quer? Por que veio aqui?”
Recuperando-se, o menino respondeu: “Se você quiser, eu posso

te ajudar”.
“Esses nós não são difíceis. Eles só me amarraram com mais força

do que costumam.”
Só então ele reparou que o rosto e o pescoço dela estavam

cobertos de suor. Mesmo enquanto a menina falava, suas mãos,
debaixo de suas costas, continuavam lutando para se livrar das
cordas.

“Você está machucada?”, ele perguntou.
“Machucada não, mas um besouro pousou no meu joelho agora

há pouco e me picou. Vai ficar inchado. Dá para ver que você ainda



é muito criança para me ajudar. Não tem importância, eu me arranjo
sozinha.”

Ela continuava olhando fixamente para ele, mesmo enquanto
franzia o rosto, se contorcia e levantava um pouco o tronco do chão.
O menino ficou observando, fascinado, esperando ver as mãos
saírem de debaixo dela a qualquer momento. Mas a garota desabou,
derrotada, e se estirou no capim, respirando ruidosamente e
olhando para Edwin com raiva.

“Eu posso ajudar”, disse ele. “Sou bom com nós.”
“Você é uma criança.”
“Não sou, não. Eu tenho quase doze anos.”
“Eles vão voltar, não demora muito. Se descobrirem que você me

desamarrou, vão te dar uma surra.”
“Eles são adultos?”
“Acham que são, mas não passam de meninos. Porém são mais

velhos que você e são três. Eles iam adorar dar uma surra em você.
Iam enfiar a sua cabeça naquela poça de lama ali e ficar segurando
até você desmaiar. Eu já vi os três fazerem isso.”

“Eles são da aldeia?”
“Da aldeia?” Ela olhou para Edwin com desdém. “Da sua aldeia?

Nós passamos por uma aldeia atrás da outra todos os dias. O que
nos importa a sua aldeia? Eles podem voltar daqui a pouco, e aí sua
situação vai ficar feia.”

“Eu não tenho medo. E posso te soltar se você quiser.”
“Eu sempre me solto sozinha.” Ela se contorceu de novo.
“Por que eles amarraram você?”
“Por quê? Imagino que para ficar vendo. Vendo eu tentar me

soltar. Mas eles não estão aqui agora. Foram roubar comida.”
Passados alguns instantes, ela disse: “Eu pensava que vocês,
aldeões, trabalhassem o dia inteiro. A sua mãe deixa você sair?”.



“Eu pude sair porque hoje já terminei três cantos sozinho.” Depois
acrescentou: “A minha mãe de verdade não está mais na aldeia”.

“Para onde ela foi?”
“Não sei. Ela foi levada. Eu moro com a minha tia.”
“Quando eu era criança que nem você”, disse ela, “eu morava

numa aldeia. Agora eu viajo.”
“Com quem você viaja?”
“Ah… com eles. Nós passamos com frequência por aqui. Eu

lembro que eles já me amarraram e me deixaram aqui, exatamente
neste lugar, na primavera passada.”

“Eu vou soltar você”, Edwin disse de repente. “E, se voltarem, não
vou ficar com medo deles.”

No entanto, alguma coisa ainda o detinha. O menino havia
imaginado que ela fosse mover os olhos ou o corpo, pelo menos
para acomodar a perspectiva da aproximação dele. Mas continuava a
olhar fixamente para ele, enquanto debaixo de suas costas
arqueadas as mãos dela permaneciam lutando. Só quando a menina
soltou um longo suspiro Edwin se deu conta de que antes ela estava
prendendo a respiração.

“Geralmente eu consigo. Se você não estivesse aqui, eu já teria
conseguido a essa altura.”

“Eles amarram você para não deixar que tente fugir?”
“Fugir? Para onde eu iria fugir? Eu viajo com eles.” Depois ela

acrescentou: “Por que você veio até mim? Por que não vai ajudar a
sua mãe?”.

“A minha mãe?” Ele estava genuinamente surpreso. “Por que a
minha mãe iria querer a minha ajuda?”

“Você disse que ela foi levada, não disse?”
“Sim, mas isso foi há muito tempo. Ela está feliz agora.”
“Como é que ela pode estar feliz? Você não disse que ela estava

viajando? Você não acha que a sua mãe quer que alguém vá atrás



dela e a ajude?”
“Ela só está viajando. Ela não iria querer que eu…”
“Ela não queria que você fosse atrás dela antes porque você era

criança, mas agora você já é quase um homem.” Ela se calou,
arqueando as costas enquanto fazia outro esforço coordenado.
Depois, desabou no chão de novo. “Às vezes, quando eles voltam e
eu ainda não me soltei, eles não me desamarram. Ficam olhando e
não dizem uma palavra até eu conseguir me arranjar sozinha e
soltar as minhas mãos. Até lá, eles ficam ali sentados, olhando e
olhando, com aqueles chifres do diabo crescendo entre suas pernas.
Eu me importaria menos se eles falassem, mas só ficam olhando,
olhando e não dizem nada.” Passado um tempo, ela continuou:
“Quando vi você, achei que ia fazer a mesma coisa. Pensei que você
ia se sentar e ficar me olhando sem dizer nada”.

“Quer que eu desamarre você? Eu não tenho medo deles e sou
bom com nós.”

“Você não passa de uma criança.” De repente, lágrimas
apareceram. Aconteceu tão depressa e, como o rosto dela não exibia
nenhum outro sinal de emoção, Edwin pensou a princípio que
fossem gotas de suor. Mas depois ele percebeu que a menina estava
chorando — e como o rosto dela estava meio de lado, as lágrimas
escorriam de um jeito estranho, passando pelo dorso do nariz e
deslizando pela outra bochecha. E o tempo inteiro ela continuava
com os olhos fixos nele. As lágrimas deixaram o menino confuso,
fazendo-o estacar subitamente.

“Venha, então”, disse ela e, pela primeira vez, virou-se de lado,
deixando seu olhar pousar nos juncos do lago.

Edwin avançou correndo — como um ladrão que vislumbra uma
oportunidade — e, ajoelhando-se no capim, começou a tentar
desatar os nós. O cordão era fino e áspero e cortava cruelmente a
pele dos pulsos dela; as palmas das mãos, em contraste, abertas e



encostadas uma na outra, eram pequenas e macias. A princípio os
nós não queriam ceder, mas ele se forçou a ficar calmo e estudou
cuidadosamente as voltas que o cordão fazia. Então tentou de novo,
e o primeiro nó cedeu ao seu toque. Agora ele continuou o trabalho
com mais confiança, olhando de vez em quando para as palmas
macias, esperando como um par de criaturas dóceis.

Depois que ele tirou o cordão dos pulsos dela, a menina virou-se e
sentou de frente para ele a uma distância que pareceu, de repente,
desconfortavelmente pequena. Ele percebeu que ela não cheirava a
excremento azedo como a maioria das pessoas: o cheiro dela era
como o de uma fogueira feita com lenha úmida.

“Se eles chegarem”, ela disse em voz baixa, “vão arrastar você
pelos juncos e depois segurar a sua cara dentro da água até você
quase morrer afogado. É melhor ir embora. Volte para a sua aldeia.”
Ela estendeu a mão de um jeito hesitante, como se ainda não
tivesse certeza se a mão já estava sob o seu controle, e empurrou o
peito de Edwin. “Vai, rápido!”

“Eu não tenho medo deles.”
“Você não tem medo, mas eles vão fazer todas essas coisas

mesmo assim. Você me ajudou, mas agora tem que ir embora. Vai,
rápido!”

Quando ele voltou para aquele lugar um pouco antes de o sol se
pôr, o capim ainda continuava achatado onde a menina estivera
deitada, mas não havia nenhum outro sinal dela por ali. Mesmo
assim, aquele lugar parecia transmitir uma tranquilidade quase
sobrenatural, e Edwin ficou sentado no capim durante algum tempo,
vendo os juncos balançarem ao vento.

Ele nunca falou disso para ninguém — nem para a tia, que teria
concluído rapidamente que a menina era um demônio, nem para
nenhum dos outros meninos. Mas, nas semanas que se seguiram,
uma imagem vívida dela havia voltado com frequência a sua mente



sem que ele fizesse nenhum esforço para isso: às vezes à noite, nos
sonhos dele; muitas vezes em plena luz do dia, quando estava
cavando a terra ou ajudando alguém a consertar um telhado, e
então o chifre do diabo crescia entre suas pernas. Passado um
tempo, o chifre ia embora, deixando em Edwin um sentimento de
vergonha, e então ele se lembrava das palavras da menina: Por que
você veio até mim? Por que você não vai ajudar a sua mãe?

Mas como ele poderia ir atrás da mãe? A própria menina tinha
dito que ele não passava de uma criança. Por outro lado, como ela
também dissera, ele em breve seria um homem. Sempre que se
lembrava dessas palavras, Edwin se enchia de vergonha de novo,
mas ainda não tinha conseguido encontrar um caminho.

No entanto, tudo isso havia mudado no momento em que Wistan
abrira a porta do celeiro, deixando entrar aquela luz ofuscante, e
declarara que ele, Edwin, tinha sido escolhido para cumprir a
missão. E agora ali estavam eles, o menino e o guerreiro, cruzando o
território, e com certeza não demorariam a encontrá-la. Então, os
homens que viajavam com ela iriam tremer.

Mas teria sido mesmo a voz dela que o fizera ir embora? Será que
não fora puro pavor dos soldados? Essas e outras perguntas
passavam por sua cabeça enquanto ele descia atrás do jovem
monge uma trilha recôndita ao lado de um riacho. Ele estava mesmo
convicto de que não havia simplesmente entrado em pânico quando
foi acordado e viu pela janela os soldados correndo em volta da
velha torre? Agora, porém, pensando com cuidado sobre tudo
aquilo, ele tinha certeza de que não sentira medo. E antes, durante
o dia, quando o guerreiro o levara até aquela mesma torre e eles
ficaram conversando, Edwin sentira apenas uma grande impaciência
por estar parado ao lado de Wistan quando o inimigo estava se
aproximando.



O guerreiro ficara interessado por aquela torre desde o primeiro
instante em que chegaram ao mosteiro. Edwin se lembrava de vê-lo
levantar a cabeça constantemente para observar a torre quando eles
estavam cortando lenha no abrigo. E quando saíram empurrando o
carrinho de mão pelo mosteiro para levar lenha para os diversos
aposentos, eles por duas vezes fizeram desvios só para passar por
ela. Então, não havia sido nenhuma surpresa, depois que os monges
foram para a reunião deles e o pátio ficou vazio, que o guerreiro
tivesse apoiado o machado na pilha de lenha e dito: “Venha comigo
um instante, jovem companheiro, e vamos examinar mais de perto
aquele nosso amigo tão velho e alto que não tira os olhos de nós lá
de cima. Tenho a impressão de que ele nos vigia onde quer que
vamos e está ofendido por ainda não lhe termos feito uma visita”.

Quando eles entraram pelo arco baixo em direção à penumbra
gelada do interior da torre, o guerreiro lhe dissera: “Tome cuidado.
Você acha que está do lado de dentro, mas olhe para os seus pés”.

Olhando para baixo, Edwin viu diante de si uma espécie de fosso,
que acompanhava a parede circular inteira, formando uma
circunferência. O fosso era largo demais para ser saltado por um
homem, e uma ponte simples, feita de duas tábuas, era a única
forma de chegar à área central, de terra batida. Quando estava
atravessando a ponte de tábuas, olhando para a escuridão lá
embaixo, Edwin ouviu o guerreiro dizer atrás dele:

“Observe que não há água ali, jovem companheiro. E mesmo se
caísse lá dentro, tenho a impressão de que você descobriria que
esse fosso não é mais fundo do que a sua própria altura. Curioso,
não acha? Por que um fosso do lado de dentro? Para que fazer um
fosso numa torre tão pequena como essa? Que utilidade poderia
ter?” Wistan atravessou a ponte também e testou o chão da área
central com o calcanhar. “Talvez os antigos tenham construído esta
torre para o abate de animais”, continuou. “Talvez um dia isto aqui



tenha sido o matadouro deles. As partes que não queriam dos
animais, eles simplesmente empurravam para o lado até cair no
fosso. O que você acha, menino?”

“É possível, guerreiro”, disse Edwin. “Mas não teria sido fácil fazer
um animal grande atravessar tábuas estreitas como estas.”

“Talvez antigamente houvesse uma ponte melhor”, disse Wistan.
“Resistente o bastante para aguentar um boi ou um touro. Depois
que o animal era conduzido até aqui e desconfiava do destino que o
aguardava, ou quando o primeiro golpe não era forte o bastante
para fazer o animal cair de joelhos, o fosso dificultava a fuga dele.
Imagine o bicho rodando, tentando sair correndo, mas se deparando
com o fosso para onde quer que se virasse. E, no frenesi, seria
muito difícil para ele localizar aquela única pontezinha. Não é uma
ideia absurda essa de que isto aqui possa ter sido um matadouro um
dia. Diga-me, menino, o que você vê quando olha para cima?”

Vendo o círculo de céu lá no alto, Edwin disse: “A torre é aberta
no topo, guerreiro. Como uma chaminé”.

“Você disse uma coisa interessante aí. Fale de novo.”
“É como uma chaminé, guerreiro.”
“E que importância você acha que isso tem?”
“Se os antigos usavam este lugar como um matadouro, guerreiro,

eles podiam fazer uma fogueira bem aqui onde nós estamos agora.
Podiam esquartejar os animais e assar a carne, aí a fumaça sairia lá
por cima.”

“É bem provável, menino. Será que esses monges cristãos têm
alguma ideia do que se passava aqui antigamente? Esses
cavalheiros, imagino, vêm para esta torre em busca de silêncio e
isolamento. Veja como esta parede redonda é grossa. Quase
nenhum ruído consegue atravessá-la, embora os corvos estivessem
grasnando quando nós entramos aqui. E repare no modo como a luz



entra lá do alto. Isso deve fazê-los lembrar da graça do Deus deles.
O que você acha, menino?”

“Os monges podem vir para cá para rezar, sem dúvida, guerreiro.
Embora este chão esteja sujo demais para que eles se ajoelhem
aqui.”

“Talvez eles rezem em pé, sem saber que um dia este lugar foi
usado para matar e queimar. O que mais você vê olhando para cima,
menino?”

“Nada, senhor.”
“Nada?”
“Só os degraus, guerreiro.”
“Ah, os degraus. Fale sobre eles.”
“Eles fazem voltas e mais voltas, acompanhando o formato

redondo da parede. E sobem até alcançar o topo, lá no alto.”
“Você observou bem. Agora ouça com atenção.” Wistan chegou

mais perto de Edwin e diminuiu a voz. “Este lugar, não só esta velha
torre, mas este lugar inteiro, tudo isso que hoje as pessoas
consideram que faz parte deste mosteiro, eu aposto que um dia foi
um forte, construído pelos nossos antepassados saxões em tempos
de guerra. Então, ele contém muitas armadilhas engenhosas para
receber invasores bretões.” O guerreiro se afastou e começou a
caminhar lentamente pelo perímetro da área central, olhando para o
fosso lá embaixo. Passado um tempo, levantou a cabeça de novo e
disse: “Imagine que este lugar é um forte, menino. Depois de
muitos dias de cerco, hordas de inimigos conseguem penetrar no
forte. Homens lutam por todos os cantos, em todos os muros. Agora
imagine o seguinte: no pátio lá fora, dois dos nossos primos saxões
combatem uma grande tropa de bretões. Eles lutam bravamente,
mas o inimigo é numeroso demais e os nossos heróis precisam
recuar. Suponhamos que eles recuem para cá, exatamente para
dentro desta torre. Eles atravessam a pontezinha correndo e se



viram para enfrentar seus inimigos aqui, neste exato lugar. A
confiança dos bretões aumenta. Eles conseguiram encurralar os
nossos primos. Entram brandindo suas espadas e machados, correm
pela ponte em direção aos dois heróis. Os nossos bravos parentes
derrotam os primeiros deles, mas logo são forçados a recuar mais.
Olhe ali, menino. Eles recuam subindo por aquela escada sinuosa ao
longo da parede. Mais e mais bretões atravessam o fosso, até que
este espaço onde nós estamos fica cheio. No entanto, eles ainda não
conseguiram tirar vantagem do fato de serem mais numerosos, pois
os nossos bravos primos lutam lado a lado nos degraus, e os
invasores só podem enfrentá-los dois contra dois. Os nossos heróis
são habilidosos e, embora recuem subindo cada vez mais, os
invasores não têm como atacá-los em bando e massacrá-los. A cada
bretão que cai, outro avança para tomar o lugar do que caiu e,
passado um tempo, acaba caindo também. Mas é claro que os
nossos primos vão ficando cansados. Recuam e sobem cada vez
mais, com os invasores perseguindo-os degrau a degrau. Mas o que
é isso? O que é isso, Edwin? Será que os nossos parentes enfim
perderam a coragem? Eles se viram e saem correndo pelos círculos
de escada restantes, só de vez em quando desferindo um golpe
atrás de si. Isso com certeza é o fim. Os bretões venceram. Os que
estão vendo isso lá de baixo sorriem como homens famintos diante
de um banquete. Mas olhe com cuidado, menino. O que você vê? O
que você vê quando os nossos primos saxões se aproximam daquele
halo de céu lá no alto?”. Segurando os ombros de Edwin, Wistan o
reposicionou, apontando para a abertura. “Fale, menino. O que você
vê?”

“Nossos primos prepararam uma armadilha, senhor. Eles recuam
até lá em cima só para atrair os bretões como formigas para um
pote de mel.”

“Muito bem, rapaz! E como a armadilha funciona?”



Edwin refletiu por um momento, depois disse: “Logo antes de a
escada chegar ao ponto mais alto, guerreiro, eu estou vendo uma
coisa que daqui parece ser um vão. Ou será uma entrada?”.

“Ótimo. E o que você acha que ficava escondido ali?”
“Talvez uma dúzia dos nossos melhores guerreiros? Aí, junto com

os nossos dois primos, eles poderiam descer lutando e derrubando
os inimigos até atingirem as fileiras de bretões aqui embaixo.”

“Pense mais um pouco, menino.”
“Um urso feroz, então, guerreiro. Ou um leão.”
“Quando foi que você viu um leão pela última vez, menino?”
“Fogo, guerreiro. Tinha fogo atrás daquele vão.”
“Muito bem, menino. Nós não temos como saber com certeza o

que aconteceu há tanto tempo, mas eu apostaria que era isso
mesmo que havia lá. Naquele pequeno vão, praticamente invisível
daqui de baixo, havia uma tocha, ou talvez duas ou três, ardendo
atrás daquela parede. Diga-me o que acontecia depois, menino.”

“Os nossos primos jogavam as tochas aqui para baixo.”
“Onde, na cabeça dos inimigos?”
“Não, guerreiro. Dentro do fosso.”
“Do fosso? Cheio de água?”
“Não, guerreiro. Do fosso cheio de lenha. Exatamente como a

lenha que nós suamos para cortar.”
“Certo, menino. E ainda vamos cortar mais antes que a lua esteja

alta. E vamos juntar bastante feno seco também. Uma chaminé,
você disse. E tem razão: nós estamos dentro de uma chaminé. Os
nossos antepassados a construíram exatamente com esse propósito.
Por que mais construir uma torre aqui, se um homem que olha do
topo dela não tem uma vista melhor do que um que olhe do muro lá
fora? Mas imagine, menino, uma tocha caindo dentro desse suposto
fosso. Depois outra. Quando nós demos a volta ao redor desta torre
antes, eu vi na parte de trás dela, perto do chão, algumas aberturas



na pedra. Isso significa que um vento forte vindo do leste, como o
desta noite, sopraria o fogo e faria as chamas ficarem cada vez mais
altas. E como os bretões escapariam deste inferno? Uma parede
sólida em torno deles, uma única ponte estreita para a liberdade e o
fosso inteiro em chamas. Mas vamos sair daqui, menino. Pode ser
que esta velha torre fique zangada por estarmos descobrindo tantos
segredos dela.”

Wistan se virou na direção da ponte de tábuas, mas Edwin ainda
estava olhando para o topo da torre.

“Mas, guerreiro”, disse ele, “e os nossos dois bravos primos? Eles
morreriam queimados junto com os inimigos?”

“Se morressem, não seria um preço glorioso a pagar? Mas talvez
não fosse preciso chegar a esse ponto. Talvez os nossos dois primos,
à medida que o calor escaldante aumentasse, corressem para a
borda da abertura e pulassem lá do alto. Eles fariam isso, menino?
Mesmo não tendo asas?”

“Eles não têm asas”, disse Edwin, “mas os companheiros deles
podem ter trazido uma carroça para detrás da torre. Uma carroça
bem cheia de feno.”

“É possível, menino. Quem sabe o que se passava aqui
antigamente? Agora vamos parar de sonhar e cortar um pouco mais
de lenha, pois certamente esses bons monges ainda enfrentarão
muitas noites geladas antes de o verão chegar.”

Numa batalha, não havia tempo para trocas complexas de
informação. Um olhar rápido, um aceno de mão, uma palavra
bradada acima dos ruídos: isso era tudo de que guerreiros de
verdade precisavam para transmitir seus desejos uns aos outros.
Tinha sido nesse espírito que Wistan deixara suas ideias claras
naquela tarde na torre, e Edwin o tinha desapontado inteiramente.

Mas será que o guerreiro não estava esperando demais? Até
mesmo o velho Steffa só costumava falar da grande promessa que



Edwin representava, do que ele se tornaria depois que tivesse
aprendido as habilidades dos guerreiros. Wistan ainda tinha que
terminar de treiná-lo, então como o menino poderia reagir com esse
tipo de entendimento? E agora, ao que parecia, o guerreiro estava
ferido, mas com certeza isso não podia ser culpa apenas de Edwin.

O jovem monge havia parado perto da beira do riacho para
desamarrar os sapatos. “É aqui que nós atravessamos o rio”, disse
ele. “A ponte fica bem mais adiante e a terra lá é descampada
demais. Nós poderíamos ser vistos até do alto da outra colina.”
Depois, apontando para os sapatos de Edwin, disse: “Esses sapatos
parecem muito bem-feitos. Foi você mesmo quem os fez?”.

“Não, foi o sr. Baldwin que fez para mim. Ele é o melhor sapateiro
da aldeia, embora tenha ataques toda lua cheia.”

“É melhor tirar os sapatos. Eles com certeza vão ficar arruinados
se você os encharcar. Consegue ver as pedras onde temos que
pisar? Abaixe mais a cabeça e tente olhar abaixo da superfície da
água. Ali, está vendo? Essa é a nossa trilha. É só manter os olhos
nas pedras que você não vai cair.”

Mais uma vez, o tom de voz do jovem monge pareceu um pouco
ríspido. Será que desde que eles haviam partido o monge tivera
tempo de juntar mentalmente as informações de que dispunha e
descobrir o papel de Edwin no que havia acontecido? No início da
caminhada dos dois, o jovem monge não só tinha agido de um jeito
mais amável, como mal conseguia parar de falar.

Eles haviam se conhecido no corredor gelado em frente ao quarto
do padre Jonus, onde Edwin estava esperando, enquanto várias
vozes — baixas, mas enérgicas — discutiam lá dentro. O medo da
resposta que receberia havia crescido, e Edwin se sentira aliviado
quando, em vez de ser chamado para entrar no quarto, ele vira o
jovem monge sair do aposento, com um sorriso alegre no rosto.



“Eu fui escolhido para ser o seu guia”, o monge dissera em tom de
triunfo, na língua de Edwin. “O padre Jonus disse para irmos
imediatamente e tentarmos sair sem que ninguém nos veja.
Coragem, jovem primo! Não demora muito, você estará ao lado do
seu irmão.”

O jovem monge tinha um jeito estranho de andar, encolhendo-se
muito como se sentisse muito frio, os dois braços escondidos dentro
da batina, de modo que Edwin ficara se perguntando, enquanto
descia a trilha da montanha atrás dele, se seu guia teria nascido
sem braços. Mas, assim que o mosteiro ficou para trás, o monge
diminuiu o passo para se alinhar com Edwin e, erguendo um braço
comprido e fino, pousou-o em torno dos ombros do menino como
que para encorajá-lo.

“Foi uma grande tolice sua voltar para o mosteiro, depois de já ter
conseguido escapar. O padre Jonus ficou furioso quando soube. Mas
aqui está você, fora de lá e a salvo de novo. Com sorte, ninguém
mais ficou sabendo da sua volta… Mas que coisa tudo isso que
aconteceu! O seu irmão é sempre tão briguento? Ou será que um
dos soldados lançou algum insulto terrível ao passar por ele? Talvez
quando estiver ao lado dele, jovem primo, você possa lhe perguntar
como foi que tudo começou, pois nenhum de nós conseguiu
entender nada. Se foi ele que ofendeu os soldados, então deve ter
sido uma ofensa muito grave mesmo, pois todos eles esqueceram
por completo o motivo que os levou a procurar o abade e,
transformando-se em homens selvagens, trataram de tentar fazê-lo
pagar pela ousadia. Eu mesmo acordei com os sons dos gritos, e
olhe que o meu quarto fica longe do pátio. Assustado, fui correndo
até lá, só para ficar parado, impotente, ao lado dos meus colegas
monges, assistindo horrorizado a tudo o que estava acontecendo. O
seu irmão, segundo logo me contaram, tinha corrido para dentro da
velha torre para fugir da ira dos inimigos e, apesar de os soldados



terem corrido atrás dele determinados a cortá-lo em pedacinhos,
parece que seu irmão começou a lutar da melhor forma que podia. E
parece também que ele impôs uma resistência surpreendente, muito
embora os soldados fossem trinta ou mais e ele apenas um pastor
saxão. Nós observávamos, esperando ver a qualquer momento os
restos ensanguentados dele serem trazidos lá de dentro, e em vez
disso víamos soldado atrás de soldado saindo correndo e em pânico
daquela torre, ou cambaleando até o lado de fora e carregando
companheiros feridos. Mal conseguíamos acreditar no que os nossos
próprios olhos viam! Rezávamos para que a briga acabasse logo,
pois qualquer que tivesse sido o insulto que a provocou, tamanha
violência certamente não se justificava. No entanto, a disputa
prosseguia sem parar, jovem primo, até que um terrível acidente
aconteceu. Quem sabe se não foi Deus mesmo que, desgostoso de
ver uma luta tão medonha dentro dos seus santos edifícios, apontou
um dedo e os atingiu com fogo? Mas o mais provável é que um dos
soldados que estavam correndo com tochas de um lado para o outro
tenha tropeçado e cometido assim o seu grande erro. Que horror
que foi aquilo! De repente, a torre estava em chamas! Quem
imaginaria que uma torre velha e úmida teria tanto material para
queimar? No entanto, ela pegou fogo de verdade, com os homens
do lorde Brennus e o seu irmão presos lá dentro. Teria sido muito
melhor se eles tivessem esquecido a desavença de imediato e saído
correndo o mais rápido possível de lá, mas imagino que eles
pensaram em combater o fogo e só perceberam tarde demais que as
chamas os estavam cercando. Foi um acidente realmente atroz, e os
poucos que saíram da torre só o fizeram para morrer se contorcendo
terrivelmente no chão. Mas, milagre dos milagres, jovem primo, o
seu irmão conseguiu escapar afinal! O padre Ninian o encontrou
vagando pelo terreno no escuro, atordoado e ferido, porém ainda
vivo, enquanto o resto de nós ainda olhava para a torre em chamas



e rezava pelos homens presos lá dentro. O seu irmão está vivo, mas
o padre Jonus, que tratou ele próprio dos ferimentos do pastor,
recomendou aos poucos de nós que sabem disso que mantenham
essa informação em segredo absoluto, até do próprio abade, pois ele
teme que, se a notícia se espalhar, lorde Brennus envie mais
soldados em busca de vingança, sem se importar com o fato de que
a maioria morreu por acidente, e não por obra do seu irmão. Seria
bom que você não dissesse nenhuma palavra sobre isso a ninguém,
pelo menos até que os dois estejam bem longe daqui. O padre
Jonus ficou furioso quando soube que você tinha se arriscado
voltando para o mosteiro, mas está contente por poder unir com
mais facilidade você e o seu irmão de novo. ‘Eles precisam ir embora
desta região juntos’, ele disse. Não há melhor homem no mundo do
que o padre Jonus, e ele continua sendo o mais sábio de nós,
mesmo depois do que os pássaros fizeram com ele. Para mim, o seu
irmão deve a vida dele ao padre Jonus e ao padre Ninian.”

Mas isso tinha sido antes. Agora o jovem monge havia ficado
distante, e os seus braços estavam novamente enfiados dentro da
batina. Enquanto Edwin seguia atrás dele pelo riacho, tentando da
melhor forma que podia enxergar as pedras sob a água que corria
tão rapidamente, ocorreu-lhe que deveria pôr tudo em pratos limpos
com o guerreiro, contar a ele de sua mãe e de como ela o tinha
chamado. Se o menino explicasse tudo desde o início, de forma
honesta e franca, era possível que Wistan entendesse e lhe desse
outra chance.

Com um sapato em cada mão, Edwin pulou com leveza em
direção à pedra seguinte, um pouco mais animado com essa
possibilidade.



PARTE III



O primeiro devaneio de Gawain

Aquelas viúvas soturnas. Com que propósito Deus as pôs nesta
trilha de montanha à frente? Será que ele quer testar a minha
humildade? Não foi suficiente ele me ver salvar aquele casal gentil e
também o menino ferido, matar um cão demoníaco, dormir menos
de uma hora numa cama de folhas encharcadas de orvalho antes de
acordar e descobrir que as minhas tarefas ainda estão longe de
serem concluídas, que Horácio e eu temos que partir de novo, não
montanha abaixo rumo a uma aldeia acolhedora, mas por mais uma
trilha íngreme acima sob um céu cinzento? No entanto, ele pôs
aquelas viúvas no meu caminho, não há dúvida, e eu fiz bem em me
dirigir a elas educadamente. Mesmo quando começaram a lançar
insultos idiotas e a jogar punhados de terra no traseiro de Horácio —
como se ele pudesse entrar em pânico e fugir em vergonhosa
disparada! —, eu não lhes lancei nem sequer um olhar de viés,
falando em vez disso no ouvido de Horácio, lembrando-lhe de que
nós tínhamos que enfrentar com galhardia todas essas dificuldades,
pois uma provação muito maior nos aguardava no alto daqueles
picos distantes, onde nuvens de tempestade se acumulavam. Além
disso, aquelas mulheres maduras, com seus andrajos esvoaçantes,
um dia já foram inocentes donzelas, algumas tendo possuído graça e



beleza, ou pelo menos o frescor que com frequência agrada da
mesma forma os olhos de um homem. Ela própria por acaso não era
assim, aquela de quem eu às vezes me lembro quando vejo se
estender diante de mim, vazia e solitária, uma terra tão extensa
quanto a distância que me é possível cavalgar no decorrer de um dia
sombrio de outono? Embora não fosse nenhuma beldade, ela era
encantadora o bastante para mim. Só a vi uma vez, quando eu era
jovem, e nem mesmo sei se cheguei a falar com ela. No entanto,
sua imagem às vezes me volta à cabeça, e acredito que ela tenha
me visitado em meus sonhos, pois muitas vezes acordo sentindo um
misterioso contentamento, mesmo enquanto meus sonhos me
somem da lembrança.

Eu estava sentindo as alegrias remanescentes de uma sensação
como essa quando Horácio me acordou esta manhã, batendo as
patas no chão macio da floresta, onde eu havia me deitado depois
dos esforços da noite. Ele sabe muito bem que eu não tenho mais o
mesmo vigor de antes, que depois de uma noite como aquela não é
fácil para mim dormir apenas uma breve hora antes de partir de
novo. No entanto, vendo o sol já alto, brilhando sobre o frondoso
dossel da floresta, ele não me deixou continuar a dormir. Ficou
batendo e batendo as patas no chão, até que eu me levantei, a cota
de malha rangendo. A cada dia que passa, mais amaldiçoo esta
armadura. Será que ela realmente me salvou de muita coisa? Um ou
outro pequeno ferimento, no máximo. É a essa espada, não à
armadura, que devo a minha saúde duradoura. Eu me levantei e
observei as folhas à minha volta. Por que tantas caídas, se o verão
ainda está longe do fim? Estariam essas árvores doentes, apesar de
ainda nos oferecerem abrigo? Um raio de sol que tinha conseguido
atravessar a copa das árvores batia no focinho de Horácio, e eu vi
que ele balançava a cabeça de um lado para o outro, como se
aquele raio fosse uma mosca enviada para atormentá-lo. Ele



também não havia passado uma noite agradável, ouvindo os
barulhos da floresta em volta dele, perguntando-se em que perigos
o seu cavaleiro teria se metido. Embora zangado por meu
companheiro ter me acordado tão cedo, quando fui para perto dele
apenas lhe envolvi o pescoço carinhosamente com os meus dois
braços e, por um breve momento, pousei minha cabeça em sua
crina. Horácio tem um dono severo, eu sei. Eu o forço a seguir
adiante mesmo sabendo que ele está cansado, ainda o xingo quando
não fez nada de errado. E esse metal todo é um fardo tanto para
mim quanto para ele. Quantas distâncias mais nós ainda vamos
cavalgar juntos? Eu fiz carinho nele e disse: “Logo, logo vamos
encontrar uma aldeia simpática, e então você vai fazer refeições
bem melhores ao acordar do que essa que acabou de fazer”.

Eu disse isso achando que o problema do sr. Wistan estava
resolvido. Mas nós mal tínhamos começado a descer a trilha, nem
sequer tínhamos saído da floresta ainda, quando nos deparamos
com o monge coxo, com os sapatos quebrados, andando às pressas
na nossa frente rumo ao acampamento de lorde Brennus. E o que
ele nos conta senão que o sr. Wistan havia escapado do mosteiro,
deixando mortos os que o perseguiram durante a noite, muitos deles
não mais que ossos queimados. Que guerreiro! Estranho como meu
coração se encheu de alegria ao ouvir a notícia, muito embora ela
trouxesse de volta uma árdua tarefa que eu pensava já ter ficado
para trás. Então Horácio e eu deixamos de lado nossos sonhos de
forragem, carne assada e boa companhia, e seguimos mais uma vez
colina acima. Mas, pelo menos, temos o consolo de estarmos nos
distanciando cada vez mais daquele maldito mosteiro. No meu
coração, é verdade, eu sinto alívio pelo fato de o sr. Wistan não ter
perecido nas mãos daqueles monges e do desgraçado do Brennus.
Mas que guerreiro! O sangue que ele derrama num único dia faria o
Severn transbordar! Ele estava ferido, o monge coxo achava, mas



quem pode se dar ao luxo de acreditar que alguém como o sr.
Wistan vá se deitar e morrer facilmente? Como eu fui idiota de
deixar o jovem Edwin fugir daquele jeito. Agora é óbvio que os dois
vão acabar se encontrando. Foi muita idiotice a minha, mas,
também, eu estava muito cansado naquela hora e, além do mais,
não me passava pela cabeça que o sr. Wistan pudesse escapar. Que
guerreiro! Se fosse um homem do nosso tempo, ainda que saxão,
ele teria conquistado a admiração de Arthur. Até mesmo o melhor de
nós temeria tê-lo como adversário. Ontem, porém, quando o vi
enfrentando o soldado de Brennus em combate, eu tive a impressão
de notar uma pequena fraqueza no seu lado esquerdo, ou será que
isso era só mais um dos seus estratagemas engenhosos? Se o
observar lutando mais uma vez, vou saber com certeza. Mas ele é
um guerreiro habilidoso ainda assim, e só mesmo um cavaleiro de
Arthur iria perceber uma coisa dessas, mas eu tive essa impressão
quando estava assistindo à luta. Eu disse comigo mesmo: olhe ali,
uma pequena falha do lado esquerdo. Uma falha da qual um
adversário astuto poderia muito bem tirar vantagem. Apesar disso,
qual de nós não teria respeito por ele?

Mas essas viúvas soturnas, por que elas cruzam nosso caminho?
Será que o dia já não está cheio o bastante? Será que ainda não
abusaram o suficiente da nossa paciência? Nós vamos parar no
próximo cume, eu estava dizendo ao Horácio enquanto subíamos a
encosta. Vamos parar e descansar, embora nuvens negras estejam
se juntando e seja bem provável que nós enfrentemos uma
tempestade. E se não houver árvores lá, vou me sentar no meio das
urzes mirradas e vamos descansar do mesmo modo. No entanto,
quando a estrada finalmente se aplanou, qual não foi a nossa
surpresa assim que vimos grandes pássaros empoleirados em
pedras, e todos eles se elevaram como se fossem um só, para voar
não rumo ao céu escuro, mas em direção a nós. Então, eu vi que



não eram pássaros, mas sim velhas com mantos esvoaçantes,
reunindo-se na trilha diante de nós.

Por que escolher um lugar tão árido para se reunir? Sem um único
marco nem poço seco que o distinga. Sem uma única árvore magra
nem arbusto para proteger um viajante do sol ou da chuva. Só
aquelas pedras esbranquiçadas, enterradas no chão dos dois lados
da estrada, de onde elas se levantaram. Vamos conferir, eu disse
para Horácio, vamos conferir se meus velhos olhos não estão me
enganando e se essas viúvas não são na verdade bandidos que
vieram nos atacar. Mas não havia necessidade de puxar a espada —
cuja lâmina ainda fedia à gosma daquele cão demoníaco, apesar de
eu a ter enfiado até o fundo na terra antes de dormir —, pois eram
velhas de fato, embora nós pudéssemos ter feito bom uso de um ou
dois escudos contra elas. Senhoras, vamos nos lembrar delas como
senhoras, Horácio, agora que finalmente as deixamos para trás, pois
não é verdade que elas são dignas de pena? Não vamos chamá-las
de bruxas, mesmo que os modos delas nos tentem a fazer isso.
Vamos procurar lembrar que, um dia, pelo menos algumas delas já
tiveram graça e beleza.

“Lá vem ele”, uma delas bradou, “o cavaleiro impostor!” Outras
repetiram o brado conforme eu me aproximava, e nós poderíamos
ter passado trotando entre elas, mas eu não sou do tipo que foge da
adversidade. Então, fiz Horácio parar bem no meio delas, embora
olhando em direção ao próximo pico como se estivesse examinando
as nuvens que se acumulavam. Só quando seus andrajos
começaram a se agitar à minha volta e eu senti o estridor dos gritos
delas foi que abaixei a cabeça e olhei para elas. Quantas eram,
quinze? Vinte? Mãos se esticavam para tocar os flancos de Horácio,
e eu sussurrei algumas palavras para acalmá-lo. Depois me ergui e
disse: “Senhoras, se nós vamos conversar, as senhoras precisam
parar com esse barulho!”. Ao que elas se aquietaram, embora seus



olhares continuassem zangados. Então lhes perguntei: “O que as
senhoras querem de mim? Por que avançaram para cima de mim
dessa forma?”. Ao que uma das mulheres respondeu: “Nós sabemos
que o senhor é o cavaleiro tolo que é medroso demais para cumprir
a tarefa que lhe foi confiada”. E outra acrescentou: “Se o senhor
tivesse feito anos atrás o que Deus te pediu, por acaso nós
estaríamos vagando por aí, aflitas desse jeito?”. E outra ainda: “Ele
tem pavor do dever que tem que cumprir! Vejam no rosto dele. Ele
tem pavor!”.

Eu contive a raiva e lhes pedi que se explicassem. Então, uma que
era um pouco mais educada que o resto deu um passo à frente.
“Perdoe-nos, cavaleiro. Há muitos e longos dias nós vagamos sob
esses céus e, vendo o senhor aparecer em pessoa cavalgando com
audácia na nossa direção, nós não conseguimos nos conter e
tivemos que fazê-lo ouvir nossos lamentos.”

“Senhora”, eu lhe disse, “posso parecer estar vergado sob o peso
da idade, mas continuo sendo um cavaleiro do grande Arthur. Se as
senhoras me disserem o que as aflige, terei prazer em ajudá-las da
melhor forma que puder.”

Para meu desgosto, todas as mulheres — incluindo a mais
educada — deram uma gargalhada sarcástica. Então, uma voz disse:
“Se o senhor tivesse cumprido o seu dever anos atrás e matado a
dragoa, nós não estaríamos vagando aflitas desse jeito”.

Isso me abalou, e eu bradei: “O que as senhoras sabem sobre
isso? O que as senhoras sabem sobre Querig?”. Mas percebi a tempo
que precisava me conter. Então, falei com calma: “Expliquem,
senhoras, o que as impele a andar pelas estradas desse jeito”. Ao
que uma voz rouca atrás de mim disse: “Se o senhor quer saber por
que eu vago, cavaleiro, eu te digo com prazer. Quando o barqueiro
me fez as perguntas dele, com o meu amado já dentro do barco e
estendendo a mão para me ajudar a embarcar, descobri que as



minhas memórias mais preciosas tinham sido roubadas de mim. Eu
não sabia na época, mas sei agora que o hálito de Querig foi o
ladrão que me roubou, justamente a criatura que o senhor devia ter
matado anos atrás.”

“Como a senhora pode saber disso?”, perguntei, sem conseguir
mais esconder a minha consternação, pois como era possível que
aquelas andarilhas soubessem um segredo tão bem guardado?
Então, a mais educada deu um sorriso estranho e disse: “Nós somos
viúvas, cavaleiro. Existe pouca coisa que possa ser ocultada de nós
agora”.

Só então senti Horácio estremecer e, em seguida, me ouvi
perguntar: “O que as senhoras são, afinal? As senhoras estão vivas
ou mortas?”. Ao que as mulheres se puseram a gargalhar de novo,
num tom de escárnio que fez Horácio bater um casco no chão,
inquieto. Eu faço carinho nele enquanto digo: “Por que riem,
senhoras? Foi uma pergunta tão tola assim?”. E a voz rouca atrás de
mim diz: “Estão vendo como ele é medroso? Agora o cavaleiro sente
tanto medo de nós quanto da dragoa!”.

“Que disparate é esse, senhora?”, eu brado com mais veemência,
enquanto Horácio dá um passo para trás contra a minha vontade, e
tenho que puxar as rédeas com firmeza para controlá-lo. “Eu não
tenho medo de dragão nenhum, e por mais feroz que Querig seja, já
enfrentei demônios muito piores no meu tempo. Se estou
demorando para matá-la, é apenas porque ela se esconde com
muita astúcia naqueles penhascos altos. A senhora me censura, mas
o que nós temos ouvido de Querig ultimamente? Houve um tempo
em que ela não hesitava em atacar uma aldeia ou mais todos os
meses e, no entanto, meninos já viraram homens desde que nós
ouvimos pela última vez uma notícia como essa. Ela sabe que eu
estou próximo, então não se atreve a se mostrar além dessas
colinas.”



Antes mesmo de eu terminar de falar, uma mulher abriu seu
manto roto e um punhado de lama atingiu o pescoço de Horácio.
Intolerável, eu disse para ele. Nós precisamos seguir em frente. O
que essas velhas podem saber da nossa missão? Eu o cutuquei para
que fosse adiante, mas meu companheiro estava estranhamente
paralisado, e eu tive que cravar a espora para fazê-lo avançar.
Felizmente, as figuras escuras se separaram diante de nós, e mais
uma vez eu estava contemplando os picos distantes. Senti um peso
no coração em pensar naquelas terras altas e desoladas. Até a
companhia dessas bruxas medonhas, pensei, poderia ser melhor do
que aqueles ventos gélidos. Mas, como que para desfazer meu
engano, as mulheres começaram a entoar uma cantilena atrás de
mim, e senti mais punhados de lama serem lançados na nossa
direção. Mas o que elas estavam entoando? Elas se atrevem a gritar
“covarde”? Eu tive vontade de me virar e mostrar minha ira, mas me
contive a tempo. Covarde, covarde. O que elas sabem? Elas estavam
lá por acaso? Estavam lá naquele dia, anos atrás, em que partimos
para enfrentar Querig? Elas teriam me chamado de covarde então,
ou a qualquer um de nós cinco? E mesmo depois daquela grande
missão — da qual só três voltaram — eu por acaso não fui às
pressas, senhoras, mal tendo descansado ainda, até a beira do vale
para cumprir a promessa que havia feito à jovem donzela?

Edra era o seu nome, como ela me disse mais tarde. Não era
nenhuma beldade e se vestia de modo muito simples, mas, como
aquela outra com a qual eu às vezes sonho, tinha um viço que
tocava meu coração. Eu a vi na beira da estrada, carregando uma
enxada com os dois braços. Tendo acabado de se tornar mulher, ela
era pequena e frágil, e ver tamanha inocência vagando
desprotegida, tão perto dos horrores que eu acabara de deixar para
trás, fez com que fosse impossível para mim simplesmente passar e



ir embora, mesmo estando a caminho de uma missão como a que
me aguardava.

“Dê meia-volta, donzela!”, gritei de cima do cavalo, tendo isso
acontecido antes do tempo de Horácio, quando até eu era jovem.
“Que grande insensatez a faz seguir naquela direção? A senhorita
não sabe que está havendo uma batalha no vale lá embaixo?”

“Eu sei bem, senhor”, ela respondeu, olhando nos meus olhos sem
sombra de medo. “Fiz uma longa viagem para chegar até aqui e logo
estarei no vale lá embaixo para tomar parte na batalha.”

“Algum espírito a enfeitiçou, donzela? Acabo de vir do fundo do
vale, onde vi guerreiros experientes vomitando de pavor. Eu não
gostaria que a senhorita ouvisse nem um eco distante daquilo. E
para que precisa dessa enxada tão grande?”

“Há um lorde saxão que eu sei que está lá naquele vale agora, e
estou rezando com toda a força do meu coração para que ele ainda
não tenha caído e para que Deus o proteja muito bem, porque eu só
quero que ele morra pelas minhas mãos, depois do que ele fez com
a minha mãe querida e com as minhas irmãs. E é com esta enxada
que farei o serviço. Se ela é capaz de quebrar o chão congelado de
uma manhã de inverno, há de quebrar também os ossos desse
saxão.”

Fui obrigado, então, a apear e segurá-la pelo braço, enquanto ela
tentava se afastar. Se ainda estiver viva hoje, Edra — como ela mais
tarde me disse que era seu nome — deve ter mais ou menos a idade
das senhoras. Talvez até estivesse entre as senhoras ainda há
pouco, como eu posso saber? Ela não era nenhuma beldade, mas,
como aconteceu com aquela outra, sua inocência me comoveu.
“Solte-me, senhor!”, a moça gritou. E eu disse: “A senhorita não vai
para aquele vale. Só a visão da beira do vale já vai fazê-la
desmaiar”. “Eu não sou nenhuma fracalhona, senhor”, ela bradou.



“Solte-me!” E lá ficamos nós, na beira da estrada, brigando feito
duas crianças, e eu só consegui acalmá-la quando disse:

“Donzela, vejo que nada irá dissuadi-la. Mas pense em como são
remotas as chances de a senhorita conseguir efetuar, sozinha, a
vingança que almeja. No entanto, com a minha ajuda, suas chances
se multiplicam. Então, seja paciente, sente-se em algum lugar fora
desse sol e me espere. Olhe, sente-se debaixo daquele sabugueiro
ali. Estou indo me juntar a quatro companheiros para cumprir uma
missão que, embora perigosa, não vai me tomar muito tempo. Se eu
perecer, a senhorita me verá passar de novo por este caminho
amarrado à sela deste mesmo cavalo e saberá que não posso mais
cumprir minha promessa. Caso contrário, juro que voltarei e que
desceremos juntos até o vale para realizar seu sonho de vingança.
Tenha paciência, donzela, e se sua causa for justa, como acredito
que seja, Deus irá zelar para que esse lorde não caia antes que nós
o encontremos.”

Por acaso essas são as palavras de um covarde, senhoras,
pronunciadas naquele mesmo dia, enquanto eu estava a caminho de
enfrentar Querig? E depois que terminamos nossa tarefa e eu vi que
havia sido poupado — embora dois de nós cinco não tivessem sido
—, corri de volta, exausto como estava, para a beira daquele vale e
para o sabugueiro onde a donzela ainda esperava, com a enxada
nos braços. Ela se levantou de salto, e revê-la me fez sentir de novo
um aperto no coração. No entanto, quando eu mais uma vez tentei
fazê-la desistir do seu intento, pois a ideia de vê-la entrar naquele
vale me apavorava, ela disse com raiva: “O senhor é falso, cavaleiro?
O senhor vai quebrar a promessa que me fez?”. Então eu a pus em
cima da sela — ela segurava as rédeas ao mesmo tempo em que
apertava a enxada contra o peito — e conduzi a pé o cavalo e a
donzela pela encosta abaixo rumo ao vale. Por acaso ela
empalideceu quando nós ouvimos a gritaria pela primeira vez? Ou



quando, no entorno da batalha, encontramos saxões desesperados,
com perseguidores nos seus calcanhares? Por acaso ela fraquejou
quando guerreiros exaustos cruzaram nosso caminho rastejando,
arrastando suas feridas pelo chão? Pequenas lágrimas apareceram e
eu vi sua enxada tremer, mas ela não desviou o rosto, pois seus
olhos tinham uma tarefa a cumprir, vasculhando aquele campo
sangrento de um lado e de outro, perto e longe. Então, montei no
cavalo e, carregando-a na minha frente como se ela fosse um manso
cordeirinho, nós cavalgamos juntos para o meio da batalha. Eu
parecia medroso então, distribuindo golpes com minha espada,
protegendo-a com meu escudo, virando o cavalo para um lado e
para o outro, até que a batalha acabou por nos atirar na lama? Mas
ela se levantou rapidamente e, recuperando sua enxada, começou a
abrir uma trilha por entre as pilhas de corpos esmagados e
esquartejados. Nossos ouvidos se encheram de estranhos gritos,
porém ela parecia não ouvir, do mesmo modo como uma boa
donzela cristã se recusa a ouvir os gritos lascivos dos homens
grosseiros pelos quais passa. Eu era jovem e ágil na época, então
me pus a correr em volta dela com minha espada, derrubando
qualquer um que pudesse lhe fazer mal, protegendo-a com o escudo
das flechas lançadas a toda hora na nossa direção. Então ela avistou
finalmente aquele que procurava; no entanto, era como se
estivéssemos à deriva num mar encapelado, onde, embora uma ilha
pareça estar próxima, as correntezas de alguma forma a mantêm
fora de alcance. Assim foi conosco naquele dia. Eu lutava, desferia
um golpe atrás do outro e a mantinha a salvo, mas pareceu levar
uma eternidade para chegarmos até ele e, quando enfim chegamos,
vimos que havia três homens ali especialmente para protegê-lo. Eu
entreguei o meu escudo à donzela, dizendo: “Proteja-se bem, pois o
seu prêmio está quase ao seu alcance”. Embora lutasse contra três,
e os três fossem guerreiros habilidosos, eu derrotei todos, um a um,



e então fiquei frente a frente com o lorde saxão que ela tanto
odiava. Os joelhos dele estavam cobertos de uma grossa camada de
sangue coagulado do mar de corpos que ele havia atravessado, mas
eu vi que esse homem não era um guerreiro e o golpeei até que
caísse no chão, arquejando, suas pernas sem mais nenhuma
utilidade para ele, olhando com ódio para o céu. Então ela veio e se
plantou ao lado dele, olhando-o de cima, o escudo atirado para o
lado. A expressão dos olhos dela, mais do que qualquer outra coisa
naquele campo de horrores, fez o meu sangue gelar. Em seguida, a
moça o acertou com a enxada, não com um golpe violento, mas com
uma leve batida e depois outra e mais outra, como se estivesse
procurando batatas na terra, até que me senti impelido a gritar:
“Acabe com isso, senhorita, ou eu mesmo acabo!”. Ao que ela
respondeu: “Pode ir agora, senhor. Agradeço seus préstimos, mas
agora o senhor já cumpriu a sua tarefa”. “Não, eu só cumpri metade
dela, senhorita!”, bradei. “A minha tarefa só estará concluída depois
que eu tiver levado a senhorita embora deste vale sã e salva.” Porém
ela já não estava mais ouvindo e prosseguia no seu trabalho torpe.
Eu teria continuado a discutir, mas foi então que ele apareceu do
meio da multidão. Refiro-me ao sr. Axl, como eu agora o conheço,
na época obviamente um homem mais jovem, mas que já tinha
então um semblante sábio. E quando o vi, foi como se os ruídos da
batalha se reduzissem até dar lugar a um grande silêncio ao nosso
redor.

“Por que ficar tão exposto, senhor?”, eu lhe perguntei. “E a sua
espada ainda na bainha? Pelo menos pegue um escudo do chão e se
proteja.”

Mas ele manteve um olhar distante, como se estivesse no meio de
um prado cheio de margaridas numa manhã perfumada. “Se Deus
decidir dirigir uma flecha para cá, eu não vou impedir”, disse ele. “Sir



Gawain, fico feliz em vê-lo bem. O senhor chegou há pouco ou já
estava aqui desde o início?”

Ele diz isso como se nós tivéssemos nos encontrado numa feira, e
eu sou obrigado a gritar de novo: “Proteja-se, senhor! O campo
continua cheio de inimigos”. Como ele continuou a examinar o
cenário, eu disse, lembrando da pergunta que ele havia me feito:
“Eu estava aqui no início da batalha, mas Arthur me escolheu como
um dos cinco cavaleiros que ele enviou numa missão de grande
importância. Eu só voltei agora há pouco”.

Finalmente, consegui atrair a atenção dele. “Uma missão de
grande importância? E correu bem?”

“Infelizmente, nós perdemos dois companheiros, mas realizamos a
missão a contento do mestre Merlin.”

“Mestre Merlin”, disse ele. “Aquele velho pode ser um sábio, mas
ele me dá arrepios.” Então, ele olhou ao redor de novo e disse:
“Lamento saber da perda dos seus companheiros. Nós sentiremos a
falta de muitos mais antes que o dia termine”.

“Mas a vitória certamente será nossa”, eu disse. “Esses malditos
saxões! Para que continuar lutando desse jeito se a única
recompensa que eles terão por isso é a morte?”

“Eu acredito que lutem por pura raiva e ódio de nós”, respondeu.
“Pois a esta altura certamente já chegou aos ouvidos deles a notícia
do que foi feito com os inocentes que eles deixaram em casa, em
suas aldeias. Eu mesmo acabo de vir delas, então por que a notícia
também não teria chegado ao exército saxão?”

“A que notícia o senhor se refere, sr. Axl?”
“A notícia de que suas mulheres, suas crianças e seus idosos,

deixados desprotegidos depois do nosso acordo solene de não
atacá-los, foram todos eles, incluindo os bebês recém-nascidos,
chacinados por nós. Se tivessem feito isso conosco há pouco, o
senhor acha que nosso ódio se esgotaria? O senhor não acha que



nós também lutaríamos até o fim, como eles estão fazendo, como se
cada novo ferimento que conseguíssemos provocar fosse um
bálsamo?”

“Para que remoer esse assunto, sr. Axl? A nossa vitória hoje é
certa e vai se tornar famosa.”

“Para que remoer esse assunto? Senhor, essas são as mesmas
aldeias com as quais eu fiz amizade em nome de Arthur. Numa delas
me chamavam de Cavaleiro da Paz, e hoje eu vi não mais que uma
dúzia de homens nossos atravessá-la a galope, aniquilando quem
quer que lhes aparecesse pela frente sem nenhum sinal de
compaixão, tendo a combatê-los apenas meninos que ainda não
chegaram à altura dos nossos ombros.”

“Essa notícia muito me entristece. Mas eu te peço mais uma vez,
senhor: pegue ao menos um escudo.”

“Fui de aldeia em aldeia e em todas elas encontrei a mesma coisa,
enquanto nossos homens se vangloriavam do que tinham feito.”

“Não se culpe, senhor, nem culpe o meu tio. A grande lei que os
senhores um dia negociaram foi uma coisa realmente maravilhosa
enquanto durou. Quantos inocentes, bretões e saxões, não foram
poupados ao longo dos anos por causa dela? O fato de ela não ter
durado para sempre não é culpa sua.”

“No entanto, eles acreditaram no nosso pacto até hoje. Fui eu que
conquistei a confiança deles onde antes só havia medo e ódio. Hoje
nossos feitos fazem de mim um mentiroso e carniceiro, e não sinto
nenhuma alegria com a vitória de Arthur.”

“O que o senhor pretende com palavras tão duras? Se é traição
que o senhor cogita, vamos nos enfrentar logo de uma vez!”

“Seu tio nada tem a temer de minha parte, senhor. Mas como
consegue se alegrar, sir Gawain, com uma vitória conquistada a esse
preço?”



“Sr. Axl, o que foi feito nessas aldeias saxãs hoje o meu tio só
teria ordenado com grande tristeza, não tendo encontrado outro
caminho para a paz prevalecer. Pense, senhor. Aqueles menininhos
saxões que o senhor lamenta em breve teriam se tornado guerreiros
ávidos por vingar a derrota sofrida hoje pelos pais. As menininhas
logo estariam gestando mais guerreiros, e esse círculo de matanças
nunca teria fim. Veja como é profundo o desejo de vingança! Agora
mesmo, aquela doce donzela que eu próprio escoltei até aqui, veja
como ela continua lá, entregue a sua desforra! No entanto, com a
grande vitória de hoje, surge uma chance rara. Nós podemos romper
esse círculo vicioso de uma vez por todas, e um grande rei precisa
agir com ousadia para que isso aconteça. Este pode se tornar um dia
famoso, sr. Axl, a partir do qual a nossa terra poderá ter paz ao
longo de muitos anos.”

“O que o senhor está dizendo escapa à minha compreensão, sir
Gawain. Embora hoje tenhamos matado um mar de saxões, fossem
eles guerreiros ou bebês, ainda há muitos outros espalhados por
estas terras. Eles chegam do leste, desembarcam nas nossas costas,
constroem novas aldeias a cada dia. Esse círculo de ódio não foi
rompido de forma alguma, senhor, mas sim forjado em ferro pelo
que foi feito hoje. Vou agora falar com seu tio e relatar o que vi.
Pelo semblante dele, eu saberei se ele acredita que Deus verá com
bons olhos os feitos de hoje.”

Assassinos de bebês. Foi isso que nós fomos naquele dia? E
quanto à donzela que eu escoltei, o que foi feito dela? Por acaso ela
estava entre as senhoras ainda há pouco? Por que se aglomerar a
minha volta desse jeito, se estou indo cumprir o meu dever? Deixem
este velho passar em paz. Um assassino de bebês. No entanto, eu
não estava lá e, mesmo que estivesse, de que adiantaria eu discutir
com um grande rei, sendo ele ainda por cima meu tio? Eu era
apenas um jovem cavaleiro na época e, além do mais, cada ano que



passa não prova que Arthur estava certo? As senhoras todas não
envelheceram em tempos de paz? Então nos deixem seguir nosso
caminho, sem lançar insultos pelas nossas costas. A Lei dos
Inocentes, uma lei magnífica de fato, que faria os homens chegarem
mais perto de Deus — assim dizia o próprio Arthur, ou teria sido o sr.
Axl que a definiu assim? Nós o chamávamos de Axelum ou Axelus
então, mas agora ele é conhecido como Axl e tem uma boa esposa.
Por que me provocar, senhoras? É por minha culpa que as senhoras
sofrem? A minha hora vai chegar não falta muito, e eu não vou
voltar para vagar por estas terras como as senhoras. Vou saudar o
barqueiro com satisfação, entrar no seu barco balançante, as águas
ondeando a nossa volta, e talvez eu durma um pouco, embalado
pelo som do remo dele. Vou despertar só um pouco do meu sono
para ver o sol descendo, quase mergulhando na água, e a costa
ficando cada vez mais para trás, depois fechar os olhos de novo e
voltar para os meus sonhos, até que a voz do barqueiro torne a me
acordar, suavemente. E se ele fizer perguntas, como alguns dizem
que faz, vou responder honestamente, pois nada mais tenho a
esconder. Não tive esposa, embora às vezes ansiasse por ter. No
entanto, fui um bom cavaleiro, que cumpriu seus deveres até o fim.
É isso que vou lhe dizer, e ele vai ver que não estarei mentindo. Não
vou me preocupar com ele. O pôr do sol suave, a sombra do
barqueiro passando por mim quando ele for de um lado do barco
para o outro. Mas isso ainda vai ter que esperar. Hoje, Horácio e eu
temos que subir esta encosta árida sob este céu cinzento até chegar
ao próximo pico, pois ainda não terminamos nosso trabalho e Querig
nos espera.



10.

Ele não intencionara enganar o guerreiro. Era como se o próprio
engodo tivesse avançado silenciosamente pelos campos, envolvendo
os dois.

A cabana do tanoeiro parecia ter sido construída dentro de uma
vala funda: o telhado de colmo ficava tão perto da terra que Edwin,
ao abaixar a cabeça para passar debaixo dele, teve a sensação de
estar entrando numa toca. O menino estava preparado para a
escuridão, mas o calor sufocante e a espessa fumaça de madeira
queimada o pegaram de surpresa, e ele anunciou sua chegada com
um acesso de tosse.

“Fico feliz de vê-lo a salvo, jovem companheiro.”
A voz de Wistan tinha vindo do meio da escuridão, de trás da

fogueira fumarenta. Então Edwin divisou a silhueta do guerreiro
numa cama de capim.

“O senhor está muito ferido, guerreiro?”
Quando Wistan se sentou, aproximando-se lentamente da

claridade do fogo, Edwin viu que seu rosto, pescoço e ombros
estavam cobertos de suor. No entanto, suas mãos estendidas na
direção da fogueira tremiam como se ele estivesse com muito frio.



“Os ferimentos são leves, mas me trouxeram esta febre. Estava
pior antes; eu quase não me lembro de como vim parar aqui. Os
bons monges disseram que me amarraram ao lombo da égua, e
imagino que eu tenha resmungado o caminho inteiro, como quando
estava me fingindo de idiota na floresta. E você, companheiro? Não
tem outros ferimentos, espero, além daquele que já tinha?”

“Eu estou bem, guerreiro, mas me posto aqui diante do senhor
cheio de vergonha. Fui um péssimo companheiro, dormindo
enquanto o senhor lutava. Pode me amaldiçoar e me botar para fora
daqui, pois será uma punição merecida.”

“Você não vai escapar assim tão fácil, jovem Edwin. Se me deixou
na mão ontem à noite, logo te direi como você pode saldar sua
dívida comigo.”

O guerreiro apoiou os dois pés com cuidado no chão de terra,
esticou o braço para alcançar um pedaço de lenha e o atirou na
fogueira. Edwin viu então que o braço esquerdo de Wistan estava
firmemente atado com aniagem e que num lado do rosto dele havia
um inchaço roxo, que lhe fechava parcialmente o olho.

“É verdade que, quando olhei do alto daquela torre em chamas lá
para baixo e vi que a carroça que nós tínhamos preparado com tanto
cuidado não estava lá, fiquei com vontade de amaldiçoá-lo”, disse
Wistan. “Uma longa queda num chão de pedra e a fumaça quente já
a minha volta. Ouvindo os gritos de agonia dos meus inimigos
abaixo de mim, eu me perguntei: será que devo me juntar a eles
para virarmos cinzas juntos? Ou será melhor me estatelar sozinho
sob o céu da noite? No entanto, antes que eu encontrasse uma
resposta, a carroça chegou afinal, puxada pela minha própria égua,
enquanto um monge segurava as rédeas. Sem sequer perguntar se
o monge era amigo ou inimigo, saltei daquela boca de chaminé, e
posso te dizer que o nosso trabalho de antes foi bem-feito,
companheiro, pois embora tenha afundado no feno como se ele



fosse água, não encontrei nada que me furasse. Acordei em cima de
uma mesa, com monges leais ao padre Jonus debruçados sobre mim
de todos os lados, como se eu fosse o jantar deles. A febre já devia
ter começado àquela altura, ou por causa desses ferimentos ou por
causa do enorme calor do fogo, pois eles disseram que tiveram que
abafar meus delírios até me trazerem para cá, longe do perigo. Mas,
se os deuses nos favorecerem, a febre logo vai passar e nós
partiremos para concluir nossa missão.”

“Guerreiro, eu continuo cheio de vergonha. Mesmo depois que
acordei e vi os soldados em volta da torre, deixei que algum espírito
me possuísse e fugi do mosteiro atrás daqueles velhinhos bretões.
Eu te imploraria que me amaldiçoasse ou me batesse, mas ouvi o
senhor dizer que existe algum modo de eu compensar meu
comportamento vergonhoso de ontem à noite. Por favor, me diga
que modo seria esse, guerreiro, e eu cumprirei o mais rápido
possível a tarefa que o senhor me der, seja ela qual for.”

Enquanto ele dizia isso, a voz de sua mãe o havia chamado,
ressoando com tanta força na pequena cabana que Edwin ficou na
dúvida se tinha mesmo dito essas palavras em voz alta. Mas ele
devia ter falado, pois ouviu Wistan dizer:

“Você acha que eu o escolhi só pela sua coragem, jovem
companheiro? Você tem uma fibra admirável sem dúvida, e se
sobrevivermos a esta missão, vou providenciar que aprenda as
habilidades necessárias para fazer de você um verdadeiro guerreiro.
Mas no momento ainda está verde, ainda não é um espadachim.
Escolhi você, jovem Edwin, porque vi seu dom de caçador para
acompanhar sua fibra de guerreiro. Ter os dois é uma coisa muita
rara.”

“Como isso é possível, guerreiro? Eu não entendo nada de caça.”
“Um filhote de lobo que ainda mama já é capaz de farejar uma

presa na floresta. Eu acredito que isso seja um dom da natureza.



Quando esta minha febre passar, nós vamos subir essas colinas e eu
aposto que você vai descobrir que o próprio céu estará te
sussurrando que caminho seguir até que cheguemos diante da toca
da dragoa.”

“Guerreiro, tenho medo de que o senhor esteja depositando sua
fé onde ela não vai encontrar abrigo. Nenhum parente meu jamais
se gabou de ter habilidades assim, e ninguém nunca desconfiou que
eu as tivesse. Nem mesmo Steffa, que viu a minha alma de
guerreiro, mencionou habilidades desse tipo.”

“Então deixe que eu acredite nelas sozinho, jovem companheiro.
Eu nunca direi que você se gabou de uma coisa dessas. Assim que
essa febre passar, nós partiremos rumo àquelas colinas do leste,
onde todos dizem que fica a toca de Querig, e eu seguirei seus
passos a cada bifurcação do caminho.”

Foi então que o engodo começou. Edwin não o tinha planejado
nem o acolhido quando, como um duende saído de um canto
escuro, ele se infiltrou no meio deles. Sua mãe continuava a chamar.
“Encontre forças por mim, Edwin. Você já está quase crescido.
Encontre forças e venha me salvar.” E tanto o desejo de contentar a
mãe quanto sua própria ansiedade de se redimir aos olhos do
guerreiro fizeram o menino dizer:

“É curioso, guerreiro. Agora que o senhor falou nisso, eu já estou
sentindo a atração dessa dragoa. É mais um gosto no vento do que
um cheiro. Seria melhor nós irmos logo, pois quem sabe por quanto
tempo eu vou continuar sentindo isso?”

Enquanto dizia, as cenas já estavam passando rapidamente pela
sua cabeça: ele iria entrar no acampamento deles, sobressaltando-
os enquanto, sentados em silêncio num semicírculo, eles
observavam sua mãe tentando se libertar. Já deviam ser homens
adultos agora; muito provavelmente barbudos e barrigudos, não
mais os jovens ágeis que haviam entrado cheios de empáfia em sua



aldeia naquele dia. Homens corpulentos e brutos; e, quando se
esticassem para pegar seus machados, eles veriam o guerreiro vindo
atrás de Edwin e seus olhos se encheriam de medo.

Mas como ele podia enganar o guerreiro — seu professor e o
homem que ele mais admirava no mundo? E ali estava Wistan,
balançando a cabeça com satisfação e dizendo: “Eu sabia. Percebi
assim que olhei para você, jovem Edwin. Naquele momento mesmo
em que estava libertando você daqueles ogros na margem do rio”.
Ele ia entrar no acampamento deles. Ia libertar a mãe. Os homens
corpulentos seriam mortos, ou talvez eles os deixassem fugir para a
montanha e sumir na neblina. E depois? Edwin teria que explicar por
que havia decidido enganar o guerreiro, quando eles estavam
correndo para concluir uma missão urgente.

Em parte para tirar esses pensamentos da cabeça, pois ele sentia
que já era tarde demais para recuar, Edwin disse: “Guerreiro, eu
gostaria de te fazer uma pergunta, embora talvez o senhor a ache
impertinente”.

Wistan estava recuando para a escuridão, recostando-se de novo
em sua cama. Agora tudo que Edwin conseguia ver dele era um
joelho nu, movendo-se lentamente de um lado para o outro.

“Diga, jovem companheiro.”
“Eu fiquei me perguntando, guerreiro, se existiria alguma rixa

entre o senhor e lorde Brennus para que o senhor tenha decidido
ficar e lutar contra os soldados dele, quando nós poderíamos fugir
do mosteiro e estar meio dia de viagem mais próximos de Querig
agora. Deve ter sido alguma razão muito forte para o senhor deixar
de lado até mesmo a sua missão.”

O silêncio que se seguiu foi tão longo que Edwin achou que o
guerreiro tinha desmaiado naquela cabana sufocante. Por outro lado,
seu joelho continuava a balançar lentamente, e quando a voz por



fim brotou da escuridão, o leve tremor da febre parecia ter
evaporado.

“Eu não tenho nenhuma desculpa para dar, jovem companheiro.
Só me resta confessar a minha insensatez, e isso depois da
recomendação do bom padre para que eu não esquecesse o meu
dever! Veja como é fraca a força de vontade do seu mestre. No
entanto, eu sou acima de tudo um guerreiro, e não é fácil para mim
fugir de uma batalha que sei que posso vencer. Você tem razão, nós
poderíamos estar agora mesmo diante do esconderijo da dragoa,
chamando-a para vir nos saudar. Mas eu sabia que aqueles soldados
eram de Brennus, tinha até a esperança de que ele viesse em
pessoa, e não consegui resistir à tentação de ficar para recebê-los.”

“Então eu estou certo, guerreiro. Existe uma rixa entre o senhor e
lorde Brennus.”

“Nada que faça jus ao nome de rixa. Nós nos conhecemos quando
éramos meninos, tão jovens quanto você é agora. Isso foi numa
terra a oeste daqui, num forte muito bem vigiado onde nós, cerca de
vinte meninos, éramos treinados dia e noite para nos tornarmos
guerreiros do exército bretão. Eu me afeiçoei muito aos meus
companheiros daquela época, pois eles eram rapazes maravilhosos e
nós vivíamos como irmãos. Quer dizer, todos menos Brennus, que,
por ser filho do lorde, detestava se misturar com os demais. No
entanto, ele treinava conosco com frequência e, embora suas
habilidades fossem parcas, sempre que um de nós o enfrentava com
uma espada de madeira ou na arena de luta, nós tínhamos que
deixá-lo ganhar. Qualquer coisa diferente de uma vitória gloriosa
para o filho do lorde resultava em punições para todos nós. Você
consegue imaginar uma coisa dessas, jovem companheiro? Meninos
novos e orgulhosos, como nós éramos, sendo forçados a deixar que
um oponente inferior parecesse nos derrotar dia após dia? E pior:
Brennus adorava humilhar seus oponentes, mesmo enquanto



estávamos fingindo ter sido derrotados. Ele sentia um prazer enorme
em ficar de pé em cima do nosso pescoço ou nos dar pontapés
quando nos estendíamos no chão para ele. Imagine como nos
sentíamos com isso, companheiro!”

“Eu imagino muito bem, guerreiro.”
“Hoje, no entanto, tenho razões para me sentir grato a lorde

Brennus, pois ele me salvou de um destino lastimável. Como disse,
eu tinha começado a amar os meus companheiros naquele forte
como se fossem meus próprios irmãos — apesar de eles serem
bretões e eu, saxão.”

“Mas isso é tão vergonhoso assim, guerreiro, se o senhor foi
criado ao lado deles, enfrentando tarefas difíceis junto com eles?”

“Claro que é vergonhoso, menino. Eu sinto vergonha até hoje
quando me lembro da afeição que eu tinha por eles. Mas foi Brennus
que me mostrou o meu erro. Talvez porque as minhas habilidades se
sobressaíssem já naquela época, ele adorava me escolher como seu
adversário nos treinos e reservava as piores humilhações para mim.
Não demorou a perceber que eu era saxão e, em pouco tempo,
virou todos os meus companheiros contra mim por causa disso. Até
meus companheiros acabaram se unindo aos outros contra mim,
cuspindo na minha comida ou escondendo as minhas roupas justo
quando tínhamos que nos arrumar às pressas para ir para o treino
nas manhãs geladas de inverno, com medo da ira dos nossos
professores. Foi uma grande lição essa que Brennus me ensinou
naquela época, e quando entendi como estava envergonhando a
mim mesmo amando bretões como se eles fossem meus irmãos,
decidi ir embora daquele forte, apesar de não ter nenhum amigo
nem parente além daqueles muros.”

Wistan se calou por um momento, sua respiração ruidosa se
fazendo ouvir de trás do fogo.



“Mas o senhor se vingou de lorde Brennus antes de ir embora
daquele lugar, guerreiro?”

“Julgue por mim se eu me vinguei ou não, companheiro, pois eu
mesmo estou indeciso quanto a isso. Era costume naquele forte
permitirem que nós, aprendizes, ao terminarmos o nosso treino do
dia, tivéssemos uma hora de tempo livre depois do jantar. Nós
fazíamos uma fogueira no quintal e ficávamos sentados em volta
dela, conversando e caçoando uns dos outros como meninos
costumam fazer. Brennus nunca se juntava a nós, obviamente, pois
tinha seus aposentos privilegiados; mas naquela noite, não sei por
quê, ele resolveu passar pelo quintal e eu o vi. Então me afastei do
grupo, sem que os meus companheiros suspeitassem de nada. Ora,
aquele forte, como qualquer outro, tinha muitas passagens secretas,
e eu conhecia muito bem todas elas, de modo que pouco depois eu
já estava num canto pouco vigiado, onde as ameias produziam
sombras escuras no chão. Brennus veio andando na minha direção,
sozinho, e quando eu saí da sombra, ele parou e olhou para mim
com pavor. Percebeu de imediato que aquele encontro não podia ter
acontecido por acaso e, também, que os poderes de que ele
normalmente dispunha estavam suspensos. Foi muito interessante,
jovem companheiro, ver aquele lorde cheio de empáfia se
transformar tão rapidamente numa criancinha pronta a se mijar de
medo na minha frente. Fiquei muito tentado a dizer para ele: ‘Meu
bom senhor, vejo que traz a sua espada à cinta. Sabendo como a
maneja com muito mais habilidade, o senhor por certo não terá
medo de erguê-la contra a minha’. No entanto, eu não disse isso,
pois se tivesse ferido Brennus naquele canto escuro, o que seriam
dos meus sonhos de uma vida além daqueles muros? Não falei nada,
apenas permaneci em silêncio diante dele, deixando que aquele
instante se prolongasse entre nós, pois queria que fosse um
momento para jamais ser esquecido. E embora ele tenha se



encolhido de medo e dado mostras de que teria gritado por socorro
se algum resto de orgulho não tivesse lhe dito que fazer isso
garantiria a sua perpétua humilhação, nenhum de nós dois disse
nada um para o outro. Algum tempo depois, eu o deixei lá sozinho.
Então, jovem Edwin, você vê que nada e ao mesmo tempo tudo se
passou entre nós. Eu concluí assim que o melhor a fazer era ir
embora naquela noite mesmo e, como não estávamos mais em
tempos de guerra, a vigilância não era rigorosa. Passei
sorrateiramente pelos guardas, sem me despedir de ninguém, e logo
era só um menino sob o luar, tendo deixado para trás meus queridos
companheiros, os parentes já mortos fazia tempo, sem nada a não
ser a minha coragem e as habilidades que adquirira recentemente
para levar na minha viagem.”

“Guerreiro, será que Brennus o caça até hoje temendo que o
senhor se vingue pelo que ele fez naquela época?”

“Quem sabe o que os demônios sussurram no ouvido daquele
imbecil? Ele é um grande lorde agora, neste território e no vizinho,
mas vive em pânico de qualquer viajante saxão vindo do leste que
passe pelas suas terras. Será que ele alimentou tanto o medo que
sentiu naquela noite que isso acabou por se transformar num
gigantesco verme instalado na sua barriga? Ou será que o bafo da
dragoa fez com que ele se esquecesse do motivo que um dia o fez
ter medo de mim, mas o pavor se tornou ainda mais monstruoso por
ser indefinido? No ano passado mesmo, um guerreiro saxão vindo da
região dos pântanos — um guerreiro que eu conhecia bem — foi
assassinado quando estava viajando em paz justo por este território.
No entanto, continuo em dívida com lorde Brennus pela lição que ele
me deu, pois sem ela eu poderia estar acreditando até agora que
bretões são meus irmãos guerreiros. O que o está afligindo, jovem
companheiro? Você está mudando o peso do corpo de um pé para o
outro como se a minha febre também o tivesse contagiado.”



Então o menino não tinha conseguido esconder a sua impaciência,
mas não era possível que Wistan desconfiasse que estava sendo
enganando. Seria possível que o guerreiro também pudesse ouvir a
voz da sua mãe? Ela o tinha chamado sem parar enquanto o homem
estava falando. “Você não vai encontrar forças por mim, Edwin?
Você ainda é pequeno demais afinal? Você não vem me buscar,
filho? Você não me prometeu naquele dia que vinha?”

“Desculpe, guerreiro. É o meu instinto de caçador que está me
deixando impaciente, pois tenho medo de perder o cheiro, e o sol da
manhã já está nascendo lá fora.”

“Nós vamos partir assim que eu conseguir montar no lombo
daquela égua. Mas me deixe descansar mais um pouco,
companheiro, pois como vamos enfrentar um oponente como aquela
dragoa se eu estiver febril demais para levantar uma espada?”



11.

Ele ansiava por um raio de sol para aquecer Beatrice, mas,
embora a margem oposta estivesse quase toda banhada de luz da
manhã, o lado do rio em que eles se encontravam permanecia
sombrio e frio. Axl sentia a esposa se apoiando nele enquanto
andavam e sabia que os tremores dela vinham ficando cada vez
mais fortes. Estava prestes a sugerir que parassem de novo para
descansar quando finalmente avistou o telhado acima dos
salgueiros, projetando-se na direção da água.

Levou algum tempo para eles conseguirem descer a ladeira
lamacenta até o abrigo de barcos e, quando passaram pelo arco
baixo do abrigo, a penumbra e a proximidade da água ondulante
pareceram fazer Beatrice tremer ainda mais. Eles avançaram mais
para dentro do abrigo, pisando em tábuas úmidas, e viram à frente
da beira do telhado uma extensão de capim alto, juncos e um trecho
do rio. Então o vulto de um homem se levantou das sombras à
esquerda deles, dizendo: “O que desejam, amigos?”.

“Deus esteja contigo, senhor”, disse Axl. “Pedimos desculpas se o
despertamos do seu sono. Somos apenas dois viajantes cansados e
desejamos descer o rio até a aldeia do nosso filho.”



Um homem largo e barbudo de meia-idade, coberto com camadas
de peles de animais, veio até a luz e os examinou. Passado um
tempo, ele perguntou, num tom quase amável:

“Essa senhora não está bem?”
“Ela só está cansada, senhor, mas não tem condição de andar o

resto do caminho. Nós estávamos com esperança de que o senhor
pudesse nos ceder uma balsa ou um pequeno barco para nos levar.
Estamos dependendo da sua generosidade, pois um contratempo
que enfrentamos há pouco nos tirou as trouxas que carregávamos e,
com elas, o estanho para recompensá-lo. Estou vendo que o senhor
só tem um barco agora na água. Se nos permitir usá-lo, posso pelo
menos prometer que transportarei em segurança qualquer carga que
o senhor me confiar.”

O guardador de barcos olhou para a embarcação que balançava
suavemente sob o telhado, depois se virou de novo para Axl. “Ainda
vai demorar algum tempo para esse barco descer o rio, amigo, pois
estou esperando que o meu colega volte com uma carga de cevada
para enchê-lo. Mas estou vendo que os senhores estão ambos
cansados e enfrentaram algum revés recentemente. Então me deixe
lhes fazer uma sugestão. Olhem para lá, amigos. Estão vendo
aquelas cestas?”

“Cestas, senhor?”
“Elas podem parecer frágeis, mas boiam bem e vão aguentar o

seu peso, embora os senhores tenham que ir cada um numa cesta.
Nós estamos acostumados a enchê-las com sacos de grãos, às vezes
até com um porco abatido. Amarradas atrás de um barco, elas
viajam no rio sem perigo mesmo quando ele está agitado. E hoje,
como podem ver, a água está tranquila, então os senhores vão viajar
sem preocupação.”

“Eu agradeço a sua generosidade, senhor. Mas o senhor não teria
uma cesta grande o bastante para transportar nós dois?”



“Os senhores têm que ir um em cada cesta, amigos, ou correrão o
risco de se afogar. Mas eu posso atar uma cesta na outra, de modo
que será quase como se os dois estivessem indo numa só. Quando
avistarem o próximo abrigo de barcos deste mesmo lado do rio, a
sua viagem estará terminada, e eu lhes peço que deixem as cestas
bem amarradas lá.”

“Axl”, Beatrice sussurrou, “não vamos nos separar. Vamos a pé
juntos, ainda que devagar.”

“Andar agora está além das nossas forças, princesa. Nós dois
estamos precisando nos aquecer e nos alimentar, e este rio vai nos
levar rapidamente até a aldeia do nosso filho.”

“Por favor, Axl. Eu não quero que nós nos separemos.”
“Mas esse bom homem disse que vai amarrar as nossas cestas

uma na outra, e vai ser como se estivéssemos de braços dados.”
Depois, virando-se para o guardador de barcos, Axl disse: “Eu te
agradeço, senhor. Nós vamos seguir a sua sugestão. Por favor,
amarre as cestas com firmeza, para que não haja chance de uma
correnteza mais rápida nos separar”.

“O perigo não é a rapidez do rio, amigo, mas a lentidão dele. É
fácil ficar preso nas plantas perto da margem e não conseguir mais
avançar. Vou lhe emprestar um cajado forte para que o senhor possa
empurrar, e assim não haverá mais muito motivo para receio.”

Quando o guardador de barcos foi até a beira do cais e começou a
remexer numa corda, Beatrice sussurrou:

“Axl, por favor, não vamos nos separar.”
“Nós não vamos nos separar, princesa. Veja só como ele está

amarrando a corda para nos manter juntos.”
“A correnteza pode nos separar, Axl, não importa o que esse

homem diga.”
“Vai correr tudo bem, princesa, e logo estaremos na aldeia do

nosso filho.”



Então o guardador de barcos os chamou, e eles desceram com
cuidado pelas pequenas pedras até onde ele estava esperando,
firmando com uma vara comprida duas cestas que boiavam na água.
“Elas estão bem forradas com peles”, disse ele. “Os senhores mal
vão sentir o frio do rio.”

Embora agachar-se fosse doloroso para ele, Axl segurou Beatrice
com as duas mãos até que ela tivesse entrado e se acomodado com
segurança dentro da primeira cesta.

“Não tente se levantar, princesa, ou a cesta pode virar.”
“Você não vai entrar também, Axl?”
“Eu estou entrando aqui do seu lado. Olhe, esse bom homem nos

amarrou bem perto um do outro.”
“Não me deixe aqui sozinha, Axl.”
Mesmo ao dizer isso, no entanto, Beatrice parecia estar se

sentindo mais tranquila e recostou-se na cesta como uma criança se
ajeitando para dormir.

“Bom senhor”, chamou Axl. “A minha esposa está tremendo de
frio. Será que o senhor poderia nos emprestar algo que possa cobri-
la?”

O guardador de barcos também estava olhando para Beatrice, que
tinha se virado de lado, enroscando seu corpo, e fechado os olhos.
De repente, ele tirou das costas uma das peles que estava usando e,
inclinando-se para a frente, estendeu-a sobre Beatrice. Ela pareceu
não notar — seus olhos continuaram fechados —, então foi Axl
quem agradeceu ao homem.

“De nada, amigo. Deixe tudo no abrigo de barcos mais adiante
para mim.” Então o homem empurrou-os com sua vara em direção à
correnteza. “Sente-se no fundo da cesta e mantenha o cajado à mão
para afastar as plantas.”

Estava um frio de rachar no rio. Lâminas de gelo flutuavam aqui e
ali, mas as cestas passavam por elas com facilidade, às vezes



batendo suavemente uma contra a outra. As cestas eram de um
formato parecido com o de um barco, com proa e popa, mas tinham
uma tendência a girar, de forma que às vezes Axl se via de frente
para o abrigo de barcos de onde eles haviam partido, ainda visível
na margem.

O sol nascente se derramava por entre o capim ondulante ao lado
deles e, como o guardador de barcos havia prometido, o rio fluía
num ritmo suave. Mesmo assim, Axl olhava a todo o instante para a
cesta de Beatrice, que parecia estar inteiramente coberta pela pele
de animal, com apenas uma pequena parte do seu cabelo para fora,
traindo a sua presença. Certa hora, Axl gritou: “Nós vamos chegar lá
logo, logo, princesa”. Como não houve resposta, ele estendeu a mão
para puxar a cesta dela mais para perto.

“Princesa, você está dormindo?”
“Axl, você ainda está aí?”
“Claro que eu ainda estou aqui.”
“Axl, pensei que você tivesse me deixado de novo.”
“Por que eu deixaria você, princesa? E o homem amarrou as

nossas cestas uma na outra com tanto cuidado.”
“Não sei se foi um sonho ou uma coisa de que me lembrei, mas

eu me vi agora há pouco parada no nosso quarto no meio da noite.
Foi há muito tempo e eu estava enrolada naquele manto de pele de
texugo que você fez com tanto carinho para me dar de presente. Eu
estava parada desse jeito, e era no nosso antigo quarto, não o que
nós temos agora, porque galhos de faia cruzavam a parede de um
lado para o outro, e eu estava observando uma lagarta rastejar
lentamente pela parede e me perguntando por que ela estaria
acordada tão tarde da noite.”

“Que importância tem a lagarta? O que você estava fazendo
acordada, olhando para a parede no meio da noite?”



“Acho que eu estava daquele jeito porque você tinha ido embora e
me deixado, Axl. Talvez esta pele que o homem botou em cima de
mim me faça lembrar daquela antiga, porque eu estava abraçada a
ela enquanto observava a lagarta, abraçada à que você fez para mim
com peles de texugo, que nós depois perdemos naquele incêndio.
Eu estava observando a lagarta e perguntando por que ela não
dormia e se uma criatura como aquela sabia distinguir o dia da
noite. Mas acho que eu estava acordada porque você tinha ido
embora, Axl.”

“Foi só um sonho maluco, princesa, e é possível também que você
esteja começando a ficar com febre. Mas logo, logo nós vamos estar
ao pé de uma fogueira, bem quentinhos.”

“Você ainda está aí, Axl?”
“Claro que eu estou aqui, princesa, e o abrigo de barcos já sumiu

de vista faz um bom tempo.”
“Você tinha me deixado naquela noite, Axl. E o nosso filho tão

amado também. Ele fora embora um ou dois dias antes, dizendo que
não queria estar em casa quando você voltasse. Então eu estava
sozinha lá, no nosso antigo quarto, no meio da noite. Mas nós
tínhamos uma vela naquela época, então eu consegui ver aquela
lagarta.”

“Sonho estranho esse seu, princesa, sem dúvida provocado por
sua febre e esse frio. Eu queria que o sol raiasse com menos calma.”

“Tem razão, Axl. Está frio aqui, mesmo debaixo dessa coberta.”
“Eu esquentaria você nos meus braços se pudesse, mas o rio não

deixa.”
“Axl, será que o nosso filho nos deixou num momento de raiva e

nós fechamos a nossa porta para ele, dizendo que nunca mais
voltasse?”

“Princesa, eu estou vendo alguma coisa na nossa frente, na água.
Talvez um barco preso nos juncos.”



“Você está se afastando, Axl. Mal consigo ouvir o que você diz.”
“Eu estou aqui do seu lado, princesa.”
Ele estava sentado no fundo da cesta, com as pernas esticadas

para a frente, mas agora, com muito cuidado, se pôs de cócoras,
segurando a borda da cesta dos dois lados.

“Eu estou vendo melhor agora. É um pequeno barco a remo,
preso nos juncos da margem, numa curva ali adiante. Está bem no
nosso caminho. Temos que tomar cuidado, ou vamos ficar presos do
mesmo jeito.”

“Axl, não se afaste de mim.”
“Eu estou aqui do seu lado, princesa. Vou só pegar esse cajado

para nos manter longe dos juncos.”
As cestas estavam se movendo cada vez mais devagar agora,

sendo arrastadas na direção da água de aspecto lamacento onde a
margem fazia uma curva. Enfiando o cajado dentro da água, Axl
descobriu que conseguia tocar no fundo com facilidade, mas quando
tentou empurrar as cestas de volta para o meio da correnteza, o
cajado ficou agarrado no fundo do rio, impedindo que o homem
desse impulso. Ele descobriu também, à luz da manhã que raiava
sobre os campos cobertos de capim alto, que um grosso
emaranhado de plantas havia se enovelado ao redor das duas
cestas, como que para prendê-las ainda mais àquele trecho
estagnado. O barco estava quase à frente e, enquanto deslizavam
letargicamente em direção a ele, Axl levantou o cajado, apoiou-o na
proa da embarcação e fez as cestas pararem de avançar.

“Nós já chegamos ao outro abrigo de barcos, marido?”
“Ainda não”, respondeu Axl, olhando para a parte do rio que ainda

fluía com a correnteza. “Sinto muito, princesa. Estamos presos nos
juncos. Mas há um barco a remo na nossa frente e, se ele estiver
em bom estado, podemos fazer o resto da viagem nele.” Enfiando o



cajado dentro da água de novo, Axl manobrou as cestas devagar até
posicioná-las ao lado da embarcação.

Do ponto de vista dos dois, quase afundados na água, o barco
parecia bastante alto, e Axl conseguia ver em detalhes a madeira
desgastada e a parte de baixo da amurada, onde pequenos
pingentes de gelo pendiam como cera de vela derretida. Firmando o
cajado no fundo do rio, Axl se pôs de pé dentro de sua cesta e
espiou o interior do barco.

A proa estava banhada numa luz laranja e ele levou algum tempo
para perceber que a pilha de trapos pousada nas tábuas era, na
verdade, uma velha. A roupa incomum que ela vestia — uma colcha
de retalhos feita de inúmeros pequenos trapos escuros — e a sujeira
agarrada à pele de seu rosto haviam confundido Axl por um
momento. Além disso, ela estava sentada numa postura estranha, a
cabeça muito inclinada para um lado, a ponto de quase encostar no
fundo do barco. A roupa da velha fazia Axl se lembrar de alguma
coisa, mas logo em seguida ela abriu os olhos e se pôs a encará-lo.

“Ajude-me, estranho”, ela disse baixinho, sem alterar sua postura.
“A senhora está passando mal?”
“O meu braço não está me obedecendo, senão eu já teria me

levantado e pegado no remo. Ajude-me, estranho.”
“Com quem você está falando, Axl?” A voz de Beatrice veio de trás

dele. “Veja lá se não é algum demônio.”
“É só uma pobre senhora da nossa idade ou ainda mais velha, que

está machucada dentro do barco.”
“Não se esqueça de mim, Axl.”
“Esquecer de você? Por que eu iria me esquecer de você,

princesa?”
“A névoa nos faz esquecer tanta coisa. Por que não nos faria

esquecer um do outro?”



“Isso nunca vai acontecer, princesa. Agora eu preciso ajudar essa
pobre mulher e, com alguma sorte, talvez nós três possamos usar o
barco dela para seguir viagem rio abaixo.”

“Estranho, eu ouvi o que o senhor disse. Os senhores são muito
bem-vindos ao meu barco, mas me ajude agora, pois eu caí e me
machuquei.”

“Axl, não me deixe aqui. Não se esqueça de mim.”
“Eu só estou passando para esse barco aqui ao lado, princesa.

Preciso ajudar essa pobre senhora.”
O frio havia enrijecido as pernas de Axl e ele quase caiu enquanto

subia no barco, mas acabou conseguindo se equilibrar. Depois, olhou
ao redor.

O barco parecia simples e resistente, e não havia nenhum sinal
óbvio de que estivesse vazando água. Uma carga estava empilhada
perto da popa, mas Axl não deu muita atenção a isso, pois a
velhinha estava de novo dizendo alguma coisa. O sol da manhã
continuava batendo em cheio na mulher, e Axl viu que ela estava
olhando para os pés dele com extrema atenção — tanta que não
resistiu a olhar também para os próprios pés. Não vendo nada de
extraordinário, ele continuou andando em direção a ela, pisando
com cuidado nas tábuas do barco.

“Estranho, vejo que o senhor não é jovem, mas alguma força
ainda te resta. Faça uma cara brava para elas. Uma cara tão brava
que as faça fugir.”

“Venha, senhora. A senhora consegue levantar o tronco?” Ele
tinha dito isso porque estava aflito com a estranha postura da velha
— seu cabelo grisalho pendia solto, encostando nas tábuas úmidas.
“Deixe-me ajudá-la. Tente esticar as costas.”

Quando ele se inclinou e tocou nela, a faca enferrujada que ela
estava segurando escapuliu da mão da velha e caiu nas tábuas. No



mesmo instante, uma pequena criatura saiu correndo do meio dos
trapos dela e foi se esconder nas sombras.

“As ratazanas estão incomodando a senhora?”
“Elas estão lá, estranho. Faça uma cara brava para elas!”
Axl percebeu que não era para os pés dele que a velha estivera

olhando, mas sim para alguma coisa atrás dele, algo que estava na
popa do barco. Ele se virou, mas o sol baixo o ofuscou e ele não
conseguiu enxergar direito o que se movia ali.

“Aquilo são ratazanas, senhora?”
“Elas estão com medo do senhor, estranho. Também ficaram com

medo de mim no início, mas depois foram me sugando pouco a
pouco, como costumam fazer. Se o senhor não tivesse aparecido, eu
estaria coberta por elas agora.”

“Espere um instante, senhora.”
Axl foi andando na direção da popa, tapando o sol baixo com uma

das mãos, e olhou para os objetos empilhados na sombra. Viu redes
emaranhadas, uma coberta encharcada largada nas tábuas, com
uma ferramenta de cabo comprido, como uma enxada, pousada em
cima dela. E havia também uma caixa de madeira, sem tampa — do
tipo que os pescadores usam para manter frescos os peixes que já
pescaram. No entanto, quando olhou dentro da caixa, Axl não
encontrou peixes, mas sim coelhos esfolados — uma quantidade
considerável deles, tão apertados uns contra os outros que seus
pequenos membros pareciam entrelaçados. Então, enquanto ele
observava, toda aquela massa de tendões, cotovelos e tornozelos
começou a se mexer. Axl deu um passo para trás assim que viu um
olho se abrir e depois outro. Um barulho fez com que se virasse, e
ele viu na outra ponta do barco, ainda banhada em luz laranja, a
velha curvada sobre a proa, com fadas — um enxame delas —
zanzando em cima da mulher. À primeira vista, a velha parecia
contente, como se estivesse sendo coberta de afeição, enquanto as



criaturinhas magricelas corriam por entre seus trapos, ombros e
rosto. E agora um número cada vez maior delas estava saindo do
rio, trepando na borda do barco.

Axl se abaixou para pegar a ferramenta de cabo comprido que
estava na sua frente, mas também ele tinha sido envolvido por uma
sensação de tranquilidade e se viu retirando o cabo do meio das
redes emaranhadas com uma estranha falta de pressa. Sabia que
cada vez mais criaturas estavam saindo da água — quantas já
deviam ter entrado no barco àquela altura? Trinta? Sessenta? — e
suas vozes reunidas faziam-no lembrar do som de crianças
brincando ao longe. Ele teve a presença de espírito de erguer a
ferramenta de cabo comprido — uma enxada, com certeza, pois
aquilo que estava na ponta, elevando-se em direção ao céu, não era
uma lâmina enferrujada? Ou seria mais uma daquelas criaturas se
agarrando ao cabo? — e cravá-la com toda a força nas mãos e
joelhos minúsculos que subiam na lateral do barco. Em seguida,
desferiu outro golpe, dessa vez contra a caixa com os coelhos
esfolados, de onde mais fadas estavam saindo. No entanto, ele
nunca havia sido muito bom espadachim, tendo aptidão de fato para
a diplomacia e, quando necessário, para a intriga, muito embora não
acreditasse que alguém pudesse acusá-lo de alguma vez ter traído a
confiança que a sua aptidão conquistara. Pelo contrário, ele é que
havia sido traído. Mesmo assim, era capaz de manejar uma arma
com alguma habilidade e agora distribuía golpes a torto e a direito,
pois, afinal, tinha que defender Beatrice daquele enxame fervilhante
de criaturas, não tinha? Mas lá vinham elas, em número cada vez
maior — ainda estavam saindo daquela caixa, ou será que vinham
das águas rasas? Será que estavam agora mesmo se aglomerando
em volta de Beatrice, adormecida dentro da cesta? O último golpe
da enxada havia surtido algum efeito, pois várias criaturas tinham
caído de volta na água. Depois, outro golpe fez duas, talvez até três



delas saírem voando pelo ar; e a velha era uma estranha, que
obrigação ele tinha de botá-la à frente da sua própria esposa? Mas
lá estava ela, a estranha, quase invisível agora debaixo das criaturas,
que não paravam de se contorcer, e Axl atravessou o barco, de
enxada erguida, e fez outro arco no ar, tentando acertar o máximo
de criaturas possível sem atingir a estranha. Mas como elas eram
persistentes! E agora tinham o atrevimento de falar com ele — ou
seria a própria velha, abaixo delas?

“Deixe-a, estranho. Deixe-a para nós. Deixe-a, estranho.”
Axl desceu a enxada de novo, que se moveu como se o ar fosse

uma água espessa, mas acertou o alvo, atirando longe diversas
criaturas ao mesmo tempo em que outras chegavam.

“Deixe-a para nós, estranho”, a velha disse de novo, e só então
ocorreu a Axl, com uma pontada de medo que lhe doeu fundo, que
quem disse isso não estava se referindo à estranha moribunda
diante dele, mas sim à Beatrice. Virando-se para a cesta da esposa,
encalhada no meio dos juncos, ele viu que as águas ao redor dela
estavam apinhadas de braços, pernas e ombros. A cesta em que ele
próprio havia viajado estava quase virando com o peso das criaturas
que tentavam trepar nela, e só não emborcava por causa do lastro
oferecido pelas criaturas que já estavam lá dentro. Mas elas só
estavam subindo na cesta dele para obter acesso à cesta vizinha. Axl
viu um enxame de criaturas se amontoando em cima da pele de
animal que cobria Beatrice e, dando um grito, subiu na lateral do
barco e se atirou na água. Aquele trecho do rio era mais fundo do
que Axl tinha imaginado, e ele se viu com água acima da cintura. No
entanto, o choque que a água gelada provocou só o deixou sem ar
por um instante, pois logo em seguida ele soltou um berro de
guerreiro que lhe veio como que de uma memória distante e
avançou na direção das cestas, segurando a enxada bem alto. Sentia
suas roupas sendo puxadas, e a água tinha a consistência do mel,



mas ao golpear sua própria cesta com a enxada, apesar de sua arma
se deslocar pelo ar com uma lentidão frustrante, quando ela enfim
atingiu o alvo, um número muito maior de criaturas do que ele
esperava caiu dentro da água. A pancada seguinte causou um
estrago maior ainda — talvez agora ele tivesse descido a enxada
com a lâmina virada para fora, pois não era carne ensanguentada
aquilo que ele viu voando pelo ar à luz do sol? No entanto, uma
eternidade o separava de Beatrice, que boiava tranquilamente
enquanto as criaturas subiam em volta dela, e agora vinham da terra
também, brotando do meio da grama na beira do rio. Havia criaturas
agarradas até na enxada de Axl, e ele a deixou cair dentro da água,
de repente desejando apenas ir para perto de Beatrice.

Avançava por entre o capim, os juncos partidos, a lama agarrada
aos seus pés, mas Beatrice continuava mais longe do que nunca.
Então Axl ouviu de novo a voz da estranha e, embora agora dentro
da água ele não conseguisse mais vê-la, via a imagem dela com
espantosa clareza dentro de sua cabeça, caída no fundo do barco ao
sol da manhã, as fadas movendo-se livremente em cima dela,
enquanto a velha pronunciava as palavras que ele estava ouvindo:

“Deixe-a, estranho. Deixe-a para nós.”
“Malditas!”, Axl murmurou baixinho, enquanto se esforçava para

avançar. “Eu nunca vou abrir mão dela.”
“Um homem inteligente como o senhor, estranho. O senhor já

sabe há muito tempo que não há cura para ela. Como vai conseguir
suportar o que ela vai enfrentar daqui para a frente? Por acaso o
senhor anseia pelo dia em que verá a sua amada se contorcer de
agonia, sem ter nada para oferecer a ela além de palavras doces?
Dê-nos a sua mulher que nós aplacaremos o sofrimento dela, como
fizemos com todas as outras antes dela.”

“Malditas! Eu não vou lhes dar a minha mulher!”



“Dê-nos a sua mulher que nós vamos cuidar para que ela não
sofra. Vamos lavá-la nas águas do rio e livrá-la do peso dos anos, e
ela vai se sentir como se estivesse num sonho. Para que ficar com
ela? O que o senhor pode dar a ela além da agonia de um animal no
matadouro?”

“Eu vou me livrar de vocês. Vão embora. Saiam de cima dela.”
Entrelaçando uma mão na outra para fazer uma clava, ele as

sacudiu de um lado para o outro, abrindo uma trilha na água à
medida que avançava, até enfim alcançar Beatrice, que continuava
dormindo profundamente dentro da cesta. A pele de animal que a
cobria estava apinhada de fadas, e ele começou a tirá-las de lá uma
a uma, arremessando-as longe.

“Por que não quer dá-la para nós? O senhor não está sendo
bondoso com ela assim.”

Ele foi empurrando a cesta pela água em direção à margem, até
que o chão ficou mais alto e a cesta se apoiou na lama molhada, no
meio do capim e dos juncos. Inclinando-se, ele pegou a esposa no
colo, tirando-a de dentro da cesta. Felizmente, Beatrice despertou o
suficiente para se segurar ao pescoço dele, e os dois foram
cambaleando juntos primeiro até a margem e depois até os campos.
Só quando sentiu a terra firme e seca debaixo dos pés foi que Axl
pousou Beatrice no chão, então os dois ficaram sentados juntos na
grama, ele recuperando o fôlego e ela despertando gradualmente.

“Axl, que lugar é este onde nós viemos parar?”
“Princesa, como você está se sentindo agora? Precisamos ir

embora daqui. Eu vou carregá-la nas minhas costas.”
“Axl, você está todo molhado! Você caiu no rio?”
“Este lugar é maligno, princesa, e nós precisamos sair rápido

daqui. Eu vou carregá-la com prazer nas minhas costas, como eu
fazia quando éramos jovens e tolos e aproveitávamos uma tarde
quente de primavera.”



“Nós precisamos mesmo deixar o rio para trás? Sir Gawain com
certeza tinha razão quando disse que o rio nos levaria mais rápido
para onde vamos. Este lugar aqui parece estar mais próximo do
cume das montanhas do que qualquer outro onde nós estivemos
antes.”

“Nós não temos escolha, princesa. Precisamos ir para bem longe
daqui. Venha, eu vou carregá-la nas costas. Venha, princesa,
segure-se nos meus ombros.”



12.

Ele ouvia a voz do guerreiro lá embaixo, fazendo um apelo para
que subisse mais devagar, mas Edwin ignorou-a. Wistan estava
andando vagarosamente e a maior parte do tempo parecia não
perceber a urgência da situação deles. Quando ainda não haviam
chegado à metade do penhasco, ele perguntou a Edwin: “Será que
aquilo que acabou de passar voando por nós era um falcão, jovem
companheiro?”. Que importância tinha o que era aquilo? A febre
deixara o guerreiro lerdo, tanto física quanto mentalmente.

Faltava subir só mais um pouco para que ele chegasse pelo menos
até o topo e pisasse em terra firme. Então, ele poderia correr —
como ele queria correr! — mas para onde? Naquele momento, o
destino deles lhe havia fugido da lembrança. Além disso, ele tinha
alguma coisa importante para contar ao guerreiro: vinha enganando
Wistan a respeito de alguma coisa e agora estava quase na hora de
confessar. Quando começaram a subir, deixando a égua exausta
amarrada a um arbusto ao lado da trilha da montanha, Edwin
decidira que botaria tudo em pratos limpos quando eles chegassem
ao topo. No entanto, agora que estavam quase lá, só o que restava
em sua mente eram vestígios confusos de memória.



Ele escalou as últimas pedras e, içando-se, subiu no topo do
precipício. O terreno a sua frente era árido e cheio de marcas
deixadas pelo vento, elevando-se gradualmente em direção aos
picos pálidos no horizonte. Ali perto havia moitas de urzes e de
capim, mas nada que passasse da altura da canela de um homem.
Estranhamente, porém, a certa distância dali, havia o que parecia
ser um bosque, suas árvores viçosas resistindo com tranquilidade
contra o vento belicoso. Será que algum deus, por capricho, tinha
pegado com os dedos um pedaço de uma floresta exuberante e o
posto ali, no meio daquele terreno inóspito?

Embora sem fôlego por causa da escalada, Edwin se forçou a
correr, pois aquele bosque com certeza era o lugar para onde ele
tinha que ir e, uma vez lá, ele se lembraria de tudo. Wistan estava
gritando de novo de algum lugar atrás dele — o guerreiro devia ter
enfim chegado ao topo —, mas Edwin, sem olhar para trás, se pôs a
correr mais rápido ainda. Deixaria para fazer sua confissão quando
chegasse ao bosque. Protegido pelas árvores, ele conseguiria se
lembrar das coisas com mais clareza, e os dois poderiam conversar
sem o uivo do vento.

De repente, porém, o chão veio ao seu encontro, e o impacto o
deixou sem ar. Aconteceu de forma tão inesperada que Edwin foi
obrigado a ficar deitado por um momento, bastante zonzo. Quando
tentou se pôr de pé de novo, algo macio e vigoroso manteve o
menino ali deitado. Então, ele percebeu que o joelho de Wistan
estava apoiado em suas costas e que suas mãos estavam sendo
amarradas atrás dele.

“Você me perguntou antes para que nós tínhamos que trazer uma
corda”, disse Wistan. “Agora está vendo como ela pode ser útil.”

Edwin começou a se lembrar da conversa que os dois haviam tido
na trilha lá embaixo. Ansioso para começar a escalada, ele ficara
irritado com o modo como o guerreiro estava transferindo itens



cuidadosamente da sela da égua para dois sacos que eles iriam
carregar.

“Nós temos que correr, guerreiro! Para que precisamos de todas
essas coisas?”

“Tome, leve isto, companheiro. A dragoa já é uma adversária forte
o bastante sem que nós fiquemos fracos de frio e de fome para
ajudá-la.”

“Mas eu vou perder o cheiro dela! E que necessidade temos de
levar uma corda?”

“Podemos precisar dela, jovem companheiro, e não vamos
encontrar cordas crescendo em árvores lá em cima.”

Agora a corda tinha sido passada não só em volta dos seus
pulsos, mas também da sua cintura, de modo que, quando
finalmente se levantou, Edwin descobriu que só conseguia seguir
adiante até onde sua coleira permitia.

“Guerreiro, o senhor não é mais meu amigo e professor?”
“Eu ainda sou não só isso, como seu protetor também. Daqui em

diante, você tem que ir com menos pressa.”
Ele descobriu que não se importava com a corda. O ritmo que ela

o obrigava a adotar era como o de um asno, e Edwin se lembrou de
um dia, não fazia muito tempo, em que ele tivera que personificar
justo esse animal, dando voltas e mais voltas em torno de uma
carroça. Será que ele era o mesmo asno agora, avançando
teimosamente colina acima, enquanto a corda o puxava para trás?

Ele subia e subia, às vezes conseguindo dar vários passos
seguidos antes que a corda o puxasse e o fizesse estacar. Uma voz
nos seus ouvidos — uma voz familiar — ora cantava, ora entoava
uma rima infantil, que ele conhecia bem desde pequeno. Ouvir
aquilo era reconfortante e perturbador em igual medida, e Edwin
descobriu que, se entoasse a rima junto com a voz enquanto puxava
a corda, a voz ficava um pouco menos inquietante. Então, ele se pôs



a entoar para o vento, a princípio muito baixinho, depois com menos
inibição: “Quem derrubou a caneca no chão? Quem cortou o rabo do
dragão? Quem botou a cobra no porão? Foi aquele seu primo-
irmão”. Ele não se lembrava dos versos que vinham depois, mas
ficou surpreso quando descobriu que bastava entoar junto com a voz
para que as palavras saíssem corretamente.

As árvores estavam próximas agora, e o guerreiro puxou Edwin
para trás de novo.

“Devagar, jovem companheiro. Nós precisamos de mais do que
coragem para entrar nesse estranho bosque. Olhe lá. Encontrar
pinheiros nesta altura não é nenhum espanto, mas aquelas árvores
ao lado deles não são carvalhos e olmos?”

“Não importa que árvores crescem aqui, guerreiro, nem que
pássaros voam por esses céus! Nós temos pouco tempo e
precisamos correr!”

Eles entraram no bosque e o chão debaixo de seus pés mudou:
havia musgo macio, urtigas, até samambaias. As folhas acima deles
eram densas o bastante para formar uma copa, de modo que
durante algum tempo eles caminharam numa penumbra cinzenta.
No entanto, aquilo não era uma floresta, pois logo os dois avistaram
uma clareira diante deles, com um círculo de céu aberto no alto.
Ocorreu a Edwin que, se aquilo fosse de fato a obra de um deus, a
intenção devia ter sido esconder o que havia mais à frente. Ele
puxou a corda com raiva, dizendo:

“Para que perder tanto tempo, guerreiro? Será que o senhor está
com medo?”

“Olhe para este lugar, jovem companheiro. Os seus instintos de
caçador nos serviram bem. Isto que está a nossa frente só pode ser
a toca da dragoa.”

“Eu sou o caçador entre nós dois, guerreiro, e eu te digo que não
há dragão nenhum nessa clareira. Precisamos passar rápido por ela



e seguir adiante, pois ainda temos um bom caminho pela frente!”
“A sua ferida, jovem companheiro. Deixe-me ver se ela continua

limpa.”
“Esqueça a minha ferida! Estou dizendo que vou perder o cheiro

dela! Solte a corda, guerreiro. Eu vou continuar correndo mesmo
sem o senhor!”

Dessa vez Wistan o soltou, e Edwin saiu correndo, passando por
entre cardos e raízes emaranhadas. Perdeu o equilíbrio várias vezes,
pois, amarrado como estava, não tinha como estender a mão
quando precisava se estabilizar. Mas chegou à clareira sem se
machucar e parou na beira dela para examinar a paisagem à sua
frente.

No centro da clareira havia um lago. Estava todo congelado, de
modo que um homem — fosse ele corajoso ou insensato o bastante
para isso — poderia atravessá-lo com cerca de vinte passos. A
superfície lisa do gelo só era interrompida perto do lado oposto,
onde era transpassada pelo tronco oco de uma árvore morta. Mais
adiante ao longo da margem, não muito longe da árvore arruinada,
um enorme ogro estava ajoelhado à beira da água, com os cotovelos
apoiados no chão e a cabeça completamente submersa. Talvez a
criatura estivesse bebendo — ou procurando alguma coisa abaixo da
superfície — e fora pega de surpresa pelo congelamento súbito. Para
um observador descuidado, o ogro poderia ter parecido um cadáver
sem cabeça, decapitado quando se abaixou para matar a sede.

O pedaço de céu acima do lago lançava uma luz estranha sobre o
ogro, e Edwin ficou olhando para o monstro durante algum tempo,
quase esperando que ele ressuscitasse, levantando uma medonha
cara vermelha. Então, com um sobressalto, o menino percebeu que
havia uma segunda criatura numa posição idêntica do lado direito da
margem oposta do lago. E ali! Uma terceira, não muito longe dele,



na margem mais próxima, parcialmente escondida pelas
samambaias.

Normalmente, ogros só despertavam asco em Edwin, mas aquelas
criaturas e a melancolia perturbadora de suas posições fizeram-no
sentir uma pontada de pena. O que as teria levado a um fim como
aquele? Ele começou a andar na direção delas, mas a corda se
retesou de novo, e ele ouviu Wistan dizer logo atrás dele:

“Você ainda nega que isso seja uma toca de dragão,
companheiro?”

“Não é aqui, guerreiro. Nós ainda temos que andar mais um
pouco.”

“Mas este lugar me transmite alguma coisa. Mesmo que não seja
a toca dela, não é aqui que ela vem beber água e tomar banho?”

“Para mim, este lugar é amaldiçoado, guerreiro, e não é de jeito
nenhum um bom lugar para a enfrentarmos. Nós só vamos nos dar
mal aqui. Veja aqueles pobres ogros. E eles são quase tão grandes
quanto os demônios que o senhor matou na outra noite.”

“Do que você está falando, menino?”
“O senhor não está vendo? Olhe ali! E lá!”
“Jovem companheiro, você está exausto, como eu temia que

ficasse. Vamos descansar um pouco. Apesar de soturno, este lugar
pelo menos nos dá um alívio do vento.”

“Como é que o senhor pode falar em descansar, guerreiro? E não
foi assim que aquelas pobres criaturas acabaram morrendo,
demorando demais neste lugar enfeitiçado? Preste atenção ao aviso
delas, guerreiro!”

“O único aviso a que posso dar atenção neste momento é o que
me diz que você precisa descansar antes que acabe fazendo o seu
próprio coração estourar.”

Edwin se sentiu puxado de novo, e suas costas bateram de
encontro ao tronco de uma árvore. Em seguida, o guerreiro



começou a andar em volta dele, passando a corda em torno de seu
peito e seus ombros até que ele mal conseguisse se mexer.

“Esta boa árvore não quer te fazer mal, jovem companheiro”,
disse o guerreiro, pousando a mão amavelmente no ombro de
Edwin. “Para que desperdiçar a sua força desse jeito, tentando
arrancá-la? Acalme-se e descanse, enquanto eu examino este lugar
mais de perto.”

Edwin viu Wistan caminhar com cuidado entre as urtigas,
seguindo em direção ao lago. Ao chegar à beira da água, o guerreiro
passou vários instantes andando devagar de um lado para o outro,
olhando atentamente para o chão, às vezes se agachando para
examinar algo que tinha atraído seu olhar. Depois se ergueu e,
durante um bom tempo, pareceu ficar mergulhado numa espécie de
devaneio, contemplando as árvores do outro lado do lago. Para
Edwin, o guerreiro agora era praticamente uma silhueta escura em
contraste com a água congelada. Por que será que ele nem sequer
dirigia os olhos para os ogros?

Wistan fez um movimento e, de repente, a espada estava na sua
mão, o braço suspenso e parado no ar. Depois, enfiou a arma de
volta na bainha e, dando as costas para o lago, veio andando na
direção de Edwin.

“Nós estamos longe de ser os primeiros a visitar este lugar”, disse
ele. “Há menos de uma hora algum visitante passou por aqui, e não
foi nenhuma dragoa. Fico contente de ver que você está mais calmo,
jovem companheiro.”

“Guerreiro, tenho uma confissão a fazer. Uma confissão que talvez
faça o senhor aproveitar que estou amarrado a esta árvore para me
matar.”

“Fale, menino, e não tenha medo de mim.”
“Guerreiro, o senhor falou que eu tenho o dom do caçador e, no

mesmo instante em que disse isso, senti uma atração forte e, então,



deixei que o senhor acreditasse que eu estava farejando o cheiro de
Querig. Mas eu estava enganando o senhor o tempo inteiro.”

Wistan se aproximou e parou bem na frente dele.
“Continue, companheiro.”
“Eu não consigo continuar, guerreiro.”
“Você tem mais a temer com o seu silêncio do que a minha raiva.

Fale.”
“Eu não consigo, guerreiro. Quando nós começamos a subir a

montanha, eu sabia exatamente o que dizer, mas agora… Não
consigo me lembrar o que é que eu estava escondendo do senhor.”

“É o hálito da dragoa, só isso. Antes, ele não tinha afetado você
demais, mas agora está começando a dominá-lo. Isso é um sinal
certo de que nós estamos perto dela.”

“Eu acho que é esse lago amaldiçoado que está me enfeitiçando,
guerreiro, e talvez esteja enfeitiçando o senhor também, fazendo
com que se contente em ficar aqui perdendo tempo e nem olhe para
aqueles ogros afogados. Mesmo assim, eu sei que tenho uma
confissão a fazer e só queria me lembrar qual é.”

“Mostre-me o caminho para a toca da dragoa, e eu perdoarei
qualquer mentirinha que você tenha me contado.”

“Mas o problema é justamente esse, guerreiro. Nós fizemos a
égua cavalgar até o coração dela quase estourar, depois subimos
esta encosta íngreme, mas a verdade é que não estou levando o
senhor até a dragoa.”

Wistan tinha chegado tão perto, que o menino estava sentindo o
hálito dele.

“Para onde então você está me levando, jovem Edwin?”
“É a minha mãe, guerreiro. Estou me lembrando agora: minha tia

não é minha mãe. A minha mãe de verdade foi levada embora e,
apesar de ser pequeno na época, eu estava vendo e prometi a ela
que um dia iria trazê-la de volta. Agora que eu estou quase grande e



tenho o senhor ao meu lado, até mesmo aqueles homens iriam ficar
com medo de nos enfrentar. Eu enganei o senhor, guerreiro, mas
tente entender o que sinto e me ajude agora que estamos tão perto
dela.”

“A sua mãe. Você acha que ela está perto de nós?”
“Ela está, guerreiro. Mas não aqui. Não neste lugar amaldiçoado.”
“O que você se lembra dos homens que a levaram?”
“Eles pareciam ferozes, guerreiro, e muito acostumados a matar.

Nenhum homem da aldeia teve coragem de sair de casa para
enfrentá-los naquele dia.”

“Eram saxões ou bretões?”
“Bretões, guerreiro. Eram três homens, e Steffa disse que eles

deviam ter sido soldados, porque reconheceu neles o
comportamento de soldados. Eu ainda não tinha cinco anos, ou teria
lutado por ela.”

“A minha mãe também foi levada, jovem companheiro, então
entendo bem como você se sente. E eu também era pequeno e fraco
quando ela foi levada. Eram tempos de guerra e, na minha
ingenuidade, vendo como os homens massacravam e enforcavam
tanta gente, fiquei feliz quando vi o modo como eles sorriam para
ela, acreditando que isso significasse que iriam tratá-la com
gentileza e boa vontade. Talvez tenha sido assim com você também,
jovem Edwin, quando era menor e ainda não conhecia a maneira
como os homens agem.”

“A minha mãe foi levada em tempos de paz, guerreiro, então não
sofreu nenhum grande mal. Ela tem viajado de um lado para o
outro, e talvez não seja uma vida tão ruim. Mesmo assim, ela anseia
por voltar para perto de mim e, é verdade, os homens que viajam
com ela às vezes são cruéis. Guerreiro, aceite a minha confissão e
me castigue depois, mas me ajude agora a enfrentar os captores
dela, pois faz muitos anos que ela me espera.”



Wistan ficou olhando para ele de um jeito estranho. Parecia estar
prestes a dizer alguma coisa, mas depois balançou a cabeça e se
afastou alguns passos da árvore, quase como se estivesse
envergonhado. Edwin nunca tinha visto o guerreiro com aquela cara
e ficou observando-o com espanto.

“Eu estou disposto a perdoar esse seu embuste, jovem Edwin”,
Wistan disse por fim, virando-se de frente para ele. “E qualquer
outra mentirinha que você possa ter me contado. Também estou
disposto a soltá-lo dessa árvore e a enfrentar ao seu lado qualquer
que seja o inimigo ao qual você nos conduza. Mas, em troca, eu te
peço que me faça uma promessa.”

“Que promessa, guerreiro?”
“Se eu cair e você sobreviver, me prometa que vai carregar no

coração um ódio infinito aos bretões.”
“Como assim, guerreiro? A que bretões?”
“A todos os bretões, jovem companheiro. Até mesmo aos que

forem gentis com você.”
“Não estou entendendo, guerreiro. Eu devo odiar até mesmo um

bretão que divida o pão dele comigo? Ou que me salve de um
inimigo, como fez há pouco o bom sir Gawain?”

“Há bretões que atraem o nosso respeito e até mesmo o nosso
amor, eu sei disso muito bem. Mas há coisas maiores pesando sobre
nós agora do que o que cada um pode sentir um pelo outro. Foram
bretões sob o comando de Arthur que chacinaram o nosso povo.
Foram bretões que levaram a sua mãe e a minha. Nós temos o
dever de odiar cada homem, mulher e criança que carregue o
sangue deles. Então me prometa isso: se eu cair antes de transmitir
a você as minhas habilidades, prometa que vai alimentar bem esse
ódio no seu coração. E se algum dia ele bruxulear ou ameaçar
morrer, proteja-o com cuidado até que a chama volte a arder com
intensidade de novo. Você me promete isso, jovem Edwin?”



“Está bem, guerreiro, eu prometo. Mas agora estou ouvindo a
minha mãe me chamar, e nós com certeza já passamos muito tempo
neste lugar soturno.”

“Vamos até ela, então. Mas prepare-se para a possibilidade de
chegarmos tarde demais para salvá-la.”

“Como assim, guerreiro? Como isso seria possível, se eu estou
ouvindo agora mesmo o chamado dela?”

“Então vamos correndo atender ao chamado dela. Saiba apenas
uma coisa, jovem companheiro: quando já não há mais tempo para
salvar, ainda há bastante tempo para se vingar. Então me deixe ouvir
a sua promessa de novo. Prometa para mim que vai odiar os bretões
até o dia em que você cair ferido ou sob o peso dos anos.”

“Eu prometo de novo de bom grado, guerreiro. Mas me desamarre
desta árvore, porque estou sentindo com clareza agora para que
lado temos que ir.”



13.

O bode, Axl percebia, estava muito à vontade naquele terreno
montanhoso. Comia, satisfeito, o capim baixo e as urzes, sem se
importar com o vento nem com o fato de suas patas esquerdas
estarem apoiadas num nível bem mais baixo do que as patas
direitas. O animal puxava a corda com muita força — como Axl bem
havia sentido durante a subida — e não tinha sido fácil encontrar um
jeito seguro de amarrá-lo para que ele e Beatrice pudessem
descansar. Mas Axl acabara encontrando uma raiz de árvore morta
se projetando da encosta e amarrara a corda nela com bastante
cuidado.

O bode estava totalmente visível do lugar onde eles se
encontravam agora. As duas enormes pedras, encostadas uma na
outra como um casal de velhinhos, haviam estado visíveis de um
ponto mais baixo do caminho, mas Axl tinha esperança de encontrar
algum abrigo contra o vento bem antes de chegarem até elas. No
entanto, a encosta árida não oferecera nada, e eles foram forçados a
continuar subindo pela pequena trilha, enquanto o bode os puxava
tão impulsivamente quanto as violentas rajadas de vento. Contudo,
quando finalmente chegaram às pedras gêmeas, foi como se Deus
tivesse erguido um santuário para eles ali, pois, embora ainda



ouvissem as rajadas ao redor, sentiam apenas leves movimentos no
ar. Mesmo assim, eles se sentaram encostados um ao outro, como
que imitando as duas pedras acima deles.

“Ainda tem tanto chão abaixo de nós, Axl. Parece que aquele rio
não nos fez descer praticamente nada.”

“A nossa viagem pelo rio foi interrompida antes que pudéssemos
ir muito longe, princesa.”

“E agora aqui estamos nós, subindo a encosta outra vez.”
“Pois é, princesa. Estou desconfiado que aquela menina escondeu

de nós o quanto a tarefa seria difícil.”
“Sem dúvida nenhuma, Axl. Ela deu a entender que seria uma

caminhadinha à toa. Mas, por outro lado, coitada, uma criança ainda
e tendo que assumir tantas responsabilidades que não são para a
idade dela. Axl, olhe lá para baixo. No fundo daquele vale, você está
vendo?”

Protegendo os olhos da luz ofuscante com uma das mãos, Axl
tentou enxergar o que a esposa estava mostrando, mas, depois de
algum tempo, fez que não com a cabeça. “Os meus olhos não são
tão bons quanto os seus, princesa. Vejo vários vales entre as
montanhas, mas nada de extraordinário em nenhum deles.”

“Lá, Axl, acompanhe o meu dedo. Não são soldados andando em
fila?”

“Ah, eu consigo ver agora. Mas eles não parecem estar andando.”
“Eles estão andando sim, Axl, e me parece que são soldados, pelo

modo como avançam numa longa fila.”
“Para os meus olhos fracos, princesa, eles não parecem estar se

mexendo de forma alguma. E, mesmo que sejam soldados, estão
longe demais para nos incomodar. O que me preocupa muito mais
são aquelas nuvens de tempestade a oeste, pois elas podem nos
causar problemas muito mais rápido do que qualquer fileira de
soldados à distância.”



“Tem razão, marido. Quanto será que ainda temos que andar?
Aquela menina não estava sendo honesta quando insistiu que era só
uma caminhada curta. Mas, coitada, quem poderia condená-la? Com
os pais ausentes e tendo que cuidar dos irmãos mais novos. Ela
devia estar desesperada para que aceitássemos fazer o que ela
estava pedindo.”

“Eu estou vendo aquelas figuras melhor, princesa, agora que o sol
apontou atrás das nuvens. Não são soldados nem sequer homens,
mas sim pássaros pousados um ao lado do outro.”

“Que tolice, Axl. Se fossem pássaros, como é que iríamos
conseguir enxergá-los daqui?”

“Eles estão mais perto do que você imagina, princesa. São
pássaros pretos pousados em fila, como eles costumam fazer nas
montanhas.”

“Então por que nenhum levantou voo enquanto estamos aqui
olhando para eles?”

“Eles ainda podem levantar voo, princesa. E eu, de minha parte,
não vou condenar aquela mocinha, coitada, naquela situação
horrível. E o que teria sido de nós sem a ajuda dela, encharcados e
tremendo de frio como estávamos quando a encontramos? Além do
mais, princesa, se eu me lembro bem, não era só a menina que
estava ansiosa para que esse bode fosse levado até o túmulo do
gigante. Acho que não faz nem uma hora que você estava tão
ansiosa quanto ela.”

“E eu ainda estou ansiosa, Axl. Afinal, não seria maravilhoso se
Querig fosse morta e essa névoa desaparecesse? É só que, quando
vejo aquele bode mastigando a terra daquele jeito, acho difícil
acreditar que uma criatura boba como aquela possa acabar com
uma enorme dragoa.”

O bode estava comendo com igual apetite mais cedo naquela
manhã, quando eles avistaram a pequena cabana de pedra. Não



tinha sido muito fácil avistar aquela cabana, escondida numa área de
sombra ao pé de um enorme penhasco, e mesmo quando Beatrice a
mostrou para ele, Axl tinha tido a impressão de que se tratava da
entrada de um abrigo parecido com o deles, escavado na encosta da
montanha. Só quando os dois chegaram mais perto foi que Axl
percebeu que era uma estrutura independente, com paredes e
telhado construídos com pedaços de rocha cinza-escuro. Um fio de
água caía lá do alto logo em frente à lateral do penhasco, formando
uma poça não muito longe da cabana e depois escorrendo até
desaparecer no precipício. Um pouco antes da cabana, que agora
começava a ficar iluminada pelo sol brilhante da manhã, havia um
pequeno pasto cercado, cujo único ocupante era o bode. Como de
costume, o animal estava ocupado comendo, mas interrompeu sua
refeição para dirigir um olhar de espanto para Axl e Beatrice.

As crianças, porém, não tinham notado a aproximação dos dois. A
menina e os dois irmãos mais novos estavam parados na beira de
uma vala, de costas para os visitantes, olhando para alguma coisa
que estava abaixo deles. Num momento, um dos menininhos se
agachou para jogar alguma coisa dentro da vala, o que fez com que
a menina o puxasse para trás pelo braço.

“O que será que eles estão fazendo, Axl?”, Beatrice perguntou.
“Alguma travessura, pelo visto, e o mais novo ainda é pequeno o
bastante para cair lá dentro sem querer.”

Depois que os dois passaram pelo bode e as crianças continuaram
alheias à presença deles, Axl gritou para elas do modo mais gentil
que pôde: “Deus esteja convosco”, o que fez com que as três
girassem imediatamente de frente para eles, assustadas.

O ar de culpa no rosto das três crianças corroborava a impressão
de Beatrice de que elas estavam aprontando alguma coisa, mas a
menina — uma cabeça mais alta que os dois meninos — recuperou-
se rápido e sorriu.



“Anciãos! Sejam bem-vindos! Ontem à noite mesmo nós rezamos
a Deus, pedindo que nos enviasse os senhores, e agora os senhores
aqui estão! Bem-vindos, bem-vindos!”

Ela veio andando em direção a eles, espalhando a cada passo a
água do capim encharcado, seguida de perto pelos dois irmãos.

“Você está enganada, criança”, disse Axl. “Somos apenas dois
viajantes perdidos, exaustos e cheios de frio. Nossas roupas estão
todas molhadas do rio, onde ainda há pouco fomos atacados por
fadas más. Você poderia chamar a sua mãe ou o seu pai e perguntar
se poderíamos entrar para nos aquecermos e nos secarmos ao pé do
fogo?”

“Nós não estamos enganados, senhor! Rezamos para o Deus
Jesus ontem à noite e agora os senhores vieram! Por favor, anciãos,
sintam-se à vontade para entrar na nossa casa, onde o fogo ainda
está aceso.”

“Mas onde estão os seus pais, criança?”, perguntou Beatrice.
“Mesmo cansados como estamos, não poderíamos entrar sem a
permissão do dono ou da dona da casa, então vamos ficar
esperando que um deles nos chame da porta.”

“Somos só nós três agora, senhora, então pode me considerar a
dona da casa! Por favor, entrem e se aqueçam. Os senhores
encontrarão comida no saco que está pendurado na viga e lenha ao
lado da lareira, para pôr no fogo. Entrem, anciãos, que nós não
vamos atrapalhar o seu descanso por um bom tempo, pois temos
que cuidar do bode.”

“Nós aceitamos a sua generosidade com gratidão, criança”, disse
Axl. “Mas nos diga uma coisa: a aldeia mais próxima fica muito
longe daqui?”

Uma sombra passou pelo rosto da menina, que trocou olhares
com os irmãos, agora parados ao lado dela. Depois, ela sorriu de
novo e disse: “Nós estamos num ponto muito alto das montanhas,



senhor, e bem longe de qualquer aldeia. Então, pedimos que os
senhores fiquem aqui conosco e tirem proveito do calor do fogo e da
comida que oferecemos. Os senhores devem estar muito cansados,
e eu estou vendo como o vento está fazendo os senhores tremerem.
Então, por favor, chega de falar em ir embora. Entrem e descansem,
anciãos, pois nós esperamos tanto pelos senhores!”.

“O que tem dentro daquela vala que estava deixando vocês tão
interessados?”, Beatrice perguntou de repente.

“Ah, não é nada não, senhora! Nada mesmo! Mas por que os
senhores continuam parados aqui neste vento com as roupas
molhadas? Os senhores não vão aceitar a nossa hospitalidade e
descansar junto ao nosso fogo? Vejam como ainda está saindo
fumaça pelo telhado!”

“Olhe lá!” Axl se desencostou da pedra e apontou. “Um pássaro
acabou de levantar voo. Eu não falei, princesa, que eram pássaros
pousados em fila? Você está vendo ele subindo lá no céu?”

Beatrice, que havia se posto de pé alguns instantes antes, agora
deu um passo à frente, saindo do santuário formado pelas duas
pedras, e Axl viu como o vento imediatamente começou a agitar as
roupas dela.

“É um pássaro, sem dúvida”, disse ela. “Mas ele não saiu do meio
daquelas figuras lá longe. Talvez você ainda não tenha visto o que
estou tentando mostrar, Axl. Estou falando daqueles vultos escuros
lá do outro lado do vale, quase no horizonte.”

“Eu estou vendo sim, princesa. Mas volte para cá, não fique aí
nesse vento.”

“Soldados ou não, eles continuam avançando lentamente. O
pássaro não era um deles.”

“Saia desse vento, princesa, e sente-se aqui. Temos que tentar
reunir o máximo de forças que pudermos. Quem sabe por quanto



tempo ainda vamos ter que puxar esse bode?”
Beatrice voltou para o abrigo, segurando bem junto de si o manto

que as crianças tinham lhe emprestado. “Axl”, disse, sentando-se de
novo ao lado dele, “você acredita mesmo naquela história? Que, em
vez de grandes cavaleiros ou guerreiros, é um casal de velhinhos
cansados feito nós — que fomos proibidos até de usar uma vela na
nossa própria aldeia — que pode acabar matando a dragoa? E com a
ajuda desse bode mal-humorado?”

“Quem sabe se é isso que vai acontecer, princesa? Talvez tudo
isso seja só o desejo de uma mocinha e mais nada. Mas, em
gratidão pela hospitalidade dela, acho que temos que fazer o que
nos foi pedido. E quem sabe se ela não está certa, e Querig vai
mesmo morrer dessa forma?”

“Axl, me diga uma coisa, se a dragoa morrer mesmo e a névoa
começar a se dissipar… Axl, você alguma vez já teve medo do que
nós vamos descobrir quando isso acontecer?”

“Mas você mesma não disse, princesa, que a nossa vida juntos é
como uma história com final feliz, não importa que curvas ela tenha
feito no caminho?”

“Eu disse isso antes, Axl. Mas agora que é possível que nós
mesmos matemos Querig, um lado meu está com medo de que a
névoa desapareça. Você está sentindo isso também, Axl?”

“Talvez, princesa. Talvez eu sempre tenha sentido isso. Mas eu
tenho mais medo daquilo que você disse antes, quando nós
estávamos descansando perto do fogo.”

“O que foi que eu disse antes?”
“Você não se lembra, princesa?”
“Nós tivemos alguma briga boba? Não estou conseguindo me

lembrar de nada, a não ser que eu estava quase enlouquecendo de
tanto frio e cansaço.”



“Se você não se lembra, princesa, então vamos deixar que fique
esquecido.”

“Mas eu estou sentindo alguma coisa, Axl, desde que nós saímos
da casa daquelas crianças. No caminho até aqui, era como se você
estivesse querendo se manter distante de mim, e não era só por
causa dos puxões do bode. Foi porque nós brigamos antes, Axl,
embora eu não tenha nenhuma lembrança disso?”

“Eu não tinha nenhuma intenção de me manter distante de você,
princesa. Desculpe. Se não foi porque o bode ficou me puxando de
um lado para o outro, então deve ter sido por eu ainda estar
pensando em alguma tolice que nós dissemos um para o outro. Mas,
pode acreditar, é melhor esquecer esse assunto.”

Axl tinha avivado novamente o fogo no meio do cômodo, e tudo o
mais que estava dentro da pequena cabana havia mergulhado nas
sombras. Depois, pusera-se a secar suas roupas, segurando uma
peça de cada vez perto das chamas, enquanto Beatrice dormia
tranquilamente ali perto, aninhada no meio de alguns tapetes
amontoados. De repente, porém, ela havia se sentado e olhado em
volta.

“O fogo está deixando a cabana quente demais para você,
princesa?”

Por um momento, ela continuou a olhar ao redor, confusa, depois
desabou exausta nos tapetes de novo. Seus olhos, no entanto,
continuaram abertos, e Axl estava prestes a repetir a pergunta
quando Beatrice disse baixinho:

“Eu estava pensando numa noite muito tempo atrás, marido.
Quando você foi embora e me deixou numa cama solitária,
perguntando a mim mesma se algum dia você iria voltar para mim.”

“Princesa, apesar de termos conseguido escapar daquelas fadas
no rio, eu acho que o feitiço delas ainda deve estar agindo sobre



você, já que está tendo esses sonhos esquisitos.”
“Não é sonho, marido, são só algumas lembranças que estão me

voltando à cabeça. Era uma noite escura, e lá estava eu, sozinha na
nossa cama, sabendo o tempo inteiro que você tinha ido embora
para ficar com outra mulher mais jovem e mais bonita.”

“Você não acredita em mim, princesa? Isso é efeito do feitiço
daquelas fadas, ainda semeando a discórdia entre nós.”

“Talvez você tenha razão, Axl. E, se são lembranças verdadeiras,
elas são de muito tempo atrás. Mesmo assim…” Como Beatrice ficou
em silêncio, Axl achou que ela tivesse adormecido de novo. No
entanto, passado um tempo, a mulher disse: “Mesmo assim, marido,
são lembranças que me fazem querer ficar longe de você. Depois
que tivermos descansado aqui e formos recomeçar a nossa viagem,
eu quero que me deixe andar alguns passos na sua frente. Vamos
seguir o nosso caminho assim, marido, eu na frente e você atrás,
pois não vou aceitar bem a sua presença ao meu lado agora”.

A princípio, Axl não disse nada. Depois, abaixando a peça de
roupa que estava segurando e tirando-a de perto do fogo, ele se
virou para olhar para Beatrice. Os olhos dela estavam fechados de
novo, mas ele tinha certeza de que ela ainda não havia pegado no
sono. Quando finalmente conseguiu falar, Axl disse com um fiapo de
voz:

“Seria a coisa mais triste para mim, princesa, andar longe de
você, quando o terreno nos permitisse andar um perto do outro,
como sempre fizemos.”

Beatrice não deu nenhum sinal de ter ouvido e, pouco depois, sua
respiração se tornou lenta e regular. Então Axl vestiu as roupas que
havia acabado de secar e se deitou em cima de uma coberta, não
muito longe da esposa, mas sem tocá-la. Um cansaço avassalador
tomou conta dele, mas mesmo assim o idoso viu de novo o enxame
de fadas se agitando na água a sua frente e a enxada que ele havia



erguido no ar se cravando com violência no meio delas, e se
lembrou do barulho parecido com o de crianças brincando ao longe
e de que forma ele havia lutado, quase como um guerreiro, com
fúria na voz. E agora ela dizia uma coisa como aquela. Uma imagem
veio à cabeça de Axl, clara e vívida, de Beatrice e ele caminhando
numa trilha de montanha, sob um enorme céu cinzento, ela alguns
passos à sua frente, e uma imensa melancolia o invadiu. Lá estavam
os dois, um casal de velhinhos cabisbaixos, separados um do outro
por cinco ou seis passos.

Quando acordou, Axl encontrou o fogo quase apagando e Beatrice
de pé, olhando lá para fora por uma das pequenas fendas na pedra
que constituíam as janelas da cabana. Ele voltou a pensar na última
conversa que os dois haviam tido, mas logo Beatrice se virou, suas
feições iluminadas por um triângulo de luz do sol, e disse com voz
alegre:

“Pensei em acordá-lo antes, Axl, quando vi a manhã avançando lá
fora. Mas aí me lembrei de como você tinha ficado encharcado no rio
e achei que você devia estar precisando de mais do que uma rápida
soneca.”

Como ele não disse nada, ela perguntou: “O que foi, Axl? Por que
você está me olhando assim?”.

“Eu só estou olhando para você com alívio e alegria, princesa.”
“Estou me sentindo muito melhor, Axl. Só o que eu precisava era

descansar.”
“É, eu estou vendo. Então vamos nos preparar logo para partir,

pois, como você disse, a manhã avançou enquanto dormíamos.”
“Eu estive observando as crianças, Axl. Elas estão até agora

paradas perto daquela vala, como estavam quando chegamos aqui.
Tem alguma coisa lá dentro que as atrai, e eu aposto que não é
coisa boa, porque toda hora elas olham para trás, como se tivessem



medo de algum adulto descobrir e lhes dar uma bronca. Onde será
que está a família delas, Axl?”

“Isso não é da nossa conta. E, além do mais, elas parecem
razoavelmente bem alimentadas e bem vestidas. Vamos nos
despedir e seguir nosso caminho.”

“Axl, por acaso você e eu andamos brigando? Estou com a
sensação de que alguma coisa se passou entre nós.”

“Nada que não seja possível deixar de lado, princesa, embora
talvez nós possamos falar sobre isso antes que o dia termine, quem
sabe? Mas vamos nos pôr a caminho antes que a fome e o frio
tomem conta de nós outra vez.”

Quando eles saíram para o sol fraco, Axl viu lascas de gelo na
grama, um céu imenso e montanhas sumindo na distância. O bode
estava comendo dentro do cercado e, perto de suas patas, havia um
balde enlameado virado de borco.

As três crianças continuavam olhando para dentro da vala, de
costas para a cabana, e pareciam estar discutindo. A menina foi a
primeira a perceber que Axl e Beatrice estavam se aproximando e,
mesmo enquanto ela ainda estava se virando, seu rosto se abriu
num enorme sorriso.

“Anciãos queridos!” Ela começou a andar em direção a eles
rapidamente, afastando-se da vala e puxando os irmãos junto
consigo. “Espero que os senhores tenham achado a nossa casa
confortável, apesar de humilde!”

“Achamos sim e estamos muito gratos a vocês, crianças. Agora
estamos bem descansados e prontos para seguir o nosso caminho.
Mas o que houve com a sua família, para deixar vocês aqui
sozinhos?”

A menina trocou olhares com os irmãos, que tinham se
posicionado um de cada lado dela. Então, um pouco hesitante, ela



disse: “Nós nos arranjamos sozinhos, senhor”, e pôs um braço em
torno de cada um dos meninos.

“E o que tem naquela vala que tanto atrai a atenção de vocês?”,
perguntou Beatrice.

“É só o nosso bode, senhora. Ele era o nosso melhor bode, mas
morreu.”

“Como foi que ele morreu, criança?”, Axl perguntou amavelmente.
“Aquele que está ali parece muito bem de saúde.”

As crianças tornaram a trocar olhares e pareceram chegar a uma
decisão.

“Vá até lá ver, se o senhor quiser”, disse a menina e, tirando os
braços dos ombros dos irmãos, chegou para o lado para abrir
passagem.

Axl foi andando em direção à vala, e Beatrice o acompanhou.
Antes que chegassem à metade do caminho, porém, ele parou e
sussurrou: “Deixe que eu vá sozinho primeiro, princesa”.

“Você acha que eu nunca vi um bode morto, Axl?”
“Mesmo assim, princesa. Espere aqui um instante.”
A vala tinha uma profundidade equivalente à altura de um

homem. O sol — que agora batia quase em cheio no fundo da vala
— deveria facilitar a visão de Axl, mas em vez disso criava sombras
que o confundiam, além de uma miríade de superfícies ofuscantes
onde havia poças e gelo. O bode parecia ter sido um animal de
dimensões monstruosas e agora jazia desmembrado em vários
pedaços. Ali, uma perna traseira; lá, o pescoço e a cabeça — esta,
com uma expressão serena no rosto. Axl levou um pouco mais de
tempo para identificar a barriga macia do animal, pois, junto a ela,
havia uma mão gigantesca, emergindo da lama escura. Só então Axl
percebeu que vários dos pedaços que ele inicialmente pensara
serem do bode morto na verdade pertenciam a uma segunda
criatura, que estava embolada com ele. Aquele monte ali era um



ombro; aquele outro lá, um joelho enrijecido. Pouco depois, Axl viu
movimentos e se deu conta de que a criatura dentro da vala ainda
estava viva.

“O que você está vendo, Axl?”
“Não chegue perto, princesa. Não é uma visão que vá levantar o

seu ânimo. Suponho que seja um ogro, morrendo uma morte lenta,
coitado. Talvez as crianças tenham cometido a tolice de atirar um
bode para ele, achando que ele poderia se recuperar se comesse.”

Enquanto ele falava, uma enorme cabeça careca se revolveu
lentamente no lodo, um olho arregalado se movendo junto com ela.
Então a lama a sugou com sofreguidão e a cabeça desapareceu.

“Nós não atiramos o bode para o ogro, senhor”, a menina disse
atrás dele. “Nós sabemos que não devemos dar de comer a ogro
nenhum, mas sim nos trancar dentro de casa se um deles aparecer
por aqui. E foi o que fizemos quando esse apareceu, senhor. Ficamos
espiando pela janela e vimos o ogro derrubar a cerca e pegar o
nosso melhor bode. Depois, ele se sentou bem aí onde o senhor está
agora, com as pernas penduradas dentro da vala como se fosse uma
criança, e começou a comer todo contente o bode cru, como os
ogros costumam fazer. Nós sabíamos que não podíamos destrancar
a nossa porta de jeito nenhum, ainda mais com o sol começando a
se pôr, e o ogro continuava comendo o nosso bode, mas
percebemos que ele estava ficando mais fraco, senhor. Por fim, ele
se levantou, segurando o que ainda restava do bode, e em seguida
caiu, primeiro de joelhos, depois de lado. No instante seguinte, o
ogro rolou para dentro da vala, com bode e tudo, e já faz dois dias
que ele está lá e ainda não morreu.”

“Vamos sair de perto daqui, menina”, disse Axl. “Isso não é coisa
para você e os seus irmãos ficarem vendo. Mas o que pode ter feito
o ogro passar tão mal? Será que o seu bode estava doente?”



“Doente não, senhor, envenenado! Nós vínhamos alimentando o
bode havia mais de uma semana exatamente como a Bronwen nos
ensinou. Seis vezes por dia, com as folhas.”

“Por que vocês fizeram uma coisa dessas, menina?”
“Ora, senhor, para fazer o bode ficar venenoso para a dragoa. O

coitado do ogro não tinha como saber disso e, então, acabou se
envenenando. Mas não foi culpa nossa, senhor, porque ele não tinha
nada que ter comido o nosso bode sem permissão!”

“Só um instante, menina”, disse Axl. “Você está me dizendo que
vocês alimentaram o bode de propósito para enchê-lo de veneno?”

“Veneno para a dragoa, senhor, mas a Bronwen disse que não ia
fazer mal a nenhum de nós. Então, como é que poderíamos saber
que o veneno causaria dano a um ogro? Nós não tivemos culpa,
senhor, e não pretendíamos praticar nenhuma maldade!”

“Ninguém vai culpar vocês, menina. Mas, me diga uma coisa: por
que vocês estavam querendo preparar veneno para Querig? Pois
imagino que seja ela a dragoa a que você se refere…”

“Ah, senhor! Nós rezávamos de manhã e de noite, muitas vezes
durante o dia também. E quando os senhores chegaram esta
manhã, concluímos que só podiam ter sido enviados por Deus.
Então, por favor, digam que vão nos ajudar, pois somos apenas
pobres crianças esquecidas pelos nossos pais! Será que os senhores
poderiam levar aquele bode ali, o único que nos resta agora, e subir
com ele a trilha que vai até o túmulo do gigante? É uma caminhada
fácil, senhor, leva menos que metade de um dia para ir e voltar. Eu
mesma faria isso, mas não posso deixar os meus irmãos pequenos
sozinhos. Nós alimentamos esse bode exatamente do mesmo jeito
que aquele que o ogro devorou, e esse ainda passou mais três dias
comendo as folhas. Só precisamos que os senhores levem o bode
até o túmulo do gigante e o deixem amarrado lá para a dragoa,
senhor, e é uma caminhada tranquila e tudo. Por favor, anciãos,



atendam o nosso pedido, pois estamos com medo de que nada mais
possa trazer os nossos queridos pais de volta.”

“Até que enfim você fala neles”, disse Beatrice. “O que é preciso
fazer para trazer os seus pais de volta?”

“Eu não acabei de lhes dizer, senhora? É só os senhores levarem o
bode até o túmulo do gigante, onde todo mundo sabe que se
costuma deixar alimentos para a dragoa. Aí, quem sabe, ela morre
da mesma forma que aquele pobre ogro morreu — ele aparentava
ser bem forte antes de comer o bode! Nós sempre tivemos medo da
Bronwen por causa das bruxarias que ela faz, mas, quando viu que
estávamos aqui sozinhos, esquecidos pelos nossos pais, ela ficou
com pena de nós. Então, por favor, anciãos, ajudem-nos, pois quem
sabe quanto tempo vai levar para que outra pessoa passe por estes
lados? Nós temos medo de que os soldados ou algum estranho que
passe por aqui nos veja, mas os senhores são exatamente como nós
pedimos nas nossas preces ao Deus Jesus.”

“Mas o que crianças novinhas como vocês podem saber deste
mundo para acreditar que um bode envenenado irá trazer os seus
pais de volta?”, perguntou Axl.

“Foi a Bronwen que nos disse, senhor — embora seja uma velha
terrível, ela nunca mente. Ela disse que foi a dragoa que mora no
alto destas montanhas que fez os nossos pais esquecerem de nós.
E, apesar de muitas vezes deixarmos a nossa mãe zangada com as
nossas travessuras, a Bronwen disse que, no dia em que a nossa
mãe se lembrar de nós, ela vai vir correndo de volta para casa e
abraçar cada um dos filhos assim.” De repente, a menina apertou
uma criança invisível junto ao peito, fechando os olhos, e ficou
balançando suavemente o tronco por alguns instantes. Depois,
abrindo os olhos de novo, ela continuou: “Mas, por enquanto, a
dragoa está lançando algum feitiço nos nossos pais para fazer com
que eles se esqueçam de nós, e é por isso que eles não voltam para



casa. A Bronwen disse que a dragoa é uma maldição não só para
nós, mas para todo mundo, e que quanto mais cedo ela morrer,
melhor. Então nós trabalhamos muito, senhor, alimentando os bodes
exatamente como a Bronwen nos disse para fazer, seis vezes por
dia. Por favor, façam o que estamos pedindo, ou nunca mais vamos
ver a nossa mãe e o nosso pai de novo. Só o que pedimos é que os
senhores deixem o bode amarrado no túmulo do gigante, depois os
senhores podem seguir o seu caminho”.

Beatrice fez menção de falar, mas Axl disse mais que depressa
antes dela: “Sinto muito, menina. Gostaríamos muito de poder
ajudar, mas subir mais ainda estas montanhas está além das nossas
forças. Nós já somos velhos e, como você pode ver, estamos muito
cansados depois de dias de viagem árdua. Não temos outra escolha
senão seguir o nosso caminho o mais rápido possível, antes que
alguma outra desgraça nos aconteça”.

“Mas, senhor, foi o próprio Deus que enviou os senhores até nós!
É só uma caminhada curta e não é nem uma trilha íngreme daqui
até lá.”

“Minha querida”, disse Axl, “sentimos muitíssimo pela situação de
vocês e vamos procurar pessoas dispostas a ajudá-los na próxima
aldeia que passarmos. Mas estamos fracos demais para fazer o que
vocês nos pedem. Com certeza, outras pessoas passarão por aqui
em breve e levarão de bom grado o bode para vocês. Velhos e
exaustos como estamos, subir até lá agora está além das nossas
forças, mas vamos rezar para que os seus pais voltem e para que
Deus mantenha vocês em segurança sempre.”

“Não vão embora, anciãos! Nós não temos culpa se o ogro se
envenenou.”

Pegando o braço da esposa, Axl saiu andando, levando-a para
longe das crianças. Só olhou para trás depois que eles já haviam
passado pelo cercado do bode, quando então viu as três crianças



ainda paradas no mesmo lugar, uma ao lado da outra, observando-
os em silêncio, com os enormes penhascos ao fundo. Acenou para
elas de um jeito encorajador, mas uma ponta de vergonha — e
talvez também o vestígio de alguma lembrança distante, a de outra
despedida semelhante — fez com que ele acelerasse o passo.

No entanto, antes que eles tivessem ido muito longe — o terreno
pantanoso havia começado a descer e os vales a se abrir diante
deles —, Beatrice puxou o braço do marido e o fez diminuir o ritmo.

“Eu não quis discutir com você na frente daquelas crianças,
marido”, disse ela, “mas será que está mesmo além das nossas
forças fazer o que elas nos pediram?”

“Elas não estão correndo nenhum perigo imediato, princesa, e nós
temos os nossos problemas. Como está a sua dor agora?”

“Está na mesma. Axl, olhe para aquelas crianças, veja como elas
continuam paradas exatamente como estavam quando saímos de lá,
olhando para nós dois e nos vendo ficar cada vez menores com a
distância. Será que não podemos pelo menos parar ao lado dessa
pedra e conversar um pouco mais sobre isso? Não vamos sair daqui
às pressas, sem pensar direito.”

“Não olhe para elas, princesa, porque você só vai lhes dar falsas
esperanças. Nós não vamos voltar nem levar o bode delas. Vamos
continuar descendo o vale, procurando outros estranhos gentis pelo
caminho que possam nos oferecer o calor de uma fogueira e algo
para comer.”

“Mas pense no que elas nos pediram, Axl”, disse Beatrice, fazendo
com que eles parassem de andar. “Você acha que uma chance como
essa vai aparecer no nosso caminho de novo algum dia? Pense! Nós
viemos parar neste lugar bem perto da toca de Querig, e essas
crianças nos oferecem um bode envenenado com o qual até nós
dois, mesmo velhos e fracos como estamos, podemos matar a
dragoa! Pense, Axl! Se Querig cair, a névoa logo, logo vai começar a



se dissipar. Quem sabe se aquelas crianças não estão certas e não
foi mesmo Deus que nos trouxe até aqui?”

Axl ficou em silêncio por um momento, lutando contra o impulso
de olhar para trás, na direção da cabana de pedra. “Não há como
saber se aquele bode vai causar algum mal a Querig”, ele disse por
fim. “Uma coisa é um ogro de má sorte, mas aquela dragoa é uma
criatura capaz de desbaratar um exército. E você acha prudente dois
velhos tolos como nós chegarmos tão perto da toca dela?”

“Nós não vamos enfrentar a dragoa, Axl, só deixar o bode
amarrado lá e fugir. Pode levar dias para que Querig apareça
naquele lugar, e até lá já vamos estar sãos e salvos na aldeia do
nosso filho. Axl, não queremos recuperar as lembranças da longa
vida que passamos juntos? Ou vamos ficar como dois estranhos que
se conheceram uma noite num abrigo? Ande, marido, diga que
vamos voltar e fazer o que aquelas crianças nos pediram.”

Então lá estavam eles, subindo mais ainda, enquanto os ventos
ficavam cada vez mais fortes. Por enquanto, as pedras gêmeas lhes
ofereciam um bom abrigo, mas eles não podiam ficar ali para
sempre. Axl mais uma vez ficou se perguntando se tinha feito uma
grande tolice ao ceder.

“Princesa”, ele disse por fim, “suponhamos que realmente
consigamos fazer isso. Suponhamos que Deus permita que
tenhamos êxito e matemos a dragoa. Se isso acontecer, eu gostaria
então que você me prometesse uma coisa.”

Ela estava sentada bem perto dele agora, embora seus olhos
continuassem contemplando a distância e a fileira de pequenas
figuras escuras.

“O quê, Axl?”
“É uma coisa simples, princesa. Se Querig realmente morrer e a

névoa começar a se dissipar… Se as nossas lembranças voltarem e,
entre elas, a de momentos em que te desapontei, ou de atos



condenáveis que eu um dia possa ter cometido e que a façam olhar
para mim e não enxergar mais o homem que você está vendo agora,
me prometa uma coisa pelo menos: prometa, princesa, que não vai
esquecer o que sente por mim no fundo do seu coração neste
momento. Pois de que adianta uma lembrança voltar da névoa se for
apenas para apagar outra? Você me promete isso, princesa?
Promete que vai guardar para sempre no seu coração o que está
sentindo por mim agora, não importa o que você veja quando a
névoa passar?”

“Prometo, Axl, e não vai me custar nada fazer isso.”
“Você não imagina o quanto me conforta ouvi-la dizer isso,

princesa.”
“Como você está esquisito, Axl. Mas quem sabe o quanto ainda

vamos ter que andar para chegar ao túmulo do gigante? Então, não
vamos gastar nem mais um instante sentados aqui no meio destas
pedras. Aquelas crianças estavam muito ansiosas quando partimos e
devem estar esperando a nossa volta.”



O segundo devaneio de Gawain

Maldito vento. Será um sinal de que há uma tempestade a
caminho? Horácio não vai se importar nem com o vento nem com a
chuva, só com o fato de uma estranha estar montada nele agora,
em vez do seu velho dono. “É só uma mulher cansada, que está
precisando mais do seu lombo do que eu. Então, carregue-a com
boa vontade”, eu disse a ele. Por outro lado, o que é que ela está
fazendo aqui? Será que o sr. Axl não vê como ela está ficando frágil?
Será que ele perdeu o juízo, para tê-la trazido para uma altura
inclemente dessas? Mas ela segue adiante com tanta determinação
quanto ele, e nada do que digo os faz desistir. Então, aqui estou eu,
me arrastando a pé, com uma mão na brida de Horácio, carregando
esta armadura enferrujada. “Nós não tivemos sempre o hábito de
servir às senhoras com gentileza?”, sussurro para Horácio. “O que
poderíamos fazer? Continuar cavalgando e deixar esse bom casal
para trás, puxando o bode deles?”

Eu os vi primeiro como pequenas figuras lá embaixo e imaginei
que eles fossem os outros dois. “Está vendo lá embaixo, Horácio?”,
eu disse então. “Eles já conseguiram se reencontrar e já estão vindo
aí, como se aquele sujeito não tivesse sofrido ferimento algum dos
homens de Brennus.” Horácio olhou para mim pensativo, como



quem pergunta: “Então, Gawain, esta vai ser a última vez que
vamos subir esta montanha sombria juntos?”. A única resposta que
lhe dei foi passar a mão com carinho pelo seu pescoço, embora
tenha pensado comigo: “Aquele guerreiro é jovem e é um adversário
terrível, mas talvez eu tenha descoberto uma maneira de derrotá-lo,
quem sabe? Quando ele estava destroçando o soldado de Brennus,
eu vi uma coisa. Outra pessoa não veria, mas eu vi. Uma pequena
abertura na esquerda para um adversário astuto”.

Mas o que Arthur iria querer que eu fizesse agora? A sombra dele
ainda paira sobre a nossa terra e me engolfa. Será que ele iria
querer que eu me atocaiasse como uma fera à espera da presa? No
entanto, onde se esconder nessas colinas nuas? Será que o vento
sozinho poderia esconder um homem? Ou será que eu devo subir
em algum precipício e atirar um pedregulho em cima deles? Não
seria um comportamento digno de um cavaleiro de Arthur. Prefiro
me mostrar abertamente, cumprimentá-lo, tentar mais uma vez um
pouco de diplomacia. “Dê meia-volta, senhor. O senhor vai pôr em
perigo não só a si mesmo e ao seu companheiro inocente, mas a
todo o bom povo desta terra. Deixe Querig para quem já a conhece
bem. Como o senhor vê, eu estou agora mesmo a caminho de lá
para matá-la.” Mas esses apelos foram ignorados antes. Por que ele
iria me ouvir agora que já chegou tão perto, e com o menino
mordido para guiá-lo até a toca dela? Será que eu cometi uma tolice
quando salvei aquele menino? Por outro lado, o abade me causa
tamanho horror, e eu sei que Deus vai me agradecer pelo que fiz.

“Eles estão vindo com tanta segurança, que é como se tivessem
um mapa”, eu disse para Horácio. “Então, onde vamos esperar?
Onde vamos enfrentá-los?”

O bosque. Eu me lembrei dele então. Estranho como as árvores
crescem com tanto viço lá, quando o vento deixa tudo em volta tão
árido. O bosque vai oferecer cobertura para um cavaleiro e seu



cavalo. Eu não vou atacá-los de emboscada como se fosse um
bandido, mas por que deixar que eles me avistem quase uma hora
antes do nosso confronto?

Então, piquei Horácio com a espora, apesar de ela pouco afetá-lo
hoje em dia, e nós atravessamos a beira alta da terra, sem subir
nem descer, fustigados o tempo inteiro pelo vento. Ambos ficamos
aliviados ao chegar àquelas árvores, embora elas cresçam de um
modo tão estranho que não há como não se perguntar se o próprio
Merlin não lançou um feitiço ali. Que sujeito era o mestre Merlin!
Houve um tempo em que pensei que ele tivesse enfeitiçado a
própria morte, mas agora até mesmo Merlin já foi ao encontro dela.
Onde será que ele reside agora, no céu ou no inferno? O sr. Axl pode
acreditar que Merlin era um servo do diabo, mas os poderes dele
muitas vezes foram usados de maneiras que fariam Deus sorrir. E
que ninguém diga que lhe faltava coragem. Não foram poucas as
vezes em que ele se expôs a saraivadas de flechas e machados
furiosos ao nosso lado. Este bem pode ser o bosque de Merlin,
criado por ele com um único propósito: para que um dia eu pudesse
me abrigar aqui para esperar aquele que pretende desfazer a nossa
grande obra daquele dia. Dois de nós cinco caíram diante da dragoa,
mas o mestre Merlin ficou ao nosso lado, movimentando-se com
calma mesmo estando ao alcance da cauda de Querig, pois de que
outra forma ele poderia realizar o seu trabalho?

O bosque estava silencioso e tranquilo quando Horácio e eu
chegamos. Havia até um ou dois passarinhos cantando nas árvores
e, se os galhos se agitavam freneticamente lá em cima, cá embaixo
era um dia calmo de primavera, onde finalmente os pensamentos de
um velho podiam vagar de uma orelha para a outra sem serem
sacudidos por uma tempestade! Devia fazer alguns anos que Horácio
e eu não íamos àquele bosque. As plantas lá cresceram de maneira
monstruosa: uma urtiga normalmente do tamanho da palma da mão



de uma criança pequena estava grande o bastante para dar duas
voltas em torno de um homem. Eu deixei Horácio num recanto
tranquilo, para que ele comesse o que pudesse, e caminhei um
pouco sob o abrigo das folhas. Por que não descansar aqui,
encostado neste bom carvalho? E quando eles enfim chegarem a
este lugar, como certamente chegarão, ele e eu nos enfrentaremos
como dois guerreiros.

Fui abrindo caminho por entre as gigantescas urtigas — é para
isso que eu visto este metal rangente? Para proteger as minhas
canelas dessas leves espetadas? — até chegar à clareira e ao lago, o
céu cinzento surgindo lá em cima. Na borda do lago, três árvores
enormes, mas todas elas rachadas ao meio e caídas para a frente,
para dentro da água. Elas com certeza se erguiam bem alto na
última vez em que nós estivemos ali. Teriam sido atingidas por um
raio? Ou será que agora, velhas e cansadas, ansiavam pelo alívio do
lago, sempre tão próximo do lugar onde elas cresceram e, no
entanto, sempre fora do alcance? Elas podem beber o quanto
quiserem agora, e os pássaros da montanha fazem ninhos em seus
troncos quebrados. Será este o lugar em que enfrentarei o saxão?
Se ele me derrotar, talvez me sobrem forças para que eu me arraste
até a água. Eu não me jogaria dentro do lago, mesmo se o gelo
deixasse, pois não seria nada agradável inchar dentro desta
armadura, e qual seria a probabilidade de Horácio, sentindo a falta
do dono, vir andando na ponta das patas por entre as raízes
retorcidas e puxar de lá de dentro meus restos mortais? Em
batalhas, no entanto, já vi companheiros estirados no chão com seus
ferimentos ansiarem desesperadamente por água, e testemunhei
outros tantos se arrastarem até a beira de um rio ou de um lago,
apesar de o esforço necessário para isso duplicar seus sofrimentos.
Será que existe algum grande segredo do qual só quem está à beira
da morte toma conhecimento? O sr. Buel, meu velho companheiro,



ansiou por água naquele dia, estirado no barro vermelho daquela
montanha. “Ainda tenho um resto de água aqui na minha cabaça”,
eu disse para ele, mas, não: ele queria um rio ou um lago. Mas nós
estamos muito longe de qualquer coisa desse tipo, eu falei. “Raios,
Gawain!”, ele bradou. “É o meu último desejo, e você não vai
atendê-lo, depois de lutarmos lado a lado em tantas batalhas
cruentas?” “Mas a dragoa praticamente partiu você em dois”, eu
disse a ele. “Se tiver que carregá-lo até a água, vou ter que botar
uma parte sua debaixo de cada braço e andar sei lá quanto tempo
sob este sol de verão para chegar lá.” Mas ele me respondeu: “O
meu coração só vai acolher a morte quando você me estender ao
lado de um rio ou de um lago, Gawain, onde eu possa ouvir a água
gorgolejar suavemente enquanto os meus olhos se fecham”. Ele
exige isso e nem se importa em saber se a nossa missão foi bem-
sucedida ou se o sacrifício dele valeu a pena. Só quando me abaixo
para pegá-lo é que ele pergunta: “Quem mais sobreviveu?”. E eu lhe
respondo que o sr. Millus havia caído, mas que três de nós
continuavam vivos e o mestre Merlin também. De novo, em vez de
perguntar se a missão foi concluída a contento, ele fica falando de
lagos, rios e agora até do mar; eu me esforço para me lembrar de
que aquele é meu velho companheiro, muito valente, escolhido por
Arthur, como eu, para cuidar daquela importante tarefa, apesar de
uma dura batalha estar sendo travada no vale. Teria ele esquecido
seu dever? Eu o levanto, e ele grita para os céus, só então
entendendo qual seria o custo até mesmo de alguns poucos e
pequenos passos. E lá estamos nós, no alto de uma montanha
vermelha no calor do verão, a pelo menos uma hora de viagem
mesmo no lombo de um cavalo até o rio mais próximo. Quando eu o
pouso no chão, ele só fala do mar. Com os olhos cegos agora,
quando molho seu rosto com a água da minha cabaça, ele me
agradece de um jeito que me faz pensar que, aos olhos da sua



imaginação, ele está diante de uma praia. “Foi uma espada ou um
machado que acabou comigo?”, ele pergunta. E eu digo: “Do que
você está falando, companheiro? Foi o rabo da dragoa que o
acertou, mas a nossa tarefa foi cumprida e você parte com orgulho e
honra”. “A dragoa”, ele diz. “O que foi feito da dragoa?” “Todas as
lanças estão enterradas no flanco dela, menos uma, e ela agora
dorme”, respondo. No entanto, ele de novo se esquece da missão e
volta a falar do mar e de um barco em que ele andou quando era
pequeno, numa noite amena em que o pai o levou para longe da
costa.

Quando a minha hora chegar, será que eu também vou ansiar
pelo mar? Acho que não, acho que vou me contentar com a terra. E
não vou exigir um lugar específico, mas gostaria que fosse dentro
deste território que Horácio e eu percorremos contentes durante
tantos anos. Aquelas viúvas soturnas iriam gargalhar se me
ouvissem e logo tratar de me lembrar com quem eu poderia ter que
dividir o meu pedaço de terra. “Cavaleiro idiota! O senhor mais do
que ninguém precisa escolher com muito cuidado o seu local de
descanso, ou pode acabar se tornando vizinho daqueles que o
senhor mesmo chacinou!” Elas não fizeram alguma zombaria desse
tipo enquanto jogavam lama no traseiro de Horácio? Como se
atrevem? Elas estavam lá por acaso? Será que essa mulher que
agora cavalga na minha sela diria esse tipo de coisa se pudesse
ouvir meus pensamentos? Ela falou de bebês chacinados dentro
daquele túnel malcheiroso, mesmo enquanto eu a salvava dos
planos macabros dos monges. Como ela se atreve? E agora ela está
lá, sentada na minha sela, montada no meu querido cavalo de
batalha, e quem sabe quantas viagens Horácio e eu ainda teremos
oportunidade de fazer?

Durante um período, nós achamos que esta poderia ser a nossa
última viagem, mas eu tinha confundido este bom casal com aqueles



outros dois, então por mais algum tempo ainda viajaremos em paz.
No entanto, mesmo enquanto puxo Horácio pela brida, tenho às
vezes que olhar para trás, pois eles com certeza estão chegando,
ainda que nós estejamos bem à frente. O sr. Axl caminha ao meu
lado, apesar de o bode o impedir de andar num ritmo regular. Será
que ele desconfia do motivo que me faz olhar tanto para trás? “Sir
Gawain, nós já não fomos companheiros um dia?” Eu o ouvi
perguntar hoje cedo, quando estávamos saindo do túnel, e eu lhe
disse para procurar um barco para descer o rio. No entanto, aqui
está ele, ainda nas montanhas, com a sua boa esposa ao seu lado.
Não vou olhar nos olhos dele. A velhice encobre nós dois, como a
grama e o mato encobrem os campos onde um dia lutamos e
matamos. O que o senhor procura? Para que esse bode que o
senhor traz?

“Deem meia-volta, amigos”, eu disse quando eles me encontraram
no bosque. “Essa não é uma caminhada para viajantes idosos como
os senhores. Veja como a boa senhora está com a mão pousada na
lateral do corpo. Daqui até o túmulo do gigante ainda falta pelo
menos uma milha, e os únicos abrigos são pequenas pedras atrás
das quais é preciso se encolher de cabeça baixa. Voltem enquanto
os senhores ainda têm forças e deixem que eu levo o bode até o
túmulo e o amarro bem.” Mas os dois ficaram olhando para mim com
desconfiança, e o sr. Axl não quis me entregar o bode. Os galhos das
árvores farfalhavam acima de nós; a mulher dele se sentou nas
raízes de um carvalho e ficou contemplando o lago e as árvores
quebradas debruçadas sobre a água. Então, eu disse com voz suave:
“A sua boa esposa não tem condições de fazer uma caminhada
dessas, senhor. Por que os senhores não seguiram o meu conselho e
desceram dessas colinas pelo rio?”. “Nós temos que levar esse bode
como prometemos”, disse o sr. Axl. “Foi uma promessa feita a uma
criança.” Será que ele olhou para mim de um jeito estranho



enquanto dizia isso ou fui eu que sonhei? “Horácio e eu levamos o
bode”, respondi. “O senhor não confia que cumpriremos a tarefa? Eu
não acredito muito que esse bode possa fazer mal a Querig, nem
mesmo se ela o devorar inteiro, mas pode ser que ela fique um
pouco mais lenta e isso me traga uma vantagem. Então me dê o
animal e comece a descer a montanha antes que um dos senhores
tropece no próprio pé.”

Então, eles se enfiaram no meio das árvores para conversar longe
de mim. Eu ouvia suas vozes baixas, mas não o que eles estavam
dizendo. Pouco depois, o sr. Axl veio até mim e disse: “A minha
mulher precisa de mais alguns instantes para descansar e então nós
vamos seguir adiante, senhor, até o túmulo do gigante”. Eu vejo que
é inútil argumentar mais, e também estou ansioso para seguir em
frente, pois quem sabe a que distância de nós estão o sr. Wistan e o
menino mordido?



PARTE IV



15.

Alguns de vocês têm belos monumentos por meio dos quais os
vivos podem se lembrar do mal que lhes foi feito. Outros têm apenas
toscas cruzes de madeira ou pedras pintadas. E também há aqueles
que têm que permanecer escondidos nas sombras da história. De
qualquer modo, vocês fazem parte de uma procissão muito antiga e,
sendo assim, sempre é possível que o túmulo do gigante tenha sido
erigido para marcar o lugar onde muito tempo atrás se deu uma
tragédia desse tipo, em que jovens inocentes foram chacinados na
guerra. Não é fácil pensar em alguma razão, tirando essa, para que
ele esteja lá. Pode-se entender por que nossos ancestrais poderiam
ter desejado erigir um monumento para comemorar uma vitória ou
celebrar um rei num terreno mais baixo. Mas por que empilhar
pedras pesadas até uma altura superior à de um homem num lugar
tão alto e remoto como aquele?

Essa é uma pergunta que, tenho certeza, também havia intrigado
Axl enquanto ele subia, exausto, a encosta da montanha. Quando a
menina mencionou pela primeira vez o túmulo do gigante, Axl tinha
imaginado algo no alto de um grande monte. No entanto, o túmulo
feito de pedras empilhadas havia simplesmente aparecido diante
deles no aclive, sem nada em volta que explicasse sua presença. O



bode, porém, pareceu sentir de imediato o significado daquilo, pois
começou a se debater freneticamente assim que o túmulo surgiu à
distância como um dedo escuro em contraste com o céu. “Ele sabe o
fim que o aguarda”, sir Gawain havia comentado, guiando seu cavalo
encosta acima com Beatrice montada na sela.

Agora, porém, o bode parecia ter esquecido o pavor que sentira
antes e estava mastigando tranquilamente o capim da montanha.

“Será que a névoa de Querig afeta os bodes da mesma maneira
que afeta as pessoas?”

Foi Beatrice quem fez essa pergunta, enquanto segurava a corda
do animal com as duas mãos. Axl lhe havia entregado o bode por
um momento, enquanto dava golpes com uma pedra na estaca de
madeira, em volta da qual a ponta da corda estava amarrada, com o
intuito de fincar a estaca no chão.

“Quem sabe, princesa? Mas, se Deus gosta de bodes, ele não vai
demorar muito para fazer a dragoa vir até aqui, ou vai ser uma
espera solitária para esse pobre animal.”

“Se o bode morrer antes, Axl, você acha que a dragoa vai comê-lo
assim mesmo, apesar de a carne dele não estar viva nem fresca?”

“Quem sabe como uma dragoa prefere a carne dela? Mas há
capim aqui para alimentar esse bode durante algum tempo,
princesa, ainda que não seja um capim muito bom.”

“Olhe lá, Axl. Pensei que o cavaleiro fosse nos ajudar, cansados
como nós dois estamos, mas parece que ele esqueceu as habituais
boas maneiras.”

De fato, sir Gawain vinha se comportando de um modo
estranhamente distante desde que eles chegaram ao túmulo. “Este é
o lugar que os senhores procuram”, ele dissera num tom de voz
quase mal-humorado, antes de se afastar. E agora ele estava de
costas para eles, contemplando as nuvens.



“Sir Gawain”, Axl chamou, interrompendo sua tarefa. “Será que o
senhor não poderia nos ajudar a segurar esse bode? A minha mulher
está ficando cansada, coitada.”

O velho cavaleiro não esboçou nenhuma reação, e Axl — supondo
que ele não tinha ouvido — estava prestes a repetir o pedido,
quando Gawain se virou de repente, com um ar tão solene que os
dois ficaram olhando espantados para ele.

“Eu os vi lá embaixo”, disse o velho cavaleiro. “E agora não há
nada para desviá-los.”

“Quem o senhor viu?”, perguntou Axl. Como o cavaleiro continuou
calado, Axl insistiu: “São soldados? Nós ficamos observando antes
uma longa fileira no horizonte, mas achamos que eles estavam se
afastando de nós”.

“Eu estou falando dos seus companheiros recentes, senhor. Os
mesmos com quem os senhores estavam viajando ontem, quando
nos conhecemos. Eles acabam de sair daquele bosque lá embaixo, e
quem irá detê-los agora? Por um momento, alimentei a esperança
de estar vendo apenas duas viúvas de preto, desgarradas daquela
procissão infernal, mas era só o céu nublado me pregando peças.
São eles, não há dúvida.”

“Então o sr. Wistan conseguiu escapar do mosteiro, afinal”, disse
Axl.

“Conseguiu, senhor. E agora lá vem ele, trazendo em sua corda
não um bode, mas o menino saxão para guiá-lo.”

Por fim, sir Gawain notou que Beatrice estava penando com o
bode e veio às pressas da beira do penhasco para segurar a corda. A
mulher, porém, não soltou a corda e, por um momento, foi como se
ela e o cavaleiro estivessem disputando o controle do bode. Passado
um tempo, eles pararam, ambos segurando a corda, o velho
cavaleiro um ou dois passos à frente de Beatrice.



“E os nossos amigos também nos viram aqui, sir Gawain?”,
perguntou Axl, retomando sua tarefa.

“Eu apostaria que aquele guerreiro tem olhos aguçados e nos vê
agora mesmo, com o céu ao fundo, vultos numa disputa de cabo de
guerra, tendo o bode como nosso oponente!” Ele riu sozinho, mas
havia um quê de melancolia na sua voz. “Sim”, ele disse por fim. “Eu
imagino que ele esteja nos vendo muito bem.”

“Então ele vai se unir a nós para derrotar a dragoa”, disse
Beatrice.

Sir Gawain ficou olhando para um e para outro, apreensivo, e
depois disse: “Sr. Axl, o senhor ainda insiste em acreditar nisso?”.

“Acreditar no quê, sir Gawain?”
“Que nos reunimos aqui, neste lugar abandonado, como

companheiros?”
“Seja mais claro, senhor cavaleiro.”
Gawain conduziu o bode até onde Axl estava ajoelhado, sem

perceber que Beatrice seguia atrás dele, ainda segurando a sua
ponta da corda.

“Sr. Axl, os nossos caminhos não tomaram rumos opostos anos
atrás? O meu permaneceu com Arthur, enquanto o seu...” Ele
pareceu se dar conta de que Beatrice estava atrás dele e, virando-
se, curvou-se educadamente. “Cara senhora, eu te peço que solte
esta corda e vá descansar. Não vou deixar o bode fugir. Sente-se ali
ao lado do túmulo. Ele vai proteger pelo menos uma parte sua deste
vento.”

“Obrigada, sir Gawain”, disse Beatrice. “Então vou confiar este
animal ao senhor, um animal precioso para nós.”

Quando ela começou a andar em direção ao túmulo, algo na
maneira como ela andava, com os ombros encurvados para se
proteger do vento, fez com que um fragmento de memória se
revolvesse nos recantos da mente de Axl. A emoção que isso



provocou, antes que ele pudesse contê-la, causou-lhe surpresa e até
uma espécie de choque, pois misturadas ao enorme desejo de ir
imediatamente até Beatrice para protegê-la havia sombras
inequívocas de raiva e ressentimento. Ela tinha falado de uma longa
noite que passara sozinha, angustiada com a ausência dele, mas
será que ele também não havia vivido uma noite de angústia
semelhante, ou até várias? Depois, quando Beatrice parou diante do
túmulo e curvou a cabeça para as pedras como que se desculpando,
ele sentiu tanto a lembrança quanto a raiva ficarem mais fortes, e
um medo o fez desviar o rosto. Só então notou que sir Gawain
também estava olhando para Beatrice, com uma expressão de
ternura nos olhos, aparentemente perdido em seus pensamentos.
Em seguida, o cavaleiro se recompôs e, chegando mais perto de Axl,
se inclinou bastante, como se quisesse eliminar todas as chances
que Beatrice pudesse ter de ouvi-lo.

“Quem sabe se o seu caminho não foi o mais correto?”, disse ele.
“Deixar para trás todas as grandes discussões sobre guerra e paz.
Deixar para trás aquela bela lei destinada a aproximar os homens de
Deus. Deixar Arthur para trás de uma vez por todas e se dedicar a…”
Ele olhou de novo na direção de Beatrice, que havia permanecido de
pé, com a testa quase encostada na pilha de pedras no seu esforço
de se proteger do vento. “… A uma boa esposa, senhor. Eu tenho
observado como ela anda ao seu lado como uma sombra gentil. Será
que eu deveria ter feito o mesmo? No entanto, Deus nos apontou
caminhos diferentes. Eu tinha um dever a cumprir. Rá! E por acaso
eu sinto medo dele agora? Nunca, senhor, nunca. Não estou
acusando o senhor de nada. Aquela grande lei que o senhor
negociou foi destruída com sangue! No entanto, ela funcionou bem
por algum tempo. Destruída com sangue! Quem nos condena por
isso agora? Por acaso eu temo a juventude? Será que só a juventude
pode derrotar um oponente? Deixe que ele venha, deixe que ele



venha. Lembre-se, senhor! Eu o vi naquele mesmo dia, e o senhor
falou de gritos de crianças e bebês nos seus ouvidos. Eu ouvi os
mesmos gritos, senhor, mas por acaso eles não eram iguais aos que
saem da tenda do cirurgião quando a vida de um homem é
preservada, já que a cura também causa sofrimento? No entanto, eu
admito: há dias em que anseio por uma sombra gentil a me seguir.
Até hoje eu às vezes viro para trás com a esperança de encontrar
uma. Não é verdade que todo animal, todo pássaro no céu deseja
uma companheira afetuosa? Houve uma ou duas às quais eu teria
dedicado os meus anos de bom grado. Por que eu haveria de sentir
medo dele agora? Lutei contra nórdicos que tinham dentes de lobo e
focinho de rena, e não eram máscaras! Tome aqui, senhor, amarre o
seu bode de uma vez. A que profundidade o senhor pretende enfiar
essa estaca? O senhor vai amarrar um bode ou um leão?”

Depois de entregar a corda a Axl, Gawain saiu andando e só
parou quando chegou ao lugar em que a beira da terra parecia
encontrar o céu. Com um joelho apoiado na grama, Axl amarrou a
corda com firmeza em torno do entalhe da madeira, depois olhou
mais uma vez para a esposa. Ela estava parada diante da pilha de
pedras como antes e, embora algo na sua postura tenha novamente
instigado a memória de Axl, ele ficou aliviado ao descobrir que não
havia mais nenhum vestígio do ressentimento de antes dentro dele.
Em vez disso, ele se sentiu tomado por um impulso quase irresistível
de protegê-la, não só do vento cortante, mas de algo enorme e
escuro que estava se concentrando em volta deles naquele momento
mesmo. Ele se levantou e foi correndo até ela.

“O bode está bem amarrado, princesa”, disse ele. “Assim que você
estiver preparada, vamos tratar de descer esta colina. Pois não
concluímos a tarefa que prometemos àquelas crianças e a nós
mesmos que cumpriríamos?”

“Ah, Axl, eu não quero voltar para aquele bosque.”



“O que você está dizendo, princesa?”
“Você não foi até a beira do lago, Axl, porque estava ocupado

conversando com esse cavaleiro. Você não olhou para dentro
daquela água gelada.”

“Esse vento deixou você exausta, princesa.”
“Eu vi os rostos deles virados para cima, como se estivessem

descansando nas suas camas.”
“Os rostos de quem, princesa?”
“Dos bebês. E eles estavam só um pouco abaixo da superfície da

água. Primeiro eu pensei que eles estivessem sorrindo e alguns até
acenando, mas quando cheguei mais perto vi que eles estavam
imóveis.”

“Foi só um sonho que você teve enquanto descansava encostada
naquela árvore. Lembro que vi você dormindo lá e que isso me
reconfortou, enquanto eu estava conversando com o velho
cavaleiro.”

“Não foi sonho, Axl, eu vi de verdade. No meio das plantas. Por
favor, não vamos voltar para aquele bosque. Tenho certeza de que
algum mal se esconde lá.”

Enquanto observava a vista lá embaixo, sir Gawain tinha levantado
um braço para o alto e agora, sem se virar, gritou mais alto que o
uivo do vento: “Eles vão chegar logo, logo! Estão subindo a colina
cheios de pressa”.

“Vamos até ele, princesa, mas se cubra bem com o manto. Foi
uma insensatez trazer você até aqui em cima, mas logo
encontraremos abrigo de novo. Antes, porém, vamos ver o que está
afligindo o bom cavaleiro.”

O bode estava puxando a corda quando eles passaram, mas a
estaca não dava nenhum sinal de que fosse ceder. Axl queria ver
qual era a distância das figuras que se aproximavam, mas o velho



cavaleiro veio andando na direção deles, e os três pararam não
muito longe de onde o animal estava amarrado.

“Sir Gawain”, disse Axl, “a minha mulher está ficando fraca e
precisa voltar para um abrigo e se alimentar. Nós poderíamos levá-la
lá para baixo no lombo do seu cavalo como fizemos para trazê-la até
aqui em cima?”

“O que o senhor está me pedindo agora? É demais, senhor! Eu
não lhes disse quando nos encontramos no bosque de Merlin que
era melhor não subirem mais? Foram os senhores que insistiram em
vir até aqui.”

“Talvez tenhamos sido insensatos, mas tínhamos um objetivo. E se
tivermos que voltar sem o senhor, o senhor terá que nos prometer
que não vai soltar esse bode que nos custou tanto trazer até aqui.”

“Soltar o bode? O que me importa o seu bode, senhor? O
guerreiro saxão logo, logo vai chegar aqui, e que guerreiro ele é! Vá
até lá e veja, se o senhor duvida! O que me importa o seu bode? Sr.
Axl, vê-lo diante de mim agora me faz lembrar daquela noite.
Soprava um vento tão furioso quanto este agora, e o senhor xingava
Arthur na cara dele, enquanto o resto de nós ouvia de cabeça baixa!
Pois quem iria querer ser incumbido da tarefa de liquidar o senhor?
Todos estávamos nos escondendo dos olhos do rei, com medo de
que, com um olhar, ele ordenasse a um de nós que o transpassasse
com a espada, embora o senhor estivesse desarmado. Mas, sabe,
senhor, Arthur era um grande rei, e esta é mais uma prova disso: o
senhor o xingou na frente dos melhores cavaleiros dele e, no
entanto, ele te respondeu gentilmente. O senhor se lembra disso?”

“Não me lembro de nada disso, sir Gawain. O hálito da sua dragoa
mantém tudo isso fora do meu alcance.”

“Eu fiquei olhando para baixo como o resto, imaginando que a sua
cabeça iria passar rolando pelos meus pés enquanto eu olhava para
eles. No entanto, Arthur falou com o senhor de maneira gentil! O



senhor não se lembra de nada, nada mesmo? O vento naquela noite
estava quase tão forte quanto o de hoje, e a nossa tenda parecia
estar prestes a sair voando rumo ao céu escuro. Mas Arthur
respondeu aos xingamentos com palavras gentis. Ele agradeceu ao
senhor pelos seus serviços. Pela sua amizade. E ordenou a nós todos
que pensássemos no senhor com honra. Eu mesmo lhe desejei boa
sorte, quando saiu com a sua fúria tempestade afora. O senhor não
me ouviu, porque eu falei bem baixinho, mas o desejo era sincero
mesmo assim, e não era só meu. Todos compartilhávamos em parte
a sua raiva, apesar de o senhor ter agido mal ao xingar Arthur, ainda
mais no dia da grande vitória dele! O senhor diz que o hálito de
Querig mantém isso fora do seu alcance, mas será que não são
apenas os anos que fazem isso, ou mesmo este vento capaz de
transformar até o monge mais sábio num tonto?”

“Nenhuma dessas lembranças me interessa, sir Gawain. O que eu
procuro hoje são as lembranças de outra noite de tempestade de
que a minha mulher falou.”

“Foi um voto sincero de boa sorte que eu te fiz, senhor, e tenho
que confessar que, quando o senhor xingou Arthur, uma pequena
parte de mim falou através do senhor. Pois aquele pacto que o
senhor firmou era de fato maravilhoso e foi fielmente mantido
durante anos. Não é verdade que todos os homens, fossem cristãos
ou pagãos, dormiam com mais tranquilidade graças a ele, mesmo na
véspera de uma batalha? Lutar sabendo que os nossos inocentes
estavam seguros nas nossas aldeias? E no entanto, senhor, as
guerras não terminaram. Se antes lutávamos por terras e por Deus,
agora lutávamos para vingar os companheiros caídos, eles próprios
mortos por vingança. Onde isso iria terminar? Bebês crescendo até
virar homens e conhecendo apenas dias de guerra. E a sua grande
lei já sofrendo violações…”



“A lei foi fielmente cumprida dos dois lados até aquele dia, sir
Gawain”, disse Axl. “Desrespeitá-la foi um sacrilégio.”

“Ah, agora o senhor se lembra!”
“A memória que eu tenho é de que o próprio Deus foi traído,

senhor. E eu não me importo se a névoa continuar escondendo essa
lembrança de mim.”

“Durante algum tempo, desejei que a névoa fizesse o mesmo por
mim, sr. Axl. No entanto, logo compreendi o gesto de um rei de fato
extraordinário. Pois as guerras finalmente terminaram, não foi,
senhor? Não é verdade que a paz tem sido nossa companheira
desde aquele dia?”

“Não me faça lembrar de mais nada, sir Gawain. Não sou grato a
você por isso. Em vez disso, me deixe ver a vida que levei com a
minha querida esposa, que está tremendo aqui ao meu lado. O
senhor não vai nos emprestar o seu cavalo? Pelo menos para
descermos até o bosque onde encontramos o senhor? Nós
deixaremos o seu cavalo em segurança lá, à sua espera.”

“Ah, Axl, eu não vou voltar para aquele bosque! Por que você
insiste tanto em sair daqui agora e voltar para lá? Será que ainda
teme que a névoa desapareça, marido, apesar da promessa que eu
te fiz?”

“O meu cavalo? O senhor está insinuando que eu não vou mais
precisar do meu Horácio? O senhor está indo longe demais! Eu não
tenho medo dele, não importa se ele tem a juventude ao seu lado!”

“Não estou insinuando nada, sir Gawain, só estou pedindo o
auxílio do seu excelente cavalo para levar a minha esposa até um
abrigo…”

“O meu cavalo, senhor? Por acaso o senhor crê que deva vendar-
lhe os olhos para que ele não veja a queda do seu dono? Ele é um
cavalo de batalha, senhor! Não um pônei que passa os dias a
cabriolar entre flores do campo! Um cavalo de batalha, senhor, e



bem preparado para me ver cair ou triunfar, conforme a vontade de
Deus!”

“Se a minha esposa tiver que descer montada no meu próprio
lombo, senhor cavaleiro, então que seja. No entanto, eu achei que o
senhor pudesse nos ceder o seu cavalo pelo menos para descermos
até o bosque…”

“Eu vou ficar aqui, Axl, mesmo com este vento cruel. E se o sr.
Wistan está quase chegando, nós vamos ficar e ver se é ele ou a
dragoa que vai sobreviver ao dia de hoje. Ou será que você prefere
não ver a névoa finalmente se dissipar, marido?”

“Eu já vi isso acontecer muitas vezes, senhor! Um jovem afoito ser
derrotado por um velho experiente. Muitas vezes!”

“Senhor, eu mais uma vez te imploro que se lembre dos seus
modos cavalheirescos. Este vento está esgotando as forças da minha
esposa.”

“Não foi suficiente, marido, eu te fazer um juramento, esta manhã
mesmo, de que não vou esquecer o que sinto no fundo do meu
coração por você hoje, não importa o que o desaparecimento da
névoa revele?”

“O senhor não vai procurar entender os atos de um grande rei?
Nós só podemos observar e admirar. Um grande rei, como o próprio
Deus, é forçado a realizar ações das quais os mortais se esquivam.
O senhor acha que nunca houve ninguém que atraísse os meus
olhos? Que nunca encontrei pelo caminho uma ou outra flor delicada
que eu ansiasse apertar junto ao meu peito? Será que essa
armadura de metal vai ser a única companheira com quem hei de
dividir o meu leito? Quem me chama de covarde, senhor? Ou de
assassino de bebês? Onde o senhor estava naquele dia? Por acaso o
senhor estava conosco? O meu capacete! Eu o deixei naquele
bosque! Mas para que eu preciso dele agora? Eu também tiraria esta



armadura, se não temesse que todos rissem da raposa esfolada que
há debaixo dela!”

Por um momento, os três ficaram gritando uns para os outros, o
uivo do vento uma quarta voz contra as deles, mas depois Axl se
deu conta de que tanto Gawain quanto Beatrice tinham se calado e
estavam olhando por cima do seu ombro para algum ponto atrás
dele. Virando-se, ele viu o guerreiro e o menino saxão na beira do
penhasco, quase no mesmo lugar em que, antes, sir Gawain estivera
observando a vista com preocupação. O céu havia se anuviado, de
modo que, para Axl, foi como se os recém-chegados tivessem sido
carregados até ali pelas nuvens. Agora os dois, quase em silhueta,
pareciam estranhamente paralisados: o guerreiro segurando com
firmeza a sua rédea com as duas mãos, como um cocheiro; o
menino inclinado para a frente, com os dois braços estendidos como
que para se equilibrar. Havia um novo som no vento, e então Axl
ouviu sir Gawain dizer: “Ah! O menino está cantando de novo! Será
que não pode fazê-lo parar, senhor?”.

Wistan riu, então as duas figuras perderam a rigidez e vieram
andando em direção a eles, o menino puxando a corda na frente.

“Peço desculpas”, disse o guerreiro. “Mas foi a única coisa que
pude fazer para impedir que ele fosse saltando de pedra em pedra
até se arrebentar.”

“O que será que o menino tem, Axl?”, Beatrice perguntou perto do
ouvido do marido, e Axl ficou aliviado ao perceber que o tom suave
de intimidade havia voltado à voz dela. “Ele estava exatamente
assim antes de aquele cão aparecer.”

“Ele tem mesmo que cantar tão desafinado?”, disse sir Gawain,
dirigindo-se novamente a Wistan. “Eu esmurraria os ouvidos dele, se
achasse que ele não ia nem sentir!”

Ainda se aproximando, o guerreiro riu de novo, depois olhou
alegremente para Axl e Beatrice. “Meus amigos, que surpresa



encontrá-los aqui. Eu imaginei que os senhores já estariam na aldeia
do seu filho a essa altura. O que os traz a este lugar tão solitário?”

“O mesmo que traz o senhor, sr. Wistan. Nós ansiamos pelo fim
dessa dragoa que nos rouba lembranças preciosas. Sabe, senhor,
nós trouxemos um bode envenenado para cuidar da tarefa.”

Wistan olhou para o bode e balançou a cabeça. “A criatura que
vamos enfrentar é sem dúvida poderosa e inteligente, amigos. Eu
receio que o seu bode não vá lhe causar nada além de um ou dois
arrotos.”

“Trazer o bode até aqui nos custou muito, sr. Wistan”, disse
Beatrice, “apesar de termos tido a ajuda deste bom cavaleiro, que
reencontramos no caminho para cá. Mas ver o senhor aqui me deixa
mais animada, pois as nossas esperanças não repousam mais
apenas no nosso animal.”

Agora, porém, a cantoria de Edwin estava fazendo com que eles
tivessem dificuldade de ouvir uns aos outros, e o menino puxava a
corda com mais força do que nunca. Era evidente que o objeto da
sua atenção se encontrava no cume da colina seguinte. Wistan deu
um puxão forte na corda e depois disse:

“O jovem Edwin parece ansioso para chegar àqueles rochedos lá
em cima. Sir Gawain, o que há neles? Eu vejo pedras empilhadas
umas sobre as outras, como que para esconder um fosso ou uma
toca.”

“Por que o senhor pergunta para mim?”, disse sir Gawain.
“Pergunte ao seu jovem companheiro, quem sabe ele até pare de
cantar!”

“Eu o tenho numa coleira, senhor, mas não o controlo mais do que
controlaria um duende desvairado.”

“Sr. Wistan, nós compartilhamos a responsabilidade de manter
esse menino fora de perigo”, disse Axl. “Precisamos vigiá-lo com
cuidado neste lugar alto.”



“Tem toda razão, senhor. Se o senhor me permitir, vou atá-lo junto
com o seu bode.”

O guerreiro levou Edwin até onde Axl havia fincado a estaca e,
agachando-se, pôs-se a amarrar cuidadosamente a corda do menino
a ela. De fato, Axl teve a impressão de que Wistan estava dedicando
um cuidado incomum a essa tarefa, testando repetidas vezes cada
nó que fazia, bem como a solidez do trabalho de Axl. Enquanto isso,
o menino permanecia alheio. Acalmou-se um pouco, mas manteve o
olhar fixo nas pedras do topo da colina e continuou a puxar a corda
com silenciosa insistência. Seu canto, embora bem menos
estridente, havia adquirido uma tenacidade que lembrou a Axl o
modo como soldados exaustos cantam para conseguir continuar
marchando. O bode, por sua vez, tinha se afastado o máximo que
sua própria corda permitia, mas mesmo assim acompanhava com
um olhar fascinado aquela agitação.

Quanto a sir Gawain, ele vinha observando atentamente cada
movimento de Wistan, e Axl teve a impressão de que um ar
dissimulado de astúcia havia surgido em seus olhos. Enquanto o
guerreiro saxão estava absorto em sua tarefa, o cavaleiro se
aproximou sorrateiramente, desembainhou a espada e, fincando-a
na terra, apoiou seu peso sobre ela, com os braços pousados no
punho largo da arma. Nessa posição, Gawain agora observava
Wistan, e Axl imaginou que ele poderia estar tentando gravar na
memória detalhes acerca do corpo do guerreiro: sua altura, a
extensão de seus braços, a força das panturrilhas, o braço esquerdo
enfaixado.

Tendo concluído sua tarefa a contento, Wistan se levantou e se
virou de frente para sir Gawain. Por um breve instante, uma
estranha inquietação transpareceu nos olhares que eles trocaram.
Depois, Wistan abriu um sorriso afável.



“Aí está um costume que diferencia os bretões dos saxões”, disse
ele, apontando. “Veja só, senhor: a sua espada está desembainhada
e o senhor a usa para apoiar o peso do corpo, como se ela fosse
prima de uma cadeira ou de um banco. Para qualquer guerreiro
saxão, mesmo um treinado por bretões como eu, isso parece um
hábito muito estranho.”

“Chegue à minha idade decrépita e o senhor verá se esse hábito
te parece tão estranho! Em tempos de paz como estes, eu imagino
que uma boa espada fique bem contente com qualquer trabalho,
mesmo que seja apenas para dar um descanso aos ossos do seu
dono. O que há de estranho nisso, senhor?”

“Mas observe, sir Gawain, como ela penetra na terra. Para nós,
saxões, o gume de uma espada é objeto de constante preocupação.
Nós não gostamos de expor uma lâmina nem ao ar, com receio de
que ela perca um pouco do gume.”

“É mesmo? O gume de uma espada é importante, sr. Wistan, isso
eu não discuto. Mas será que não está dando valor demais a isso?
Pés ágeis, uma estratégia sólida, uma coragem calma e aquele quê
de selvageria que torna um guerreiro difícil de prever. Isso, sim, é
que determina uma luta, senhor. E a certeza de que Deus quer a sua
vitória. Então, deixe um velho descansar os ombros. Além disso, não
há vezes em que uma espada na bainha é puxada tarde demais? Eu
fiquei assim em muitos campos de batalha para recuperar o fôlego,
reconfortado em saber que a minha espada já estava
desembainhada e pronta para entrar em ação, e não ficaria
esfregando os olhos nem perguntando se era manhã ou tarde
enquanto eu estivesse tentando botá-la em uso.”

“Então é provável que nós, saxões, tratemos as nossas espadas
de forma mais impiedosa, pois exigimos que elas não durmam
nunca, nem mesmo enquanto repousam no escuro de suas bainhas.



Veja a minha, por exemplo, senhor. Ela conhece bem o meu jeito e
não espera vir ao ar sem logo tocar carne e osso.”

“São costumes diferentes, então, senhor. Isso me faz lembrar de
um saxão que eu conheci, um bom sujeito, e de uma noite fria em
que eu e ele fomos colher gravetos para acender uma fogueira. Eu
estava usando a minha espada para cortar galhos de uma árvore
morta, mas, quando olhei para o lado, vi que ele usava as mãos
nuas e, às vezes, uma pedra rombuda. ‘O senhor esqueceu da sua
espada, amigo?’, perguntei a ele. ‘Por que fazer isso feito um urso de
garras afiadas?’ Mas ele não me deu ouvidos. Na época, achei que
ele era maluco, mas agora o senhor esclareceu tudo. Mesmo com a
minha idade, ainda há lições a aprender!”

Os dois riram um pouco, então Wistan disse:
“Pode ser que não seja só o costume que me faça pensar assim,

sir Gawain. Sempre me ensinaram que, mesmo enquanto a minha
lâmina está atravessando o corpo de um oponente, eu devo me
preparar em pensamento para o corte seguinte. Ora, se a minha
lâmina não estiver afiada, e a travessia dela for retardada ainda que
por um breve instante, bloqueada por um osso ou detida nos
emaranhados das entranhas de um homem, certamente vou chegar
atrasado para o próximo corte, e um atraso desses pode determinar
a vitória ou a derrota.”

“Tem razão, senhor. Deve ser a velhice e também este longo
período de paz que estão me tornando descuidado. Vou seguir o seu
exemplo daqui por diante, mas, no momento, os meus joelhos estão
vergando por causa do esforço da escalada, e eu te peço que me
permita este pequeno alívio.”

“Claro, senhor, procure o seu conforto. Foi só um pensamento que
me veio à cabeça vendo o senhor descansar desse jeito.”

De repente, Edwin parou de cantar e começou a gritar. Ele estava
repetindo a mesma frase sem parar, e Axl, virando-se para Beatrice,



perguntou baixinho: “O que ele está dizendo, princesa?”.
“Ele está falando que tem um acampamento de bandidos lá em

cima e pedindo a todos nós que o acompanhemos até lá.”
Wistan e Gawain observavam o menino com um ar que parecia de

constrangimento. Edwin continuou gritando e puxando a corda por
mais alguns instantes, depois se calou e se atirou no chão,
parecendo estar à beira das lágrimas. Ninguém falou nada durante o
que pareceu um bom tempo, enquanto o vento uivava ao redor
deles.

Por fim, Axl disse: “Sir Gawain, chegou a hora. Chega de
fingimentos entre nós. O senhor é o protetor da dragoa, não é?”.

“Sim, eu sou, senhor.” Gawain olhou com ar desafiador para cada
um deles, incluindo Edwin. “O protetor e, ultimamente, o único
amigo que ela tem. Os monges a alimentaram durante anos,
deixando animais amarrados aqui, como os senhores fizeram. Mas
agora eles estão brigando entre si, e Querig sente a traição deles.
No entanto, ela sabe que eu continuo leal a ela.”

“Então, sir Gawain, o senhor se importaria de nos dizer se nós
estamos perto da dragoa agora?”, perguntou Wistan.

“Ela está perto, senhor. Foi uma façanha e tanto o senhor
conseguir chegar até aqui, ainda que tenha tido a sorte de encontrar
aquele menino como guia.”

Novamente de pé, Edwin começou mais uma vez a cantar, embora
em voz baixa e de um jeito suave, como se entoasse um cântico.

“É possível que o jovem Edwin represente uma sorte maior ainda”,
disse o guerreiro, “pois eu tenho o pressentimento de que ele é um
aluno que vai superar rapidamente o seu pobre mestre e, um dia,
realizar grandes feitos para o nosso povo. Talvez até como o seu
estimado Arthur realizou para o seu, sir Gawain.”

“O quê, senhor? Esse menino que está cantando e puxando a
corda feito um imbecil?”



“Sir Gawain, por favor, queira explicar uma coisa a uma pobre
velha cansada”, interveio Beatrice. “Como é que um cavaleiro
admirável como o senhor, um sobrinho do grande Arthur, foi se
transformar no protetor dessa dragoa?”

“Talvez o sr. Wistan esteja ansioso para explicar como isso
aconteceu, senhora.”

“Pelo contrário, eu estou tão ansioso quanto a sra. Beatrice para
ouvir o seu relato, sir Gawain. Mas tudo no seu devido tempo.
Primeiro, nós temos que resolver uma questão. Devo soltar o jovem
Edwin para ver para onde ele vai correr? Ou o senhor, sir Gawain, vai
nos mostrar o caminho até a toca de Querig?”

O cavaleiro ficou olhando com uma expressão vazia para o menino
agitado, depois soltou um suspiro. “Deixe o menino onde ele está”,
respondeu de um jeito grave. “Eu mostro o caminho.” Então,
endireitou o corpo, arrancou a espada da terra e a guardou de volta
na bainha cuidadosamente.

“Obrigado, senhor”, disse Wistan. “Fico contente por podermos
poupar o menino do perigo. No entanto, acho que agora já sei
encontrar o caminho sem precisar de guia. Temos que ir até aqueles
rochedos no alto da próxima colina, não é verdade?”

Sir Gawain soltou outro suspiro, olhou para Axl como que pedindo
ajuda e depois, com tristeza, fez que sim com a cabeça. “É verdade,
senhor. Aqueles rochedos cercam um fosso, e não é pequeno. É um
fosso tão fundo quanto uma pedreira, e o senhor encontrará Querig
dormindo lá dentro. Se realmente pretende enfrentá-la, sr. Wistan,
terá que descer até o fundo do fosso. Agora eu te pergunto: o
senhor realmente pretende fazer uma loucura dessas?”

“Eu fiz essa longa viagem até aqui para isso, senhor.”
“Sr. Wistan, perdoe a intromissão de uma velha”, disse Beatrice.

“O senhor agora há pouco riu do nosso bode, mas a batalha que o
senhor tem pela frente será dura. Se esse cavaleiro não vai ajudá-lo,



pelo menos permita que levemos o nosso bode até o alto dessa
última colina e o façamos descer até o fundo do fosso. Se o senhor
tem que lutar sozinho contra uma dragoa, que pelo menos seja uma
dragoa enfraquecida com veneno.”

“Obrigada, senhora, a sua preocupação me comove. No entanto,
embora possa tirar proveito da sonolência da dragoa, veneno é uma
arma que eu não gosto de empregar. Além disso, não tenho mais
paciência no momento para ficar esperando mais meio dia ou um dia
inteiro para descobrir se a dragoa vai ou não passar mal com a
refeição que fez.”

“Então vamos acabar logo com isso”, disse sir Gawain. “Venha,
senhor, eu vou mostrar o caminho.” Em seguida, acrescentou,
dirigindo-se a Axl e Beatrice: “Esperem aqui, amigos, e se protejam
do vento ao lado da pilha de pedras. Não vai ser preciso esperar
muito”.

“Mas, sir Gawain”, disse Beatrice, “o meu marido e eu nos
esforçamos muito para conseguir chegar até aqui. Nós gostaríamos
de trilhar com os senhores essa última colina, se houver um jeito de
fazer isso sem perigo.”

Sir Gawain mais uma vez balançou a cabeça, impotente. “Então
vamos todos juntos, amigos. Não creio que nenhum mal vá lhes
acontecer, e vou ficar mais tranquilo com a presença dos senhores.
Venham, amigos, vamos até a toca de Querig, e procurem falar
baixo para não acordá-la.”

À medida que eles subiam a trilha da colina seguinte, o vento ia
perdendo um pouco a força, muito embora eles tivessem mais do
que nunca a sensação de estar prestes a alcançar o céu. O cavaleiro
e o guerreiro caminhavam na frente com passadas largas e
regulares, como se fossem dois velhos companheiros que saíram



para dar uma volta juntos, e em pouco tempo uma distância se abriu
entre eles e o casal de velhos.

“Isso é uma grande tolice, princesa”, disse Axl enquanto eles
andavam. “Que motivo temos para ir atrás desses cavalheiros? E
quem sabe que perigos nós encontraremos pela frente? Vamos
voltar e esperar junto com o menino.”

Mas Beatrice continuou andando com determinação. “Quero
seguir em frente”, disse ela. “Aqui, Axl, segure a minha mão e me
ajude a ter coragem, porque agora estou achando que sou eu que
mais temo o desaparecimento da névoa, não você. Eu fiquei ao lado
daquela pilha de pedras agora há pouco e me veio à cabeça que já
fiz coisas horríveis com você um dia, marido. Sinta como a minha
mão treme dentro da sua quando penso que essas lembranças
podem nos ser devolvidas! O que você vai me dizer então? Será que
vai me dar as costas e me deixar nesta colina erma? Há uma parte
de mim que deseja ver esse valente guerreiro cair agora mesmo,
enquanto ele está andando na nossa frente, mas não vou admitir
que nós nos escondamos. Não vou mesmo, Axl, e você também
pensa assim, não pensa? Vamos ver livremente o caminho que
trilhamos juntos, seja ele escuro ou ensolarado. E se esse guerreiro
tem mesmo que enfrentar a dragoa em sua própria toca, vamos
fazer o que pudermos para lhe dar ânimo. Pode ser que um grito de
advertência no momento certo ou um berro que o desperte do
estupor causado por um golpe violento faça a diferença.”

Axl deixou que ela falasse, ouvindo apenas com metade da sua
atenção enquanto andava, porque tinha percebido mais uma vez
algo guardado bem lá no fundo da sua memória: uma noite de
tempestade, uma mágoa dolorosa, uma solidão se abrindo diante
dele como águas de profundidade desconhecida. Seria possível que
tivesse sido ele, e não Beatrice, quem se viu sozinho no quarto
deles, sem conseguir dormir, com uma pequena vela diante de si?



“O que aconteceu com o nosso filho, princesa?”, ele perguntou de
repente e sentiu a mão dela apertar a sua com mais força. “Será que
ele está mesmo à nossa espera na aldeia dele? Ou será que vamos
passar um ano procurando esse lugar e nem assim vamos encontrar
o nosso filho?”

“Isso também me passou pela cabeça, mas fiquei com medo de
pensar sobre isso em voz alta. Mas vamos fazer silêncio agora, Axl,
ou eles podem nos ouvir.”

De fato, sir Gawain e Wistan haviam parado mais adiante na trilha
para esperar por eles e pareciam estar conversando animadamente.
Quando chegou perto deles, Axl ouviu sir Gawain dizer, dando uma
risadinha:

“Eu confesso, sr. Wistan, que até agora alimento a esperança de
que o hálito de Querig o faça esquecer por que o senhor está
andando aqui ao meu lado. Espero ansiosamente pelo momento em
que vai me perguntar para onde o estou levando! No entanto, vejo
tanto nos seus olhos como nos seus passos que o senhor não
esquece de quase nada.”

Wistan sorriu. “Acredito, senhor, que tenha sido justamente esse
dom de resistir a feitiços estranhos que fez com que o meu rei me
escolhesse para esta missão. Embora na região dos pântanos nunca
tenhamos encontrado uma criatura como essa Querig, já
encontramos outras com poderes maravilhosos, e as pessoas
notaram que eu quase não era afetado por eles, mesmo quando os
meus companheiros desmaiavam e vagavam em sonhos. Imagino
que essa tenha sido a única razão que levou o meu rei a escolher a
mim, pois quase todos os meus companheiros lá da minha terra são
melhores guerreiros do que este que agora anda ao seu lado.”

“Não dá para acreditar nisso, sr. Wistan! Tanto os relatos que ouvi
quanto a minha própria observação atestam as suas extraordinárias
qualidades.”



“O senhor me superestima, sir Gawain. Ontem, quando precisei
enfrentar aquele soldado na sua frente, eu estava muito consciente
de como um homem da sua destreza veria as minhas parcas
habilidades. Elas podem ter sido suficientes para derrotar um guarda
assustado, mas estão muito longe de merecer a sua aprovação.”

“Que disparate, sr. Wistan! O senhor é um guerreiro esplêndido, e
não se fala mais nisso! Agora, amigos”, disse Gawain, virando-se
para incluir Axl e Beatrice na conversa, “já não está mais tão longe.
Vamos nos pôr a caminho enquanto ela ainda dorme.”

Eles seguiram adiante em silêncio. Dessa vez, Axl e Beatrice não
ficaram para trás, pois um senso de solenidade parecia ter se
apossado de Gawain e Wistan, fazendo-os caminhar na frente do
grupo num ritmo quase cerimonial. De qualquer modo, o terreno
havia se tornado menos acidentado, transformando-se numa espécie
de platô. Os rochedos que eles haviam avistado lá de baixo agora
assomavam diante deles, e Axl percebeu, conforme eles se
aproximavam, que os rochedos estavam dispostos num semicírculo
irregular em volta do cume de um monte situado ao lado da trilha
pela qual avançavam. Percebeu também que uma fileira de pedras
menores formava uma espécie de escada ao lado do monte, subindo
até a beira do que só podia ser um fosso de profundidade
significativa. Em toda a extensão da área onde eles agora haviam
chegado, o capim parecia ter sido tisnado ou queimado, o que dava
ao lugar — que já não tinha árvores nem arbustos — uma atmosfera
de decadência. Fazendo o grupo parar perto de onde a tosca escada
começava, Gawain se virou de frente para Wistan com um ar
circunspecto.

“O senhor tem mesmo certeza de que quer levar adiante esse
plano perigoso? Por que não voltar agora para perto do menino
órfão, amarrado àquela estaca? Até agora ainda se ouve a voz dele
no vento.”



O guerreiro se virou na direção de onde eles tinham vindo, depois
olhou de novo para sir Gawain. “O senhor sabe que eu não posso
voltar. Vamos, senhor, me mostre a dragoa.”

O velho cavaleiro balançou a cabeça, pensativo, como se Wistan
tivesse acabado de fazer uma observação corriqueira, mas
fascinante.

“Muito bem, amigos”, disse ele. “Então, procurem falar baixo, pois
para que iríamos querer acordá-la?”

Tomando a dianteira, sir Gawain subiu a escada ao lado do monte
e, ao chegar aos rochedos, fez sinal para que eles esperassem. Em
seguida, espiou com cuidado por cima dos rochedos e, depois de
alguns instantes, acenou para eles, dizendo em voz baixa: “Venham
até aqui ao meu lado, amigos, que os senhores vão vê-la muito
bem”.

Axl ajudou Beatrice a subir num ressalto ao lado dele, depois se
debruçou sobre um dos rochedos. O fosso lá embaixo era mais
amplo e mais raso do que o idoso esperava — parecia mais um lago
seco do que um fosso escavado na terra. A maior parte dele estava
iluminada pelo sol pálido e parecia consistir inteiramente de rocha
cinza e cascalho — o capim tisnado terminava de forma abrupta na
beira — de modo que a única coisa viva visível, além da própria
dragoa, era um pilriteiro solitário que brotava incongruentemente do
meio das pedras, perto do centro do fosso.

Quanto à dragoa, à primeira vista nem dava para saber ao certo
se ela estava viva ou morta. Sua postura — ela estava de bruços,
com a cabeça virada para o lado e as pernas estendidas — poderia
facilmente nos levar a pensar que seu cadáver havia sido
arremessado dentro do fosso de um lugar alto. Na verdade, levava-
se um tempo para perceber que aquela criatura era uma dragoa: ela
estava tão magra que mais parecia um réptil fino e comprido
acostumado a viver na água, que viera para a terra por engano e



agora estivesse ficando desidratado. Sua pele, que deveria ter uma
cor semelhante à do bronze e parecer oleosa, tinha em vez disso um
tom amarelado de branco, que fazia lembrar a barriga de certos
peixes. Suas asas, ou o que restava delas, eram dobras de pele
frouxa, e alguém que olhasse para elas sem prestar muita atenção
poderia achar que eram apenas amontoados de folhas secas de
ambos os lados da dragoa. Como a cabeça estava pousada de lado
sobre as pedras cinzentas, Axl só conseguia ver um dos olhos, que
era protuberante como o de uma tartaruga e se abria e se fechava
letargicamente, de acordo com algum ritmo interno. Esse movimento
e o leve subir e descer ao longo da espinha dorsal da criatura eram
os únicos indícios de que Querig ainda estava viva.

“Será que esta é mesmo ela, Axl?”, Beatrice perguntou baixinho.
“Essa pobre criatura que não passa de um fiapo de carne?”

“Mas olhe lá, senhora”, disse a voz de Gawain atrás deles.
“Enquanto estiver respirando, ela continuará cumprindo o seu dever.”

“Será que ela está doente ou, talvez, já envenenada?”, perguntou
Axl.

“Ela simplesmente está ficando velha, senhor, como acontece com
todos nós um dia. Mas ela ainda respira e, portanto, o trabalho de
Merlin perdura.”

“Agora está me voltando à lembrança alguma coisa desse tempo”,
disse Axl. “Eu me lembro do trabalho que Merlin fez aqui, um
trabalho tenebroso.”

“Tenebroso, senhor?”, disse Gawain. “Por que tenebroso? Era o
único jeito. Antes de termos vencido de fato aquela batalha, eu
cavalguei até aqui com quatro bons companheiros para domar esta
mesma criatura, que naquela época era não só poderosa como
colérica, para que Merlin pudesse pôr seu grande feitiço no hálito
dela. Ele pode ter sido um homem tenebroso, mas nessa ocasião ele
fez a vontade de Deus, não só a de Arthur. Sem o hálito dessa



dragoa, será que a paz algum dia teria chegado? Olhe como nós
vivemos agora, senhor! Antigos inimigos como primos, em todas as
aldeias. Sr. Wistan, o senhor se calou diante desta visão. Eu vou
pedir de novo. Será que o senhor não pode deixar essa pobre
criatura viver os dias que lhe restam? O hálito dela não é mais o que
era antes, mas ainda mantém a mágica até hoje. Pense, senhor, no
que poderá despertar por toda esta terra quando esse hálito cessar,
mesmo depois de tantos anos! Sim, nós matamos muitos, eu
admito, sem nos importar se eram fortes ou fracos. Deus pode não
ter sorrido para nós, mas nós varremos as guerras desta terra. Vá
embora deste lugar, senhor, eu te imploro. Nós podemos rezar para
deuses diferentes, mas com certeza o seu deve abençoar esta
dragoa como o meu abençoa.”

Wistan deu as costas para o fosso para olhar para o velho
cavaleiro.

“Que espécie de Deus é esse, senhor, que deseja que injustiças
permaneçam esquecidas e impunes?”

“É uma boa pergunta, sr. Wistan, e eu sei que o meu Deus vê com
desconforto o que fizemos naquele dia. No entanto, tudo isso ficou
para trás faz tempo, e os ossos jazem protegidos por um belo tapete
verde. Os jovens nada sabem sobre eles. Por isso eu imploro ao
senhor que vá embora e permita que Querig faça o trabalho dela por
mais um tempo. Mais uma ou duas estações, é o máximo que ela vai
resistir. Mesmo sendo pouco tempo, pode ser que seja suficiente
para que velhas feridas cicatrizem para sempre e que uma paz
eterna prevaleça entre nós. Veja como ela se apega à vida, senhor!
Seja compassivo e vá embora daqui. Deixe esta terra repousar no
esquecimento.”

“Isso é um disparate, senhor. Como as velhas feridas poderão
cicatrizar se estão cheias de vermes que subsistem de forma tão
exuberante? Ou como a paz poderia durar para sempre se foi



construída sobre um massacre e um truque de mágico? Eu vejo com
que ardor o senhor deseja que os seus velhos horrores se esfarelem
até virar pó. No entanto, eles continuam esperando debaixo da terra,
como ossos brancos, que os homens os desencavem. Sir Gawain, a
minha resposta não mudou. Eu tenho que descer até o fundo desse
fosso.”

Com ar grave, sir Gawain fez que sim com a cabeça. “Eu entendo,
senhor.”

“Então chegou a minha vez de te fazer um pedido, senhor
cavaleiro. Será que o senhor não pode me deixar sozinho aqui e
voltar agora para o seu bom e velho garanhão, que o espera lá
embaixo?”

“O senhor sabe que eu não posso, sr. Wistan.”
“Foi o que eu pensei. Pois bem, então.”
Wistan passou por Axl e Beatrice e desceu os degraus grosseiros

de pedra. Quando chegou mais uma vez ao pé do monte, olhou ao
redor e disse, num tom de voz completamente diferente: “Sir
Gawain, o terreno aqui tem uma aparência curiosa. Será que a
dragoa, nos seus tempos de mais vigor, tinha o hábito de cuspir fogo
nesta direção? Ou será que raios caem aqui com frequência,
queimando o solo antes que o mato tenha a chance de tornar a
crescer?”.

Gawain, que havia descido o monte atrás do guerreiro, também
desceu o último degrau de pedra; por um momento, os dois ficaram
perambulando por ali, como companheiros que estão avaliando em
que local devem montar sua barraca.

“Isso é uma coisa que também sempre me intrigou, sr. Wistan”,
disse Gawain. “Mesmo quando mais nova, Querig costumava ficar no
alto, e eu não creio que tenha sido ela quem queimou o terreno
deste jeito. Talvez ele já fosse assim quando nós a trouxemos para
cá e a botamos lá embaixo na toca.” Gawain bateu o calcanhar no



chão, testando-o. “Mas é um bom terreno de qualquer forma,
senhor.”

“De fato.” Wistan, de costas para Gawain, também estava
testando o chão com o pé.

“Talvez só um pouco estreito, não?”, comentou o cavaleiro. “Olhe
como aquela beira ali se inclina em direção ao penhasco. Um
homem que caia aqui vai repousar numa terra acolhedora, sem
dúvida, mas o sangue dele pode escorrer rapidamente por esse
capim queimado e pela encosta abaixo. Eu não sei o senhor, mas eu
não gostaria que as minhas vísceras ficassem pingando pela parede
do penhasco feito fezes brancas de gaivota!”

Os dois riram. Em seguida, Wistan disse:
“Não precisa se preocupar, senhor. Veja como o terreno se eleva

ligeiramente ali, antes do penhasco. Quanto ao outro lado, a beira
está muito distante e há bastante solo sedento antes de o terreno
terminar.”

“Boa observação. Bem, então, não é um mau lugar!” Sir Gawain
olhou para cima, na direção de Axl e Beatrice, que ainda estavam no
alto da escada, embora agora de costas para o fosso. “Sr. Axl”, ele
chamou num tom alegre, “o senhor é que sempre teve um enorme
talento para a diplomacia. O senhor não quer usar a sua bela
eloquência agora para nos permitir sair deste lugar como amigos?”

“Lamento, sir Gawain. O senhor foi muito gentil conosco e nós te
agradecemos por isso. No entanto, estamos aqui para ver o fim de
Querig e, se o senhor quer defendê-la, não há nada que eu ou a
minha esposa possamos dizer a seu favor. Nós estamos com o sr.
Wistan nesta questão.”

“Entendo, senhor. Então, deixe-me te pedir ao menos um favor:
eu não temo este guerreiro diante de mim, mas, caso eu caia, o
senhor poderia levar o meu bom Horácio de volta até lá embaixo e
para longe desta montanha? Ele acolherá com prazer um bom casal



de bretões no lombo. O senhor pode ter a impressão de que ele
resmunga, mas os senhores estão longe de ser pesados demais para
ele. Levem o meu querido Horácio para longe daqui e, quando não
precisarem mais dele, levem-no para um prado verde e aprazível
onde ele possa comer o quanto quiser e pensar nos velhos tempos.
Os senhores farão isso por mim, amigos?”

“Faremos com prazer, senhor, e o seu cavalo também será a nossa
salvação, pois a viagem até lá embaixo é árdua.”

“A esse respeito, senhor”, disse Gawain, que agora havia chegado
bem ao pé do monte, “eu já o aconselhei antes a usar o rio e vou
insistir mais uma vez. Deixe Horácio levá-los até o fim destas
colinas, mas, quando encontrarem o rio, procurem um barco para
levá-los para o leste. Há estanho e moedas na sela para pagar a
passagem dos senhores.”

“Nós agradecemos, senhor. A sua generosidade nos comove.”
“Mas, sir Gawain”, disse Beatrice, “se o seu cavalo levar nós dois,

como o corpo do senhor será carregado até lá embaixo? Na sua
generosidade, o senhor esqueceu o seu próprio corpo. E nós
ficaríamos com pena de enterrá-lo num lugar tão solitário como
este.”

Por um instante, as feições do velho cavaleiro assumiram uma
expressão solene, quase pesarosa. Depois, se engelharam num
sorriso, e ele disse: “Por favor, senhora, não vamos discutir planos
para o meu enterro quando eu ainda espero sair vitorioso! De toda
maneira, esta montanha não é um lugar mais solitário do que
qualquer outro para mim agora, e eu tenho receio do que o meu
fantasma terá que testemunhar lá embaixo se esta luta tiver outro
desfecho. Então, chega de falar de corpos, senhora! Sr. Wistan, o
senhor não tem nada a pedir aos nossos amigos caso o destino não
o brinde com a vitória?”.



“Como o senhor, sir Gawain, eu prefiro não pensar na derrota. No
entanto, só um grande idiota consideraria o senhor outra coisa
senão um adversário temível, não importa a sua idade. Então, eu
também vou importunar este bom casal com um pedido: se eu não
estiver mais aqui, por favor, façam o possível para que o jovem
Edwin chegue a uma aldeia acolhedora e digam a ele que o
considero o mais valoroso dos aprendizes.”

“Nós faremos isso, senhor”, disse Axl. “Procuraremos o melhor
para ele, muito embora a ferida que ele carrega torne o seu futuro
sombrio.”

“Tem razão. Mais um motivo para que eu me esforce ainda mais
para sobreviver a este confronto. Bem, sir Gawain, vamos a ele
então?”

“Só mais um pedido”, disse o velho cavaleiro, “e este é para o
senhor, sr. Wistan. Eu me sinto constrangido de mencionar o
assunto, pois toca numa questão que nós discutimos com prazer
ainda há pouco. Eu me refiro, senhor, à questão de desembainhar a
espada. Com a minha idade avançada, eu levo um tempo
estupidamente longo para puxar esta velha arma para fora da
bainha. Se o senhor e eu iniciarmos a luta com as nossas espadas
na bainha, temo te oferecer parca diversão, sabendo a rapidez com
que o senhor puxa a sua. Sabe, senhor, eu posso ainda estar
coxeando, resmungando pequenas maldições e puxando este ferro
com uma mão e depois a outra — enquanto o senhor dá uma volta,
se perguntando se deve cortar a minha cabeça ou recitar uma ode
enquanto espera! No entanto, se nós concordarmos em
desembainhar nossas espadas cada um no seu próprio tempo… Ah,
isso me deixa terrivelmente constrangido, senhor!”

“Não precisa dizer mais nem uma palavra sobre isso, sir Gawain.
Eu nunca tive em alta conta um guerreiro que se vale da rapidez
com que puxa uma espada para tirar vantagem do adversário.



Então, vamos nos enfrentar já de espada em punho, como o senhor
sugere.”

“Eu agradeço, senhor. E, em troca, embora saiba que o seu braço
está enfaixado, prometo não tentar tirar nenhuma vantagem
especial disso.”

“Obrigado, senhor, embora isto seja um ferimento à toa.”
“Bem, então, senhor, com a sua permissão.”
O velho cavaleiro puxou a espada — de fato, a operação pareceu

levar mais tempo que o normal — e pousou a ponta no chão,
exatamente como tinha feito antes no túmulo do gigante. No
entanto, em vez de se apoiar nela, ele ficou examinando a sua arma
de alto a baixo, com um misto de cansaço e afeição. Depois, pegou
a espada com as duas mãos e a ergueu — e então a postura de
Gawain adquiriu uma inequívoca majestade.

“Eu vou virar de costas agora, Axl”, disse Beatrice. “Quando
acabar, você me avisa. E queira Deus que seja uma luta curta e
limpa.”

A princípio, os dois homens seguraram suas espadas apontadas
para baixo, a fim de não exaurir seus braços. De onde estava, Axl
via a posição dos dois com clareza: a no máximo cinco passos de
distância de Gawain, o corpo de Wistan inclinava-se levemente para
a esquerda, para longe do adversário. Eles mantiveram essas
posições por algum tempo; depois, Wistan deu três passos lentos
para a direita, fazendo com que se tivesse a impressão de que seu
ombro esquerdo não estava mais protegido pela sua espada. Mas,
para tirar vantagem disso, Gawain teria que transpor aquela
distância com extrema rapidez, e Axl não ficou surpreso quando o
cavaleiro, olhando com ar acusador para o guerreiro, moveu-se ele
próprio para a direita com passos cuidadosos. Enquanto isso, Wistan
trocou a posição de ambas as mãos na espada, mas Axl não tinha
como ter certeza se Gawain havia notado a mudança, pois era



possível que o corpo do guerreiro estivesse tapando a visão do
cavaleiro. Agora, porém, Gawain também estava alterando a sua
empunhadura, deixando que o peso da espada passasse do braço
direito para o esquerdo. Então, os dois ficaram parados em suas
novas posições e, para um espectador leigo, poderiam parecer estar
posicionados de forma praticamente idêntica à de antes um em
relação ao outro. No entanto, Axl sentia que essas novas posições
tinham um significado diferente. Já fazia muito tempo que ele não
tinha que analisar uma luta em tantos detalhes, e uma sensação
frustrante de não estar conseguindo perceber metade do que estava
se passando diante dele o invadiu. Mas, de alguma forma, ele sabia
que a luta havia chegado a um momento crucial, que as coisas não
poderiam continuar daquele jeito por muito tempo sem que um ou
outro combatente fosse forçado a atacar.

Mesmo assim, Axl foi pego de surpresa pelo modo súbito com que
Gawain e Wistan investiram um contra o outro. Foi como se eles
tivessem reagido a um sinal: o espaço entre eles desapareceu, e de
repente os dois estavam atracados num tenso abraço. Aconteceu tão
rápido que Axl teve a impressão de que os dois homens haviam
abandonado suas espadas e estavam agora prendendo um ao outro
numa mútua e complicada chave de braço. Enquanto se seguravam,
eles rodaram um pouco, como dançarinos, e Axl conseguiu então ver
que as duas espadas, talvez por causa do enorme impacto da
colisão, haviam se fundido numa só. Mortificados com esse revés, os
dois homens agora faziam o que podiam para separar uma espada
da outra. Mas não era uma tarefa fácil, e as feições do velho
cavaleiro estavam contorcidas com o esforço. O rosto de Wistan
naquele momento não estava visível, mas Axl percebeu que o
pescoço e os ombros do guerreiro tremiam com o esforço que ele
também estava fazendo para reverter aquela calamidade. No
entanto, os esforços de ambos eram em vão: quanto mais eles



faziam força, mais as duas espadas pareciam se colar uma na outra,
como se não houvesse outro jeito senão abandoná-las e começar a
luta de novo. Nenhum deles, porém, dava sinais de estar disposto a
desistir, apesar de seus esforços ameaçarem esgotar-lhes as forças.
Então, algo cedeu e as espadas se separaram. Quando isso
aconteceu, algum tipo de fragmento escuro — talvez a substância
que havia feito as lâminas ficarem grudadas uma na outra — voou
pelos ares entre os dois. Com uma expressão de espanto e ao
mesmo tempo de alívio, Gawain deu uma meia-volta e foi com um
joelho ao chão. Wistan, por sua vez, havia sido forçado pelo impulso
a dar um rodopio quase completo e tinha parado apontando sua
espada, agora livre, na direção das nuvens acima do penhasco,
completamente de costas para o cavaleiro.

“Deus o proteja”, Beatrice disse ao lado do marido, e Axl se deu
conta de que ela estivera assistindo à luta o tempo inteiro. Quando
ele olhou de novo lá para baixo, Gawain tinha levado o outro joelho
ao chão. Então o corpo alto do cavaleiro foi tombando e girando
lentamente, até cair no capim escuro. Ali, ele se remexeu por um
momento, como um homem adormecido que tenta encontrar uma
posição mais confortável. Ao virar o rosto para o céu, embora suas
pernas ainda continuassem dobradas de um jeito desengonçado
debaixo dele, Gawain parecia contente. Quando Wistan se
aproximou dele com passos aflitos, o velho cavaleiro pareceu dizer
alguma coisa, mas Axl estava longe demais para conseguir ouvir. O
guerreiro permaneceu parado ao lado do adversário durante algum
tempo, segurando a espada ao lado do corpo, esquecida, e Axl
percebeu que gotas escuras estavam caindo da ponta da lâmina até
o chão.

Beatrice se abraçou ao marido. “Ele era o defensor da dragoa,
mas foi gentil conosco”, disse ela. “Quem sabe onde nós estaríamos
agora sem ele, Axl? Vê-lo caído me deixa triste.”



Axl apertou Beatrice junto a si. Depois, soltando-a, desceu pelas
pedras até um lugar de onde podia ver melhor o corpo de Gawain
caído no chão. Wistan tinha razão: o sangue havia escorrido apenas
até onde o terreno se elevava como uma espécie de beiço na beira
do penhasco e estava formando ali uma poça, que não corria
nenhum risco de transbordar. Ver aquilo fez com que Axl fosse
invadido por uma grande melancolia, mas também por uma
sensação — ainda que vaga e distante — de que uma enorme raiva
dentro dele havia finalmente sido atendida.

“Bravo, senhor!”, ele gritou lá para baixo. “Agora não há mais
nada entre o senhor e a dragoa.”

Wistan, que estivera olhando para o cavaleiro caído aquele tempo
todo, agora veio andando devagar, como se estivesse um pouco
tonto, até o pé do monte. Quando levantou a cabeça para olhar para
Axl, parecia estar como que sonhando.

“Faz tempo que aprendi a não temer a morte quando estou
lutando”, disse ele. “No entanto, eu tive a impressão de ouvir os
passos suaves dela atrás de mim enquanto enfrentava esse
cavaleiro. Apesar da idade avançada, ele esteve perto de me vencer.”

Então o guerreiro pareceu notar que ainda estava com a espada
na mão e fez um movimento como se pretendesse fincá-la na terra
macia ao pé do monte. Mas mudou de ideia no último instante,
quando a lâmina já estava quase encostando na terra, e,
endireitando o corpo, disse: “Para que limpar já esta espada? Por
que não deixar o sangue do cavaleiro se misturar com o da
dragoa?”.

Ele começou a subir a lateral do monte, seu andar ainda
lembrando um pouco o de um bêbado. Passando rente a Axl e
Beatrice, ele se debruçou sobre um rochedo e olhou para dentro do
fosso, seus ombros se movendo a cada inspiração.



“Sr. Wistan”, Beatrice disse com voz suave. “Nós agora estamos
ansiosos para vê-lo matar Querig. Mas o senhor poderia enterrar o
corpo daquele pobre cavaleiro depois? O meu marido está muito
cansado e precisa poupar forças para seguir viagem.”

“Ele era parente do odiado Arthur”, disse Wistan, virando-se para
ela, “mas não vou deixá-lo à mercê dos corvos. Fique tranquila,
senhora, que eu vou cuidar dele. Posso até enterrá-lo no fosso lá
embaixo, ao lado da criatura que ele defendeu por tanto tempo.”

“Então ande rápido, senhor, e termine a sua missão”, disse
Beatrice. “Pois, embora Querig esteja fraca, nós só vamos ficar
tranquilos quando soubermos que ela está morta.”

Wistan, porém, não parecia estar mais ouvindo Beatrice, pois
olhava para Axl com uma expressão distante.

“O senhor está bem, sr. Wistan?”, Axl perguntou por fim.
“Sr. Axl, é possível que não nos vejamos mais”, disse o guerreiro.

“Então, deixe-me te perguntar pela última vez. Poderia ter sido o
senhor aquele bretão gentil da minha infância, que perambulava
como um príncipe sábio pela nossa aldeia, fazendo os homens
sonharem com maneiras de manter os inocentes fora do alcance da
guerra? Se o senhor tem alguma lembrança disso, eu te peço que
me diga antes que nos separemos.”

“Se eu fui esse homem, senhor, só o vejo hoje detrás da névoa do
hálito dessa criatura, e ele me parece um homem tolo e sonhador,
ainda que tivesse boas intenções e tenha sofrido vendo juramentos
solenes serem quebrados numa chacina cruel. Havia outros
encarregados de propagar o pacto pelas aldeias saxãs, mas, se o
meu rosto desperta alguma lembrança no senhor, por que supor que
fosse o de outro?”

“Eu tive essa impressão quando nos conhecemos, senhor, mas
não tinha como ter certeza. Eu te agradeço pela sua franqueza.”



“Então, seja franco comigo também, pois há uma coisa que está
me inquietando desde o nosso encontro de ontem e talvez, na
verdade, desde muito antes. Esse homem de que o senhor se
lembra, sr. Wistan, ele é alguém de quem o senhor deseja se
vingar?”

“O que você está dizendo, marido?” Beatrice chegou para a frente,
enfiando-se entre Axl e Wistan. “Que desavença pode existir entre
você e esse guerreiro? Se houver alguma, ele vai ter que passar por
mim primeiro.”

“O sr. Wistan está falando de uma pele que eu deixei para trás
antes mesmo de nós dois nos conhecermos, princesa. Uma pele que
eu esperava que já tivesse se esfarelado há muito tempo em alguma
trilha esquecida.” Depois, dirigindo-se a Wistan, Axl perguntou: “O
que o senhor me diz? A sua espada ainda está pingando. Se é
vingança que o senhor deseja, o senhor pode obtê-la facilmente,
embora eu te peça que proteja a minha querida esposa, que teme
por mim”.

“Aquele era um homem que eu adorava à distância. É verdade
que houve momentos, mais tarde, em que desejei que ele fosse
cruelmente punido pela participação que teve na traição. No
entanto, hoje percebo que ele pode ter agido sem maldade,
desejando igualmente o bem do seu próprio povo e do nosso. Se eu
o encontrasse de novo, senhor, diria a ele que seguisse em paz,
apesar de saber que a paz agora não poderá resistir por muito
tempo. Mas, com a sua licença, amigos, agora preciso descer e
terminar a minha missão.”

Lá embaixo, no fosso, nem a posição nem a postura da dragoa
haviam se alterado: se os sentidos dela estavam-na alertando da
proximidade de estranhos — e de um estranho em particular que
descia naquele momento a parede íngreme do fosso —, Querig não
dava nenhuma indicação disso. Ou será que os movimentos de



subida e descida ao longo de sua espinha tinham se tornado um
pouco mais acentuados? E será que havia uma nova ansiedade no
olho protuberante quando ele abria e fechava? Axl não tinha como
ter certeza. Mas, enquanto observava a criatura lá embaixo, ocorreu-
lhe que o pilriteiro — o único outro ser vivo dentro do fosso — devia
ter se tornado uma fonte de grande conforto para a dragoa e que
mesmo agora ela devia estar tentando se aproximar dele, ainda que
apenas em pensamento. Axl se deu conta de que isso era uma ideia
fantasiosa, mas, quanto mais ele observava a dragoa, mais essa
ideia lhe parecia plausível. Pois como um arbusto solitário poderia
ter brotado num lugar como aquele? Não teria sido o próprio Merlin
quem permitiu que o arbusto crescesse ali, para que a dragoa
tivesse um companheiro?

Wistan continuava a descer a parede do fosso, ainda com a
espada na mão. Seu olhar raramente se desviava do lugar onde a
criatura jazia, como se uma parte dele esperasse que ela se
levantasse de repente, transformada num demônio assustador. Num
determinado momento, ele escorregou e cravou a espada no chão
para evitar deslizar de costas até lá embaixo. O escorregão fez com
que uma cascata de pedras e cascalho caísse pela parede do fosso
abaixo, mas Querig continuou sem esboçar nenhuma reação.

Pouco depois, Wistan chegou são e salvo ao chão. Secou a testa
com as costas da mão, olhou para Axl e Beatrice lá em cima e foi
andando em direção à dragoa, parando a alguns passos de distância
dela. Depois, levantou a espada e começou a examinar a lâmina,
aparentemente surpreso de vê-la suja de sangue. Durante alguns
instantes, Wistan permaneceu assim, sem sair do lugar, o que fez
com que Axl se perguntasse se o estranho estado de espírito que
havia dominado o guerreiro desde sua vitória o tinha feito esquecer
por um momento a razão pela qual ele entrara no fosso.



Mas, em seguida, com uma brusquidão parecida com a que
caracterizara sua luta contra o velho cavaleiro, Wistan avançou de
repente. Não correu, mas saiu andando com passadas largas e
rápidas, subindo no corpo da dragoa sem diminuir o ritmo e
seguindo adiante como se estivesse com pressa de chegar ao outro
lado do fosso. No decorrer daquela caminhada, no entanto, sua
espada havia descrito um arco baixo e veloz ao passar, e Axl viu a
cabeça da dragoa girar no ar e sair rolando, antes de estacar no
chão de pedra. Contudo, ela não ficou ali por muito tempo, pois logo
foi engolfada por uma copiosa torrente, que a princípio se dividiu ao
redor dela, depois a elevou à tona, até que ela saísse boiando pelo
chão do fosso. Foi parar no pilriteiro, onde se alojou, com a garganta
virada para o céu. Ver aquilo fez Axl se lembrar da cabeça do cão
monstruoso que Gawain havia decepado no túnel, e mais uma vez
Axl sentiu que uma grande melancolia ameaçava invadi-lo. Forçou-se
a desviar os olhos da dragoa e a prestar atenção nos movimentos de
Wistan, que ainda não havia parado de andar. O guerreiro agora
estava voltando para o lado de onde viera, evitando a poça que só
crescia, e depois, com a espada ainda na mão, começou a escalar a
parede do fosso.

“Está feito, Axl”, disse Beatrice.
“É, está, princesa. Mas eu ainda gostaria de fazer uma pergunta a

esse guerreiro.”

Wistan levou um tempo surpreendentemente longo para sair do
fosso. Quando enfim surgiu diante deles, o guerreiro parecia
acabrunhado e não tinha o menor ar de triunfo. Sem dizer uma
palavra, ele se sentou no chão escuro bem na beira do fosso e,
finalmente, enfiou a espada com força dentro da terra. Depois, ficou
olhando com uma expressão vazia não para dentro do fosso, mas
para além dele, para as nuvens e as colinas pálidas ao longe.



Após alguns instantes, Beatrice se aproximou e pôs a mão no
braço dele delicadamente. “Nós te agradecemos por esse feito, sr.
Wistan”, disse ela. “E há muita gente espalhada por estas terras que
também te agradeceria se estivesse aqui. Por que ficar tão
desanimado?”

“Desanimado? Ah, não tem importância… Logo, logo eu recupero
o ânimo, senhora. É só que neste momento…” Wistan desviou os
olhos de Beatrice e mais uma vez ficou contemplando as nuvens.
Depois, disse: “Talvez eu tenha vivido tempo demais entre vocês,
bretões. Desprezando os covardes entre vocês, admirando e amando
os melhores de vocês, e tudo isso desde muito pequeno. Agora
estou eu aqui, tremendo não de cansaço, mas só de pensar no que
as minhas próprias mãos fizeram. Preciso tratar logo de endurecer
este meu coração, ou serei um guerreiro fraco para o meu rei
quando tiver que enfrentar o que está por vir”.

“Do que o senhor está falando?”, perguntou Beatrice. “Que outra
missão o aguarda agora?”

“A justiça e a vingança aguardam, senhora. E elas logo virão
correndo para estes lados, pois estão ambas muito atrasadas. No
entanto, agora que a hora está quase chegando, eu descubro que o
meu coração treme como o de uma donzela. Só pode ser porque eu
passei tempo demais no meio do seu povo.”

“Sr. Wistan, um comentário que o senhor fez antes me chamou a
atenção”, disse Axl. “O senhor falou que desejava que eu seguisse
em paz, mas que a paz não poderia resistir por muito tempo. Desde
então, mesmo enquanto o senhor estava descendo para o fundo do
fosso, eu fiquei me perguntando o que quis dizer com isso. Será que
o senhor poderia nos explicar agora?”

“Vejo que o senhor está começando a entender, sr. Axl. O meu rei
me mandou destruir essa dragoa não só em respeito àqueles do
nosso povo que foram chacinados muito tempo atrás. Como o



senhor está começando a perceber, essa dragoa morreu para
preparar o caminho para a conquista que está por vir.”

“Conquista?”, disse Axl, aproximando-se do guerreiro. “Como isso
é possível, sr. Wistan? Por acaso os seus primos de além-mar
engrossaram tanto assim os exércitos saxões? Ou será que é porque
os seus guerreiros são tão ferozes que o senhor fala de conquista
em terras bem assentadas na paz?”

“É verdade que os nossos exércitos ainda são escassos, mesmo na
região dos pântanos. No entanto, olhe bem para toda esta terra,
senhor. Em cada vale, ao lado de cada rio, o senhor encontrará
agora comunidades saxãs, e todas elas com homens fortes e
meninos que estão crescendo. É com eles que nós vamos engrossar
as nossas fileiras à medida que formos avançando rumo ao oeste.”

“Com certeza o senhor está falando ainda na confusão da sua
vitória, sr. Wistan”, disse Beatrice. “Como uma coisa dessas seria
possível? O senhor mesmo viu como nesta região inteira o seu povo
e o meu vivem misturados em todas as aldeias. Quantos deles se
virariam contra vizinhos que eles amam desde crianças?”

“Olhe para o rosto do seu marido, senhora. Ele está começando a
entender por que eu estou sentado aqui como se estivesse diante de
uma luz intensa demais para os meus olhos.”

“É verdade, princesa, as palavras do guerreiro me fazem tremer.
Você e eu ansiávamos pelo fim de Querig, pensando apenas nas
nossas próprias lembranças, tão preciosas para nós. No entanto,
quem sabe o que velhos ódios irão libertar nestas terras agora? Nós
temos que rezar para que Deus encontre uma maneira de preservar
os elos entre os nossos povos, mas os costumes e as desconfianças
sempre nos dividiram. Quem sabe o que virá quando homens
eloquentes começarem a fazer velhos rancores rimarem com um
novo desejo de conquistar terras e poder?”



“Tem toda a razão de temer isso, senhor”, disse Wistan. “O
gigante, que antes estava bem enterrado, agora se remexe. Quando
ele se levantar, como com certeza fará em breve, os elos de amizade
existentes entre nós vão se mostrar tão frágeis quanto os nós que as
meninas fazem nos caules de pequenas flores. Homens irão atear
fogo nas casas dos vizinhos à noite e enforcar crianças nas árvores
de madrugada. Os rios vão exalar o fedor dos cadáveres
intumescidos depois de dias de viagem dentro da água. E, quanto
mais avançarem, mais os nossos exércitos crescerão, inchados pela
raiva e pela sede de vingança. Para vocês, bretões, vai ser como se
uma bola de fogo estivesse rolando na sua direção. Os que não
fugirem morrerão. E, de região em região, esta irá se tornar uma
nova terra, uma terra saxã, sem nenhum vestígio do tempo do seu
povo aqui, a não ser um ou outro rebanho de ovelhas vagando,
desprotegido, pelas colinas.”

“Será possível que o guerreiro esteja certo, Axl? Ele com certeza
está delirando, não?”

“Ainda é possível que ele esteja enganado, princesa, mas delírio
isso não é. A dragoa não existe mais, e a longa sombra de Arthur vai
desaparecer junto com ela.” Virando-se para Wistan, ele disse: “Eu
pelo menos tenho o conforto de ver que o senhor não tira nenhum
prazer desses horrores que pinta”.

“Eu tiraria algum prazer se pudesse, sr. Axl, pois será uma
vingança justa. Mas fui enfraquecido pelos anos que vivi no meio do
seu povo e, por mais que eu tente, uma parte de mim quer distância
das chamas do ódio. É uma fraqueza que me envergonha, mas em
breve vou oferecer no meu lugar alguém treinado pelas minhas
próprias mãos, alguém com uma vontade muito mais pura que a
minha.”

“O senhor está falando do jovem Edwin?”



“Estou. E eu acho que ele vai se acalmar rapidamente agora que a
dragoa está morta e a atração dela não está mais agindo sobre ele.
Aquele menino tem o espírito de um verdadeiro guerreiro, algo que
só é concedido a poucos. O resto ele aprenderá em pouco tempo, e
eu vou treinar muito bem o coração dele para que nenhum
sentimento terno o invada como invadiu o meu. Ele não terá
compaixão no trabalho que nós temos pela frente.”

“Sr. Wistan”, disse Beatrice, “ainda não sei se o senhor só está
dizendo isso tudo porque está delirando. Mas o meu marido e eu
estamos ficando fracos e precisamos voltar para um terreno mais
baixo e procurar abrigo. O senhor vai se lembrar da sua promessa
de enterrar bem aquele gentil cavaleiro?”

“Eu prometi que ia enterrá-lo e vou, senhora, embora receie que
os pássaros já o tenham encontrado. Caros amigos, avisados com
antecedência como foram, os senhores terão tempo suficiente para
escapar. Peguem o cavalo do cavaleiro e partam destas terras o mais
rápido que puderem. Procurem a aldeia do seu filho se acharem
necessário, mas não se demorem lá mais do que um ou dois dias,
pois ninguém sabe com que rapidez as chamas do ódio irão se
inflamar diante da marcha dos nossos exércitos. Se o seu filho se
recusar a ouvir as suas advertências, deixem-no e fujam para a
região mais a oeste que puderem. Os senhores ainda podem
conseguir se manter à frente da chacina. Vão agora e achem o
cavalo do cavaleiro. E se encontrarem o jovem Edwin mais calmo e
já sem aquela estranha febre, soltem-no e peçam que ele venha se
juntar a mim aqui em cima. Um futuro violento o aguarda, e eu
quero que ele veja este lugar, o cavaleiro caído e a dragoa morta
antes de dar seus próximos passos. Além disso, eu me lembro da
eficiência com que ele é capaz de cavar uma sepultura com uma ou
duas pedras! Agora vão correndo, caros amigos, e boa sorte!”



16.

Já fazia algum tempo, o bode estava pisoteando o capim bem
perto da cabeça de Edwin. Por que raios aquele animal tinha que
chegar tão perto? Eles podiam estar amarrados à mesma estaca,
mas com certeza havia terreno suficiente para os dois se
espalharem.

Edwin poderia ter se levantado e enxotado o bode, mas estava
cansado demais para isso. Um pouco antes, a exaustão havia se
apoderado dele e com tanta intensidade que ele tinha desabado de
bruços no chão, o capim da montanha espetando a sua bochecha.
Estivera perto de pegar no sono, mas fora despertado em seguida
pela súbita convicção de que sua mãe havia partido. Tinha
continuado deitado, de olhos fechados, porém murmurara para a
terra: “Mãe, nós estamos chegando. Falta pouco agora”.

Nenhuma resposta viera, e ele tinha sentido um enorme vazio se
abrindo dentro dele. Desde então, oscilando entre o sono e a vigília,
o menino já havia chamado a mãe várias outras vezes, mas só tinha
recebido como resposta o silêncio. E agora o bode estava comendo o
capim perto da sua orelha.

“Mãe, me perdoe”, ele disse baixinho para a terra. “Eles me
amarraram. Não consegui me soltar.”



Vozes vinham de cima dele. Só então lhe ocorreu que os passos
que estava ouvindo em volta de si não eram do bode. Alguém
desamarrava suas mãos, e a corda estava sendo puxada de debaixo
de seu corpo. Uma mão delicada levantou sua cabeça e, quando
abriu os olhos, Edwin se deparou com a velha — a sra. Beatrice —
olhando para ele. Ao perceber que não estava mais atado, ele se pôs
de pé.

Um de seus joelhos doía muito, mas o menino conseguiu manter o
equilíbrio quando uma forte lufada de vento o balançou. Ele olhou
ao redor: lá estava o céu cinzento, o terreno em aclive, os rochedos
no alto da colina seguinte. Não fazia muito tempo, aqueles rochedos
significavam tudo para ele, mas agora ela havia partido, quanto a
isso não havia dúvida. Então, ele se lembrou de uma coisa que o
guerreiro lhe dissera: quando já não há mais tempo para salvar,
ainda há bastante tempo para se vingar. Se isso era verdade,
aqueles que levaram sua mãe pagariam um preço terrível por isso.

Não havia nenhum sinal de Wistan. Não tinha ninguém ali a não
ser o casal de velhinhos, mas Edwin se sentiu reconfortado com a
presença deles. Eles estavam parados na sua frente, observando-o
com um ar de preocupação, e olhar para a amável sra. Beatrice fez
com que ele sentisse de repente uma grande vontade de chorar. Mas
Edwin percebeu que ela estava dizendo alguma coisa — algo a
respeito de Wistan — e fez um esforço para ouvir.

O saxão dela era difícil de entender, e o vento parecia carregar
suas palavras para longe. Por fim, ele a interrompeu para perguntar:
“O sr. Wistan morreu?”.

Ela se calou e não respondeu. Só quando ele repetiu a pergunta,
com uma voz mais alta que o barulho do vento, foi que a sra.
Beatrice balançou a cabeça enfaticamente e disse:

“Você não está me ouvindo, menino Edwin? Eu disse que o sr.
Wistan está bem e te espera no alto daquela trilha.”



A notícia lhe deu um alívio enorme e ele saiu correndo, mas logo
depois se sentiu tonto e foi obrigado a parar antes mesmo de ter
chegado à trilha. Recuperando o equilíbrio, ele olhou para trás e viu
que o casal de velhos havia dado alguns passos na sua direção.
Edwin notou então como eles pareciam frágeis. Os dois estavam
parados lado a lado no vento, apoiando-se um no outro, e pareciam
muito mais velhos do que quando os viu pela primeira vez. Será que
ainda lhes restavam forças para descer a montanha? Agora, porém,
os dois estavam olhando para o menino com uma expressão
estranha e, atrás do casal, o bode também havia interrompido sua
incessante atividade para olhar para ele. Um pensamento esquisito
passou pela cabeça de Edwin: o de que ele estava naquele momento
coberto de sangue da cabeça aos pés e era por isso que tinha virado
objeto de tanto escrutínio. Mas, quando olhou para baixo, embora
suas roupas estivessem sujas de lama e capim, ele não viu nada de
anormal.

De repente, o velho gritou alguma coisa. Tinha sido na língua dos
bretões e Edwin não conseguiu entender. Fora um aviso? Um
pedido? Então a voz da sra. Beatrice veio com o vento.

“Menino Edwin! Nós dois temos um pedido a te fazer. No futuro,
lembre-se de nós. Lembre-se de nós e da amizade que você fez
conosco quando ainda era menino.”

Ao ouvir isso, Edwin se lembrou de outra coisa: de uma promessa
que ele tinha feito para o guerreiro; do dever que ele havia
assumido de odiar todos os bretões. Mas, com certeza, Wistan não
havia tido a intenção de incluir aquele amável casal. E agora lá
estava o sr. Axl, levantando hesitantemente uma das mãos no ar. Era
um aceno de adeus ou uma tentativa de detê-lo?

Edwin virou as costas e dessa vez, quando correu, mesmo com o
vento o empurrando para o lado, seu corpo não o decepcionou. Sua
mãe havia partido, muito provavelmente para um lugar de onde era



impossível resgatá-la, mas o guerreiro estava bem e o esperava.
Edwin continuou correndo, mesmo quando a trilha foi ficando cada
vez mais íngreme e a dor no seu joelho, cada vez mais forte.



17.

Eles vieram cavalgando pela tempestade quando eu estava
abrigado debaixo dos pinheiros. Isso não é clima para um casal de
idade tão avançada enfrentar, e o cavalo alquebrado parece tão
exausto quanto eles. Será que o velho teme que o coração do
animal arrebente se ele der mais um único passo? Por que mais
parar no meio da lama quando ainda faltam cerca de vinte passos
para a árvore mais próxima? No entanto, o cavalo espera com
paciência sob o aguaceiro enquanto o velho tenta ajudar a velha a
descer. Será que eles fariam a tarefa mais devagar se fossem figuras
pintadas num quadro? “Venham, amigos”, eu os chamo. “Corram e
se abriguem.”

Nenhum dos dois me ouve. Talvez seja o assobio da chuva que os
impede de ouvir, ou teriam sido os anos que taparam seus ouvidos?
Eu chamo de novo, e dessa vez o velho olha em volta e enfim me
vê. Finalmente a velha desliza para os braços dele e, embora ela
seja franzina como um passarinho, percebo que ele mal tem forças
para segurá-la. Então, abandono meu abrigo e saio correndo pelo
capim encharcado. O velho se vira para mim, assustado, mas aceita
a minha ajuda, pois não é verdade que ele estava prestes a desabar
na lama, com os braços da sua boa esposa ainda em volta do seu



pescoço? Eu a pego no colo e corro de volta para as árvores, pois
ela está longe de ser um fardo para mim. Ouço o velho arfando logo
atrás de mim. Talvez ele tema pela segurança da esposa nos braços
de um estranho. Então eu a pouso no chão com cuidado para
mostrar que só quero o bem deles. Apoio a cabeça dela na casca
macia de um tronco de árvore e num lugar bem abrigado pela
folhagem, embora um ou dois pingos de chuva ainda caiam perto
dela.

O velho se agacha ao lado da esposa, dizendo palavras de
estímulo, e eu me afasto, pois não quero me intrometer na
intimidade dos dois. Volto para o meu velho lugar, onde as árvores
se encontram com a clareira, e fico observando a chuva cair na
charneca. Quem me condenaria por querer me proteger de uma
chuva como essa? Posso compensar o atraso facilmente durante a
viagem e vou estar em condições muito melhores para enfrentar as
semanas de labuta incessante que estão por vir. Ainda os ouço
conversando atrás de mim, mas o que posso fazer? Ir para debaixo
da chuva para não ter mais como ouvir os murmúrios dos dois?

“É só a febre que está fazendo você dizer isso, princesa.”
“Não é não, Axl”, ela diz. “Eu estou me lembrando de outras

coisas. Como nós fomos esquecer? O nosso filho mora numa ilha.
Uma ilha que pode ser vista de uma enseada bem protegida e que
com certeza fica perto daqui.”

“Como isso é possível, princesa?”
“Você não está ouvindo, Axl? Eu estou ouvindo até agora. Não é o

mar aqui perto?”
“É só a chuva, princesa. Ou talvez um rio.”
“Nós esquecemos, Axl, com a névoa nos encobrindo, mas agora

está começando a ficar claro. Há uma ilha aqui perto, e o nosso filho
está à nossa espera lá. Axl, você não está ouvindo o mar?”



“É só a sua febre, princesa. Logo vamos encontrar um abrigo e
você vai ficar bem de novo.”

“Pergunte a esse estranho, Axl. Ele conhece esta região melhor do
que nós. Pergunte se não há uma enseada aqui perto.”

“Ele é só um homem gentil que quis nos ajudar, princesa. Por que
haveria de ter algum conhecimento especial sobre essas coisas?”

“Pergunte a ele, Axl. Que mal vai fazer?”
Devo continuar calado? O que devo fazer? Eu me viro e digo: “A

boa senhora está certa, senhor”. O velho tem um sobressalto, e há
medo em seus olhos. Uma parte de mim deseja ficar em silêncio de
novo, deseja dar as costas e ficar observando o velho cavalo, que
continua a suportar a chuva com determinação. No entanto, agora
que falei, preciso continuar. Aponto para um lugar além de onde eles
estão.

“Há uma trilha lá, entre aquelas árvores, que leva a uma enseada
como a que a sua senhora mencionou. A maior parte da praia é
coberta de seixos, mas quando a maré está baixa, como deve estar
agora, os seixos dão lugar à areia. E, como a senhora disse, há uma
ilha a uma pequena distância mar adentro.”

Eles ficam olhando para mim em silêncio, ela com uma alegria
cansada, ele com um medo cada vez maior. Será que não vão dizer
nada? Será que esperam que eu diga mais?

“Eu estive observando o céu”, digo. “Essa chuva vai passar logo, e
a noite vai ser de tempo bom. Então, se os senhores quiserem que
eu os leve de barco até a ilha, será um prazer.”

“Eu não falei, Axl?”
“Então o senhor é um barqueiro?”, o velho pergunta de um jeito

solene. “E por acaso já nos vimos em algum lugar antes?”
“Sim, sou um barqueiro”, respondo. “Infelizmente, não sei dizer se

já nos vimos antes, pois sou obrigado a trabalhar muitas horas por



dia e a transportar tantas pessoas que não consigo me lembrar de
todas elas.”

O velho parece mais amedrontado do que nunca e abraça a
esposa com força ao se agachar ao lado dela. Achando melhor
mudar de assunto, digo:

“O seu cavalo ainda continua parado na chuva, senhor, embora
não esteja amarrado e não haja nada que o impeça de procurar
abrigo embaixo das árvores próximas.”

“Ele é um velho cavalo de batalha, senhor.” Contente de deixar de
lado o assunto da enseada, o velho fala rápida e avidamente.
“Apesar de o seu dono não estar mais aqui, ele continua mantendo a
disciplina. Nós vamos precisar cuidar dele em breve, como
prometemos ao valente cavaleiro que era o dono dele, mas agora
estou preocupado com a minha querida esposa. O senhor sabe onde
poderíamos encontrar um abrigo, senhor, e uma fogueira para
aquecê-la?”

Não posso mentir e tenho que cumprir o meu dever. “Na verdade,
há um pequeno abrigo na enseada de que estávamos falando”,
respondo. “Fui eu mesmo que construí, um simples telhado feito de
galhos e trapos. Deixei uma fogueira em brasa ao lado dele uma
hora atrás e imagino que não seria impossível reavivá-la.”

O velho hesita, examinando o meu rosto com cuidado. A velha
agora está de olhos fechados e com a cabeça encostada no ombro
dele. Ele diz: “Barqueiro, a minha esposa só disse aquilo porque está
febril. Nós não precisamos de ilha nenhuma. É melhor ficarmos
abrigados debaixo destas árvores acolhedoras até a chuva passar e
depois seguirmos o nosso caminho”.

“Axl, o que você está dizendo?”, pergunta a mulher, abrindo os
olhos. “Você não acha que o nosso filho já esperou o suficiente?
Deixe que esse bom barqueiro nos leve até a enseada.”



O velho ainda hesita, mas sente a mulher tremer em seus braços
e olha para mim com um ar de súplica e desespero.

“Se o senhor quiser”, digo, “posso carregar a sua senhora no colo
para tornar a ida até a enseada mais fácil.”

“Eu mesmo a carrego”, diz ele, como alguém derrotado, mas
rebelde. “Se ela não puder ir com os próprios pés, vai nos meus
braços.”

O que dizer a isso, quando o marido agora está quase tão fraco
quanto a esposa?

“A enseada não fica longe”, digo num tom gentil. “Mas o caminho
até lá embaixo é íngreme e cheio de buracos e raízes retorcidas. Por
favor, me deixe carregá-la até lá, senhor. É mais seguro. O senhor
poderá andar bem ao nosso lado, nos trechos em que o caminho
permitir. Quando a chuva diminuir, nós descemos correndo, pois veja
como a boa senhora está tremendo de frio.”

A chuva parou pouco depois e eu carreguei a senhora trilha
abaixo, enquanto o velho cambaleava atrás de nós. Quando
chegamos à praia, as nuvens escuras tinham sido empurradas para
um lado do céu como que por uma mão impaciente. Os tons
avermelhados do anoitecer coloriam a praia inteira, um sol enevoado
descia em direção ao mar e o meu barco balançava ao sabor das
ondas. Fazendo mais uma demonstração de gentileza, deito a
senhora sob a tosca cobertura de peles secas e galhos, acomodando
sua cabeça num travesseiro de pedra musgosa. O velho vem
correndo cuidar dela, antes mesmo de eu ter tempo de me afastar.

“Olhem lá”, digo, me agachando em seguida ao lado da fogueira
quase apagada. “Aquela é a ilha.”

A mulher só precisa mover um pouco a cabeça para ver o mar e
solta um suave suspiro. O velho tem que se virar sobre os seixos
duros e fica olhando para as ondas, confuso, procurando de um lado
e de outro.



“Lá, amigo”, eu digo. “No meio do caminho entre a margem e o
horizonte.”

“Os meus olhos já não enxergam muito bem”, diz ele. “Mas, sim,
acho que estou vendo agora. Aquilo são copas de árvores? Ou
pontas de rochedos?”

“São árvores, amigo, pois é um lugar ameno.” Digo isso enquanto
parto gravetos e atiço a fogueira. Os dois ficam olhando para a ilha,
e eu me ajoelho no chão para assoprar as brasas, sentindo os seixos
ásperos comprimirem meus ossos. Esse homem e essa mulher, eles
não vieram por livre e espontânea vontade? Deixe que eles decidam
que caminhos vão trilhar, digo a mim mesmo.

“Você está sentindo o calor do fogo agora, princesa?”, ele
pergunta. “Logo, logo você vai ficar inteira de novo.”

“Eu estou vendo a ilha, Axl”, ela diz, e como eu poderia não
atrapalhar essa intimidade? “É lá que o nosso filho nos espera. É tão
estranho que tenhamos nos esquecido de uma coisa como essa!”

Ele resmunga uma resposta e eu percebo que ele fica apreensivo
de novo. “Mas, princesa, nós ainda não decidimos nada”, diz o
homem. “Será que queremos mesmo fazer a travessia para um lugar
desses? Além disso, nós não temos como pagar as nossas
passagens, pois deixamos o estanho e as moedas na sela do cavalo.”

Será que eu deveria permanecer em silêncio? “Isso não é
problema, amigos”, digo. “Posso perfeitamente pegar as moedas na
sela depois. Aquele corcel não vai para muito longe.” Alguns podem
achar que fui ardiloso, mas eu disse isso levado por pura caridade,
sabendo muito bem que nunca mais encontraria aquele cavalo. Eles
continuaram conversando em voz baixa, e eu me mantive de costas
para eles, cuidando do fogo. Para que eu iria querer me intrometer
na conversa dos dois? No entanto, num dado momento, ela eleva a
voz e fala com mais firmeza do que antes.



“Barqueiro”, diz ela, “eu ouvi uma história uma vez, talvez quando
eu ainda era criança, sobre uma ilha cheia de bosques e riachos
aprazíveis, mas que também era um lugar de estranhas
características. Segundo me disseram, muitos já fizeram a travessia
até lá, mas, para cada uma das pessoas que lá habita, é como se ela
vagasse sozinha pela ilha, sem ver nem ouvir os vizinhos. Por acaso
a ilha diante de nós é assim, senhor?”

Eu continuo partindo gravetos e os colocando com cuidado em
volta das chamas. “Boa senhora, eu sei de várias ilhas que se
encaixam nessa descrição. Quem sabe se a que está diante de nós é
uma delas?”

Uma resposta evasiva, que a estimula a ser mais audaciosa. “Eu
também ouvi, barqueiro”, diz ela, “que há vezes em que essas
estranhas condições são abolidas, que graças especiais seriam
concedidas a certos viajantes. Está correto o que eu ouvi, senhor?”

“Cara senhora”, respondo, “eu sou apenas um humilde barqueiro.
Não cabe a mim falar desses assuntos. Mas como não há mais
ninguém aqui, creio que possa te contar uma coisa: ouvi dizer que
pode haver certas ocasiões, talvez durante uma tempestade como a
que acabou de passar, ou numa noite de lua cheia durante o verão,
em que os habitantes da ilha conseguem sentir outros se movendo
ao seu lado no vento. Talvez tenha sido isso que ouviu, boa
senhora.”

“Não, barqueiro”, diz ela, “eu ouvi mais do que isso. Ouvi que um
homem e uma mulher, depois de dividirem uma vida inteira e tendo
um laço de amor excepcionalmente forte, conseguem viajar para a
ilha e ficar lá sem ter que se separar. Eu soube que eles podem
desfrutar dos prazeres da companhia um do outro, como fizeram
durante todos os anos em que viveram juntos. É possível que seja
verdade isso que ouvi, barqueiro?”



“Vou repetir o que já falei, boa senhora. Sou apenas um simples
barqueiro, encarregado de transportar aqueles que desejam
atravessar as águas. Só posso falar do que observo na minha faina
diária.”

“No entanto, não há ninguém aqui para nos orientar a não ser o
senhor, barqueiro. Então, eu te pergunto: se o senhor transportar
agora o meu marido e eu, é possível que, em vez de sermos
forçados a nos separar, tenhamos a liberdade de caminhar pela ilha
de braços dados, como fazemos agora?”

“Pois bem, boa senhora. Vou falar com franqueza. A senhora e o
seu marido são um tipo de casal que nós, barqueiros, raramente
encontramos. Eu vi a dedicação incomum que os senhores têm um
ao outro já quando vieram cavalgando pela chuva. Então, não há
dúvida de que os senhores terão permissão para morar juntos na
ilha. Estejam certos disso.”

“O que o senhor diz me enche de felicidade, barqueiro”, ela
responde, e seu corpo parece relaxar de alívio. Depois, acrescenta:
“E, quem sabe, durante uma tempestade, ou uma noite calma de
luar, Axl e eu possamos vislumbrar o nosso filho em algum lugar
perto de nós? Talvez até lhe dirigir uma ou duas palavras”.

Tendo conseguido fazer o fogo se firmar, eu agora me levanto.
“Olhem lá”, digo, apontando para o mar. “O barco está balançando
ali no raso, mas eu mantenho o meu remo escondido numa caverna
próxima, mergulhado num pequeno lago de pedras frequentado por
peixinhos minúsculos. Amigos, eu vou lá agora buscar o meu remo
e, enquanto isso, os senhores podem aproveitar para conversar a
sós, sem a minha presença para atrapalhá-los. Assim, os senhores
poderão decidir de uma vez por todas se essa é uma viagem que de
fato desejam fazer. Volto daqui a pouco, então.”

Mas a velha não me deixa ir tão facilmente. “Só mais uma
pergunta antes de o senhor ir, barqueiro”, diz ela. “Quando o senhor



voltar, antes de concordar em nos transportar, o senhor pretende
nos interrogar, um de cada vez? Pois ouvi dizer que esse era o
método dos barqueiros para descobrir os raros casais que estão
aptos a caminhar pela ilha juntos.”

Os dois ficam olhando para mim, com a luz do fim de tarde em
seus rostos, e eu vejo que o dele está cheio de desconfiança. Olho
nos olhos dela, mas não nos dele.

“Boa senhora, eu sou grato a você por ter me lembrado disso. Na
minha pressa, eu poderia facilmente ter me descuidado de algo que
o costume me obriga a fazer. É como a senhora disse, mas, neste
caso, apenas por uma questão de tradição. Pois, como eu havia dito,
vi logo de saída que os senhores eram um casal unido por uma
extraordinária dedicação um ao outro. Agora com licença, amigos,
pois o meu tempo está ficando apertado. Eu lhes peço que tomem
uma decisão antes de eu voltar.”

Então, deixei os dois sozinhos e fui andando pela praia sob o céu
do anoitecer, até as ondas se tornarem ruidosas e os seixos sob
meus pés darem lugar à areia molhada. Sempre que olhava para
trás, eu via a mesma coisa, embora cada vez um pouco menor: o
velho grisalho agachado diante da mulher, em solene conferência.
Dela eu pouco via, pois a pedra em que ela estava encostada
escondia tudo fora os gestos que ela fazia com a mão enquanto
falava. Um casal dedicado, mas eu tinha a minha obrigação; e segui
até a caverna para pegar o remo.

Quando voltei para perto deles, com o remo sobre o ombro, eu vi
a decisão estampada nos olhos dos dois antes mesmo de o velho
dizer: “Nós te pedimos que nos leve até a ilha, barqueiro”.

“Então vamos correndo para o barco, pois já estou muito
atrasado”, digo e começo a me afastar como se fosse correr em
direção às ondas. Mas depois volto, dizendo: “Ah, esperem. Antes
temos que passar por aquele tolo ritual. Então, amigos, permitam-



me lhes propor o seguinte. Caro senhor, por acaso o senhor se
importaria de se levantar agora e andar até um ponto um pouco
afastado de nós? Quando o senhor estiver a uma distância que não
te permita mais ouvir as nossas vozes, eu conversarei brevemente
com a sua amável esposa. Assim, ela não precisará sair de onde
está. Depois irei até o senhor, onde quer que o senhor esteja nesta
praia. Nós logo terminaremos a nossa conversa e voltaremos para cá
para buscar esta boa senhora e levá-la até o barco”.

Ele me encara, um lado seu agora ansioso para confiar em mim.
Por fim, diz: “Está bem, barqueiro, vou caminhar um pouco por esta
praia”. Depois, fala para a esposa: “Nós só vamos nos separar por
um instante, princesa”.

“Não há motivo para se preocupar, Axl”, ela diz. “Eu já me sinto
bem melhor. E estou segura sob a proteção deste bom homem.”

Ele se afasta, caminhando devagar em direção ao leste da
enseada e à grande sombra do penhasco. Os pássaros fogem
quando ele se aproxima, mas voltam rapidamente para bicar as
algas e pedras que tinham abandonado. Ele manca um pouco e tem
as costas encurvadas de alguém que está perto da derrota, mas
ainda vejo uma pequena chama dentro dele.

A mulher está sentada diante de mim, olhando para cima com um
sorriso suave. O que devo perguntar?

“Não tenha medo das minhas perguntas, boa senhora.” Eu
gostaria agora que houvesse um grande muro por perto, para o qual
eu pudesse virar o meu rosto enquanto falo com ela, mas só o que
há é a brisa do anoitecer e o sol baixo no meu rosto. Eu me agacho
diante dela, como vi o marido fazer, puxando a minha túnica para
cima até os joelhos.

“Eu não tenho medo das suas perguntas, barqueiro”, ela diz com
voz suave. “Sei o que sinto por ele no meu coração. Pergunte o que



quiser. As minhas respostas serão honestas e, no entanto, só irão
provar uma coisa.”

Faço uma ou duas perguntas, as perguntas de costume, pois já
não fiz isso vezes suficientes? Depois, para encorajá-la e mostrar
que estou prestando atenção, faço de vez em quando alguma outra
pergunta. Mas nem seria necessário, pois ela fala espontaneamente.
Fala sem parar, às vezes fechando os olhos, sua voz sempre clara e
calma. E eu ouço com cuidado, como é meu dever, mesmo quando o
meu olhar se volta para a enseada, em direção ao vulto do velho
cansado que anda ansiosamente de um lado para o outro entre as
pequenas pedras.

Então, lembrando do trabalho que me espera em outro lugar,
interrompo as reminiscências dela, dizendo: “Eu te agradeço, boa
senhora. Agora deixe-me ir correndo ao encontro do seu bom
marido”.

Por certo ele está começando a confiar em mim agora, senão por
que teria ido para tão longe da esposa? Ele ouve os meus passos e
se vira como se estivesse acordando de um sonho. O brilho do
entardecer o ilumina, e eu vejo que já não há mais desconfiança no
seu rosto, mas sim uma tristeza profunda, e que pequenas lágrimas
lhe inundam os olhos.

“Como foi, senhor?”, ele pergunta baixinho.
“Foi um prazer ouvir a sua boa esposa”, respondo, ajustando a

minha voz ao tom suave dele, embora o vento esteja começando a
soprar forte. “Mas agora, amigo, sejamos breves, para podermos
nos pôr a caminho.”

“Pergunte o que quiser, senhor.”
“Não tenho nenhuma pergunta profunda a fazer, amigo, mas a

sua boa esposa agora há pouco se lembrou de um dia em que ela e
o senhor levaram ovos de um mercado para casa. Ela disse que
estava carregando os ovos dentro de uma cesta na frente de si e



que o senhor, que estava andando ao lado dela, ficou o caminho
inteiro olhando para a cesta, com medo de que os passos dela
quebrassem os ovos. Ela se lembrou desse dia com alegria.”

“Acho que também me lembro, barqueiro”, ele diz e olha para mim
com um sorriso. “Eu estava preocupado com os ovos, porque ela já
tinha tropeçado antes quando voltava do mercado e quebrado um
ou dois. Era uma caminhada curta, mas nós estávamos bem
contentes naquele dia.”

“É como ela se lembra também”, digo. “Bem, então, não vamos
mais perder tempo, pois esta conversa foi apenas para cumprir um
costume. Vamos buscar a boa senhora e carregá-la até o barco.”

Seguindo na frente, eu começo a fazer o caminho de volta para o
abrigo e para a mulher dele, mas agora ele anda num ritmo
arrastado, me forçando a diminuir o passo também.

“Não tenha medo daquelas ondas, amigo”, eu digo, imaginando
que seja essa a fonte de sua preocupação. “O estuário é bem
protegido, nenhuma catástrofe vai nos atingir daqui até a ilha.”

“Estou pronto a confiar no seu julgamento, barqueiro.”
“Na verdade, amigo”, digo — pois por que não preencher aquela

lenta caminhada conversando um pouco mais? —, “há uma pergunta
que eu teria feito agora há pouco se tivéssemos mais tempo. Como
estamos caminhando lado a lado, o senhor se importaria se eu te
dissesse qual era a pergunta?”

“De forma alguma, barqueiro.”
“Eu ia perguntar apenas se há alguma lembrança dos anos que os

senhores viveram juntos que ainda seja particularmente dolorosa
para você. Era só isso.”

“Esta nossa conversa ainda faz parte do interrogatório, senhor?”
“Não, não”, respondo. “Isso já acabou. É que eu fiz essa mesma

pergunta para a sua boa esposa, então era só para satisfazer a
minha própria curiosidade. Não precisa responder, amigo, eu não



vou me ofender. Olhe lá.” Aponto para uma pedra no caminho.
“Aquilo não são simples cracas. Se tivéssemos mais tempo, eu
mostraria ao senhor como arrancá-las da pedra e fazer um jantar
bem prático com elas. Eu costumo torrá-las no fogo.”

“Barqueiro”, ele diz com ar grave, e seus passos ficam ainda mais
lentos. “Se o senhor quiser, eu respondo a sua pergunta. Não tenho
como ter certeza do que a minha esposa respondeu, pois há muitas
coisas que são mantidas em silêncio mesmo entre casais como nós.
Além disso, até o dia de hoje, o hálito de uma dragoa vinha poluindo
o ar e turvando as nossas lembranças, tanto as boas como as más.
Agora, porém, a dragoa está morta, e muitas coisas já estão ficando
mais claras na minha mente. O senhor perguntou de uma lembrança
particularmente dolorosa. O que mais eu poderia dizer, barqueiro,
senão que é a lembrança do nosso filho, quase um homem-feito
quando o vimos pela última vez, mas que nos deixou antes ainda de
ter barba no rosto? Ele saiu de casa depois de uma briga e não foi
para muito longe, só até uma aldeia vizinha. Achei que ele voltaria
em questão de dias.”

“A sua esposa falou da mesma coisa, amigo”, eu lhe digo. “E ela
disse que ele foi embora por culpa dela.”

“Se ela se condena pela primeira parte dessa história, há muito
por que me condenar no que aconteceu depois. É verdade que,
durante um breve período, ela foi infiel a mim. Pode ser, barqueiro,
que eu tenha feito alguma coisa que a tenha empurrado para os
braços de outro. Ou teria sido algo que eu deixei de dizer ou de
fazer? Está tudo muito distante agora, como um pássaro que passou
voando e virou um pontinho no céu. Mas o nosso filho testemunhou
o rancor que isso provocou, numa idade em que ele já era velho
demais para se deixar enganar por palavras tranquilizadoras, mas
ainda jovem demais para entender as estranhas razões do coração.



Então ele foi embora jurando nunca mais voltar e estava longe de
nós quando ela e eu nos reconciliamos.”

“Essa parte a sua esposa me contou. E narrou também como logo
depois chegou a notícia de que o seu filho havia sido vítima da peste
que assolava a região. Os meus pais morreram da mesma peste,
amigo, e eu me lembro bem dela. Mas por que se culpar por isso?
Uma peste enviada por Deus ou pelo diabo, mas que
responsabilidade o senhor tem nisso?”

“Eu a proibi de visitar o túmulo dele, barqueiro. Foi uma coisa
cruel. Ela queria que fôssemos juntos ao lugar onde ele estava
enterrado, mas eu me recusei. Muitos anos já se passaram desde
então, porém só alguns dias atrás foi que resolvemos partir em
viagem para encontrá-lo, quando a névoa da dragoa já havia nos
tirado toda a clareza do que exatamente estávamos procurando.”

“Ah, então foi isso”, eu digo. “Essa parte a sua esposa ficou
receosa de revelar. Então foi o senhor que não deixou que ela fosse
visitar o túmulo dele.”

“Foi uma coisa cruel que eu fiz, senhor. E uma traição pior do que
a pequena infidelidade que me botou chifres durante um ou dois
meses.”

“O que esperava ganhar, senhor, negando não só à sua esposa,
mas também a si mesmo a chance de chorar pelo seu filho no lugar
onde ele descansa?”

“Ganhar? Não havia nada a ganhar, barqueiro. Foi só estupidez e
orgulho. E o que quer que se esconda nas profundezas do coração
de um homem. Talvez tenha sido um desejo de punir, senhor. Eu
falava e agia como se a tivesse perdoado, mas talvez tenha mantido
trancada durante longos anos uma pequena câmara no meu coração
que ansiava por vingança. Foi uma coisa mesquinha e perversa que
eu fiz com ela e com o meu filho também.”



“Eu te agradeço por me confidenciar isso, amigo”, digo a ele. “E
talvez tenha sido melhor assim, pois embora esta conversa não afete
em nada o meu dever e nós estejamos falando agora como dois
companheiros que estão passando o dia juntos, eu confesso que
antes existia uma pequena inquietação no meu espírito, uma
sensação de que eu ainda não tinha ouvido tudo o que havia para
ouvir. Agora vou poder transportá-los no meu barco com satisfação e
tranquilidade. Mas me diga, amigo, o que o fez desistir de uma
resolução de tantos anos e partir finalmente nessa viagem em busca
do seu filho? Foi alguma coisa que alguém disse? Ou foi uma
mudança de sentimentos tão misteriosa quanto a maré e o céu
diante de nós?”

“Também fiquei me perguntando isso, barqueiro. E agora acho
que não foi uma coisa só que fez os meus sentimentos mudarem,
mas sim que eles foram mudando aos poucos ao longo dos anos que
vivemos juntos. Pode ter sido só isso, barqueiro. Uma ferida que
demorou a cicatrizar, mas que enfim cicatrizou. Pois, não faz muito
tempo, houve uma manhã em que a aurora trouxe consigo os
primeiros sinais desta primavera, e eu fiquei observando a minha
esposa ainda adormecida, embora o sol já iluminasse o nosso
quarto. E eu percebi então que as últimas sombras do rancor haviam
me deixado. Pouco depois disso, nós iniciamos esta nossa viagem,
senhor, e agora a minha esposa se lembrou de que o nosso filho
zarpou antes de nós rumo a essa ilha, de modo que ele deve estar
enterrado em algum dos bosques ou talvez no ameno litoral de lá.
Barqueiro, eu fui honesto com o senhor e espero que isso não ponha
em dúvida o julgamento que fez de nós antes. Pois suponho que o
que eu acabei de contar faria alguns pensarem que o nosso amor é
falho e vacilante. Mas Deus conhece o lento caminhar do amor de
um casal de velhos e entende que sombras escuras fazem parte do
caminho como um todo.”



“Não se preocupe, amigo. O que o senhor me contou apenas
confirma o que eu vi quando o senhor e a sua esposa chegaram aqui
debaixo de chuva, montados naquele corcel cansado. Bem, senhor,
chega de conversa, pois quem sabe se outra tempestade não está
vindo ao nosso encontro? Vamos depressa buscar a sua esposa e
levá-la para o barco.”

A senhora está dormindo encostada na pedra, com um ar de
contentamento no rosto, o fogo soltando fumaça ao seu lado.

“Desta vez eu mesmo vou carregá-la, barqueiro”, diz ele. “Estou
me sentindo mais forte agora.”

Posso permitir isso? Não vai facilitar nem um pouco a minha
tarefa. “Esses seixos dificultam muito o nosso andar, amigo”, digo a
ele. “Imagine o que pode acontecer se o senhor tropeçar com sua
esposa no colo? Eu estou bastante acostumado com esse trabalho,
pois ela não é a primeira a precisar ser carregada até o barco. O
senhor pode andar ao nosso lado e conversar com ela à vontade.
Deixe que seja como no dia em que ela estava carregando aqueles
ovos e o senhor foi andando ansioso ao lado dela.”

O medo volta ao rosto do velho. No entanto, ele responde num
tom contido: “Está bem, barqueiro. Vamos fazer como o senhor diz”.

Ele caminha ao meu lado, murmurando palavras de incentivo para
a esposa. Será que estou andando rápido demais? Pois agora ele
está ficando para trás e, enquanto carrego a senhora mar adentro,
sinto a mão dele se agarrar desesperadamente às minhas costas. No
entanto, ali não é um lugar onde eu possa me demorar, pois os
meus pés precisam encontrar o cais escondido sob a superfície da
água gelada. Subo nas pedras do cais, as ondas ficam mais rasas de
novo, e eu entro no barco, mal chegando a me inclinar apesar de
estar com a velha no colo. Os tapetes que revestem a popa estão
molhados de chuva. Afasto com o pé as primeiras camadas
encharcadas e pouso a velha cuidadosamente. Deixo-a sentada, com



a cabeça logo abaixo da amurada, e vasculho o baú em busca de
cobertas secas para protegê-la do vento marítimo.

Sinto o velho subir no barco enquanto enrolo a coberta em torno
dela, e o chão balança a cada passo que ele dá. “Amigo”, falo, “como
o senhor pode ver, o mar está ficando mais agitado, e este barco é
pequeno. Em condições assim, eu não me atrevo a levar mais que
um passageiro de cada vez.”

Vejo a chama dentro dele com bastante clareza agora, pois ela
faísca pelos seus olhos. “Pensei que estivesse bem entendido,
barqueiro, que a minha esposa e eu faríamos a travessia até a ilha
juntos”, diz ele. “O senhor não disse isso várias vezes? E não era
esse, aliás, o objetivo das suas perguntas?”

“Por favor, não me entenda mal, amigo. Estou me referindo
apenas à questão prática de atravessar estas águas. Não há a menor
dúvida de que o senhor e a sua esposa vão ficar juntos na ilha,
andando de braços dados como sempre fizeram. E se o túmulo do
seu filho se encontrar num lugar de boa sombra, os senhores podem
pensar em enfeitá-lo com as flores do campo que brotam pela ilha.
Há urzes e até cravos nos bosques. No entanto, para esta travessia
hoje, eu te peço que espere um pouco mais ali na praia. Vou tomar
todas as providências para que a boa senhora fique confortável na
praia do outro lado, pois conheço um lugar perto do
desembarcadouro onde três pedras muito antigas estão voltadas
umas para as outras como velhas companheiras. Vou deixar a sua
senhora bem abrigada lá, mas com uma vista para as ondas, e voltar
correndo para buscá-lo. Agora, porém, eu te peço que nos deixe e
espere só mais um pouco na praia.”

A luz vermelha do pôr do sol incide sobre ele, ou será que ainda é
a chama ardendo nos seus olhos? “Não vou descer deste barco,
senhor, enquanto a minha mulher estiver dentro dele. Pegue o seu



remo e nos transporte juntos, como o senhor prometeu. Ou será
preciso que eu mesmo reme?”

“Eu seguro o remo, senhor, e continua sendo meu dever decidir
quantos passageiros podem viajar neste barco. Será que, apesar da
nossa recente amizade, o senhor desconfia que eu esteja querendo
trapaceá-lo? O senhor teme que eu não volte para buscá-lo?”

“Não estou acusando o senhor de nada. No entanto, correm
muitos rumores sobre barqueiros e o que eles costumam fazer. Não
quero ofendê-lo, mas peço que o senhor transporte a nós dois
agora, sem mais delongas.”

“Barqueiro.” É a voz da velha, e eu me viro a tempo de ver a mão
dela se estender no ar vazio como que para me tocar, embora os
seus olhos continuem fechados. “Barqueiro, deixe-nos sozinhos um
momento. Por favor, permita que eu e o meu marido conversemos
um pouco a sós.”

Será que devo deixar o barco para eles? No entanto, ela agora
certamente fala por mim. Segurando o remo com firmeza nas mãos,
eu passo ao lado do velho e desço para a água. O mar sobe até os
meus joelhos, molhando a barra da minha túnica. O barco está bem
amarrado e o remo está comigo. Como eu poderia ser passado para
trás? Mesmo assim, não tenho coragem de ir para muito longe e,
embora fique olhando para a praia e me mantenha imóvel como
uma pedra, sinto mais uma vez que estou invadindo a intimidade
dos dois. Ouço suas vozes por cima do barulho suave das ondas.

“Ele já foi, Axl?”
“Ele está na água, princesa. Como relutou em sair do barco, não

creio que vá nos deixar sozinhos por muito tempo.”
“Axl, isso não é hora de discutir com o barqueiro. Nós tivemos

muita sorte de encontrá-lo hoje. Um barqueiro que tem uma opinião
tão favorável de nós.”



“No entanto, já ouvimos muitas histórias sobre as peças que eles
pregam, não ouvimos, princesa?”

“Eu confio nele, Axl. Ele vai manter a palavra.”
“Como você pode ter tanta certeza, princesa?”
“Eu sinto, Axl. Ele é um homem bom e não vai nos enganar. Faça

o que ele pediu e espere por ele na praia. Ele vai voltar para pegar
você logo, logo. Vamos fazer desse jeito, Axl, ou podemos acabar
perdendo a grande graça que nos foi oferecida. Ele prometeu que
vamos ficar juntos na ilha, o que só é dado a muito poucos, mesmo
entre os que passaram uma vida inteira unidos. Por que pôr em risco
um prêmio como esse por causa de alguns momentos de espera?
Não discuta com ele, pois quem sabe com que tipo de homem
vamos nos deparar da próxima vez? Pode ser que seja um bruto…
Axl, por favor, faça as pazes com ele. Agora mesmo já estou com
medo de que ele se zangue conosco e mude de ideia. Axl, você
ainda está aí?”

“Eu continuo aqui na sua frente, princesa. Será possível que nós
estejamos mesmo falando de nos separar?”

“Vai ser só por um momento, marido. O que ele está fazendo
agora?”

“Ele continua parado lá na água, mostrando apenas suas costas
compridas e a careca reluzente para nós. Princesa, você acha
mesmo que nós podemos confiar nesse homem?”

“Acho, Axl.”
“A sua conversa com ele agora há pouco correu bem?”
“Correu bem sim, marido. Não correu bem para você também?”
“Imagino que sim, princesa.”
O pôr do sol na enseada. Silêncio atrás de mim. Será que me

atrevo a virar para eles já?
“Princesa, me diga uma coisa”, eu o ouço dizer, “você está

contente que a névoa esteja sumindo?”



“Talvez isso cause horrores nesta terra, mas para nós ela está
sumindo na hora exata.”

“Eu estava pensando, princesa. Será que o nosso amor teria se
fortalecido tanto com o passar dos anos se a névoa não tivesse nos
roubado as nossas lembranças como roubou? Talvez ela tenha
permitido que velhas feridas cicatrizassem.”

“Que importância tem isso agora, Axl? Faça as pazes com o
barqueiro e deixe que ele nos leve até a ilha. Se ele se propõe a
levar um de nós e depois o outro, para que discutir com ele? Axl, o
que você me diz?”

“Está bem, princesa. Vou fazer o que você quer.”
“Então me deixe agora e volte para a praia.”
“Vou fazer isso, princesa.”
“Então por que você continua aí parado, marido? Você acha que

barqueiros não perdem a paciência?”
“Está bem, princesa. Mas antes me deixe te dar só mais um

abraço.”
Será que eles estão se abraçando agora, apesar de eu a ter

enrolado na coberta como um bebê? Apesar de ele ter que se
ajoelhar e assumir uma posição estranha no chão duro do barco?
Imagino que sim e, enquanto o silêncio continua, não me atrevo a
me virar. O remo nos meus braços, será que ele produz uma sombra
nas águas agitadas? Quanto tempo ainda vou ter que esperar?
Enfim, ouço suas vozes de novo.

“Vamos conversar mais na ilha, princesa”, ele diz.
“Sim, vamos, Axl. E agora que a névoa se foi, vamos ter muito do

que falar. O barqueiro ainda está parado na água?”
“Está, princesa. Eu vou até lá agora fazer as pazes com ele.”
“Boa sorte, então, Axl.”
“Boa sorte, meu único amor verdadeiro.”



Eu o ouço vir andando pela água. Será que pretende me dizer
alguma coisa? Ele tinha falado de fazer as pazes comigo. No
entanto, quando me viro, ele não olha para mim: olha apenas para a
terra e o sol baixo na enseada. E eu também não procuro seus
olhos. Ele passa por mim, sem olhar para trás. “Espere por mim na
praia, amigo”, digo baixinho, mas ele não ouve e segue em frente.
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