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NOTA DO AUTOR
 
 
 
 

Quando este romance apareceu pela primeira vez em volume,
espalhou-se que eu me deixara dominar pelo assunto. Críticos
afirmaram que a obra, destinada a fornecer uma curta novela, tinha
escapado ao controle de seu autor; e alguns pareceram mesmo
comprazer-se em descobrir as provas certas de tal fato. Fundavam-
se na duração da narrativa, pretendendo que nenhum homem
poderia falar tão longamente, nem tampouco prender por tanto
tempo a atenção de um auditório. Não era coisa muito crível,
afirmavam eles.

Após haver meditado a questão durante uns dezesseis anos, não
estou lá muito certo do que eles asseveravam. Viu-se, sob os
trópicos como na zona temperada, gente passar a metade da noite a
contar histórias. No caso vigente, não se trata, é verdade, senão de
uma única história, mas que comporta interrupções que dão ao
narrador momentos de descanso, e, quanto à resistência dos
ouvintes, cumpre aceitar o postulado de que a narrativa era
verdadeiramente interessante. Suposição preliminar e obrigatória. Se
eu não tivesse achado a história interessante, não começaria a
escrevê-la. Quanto à inverossimilhança material, todos nós sabemos
que certos discursos do Parlamento duraram mais perto de seis que
de três horas, ao passo que toda a parte de meu livro que comporta
a narrativa de Marlow pode-se, eu creio, ler em voz alta em menos
de três horas. Aliás, embora haja eu negligenciado esses
insignificantes pormenores, cumpre supor que foram servidos
refrescos naquela noite e que, para ajudar o narrador, deram-lhe
mesmo um copo de uma água mineral qualquer.

Mas, falando sério e franco, minha intenção primeira era escrever
uma novela sobre o episódio do barco de peregrinos, nada mais.



Idéia perfeitamente legítima. Mas, após haver escrito algumas
páginas, não fiquei contente, por qualquer razão, e as pus de lado,
para não as retirar da gaveta senão quando o falecido M. William
Balckwood me pediu alguma coisa para a sua revista.

Foi só então que eu adverti que o episódio do barco de
peregrinação fornecia excelente ponto de partida para uma livre e
vagabunda história e que era também um acontecimento capaz de
colorir todo o senso da existência num indivíduo simples e sensível.
Mas todos esses movimentos de alma, todos esses preliminares
estados de espírito eram para mim um pouco obscuros naquela
época, e não me aparecem mais claramente hoje, após tantos anos.

As poucas páginas postas de parte tiveram seu peso na escolha
do assunto. Mas a história inteira foi deliberadamente reescrita.
Quando a comecei, estava certo de fazer dela um grosso volume,
sem prever no entanto que fosse ela estender-se por treze números
de revista.

Diversas vezes me perguntaram se esta obra não seria a minha
predileta, entre todas as que escrevi. Não me agrada o favoritismo
na vida pública, nem na vida privada, nem mesmo nas delicadas
relações de um autor com as suas obras. Por princípio, não quero ter
favoritos, mas não chego ao ponto de incomodar-me da preferência
que certos leitores concedem a meu Lord Jim... Não direi mesmo
que não os compreenda... Não! Mas um dia algo me surpreendeu e
me inquietou.

Um de meus amigos, recém-chegado da Itália, conversara lá com
uma dama que não tinha gostado de meu livro. Eu lamentava o fato,
evidentemente, mas o que me surpreendeu foi o motivo da sua
desaprovação. “O senhor compreende”, dizia ela, “toda essa história
é tão mórbida!”

Isto me valeu uma boa hora de inquietas reflexões. Mas acabei
por concluir que, feitas as reservas quanto à natureza de um
assunto um pouco estranho a uma sensibilidade feminina normal, a
referida dama não deveria ser italiana. Pergunto mesmo se seria



acaso européia. Em todo caso, um temperamento latino jamais veria
algo de mórbido no sentimento agudo da perda da honra. Tal
sentimento pode ser justo ou errôneo, ou pode ser condenado como
artificial, e o meu Jim não é talvez um tipo muito espalhado. Mas
posso sem temer afirmar a meus leitores que ele não é o fruto de
uma fria perversão de pensamento. Não era tampouco uma
personagem das brumas setentrionais. Por uma manhã de sol, na
banal decoração de uma praia do Oriente, eu o vi passar,
impressionante, na nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso.
E é bem assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a
simpatia de que eu era capaz, procurar as palavras adequadas à sua
atitude. Era “um dos nossos”.
 
 





CAPÍTULO 1

Tinha ele 6 pés de altura, menos 1 ou 2 polegadas, talvez, forte,
espadaúdo, avançava direto para a gente, um pouco curvado, olhar
fixo, a cabeça para a frente, como um touro quando vai investir. Sua
voz era profunda e forte, e sua atitude traía uma espécie de
displicente altivez, que não tinha no entanto nada de agressivo. Era
como que uma reserva que ele tanto impunha aos outros como a si
mesmo. De um impecável asseio e sempre vestido, dos pés à
cabeça, de branco imaculado, era muito popular nos diversos portos
do Oriente, onde exercia o seu ofício de vendedor dos fornecedores
de navios.

Não se exige do vendedor marítimo nenhuma espécie de exame,
em matéria alguma, mas deve possuir a teoria da Esperteza e saber,
melhor ainda, demonstrá-la praticamente. Seu trabalho consiste em
distanciar, à força de velas, de vapor ou de remos, os outros
vendedores lançados como ele sobre todo navio prestes a fundear e
em abordar jovialmente o capitão metendo-lhe um cartão entre os
dedos – o cartão-reclame do fornecedor –, e, depois, na sua
primeira descida a terra, pilotá-lo com firmeza, mas sem ostentação,
para um armazém, vasto como uma caverna e cheio de coisas boas
de comer e beber a bordo; ali se vende de tudo o que pode
proporcionar a um navio segurança e elegância, desde um jogo de
ganchos para seu cabo até um pacote de folhas de ouro para as
esculturas de sua popa, e o capitão vê-se acolhido como um irmão
por um negociante a quem nunca vira mais gordo. Ele encontra,
numa sala fresca, boas cadeiras, garrafas, charutos e tudo o que é
preciso para escrever; um exemplar do regulamento portuário e uma
cordialidade que faz fundir o sal depositado por três meses de alto-
mar num coração de marinheiro. Iniciadas assim, são as relações
alimentadas, enquanto o navio permanece no porto, pelas visitas



cotidianas do vendedor marítimo. Fiel como um amigo e cheio de
atenções filiais para com o capitão, ele dá mostras, no trato com
este, de uma paciência de Jó, do devotamento que se esperaria de
uma mulher, e de uma alegria de bom vivedor. Depois do que, envia-
se a nota. É um belo ofício, feito de atenta cordialidade, e os bons
vendedores marítimos são raros. Quando um vendedor que possui a
teoria da Esperteza se encontra assim provido de uma educação de
marinheiro, ele vale o seu peso em ouro para o patrão e pode
esperar deste todos os favores. Jim ganhava sempre bons
ordenados, e os favores que se via dispensar teriam assegurado a
fidelidade de um demônio, o que não o impedia, com uma negra
ingratidão, de abandonar sem mais nem menos o seu emprego, para
mudar-se para outra parte. As razões que dava a seus chefes eram
manifestamente insuficientes e provocavam da parte destes esta
simples reflexão, “Maldito imbecil!”, desde que lhes voltava as
costas. Tal era a crítica que despertava a sua excessiva sensibilidade.

Para os brancos dos portos e os capitães de navios, ele era Jim e
nada mais. Tinha outro nome, está visto, mas não queria ouvi-lo
nunca pronunciar. Seu incógnito não visava a esconder uma
personalidade, mas um fato. Quando o fato transparecia através do
incógnito, Jim deixava subitamente o porto em que estava
empregado e alcançava um outro, em geral mais afastado para o
Oriente. Preferia os portos de mar, porque era um marinheiro exilado
do mar, e porque possuía a teoria da Abordagem, que não pode
servir a outro ofício senão ao de vendedor marítimo. Em boa ordem,
partia em retirada para o sol levante e, como por acaso, mas
inexoravelmente, o fato o perseguia. Assim, tinham-no visto
sucessivamente, no decorrer dos anos, em Bombaim, Calcutá,
Penang, Batávia, e, em cada um desses portos, ele era
simplesmente Jim, o vendedor marítimo. Mais tarde, quando o seu
agudo sentimento do Intolerável o escorraçou para sempre dos
portos e da sociedade dos brancos, até a floresta virgem, os malaios
da aldeia que escolhera na jângal para aí esconder sua deplorável
sensibilidade acrescentaram uma palavra ao monossílabo de seu



incógnito. Eles o chamaram Tuan Jim – Lord Jim, como se diria entre
nós.

Saíra ele de um presbitério. Mais de um capitão de navio
mercante provinha de tal estação de piedade e de paz. O pai de Jim
possuía sobre o Incognoscível conhecimentos bastante precisos para
conduzir ao reto caminho os habitantes das choupanas, sem turbar a
quietude daqueles a quem uma infalível Providência fez com que
vivessem em castelos. No cimo de uma colina, a pequena igreja
tinha o tom cinzento de um rochedo musgoso, vislumbrado pelas
entreabertas de uma cortina de folhagens. Erguia-se ali há séculos,
mas as árvores que a cercavam deviam lembrar-se ainda de ter visto
colocar sua primeira pedra. Abaixo dela, a fachada vermelha do
presbitério punha a sua nota viva entre as pelouses, os tufos de
flores e os pinheiros. Por trás da casa, flanqueada à esquerda por
um pátio pavimentado, estendia-se um vergel, com o teto em
declive das estufas apoiadas a um muro de tijolos. O curato era, há
várias gerações, um cargo de família, mas Jim era o último de cinco
filhos e, quando os romances de aventuras, lidos durante as férias,
lhe despertaram a vocação de marinheiro, expediram-no sem
tardança sobre um “navio-escola para oficiais da marinha mercante”.

Ali aprendeu um pouco de trigonometria, e soube logo os
pequenos segredos do ofício. Geralmente estimado, era o terceiro
em navegação, e remava no primeiro bote. Graças à sua cabeça
sólida e ao seu vigor físico, achava-se à vontade na barca de
comando. De seu posto, ele olhava muita vez, com o desprezo do
homem destinado a brilhar no meio dos perigos, a multidão pacífica
dos telhados, cortada em dois pela corrente do rio, e, semeadas
pelos arredores, as chaminés de usinas. Via os grandes navios que
partiam, as grandes chatas, sempre em movimento, as pequenas
barcas que flutuavam lá embaixo: contemplava ao longe o esplendor
brumoso do mar e a esperança de uma vida febril num mundo de
aventuras.

Deixava-se ficar, às vezes, no convés, para viver em sonhos,
adiantadamente, no bruhaha babélico de duzentas vozes, a vida



marítima dos livros infantis. Via-se a si próprio arrebatando homens
a um navio que se afunda, abatendo mastros na tempestade,
carregando a nado um salvado através da ressaca; ou então,
náufrago solitário, descalço e seminu, caminhava pelas rochas
descobertas, em busca de mariscos para apaziguar a fome.
Encontrava selvagens em terras tropicais, reprimia motins em alto
mar, e sustentava, numa pequena embarcação perdida no oceano, o
coração desesperado de seus companheiros; eterno exemplo de
apego ao dever, ele permanecia inabalável como um herói de
romance.

– Algo à frente! Todos ao convés!
Ele deu um salto. Seus camaradas precipitaram-se para as

escadas. Ouviu um rumor de passos e de gritos acima de sua cabeça
e, quando franqueou a escotilha, permaneceu um instante imóvel,
confuso.

Era o crepúsculo de uma tarde de inverno. O vento interrompera
o tráfego no rio e soprava agora tempestuosamente, em rajadas
coléricas, que estalavam como salvas de canhões sobre o oceano. A
chuva caía em cordas oblíquas, alternativamente espessas e finas, e
Jim vislumbrava, entre as lufadas, ameaçadoras visões das águas
tumultuosas, pequenos barcos acotovelando-se à margem,
armações imóveis na bruma densa, grandes lanchas oscilando,
pesadamente presas às âncoras, proas que se erguiam e se
abaixavam, numa nuvem de espuma. Uma nova rajada parecia
varrer tudo. O ar estava cheio de água volante. Havia na tempestade
uma espécie de vontade furiosa, uma raivosa aplicação no ulular do
vento e no tumulto do céu e do mar, que pareciam dirigidos contra
ele e o deixavam anelante de terror. Ele permanecia imóvel; sentia-
se arrebatado num turbilhão.

Acotovelavam-no.
– Armem o bote! – Dois jovens corriam perto dele. Um costeiro

em procura de abrigo tinha atropelado uma galeota ancorada e um



oficial do navio-escola vira o acidente. Uma multidão de alunos
escalava as cordas.

– Uma colisão... Em plena proa...
 – Um solavanco fez Jim tropeçar contra o mastro de mezena.

Segurou-se a um cabo. Preso às amarras, o velho navio-escola
estremecia de ponta a ponta, enfrentando o vento, e sua frágil
cordoalha cantava com uma voz profunda a canção inquieta de sua
juventude marinha.

 – Larguem! – Jim viu o bote descer e precipitar-se.
 – Soltem os cabos! – As ondas tumultuavam, estriadas de

espuma. Visível ainda na noite que caía, o bote baloiçava-se adiante
do navio. Uma voz subiu?

 – Ao mesmo tempo! Todos ao mesmo tempo, se quiserem salvar
alguém! – E de repente a proa do bote ergueu-se: ele saltou, com
todos os remos no ar, por cima de uma vaga, e rompeu o encanto
que o vento e a maré faziam pesar sobre si.

Jim sentiu um punho vigoroso abater-se nas suas costas.
– Muito tarde, jovem! – O comandante do navio retinha o rapaz

prestes a saltar a balaustrada, e Jim ergueu os olhos com um olhar
dolorosamente consciente de sua derrota. O capitão esboçou um
sorriso de simpatia?

 – Você terá mais sorte da próxima vez. Isto lhe ensinará a andar
mais depressa!

Uma bulhenta aclamação saudava o regresso do bote. Meio cheio
de água, ele dançava sobre as ondas, com dois homens sem
sentidos a bordo. Jim não sentia senão desprezo por aquele tumulto
e pela ameaça do mar e do vento, e seu despeito crescia ao
pensamento do passageiro medo que experimentara ante o seu vão
furor. Saberia como portar-se futuramente. Não mais ligava à
tempestade. Podia afrontar mais sérios perigos e o faria melhor do
que qualquer um. Não tinha mais o mínimo resquício de temor.
Manteve-se contudo à parte aquela noite, ao passo que o primeiro



nadador do bote, um rapaz de cara de moça e grandes olhos
cinzentos, era o herói do convés. Assaltado de perguntas, ele
contava:

– Eu vi a cabeça dele sair à tona da água, e lancei o meu arpão.
Ele pegou nas suas calças e eu quase caí na água, mas o velho
Symons largou a barra para pegar-me pelas pernas. O bote quase
virou. O velho Symons é um belo tipo e eu não lhe quero mal por
ser ranzinza conosco. Ele praguejava durante todo o tempo,
segurando-me a perna, mas era uma maneira de me dizer que não
soltasse uma gafe. O velho Symons encoleriza-se facilmente, vocês
bem sabem... Não, não era o baixo ruivo... Era o outro, o barbudo
grande... Ao sair da água, ele gemia: “Ai, a minha perna! A minha
perna!”, e revirava os olhos. Um homenzarrão daqueles! Desmaiar
como uma rapariga! Haverá alguém aqui capaz de desmaiar por um
golpe de arpão? Não serei eu, em todo caso! O gancho lhe entrou
na perna até aqui...

 – Ele mostrava o arpão, trazido para tal, e despertou forte
sensação.

 – Não, imbecil, ele não tinha a coisa na carne; ele prendera-se
às suas calças. Muito sangue, naturalmente.

Jim desprezava aquela demonstração de vaidade. A tempestade
havia inspirado um heroísmo tão fútil como os seus vãos terrores.
Jim sentia-se irritado com o tumulto da terra e do céu, que o pegara
desprevenido, traindo sem lealdade o seu generoso desejo de
oportunidades fugitivas. Aliás, sentia-se antes satisfeito por não ter
descido no bote, pois a salvação não passara, em suma, de uma
proeza medíocre. Mais do que os camaradas que nela haviam
tomado parte, tinha ele ampliado o seu campo de experiência. No
dia em que todos debandassem, era certo que seria ele o único
capaz de enfrentar as pueris ameaças do mar e do vento. Sabia
agora o que pensar daquele furor, que, calmamente contemplado,
bem desprezível se tornava. Afastado do bulhento grupo de seus
camaradas, não descobria ele em si o menor traço de emoção, e o
resultado final de sua passageira fraqueza foi erguer-lhe na alma



uma nova exaltação, ante a certeza de seu amor às aventuras e o
sentimento de sua múltipla coragem.



CAPÍTULO 2

Após dois anos de escola, ele fez-se ao mar, e achou
singularmente vazias de aventuras aquelas regiões tão familiares à
sua imaginação. Fez inúmeras viagens, conheceu a mágica,
monotonia da existência entre o céu e a água. Teve de suportar a
crítica dos homens, as exigências do mar e a severidade prosaica de
uma tarefa cotidiana que dá o pão, mas cuja única recompensa se
encontra no perfeito amor que ela inspira. Essa recompensa faltava
a Jim. No entanto, não podia voltar atrás, pois não há nada mais
feiticeiro, mais desencantador, mais escravizante do que a vida do
mar. Aliás, tinha ele um belo futuro diante de si. Bem educado,
severo e cortês, tinha uma noção estrita dos seus deveres; muito
jovem ainda, embarcou como imediato a bordo de um belo navio,
sem haver experimentado dessas provas a que o mar às vezes
submete um homem, patenteando o seu íntimo valor, mostrando a
têmpera de seu caráter e a substância de seu ser, e que revelam a si
próprio, tanto como aos outros, a sua força de resistência e a
verdade profunda oculta sob as suas aparências.

Não teve, durante aquele período, mais que um único vislumbre
novo da cólera do mar. E isto não acontece tantas vezes como era
de supor. Há múltiplos graus no perigo das aventuras e das
tempestades, e é somente de tempos em tempos que se afirma com
certeza uma violência de intenção sinistra, esse algo indefinível que
impõe ao espírito e ao coração a convicção de que essa
complexidade de acidentes e esse furor dos elementos se
encarniçam contra a gente com uma intenção maléfica, com uma
força e crueldade, que se esforçam por quebrar, destruir, aniquilar
tudo o que vemos, conhecemos, amamos ou odiamos, tudo o que é
necessário e sem preço: o sol, as recordações, o futuro; que querem



varrer-nos para sempre do ser todo um mundo precioso, pelo
simples e terrível fato do seu aniquilamento.

Estropiado pela queda de uma estilha, no princípio de uma
semana, a respeito da qual dizia mais tarde o seu capitão espanhol:
“Meu amigo, é um milagre que tenhamos agüentado até o fim!”, Jim
passou dias inteiros estirado de costas, atordoado, moído,
desesperado, torturado, como ao fundo de um abismo de dor. Não
se importava com o que poderia acontecer e fazia, nos momentos de
lucidez, uma idéia muito lisonjeira da sua indiferença. O perigo que
se não vê guarda a imprecisão do pensamento humano. Os terrores
se apagam e, por falta de estimulante, a imaginação, inimiga dos
homens e mãe do medo, empalidece na anemia das emoções
esgotadas. Jim não via senão a desordem da sua cabina em
movimento. Jazia imóvel, no meio de uma pequena devastação, e
experimentava uma secreta alegria por não ter de subir ao convés.
Mas de tempos a tempos uma irresistível angústia o estrangulava,
fazia-o arquejar sob as cobertas, e a inepta brutalidade de uma
existência submetida à agonia de tais sensações o enchia de um
incoercível desejo de salvação a todo preço. Depois o bom tempo
voltou e ele esqueceu tudo.

Mas continuava a coxear e, na primeira escala em um porto do
Oriente, teve de baixar ao hospital. A convalescença arrastava-se, e
viu-se obrigado a ficar para, trás.

Não havia mais que dois outros doentes na sala dos brancos: o
tesoureiro de uma canhoneira, que quebrara a perna ao tombar por
uma escotilha, e uma espécie de empreiteiro de estradas de ferro de
uma província vizinha, afetado de qualquer misteriosa enfermidade
tropical, que considerava um asno o doutor, e entregava-se a
secretas orgias de especialidades farmacêuticas, que seu servo Vamil
lhe trazia às ocultas, com incansável devotamento. Contavam uns
aos outros a história de suas vidas, jogavam um pouco de cartas,
ou, estendidos de pijama sobre espreguiçadeiras, bocejavam sem
dizer palavra. O hospital estava construído num alto, e a suave brisa
entrava pelas janelas, sempre escancaradas, e trazia ao quarto nu a



doçura do céu, o langor da terra, o hálito feiticeiro dos mares
orientais. Havia perfumes naquela brisa, uma sugestão de repouso
eterno, uma oferenda de sonhos sem fim. Todos os dias Jim
contemplava, por cima das frondes dos jardins, os telhados da
cidade e os leques das palmeiras alinhadas na margem, aquela
enseada que é uma porta do Oriente, aquela baía semeada de uma
guirlanda de ilhotas, iluminada por um sol glorioso, com seus navios
que pareciam de brinquedo, sua atividade alegre como uma parada
festiva, com a eterna serenidade do céu oriental ao alto, e a
sorridente paz dos mares orientais, que enchia o espaço até o
horizonte.

Logo que pôde andar sem bastão, Jim desceu à cidade, em busca
de uma oportunidade para voltar ao seu país. Mas nada se
apresentava no momento e ele acabou, enquanto esperava, por
juntar-se no porto aos companheiros de seu ofício. Havia-os de duas
espécies. Alguns, pouco numerosos e raramente vistos, levavam
existências misteriosas, e conservavam, a par de uma indefectível
energia, um temperamento de piratas e olhos de sonhadores. Sua
vida parecia correr numa confusão anelante de projetos, de
esperanças, de perigos, de empreendimentos, à margem da
civilização, nas paragens sombrias do mar, e a sua morte era, em
sua fantástica existência, o único acontecimento que parecia impor-
se com uma razoável certeza. A maioria dos marinheiros compunha-
se de homens que, lançados ali como por acaso, tinham ficado na
qualidade de oficiais em navios da região. Tinham tomado horror às
linhas da metrópole, com suas condições mais duras, seu serviço
mais estrito e os azares dos oceanos furiosos. Estavam acomodados
à paz eterna dos céus e dos mares do Oriente. Amavam as curtas
travessias, as moles chaises-longues, as grandes equipagens
indígenas e seus privilégios de brancos. Estremeciam ao pensamento
dos rudes labores e levavam existências fáceis e precárias, sempre à
mercê de uma despedida, sempre à véspera de um emprego novo.
Serviam a chineses, a árabes, a mestiços; teriam servido ao próprio
diabo, se este lhes prometesse um lugar bastante cômodo.
Entretinham-se eternamente de golpes e contragolpes da sorte; este



comandava um costeiro no litoral da China, e pouco se lhe dava;
estoutro tinha um emprego fácil nalguma parte do Japão; aquele
outro prosperava na frota siamesa; e, em tudo o que eles diziam,
nos seus gestos, nos seus olhares, na sua pessoa, traía-se o ponto
fraco, a corda sensível, o irresistível desejo de uma existência de
ociosidade sem perigo.

A Jim, essa multidão palradora de pretensos marinheiros pareceu
a princípio mais irreal que um povo de sombras. Mas acabou por
achar uma espécie de fascinação no espetáculo daqueles homens,
na sua aparência de prosperidade fundada em tão fraca soma de
trabalhos e perigos. Pouco a pouco, um novo sentimento brotou no
seu espírito, a par do seu desdém primeiro, e, abandonando
bruscamente toda idéia de regresso à Inglaterra, aceitou um lugar
de imediato no Patna.

O Patna era um vapor da região, velho como as montanhas,
magro como um lebréu e mais comido de ferrugem do que um
caldeirão reformado. Propriedade de um chinês, estava fretado por
um árabe, e comandado por uma espécie de renegado alemão da
Nova Gales do Sul, sempre pronto a mal-dizer em público sua terra
natal, mas não menos inclinado, sem dúvida por influência da
política vitoriosa de Bismark, a brutalizar todos aqueles de quem não
tinha medo; com uma cara “de fogo e sangue”, arvorava um nariz
violeta e uma bigodeira ruiva. Depois de repintada a carcaça e
branqueado o interior do Patna, acumularam nele uns oitocentos
peregrinos.

Eles mergulhavam por três passadiços; avançavam impelidos pela
fé e a esperança do paraíso; avançavam sem pausa, com um ruído
surdo e desordenado de pés descalços, sem uma palavra, sem um
murmúrio, sem um olhar para trás; sua onda estendia-se de popa a
proa, enchia os mais profundos desvãos do barco, como uma água
que enche uma cisterna, como uma água que escorre pelas fendas,
como uma água que sobe silenciosamente até a borda. Tinham-se
reunido ali uns oitocentos homens e mulheres, pesados de fé e de
esperança, de ternura e recordações; tinham acorrido do norte e do



sul, e dos confins do Oriente; tinham palmilhado os atalhos da
jângal, descido rios, passado de ilha para ilha em pequenas canoas,
afrontado os sofrimentos, contemplado estranhos espetáculos;
tinham sido assaltados por terrores novos e sustentados por um
único desejo. Saíam de cabanas solitárias do deserto, de
acampamentos populosos, de aldeias agrupadas à beira-mar. Ao
apelo de uma idéia, haviam deixado suas florestas, suas clareiras, a
proteção de seus chefes, sua prosperidade, sua pobreza, as visões
de sua juventude e os túmulos de seus pais. Chegavam cobertos de
poeira, de sol e de trapos, homens vigorosos à frente de suas
famílias, míseros velhos que partiam sem esperança de regresso,
jovens de olhar ousado que olhavam curiosamente, raparigas ariscas
de longos cabelos esparsos, mulheres tímidas e veladas que
apertavam contra o peito os filhos adormecidos, peregrinos
inconscientes de uma exigente fé.

– Veja só aquele tipo! – dizia o comandante a seu novo imediato.
Um árabe, condutor da romaria, embarcou por último. Avançava

lentamente, grave e belo, com a vestia branca e o largo turbante.
Seguia-o um batalhão de servos, encarregados de sua bagagem. O
Patna desamarrou e afastou-se do molhe. Atravessou obliquamente
pelos veleiros ancorados, depois renteou um grupo de recifes. De pé
à popa, o árabe recitava em voz alta a oração pelos que partem mar
afora. Invocava para sua viagem o favor do Altíssimo, pedindo sua
bênção para o trabalho dos homens e os desejos secretos de seu
coração. Ao crepúsculo, a hélice batia a água calma do estreito e,
longe, atrás do barco peregrino, um farol plantado pelos incréus
parecia piscar para ele seu olho de flama, como que a zombar de
sua missão de fé.

O Patna franqueou os estreitos, atravessou o golfo, seguiu a
passagem do “Primeiro Grau”. Seguia direto para o mar Vermelho,
sob um céu sereno, sob um céu tórrido e sem nuvens, sob um
desperdício de sol que matava todo pensamento, apertava o
coração, estancava qualquer impulso de força e de energia. E, sob o
esplendor sinistro daquele céu, o mar azul e profundo permanecia



impassível, sem um movimento, sem uma prega, sem uma ruga,
viscoso, estagnado, morto. Com um leve siflo, o Patna cortava
aquele plaino úmido e luminoso, desenrolava no céu seu negro
penacho de fumo, deixava atrás de si, sobre a água, uma fita branca
de espuma, logo apagada, como um fantasma de pista, traçada num
mar morto por um fantasma de navio.

Cada manhã, o sol, como se houvesse em suas revoluções
seguido a passo igual o curso da peregrinação, emergia, numa
silenciosa explosão de luz, à mesma distância atrás do navio:
alcançava-o ao meio-dia, dardejava sobre os piedosos desejos dos
homens os fogos concentrados de seus raios e, tarde após tarde,
mergulhava misteriosamente no mar, sempre à mesma distância da
proa. De um extremo a outro, formavam as tendas em toldo claro
sobre o convés, e um zunzum confuso, um surdo murmúrio de vozes
tristes revelava apenas a presença de homens sobre a imensa
reverberação do oceano. Assim deslizavam os dias, imóveis,
quentes, pesados, um a um desaparecidos no passado, como se
houvessem caído no abismo eternamente aberto ao rastro do navio,
e, sozinha sob seu penacho de fumo, negro e fumoso na luminosa
imensidão, prosseguia a nau sua rota imutável, varada pelo ardor de
um céu impiedoso.

As noites desciam sobre ela como uma bênção.
 



CAPÍTULO 3

Invadia o mundo uma paz maravilhosa, e as estrelas pareciam
lançar, com a serenidade de seus raios, uma promessa de eterna
segurança sobre a terra. A lua se encurvava e, muito baixa sobre o
horizonte, formava uma tênue casca de ouro; fresco e polido como
um lençol de gelo, o mar da Arábia estendia a sua superfície perfeita
até o círculo perfeito do horizonte obscuro. A hélice girava sem
pausa, como se o seu bater fizesse parte de um universo bem
regulado, e, nos dois flancos do Patna, duas pregas profundas da
água, persistentes e sombrias sobre a claridade imóvel, englobavam,
no afastamento de suas cristas retas, alguns brancos turbilhões de
espuma que se desfaziam com um leve siflo, algumas vágulas,
algumas rugas, algumas ondulações, que um instante ainda após a
passagem do navio agitavam a superfície do mar, depois se abatiam
num leve gluglu, confundidas de novo no círculo imóvel da terra e da
água, do qual o ponto negro da concha movediça constituía o
centro, eternamente.

No passadiço, Jim sentia-se penetrado da certeza de uma
segurança e de uma paz sem limites, que se afirmava no imóvel
silêncio da natureza, como se lê na calma ternura de um rosto de
mãe a certeza de um todo-poderoso amor. Sob o teto das tendas, os
peregrinos de uma exigente fé entregavam-se à sabedoria e
coragem dos brancos, confiavam-se ao poderio dos incréus e à casca
de ferro de sua embarcação. Dormiam sobre esteiras, sobre
cobertas, sobre pranchas nuas, sobre todos os conveses, em todos
os desvãos, envoltos em mantos de cor, ou enrolados em trapos
sórdidos, pousavam a cabeça em pequenos fardos, ou a fronte
apoiada nos braços entrelaçados – homens, mulheres, crianças,
velhos e jovens, decrépitos e robustos, todos iguais perante o sono,
irmão da morte.



Passando entre os altos galhardetes, pela obscuridade do convés,
uma corrente de ar, provocada pela marcha do navio, circulava por
cima das filas de corpos prostrados; chamas baixas abrigadas sob
globos pendiam aqui e acolá das vigas e, nos círculos de luz confusa,
que a incessante vibração do navio fazia estremecerem, apareciam
um queixo erguido, duas pálpebras fechadas, uma escura mão
ornada de anéis de prata, uma perna descarnada sob os buracos de
uma coberta, uma cabeça caída, um pé nu, uma garganta
descoberta e tensa, aparentemente oferecida à faca. Peregrinos
ricos tinham disposto pesadas caixas e cobertas para abrigar suas
famílias; os miseráveis jaziam lado a lado, com todos os seus bens
terrestres embrulhados num trapo colocado sob a sua cabeça;
velhos dormiam solitários nos seus tapetes de oração, os joelhos
erguidos, as mãos nas orelhas e um cotovelo de cada lado do rosto;
um pai, com as espáduas erguidas e os joelhos sob a fronte,
cochilava penosamente junto a seu filho estendido de costas, os
cabelos esparsos e um braço imperiosamente alongado; uma
mulher, coberta dos pés à cabeça, como um cadáver, com um pano
branco, aconchegava uma criança nua em cada um dos braços.
Empilhadas atrás, as bagagens do árabe formavam uma pesada
mole de linhas quebradas, com uma lâmpada oscilante em cima;
mais além esfumava-se uma confusão de formas vagas; brilho de
ventrudas bilhas de cobre, armação de uma espreguiçadeira, ferros
de lança, bainha reta dum velho sabre apoiada a um monte de
travesseiros, o gargalo de uma cafeteira de estanho. No alto, o loch
soava de tempos a tempos, emitindo um golpe único para cada
milha da missão de fé. Por cima da massa dos que dormiam passava
às vezes um fraco suspiro, expressão de um sonho agitado, e secos
ruídos metálicos, brotados de repente das entranhas do navio, duro
rascar de pás ou baque de uma porta de forno, estalavam
rudemente, como se os homens, entregues nas profundezas a
alguma tarefa misteriosa, explodissem em furiosas cóleras. Enquanto
isso, a esbelta e alta querena do vapor prosseguia sua rota igual,
sem uma inclinação dos mastros desnudos, fendendo
incansavelmente a calma das águas, sob a inacessível serenidade do
céu.



Jim caminhava pelo passadiço e, no vasto silêncio, seus passos
soavam a seus ouvidos como se tivessem acordado ecos nas estrelas
atentas; seus olhos, errando sobre a linha do horizonte, pareciam
mergulhar avidamente no insondável, sem distinguir a sombra do
acontecimento prestes a suceder. A única sombra sobre o mar era a
sombra da fumaça negra, cujo imenso penacho, pesadamente
tombado da chaminé, continuamente se estendia e dissolvia no ar.
Dois malaios silenciosos e quase imóveis sustentavam a roda, cujo
cobre brilhava intermitente. Uma mão de dedos negros, aparecida
na claridade, segurava e soltava sucessivamente os raios móveis.
Jim examinava a bússola, sondava o horizonte e, num grande bem-
estar, espreguiçava-se até estalar as juntas, com uma torção lenta
de todo o corpo; ante aquela paz universal, sentia-se indiferente a
tudo o que lhe pudesse suceder na vida. De tempos a tempos,
lançava um indolente olhar para uma carta fixada a uma tripeça
baixa, atrás do leme. O mapa que representava o oceano oferecia, à
luz de uma lanterna surda, uma superfície tão unida, tão lisa como a
superfície luzidia do mar. Duas réguas paralelas e um par de
compassos estavam pousados sobre a carta; a posição do navio,
tomada ao meio-dia, era indicada por uma cruzinha negra, e a linha
reta, traçada com um firme risco de lápis até Perim, marcava a rota
do navio, o caminho das almas para o Santo Lugar, a promessa de
salvação, a certeza de recompensas eternas. O lápis, com a sua
ponta afilada contra a costa dos somalis, jazia imóvel como um
destroço flutuando numa angra, ao abrigo de um cais. “Como
marchamos bem!”, pensava Jim espantado, com uma espécie de
gratidão por aquela grande paz do mar e do céu. Naquele momento,
ele não sonhava mais que ações valorosas; acariciava aqueles
pensamentos, que formavam a melhor parte de sua vida, sua
verdade secreta e sua realidade oculta. Dotados de uma virilidade
suntuosa e do encanto da imprecisão, eles passavam diante de Jim
num desfile heróico, levavam-lhe a alma, que embriagavam com o
filtro divino de uma infinita confiança em si própria. Não havia
obstáculo que ele não ousasse afrontar. Esta idéia lhe era tão cara,
que ele sorria com os olhos maquinalmente fixos diante de si e,
quando lançava um olhar para trás,via o rastro branco aberto sobre



o mar pela quilha do barco, tão reto como a linha negra traçada
sobre a carta pelo lápis.

Ouviu o ruído dos baldes de cinza, alçados e descidos na
fornalha, e esse ruído de metal anunciou-lhe que o fim de seu
quarto se aproximava. Suspirou de contentamento, e também de
pena de deixar aquela serenidade que tanto exaltava a aventurosa
liberdade de seus pensamentos. Tinha um pouco de sono e sentia
um langor delicioso percorrer todos os seus membros, como se o
sangue de seu corpo se tivesse mudado em leite morno. O capitão,
de pijama entreaberto, subira sem ruído ao convés. Mal desperto, o
rosto vermelho, o olho esquerdo semicerrado, o direito com um
olhar estúpido e vítreo, ele inclinava sua grande cabeça sobre a
carta, coçando maquinalmente as costelas. Havia qualquer coisa de
obsceno no aspecto daquela carne nua. Mole e gordalhufo, o seu
peito luzia, como se ele tivesse suado a sua graxa durante o sono.
Fez uma observação voz rude e seca; a parte inferior de seu duplo
queixo pendia como um saco solidamente amarrado aos ângulos de
sua queixada. Jim estremeceu e sua resposta foi cheia de
deferência, mas, como se pela primeira vez a tivesse visto, a odiosa
e gorda silhueta se fixou para sempre em sua memória, encarnação
de toda a vilania, de toda a baixeza que andam por este mundo que
nós amamos, que se aninham nos próprios corações de que
esperamos tudo, entre os homens que nos cercam, nos espetáculos
que se deparam a nossos olhos, no som que chega a nossos
ouvidos, no ar que enche nossos pulmões.

Descendo suavemente, o tênue caco de lua se perdera sobre a
superfície escura das águas, e a eternidade parecia vir de trás do
céu para se aproximar da terra com o cintilar acentuado das
estrelas, e a sombra mais profunda sob o domo translúcido que
cobria o disco chato de um mar opaco. Avançava tão suavemente o
barco que seu movimento era imperceptível aos sentidos dos
homens, como se fosse ele um planeta superpovoado, deslizando
através dos sombrios espaços do éter, por trás dos enxames de
estrelas, nas formidáveis e calmas solitudes que esperam o sopro
das criações futuras.



− Não há palavras que exprimam o calor que faz lá dentro! −
gemeu uma voz.

Jim sorriu sem voltar-se. O capitão apresentava ao recém-
chegado um largo dorso imóvel; era uma atitude do renegado, que
gostava de assim patentear seu desdém por um interlocutor, quando
não preferia voltar-se para ele com um olhar furibundo, antes de
desencadear uma torrente escumosa de palavras insultantes,
brotadas de sua boca como um jorro de esgoto. No momento, ele
contentou-se em emitir um resmungo de impaciência; no último
degrau da escada, o segundo mecânico amassava nas mãos úmidas
um esfregão graxento, prosseguindo na litania de suas queixas. Os
outros viviam à fresca no passadiço, e que o enforcassem se ele
pudesse dizer para o que serviam no mundo. Os pobres-diabos dos
mecânicos, que deviam assegurar a marcha do navio, bem poderiam
fazer o resto também, e...

− Pare com isto! − gritou brutalmente o alemão.
− Ah, sim, pare com isto!... E, quando alguma coisa vai mal, a

culpa é nossa, não?! − recomeçava o outro. Ele estava recozido...
Aqueles três últimos dias tinham sido em verdade uma preparação
para o outro mundo... O diabo! Sem contar que ele estava quase
completamente ensurdecido pelo barulho! Ah! Aquela maldita
máquina! Toda aquela ferramenta enferrujada! Sim, o diabo... Ele...

− Onde diabo andou você bebendo? − perguntou o alemão num
tom furioso, mas sem fazer o mínimo movimento. Jim continuava a
sorrir para o horizonte fugitivo; seu coração era cheio de impulsos
generosos, e seu espírito se comprazia em sua própria
superioridade.

− Bebendo? − repetia o mecânico. − Mas não com o senhor! Ah!
O senhor preferiria deixar um cristão rebentar a dar-lhe uma gota de
Schnaps! Eis a ordem dos alemães: economia de tocos de vela e
prodigalidade... − Ele tornava-se sentimental; o chefe lhe dera dois
dedos de aguardente, pelas dez horas, “mas somente uma vez”, o
bom do velho! Quanto a tirá-lo de seu leito, ah!, nem com um



guindaste! Pelo menos naquela noite. Ele dormia tranqüilo como
uma criancinha, com uma garrafa de aguardente de primeira sob
seu travesseiro.

Da garganta espessa do capitão saía um ruído surdo, onde ia e
vinha a palavra Schwein, modulada em notas altas e baixas, como
flutua uma pluma ao vento. O primeiro mecânico e ele eram antigos
camaradas, ambos a serviço, há vários anos, daquele velho chinês
jovial e astuto, de lunetas de tartaruga e veneráveis cabelos
grisalhos entrançados com fita de seda vermelha. A opinião geral,
nos portos onde parava o Patna, era que, em matéria de fraudes
impudentes, “aqueles dois tinham feito juntos mais ou menos tudo
quanto se podia imaginar”. Exteriormente, eram pouco favorecidos,
um carrancudo, olhar mortiço, um amontoado de carnes moles, o
outro magro, com uma longa cabeça ossuda de cavalo velho, faces
amarelas, têmporas cavadas, com um olhar vítreo e indiferente sob
órbitas profundas. Um dia, fora arremessado a qualquer parte do
Oriente, em Cantão, Xangai ou Iocoama; sem dúvida pouco se
importava ele de rememorar o lugar exato e muito menos a causa
desse naufrágio. Uns vinte anos antes, fora a pontapés
simplesmente, por indulgência para com sua juventude, que o
haviam expulsado de seu navio, e as coisas teriam ido depois tão
mal que a lembrança desse episódio guardava apenas para ele um
laivo de amargura. Graças à expansão naqueles mares da navegação
a vapor, e à raridade primitiva de homens do ofício, ele acabara, a
sua maneira, por abrir seu caminho. Apressava-se, com um
murmúrio lúgubre, a informar os estrangeiros de que era “um velho
estradeiro daquelas paragens”. Quando se movia, supunha-se ver
um esqueleto avançar sob seus hábitos; seus passeios não eram,
aliás, mais que uma caminhada errante, a pitar sem gosto um
longuíssimo cachimbo; ele fumava com uma gravidade imbecil, como
um pensador que tira da visão brumosa de uma verdade um sistema
de filosofia. Nada liberal, ordinariamente, com sua provisão de
bebida, afastara-se no entanto, aquela noite, de seus princípios, e o
imprevisto de tal generosidade, bem como a força do licor, haviam
tornado feliz, impudente e tagarela seu imediato, um cabeça-fraca.



O furor do patrão era extremo; ele soprava como uma bomba de
esgoto e Jim, meio divertido com a cena, esperava no entanto com
impaciência o momento de descer a sua cabine; os dez últimos
minutos do quarto eram irritantes como a fuzilaria de um canhão;
aqueles homens não pertenciam ao mundo das aventuras heróicas;
não eram maus tipos, contudo... O alemão, mesmo... O coração de
Jim irritou-se ante a massa de carne palpitante, de onde saíam
resmungas úmidos, uma onda lamacenta de expressões torpes; mas
ele sentia-se muito voluptuosamente enlanguescido para odiar o que
quer que fosse. A essência íntima daqueles homens era sem
importância; Jim acotovelava-se com eles, mas não podiam atingi-lo;
compartilhava do ar que respiravam, mas era diferente deles... Iria o
patrão lançar-se sobre o mecânico?... A vida era fácil e ele estava
muito seguro de si próprio, muito seguro de si próprio para... A linha
que separava sua cisma de um leve cochilo era mais fina que uma
teia de aranha.

Por uma fácil transição, o segundo mecânico chegava a
considerações sobre o estado de suas finanças e sobre sua coragem.

− Bêbado?... Quem, eu?!... Não, não, capitão! Nada disso! O
senhor devia saber que o chefe não é bastante generoso para
embebedar um passarinho! Eu nunca me senti mal depois de beber,
e ainda está para ser encontrado o líquido que me possa embriagar
a mim! Eu poderia beber fogo líquido enquanto o senhor bebesse
uísque, copo por copo, e eu ficaria frio como gelo. Se eu me julgasse
bêbado, saltaria à água, que diabo! Para acabar mais depressa? Sim,
sem hesitar!... Imediatamente. Não, não deixarei o passadiço! Onde
quer o senhor que eu tome a fresca, numa noite assim? No convés,
com aquela gentalha? Decerto, não? Oh! Eu não tenho medo do que
o senhor possa fazer!

O alemão ergueu para o céu dois grossos punhos, que sacudiu
um instante sem dizer palavra.

− Eu não sei o que é o medo − continuava o outro, com o
entusiasmo das convicções sinceras. − Eu não tenho medo de nada
neste barco podre! E ainda é uma sorte para o senhor que haja no



mundo gente como nós, que não treme por seu couro; onde estaria
o senhor sem gente como essa, o senhor e sua velha barcaça, com
velas de papel de embrulho, de papel, está ouvindo? Muito lindo
para os que se arranjam, como o senhor, de maneira a tirar uma boa
maquia, mas, a mim, que é que isso me traz?... Cento e cinqüenta
míseros dólares por mês... e arranje-se!... Eu lhe pergunto
respeitosamente, respeitosamente, não?, se não será caso para a
gente largar para sempre um maldito negócio como este! Nenhuma
segurança, está ouvindo? Nenhuma segurança... Somente que eu,
eu sou um desses homens intrépidos....

Ele largou a balaustrada e traçou grandes gestos no ar, como
para exprimir a força e a extensão de seu valor; seus gritos agudos
ressoavam prolongadamente sobre o mar; deu, na ponta dos pés,
alguns passos para diante e para trás, como que para imprimir mais
peso às suas palavras, e precipitou-se de súbito, com a cabeça para
frente, como se houvesse recebido uma cacetada na nuca. Soltou
uma praga, ao cair, e seu grito foi seguido de um instante de
silêncio. Simultaneamente, Jim e o capitão se haviam arremessado
para a frente; agora erguiam-se, tesos, olhando com estupor a
superfície impassível do mar. Depois ergueram os olhos para as
estrelas.

Que tinha acontecido? O resfolegar das máquinas continuava.
Havia a terra parado no seu curso? Eles não compreendiam e, de
repente, o mar calmo, o céu sem nuvens lhes pareceram
terrivelmente instáveis na sua imobilidade, como se eles houvessem
tremido à borda de um abismo de destruição. Um flébil rumor de
trovoada, de trovoada infinitamente longínqua, menos que um
rumor, apenas uma vibração, foi perceptível um instante, e o barco
tremeu um instante, como se a trovoada tivesse ressoado muito
longe, sob a água. Da barra, os olhos brilhantes dos dois malaios
voltaram-se para os brancos, mas suas mãos escuras continuaram
firmes nas manivelas. A frágil concha prosseguia sua rota; pareceu
ondular, erguer-se de um extremo a outro algumas polegadas,
depois volveu à sua rigidez, para fender de novo a superfície unida
das águas. Seu frêmito acalmou e o flébil rumor de trovoada calou-



se bruscamente, como se o barco houvesse atravessado uma
estreita faixa de água e ar vibrantes.
 



CAPÍTULO 4
 

Um mês mais tarde, esforçando-se por satisfazer a perguntas
formais, por dizer honestamente tudo quanto sabia do incidente, Jim
declarava, falando do navio:

– Ele passou por cima do obstáculo, sem maior trabalho que uma
cobra que desliza por um bastão.

A comparação era justa; as questões visavam a fatos precisos, e
o inquérito oficial prosseguia num tribunal de simples polícia de um
porto do Oriente. No banco das testemunhas, com as faces
ardentes, Jim dominava o público acumulado na alta sala fresca;
bem acima da sua cabeça, os quadros largos dos punkahs iam e
vinham suavemente, e, de baixo, inúmeros olhos o fitavam, olhos de
caras escuras, de caras brancas, de caras vermelhas, de caras
atentas e absortas, como se todas aquelas pessoas assentadas em
fila nos bancos estreitos estivessem presas à fascinação de sua voz.
Aquela voz, muito forte, soava violentamente a seus próprios
ouvidos; era o único ruído que havia no mundo, pois as questões
terrivelmente precisas que lhe arrancavam as respostas pareciam
concretizar-se no seu peito em uma dolorosa angústia e lhe
chegavam pungentes e silenciosas como o interrogatório de sua
própria consciência. Fora, o sol fulgurava; na sala, havia o vento dos
grandes punkahs, que causava arrepios, a vergonha que queimava,
os olhos atentos cujo olhar lhe trespassava o coração. Glabro e
impassível, o rosto do magistrado presidente aparecia a Jim
mortalmente pálido, entre as faces vermelhas de seus dois
assessores marítimos. De uma clarabóia, tombava a luz sobre a
cabeça e as espáduas dos três homens, e eles se destacavam com
uma nitidez terrível na penumbra do grande tribunal, onde o
auditório parecia formado de sombras de olhar fixo. Eles queriam



fatos. Fatos! Eles lhe pediam fatos, como se os fatos pudessem
explicar alguma coisa!

Depois de haver compreendido que acabavam de chocar-se com
um destroço flutuante, um casco meio submerso talvez, ordenou-lhe
o seu capitão que fosse ver na proa se o barco tinha sofrido uma
avaria.

– Acredita a coisa provável segundo a força do choque?
– perguntava o assessor da esquerda. Tinha um colar de barba

falha e maçãs salientes; com os dois cotovelos sobre a mesa, ele
juntava as mãos rudes diante do rosto, fixando em Jim seus olhos
de um azul pensativo. Desdenhoso e maciço, o segundo assessor se
refestelava em sua cadeira e, com o braço estendido em todo o
comprimento, tamborilava delicadamente com a ponta dos dedos
sobre o seu mata-borrão. No meio, o magistrado, teso na sua vasta
poltrona, com a cabeça levemente inclinada para o ombro, cruzava
os braços sobre o peito; algumas flores se estiolavam num vaso de
vidro, ao lado de seu tinteiro.

– Não – respondeu Jim.
– Foi-me recomendado que não chamasse ninguém, nem fizesse

ruído algum, para não despertar o pânico. Achei a precaução
judiciosa. Tomei uma das lâmpadas penduradas às tendas, para
proceder ao exame. Abrindo a primeira escotilha, ouvi um rumor de
água. Desci a minha lâmpada na extremidade de sua corda e vi que
o porão da proa estava já mais da metade cheio de água.
Compreendi que devia haver um grande buraco abaixo da linha de
flutuação.

– Ele parou.
– Bem – murmurou o gordo assessor, com um sorriso cismarento

dirigido a seu mata-borrão; seus dedos não cessavam de brincar e
tocavam o papel sem ruído.

– De momento, eu não pensei no perigo. Fiquei espantado, sim:
a coisa acontecera tão suavemente e tão de súbito! Sabia que não



havia entre o porão e o convés da proa outra separação além do
madeirame do assoalho. Subi para prevenir o capitão. Encontrei, ao
pé da escada do passadiço, o segundo mecânico, que se levantava:
parecia atordoado e declarou-me que supunha haver quebrado o
braço esquerdo; tinha escorregado do alto da escada, ao descer,
enquanto eu estava na proa. Exclamou: “Meu Deus! Este tabique
podre vai ceder dentro de um minuto e este maldito tamanco vai
afundar a nossos pés como uma barra de chumbo!” Ele me afastava
com o braço válido para passar adiante de mim e subir a escada.
Gritava sem cessar e seu braço esquerdo lhe pendia ao lado.
Cheguei a tempo para, ver o capitão arremessar-se sobre ele e jogá-
lo ao chão com uma bofetada. Não lhe bateu mais, mas inclinou-se
sobre o corpo para falar-lhe em voz baixa, furiosamente. Creio que
lhe perguntava por que diabo não ia ele fazer parar as máquinas, em
lugar de fazer aquele barulhão no convés. Ouvi-o gritar: “Levante-
se! Ande! Depressa!” Ele praguejava. O mecânico subiu
penosamente a escada, contornou a escotilha e correu, gemendo, à
capota da caldeira.

Jim falava lentamente; os pormenores lhe vinham ao espírito com
uma vivacidade e uma nitidez perfeitas; ele teria podido, como um
eco, repetir os gemidos do mecânico, para plena edificação daqueles
homens, que exigiam fatos. Após um primeiro momento de revolta,
acabava por compreender que só uma deposição precisa e
minuciosa poderia tornar sensível àquela gente o verdadeiro horror
da situação sob a aparência abominável. Os fatos que aqueles
homens estavam tão curiosos de conhecer tinham sido visíveis,
tangíveis, submissos aos sentidos; haviam tido o seu lugar no
espaço e no tempo, e exigido para a sua realização um vapor de
1400 toneladas e 27 minutos de relógio; eles formavam um todo,
com traços característicos, nuanças de expressão, um aspecto
complicado, do qual a vista podia guardar a lembrança, mas também
com qualquer coisa a mais, qualquer coisa de invisível, um espírito
agente de perdição, uma vontade oculta, uma alma malévola num
corpo detestável. Era isso que Jim se esforçava por explicar. Não se
tratava de um caso comum; o menor fato tomava ali uma



importância primordial, e felizmente ele se lembrava de tudo.
Continuava a falar, em atenção à verdade, mas talvez por si mesmo
também; sua palavra era segura, mas seu espírito se encarniçava
em torno do círculo compacto de fatos que haviam surgido de toda
parte em torno de si para separá-lo do resto dos homens; agitava-se
como um animal prisioneiro numa cerca de altos renques, que tenta
a noite inteira encontrar na paliçada um ponto fraco, uma abertura
por onde escapar-se. Essa horrível atividade de espírito o fazia
hesitar às vezes.

– O capitão ia e vinha pelo convés; parecia bastante calmo, mas
tropeçava de quando em quando e, no momento em que lhe falei,
topou comigo de frente, como um cego. Não dava resposta precisa
ao que eu lhe dizia. Resmungava baixo; tudo o que eu percebia
eram palavras como: “Diabo!... Maldito vapor!...” qualquer coisa a
propósito de vapor... Eu pensava...

Jim extravagava; uma pergunta incisiva cortou bruscamente o
seu depoimento, como um espasmo de dor, e ele foi tomado de um
desânimo, de uma lassidão extrema. Ele ia chegar lá... e agora,
brutalmente interrompido, cumpria-lhe responder sim ou não.
Lealmente ele respondeu: “Sim, é verdade!”, e, loiro, grande, com
seus olhos melancólicos, mantinha-se teso no banco, enquanto sua
alma se estorcia de dor. Teve de responder a outra questão, precisa,
inútil, e esperou de novo. Sua boca estava seca e sem gosto, como
se tivesse engolido poeira, depois salgada e amarga, como após um
gole de água do mar. Enxugava a fronte úmida, passava a língua
pelos lábios empergaminhados, sentia um arrepio percorrer-lhe a
espinha. Indiferente e moroso, o gordo assessor baixara a fronte e
tamborilava em silêncio. Os olhos do outro pareciam, através dos
seus dedos juntos e tocados de sal, irradiar bondade. O magistrado
inclinara-se para a frente, seu rosto pálido se curvou sobre as flores,
depois, reclinando-se no braço da cadeira, ele pousou a fronte na
palma da mão. O vento dos punkahs passava sobre as cabeças,
sobre os indígenas de cor sombria, enrolados nos panos amplos,
sobre os europeus a suar nas suas vestes de brim, tão justas
aparentemente como suas próprias peles, com os seus capacetes de



cortiça sobre os joelhos; nas suas longas roupagens brancas, os
serventes do tribunal deslizavam ao longo das paredes, corriam de
um lado a outro, de pés nus, alertas, silenciosos, com seus cintos e
turbantes vermelhos.

Perdidos sobre a multidão, no intervalo das respostas, os olhos
de Jim acabaram por pousar num branco assentado à parte; tinha
uma fisionomia lassa e preocupada, mas o olhar de seus olhos
calmos e claros era reto e atento. Jim respondeu a uma nova
questão com a tentação de gritar: “Mas para que, para que tudo
isto?” Bateu ligeiramente com o pé, mordeu o lábio e lançou ao
longe um olhar que encontrou os olhos do branco: O olhar daqueles
olhos não era fascinado como o dos outros; era um ato de vontade
inteligente. Entre duas questões, Jim distraiu-se ao ponto de achar
tempo para uma reflexão: “Aquele homem me olha como se visse
alguma coisa ou alguém atrás de mim”. Já o encontrara uma vez, na
rua, sem dúvida. Estava certo de nunca lhe haver falado. Há dias, há
inúmeros dias que ele não falava a ninguém, mas entretivera
consigo mesmo colóquios silenciosos, incoerentes, sem fim, como
um prisioneiro na sua cela, ou um viajante perdido no deserto.
Agora, respondia ele a questões, fúteis não obstante o seu objeto
preciso, mas duvidava de que, futuramente, pudesse jamais falar a
quem quer que fosse. O próprio som de suas palavras, de seu
sincero depoimento, reforçava a sua convicção de que a linguagem
não mais lhe poderia ser de utilidade alguma. E aquele homem, ali,
parecia compreender essa intransponível dificuldade. Jim olhou-o,
depois voltou-se, como num adeus definitivo.

E mais tarde, muitas vezes, em longínquas regiões do mundo,
Marlow gostava de contar suas recordações acerca de Jim, de fio a
pavio, com luxo de detalhes.

Muitas vezes, era após a janta, numa varanda circundada de
imóveis folhagens e toda florida; as brasas dos charutos furavam a
sombra profunda; as longas cadeiras de vime sustentavam cada uma
um ouvinte silencioso. De vez em quando, um pequeno clarão
vermelho se movia, aclarava os dedos de uma preguiçosa mão, um



trecho de rosto em perfeito repouso, ou acendia uma flama
purpurina num par de olhos pensativos; desde as suas primeiras
palavras, o corpo de Marlow, displicentemente estirado na cadeira,
imobilizava-se, como se seu espírito, distendendo as asas, houvesse
remontado o caminho do tempo para vir falar por seus lábios, do
fundo do passado.



CAPÍTULO 5
 

– Mas sim – dizia ele –, eu assistia ao inquérito, até me
pergunto o que teria conduzido os meus passos até lá. Admito que
nós todos tenhamos um anjo da guarda, se vocês me concederem
que cada um de nós possui também o seu demônio familiar. Peço-
lhes que o admitam, pois eu não gosto de sentir-me excepcional em
coisa alguma, e estou certo de possuir um, um demônio, entende-
se. Nunca o vi, naturalmente, mas todas as circunstâncias da vida
me demonstram a sua existência. Ele se conserva perto de mim, e é
a sua costumeira malignidade que me lança nesse gênero de
aventuras. Que aventuras, perguntam? Mas a do inquérito! Essa
espécie de acaso que, por vias indiretas, imprevistas e
verdadeiramente diabólicas, coloca no meu caminho homens tarados
de pontos fracos, penados de rudes misérias e de chagas secretas,
por Júpiter! e que lhes solta a língua em minha presença e os leva
às suas infernais confidências como se em verdade já não tivesse eu
bastantes confidências a me fazer a mim próprio, como se – Deus
me perdoe – eu já não tivesse bastantes pensamentos secretos para
me roerem o coração até o meu derradeiro dia! E que faço eu para
conseguir tal favor?! Asseguro-lhes que ando tão preocupado com os
meus próprios cuidados como os meus vizinhos e que tenho tanta
memória como a média dos peregrinos deste vale de lágrimas; bem
estão vendo que não sou especialmente designado para receptáculo
de confissões. Então, por quê? Não sei dizer... a não ser que seja
para ajudar-me a matar o tempo depois do jantar. Carlos amigo, a
sua mesa era excelente, e de natureza a fazer esses senhores
considerarem um whist pacifico como uma ocupação violenta. Eles
se refestelaram em suas boas poltronas, dizendo: “Ao diabo o
trabalho! Deixemos falar esse Marlow!”

Falar! Seja! Não é muito difícil falar de Mestre Jim, ao sair de um
bom jantar, a 200 pés acima do mar, com uma caixa de charutos



convenientes à mão. É uma dessas benditas noites estreladas e
frescas, próprias para fazer esquecer aos melhores dentre nós que
estamos aqui apenas por tolerância e que devemos procurar nosso
caminho na treva, com a eterna inquietação de dar a cada minuto
um passo irremediável, com a apreensão de saber que, se
guardamos ainda alguma esperança de sair-nos bem, não temos
nenhuma certeza disso, e não podemos esperar nenhum auxílio
sério das pessoas com que nos acotovelamos. Há homens,
evidentemente, para quem a vida se assemelha a este fim de jantar,
com um bom charuto, e para quem ela é fácil, doce, vazia, quando
muito animada às vezes por alguma luta imaginária, logo esquecida.

Foi no decurso do inquérito que meus olhos se toparam com os
seus pela primeira vez. Saibam que todos quantos tinham ligação
próxima ou longínqua com o mar estavam na audiência, pois a coisa
era notória há vários dias depois daquele misterioso despacho de
Áden que desencadeara todos os falatórios. Digo misterioso porque
comportava uma parte de mistério, embora afirmasse um fato nu e
cru. Ninguém falava a não ser naquilo. De manhã, enquanto me
vestia na cabina, o primeiro rumor que me veio aos ouvidos foi a voz
do meu Parsi Dubash, tagarelando com o steward sobre o negócio
do Patna, diante de uma taça de chá que, por favor especial, lhe
serviam. Em terra, depois, conhecido com que eu topasse logo me ia
dizendo: “Já viu coisa igual?”, e, segundo a sua natureza, o homem
sorria cinicamente, tomava um ar contrito, ou soltava algumas
pragas. Pessoas inteiramente estranhas umas às outras abordavam-
se familiarmente, no simples intuito de aliviar o espírito sobre o
assunto, e a coisa servia de pretexto, aos malandros da cidade, para
libações copiosas; martelavam a respeito os ouvidos da gente nos
armazéns do porto, nos escritórios; os brancos, os mestiços, os
indígenas, até os barqueiros seminus, acocorados nos degraus de
pedra que a gente subia, todo mundo falava daquilo, por Júpiter! O
negócio provocava alguma indignação, muitas troças, mas sobretudo
discussões sem fim. Isto durante duas semanas ou mais, e
começava a prevalecer a opinião de que o mistério bem poderia
redundar em tragédia, quando, uma bela manhã, achando-me no



porto, vi quatro homens que se dirigiam para mim ao longo do cais.
Eu perguntava a mim mesmo de onde poderia ter saído aquele
singular grupo, quando, de súbito, gritei verdadeiramente para mim
próprio: “Ei-los!”

E eram eles mesmos, com efeito, três dos quais de porte comum,
e o quarto mais volumoso que de direito num indivíduo humano;
acabavam de desembarcar, com um bom almoço na barriga, de um
vapor da linha Dale, surto no porto, a caminho do Oriente, uma hora
antes do sair do sol. Não havia engano possível e, à primeira vista,
eu reconhecera o jovial patrão do Patna, o homem maior de toda a
região tropical. Tinha-o aliás encontrado já em Samarang, nove ou
dez meses antes. Carregavam o seu vapor e, da manhã à noite, dia
após dia, ele maldizia das instituições tirânicas do império alemão,
encharcando-se de cerveja.

Da sombra, eu o observava; caminhava um pouco adiante de
seus companheiros, e o sol lhe ressaltava a enormidade. Lembrava
um jovem elefante amestrado, a andar sobre as patas traseiras.
Trajava de um modo ridiculamente vistoso, com um pijama sujo, de
listras verticais verdes e laranja, com chinelos desbeiçados e um
boné muito estreito. Bem compreendem que um homem desses não
se pode apresentar muito bem quando é preciso arranjar roupas
emprestadas. Dava grandes passadas, sem um olhar à direita ou à
esquerda, passou a 3 pés de mim e, na inocência de seu coração,
subiu a galope a escada do escritório do porto, para prestar seu
depoimento.

Dirigiu-se a princípio ao primeiro mestre da navegação. Archie
Ruthwell acabava de chegar e começava seu dia, como ele próprio o
conta, passando um carão no seu primeiro comissário. Era um
mestiço português... Algum de vocês decerto o conheceu... Um
rapaz muito serviçal e sempre pronto a filar qualquer coisa, em
matéria de vitualhas, dos patrões de navios: porco salgado, saco de
bolachas, batatas, que sei eu? Numa de minhas viagens, dei-lhe um
carneiro vivo que me ficara a bordo, não porque eu quisesse pedir-
lhe alguma coisa, mas porque a sua fé pueril no seu direito sagrado



às gratificações me tocava o coração. Tal convicção tornava-se bela
à força de ser profunda. A raça... as duas raças , antes... e o clima...
Mas vamos adiante! Eu sei agora onde encontrar um amigo para o
resto dos meus dias.

Ruthwell conta, pois, que lhe administrava um bom sermão –
sobre a moralidade do funcionário, sem dúvida –, quando sentiu,
nas costas, uma espécie de choque amortecido e, segundo seus
próprios termos, viu, ao voltar a cabeça, qualquer coisa de redondo
e enorme, vestida de flanela listrada e plantada no meio do
escritório. O estupor impediu-o, a princípio, de notar que aquilo era
uma coisa viva. Ficou imóvel, a indagar consigo próprio com que fim
e por que meio fora aquele objeto trazido ao seu escritório. A porta
da antecâmara estava obstruída pelos abanadores de punkah, os
varredores, os homens da polícia, o capataz e os estivadores do
porto, todos alongando o pescoço e trepando às costas uns dos
outros: Uma verdadeira manifestação. Entretanto, o indivíduo
acabara por tirar o chapéu e avançava com pequenas mesuras para
Ruthwell, para o qual era tão desconcertante o espetáculo, que ele a
princípio escutou sem poder atinar com o que queriam de si. A
grande massa falava com uma voz dura e morna, mas intrépida, e
pouco a pouco se foi fazendo a luz na cabeça de Archie;
compreendeu que se tratava do assunto do Patna. Sentiu-se a
contragosto logo que identificou o homem (Archie é muito
impressionável e perde a tramontana fàcilmente); mas gritou:

– Pare, eu não posso ouvi-lo; o senhor tem de ir à Chefia; é ao
Capitão Elliott que o senhor deve contar a sua história; por aqui, por
aqui! – Ergueu-se, deu volta, correndo, à longa mesa; empurrava o
homem, que, malgrado sua surpresa, deixou-se a princípio conduzir
docilmente; mas, à porta do escritório da Chefia, uma espécie de
instinto animal o sacudiu, fazendo-o bufar como um touro
incomodado.

 – Vamos! Vamos! Que é isso comigo?! – Archie empurrou
violentamente a porta, sem bater.

 – O patrão do Patna, senhor! – gritou ele.



 – Entre, capitão! – Ele viu o velhote erguer a cabeça dos seus
papéis com tal vivacidade que derrubou o pince-nez; sem esperar
mais, Ruthwell fechou a porta e correu ao escritório, onde papéis
esperavam a sua assinatura, mas o barulho que rebentou lá no
gabinete do chefe era tamanho, que ele não pôde conseguir
serenidade bastante para redescobrir a ortografia de seu nome.
Archie é o mais sensível dos mestres da navegação dos dois
hemisférios. Ele afirma que tinha a impressão de haver lançado um
homem a um leão esfaimado. Cumpre confessar que o ruído era
violento; eu o ouvia de baixo, e suponho que se ouvia de um lado a
outro da esplanada, até o quiosque de música. O velho Elliott tinha
um bom repertório de expressões veementes e sabia gritar, sem se
importar com quem. Era capaz de gritar até com o vice-rei, pois,
como ele me dizia: “Eu tenho o meu bastão de marechal e minha
pensão está garantida, pus algumas libras de parte e, se não estão
contentes com a minha noção do dever, tanto melhor, pois volto para
a minha casa. Sou um velho e nunca ocultei minhas opiniões. Todo o
meu desejo agora é ver as minhas filhas casadas antes da minha
morte”. Neste ponto, ele era um pouco tocado. Suas três filhas eram
encantadoras e, nas manhãs em que ele se acordava preocupado
com as suas perspectivas matrimoniais, o escritório lia a coisa nos
seus olhos e tremia, “porque”, diziam aqueles jovens, “era certo que
ele ia almoçar alguém”.

Contudo, naquela manhã ele não comeu o renegado, mas, se me
permitem continuar a metáfora, mastigou-o em pedacinhos e
cuspiu-o fora...

Assim, não tardei em rever a massa monstruosa descer às
pressas e parar no primeiro degrau da escada. Mergulhado numa
meditação profunda, o homem conservava-se bem perto de mim;
suas grandes bochechas violáceas tremiam. Ele mordia o polegar, e
acabou por se aperceber da minha presença; lançou-me de soslaio
um olhar irritado. Os três homens desembarcados com ele
formavam um pequeno grupo a alguma distância. Havia um
homenzinho magricela, pálido, com um braço em tipóia, e um alto,
vestido de flanela azul, seco como um arenque e magro como um



cabo de vassoura, que olhava em derredor, por cima do seu bigode
gris tombante, com um ar de imbecilidade displicente. O terceiro era
um jovem de ombros largos; teso, com as mãos nos bolsos, ele
voltava as costas aos dois outros, que pareciam empenhados em
animada discussão. Ele olhava a esplanada deserta. Uma guimbarda
desconjuntada, de estores poeirentos, parou perto do grupo, e o
cocheiro, colocando o pé direito sobre o joelho esquerdo, absorveu-
se no exame crítico dos seus artelhos. O jovem não fazia um
movimento, nem com a cabeça; ele olhava para a luz. Tal foi a
minha primeira visão de Jim. Ele tinha essa displicência altiva de que
só os jovens podem dar mostras. Conservava-se ali, firme de vulto e
de face, sólido sobre as suas gâmbias, tão rico de promessas como o
poderia ser sob o sol qualquer outro rapaz de sua idade, e, ao olhá-
lo, eu, que sabia tudo o que ele próprio sabia, e um pouco mais
ainda, sentia-me um tanto irritado. Ele não tinha o direito de estar
com aquela cara! Era embrutecimento ou desafio? Parecia prestes a
assobiar.

– Aquele velho celerado lá em cima me chamou de cão! –
resmungou o capitão do Patna. Eu não saberia dizer-lhes se este me
reconheceu; creio que sim, mas, em todo caso, nossos olhares se
cruzaram. Ele arregalou os olhos, eu sorri, pois esse termo de cão
era o mais anódino dos epítetos que me haviam chegado pela janela
aberta.

– Ah! Sim?! – exclamei.
Ele fez um sinal com a cabeça, mordeu de novo o polegar e

praguejou em voz baixa. Depois, erguendo a fronte e olhando-me
com uma colérica impudência:

– Pah! Pacífico ser grande, meu amigo! Focês poder fazer tudo,
focês que são ingleses, mas eu sei pem onde hafer lugar para
homem como eu! Mim ser pem conhecido em Apia, em Honolulu,
em...

Ele fez uma pausa meditativa, enquanto eu imaginava com
facilidade a espécie de gente de que ele podia ser conhecido



naqueles lugares. Há momentos em que a gente deve fazer como se
a vida fosse tão agradável numa companhia como em qualquer
outra; conheci momentos semelhantes, e o melhor é que eu não
fazia caretas ante tais emergências: numa companhia que peque por
falta de – como dizer? de linha moral, os indivíduos são dez vezes
mais instrutivos e vinte vezes mais divertidos que os respeitáveis
bandidos de comércio que a gente convida para o almoço sem
necessidade real, por hábito, por covardia, por delicadeza, por mil
razões miseráveis e inócuas.

– Focês, ingleses, focês ser todos uns patifes! – tornou o meu
patriota australiano de Fleusburg ou de Stettin; não me recordo
agora que gentil porto do Báltico tivera o desprazer de servir de
ninho àquele precioso pássaro.

 – Que são afinal focês para berrar desse cheito? Hein? Tiga!
Focês não faler mais que os outros, e aquele felho maluco fez um
berreiro tos tiapos comiga! – Sua espessa carcaça estremecia da
cabeça aos pés.

 – É como focês facem sempre, focês, inglêses; umas brutas
histórias por coisinhes que não falem nada; isto porque mim não
nascer na fossa sacrate terrinhe! Me tomar meu certificato! Pronto!
Mim não querer mais fosso certificato! Homem como eu não ter
precisão fosso verfluchte certificato! Mim cospe em cima! – Ele
cuspiu.

 – Mim me fazer citatão americano! – gritou ele, furioso,
esfregando os pés no solo como para libertar os calcanhares de uma
misteriosa atração. Aquecera-se tanto, à força de agitar-se, que o
alto da sua cabeça redonda fumava, positivamente. A mim, não era
uma força misteriosa que me impedia de afastar-me; de todos os
sentimentos é a curiosidade o que se manifesta com a máxima
evidência, e era ela que me retinha ali, à espera do efeito das
notícias sobre aquele jovem que, de mãos nos bolsos, olhava para o
pórtico amarelo do Hotel Malabar, com o aspecto de quem espera
um amigo para sair a passeio. Eis o ar que ele tinha, e em verdade
era odioso. Esperava vê-lo acabrunhado, confundido, abalado. Nada



mais horrível do que ver um homem convicto, não de um crime, mas
de uma fraqueza mais que criminosa. É esta a forma mais comum
da coragem, que nos impede de nos tornarmos criminosos no
sentido legal do termo; mas fraquezas desconhecidas, fraquezas
vagamente suspeitadas, que se recalcam ou se ignoram durante
mais de metade da vida, dessas fraquezas nenhum de nós está livre.
Deixamo-nos atrair às vezes a ciladas, deixamo-nos arrastar a atos
que nos valem injúrias, a crimes que nos levam ao cadafalso, o que
não impede a nossa integridade moral de sobreviver por vezes, de
sobreviver à condenação, de sobreviver ao enforcamento, por
Júpiter! São muitas vezes coisas bem insignificantes que causam a
nossa perda definitiva e irremediável. Eu olhava, pois, o jovem, cuja
fisionomia me agradava; conhecia aquele gênero de homens; ele
vinha do bom molde: era um dos nossos. Representava ali toda a
sua raça, uma raça de homens e de mulheres que nada tem de fino
nem de amável, mas cuja existência inteira é fundada numa fé
íntegra e no instinto da coragem. Não falo da coragem militar, da
coragem civil, ou de nenhuma espécie particular de coragem; falo
nessa aptidão inata de olhar as tentações face a face aptidão bem
pouco intelectual, evidentemente, mas sem pose – , capacidade de
resistência mediocremente graciosa, se quiserem, mas valiosíssima,
espontânea posição de guarda, ante os terrores internos e do
exterior, ante as forças da natureza e a sedutora corrupção dos
homens, acrescentada de uma indefectível fé no poder dos fatos, no
contágio do exemplo, na solicitação das idéias. Ao diabo as idéias!
São andejas, vagabundas, que vêm bater à porta oculta de nosso
espírito, por onde cada uma retira uma parcela de nossa substância
e carrega uma nesga dessa fé em algumas noções muito simples, às
quais deve a gente apegar-se se quiser viver honestamente e se
deseja uma morte fácil.

Tudo isto nada tem a ver diretamente com Jim; somente ele era
o representante típico dessa boa raça estúpida com que gostamos
de acotovelar-nos na vida; dessa raça que não se deixa perturbar
pelas fantasias da inteligência ou pelas perversões dos... digamos
dos nervos. Era um desses homens a quem se poderia entregar,



confiado no seu aspecto, a vigilância de um navio, e isto tanto no
figurado como no sentido profissional. E olhem que eu tenho prática
dos homens. Já ensinei a muitos desses jovens o ofício de
marinheiro, esse ofício cujo segredo inteiro poderia conter-se numa
breve frase, e que é preciso no entanto implantar de novo cada dia
em cérebros moços, até que se torne parte integrante do seu
primeiro pensamento do despertar e se lhes apresente em cada
sonho. O mar foi bom para mim, mas, quando revejo todos esses
meninos que me passaram pelas mãos, alguns agora homens feitos,
outros no fundo do mar, mas todos de bom estofo para o ofício, não
creio haver-lhes prestado um mau serviço. Se eu voltasse amanhã
ao meu país, aposto que algum jovem imediato, requeimado de sol,
viria logo a meu encontro nalgum porto e uma voz fresca e profunda
me perguntaria: “Não se lembra mais de mim, senhor? Como? O
jovem tal, engajado em tal navio? Era a minha primeira viagem!” E
eu reveria um rapazinho desta altura, com uma mãe e talvez uma
irmã mais velha postadas no cais, ambas silenciosas e demasiado
comovidas para agitar o lenço; ou talvez um pai, que passa toda a
manhã no convés, fingindo interessar-se pela manobra do guindaste,
e que, demorando-se, tem de, no último segundo, precipitar-se à
terra, sem tempo para um adeus. Ouço o piloto gritar da popa: “Um
instante capitão. Há um cavalheiro que quer desembarcar... Vamos,
senhor, quase partiu para Talcahuano, não? Agora, vá... Está
pronto... adiante... devagar...” Os rebocadores vomitam seu fumo
como abismos infernais e batem furiosamente o velho rio; no cais, o
velho senhor sacode a poeira dos joelhos, e o steward serviçal
atirou-lhe o guarda-chuva. Tudo vai pelo melhor. Ele ofereceu seu
sacrifício ao mar e pode voltar para casa agora, fingindo não ligar
nenhuma importância ao seu gesto. A pequena vítima voluntária se
sentirá muito mal até o dia seguinte. Em breve, quando o menino
houver aprendido todos os pequenos mistérios e o único grande
segredo do ofício, estará pronto para viver ou para morrer, segundo
o mar o decidir, e o homem que desempenhou um papel nessa
partida absurda em que o mar ganha sempre sentir-se-á feliz ao
sentir uma jovem mão pesada bater-lhe nas costas e ouvindo a voz



alegre de um pequeno lobo-do-mar a gritar-lhe: “Lembra-se, senhor,
do pequeno tal?”

Digo-lhes que isto faz bem: sente-se que ao menos uma vez na
vida se trabalhou no bom sentido. Recebi tapas desse gênero, e
careteei, pois eram pesados, mas fiquei confortado todo o dia e me
fui deitar sentindo-me menos só no mundo, à lembrança dessa
cordial palmada. Oh! Se eu me lembro daquelas caras! Nessa
matéria, sou forte, e sei conhecer pelas caras. Pois àquele rapaz,
como lhes disse, eu teria confiado o navio, logo à primeira vista. E
poderia ir dormir tranqüilo; e, no entanto, enganar-me-ia! Há
abismos de horror em tal pensamento. Ele parecia limpo como um
soberano novo e no entanto havia uma liga infernal no seu metal.
Em que proporção? Uma quantidade mínima, uma gota minúscula
de um metal raro e maldito... uma gota imperceptível... mas, ao vê-
lo, ali, com aquele ar de quem não se importava, a gente
perguntava se ele não seria feito, por acaso, do bronze mais vil!

Contudo, eu não podia crê-lo. Disse-lhes que queria vê-lo
espernear, por honra do ofício. As duas outras insignificantes
personagens tinham percebido seu capitão e avançavam lentamente
para ele. Eles falavam caminhando, e eu me preocupava tanto com
eles como se fossem invisíveis a olho nu; pareciam chacotear, que
sei eu? O capitão olhava por entre os seus pés com um ar
embrutecido; parecia inchado de maneira anormal por alguma
enfermidade terrível, ou pela ação de um veneno desconhecido.
Ergueu a cabeça, viu os dois homens de pé diante de si, abriu a
boca com um trejeito extraordinário de seu rosto balofo, para lhes
falar sem dúvida, quando um pensamento pareceu fulminá-lo. Seus
beiços violáceos fecharam-se sem uma palavra; dirigiu-se
resolutamente para o carro e pôs-se a sacudir o trinco com uma tão
brutal e cega impaciência, que eu esperava ver a viatura virar com o
pônei. Arrancado à meditação que o mantinha curvo sobre a planta
do pé, o cocheiro deu todas as mostras de um intenso terror e
agarrou-se com ambas as mãos ao assento, e voltando-se para olhar
a enorme carcaça abismar-se no carro. Este rinchava e gingava
tumultuosamente, e a nuca purpúrea, o pescoço baixo, as



formidáveis coxas arqueadas, a carapaça enorme daquele dorso sujo
raiado de laranja e verde, todo o esforço daquela massa vistosa e
sórdida por ocultar-se, causavam um efeito ridículo e terrível, como
essas visões grotescas e distintas, que fascinam e amedrontam
durante a febre. Ele gritava ao cocheiro que partisse. Para o
Pacífico? O cocheiro fustigou o pônei, que resfolegou, recuou um
passo e depois partiu a galope. Para onde? Para Apia? Para
Honolulu? Ele tinha 3000 léguas de Pacífico à sua disposição e eu
não ouvira o endereço exato. Num abrir e fechar de olhos, um pônei
irrequieto o carregou na ewigkeit, e eu não o revi mais, nem
conheço ninguém que o tenha tornado a ver desde o momento em
que ele desapareceu da minha vista naquele carro desengonçado,
que dobrava uma esquina levantando uma nuvem de poeira branca.
Partiu, desapareceu,, extinguiu-se, eclipsou-se e poder-se-ia
acreditar, absurdamente, que ele levou o carro consigo, porque
jamais avistei o pônei alazão de orelha fendida, ou o cocheiro
melancólico, preocupado com o seu pé dolorido. Por certo, o Pacífico
é vasto, mas, tenha ele encontrado ou não um lugar onde exercer
seus talentos, o fato é que o nosso homem desapareceu no espaço
como uma feiticeira num cabo de vassoura. O homenzinho do braço
em tipóia pôs-se a correr atrás do carro, gritando:

– Capitão! Ó capitão! Como é? Diga...
 – Mas, súbito, parou, baixou a cabeça e retrocedeu lentamente.

Ao ruído das rodas, o jovem dera uma volta brusca. Não fez outro
movimento, nem um gesto, nem um sinal, e ficou parado a olhar
para onde o outro acabava de desaparecer.

Tudo isto se passou em muito menos tempo do que é preciso
para dizê-lo, pois eu me esforço por interpretar para vocês, em
lentas palavras, os fatos instantâneos de impressões visuais. Um
minuto mais tarde entrava em cena o comissário mestiço enviado
por Archie, para ocupar-se um pouco dos pobres náufragos do
Patna. Agitado e sem chapéu, ele corria de um lado a outro.
Compenetrado da sua missão, votada no entanto ao insucesso no
concernente à principal personagem, ele abordava os outros com



uma ruidosa importância, e logo se viu metido numa violenta
altercação com o indivíduo da tipóia, que parecia bastante inclinado
a fazer barulho. Não, ele não ia deixar-se levar assim sem mais nem
menos, que diabo! Não se deixaria amedrontar por uma porção de
mentiras, nem por aquele borra-papéis mestiço. Não seria pego com
truques como aquele, mesmo que houvesse alguma coisa de
verdade na história. Ele gesticulava, vociferava, afirmando seu
desejo, sua firme resolução de se ir deitar.

– Se você não fosse um maldito português – gritava ele –,
saberia que o meu verdadeiro lugar é no hospital.

 – Brandia o punho válido diante do nariz do comissário;
começava a juntar gente; o mestiço esforçava-se por permanecer
digno e tentava uma explicação. Eu afastei-me sem esperar o fim da
cena.

Mas aconteceu que, estando um dos meus homens no hospital, e
indo eu vê-lo na véspera do inquérito, percebi na sala dos brancos o
homenzinho da tipóia a delirar no seu leito. E, com grande surpresa
minha, o outro, o alto, de bigodes, achava-se também na sala.
Lembrava-me de tê-lo visto escapulir durante a querela, com um ar
entre arrogante e finório, mas esforçando-se sobretudo por não
deixar transparecer terror. Ele devia conhecer o porto, e soube,
naquela conjuntura, alcançar o café-bilhar de Mariani, perto do
bazar. Esse inominável vagabundo de Mariani tinha-o encontrado
outrora e já atendera a seus vícios em outras circunstâncias; quase
beijou o chão diante de seus pés e encerrou-o com uma provisão de
garrafas num quarto dos altos de sua ignóbil espelunca. O homem
devia ter alguma vaga apreensão quanto à sua segurança pessoal, e
procurar esconder-se. Muito tempo depois, um dia em que viera a
bordo cobrar uma conta de meu steward, Mariani afirmou que teria
feito muito mais por aquele homem, sem lhe dirigir a mínima
pergunta, em memória não sei de que ímpio favor que dele
recebera, longos anos antes. Ele batia seu peito musculoso,
revirando enormes olhos negros rebrilhantes de lágrimas:



– Antônio não esquece nunca! Antônio não esquece nunca! – A
natureza precisa dessas obrigações imorais, o que proporcionou ao
nosso homem todas as facilidades para permanecer ao abrigo atrás
de uma porta fechada, com uma mesa, uma cadeira e um colchão a
um canto; cheio de um irracional terror, remontava ele o moral com
os tônicos que lhe enviava Mariani. Esta reclusão durou até a noite
do terceiro dia, em que, após haver soltado alguns gritos horríveis,
viu-se o velho bandido obrigado a procurar salvação na fuga, ante
uma legião de centopéias. Abriu violentamente a porta, atirou-se
pela pequena escada carunchosa, caiu sobre o peito de Mariani,
ergueu-se num ápice e precipitou-se pela rua como um coelho. A
polícia encontrou-o de madrugada, caído sobre um monte de cisco.
Imaginou a princípio que o levavam à forca e combateu como um
herói por sua liberdade; mas, quando me assentei à sua cabeceira,
há dias que ele se conservava bastante tranqüilo. Sobre o
travesseiro, seu rosto magro e bronzeado teria parecido belo sob o
bigode grisalho, como uma cabeça de velho guerreiro gasto pelos
combates, e conservando uma alma de criança, sem o terror
fantástico que se adivinhava através do brilho febril de seu olhar.
Fora disso, guardava ele tal serenidade, que eu acariciava a absurda
esperança de recolher da sua boca uma explicação do já famoso
assunto. Eu não saberia aliás explicar a razão que me levava a
elucidar os pormenores de um deplorável incidente; em suma, a
história só me atingia como membro, de uma obscura confraria de
homens, reunidos pela partilha de penas sem glória e pela fidelidade
a certa linha de conduta. Podem vocês dizer que se tratava de uma
curiosidade malsã, mas eu tenho a nítida impressão de que esperava
encontrar qualquer coisa. Talvez desejasse inconscientemente
encontrar essa qualquer coisa, a causa profunda que tudo fizesse
esquecer, a explicação misericordiosa, a sombra de uma escusa
convincente. Bem vejo agora que eu esperava o impossível, que
afrontava o mais obstinado fantasma da imaginação humana, a
dúvida inquieta que sobe como um nevoeiro, que rói em segredo
como um verme, que é mais enregelaste que uma certeza de morte
a dúvida do poder soberano que comporta uma linha fixa de
conduta. É a mais temível das pedras de escândalo; é essa dúvida



que suscita os pânicos irrevocáveis e as pequenas vilanias ocultas; é
a verdadeira sombra das calamidades. Cria eu, pois, no milagre e
tinha uma razão de desejá-lo tão ardentemente? Era por amor-
próprio que eu desejava encontrar uma sombra de escusa a um
jovem desconhecido até então, mas cujo só aspecto coloria de uma
nuança de interesse pessoal os pensamentos sugeridos pela
incerteza de sua fraqueza, fazendo desse desfalecimento uma coisa
de mistério e de terror, uma obscura ameaça de destruição,
suspensa sobre a cabeça de todos nós, cuja juventude fora tão
semelhante à sua? Creio que aí estava o secreto motivo de minha
curiosidade. Era um milagre o que eu esperava, sem dúvida alguma.
Agora, a distância, a única coisa que me parece miraculosa é a
extensão de minha ingenuidade. Eu esperava verdadeiramente
encontrar naquele velho inválido um exorcismo contra o fantasma da
dúvida. Era preciso que eu fosse bem imprudente também, pois,
sem perda de tempo, após algumas banalidades amáveis a que ele
respondia com uma boa vontade displicente, eu arrisquei o nome do
Patna, envolvendo-o numa pergunta hábil. Meu egoísmo usava
delicadezas; eu não queria perturbá-lo; não sentia, contudo,
nenhuma solicitude para com ele, e não experimentava a seu
respeito nem cólera nem pena; suas sensações eram sem
conseqüência e pouco se me dava da sua reabilitação. Ele
envelhecera em mesquinhas iniqüidades e não podia mais inspirar
aversão nem piedade. Repetiu:

– O Patna?
 – com um ar interrogativo, pareceu fazer um breve esforço de

memória e disse?
 – Ah, sim... Eu o vi soçobrar...
 – E acrescentou suavemente?
 – Ele estava cheio de répteis.
Que queria ele dizer? O fantasma vacilante do terror oculto atrás

de seus olhos vítreos pareceu imobilizar-se para olhar-me fixamente.



– Eles me tiraram do meu leito durante o segundo quarto –
prosseguiu num tom queixoso. Sua voz tomou de súbito uma
sonoridade impressionante. Eu lamentava a minha imprudência.
Nenhuma touca de irmã enfermeira agitava as suas asas brancas de
um extremo a outro da sala; só, no meio de uma longa fila de leitos
de ferro vazios, um ferido erguia sua silhueta morena e magra e sua
fronte envolta em gazes brancas. De repente, o meu interessante
enfermo lançou um braço esguio como um tentáculo na direção do
meu ombro e agarrou-o violentamente?

 – Somente – dizia ele – eu tinha bons olhos para tudo ver; é
sabido que eu tenho uma excelente vista, e foi sem dúvida por isso
que me chamaram... Não estavam bastante acordados, eles, para
vê-lo afundar, mas logo perceberam que tudo se acabara, e
puseram-se a cantar todos juntos, assim...

– Um uivo de lobo sacudiu-me até as entranhas.
– Oh! Faça-o calar! – gritava o ferido, encolerizado.
– O senhor não me acredita, com certeza – tornou o outro, num

tom de inefável suficiência.
 – Eu lhe digo que podem procurar olhos como os meus deste

lado do golfo Pérsico... Olhe embaixo do leito...
Naturalmente, inclinei-me sem hesitar; qualquer outro teria feito

o mesmo.
– Que é que o senhor vê?
 – perguntou ele.
– Nada – respondi, envergonhado de mim próprio.
Ele olhou-me com um desprezo aplastrante, um desprezo mortal.
– Naturalmente! – disse-me.
 – Mas eu, se olhasse, eu veria... Não há olhos como os meus,

digo-lhe.



 – Agarrou-se de novo a meu ombro e ergueu-se para mim, no
desejo de aliviar seu coração por uma confidência.

 – Milhões de sapos cor-de-rosa... Não há olhos como os meus...
É pior do que ver afundar um navio... Eu veria afundar navios o dia
inteiro sem cessar de fumar o meu cachimbo... Por que não me dão
o meu cachimbo? Eu fumaria um pouco enquanto vigiava esses
sapos... O barco estava cheio deles... É preciso não lhes tirar a vista
de cima, compreende?

 – Ele piscou-me o olho, com um ar finório.
O suor me corria pela fronte; a roupa colava-se às minhas costas

úmidas. A brisa da tarde passava impetuosamente sobre a fileira dos
leitos, erguendo as cortinas, e eu estremecia até a medula. A brisa
mole dos trópicos soprava tão lugubremente naquela sala vazia
como uma tempestade de inverno numa granja da Inglaterra.

– Não o deixe enveredar por esse caminho, senhor – gritou-me
de longe, o ferido, num tom de cólera inquieta, que soava entre as
paredes como um apelo trêmulo num túnel.

A mão agarrava-se ao meu ombro:
– O barco estava cheio deles e nós tivemos de escapar depressa

– murmurava ele com volubilidade.
 – Todos cor-de-rosa, todos cor-de-rosa; grandes como

buldogues, com um olho no alto da cabeça e dentes na boca
enorme, oh, oh!...

 – Sobressaltos breves como choques galvânicos revelavam sob
as cobertas a forma das pernas finas e trepidantes; largou meu
ombro para apanhar qualquer coisa no ar; seu corpo tenso tremia
como uma corda de harpa e, enquanto eu o olhava, o terror
espectral se desencadeou e saiu por seus olhos vítreos. O rosto de
linhas nobres e calmas de velho soldado se deformou a meus olhos,
instantaneamente.

 – Ah! Que é que eles vêm fazer aqui agora?



 – perguntava ele, mostrando o chão, com fantásticas precauções
de voz e de gestos.

– Mas eles estão adormecidos – respondi-lhe. Eram as palavras
necessárias para acalmá-lo.

Ele soltou um longo suspiro:
– Ssh! Cuidado... Eu conheço esses animais... Pau! na cabeça do

primeiro que se mover!... Há demais; o navio não agüentará dez
minutos!...

 – Ele resfolegava de novo.
 – Depressa! – exclamou de repente. E depois, com um longo

brado?
 – Acordaram-se!... Milhões!... Eles vêm vindo... Oh! Oh! Socorro!

Socorro! – Um gemido contínuo, interminável.
Eu via, no extremo da sala, o ferido erguer com desespero as

mãos acima de sua cabeça amarrada. Um enfermeiro vestido de
branco até o queixo apareceu na perspectiva da porta como através
da lente de um óculo invertido. Confessei minha derrota e, sem mais
esperar, saí para a galeria exterior. O grito me perseguia como uma
vingança. Embaixo, encontrei um dos médicos de guarda que
atravessava o pátio; ele reteve-me:

– O senhor acaba de ver o seu homem, capitão; creio que lho
podemos entregar amanhã. Mas esses imbecis não têm a mínima
noção dos cuidados que lhes são necessários... Olhe: temos aqui o
mecânico daquele navio peregrino. É um caso bastante curioso, um
delirium tremens dos mais graves. Ele bebeu, durante três dias a fio,
no café desse italiano ou grego. Como esperar outra coisa? Quatro
garrafas por dia, me disseram, daquela espécie de aguardente...
Prodigioso, não? Como ele deve ter o estômago blindado! A cabeça,
ah, a cabeça naturalmente se transtornou, mas o mais singular é
que há uma espécie de método na sua loucura. Eu tento destrinchar
o caso. É notável essa aparência de lógica em tal delírio.
Normalmente, ele devia ver serpentes, mas não vê, não. Ah, as boas



tradições antigas se estão perdendo em nossos dias. As suas visões
só se referem a batráquios. Ah! Ah! Não, francamente, nunca me
interessei tanto como agora por um caso de demência. Vinte e
quatro anos de trópicos, ou mais! O senhor devia lançar uma vista
de olhos sobre ele. O homem mais extraordinário que até hoje
encontrei, sob o ponto de vista médico, é claro. O senhor não quer
subir comigo?

Eu tinha demonstrado os sinais ordinários de um interesse polido,
mas tomei um ar compungido e, alegando falta de tempo, apertei às
pressas a mão do médico.

– Diga-me! – gritou ele de longe – O homem não poderá assistir
ao inquérito. Acredita que o seu testemunho seja de importância?

– Absolutamente! – gritei, da porta.
 



CAPÍTULO 6
 

As autoridades deviam compartilhar da minha opinião, porque o
inquérito não foi adiado. Efetuou-se no dia fixado pela lei e foi muito
concorrido, devido evidentemente ao que comportava de interesse
humano. Nenhuma incerteza havia quanto aos fatos, o fato material,
ao menos. O que tinha causado o incidente do Patna era impossível
sabê-lo e o tribunal não pretendia elucidar-lhe o mistério; não havia
aliás ninguém na sala que se importasse com tal aspecto da
questão. Sim, como eu já disse, todos os marinheiros do porto
assistiam ao inquérito, e os que se ocupavam das coisas do mar
estavam ali na sua grande maioria. Conscientemente ou não, era um
puro interesse psicológico que os atraía; era a espera de alguma
revelação essencial sobre a força, o poder, o horror das emoções
humanas. E não se podia contudo nada esperar de semelhante. Pois
o fim do inquérito oficial não era o porquê fundamental, mas o como
aparente do fato.

O inquérito negligenciava, naturalmente, o que se me afigurava a
mim, por exemplo, como a única verdade que importava conhecer.
Não se pode pedir às autoridades oficiais que inquiram do estado de
alma... ou antes, do estado do fígado de um homem. Seu papel é ir-
lhe direito às conseqüências e, francamente, um magistrado e seus
dois assessores marítimos não podem pretender coisas mais altas.
Não quero inferir, aliás, que eles fossem estúpidos. O magistrado era
muito paciente. Um dos assessores, um capitão de veleiro, tinha
uma barba ruiva e disposições piedosas. O segundo era Brierly, o
grande Brierly. Alguns de vocês devem ter ouvido falar do grande
Brierly, o capitão do primeiro navio da linha Blue Star... Pois era esse
homem.

Parecia completamente enfadado da honra que lhe coubera.
Nunca na sua vida se metera em maus passos nem tivera



dificuldades ou acidentes, nem sofrera pausa em sua ascensão
regular, e dava a impressão de uma dessas felizes criaturas que
ignoram toda indecisão e qualquer desconfiança de si mesmas.
Detentor, aos 32 anos, de um dos maiores comandos dos mares
orientais, não havia, a seu ver, nada no mundo mais belo que o seu
posto e, se lhe perguntassem à queima-roupa, responderia sem
dúvida que não havia também um chefe como ele para ocupá-lo. A
escolha recaíra no homem necessário. Aqueles que não
comandavam o Ossa, que era de aço e corria 20 nós, eram em suma
uns pobres mortais. Salvara vidas no mar e socorrera navios em
perigo, e essas proezas lhe valeram um cronômetro de ouro da parte
das companhias de seguro e um binóculo com inscrição especial
oferecido por um governo estrangeiro. Tinha uma consciência aguda
dos seus méritos e do valor de tais recompensas. Eu o estimava
bastante, embora pessoas de meu conhecimento, homens todavia
indulgentes, não o pudessem ver nem pintado. Não tenho a menor
dúvida de que ele se julgasse muitíssimo superior a mim; mesmo
que se fosse imperador do Oriente e do Ocidente, não se podia
escapar, em sua presença, à consciência da própria inferioridade,
mas eu não me formalizava com isto. Ele não desprezava em mim
nada que dependesse de mim mesmo, nada que eu pudesse ser,
compreendem? Ele me julgava simplesmente quantidade desprezível
porque eu não era o único homem feliz deste mundo, porque eu não
era Montagu Brierly, capitão do Ossa, porque eu não possuía um
cronômetro de ouro, com dedicatória, e um binóculo de prata,
testemunho de meus conhecimentos náuticos e de meu indomável
sangue-frio; porque eu não tinha a consciência aguda de meus
méritos e de minhas recompensas, mais o amor e devotamento
apaixonados de um spaniel negro, o mais espantoso animal da sua
espécie pois jamais um homem como ele foi amado por um cão
como aquele. Evidentemente, podia parecer exasperante sentir-se a
gente aplastrada sob o peso de tal superioridade, mas quando eu
sentia que compartilhava a minha desgraça com uns 1200 milhões
de seres mais ou menos humanos, dizia comigo que o que havia de
indefinível e de atraente naquele homem bem podia fazer-me aceitar
minha parte da sua piedade benevolente e do seu indulgente



desprezo. Os golpes da vida não tinham mais ação sobre sua alma
satisfeita do que o arranhar de um alfinete sobre a parede lisa de
um rochedo. Quando eu o olhava, ao lado do magistrado pálido e
apagado que dirigia os debates, a complacência que se exteriorizava
em toda a sua pessoa se apresentava a mim, como ao resto do
mundo, sob a forma de uma superfície dura como o granito. Pouco
depois ele se suicidou.

Nada de espantar que o caso de Jim lhe pesasse; no mesmo
instante em que eu pensava com uma sorte de terror na extensão
provável do seu desprezo pelo jovem acusado, ele devia estar
fazendo sobre o seu próprio caso um silencioso inquérito, mas ele
levou o seu segredo para o fundo da água. Se eu algo entendo da
natureza humana, a coisa devia ser da mais alta importância –
provavelmente uma dessas bagatelas que despertam as idéias e dão
corpo a algum pensamento com o qual um homem, não acostumado
a semelhante sociedade, acha impossível conviver. Afianço mesmo
que não se tratava, no caso de Brierly, nem de bebida, nem de
dinheiro, nem de mulheres. Lançou-se ao mar uma semana apenas
após o fim do inquérito e menos de três dias depois de sua partida
para o Extremo Oriente; dir-se-ia que naquele local preciso
percebera, em meio da água, as portas do Outro Mundo, abertas
para o receber.

No entanto, não obedecera ele a um súbito impulso. O seu
imediato, homem grisalho, excelente oficial, de um comércio
agradável com os estranhos, mas que antipatizava mais com o seu
capitão do que qualquer outro oficial, tinha lágrimas nos olhos ao
contar-me a história. Certa manhã, subindo ao convés, encontrara
Brierly, que se dispunha a escrever, na câmara de vigia.

– Eram 4 horas menos dez – dizia ele –, e o segundo quarto não
estava ainda terminado. Ouviu-me falar no convés ao segundo lugar-
tenente e me chamou. Palavra que me senti contrariado, eu não
podia suportar o pobre Capitão Brierly! Nunca se sabe como um
homem é feito. Ele passara, nas suas promoções, por cima de
muitas cabeças, sem contar a minha, e tinha uma maldita maneira



de nos fazer sentir nossa pequenez, só pelo modo de dar bom dia.
Eu nunca lhe dirigi a palavra fora do serviço, e, aí mesmo, tudo o
que eu podia fazer era mostrar-me polido. Tenho mulher e filhos, e
ficara dez anos na companhia, esperando sempre o primeiro
comando, imbecil que eu era! Brierly, pois, falou-me assim: “Venha
cá, Sr. Jones”, com aquele tom protetor que ele afetava. “Venha cá,
Sr. Jones.” Eu entrei. “Nós vamos marcar a nossa posição”, disse ele,
curvando-se sobre a carta, com um par de compassos na mão. Era o
oficial de serviço quem devia desempenhar essa tarefa no fim de seu
quarto. Mas eu não disse nada e deixei-o consignar a posição do
navio com uma cruzinha perto da qual inscreveu a data e a hora.
Vejo-o ainda, traçando com sua letra larga: 17, 8, 4 horas da manhã.
O ano estava inscrito a tinta vermelha no alto da carta. O Capitão
Brierly nunca se servia mais de um ano de seus mapas. Eu tenho
ainda aquele. Feita a coisa, ele ficou um instante de pé, a olhar com
um sorriso o ponto que acabava de marcar; depois, erguendo os
olhos para mim: “Ainda 32 milhas nesta direção, depois podem
desviar 22 graus para o sul”.

“Nós passávamos, naquela viagem, ao largo do Banco de Heitor.
Eu respondi: ‘Muito bem, senhor’, a perguntar comigo mesmo por
que dizia ele aquilo, pois, de qualquer maneira, eu devia preveni-lo
antes de modificar nossa rota. Naquele momento batiam 4 horas;
saímos para o passadiço, e o lugar-tenente nos disse, segundo o
hábito, antes de descer: ‘71 no loch!’ Brierly lançou um olhar à
bússola, depois olhou em torno de si. As estrelas brilhavam no céu
claro, como em uma noite de geada nas altas latitudes. De repente,
disse-me o capitão, com uma espécie de breve suspiro: ‘Eu vou à
popa e porei eu mesmo o loch a zero, para que não haja erro
possível. Vejamos: à correção do loch é de 6 por cento a mais:
digamos 30 ainda no quadrante e poderão vir em seguida para 20
graus a tribordo. Inútil fazer caminho demais, não?’ Eu jamais o
ouvira falar tanto de uma só vez, e isto sem razão aparente. Não
respondi. Ele desceu a escada; e o cão, que caminhava sempre nos
seus calcanhares logo que ele dava um passo, seguiu-o, deixando-se
escorregar. Eu ouvia os tacos do capitão: tap... tap... tap... Ele parou



para falar ao cachorro: ‘Lá para cima, Rover... No passadiço, meu
velho!’ Depois falou-me: ‘Quer encerrar esse cachorro na câmara de
vigia, Sr. Jones?’"

“Foi a última vez que eu ouvi a sua voz, Capitão Marlow. Foram
as últimas palavras que ele pronunciou em presença de um ser
humano, senhor!” Nesse momento, a voz do velho marinheiro se
tornava trêmula. “Ele temia que o pobre animal saltasse atrás de si,
compreende?... Sim, Capitão Marlow... ele arranjou o loch para mim,
ele! Pôs mesmo uma gota de óleo... A bisnaga estava ainda perto,
onde ele a deixara. Às 5 e meia, o quartel-mestre subia para lavar o
convés da popa, mas ei-lo que deixa de repente o serviço e acorre
para mim: ‘Vá lá, Sr. Jones... Há alguma coisa... esquisita... Eu não
queria tocar...’ Era o cronômetro de ouro do Capitão Brierly,
cuidadosamente preso pela cadeia ao balaústre."

“Logo que os meus olhos deram com o relógio, recebi um choque
e compreendi tudo, senhor. Senti as pernas moles. Era como se o
tivesse visto saltar do bordo e poderia mesmo dizer em que lugar
exato ele desaparecera. O loch da popa marcava 18 milhas e 3/4, e
quatro grampos de ferro faltavam no grande mastro. Ele os pusera
no bolso para afundar mais depressa, suponho, mas, senhor! que é
que quatro grampos poderiam fazer por um homem vigoroso como o
Capitão Brierly? Talvez sua confiança em si próprio estivesse um
tanto abalada, no último instante... Foi provavelmente o único sinal
de indecisão que ele demonstrou em sua vida; mas estou pronto a
responder em seu nome que, uma vez dentro da água, ele não
tentou ao menos uma braçada... bem como teria ele a coragem de
lutar um dia inteiro até o fim, se tivesse caído acidentalmente. Sim,
ele não ficava atrás de ninguém, como o ouvi dizer um dia. Escreveu
duas cartas, durante o último quarto, uma para a companhia e a
segunda para mim. Fazia-me uma porção de recomendações para a
viagem a mim, que já navegava antes de ele haver nascido e dava-
me toda classe de conselhos sobre a conduta a manter com nossos
armadores de Xangai, para que eu ficasse com o comando do Ossa.
Escrevia-me como um pai escreveria a seu filho favorito. Na sua
carta aos armadores (deixara-a aberta em intenção minha), dizia-



lhes que sempre, até o último momento, cumprira com o seu dever
e que, mesmo então, não traía a sua confiança, pois que deixava o
navio ao marinheiro mais competente que se pudesse encontrar: era
de mim que ele falava, senhor, de mim! Dizia ainda que, se o seu
último gesto não lhe retirasse a consideração que lhe tinham,
saberiam lembrar-se de seus leais serviços e da sua calorosa
recomendação, quando se tratasse de preencher a vaga deixada por
sua morte. E continuava nesse tom; eu não podia acreditar nos
meus olhos, senhor!”, prosseguia o velho, muito perturbado,
esmagando qualquer coisa no canto do olho com a ponta de um
polegar do tamanho de uma espátula. “Dir-se-ia, senhor, que ele se
lançara à água para me dar a última oportunidade de promoção. O
choque daquele desaparecimento, e a perspectiva do meu futuro
dessa maneira garantido me fizeram perder a bola durante uma
semana. Mas qual! Foi o capitão do Pélion que tomou o comando do
Ossa, e que embarcou em Xangai, um bonifrate, senhor, com roupa
de xadrez e cabelo repartido ao meio. ‘Êh... Eu sou... êh... o seu
novo capitão... êh... Sr... êh... Jones...’ Ele estava inundado de
perfume; aquilo empestava, Capitão Marlow! Era sem dúvida meu
olhar que o fazia gaguejar. Balbuciou algumas palavras sobre o meu
muito explicável desapontamento... Melhor seria dizer-me logo que o
seu imediato fora promovido ao comando do Pélion... mas ele nada
tinha a ver com tudo isso... os escritórios deviam saber o que
faziam... ele estava bastante constrangido... Mas eu respondi-lhe:
‘Não se incomode com o velho Jones, senhor; ele já está habituado
com essas coisas...’ E larguei uma praga. Notei que chocava os seus
delicados ouvidos. E, logo na nossa primeira refeição em comum,
pôs-se ele a criticar, de maneira irritante, o navio. Nunca o senhor
ouviu uma voz de mascarado como aquela. Eu apertava os dentes e
mantinha os olhos no meu prato; fiquei tranqüilo o maior tempo
possível, mas por fim a coisa tinha de explodir, e eis o nosso capitão
que se põe de pé, eriçando a sua linda plumagem, como um frango
de rinha: ‘Note que não está tratando com o Capitão Brierly!’ ‘Isto eu
já notei há muito tempo!’, resmunguei eu, fingindo encarniçar-me no
corte do meu assado. ‘O senhor é um velho grosseirão, Sr... Sr.
Jones, e o pior é que é conhecido como tal’, gritou-me ele. Os



lavadores de pratos estavam à escuta, com a boca alargada de
orelha a orelha. ‘Eu sou talvez um velho duro de roer’, retruquei,
‘mas ainda não perdi toda a vergonha para acostumar-me à idéia de
vê-lo assentado na cadeira do Capitão Brierly.’ Dito isto, larguei o
meu garfo e minha faca. ‘O que o senhor deseja é sentar-se nela,
por isso é que está assim!’, escarneceu ele. Deixei o refeitório, –
juntei as minhas coisas e encontrei-me no cais, com toda a minha
bagagem a meus pés, antes que os estivadores tivessem retomado
seu trabalho. Sim, em terra, após dez anos de serviço, com uma
pobre mulher e quatro filhos a 2000 léguas dali, a esperar meu meio
soldo, para terem o que comer. Sim, eu preferi largar tudo a ouvir
falar mal do Capitão Brierly. Ele deixou-me seu binóculo de noite e
me pediu que cuidasse de seu cachorro. Eis o animal. Então, Rover,
meu velho, onde está o capitão?” O cão lançou um olhar doloroso de
suas pupilas amarelas, deu um ganido desolado e foi enovelar-se
embaixo da mesa.

Esse diálogo prosseguia, mais de dois anos após, a bordo da
Rainha de Fogo, essa ruína do mar que um singular acaso colocou
sob o comando de Jones, por intermédio de Matherson, Matherson,
o louco, como o chamavam. O velhote prosseguia, pois:

– Sim, senhor! Aqui hão de lembrar-se sempre do Capitão Brierly,
se não se lembrarem dele noutra parte. Escrevi a seu pai, sem
receber nenhuma resposta, nem um obrigado, nem um vá para o
diabo! Nada! Decerto preferia ele nada saber.

 – A vista daquele velho Jones de olhos úmidos, que enxugava a
calva com um lenço vermelho, o ganido queixoso do cão, a sujeira
daquela cabina infestada de moscas, único santuário consagrado à
sua memória, tudo isso lançava sobre a imagem de Brierly um véu
de emoção inexprimivelmente miserável; era uma revanche póstuma
do destino contra aquela fé no seu próprio esplendor, que quase
libertara a sua vida dos terrores mais legítimos. Quase?
Inteiramente, talvez! Quem poderia dizer que desvanecedora
impressão não lhe causava o seu próprio suicídio?



– Por que fez ele essa loucura, Capitão Marlow? Faz o senhor
uma idéia?

 – inquiria Jones, apertando as mãos uma contra a outra.
 – Por quê? Isto eu não compreendo, não compreendo...
 – Ele batia na sua fronte baixa e sulcada de rugas.
 – Se ainda ele fosse pobre, velho, endividado; se não tivesse

jamais vencido na vida ou se tivesse enlouquecido! Mas ele não era
homem que enlouquecesse, ah, não! pode acreditar-me! Jovem,
vigoroso, rico, sem cuidados... Fico às vezes aqui, a refletir, a refletir,
até que a cabeça me anda à roda... Ele devia ter uma razão...

– Pode estar certo, Capitão Jones – respondi-lhe –, de que é uma
razão que não teria perturbado a nenhum de nós dois – E, de
repente, como se um raio de luz viesse aclarar a noite de seu
cérebro, Jones encontrou a palavra final, de uma admirável
profundeza; ele assoou-se e, sacudindo tristemente a cabeça?

 – Sim, sim, nem eu nem o senhor jamais fizemos tão grande
caso de nós mesmos!

Bem compreendem que a lembrança de minha última
conversação com Brierly deve estar afetada pelo conhecimento da
sua morte, que sobreveio logo depois. Foi no decurso do inquérito
que eu lhe falei pela última vez. Foi após a primeira sessão, de onde
ele saíra para a rua comigo. Ele estava num estado de irritação que
eu verifiquei com surpresa, pois a sua atitude habitual, quando se
dignava conversar, era perfeitamente plácida, com uma nuança de
tolerância irônica, como se a existência de seu interlocutor lhe
causasse o efeito de uma boa brincadeira.

– Conseguiram pegar-me para este inquérito, como vê –
explicava ele, discorrendo sobre os inconvenientes de um serviço
cotidiano no tribunal.

 – E Deus sabe o tempo que o negócio vai durar! Três dias,
provavelmente.



 – Eu o escutava em silêncio, o que era uma maneira como outra
qualquer de tomar partido.

 – E para quê? É o negócio mais estúpido que se possa imaginar.
Eu me causo o efeito de um imbecil, todo o tempo! – Olhei-o: era
muito para ele, em se tratando de si próprio, aquela forte expressão.
Ele continuou?

 – Por que atormentarmos esse rapaz?
 – A pergunta concordava tão bem com o meu próprio

pensamento, que eu respondi sem hesitar, vendo a imagem do
renegado em fuga:

– Sei eu! A menos que seja porque ele se deixe torturar! – Fiquei
surpreso de vê-lo morder, se assim me posso expressar, numa
reflexão que lhe teria podido parecer obscura.

Respondeu num tom de cólera:
– É verdade! Não vê ele então que o seu patrão se escapou?

Nada pode salvá-lo; ele está perdido! – Demos alguns passos em
silêncio.

 – Por que comer toda esta lama!?
 – exclamou ele, com uma energia de expressão inteiramente

oriental.
Admirava-me a direção de seus pensamentos, mas suspeito

agora de que eram perfeitamente adequados ao seu caráter; no
fundo, era em si próprio que o pobre Brierly devia estar pensando.
Observei-lhe que, como era público e notório, soubera o capitão do
Patna preparar-se um ninho bastante suave e podia conseguir em
qualquer parte todos os meios de fuga. Com Jim, o caso era outro; o
governo hospedava-o de momento no Abrigo Marítimo, e ele não
tinha provavelmente nem um ceitil no bolso.

– Custa caro desaparecer?
– Ah! Sim? Nem sempre! – disse ele, com um riso amargo;

depois, a uma nova observação que eu arriscava?



 – Bem, que ele cave um buraco de sete palmos! Era o que eu
faria!

Não sei por que seu tom me irritava e eu lhe respondi:
– Há uma espécie de coragem em afrontar as coisas como ele o

faz, sabendo muito bem que, se escapasse, ninguém se daria ao
trabalho de correr-lhe atrás!

– Deixe-me tranqüilo com sua coragem! — resmungou Brierly.
 – Essa coragem de nada serve para manter um homem à tona!

Se ainda me dissesse que era uma espécie de covardia, de moleza...
Escute: eu concorro com duzentas rúpias, se o senhor quiser ajuntar
cem e comprometer-se a despachar aquele bugre amanhã cedo...
Ele compreenderá... É preciso!... Essa maldita publicidade dos
debates é verdadeiramente odiosa! Ele fica ali, diante desses
malditos indígenas, desses serangs, desses lascars, desses quartéis-
mestres, cujo testemunho bastaria para matar um homem de
vergonha. É abominável. Vejamos, não acha que é abominável,
Marlow? Vamos, como marinheiro... Se ele desaparecesse, a coisa
acabaria por si mesma.

 – Brierly pronunciava essas palavras com uma exaltação
excepcional e fez o gesto de procurar, a carteira. Fi-lo parar,
declarando friamente que a covardia daqueles quatro homens não
me parecia uma coisa de tanta importância...

 – E o senhor se diz marinheiro?
 – exclamou ele, encolerizado. Confessei que era assim, com

efeito, meu modo de pensar. Ele fez um gesto que parecia querer
despojar-me de toda individualidade para lançar-me na multidão.

 – O pior – tornou – é que as pessoas como o senhor não têm o
mínimo sentimento da dignidade: não pensam suficientemente no
que delas se espera!

Caminhávamos lentamente, conversando, e acabávamos de parar
defronte aos escritórios do porto, no lugar exato em que o enorme



capitão do Patna havia desaparecido tão completamente como uma
pluma arrebatada por um furacão. Eu sorri. Brierly continuava:

– É uma vergonha! Há toda espécie de indivíduos em nossa
confraria, e mais de um velhaco, mas é preciso, por Deus!, que
conservemos certa decência profissional. Têm confiança em nós,
compreende? Confiança! Francamente, pouco me importam todos
aqueles peregrinos saídos da Ásia, mas um homem que se preza não
se conduziria daquela maneira com um carregamento de sacos de
trapos velhos! Nós não constituímos um corpo organizado, e a única
coisa que nos une é exatamente essa espécie de decência. Uma
história dessas destrói toda a confiança que se pode ter em si
mesmo...

Ele parou; depois, em tom diferente:
– Escute, Marlow; eu vou entregar-lhe as duzentas rúpias e o

senhor falará a esse rapaz. Ao diabo o indivíduo! Eu desejaria que
ele jamais tivesse aparecido aqui! A falar a verdade, creio que
alguns de meus parentes conhecem a família dele. Seu velho pai é
pastor e eu me lembro agora de tê-lo encontrado um dia, o ano
passado, numa visita em casa de meu primo, em Essex. Se não me
engano, o velho parecia ter certa predileção por seu filho
marinheiro... Horrível!... Eu não posso fazer eu mesmo a coisa, mas
o senhor...

Foi assim que eu conheci, a propósito de Jim, um aspecto do
verdadeiro Brierly, alguns dias antes de ele confiar aos bons
cuidados do mar suas aparências e sua realidade. Está visto que
recusei ocupar-me do assunto. O tom desse último “mas o senhor”
(Brierly não pudera retê-lo), que parecia implicar que eu não tinha
mais importância que um inseto, fez-me acolher tal proposta com
indignação, e a irritação que eu sentia, ou qualquer outra razão, me
convenceram, em meu foro íntimo, de que o inquérito era uma
punição severa para fim, e que o fato mesmo de ele se submeter a
ele – por sua vontade, em suma – constituía uma espécie de
reabilitação para seu abominável caso. Brierly deixou-me secamente;



no momento, seu estado de espírito me pareceu mais misterioso do
que agora se me afigura.

No dia seguinte, chegando tarde ao tribunal, sentei-me só a um
canto. Não podia, naturalmente, esquecer minha conversa da
véspera com Brierly, e tinha agora os dois homens diante de meus
olhos. A atitude de um traía uma impudência dolorosa, a do outro
um acabrunhamento desdenhoso; e no entanto uma dessas atitudes
parecia não ser mais sincera que a outra, e eu sabia que uma das
duas não o era. Brierly não estava acabrunhado; estava era
exasperado! Portanto, Jim podia muito bem não ser um impudente!
E, segundo minha teoria não o era, com efeito. Eu o imaginava
como desesperado. Foi então que nossos olhos se encontraram, e
seu olhar me desencorajou de falar-lhe, se eu tivesse a mínima
veleidade de o fazer. Em qualquer hipótese que eu adotasse,
impudência ou desespero, esse olhar me provava que eu não podia
ir em seu auxílio. Era o segundo dia do inquérito e, pouco depois de
nossos olhares se terem assim cruzado, Jim, que tinham feito um
instante antes descer do banco das testemunhas, foi dos primeiros a
deixar a sala. Eu via sua cabeça e seus largos ombros destacarem-se
sobre a porta e, enquanto eu saía devagar, conversando com um
estranho que me abordara por acaso, via-o apoiar-se nos cotovelos à
balaustrada da varanda, de costas para a gente que descia os
degraus.

O segundo caso, se não me engano, dizia respeito a ofensas
físicas à pessoa de um agiota, e o demandado, um venerável aldeão
de longas barbas brancas, estava sentado numa esteira, exatamente
diante da porta, com seus filhos e suas filhas, seus genros e as
mulheres destes, e uma parte da gente de sua aldeia, todos
acocorados ou de pé em torno dele. Esbelta e bruna, um ombro
escuro e a metade do dorso nus e um fino anel de ouro no nariz,
uma mulher pôs-se de repente a falar, com uma voz irritada e
superaguda. Instintivamente, o homem que estava perto de mim
ergueu os olhos para ela. Estávamos justamente no umbral da porta
e passávamos por detrás do largo dorso de Jim.



Não sei se eles tinham trazido ou não consigo o cão amarelo. Em
todo o caso, havia lá um cão, que se esgueirava por entre as pernas
dos assistentes, com esse jeito mudo e furtivo que têm os cães
indígenas; meu vizinho tropeçou nele. O cão deu um salto silencioso
e o homem ergueu um pouco a voz, para dizer com um riso
abafado:

– Vejam só esse imundo animal!
Depois fomos separados por uma onda de gente que penetrava

na sala. Fiquei um instante encostado ao muro enquanto meu
interlocutor, abrindo caminho em meio à multidão, desaparecia na
escadaria, embaixo. Vi Jim voltar-se bruscamente, deu um passo e
barrou-me o caminho; estávamos sós e ele me olhava com um ar de
feroz resolução. A varanda estava deserta agora; ruído e movimento
haviam cessado no tribunal.

– O senhor falou comigo?
 – perguntou Jim, lançando-se mais do que se inclinando para

mim.
– Não! – respondi logo, pois havia, na calma do seu acento, algo

que me fazia tomar cuidado.
– O senhor pretende nada haver dito – insistia ele –, mas eu

ouvi.
– É engano – protestei, desnorteado, mas sem deixar de olhá-lo.

Olhar seu rosto, naquele momento, era o mesmo que olhar um céu
ensombrecido, antes de um trovão, quando as sombras se espessam
imperceptivelmente, e a obscuridade se torna cada vez mais
profunda, misteriosamente, na calma das violências iminentes.

 – Que eu saiba, não abri absolutamente a boca ao alcance de
seus ouvidos – afirmei eu, com uma sinceridade perfeita. O absurdo
de tal discussão começava a irritar-me um pouco. Vejo agora que,
em toda a minha vida, nunca estive tão próximo duma batalha, digo
duma verdadeira batalha, a socos. Eu devia ter uma vaga
presciência da ameaça de tal eventualidade. Não que Jim parecesse



provocar-me de maneira ativa; pelo contrário, sua atitude era
singularmente passiva, mas seu rosto se tornava cada vez mais
sombrio e, se ele não era de excepcional estatura, parecia ter força
suficiente para derrubar uma parede. O sintoma mais tranqüilizador
que eu notei nele era uma espécie de hesitação, de reflexão lenta,
que considerei como um tributo à evidente sinceridade de minha
atitude e de meu tom. Nós permanecíamos face a face. No tribunal,
o processo por violências seguia o seu curso. Eu apanhava palavras
no ar: “Poço... bastão... terror...”

– Que tinha o senhor de estar a olhar-me toda a manhã?
 – perguntou afinal Jim, erguendo um instante os olhos para fixá-

los em seguida no solo.
– Queria o senhor que todo o auditório olhasse para os pés a fim

de poupar a sua suscetibilidade?
 – retruquei um pouco secamente. Eu não ia dobrar-me

docilmente às suas inépcias.
Ele ergueu os olhos e conservou-os desta vez fixos em mim.
– Não, eu o admito! – pronunciou, com o ar de um homem que

suporta em si mesmo o bem-fundado de uma asserção; – eu o
admito e consinto que me olhem somente...

 – e suas palavras se tornavam mais rápidas – eu não permito a
ninguém que me insulte fora do tribunal. Havia um homem com o
senhor... O senhor lhe falou... Oh! sim... eu sei... Muito bonito!... O
senhor lhe falou, mas querendo que eu ouvisse!...

Afirmei-lhe que ele cometia um singular engano, cuja origem eu
não podia imaginar.

– O senhor me julgou muito covarde para responder às suas
palavras! – disse ele, com um imperceptível acento de amargura.

Eu estava bastante interessado para notar as mais sutis nuanças
de sua expressão, mas nem por isso ficava mais esclarecido; não sei
no entanto o que, nas suas palavras, ou talvez na sua entonação,



me inclinou de súbito para toda a indulgência possível em seu favor.
Eu não me irritava mais com uma situação absurda: era o resultado
de um engano de sua parte. Eu tinha pressa de ver aquela cena
terminar de modo correto. O mais engraçado era que, no meio
dessas considerações de ordem superior, eu guardava a consciência
de certo terror ante a possibilidade – para não dizer a probabilidade
– da conclusão daquela cena por uma rixa absurda, que eu não
poderia explicar e me faria cair no ridículo. Eu não aspirava de
maneira alguma à celebridade do homem que se havia feito azular o
olho, ou qualquer coisa desse gênero, pelo imediato do Patna. A ele
pouco se lhe dava, evidentemente, o que pudesse fazer, e achar-se-
ia, em todo o caso, perfeitamente justificado a seus próprios olhos.
Nós nos olhávamos em silêncio. Ele ficou alguns segundos imóvel,
depois deu um passo para mim; eu me preparava para aparar um
golpe, sem no entanto mover um músculo, parece-me.

– Se o senhor fosse grande como dois homens e forte como seis
– disse ele suavemente – eu diria o que penso do senhor, espécie
de...

– Pare! – exclamei. Ele teve um segundo de hesitação.
 – Antes de dizer o que pensa de mim – tornei vivamente –,

queira explicar-me o que eu próprio disse ou fiz.
Durante o silêncio que se seguiu a tais palavras, ele me olhou

com indignação, enquanto eu fazia sobre-humanos esforços de
memória, malgrado a irritação que me causava a voz oriental, que
se elevava no tribunal com uma volubilidade apaixonada contra uma
acusação de falso testemunho. Depois pusemo-nos a falar quase ao
mesmo tempo:

– Vou mostrar-lhe o que eu não sou! – declarou ele, num tom
prenunciador de crise.

– Afirmo-lhe que não sei do que se trata! – protestei, com
sinceridade, no mesmo instante.

Ele procurava aniquilar-me com o seu olhar de desprezo.



– Agora que está vendo que eu não tenho medo – prosseguiu –,
queira sumir-se. Quem é que é um imundo animal agora, hein?

 – Então, enfim, eu compreendi.
Ele escrutava o meu rosto, como se procurasse um lugar para

plantar o punho. Eu não posso dar-lhe uma idéia da minha confusão.
Ele deve ter visto nos meus traços um reflexo de meus sentimentos,
porque sua expressão serenou um pouco.

– Meu Deus! – balbuciei – não vá supor que eu...
– Mas eu estou certo de ter ouvido! – insistiu ele, erguendo a voz

pela primeira vez após o início dessa deplorável cena. Depois
acrescentou, com uma nuança de desdém.

 – Não era o senhor, então? Muito bem; eu encontrarei o outro.
– Não se faça de imbecil! – gritei, exasperado – não se trata disto

absolutamente!
– Eu ouvi! – repetiu ele, com uma inquebrantável e sombria

convicção.
Talvez haja quem ria da teimosia dele. Mas eu, não! Jamais

homem algum foi tão impiedosamente traído por seus impulsos
naturais.

– Não se faça de imbecil! – repetia eu.
– Mas o outro disse, não mo há de negar!
– Não, eu não o nego! – respondi-lhe, apontando para um lado.

Seus olhos acabaram por seguir a direção de meu dedo. Pareceu a
princípio não compreender, depois ficou confuso, atônito, assustado,
como se o cão fosse um monstro que ele jamais tivesse visto.

 – Ninguém teve a intenção de insultá-lo! – expliquei-lhe.
Ele contemplava o miserável animal, que continuava sentado,

imóvel como uma estátua; com as orelhas em pé e o focinho
pontudo voltado para a porta, ele de tempos a tempos fazia o gesto
de abocanhar uma mosca, como um autômato.



Eu olhava Jim. Seu loiro rosto enrubesceu bruscamente sob a
penugem das faces; a vermelhidão ganhava a sua fronte, estendia-
se até a raiz de seus cabelos anelados. Suas orelhas tornaram-se
purpúreas, e até o azul de seus olhos claros ensombreceu sob a
onda de sangue que lhe subia à fronte. Seus lábios tremeram, como
se ele estivesse prestes a rebentar em soluços. Vi que o excesso de
sua humilhação impedia-o de proferir o que quer que fosse. O
desapontamento também, talvez. Quem sabe se ele não contava
com a surra que me iria administrar, para reabilitar-se a seus
próprios olhos e encontrar o apaziguamento? Quem poderia dizer
que alívio esperava ele de tal rixa? Fez ouvir um som inarticulado e
profundo, como um homem que recebe um golpe no crânio. Era
lastimável.

Só pude alcançá-lo bastante longe da porta. Ainda assim, tive de
correr um instante, mas quando, ainda aforismado, o acusei de
escapar-se, ele respondeu:

– Nunca! – E fez-me frente em seguida, como um animal acuado.
Expliquei-lhe que eu não pretendia absolutamente acusá-lo de fugir
diante de mim.

 – De ninguém no mundo! – afirmou ele. Olhava-me com
paciência, enquanto eu procurava qualquer coisa para lhe dizer, mas
a emoção daquele instante me impedia de encontrar as palavras
necessárias, e ele pôs-se a caminho.

Segui-o, e, temendo deixá-lo escapar-se, declarei
precipitadamente que não queria deixá-lo afastar-se com uma falsa
impressão de meu... de minha... Eu balbuciava. A estupidez de
minhas palavras me horrorizava no momento preciso em que eu
tratava de desvencilhar-me de minha frase, mas o poder de uma
frase nada tem a ver com sua significação ou com a lógica de sua
construção. Meu balbucio estúpido pareceu causar prazer a Jim. Ele
o interrompeu, dizendo com uma placidez cortês, que denotava nele
uma extraordinária capacidade de domínio próprio ou uma singular
elasticidade de espírito:



– Era eu quem estava enganado.
 – Admirei-me ante essa expressão; dir-se-ia que fazia alusão a

qualquer insignificante rusga. Não tinha ele então compreendido o
deplorável alcance de semelhante engano?

 – O senhor pode desculpar-me – disse ele. Depois, num tom de
bom humor?

 – Toda essa gente que me olhava, na sala, fazia tão boa figura
de imbecis que... bem podia ser que eu supusesse ter ouvido!

Essas palavras abriram à minha curiosidade uma nova
perspectiva sobre a sua alma. Examinei-o curiosamente, e encontrei
seus olhos impenetráveis, de olhar firme.

– Não posso tolerar esse gênero de coisas – disse ele
simplesmente – e não o tolerarei mais. No tribunal, é diferente: é
preciso que eu suporte a provação, e sou de molde a suportá-la!

Não lhes direi que o tenha compreendido. As impressões que ele
me dava de si próprio eram como esses trechos de paisagem,
entrevistos através das brechas de uma cortina de nevoeiro, mas
insuficientes para dar uma visão de conjunto do aspecto geral de um
país. Alimentos para a curiosidade, não a satisfazem, nem podem
servir de orientação. Em suma, ele me desnorteava. Foi a conclusão
a que cheguei quando ele me deixou, tarde da noite. Eu estava
parando no Hotel Malabar, aonde, insistentemente convidado, viera
ele jantar comigo.



CAPÍTULO 7
 

Chegara de tarde um paquete postal, com destino ao Extremo
Oriente, e a sala de jantar estava três quartos cheia de gente com
centenas de libras de passagens de circunavegação no bolso. Havia
casais de recém-casados, muito familiares já e um pouco cansados
um do outro desde a metade da viagem; havia grupos importantes
ou modestos e viajantes solitários que jantavam solenemente ou
faziam um rega-bofe ruidoso; tudo gente que pensava, perorava,
gracejava ou resmungava como fazia em casa e cuja inteligência era
tão aberta às impressões novas como as malas depositadas nos seus
quartos. Daquele dia, carregariam eles, como suas bagagens, uma
estampilha certificando que haviam passado por tal lugar.
Apreciariam essa distinção e guardariam sobre suas valises as
etiquetas gomadas, evidência documental e único resquício durável
das aquisições de sua viagem. Os serventes de rosto escuro
deslizavam sem ruído pelo vasto soalho encerado; um riso de
rapariga, tão inocente e vazio como o seu espírito, espiralava de
quando em quando, ou, numa calmaria brusca dos ruídos dos pratos
e talheres, distinguia-se uma frase, em tom afetado, do espirituoso
do bando, sobre qualquer tema absurdo de algum recente escândalo
de bordo. Duas velhas nômades, em vestes de gala, consultavam a
carta com acrimônia, trocando murmúrios com seus lábios fanados;
com suas estranhas caras de pau, causavam elas a impressão de
dois espantalhos suntuosos.

Alguns goles de vinho abriram o coração de Jim e lhe
desprenderam a língua. Percebi que ele tinha bom apetite. Parecia
haver enterrado em qualquer parte a lembrança do episódio
inaugural de nossas relações; era, aparentemente, um assunto de
que não se devia tratar ali. E, durante todo o tempo, via eu diante
de mim aqueles olhos azuis de criança, que olhavam direito nos
meus, aquele rosto jovem, aqueles ombros possantes, aquela fronte



larga e bronzeada com uma linha branca sob a raiz dos cabelos
loiros encaracolados, aquele exterior que, desde o princípio, havia
atraído a minha simpatia, aquele aspecto de franqueza, aquele
sorriso cândido, aquela gravidade juvenil. Ele vinha do bom molde;
era bem um dos nossos. Falava suavemente, com uma espécie de
abandono tranqüilo e com uma calma que podia ser o sinal de uma
contenção viril, bem como de uma perfeita impudência, de um
endurecimento, de uma inconsciência colossal ou de uma
monstruosa duplicidade. Como sabê-lo? Ouvindo-nos, teriam
acreditado que falávamos de um terceiro, de um match de futebol,
ou do tempo que fizera no ano passado. Meu espírito perdia-se num
mar de conjeturas, até que a conversação me permitiu, sem que
parecesse uma indiscrição chocante, dizer que, afinal, aquele
inquérito devia constituir para ele uma prova bastante rude. Ele
estendeu o braço por cima da toalha e, tomando minha mão ao lado
de meu prato, olhou-me fixamente. Estremeci.

– Isto deve ser terrivelmente duro! – balbuciei, confuso ante
aquela explosão de mudas emoções.

– É... o inferno! – deixou ele escapar, com uma voz rouca.
Seu gesto e suas palavras fizeram erguer a cabeça inquieta a dois

turistas elegantes, numa mesa vizinha. Levantei-me e passei para o
terraço, para tomar nosso café e fumar.

Sobre pequenas mesas octogonais, ardiam velas em globos de
vidro; tufos de plantas de folhas rijas isolavam por pequenos grupos
confortáveis cadeiras de vime; entre as colunatas duplas, a noite
cintilante e sombria dava a impressão de uma tapeçaria esplêndida.
Tremeluziam ao longe as lanternas de posição dos navios.

– Eu não pude escapar – começou Jim; – o patrão o fez; isto é lá
com ele; mas eu não pude e não quis, também. Todos arranjaram
jeito de fugir, de uma maneira ou de outra, mas isto a mim não me
convinha.

Eu o escutava com apaixonada atenção, pois queria saber... e,
ainda agora, não sei; estou reduzido a conjeturas. Jim se mostrava,



no mesmo instante, cheio de confiança e reticente, como se a
convicção de sua plena inocência recalcasse a verdade que lutava
nele, a cada minuto, por exprimir-se. Começou por dizer-me, com o
tom de um homem que reconhece a sua incapacidade para saltar
muro de 20 pés, que não poderia jamais voltar à pátria, e esta
afirmação me lembrou as palavras de Brierly sobre aquele “velho
pastor de Essex, que parecia ter certa predileção por seu filho
marinheiro”.

Eu não saberia dizer se Jim tinha consciência dessa predileção,
mas o tom em que ele falava “meu pai” dava a impressão de que o
bom velho devia ser o homem mais notável que, desde a origem do
mundo, tivesse sido atormentado pelos cuidados de uma numerosa
família. Jim não exprimia essa convicção textualmente, mas todas as
suas palavras traíam o desejo de que não houvesse dúvidas a
respeito; era pueril e encantador, e essa evocação acrescentava aos
outros elementos da história uma pungente impressão de existências
longínquas.

– Ele deve ter lido tudo agora nos jornais – dizia Jim.
– Eu jamais poderei encontrar-me cara a cara com o pobre do

velho! – Eu não ousei erguer os olhos antes que o ouvisse
acrescentar?

– Eu não poderia explicar-me; ele não compreenderia! – Então,
eu olhei-o: fumava com um ar pensativo, mas arrancou-se logo às
suas reflexões para continuar a falar. Comunicou-me o seu temor de
ser confundido com os cúmplices de... digamos de seu crime. Ele
não fazia parte de seu bando: era de uma espécie completamente
diversa. Eu não dava sinal nenhum de desaprovação; não tinha
nenhuma intenção de lhe recusar, em nome da estrita verdade, a
mínima parcela de graça redentora que pudesse ser invocada em
seu favor. Eu não sabia até que ponto dava ele fé às suas próprias
palavras, nem mesmo que pretendia ele, se é que pretendia alguma
coisa... e julgo mesmo que ele próprio não soubesse nada a
respeito; creio que nenhum homem tem plena consciência das
engenhosas artimanhas a que recorre para escapar à sombra terrível



do conhecimento de sua própria pessoa. Eu não respondi palavra
quando o ouvi perguntar o que poderia ele fazer, terminado que
fosse aquele estúpido inquérito.

Partilhava aparentemente da desdenhosa opinião de Brierly sobre
aquele processo. Ele não saberia para que lado voltar-se,
confessava, mais propriamente pensando em voz alta do que
dirigindo-se a mim. Com sua carteira confiscada, a carreira anulada,
sem dinheiro para afastar-se, não encontraria nenhum trabalho,
aonde quer que se dirigisse. Na Inglaterra, poderia talvez desentocar
um emprego, mas seria preciso então recorrer aos seus e ele não
queria pensar em tal. Não vislumbrava mais que um posto de
simples marinheiro, ou talvez de quartel-mestre, num vapor
qualquer... Sim, ele poderia servir de quartel-mestre...

– Acredita?
– perguntei impiedosamente.
Ele ergueu-se e foi apoiar-se na balaustrada de pedra, para olhar

a noite. Voltou quase imediatamente, virando para mim seu jovem
rosto contraído ainda pela dor de uma emoção contida. Tinha bem
compreendido que eu não punha em dúvida sua aptidão para
manter o leme de um navio. Com uma voz levemente trêmula,
perguntou-me por que dizia eu aquilo. Testemunhara-lhe uma
bondade sem limites... não tinha mesmo rido quando... quando foi
daquele caso da varanda do tribunal... Interrompi-o para dizer-lhe
com certo calor que aquele engano não comportava nada de risível.
Ele assentou-se e bebeu deliberadamente o café, esvaziando a
pequena taça até a última gota.

– Isto não quer dizer que eu admita, um instante sequer, haver
merecido semelhante epíteto – afirmou, perernptoriamente.

– Não?
– Não! – replicou ele, com uma serena convicção.
– Sabe o que teria feito? O senhor? E o senhor não se

considera...



– ele fez um movimento, como para engolir qualquer coisa – o
senhor não se considera como um animal imundo?

Dito isto, palavra, dirigiu-me um olhar interrogativo. Era uma
questão, parece, uma questão bona fide. Não esperou, contudo,
minha resposta. Sem dar-me tempo a que me refizesse, prosseguiu,
a olhar direito diante de si, como se lesse palavras escritas sobre o
manto da noite:

– A questão é estar preparado... E, naquele momento, eu não o
estava. Não quero invocar escusas, mas agradar-me-ia explicar as
coisas; gostaria que alguém compreendesse... Alguém... uma
pessoa, ao menos! O senhor... por que não o senhor?

Era uma cena solene e um pouco ridícula também, como o são
sempre esses combates travados por um homem para arrancar ao
fogo o ideal moral a que pretende conformar-se e essa noção
preciosa de uma convenção que não é mais que uma das regras do
jogo, mas que não deixa de guardar uma terrível eficiência, pelo
poder que ela possui sobre os instintos naturais e pelas terríveis
penalidades que comporta seu abandono. Ele começou
tranqüilamente sua narrativa. A bordo do vapor da linha Dale, que
recolhera os quatro náufragos, tinham-nos, desde o segundo dia,
olhado com certa desconfiança. O capitão fizera o seu depoimento,
enquanto os outros o deixavam falar, em silêncio; tinham começado
por aceitar a história. Não se sujeita a interrogatórios quatro
náufragos a quem se teve a sorte de arrancar, senão a uma morte
cruel, ao menos a cruéis sofrimentos. Depois, logo que tiveram
tempo de refletir, os oficiais do Avondale se impressionaram com o
que havia de esquisito na história, mas, naturalmente, guardaram
suas dúvidas consigo. Tinham recolhido o capitão, o imediato e dois
mecânicos do Patna perdidos no mar, e, como gente bem educada,
nada mais indagavam. Não interroguei Jim sobre suas impressões
durante os dez dias que ele passara a bordo. Ouvindo-o falar desse
momento de sua história, podia eu inferir que ele estava meio
aturdido pela descoberta que acabava de fazer – a descoberta do
fundo de seu ser –, e que se dava grande trabalho para explicar tal



visão ao único homem capaz de apreciar-lhe a temível enormidade.
Ele não se esforçava absolutamente por atenuar-lhe a importância; e
nisso mesmo era que consistia a sua distinção. Quanto às suas
sensações ao descer a terra e ao saber as singulares conseqüências
da aventura na qual tomara tão lastimável parte, ele não me disse
palavra, e elas não são fáceis de imaginar. Pergunto-me se não terá
ele sentido o solo faltar a seus pés... mas, em todo caso, soube bem
depressa tomar pé. Passou no Abrigo Marítimo uma quinzena à
espera e, como lá havia alguns outros asilados, pude ouvir um pouco
falar a seu respeito. Seus companheiros inclinavam-se com
indiferença a considerá-lo como um bruto insociável. Passara três
dias numa espreguiçadeira da varanda, erguendo-se apenas à hora
das refeições, ou para errar, tarde, pelo cais, solitário, alheio a tudo
o que o cercava, fantasma irresoluto e silencioso, sem casa para
assombrar.

– Não creio ter dirigido três palavras a viva alma durante todo
esse período – dizia ele, e acrescentava?

– Um qualquer daqueles tipos não teria deixado de fazer uma
reflexão que eu estava decidido a não tolerar... Não! Não naquele
momento! Eu estava muito... muito...

– Então, em definitivo, a parede interna agüentou o golpe?
– interrompi, redondamente.
– Sim, agüentou, e no entanto eu juro que a senti arquear-se sob

a minha mão!
– Que esforços podem contentar às vezes essas velhas ferragens!

– comentei.
Estirado na cadeira, com as pernas estendidas para a frente, os

braços pendidos, ele acenou diversas vezes com a cabeça. Vocês
não poderiam imaginar espetáculo mais triste. Súbito, ergueu a
cabeça, batendo com a mão na perna.

– Ah! A ocasião que eu perdi, meu Deus! A ocasião que eu perdi!
– exclamou ele, e nesse último “perdi” havia o acento de um grito



arrancado pela dor.
Ficou de novo em silêncio, com um olhar fixo e longínquo; suas

narinas, um instante dilatadas, aspiravam o perfume da ocasião
perdida. Ah! Era um belo imaginativo! Era preciso que ele se
mostrasse a nu, que se entregasse inteiramente. No fundo do olhar
que Jim mergulhava na noite, eu distinguia todo o ser interior que
ele lançava para um reino imaginário de loucas aspirações e de
heroísmos inauditos. Nem mesmo pensava mais em lamentar o que
perdera, de tal maneira estava total e perdidamente absorto na
miragem do que estivera prestes a alcançar. Ele estava muito longe
de mim, que o olhava a 3 pés de distância. Embrenhava-se, um
pouco mais avante cada minuto, num mundo impossível de proezas
romanescas, e acabou por atingir-lhe o centro. Invadiu-lhe a
fisionomia um estranho ar de beatitude; seus olhos rebrilhavam à luz
da vela colocada entre nós; teve um verdadeiro sorriso! Tinha
chegado ao coração, ao próprio coração do país prodigioso! Era um
sorriso extático, que nunca se há de ver no rosto de vocês, meus
caros amigos, nem tampouco no meu. Trouxe-o para este mundo,
dizendo-lhe:

– Se tivesse ficado no navio, queria dizer, não?
Ele virou para mim um rosto espantado e doloroso, como se eu o

tivesse feito cair de uma estrela. Depois, suspirou.
Eu não me sentia disposto ao enternecimento. Ele tornava-se

irritante, com suas indiscrições contraditórias.
– Pena que o senhor não o tivesse sabido antes! – disse eu,

malevolamente, mas a pérfida frase caiu sem força, morrendo por
assim dizer a seus pés, como uma flecha perdida, e ele não pensou
absolutamente em colhê-la, como se a não tivera visto. Quase em
seguida exclamou:

– O diabo me carregue! Eu digo-lhe que ela cedia! Eu passeava a
minha lâmpada ao longo do ângulo de ferro, quando vi uma placa de
ferrugem, do tamanho de minha mão, cair por si mesma. A placa
moveu-se e saltou como uma coisa viva enquanto eu a olhava!



– E isso lhe causou uma má impressão, suponho...
– disse eu, negligentemente.
– Supõe o senhor – respondeu-me – que eu pensava em minha

própria vida, com 160 passageiros ali adormecidos atrás de mim, e
mais ainda no convés, que dormiam sem suspeitar de nada, três
vezes mais do que as chalupas poderiam conter, mesmo que se
tivesse tempo de lançá-las ao mar? Eu esperava ver a placa de ferro
abrir-se a meus olhos e a água inundar tudo... Que podia eu fazer,
diga-me?

Eu imaginava sem dificuldade a penumbra cavernosa daquele
antro superpovoado, o clarão da lanterna a um canto da parede,
cuja outra face suportava todo o peso do oceano, e o ruído da
respiração dos que dormiam inconscientes. Eu via Jim, com os olhos
pregados na parede de ferro, aterrado pela queda da escama de
ferrugem, aplastrado pela consciência de uma morte iminente. Era,
conforme dizia, a segunda vez que o seu capitão o enviava à proa,
pois este, a meu parecer, queria antes de tudo afastá-lo do
passadiço. Dizia-me que o seu primeiro movimento fora de lançar
um grito e fazer erguer-se toda aquela gente, arremessá-los do sono
no terror, mas experimentou um sentimento tão acabrunhante de
sua impotência, que não pôde proferir um único som. É isto sem
dúvida que se quer dizer, quando se fala da língua presa ao céu da
boca.

– Muito seca – dizia-me ele concisamente, para explicar tal
sensação.

Subiu, sem dizer palavra, ao convés, pela primeira escotilha.
Confessava que seus joelhos tremiam, enquanto se detinha a
contemplar uma nova multidão adormecida. As máquinas estavam
paradas. O vapor saía com um ruído surdo, vibrante. Jim via aqui e
ali uma cabeça que se erguia, uma forma vaga e estremunhada que
se assentava, escutava um instante, depois deixava-se recair. Na sua
ignorância das coisas do mar, não podia aquela gente compreender
a significação de um ruído anormal. O barco de ferro, os homens de



rosto branco, todos os ruídos, todos os espetáculos de bordo
pareciam igualmente estranhos àquela piedosa e ignorante multidão
e inspiravam uma confiança igual à sua definitiva incompreensão.

Jim esperava, como qualquer outro marinheiro em seu lugar, ver
o navio soçobrar de um momento para outro; as placas enferrujadas
que sustentavam o oceano deviam fatalmente ceder de súbito, como
um dique minado, dando passagem a uma onda brutal e
destruidora. Ele permanecia imóvel e olhava todos aqueles corpos
estendidos, condenado consciente de sua sorte que contemplava a
companhia silenciosa dos mortos. Mortos, eles o estavam; nada
poderia salvá-los! Havia chalupas para a metade dentre eles, talvez,
mas não haveria tempo de as lançar à água. Não, não havia tempo!
Para que abrir a boca, mover um pé ou uma mão? Antes de ter
lançado três gritos, de ter dado três passos, ele se debateria num
mar branco dos gestos desesperados de entes humanos, todo
sonoro de ais e gritos de socorro. E não havia socorro possível! Ele
imaginava perfeitamente o que ia acontecer; assistia já à cena, da
escotilha onde se achava, com a lâmpada na mão: imaginava-a nos
seus mínimos e atrozes detalhes; creio que a revia ainda, na hora
em que me contava essas coisas, que não podia referir ao tribunal.

– Eu sentia, tão claramente como estou vendo o senhor aqui, que
nada podia fazer, e este pensamento parecia tirar toda a vida a
meus membros. Dizia comigo que o mesmo valia ficar onde estava e
esperar. Eu não supunha ter muitos segundos à minha frente... De
repente, o ruído do vapor calou-se. Mas o silêncio, esse era mais
horrível ainda!

Afirmava-me ele não haver pensado em sua própria existência. O
único pensamento que se desenhava, para esvair-se e formar-se
logo em sua cabeça, era: “Oitocentos passageiros e sete botes!
Oitocentos passageiros e sete botes!”

– Havia uma voz que falava alto na minha cabeça: “Oitocentos
passageiros! Sete botes! E não há tempo...” Supõe que eu tivesse
medo da morte?



– perguntou-me em voz baixa. Deixou cair sobre a mesa a mão
aberta; as taças de café estremeceram.

– Não, por Deus! – Cruzou os braços e quedou, silencioso, de
cabeça baixa. Depois continuou?

– A equipagem dormia ali, no porão número um, ao alcance de
minha mão...

Montavam guarda como negros, naquele navio; toda a
equipagem dormia, só se podia contar, em caso de necessidade,
com os quartéis-mestres designados e os homens de guarda. Tinha
Jim vontade de sacudir o lascar mais próximo, mas nada fez. Uma
força parecia reter seu braço. Não tinha medo, não, mas, não podia
fazer a gesto, eis tudo! Não tinha medo da morte, talvez, mas, vou-
lhes dizer, tinha medo do que ia acontecer! Sua maldita imaginação
evocava todos os horrores do pânico, a arremetida furiosa, os gritos,
os barcos virados, todos os incidentes atrozes que pode sugerir a
idéia de um sinistro em alto-mar. Ter-se-ia ele de boa vontade
resignado à morte, mas suponho que queria morrer sem terrores
suplementares, tranqüilamente, numa espécie de sonho sereno.
Certa aptidão para a morte não é coisa tão rara, mas o que é raro é
encontrar homens cujo coração, revestido de uma impenetrável
armadura de vontade, esteja pronto para conduzir até o fim uma
batalha perdida; a necessidade de paz se torna mais forte à medida
que a esperança desaparece, e acaba por dominar a própria sede de
viver. Qual de nós já não conheceu qualquer coisa de tal impressão,
a lassitude extrema dos sentimentos, a inanidade do esforço, o
infinito desejo de repouso? Os que lutam contra forças brutais
conhecem bem esse desejo: os náufragos acotovelando-se em
chalupas, os viajantes perdidos no deserto, todos os homens que se
batem contra as cegas potências da natureza ou a brutalidade
estúpida das multidões!



CAPÍTULO 8
 

Quanto tempo se manteve ele sem mover-se perto da escotilha,
esperando sentir de um momento para outro o navio afundar sob
seus pés, eu não o saberei dizer. Não muito tempo, sem dúvida, dois
minutos talvez. Dois homens que ele não podia distinguir puseram-
se a conversar calmamente e percebeu, não sabia onde, um singular
rumor de passos. Mas, acima desses sons furtivos, tinha consciência
da calma terrível que anuncia as catástrofes, do horrível silêncio que
precede os grandes tumultos, quando de repente lhe atravessou o
espírito a idéia de que talvez ele tivesse tempo de cortar os cabos de
todas as embarcações para fazê-las flutuar.

O Patna tinha um longo passadiço onde se encontravam
enfileiradas todas as chalupas, quatro de um lado e três do outro.
Jim afirmava-me, com o evidente desejo de ser acreditado, que
sempre cuidara por ter as embarcações prontas para qualquer
emergência.

Ele avançou, pois, tropeçando. Tinha de transpor membros,
evitar cabeças. Sentiu de repente uma mão agarrar-se às suas
calças, enquanto uma voz angustiada se elevava sob o seu cotovelo.
A luz da lâmpada tombou sobre um rosto erguido, cujos olhos eram
tão suplicantes como a voz. Jim conhecia bastante a língua dos
peregrinos para compreender a palavra “água” pronunciada diversas
vezes, num tom de súplica e quase desespero. Quis desvencilhar-se,
com um repelão, mas sentiu braços agarrados às suas pernas.

– O infeliz agarrava-se a mim como um homem que se afoga –
explicava-me ele com emoção.

 – A água! A água! De que água queria ele falar? Que sabia ele?
Ordenei-lhe que me largasse. Mas ele retinha-me sempre; o tempo
urgia; os outros passageiras começavam a agitar-se. Ele me tomara
a mão, e eu o sentia prestes a gritar. Compreendi que um só grito



poderia bastar para produzir o pânico e; com toda a força de meu
braço livre, eu lhe assentei, em pleno rosto, um golpe com a minha
lâmpada. O vidro tilintou, a luz apagou-se, mas o choque o fez
largar-me e eu fugi; eu queria chegar aos botes... O homem correu
atrás de mim. Eu voltei-me para ele. Ele ia gritar. Estrangulei-o pela
metade antes de compreender o que ele queria! Era água que ele
pedia! Água de beber! A ração era poupada, compreende, e ele
levava consigo um menino que estava doente e tinha sede.
Percebendo-me, pedira que lhe desse um pouco de água, eis tudo!
Estávamos sob o passadiço, na sombra. Ele se obstinava em agarrar-
me os punhos; impossível livrar-me dele! Saltei na minha cabina,
agarrei a minha garrafa e dei-lha. Ele eclipsou-se. Eu não me havia
apercebido de que eu próprio tinha uma sede intensa... São coisas
que não sucedem senão uma vez na vida de um homem. Ah, bem!
Quando cheguei por fim ao passadiço, os miseráveis estavam a
desprender um dos botes. Eu escalava precipitadamente a escada,
quando um golpe violento me atingiu as costas. Não parei, contudo,
e o chefe-mecânico, que tinham acabado por arrancar a seu leito,
reergueu sua alavanca. Não sei por que, nada me espantava; tudo
aquilo me parecia natural e horrível... horrível! Saltei sobre o infeliz
maníaco, arranquei-o do convés como uma criança e ouvi-o suplicar
nos meus braços: “Deixe-me... deixe-me... Eu o tomava por um
daqueles negros!” Arremessei-o longe de mim; ele escorregou sobre
o passadiço e, tropeçando nas pernas do segundo-mecânico, fez
tombar o homenzinho. O capitão, que se ocupava com o bote,
voltou-se e veio na minha direção, de cabeça baixa e rosnando como
um animal selvagem. Fiquei firme como uma pedra... era como se
eu já tivesse vinte vezes visto, ouvido e experimentado tudo aquilo.
Pus-me em guarda, e o patrão parou, engrolando: “Ah! Era você!
Dê-nos um ajutório. Depressa!” Eis o que ele achou para me dizer:
“Depressa!” Como se ninguém tivesse bastante pressa! “Não vai
fazer alguma coisa?”, indaguei. “Sim! Escapar!” Não creio ter
compreendido logo o que ele queria dizer. Os outros dois se haviam
erguido e precipitado para o bote. Resfolegavam, praguejavam,
maldiziam bote e navio, injuriavam-se um ao outro e a mim com



eles. Eu não me movia, não falava: observava o navio. Estava
assim...

 – Jim espalmava a mão, com a ponta dos dedos inclinada para a
terra.

 – Eu via a linha do horizonte acima da roda da proa; eu via o
mar sombrio e calmo, calmo como um pântano, de uma imobilidade
de morte, de uma imobilidade que eu não podia olhar. Já viu um
barco com a proa meio mergulhada e retido sobre a água por uma
placa demasiado enferrujada para que se pudesse escorar? Escorar,
sim! Eu pensava nisso, eu pensava em tudo o que se poderia
tentar!... Mas como escorar aquilo em cinco minutos? Ou mesmo em
cinqüenta! Onde encontraria homens para descer ao porão? E a
madeira, a madeira? Teria o senhor a coragem de dar-lhe o primeiro
golpe, se tivesse visto aquela parede? Não diga que sim; o senhor
não a viu; ninguém teria ousado... Que o diabo me carregue! Para
tentar semelhante empresa, é preciso esperar uma chance entre mil,
ao menos uma sombra de chance! E o senhor não a teria esperado;
ninguém a teria esperado! O senhor me considera como um cão, por
ter ficado como estava, mas que faria o senhor? Sim, que faria? O
senhor não o poderia dizer; ninguém o poderia dizer! Que queria
que eu fizesse? Que vantagem teria o senhor em aterrorizar uma
multidão que eu não poderia salvar sozinho, que ninguém poderia
salvar? Olhe... Tão certo como eu estou assentado aqui nesta
cadeira, diante do senhor...

Ele parava a cada instante, para uma inspiração breve, e lançava-
me ao rosto olhares rápidos, como se, na sua angústia, quisesse
observar o efeito de suas palavras. Ele não me falava; falava apenas
diante de mim; discutia com um ser invisível, um detestável sócio,
um indivíduo inseparável de si mesmo, um outro possuidor de sua
alma. Um litígio desse gênero ultrapassa a competência de um
tribunal de inquérito; era uma discussão sutil e temível sobre a
verdadeira essência da vida e que não tinha necessidade de juízes.
O que lhe era preciso era um aliado, um cúmplice moral. Eu
compreendia que corria o risco de deixar-me cegar, cercar e pegar-



me e ser conduzido à força, por assim dizer, a desempenhar um
papel preciso numa discussão sem conclusão possível para quem
quisesse pesar sem parti pris todos os elementos da causa. A vocês,
que não conheceram Jim e só ouvem as suas palavras pela minha
boca, não posso explicar tal conflito de sentimentos. Parecia-me que
me faziam compreender o inconcebível, e eu não conheço mal-estar
comparável ao de semelhante sensação. Eu era levado a pesquisar o
que se oculta de convenção sob toda verdade, e o que há de
essencial verdade em toda mentira. Aquele homem se dirigia a todas
as faces do espírito, ao lado perpetuamente voltado para a luz do
dia, e a essa outra face de nosso ser que se oculta numa sombra
eterna, como o hemisfério desconhecido da Lua, e só se aclara, às
vezes, às suas bordas, de uma sinistra luz cinérea. Ele influía em
mim, devo reconhecê-lo. O fato, em si, era obscuro, insignificante,
tudo o que quiserem; tratava-se apenas de um rapaz perdido... Um,
entre milhões de outros... Somente era um de nós?... O incidente
era tão destituído de importância como a inundação de um
formigueiro e no entanto o mistério de sua atitude impunha-se-me,
como se ele estivesse à frente de seus pares, como se a obscura
verdade de sua conduta tivesse bastante peso para afetar a opinião
que a humanidade pudesse conceber de si mesma...

Marlow parou, para restituir a vida a seu charuto expirante,
pareceu esquecer um momento toda a história, depois continuou, de
súbito:

– A culpa era minha, certamente! Não se tem em verdade o
direito de deixar-se assim cativar. Era uma das minhas fraquezas. A
sua era de outra espécie. Minha fraqueza consiste em não ter um
olho bastante crítico para as condições acidentais e exteriores. De
cada vez é sempre o ser humano que eu sei olhar. Virtude
democrática, que me não valeu vantagem alguma...

Ele calou-se de novo, esperando talvez uma reflexão animadora,
mas ninguém disse palavra; só o dono da casa murmurou, como se
estivesse, a contragosto, cumprindo um dever:

– Você é tão sutil, Marlow!



– Sutil, eu? Oh! Não! – Mas ele, ele o era! E, por mais que eu
possa fazer para assegurar o sucesso de minha história, deixarei
escapar nuanças inúmeras, muito finas, muito imponderáveis para
serem expressas em palavras incolores. E, depois, ele complicava
ainda as coisas, por sua extrema simplicidade, aquele pobre-diabo,
simples entre todos os pobres-diabos!... Por Júpiter, ele era
estupefaciente! Afirmava-me tranqüilamente que não teria medo de
nada afrontar, tão certo como eu estava diante de seus olhos... e
acreditava-o firmemente! Era de uma inocência fabulosa! Eu o
vigiava com o rabo do olho, como se o tivesse suspeitado de querer
blefar-me. Mas ele tinha toda a certeza! Estava à altura de todos os
acontecimentos! Desde que ele era “deste tamanhinho”, tinha-se
preparado para todas as provações que podem cair sobre a gente
em terra e mar. Achava-se orgulhoso dessa espécie de previdência.
Tinha, na sua imaginação, evocado os perigos e inventado as
paradas; esperava o pior, e sempre se mostrara superior. Devia ter
levado uma existência bem exaltada. Imagine: uma sucessão de
aventuras, um radiar de glória, uma seqüência de triunfos, e esse
sentimento profundo de uma sabedoria que embelezava cada uma
das horas de sua vida interior. Ele se abandonava, seus olhos
fulguravam e, a cada uma de suas palavras, meu coração, melhor
penetrado pela luz de sua loucura, se tornava mais pesado em meu
peito. Eu não tinha nenhum desejo de rir, e, temendo sorrir no
entanto, fechava a minha fisionomia. Ele dava sinais de irritação:

– É sempre o inesperado que acontece! – declarei, num tom
propiciatório. Minha incompreensão valeu-me um “Penh!” de
desprezo. Sem dúvida queria exprimir que o inesperado não podia
com ele; no seu estado de perfeita preparação, era preciso nada
menos que o inconcebível para desnorteá-lo. Fora pegado
desprevenido... e mastigava entre dentes uma maldição contra as
águas e o firmamento, contra o navio, contra os homens. Tudo o
traíra! Ficara reduzido, por surpresa, a essa espécie de resignação
altiva que o impedia de mover um dedo, enquanto os outros, com
pura clara percepção da iminente necessidade, se acotovelavam,
encarniçando-se desesperadamente em torno do bote. Havia, no



último instante, algo que não corria bem; tinham achado meio, na
sua afobação, de emperrar a roldana de um dos suportes do bote, e
o que lhes restava de lucidez esgotava-se nesse incidente fatal.
Devia ser um belo espetáculo, naquele navio imóvel e flutuando em
paz no silêncio de um mundo adormecido, a atividade febril daqueles
miseráveis, que se agitavam, que lutavam contra o tempo, para
libertar a embarcação, que se arrastavam de quatro pés e se
erguiam com desespero, que puxavam, empurravam, trocavam
palavras de ira, prontos para matar, prontos para chorar, impedidos
apenas de se estrangularem pelo temor da morte silenciosa, que
sentiam por trás de si, como um guarda inflexível e glacial. Oh! Sim,
devia ser um lindo espetáculo! Jim tudo vira, e podia falar daquilo
com amargura e desprezo, vira os mínimos detalhes da cena, graças
a algum sexto sentido, sem dúvida, pois me jurou ter ficado de
parte, sem dirigir um olhar para os homens ou para o bote. E eu
creio. Nada o impedia de imaginar a ascensão instantânea da
sombria linha do horizonte, a súbita elevação da vasta planície
marinha, a investida brusca e silenciosa, o choque brutal, o abraço
do abismo, a luta sem esperança, a extinção da abóbada estrelada,
fechada para sempre sobre a sua cabeça como uma tampa de
sarcófago, a revolta de sua juventude, o negro fim... Ele imaginava
tudo isso. Por Júpiter! Que não teria ele imaginado? Os terrores
suscitados pela sua imaginação o haviam petrificado e gelado da
ponta dos pés à nuca, mas havia na sua cabeça uma dança
desgrenhada de visões, um turbilhão de pensamentos mudos, cegos
e coxos, como uma ronda de atrozes estropiados. Não lhes disse eu
que ele se confessava a mim inteiramente? Ele mergulhava bem no
fundo de seu coração, na esperança de uma absolvição que de nada
lhe serviria. Seu caso era desses a que nenhuma solene mentira
serviria de paliativo, a que ninguém pode trazer remédio, um desses
casos em face dos quais o próprio Deus parece abandonar o pecador
a seus próprios recursos.

Ele se conservava a estibordo do passadiço, tão longe quanto
possível daqueles homens inclinados sobre o bote, encarniçados na
sua faina, com uma agitação de loucos e precauções de



conspiradores. Os dois malaios não tinham largado o leme.
Imaginem os atores desse drama do mar, desse episódio único... Os
quatro homens num afã selvagem e furtivo, e os três outros que os
olhavam, numa imobilidade absoluta, diante das tendas que cobriam
a ignorância profunda de centenas de seres humanos, adormecidos
com suas fadigas, seus sonhos e suas esperanças, retidos por uma
invisível mão à borda do nada. Que eles estivessem bem à beira do
abismo, não há dúvida para mim, dado o estado do navio; nenhuma
avaria poderia ser mais fatal que a sua. Aqueles miseráveis, em
torno do seu bote, tinham todos os motivos para aterrorizar-se. E no
entanto o navio flutuava ainda! Aqueles peregrinos adormecidos
estavam destinados a prosseguir sua peregrinação até a amargura
de um outro fim. Dir-se-ia que a Onipotência cuja mercê imploravam
tinha necessidade por algum tempo ainda de seu humilde
testemunho sobre este mundo. Sua sobrevivência me perturbaria
como um acontecimento prodigiosamente inexplicável, se eu não
soubesse que pode haver resistência em ferros velhos, resistência
análoga à de certas carcaças humanas, aqui e acolá encontradas,
que não são mais que uma sombra e que suportam ainda todo o
peso da vida.

A atitude dos dois timoneiros não era, a meu ver, a menor
maravilha daqueles vinte últimos minutos. Faziam parte do
variegado bando de indígenas trazidos de Áden para depor no
inquérito. Um deles, muito jovem, lutava contra uma intensa timidez,
e seu rosto glabro, amarelado e jovial fazia-o parecer mais jovem
ainda do que era. Lembro-me perfeitamente que Brierly fez-lhe
perguntar pelo intérprete o que tinha ele pensado no momento do
acidente. O intérprete voltou-se para a corte, após um breve
colóquio, e, com um ar importante:

– Ele diz que nada pensou! – respondeu.
O outro, com seus olhos piscantes e submissos, com seu lenço de

pano azul desbotado por numerosas lavagens e habilmente atado
sobre um tufo de mechas grisalhas, tinha um rosto lavrado de sulcos
fundos e uma pele escura que a rede das rugas fazia parecer mais



sombria; tivera consciência de alguma desgraça tombada sobre o
navio, mas não tinha recebido ordem alguma; não se lembrava, pelo
menos; por que, então, iria largar o leme? A perguntas mais
precisas, lançou para trás suas magras espáduas e afirmou não
haver jamais imaginado que os brancos pudessem ter abandonado o
navio por medo à morte. Ele não o acreditava ainda. Podiam ter tido
razões secretas. Ele movia seu velho queixo com um ar entendido.
Ah! Razões secretas... Era homem de experiência, e desejava fazer
compreender àquele Tuan – ele voltava-se para Brierly, que não
erguia a cabeça que tinha adquirido bastantes conhecimentos,
servindo por muitos anos aos brancos, no mar; e, de repente, com
uma agitação febril, ele derramou sobre nossa atenção uma onda de
nomes estranhos, nomes de capitães desaparecidos, nomes de
consonâncias familiares ou deformadas de navios esquecidos, como
se a mão do tempo houvesse pesado sobre eles há séculos.
Acabaram por fazê-lo calar-se, e o silêncio retombou sobre o
tribunal, um silêncio que permaneceu absoluto durante um minuto
ao menos, antes de resolver-se num murmúrio profundo. Esse
episódio causou sensação, no segundo dia dos debates, e sacudiu
todo o auditório, todo o mundo, salvo Jim, que, sentado com um ar
morno na extremidade do primeiro banco, não erguia os olhos para
aquela testemunha estranha e terrível, que parecia obedecer a
algum misterioso sistema de defesa.

Os dois lascars permaneciam, pois, ao leme daquele barco que
não se governava mais, e a morte ali os teria surpreendido, se tal
fosse o destino deles. Os brancos não lhes concediam um olhar;
tinham provavelmente esquecido a sua existência, e Jim,
certamente, deles não mais se lembrava. Lembrava unicamente a
sua impotência para fazer o que quer que fosse, agora que estava
sozinho; nada havia a fazer, senão desaparecer com o navio. Para
que fazer barulho, por uma coisa tão simples? Para quê? Ele
esperava em pé; sem uma palavra, enrijado numa atitude de
discrição heróica. O chefe-mecânico correu a ele e puxou-o pela
manga:

– Venha ajudar-nos! Em nome do céu, venha ajudar-nos!



Por fim voltou o mecânico ao bote, mas veio logo para Jim de
novo, suplicando e praguejando ao mesmo tempo.

– Creio – dizia Jim – que ele me teria beijado as mãos, e, um
instante depois, pôs-se a injuriar-me: “Se eu tivesse tempo, sentir-
me-ia feliz de lhe quebrar o crânio!” Afastei-o. Agarrou-me de
repente pela nuca. Maldição! Bati-me, bati-me, sem olhar. “Então
não quer salvar a sua vida, maldito covarde?”, soluçava ele. Covarde!
Ele me chamava maldito covarde! Ha! ha! ha!... Ele me chamava...
ha! ha! ha!...

Jim inclinava-se para trás, num riso convulsivo. Nunca na minha
vida ouvi um riso mais amargo. Na penumbra da longa galeria, as
vozes se calaram; as manchas pálidas dos rostos se voltaram todas
juntas para o nosso lado, e o silêncio se fez tão profundo, que o tinir
claro de uma colherinha tombando sobre o mosaico da varanda
encheu de um ruído minúsculo e argentino.

– Não ria assim, com toda essa gente ouvindo! – protestei.
Pareceu não me ter ouvido a princípio, mas fixou um instante no

vácuo um olhar que passava sobre mim para contemplar o fundo de
uma visão atroz, e murmurou, num tom negligente:

– Bah! Eles vão pensar que eu estou bêbado!
Após o que, a gente pensaria, ao vê-lo, que ele não diria mais

palavra. Mas qual! Ele não podia impedir-se de falar, agora, da
mesma forma que não poderia, pelo simples poder da sua vontade,
impedir-se de viver!
 



CAPÍTULO 9
 

– Eu dizia comigo: “Afunda de uma vez, maldito tamanco...
afunda!”

Foi nesses termos que Jim continuou a narrativa, que tinha
pressa de acabar. Os outros o haviam abandonado com desprezo à
sua solidão, e era no seu coração que ele formulava, num tom
imprecativo, essa apóstrofe dirigida ao navio. Permanecia, no
entanto, como feliz espectador de cenas que deviam, a meu ver,
pertencer à baixa-comédia. Os marotos continuavam a encarniçar-se
sobre o bote. O capitão gritava:

– Passem por baixo e tratem de aliviá-lo! – Mas, naturalmente, os
outros hesitavam. O senhor bem compreende que a idéia de achar-
se estendido por baixo de uma quilha de bote e sentir o navio
afundar de súbito não lhes sorria senão mediocremente.

– Por que não vai o senhor, que é o mais forte?
 – gemia o pequeno mecânico.
– Gott for dam! Eu sou muito grande! – engrolava o patrão, com

desespero.
Ficaram um instante indecisos. Depois, bruscamente, o chefe

mecânico se precipitou para Jim.
– Vamos! Venha ajudar-nos! Está louco, para renunciar assim à

sua única oportunidade de salvação? Venha ajudar-nos, está
ouvindo? Olhe! Olhe ali! Olhe!

E Jim acabou por olhar, atrás, um ponto que o outro lhe
designava com uma insistência de maníaco. Viu uma sombra
silenciosa e negra, que tinha já devorado um terço do céu. Sabem o
que são essas coisas ali, naquela época do ano? Começa-se por ver
simplesmente o horizonte escurecer-se; depois uma nuvem se eleva,



opaca como um muro. Uma crista direita de vapores, franjada de
clarões sujos e lívidos, surge do sudoeste e devora as estrelas por
constelações inteiras; sua sombra voa sobre as ondas e confunde o
céu e o mar num abismo único de escuridão. Tudo é calmo, no
entanto; nem trovão, nem vento, nem o mínimo relâmpago. Depois,
na imensidade das trevas, desenha-se uma abóbada empalidecida;
sente-se passar uma ou duas ondulações, como o estremecer da
própria escuridão, e, de súbito, vento e chuva se desencadeiam,
numa impetuosidade única, como se acabassem de fazer irrupção
através de uma superfície sólida. Era uma nuvem desse gênero que
se havia erguido, enquanto os miseráveis lhe davam as costas.
Acabavam de percebê-la e julgavam com razão que, se numa calma
perfeita tinha o navio algumas chances de manter-se ainda um
instante, a menor agitação das águas logo o faria soçobrar. Seu
primeiro soerguimento sobre as vagas que precedem uma
tempestade daquele gênero seria também o último, terminaria em
imersão, prolongar-se-ia inversamente num mergulho sem fim, cada
vez mais fundo, mais fundo, até o leito do mar. Daí, neles, um novo
sobressalto de terror e visagens novas por onde se traduzia o seu
extremo horror à morte.

– Uma nuvem negra, negra! – prosseguia Jim.
 – Devia haver uma sombra de esperança ainda em minha

cabeça... Mas tudo estava acabado, então! Desesperava-me, como
se houvesse caído nalguma cilada! A noite era quente, eu me
lembro, e sem um sopro de ar.

Tão bem se lembrava ele, que eu o via resfolegar na sua cadeira,
suar e abafar. A lembrança o esbaforia ainda, aplastrava-o, por assim
dizer, de novo, mas recordava-lhe também o súbito impulso que o
fizera correr ao passadiço. Queria libertar os botes de salvação.
Sacou da faca e pôs-se ao trabalho, cortando, cortando. Os outros
supuseram-no inteiramente desequilibrado pelo terror. Quando
terminou, voltou ao lugar de onde partira. Encontrou o chefe-
mecânico, que lhe pegou do ombro, murmurando-lhe de perto, num
tom enraivecido, como se lhe quisesse morder a orelha:



– Idiota! Pensa que pode salvar-se, quando todos esses brutos
estiverem na água?!

O capitão sapateava furiosamente e gritava:
– Um martelo! Um martelo!
O pequeno mecânico choramingava como uma criança, o que

não o impediu, parece, de se mostrar o menos poltrão de todos;
acabou por encontrar bastante coragem para correr ao quarto das
máquinas. Voltou quase em seguida, escalando a escada, martelo
em punho, para lançar-se sem hesitação sobre a roldana
recalcitrante. Renunciando a comover Jim, os outros puseram mãos
à obra. Jim ouviu o tap tap tap do martelo, depois o ruído do
suporte liberado que tombava. O bote estava desimpedido. Foi
somente então que ele se voltou para ver. Mas ele guardava a sua
distância; queria bem fazer-me compreender que guardava a sua
distância, que nada havia de comum entre ele e aqueles homens,
com o seu martelo... Nada, absolutamente! Sentia-se separado deles
por um espaço intransponível, por um invencível obstáculo, por um
abismo sem fundo. Punha entre si e os outros toda a distância que
podia, toda a largura do navio.

Seus pés estavam plantados naquele lugar afastado e seus olhos
fixos no grupo indistinto dos homens, a que a tortura de um comum
terror curvava ao mesmo tempo. Tinham renunciado ao auxílio de
Jim, como se este estivesse, com efeito, muito longe,
demasiadamente separado deles para valer a pena de um chamado,
de um olhar ou de um sinal. Não tinham tempo de ocupar-se de seu
heroísmo passivo, de sentir a ferida de sua abstenção. A embarcação
era pesada, e não tinham fôlego a perder com uma palavra de
encorajamento; mas a confusão de terror que carregava sua
coragem como uma palha na tempestade fazia de seus
desesperados esforços uma espécie de irrisão, boa para uma farsa
de clowns. Empurravam com a mão, com a cabeça, por sua vida,
com todo o peso de seu corpo, toda a força de sua alma: apenas,
mal tinham conseguido desprender a proa do bote e eis que,
suspendendo simultaneamente os seus esforços, nele se



arremessavam. Três vezes a cena se renovou. Jim não perdera um
gesto de toda a comédia.

– Eu os execrava! Eu os odiava! E era preciso olhar tudo aquilo!
Já viu o senhor um homem submetido a semelhante prova?

Tomou um instante a cabeça entre as mãos, como alguém
acabrunhado por algum inexprimível ultraje. Eram coisas que ele não
poderia explicar num tribunal, nem mesmo a mim. Mas eu teria sido
bem pouco digno de suas confidências, se não soubesse, de tempos
a tempos, compreender os silêncios que pesavam entre suas
palavras. Naquele assalto contra a sua força de alma, havia uma
intenção malévola de vingança odiosa e vil; havia um elemento
burlesco na sua tortura, a degradação de micagens grotescas, à
aproximação da morte e da desonra.

Duas vezes fechou os olhos, ante a certeza do fim, e duas vezes
teve de abri-los de novo. De cada vez ele notou a escuridão
crescente da vasta imobilidade. A sombra da nuvem silenciosa,
tombada do zênite sobre o navio, parecia ter afogado todos os
ruídos. Jim não ouvia as vozes sob as tendas. Mas, de cada vez que
fechava os olhos, um relâmpago de pensamento lhe fazia ver, claro
como o dia, aquela multidão de corpos, prontos para a morte.
Quando abria as pálpebras, era para sentir a luta confusa de quatro
homens, batendo-se como loucos contra um barco.

– De tempos a tempos recuavam, punham-se a praguejar uns
contra os outros, depois arremessavam-se bruscamente de novo,
todos a um tempo... Havia de que morrer-se de riso?

 – concluía Jim, baixando os olhos. Depois fixou-os um instante
nos meus, com um sorriso lamentável?

 – Minha vida deverá ser bastante divertida, porque eu reverei
sempre aquele espetáculo grotesco! – Sua cabeça retombou.

 – Verei e ouvirei... Verei e ouvirei...
 – repetiu ele duas vezes, em longos intervalos.
Ergueu-se.



– Eu estava decidido a conservar os olhos fechados – continuou
–, mas não o podia! Não o podia, e pouco me importa que o saibam!
Que eles vão pois afrontar aquela espécie de espera, antes de falar!
Que vão! E que façam melhor, eis tudo! Da segunda vez, minhas
pálpebras se abriram e minha boca também; eu sentira o vapor
mover-se. Ele bicava de proa, para subir devagar, devagar...
interminavelmente devagar. A nuvem passara adiante de nós, e
aquela primeira ondulação parecia correr sobre um mar de chumbo.
Não havia vida naquele movimento, mas foi o bastante para me
abalar qualquer coisa na cabeça. Que é que o senhor teria feito? O
senhor está segura de si mesmo, não é? Que faria o senhor agora,
neste momento, se sentisse esta casa mover-se, um pouquinho que
fosse, sob a sua cadeira? Daria um salto! Por Deus! O senhor não
daria senão um salto, do lugar onde está sentado até aquela
folhagem, lá embaixo!

Ele fazia um gesto com o braço, na noite, acima da balaustrada
de pedra, e fixava em mim um olhar insistente e severo.

O último instante era chegado, dizia ele com os seus botões, e
não se movia. Seus olhos estavam colados ao chão, enquanto os
pensamentos se desencadeavam na sua cabeça. Foi precisamente
nesse instante que ele viu um dos miseráveis inclinados sobre o bote
dar bruscamente um passo atrás, bater o ar com seus braços
erguidos, tropeçar e cair. Não caiu precisamente; escorregou
suavemente e ficou sentado, com o dorso arqueado e as espáduas
coladas contra a capota da casa das máquinas.

– Morto?
 – perguntei eu. O inquérito revelara qualquer coisa desse

gênero, com efeito.
– Parece! – respondeu ele, com uma sombria indiferença.
 – Naturalmente, eu não sabia nada. Fraqueza do coração. O

pobre diabo se queixava, há algum tempo, de não se sentir bem. A
emoção... o excesso de fadiga... o diabo sabe o quê!... Ha! ha! ha!
Era fácil de notar-se que ele não queria morrer. Muito engraçado,



não? Aquilo foi um verdadeiro suicídio... Acuado! Caído na
emboscada, sem mais nem menos!... Exatamente como eu! Ah, se
ao menos ele se tivesse conservado tranqüilo, quando o foram
retirar do leito, porque o barco afundava! Se tivesse ao menos ficado
de parte...

– Ainda uma ocasião perdida, hein?
 – murmurei.
– Por que não ri o senhor?
 – perguntou ele.
 – Uma boa blague, maquinada no inferno! Fraqueza do

coração... As vezes, eu bem queria ter tido o coração fraco!
Essas palavras me irritaram.
– Ah! Sim?
 – exclamei, ironicamente.
– Sim, será que o senhor não compreende?
 – gritou ele.
– Eu não vejo a que o senhor poderia desejar de melhor! –

retruquei, irado.
Ele lançou-me um olhar totalmente incompreensivo. Mais um

golpe errado.
Por certo ele não podia descobrir, no momento, que o homem

estivesse morto. O minuto seguinte o seu último minuto a bordo foi
repleto de um tumulto de fatos e de sensações que o assaltaram
como o mar que bate em um rochedo. Uso propositadamente desta
comparação, porque a sua narrativa me fazia sentir, do princípio ao
fim, que ele conservara uma estranha ilusão de passividade, como
se não tivesse agido, mas sim ficado entregue às potências infernais,
que dele faziam a vítima de sua sinistra farsa. A primeira coisa de
que ele teve consciência foi do ranger dos pesados guindastes;
houve uma vibração, que lhe pareceu entrar no seu corpo pela sola



dos pés, e subir do convés, ao longo de sua espinha, até o alto de
seu crânio. Depois, uma segunda ondulação mais forte ergueu o
casco inerte numa sacudidela ameaçadora, que cortou a respiração
de Jim, enquanto ele sentia o coração e o cérebro varados de
punhaladas pelos gritos de pânico.

– Quando aqueles cretinos começaram, aqueles ganidos teriam
bastado para acordar os mortos! – explicava-me Jim.

Ouviu um ruído surdo de passos e a queda de corpos que se
precipitavam para dentro do bote, literalmente lançado ao mar, ao
mesmo tempo que gritos confusos:

– Largar! largar! Chegou a tempestade!
Ele ouviu, bem acima da sua cabeça, o flébil murmúrio do vento

e, a seus pés, um grito de dor. A seu lado, uma voz perdida pôs-se a
praguejar contra um arpão. De popa a proa, o barco começou como
que a zumbir, à maneira de uma colméia em cólera. Jim continuou,
sem a mínima precaução, por assim dizer:

– Eu esbarrei nas suas pernas.
Era a primeira alusão a um movimento qualquer de sua parte.

Não pude reprimir um gesto de surpresa. Tinha havido qualquer
coisa, enfim, que o fizera mover-se, mas o momento exato em que
essa qualquer coisa adviera, a causa que o arrancara à sua
imobilidade, ele não o sabia, da mesma forma que a árvore
desenraizada não conhece a borrasca que a abateu. Tudo aquilo lhe
tombara em cima: os ruídos, os espetáculos, as pernas do morto,
por Júpiter!

– Ele rolou para o lado suavemente, e é a última coisa de que eu
me lembro a bordo – prosseguia Jim.

 – Pouco me importava o que ele fazia. Dir-se-ia que desejava
erguer-se. Eu, naturalmente, pensava que ele o ia fazer; esperava
vê-lo saltar diante de mim por cima da balaustrada, para lançar-se
no bote com os outros. Eu os ouvia agitarem-se em baixo, e uma
voz que parecia sair de um poço chamou: “Georges!”, depois três



vozes se ergueram juntas, mas chegaram-me separadamente aos
ouvidos: eram um balido, um uivo e um grunhido. Oh!...

Jim estremeceu levemente, e eu o vi erguer-se devagar, como se,
do alto, uma vigorosa mão o tivesse erguido de sua cadeira, pelos
cabelos. Devagar, cada vez mais alto, de toda a sua altura. Depois,
quando seus joelhos se distenderam, a mão o soltou, e ele vacilou
um pouco sobre os pés. Seu rosto, seus movimentos, sua própria
voz me davam tão terrível impressão de imobilidade silenciosa que,
quando ele acrescentou: “Eles berravam!”, eu aprestei
involuntariamente os ouvidos para escutar o fantasma dos gritos que
o silêncio assim criado me ia fazer ouvir.

– Havia oitocentas pessoas no navio, oitocentos seres vivos, e era
o morto que eles chamavam, a quem eles suplicavam que descesse
e se salvasse! “Salta, Georges! Salta!” Nisto, a voz do capitão: “Meie
Gott! A tempestade! Vamos!” Sob a primeira bátega da chuva e a
primeira rajada do vento, eles suplicavam: “Salta, Georges que nós
te agarraremos!” O Patna começou a afundar suavemente,
varrido.pela chuva; meu gorro voou; senti que perdia a respiração:
Ouvi um último apelo selvagem, que me chegou aos ouvidos como
se eu estivesse no alto de uma torre: “Geo... o... o... orges! Salta!”
O navio afundava, afundava, de proa, a meus pés.

Jim ergueu as mãos e moveu os dedos diante do rosto, como
para arrancar teias de aranha que o estivessem importunando;
depois olhou um bom meio segundo para a sua palma aberta, antes
de largar:

– Eu tinha saltado...
 – Reteve-se, desviou os olhos...
 – Tem-se de acreditar...
 – concluiu.
Seus claros olhos azuis voltaram-se para os meus com um olhar

lastimável, e, vendo-o diante de mim, de pé, confuso, doloroso, eu
me senti opresso por um triste sentimento de sabedoria resignada,



junto com a piedade profunda e irônica de um velho que nada pode
fazer ante uma irremediável criancice.

– Parece...
 – balbuciei.
– Eu não o tinha percebido, antes de erguer os olhos – explicou

ele vivamente. Estava tombado sobre um corpo, em cima de um
banco, doía-lhe o lado esquerdo, e, quando rolava sobre si mesmo,
viu confusamente, acima de sua cabeça, o navio que acabava de
abandonar; o clarão vermelho da lanterna, ampliado pela chuva,
dava a impressão de uma fogueira acesa no nevoeiro, ao alto de
uma colina. O navio parecia alto como muro e pendia para o bote
como um penhasco...

 – Eu desejava a morte – gritou ele.
 – Impossível voltar para trás. Era como se eu tivesse saltado

num poço, num buraco sem fundo...



CAPÍTULO 10
 

–Nada mais exato. Era bem num poço sem fundo que ele havia
saltado; tinha tombado de uma altura que jamais poderia escalar.
Entrementes, o bote havia derivado adiante da proa do Patna. Seus
ocupantes não podiam ver-se uns aos outros na escuridão profunda;
estavam, ademais, como que cegados e meio afogados pela chuva.
Era como se fossem carregados por uma torrente através de uma
caverna. Eles voltavam as costas à borrasca. O mar assobiava “como
20 000 chaleiras”. A comparação é de Jim, não minha. Creio que não
houve mais vento, após a primeira rajada e, no inquérito, o próprio
Jim confessou que o mar nunca estivera muito forte, naquela noite.
Acocorado à proa do bote, ele lançou um olhar furtivo para trás.
Percebeu no mastro, ao alto do Patna, um clarão amarelo brumoso,
como o da última estrela que se vai extinguir no céu.

– Fiquei horrorizado de vê-lo ainda lá – explicou-me ele. O que o
horrorizava era o pensamento de que tudo não estava ainda
terminado. Evidentemente desejaria ele que toda aquela
abominação terminasse o mais depressa possível. Ninguém fazia o
menor ruído no bote. Ele parecia correr muito depressa na noite,
mas, de fato, não devia ter feito muito caminho. A tempestade
afastava-se; dentro em pouco, não se ouvia mais, além da chuva,
que o bater do mar no fundo do bote. Havia uns dentes que se
entrechocavam violentamente; uma mão tocou as costas de Jim,
enquanto uma pobre voz suspirava:

– Você está aí?
E uma outra exclamava, trêmula:
– Acabou-se!
Voltaram-se todos, para olhar para trás; não viram mais luzes.

Uma chuva fina e gelada fustigava-lhes o rosto. O bote deslizava



suavemente. Os dentes bateram mais forte, pararam, recomeçaram
por duas vezes, sem tremor para dizer:

– Ju... u... u... us... ta... ta... mente a... a... a tempo!
Jim reconheceu a voz do chefe-mecânico, que declarava:
– Eu o vi afundar! – Tinha virado naquele instante a cabeça.
O vento cessara quase que completamente. Eles perscrutavam a

sombra, com o rosto meio voltado para a brisa, como se tivessem
ouvido os gritos. Jim estimara a princípio que a noite houvesse
ocultado a cena a seus olhos, mas logo a idéia de que tudo se
passara sem que ele nada tivesse visto ou ouvido lhe pareceu a
culminância de atroz aventura.

– Esquisito, não?
 – murmurou ele, interrompendo sua desalinhavada narrativa.
Não, aquilo não me parecia esquisito. Devia ele ter tido a

inconsciente convicção de que a realidade não poderia ser tão
horrível, tão angustiosa, tão dolorosa, tão alucinante como o terror
criado por sua imaginação. Naquele primeiro instante devia seu
coração ter sido torturado por todo o sofrimento e sua alma
saboreado a acumulação de todos os terrores, de todo o horror, de
todo o desespero de oitocentos seres humanos assaltados de noite
por uma morte brutal e súbita. Se assim não fosse, não teria ele
dito:

– Alguma coisa me movia a saltar daquele maldito bote, para
voltar até eles, para nadar uma meia milha talvez, tão longe quanto
fosse preciso, no lugar exato...

Por que esse impulso? Compreendem-lhe a significação? Por que
voltar para o lugar exato, em vez de se atirar ali mesmo, se queria
afogar-se? Por que teria ele voltado ao local, senão para ver? Como
se sua imaginação devesse encontrar a calma na certeza de que
tudo estava acabado, antes de pedir à morte o seu apaziguamento.
Eu desafio vocês a me fornecerem uma outra explicação. Eu acabava
de ter uma dessas visões singulares e tocantes que se descobrem



através dos buracos da bruma. Jim, no entanto, dominara o seu
impulso. Notara, de súbito, o silêncio. Comunicou-me ele essa
impressão repentina, ante o silêncio do céu e o do mar fundidos, em
torno daquelas vidas salvas e palpitantes, numa imensidade infinita
e muda como a morte!

– Ter-se-ia ouvido tombar uma agulha naquele bote! – disse-me
ele, com uma singular contração dos lábios, como um homem que
se esforça por dominar sua sensibilidade para contar uma história,
extremamente comovedora.

 – Eu não acreditava – continuou Jim – que pudesse haver na
terra um lugar tão morto. Não se distinguia o mar do céu; não se
enxergava nada, não se ouvia nada! Não havia um clarão, uma
forma, um som. Dir-se-ia que a última barra de terra fora engolida,
que os últimos humanos, além de mim mesmo e daqueles patifes do
bote, se haviam afogado! Tudo desaparecera... e... tudo acabara...

 – Jim soltou um profundo suspiro e concluiu?
 – ...para mim!
Marlow ergueu-se bruscamente e arremessou o charuto através

das trepadeiras da varanda. Ninguém se moveu.
– Ah! Que dizem vocês a isto?
 – exclamou ele, com uma animação súbita.
 – Não era ele bastante lógico consigo mesmo? Na própria hora

da salvação, perdido por falta de um chão aos seus pés, de visões
ante seus olhos, de gritos para os seus ouvidos! O aniquilamento,
não? E tudo em troca de um céu carregado de nuvens, de um mar
sem ondas, de um ar móvel! Nada mais que a noite e o silêncio!

Esse estado persistiu algum tempo. Depois, de repente, e todos
ao mesmo tempo, puseram-se os fugitivos a congratular-se com sua
sorte:

– Eu logo vi que tudo estava perdido!
– Por um minuto mais tarde!...



– Nós escapamos de boa, hein?!
Jim não dizia nada, mas a brisa começou a soprar de novo, uma

brisa suave, cada vez mais fresca, e o mar juntou seu murmúrio ao
ruído daquela parolagem desencadeada, em reação contra os
minutos de mudo terror. O Patna desaparecera... A coisa era
incontestável... Ninguém podia fazer nada!... Eles repetiam
indefinidamente as mesmas palavras, como se não pudessem parar.
Jim notou que aqueles homens falavam como se tivessem deixado
atrás de si alguma casca vazia. Bem sabiam que a coisa devia andar
depressa uma vez começada, e esse pensamento lhes parecia
causar uma espécie de satisfação. Afirmavam uns aos outros que o
mergulho não podia durar nada.

– Ele afundou como um ferro de engomar.
O chefe-mecânico declarou que vira, no último instante, a luz do

grande mastro extinguir-se “como um fósforo que se deita à água”.
Ao que o segundo mecânico se pôs a rir convulsivamente.

– Seus dentes batiam como uma campainha elétrica! – disse-me
Jim.

 – E de repente começou a chorar. Chorava como uma criança,
com soluços e grandes aspirações. “Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!
Oh! meu Deus!” Ficava um instante tranqüilo, para explodir de súbito
novamente: “Oh! meu pobre braço! Meu po... o... bre braço!” Eu
tinha vontade de abatê-lo a bofetadas. Mas eu pensava comigo que,
se me movesse, saltaria à água para...

A mão que Jim deixava errar ao acaso entrou em contato com
um cálice; retirou-a rápido, como se houvesse tocado uma brasa
ardente. Empurrei levemente a garrafa.

– Ainda um pouco?
 – perguntei.
Ele lançou-me um olhar de cólera.



– Pensa então que eu tenho necessidade de reerguer o moral
para contar-lhe tudo o que tenho a dizer?

 – exclamou.
O bando dos viajantes se havia retirado para os seus quartos e

nós permanecíamos sozinhos na varanda, à exceção de uma vaga
forma branca, confusamente erguida na sombra e que, sob nosso
olhar, inclinou-se, hesitou um momento e depois se retirou. Fazia-se
tarde, mas eu não apressava o meu convidado.

Ele ouviu de repente, do fundo de seu desespero, seus
companheiros que se punham a vomitar injúrias.

– O que era que impedia você de saltar, seu maluco?
 – resmungava uma voz.
O mestre-mecânico deixou seu lugar para arrastar-se para a

proa, como se tivesse animado de intenções hostis para com “o mais
perfeito idiota que se pudesse ver!” O capitão, do banco onde se
mantinha com seu remo, lançava, em gritos roucos, epítetos
insultantes. O barulho fez Jim erguer a cabeça. Ouviu chamar
“Georges!” enquanto, na sombra, uma mão lhe tocava o peito.

– Que é que você tem a dizer para explicar-se, imbecil?
 – gritou uma voz, com um acento de virtuosa cólera.
 – Era a mim que eles injuriavam, sob o nome de Georges! –

explicou Jim.
 – Eis que o pequeno mecânico mete a cabeça exatamente sob o

meu nariz: “Meu Deus! É esse renegado do imediato!”, exclama ele.
“Como?!”, berra o capitão, da outra extremidade da barca. “Não
pode ser!”, urra o mestre-mecânico. E ele, também, inclina-se para
me olhar embaixo do nariz.

O vento acalmara de novo, subitamente. A chuva recomeçara a
cair e de todos os lados se erguia na noite o rumor suave, contínuo
e um pouco misterioso que faz um aguaceiro tombando sobre o mar.



– Eles ficaram muito desconcertados com o golpe, no primeiro
instante, para que pudessem dizer mais alguma coisa! – tornou Jim,
num tom pausado.

 – E eu, que lhes poderia eu dizer?
 – Hesitou um momento e, fez um esforço para continuar.
 – Depois, eles me lançaram injúrias ignóbeis! – Sua voz baixa

como um sopro se elevava bruscamente, endurecida de tempos a
tempos pelo desprezo e a cólera, como se estivesse a confessar
vergonhas secretas.

 – Mas que importavam suas injúrias?
 – prosseguiu, secamente.
 – Eu percebia o ódio nas suas vozes, e não era para menos; não

me perdoavam estar ali, no bote; esta idéia lhes era odiosa, e os
tornava loucos...

 – Soltou um riso breve.
 – Mas a sua cólera não me impedia de... Olhe!... Eu estava

assim, à borda... Sentado assim, na borda...
 – Ele se encarapitou sobre a borda da mesa, cruzando os braços.
 – Um simples movimento para trás, e eu partia... para junto dos

outros... Uma pequena sacudidela... Pequeníssima... Mínima...
 – Ele franziu os sobrolhos e, batendo na fronte?
 – Ela estava aqui, durante todo o tempo, essa idéia... E a chuva

fria, reta, fria como neve fundida... Mais fria ainda... sobre a minha
leve roupa de algodão... Nunca mais sentirei tanto frio assim na
minha vida, eu sei... E o céu era negro, inteiramente negro... Nem
uma estrela, nem um clarão, em parte alguma... Nada além daquele
maldito barco, e aqueles patifes que ladravam diante de mim, os
cães! “Au! au! Que é que você faz aqui? Que belo tipo! Um senhor
muito elegante para dar um ajutório! Com que então acabou por sair
da sua letargia, hein? Para fazer de espião, com certeza! Au! au!
Você não é digno de viver, au! au!” Eram dois, a latir mais forte um



que o outro. O terceiro rosnava atrás, sob a chuva. Eu não o
distinguia; podia apenas pegar de relance algumas de suas ignóbeis
ameaças: “Au, au... lerru... u... lerru... u... au, au!” Era bom ouvi-lo;
aquilo me retinha à vida, digo-lhe. Foi aquilo que me salvou. Eles
continuavam, como se quisessem arremessar-me à água, à força de
barulho. “...É de admirar que ele tenha tido coragem de saltar...
Ninguém tinha necessidade de você aqui! Se soubesse que era você,
eu o teria lançado na água, seu poltrão! Que foi que você fez do
outro? Aonde foi descobrir você coragem para saltar, maldito
covarde? Que é que nos impediria, aos três, de lançá-lo ao mar, com
um tiro de revólver?...” Eles acabaram perdendo o fogo. A chuva
afastava-se; não houve mais nada. Não havia nada em torno do
barco, nem um ruído. Eles queriam lançar-me à água, em verdade?
Pela minha alma, creio que seu desejo teria sido satisfeito, se ao
menos se conservassem tranqüilos... Lançar-me à água?... Ah, sim!
“Experimentem, então!”, disse-lhes eu. “Eu o faria por 4 soldos, e
mesmo assim seria muito caro para você!”, gritaram eles, juntos. A
escuridão era tal, que somente quando um ou outro se movia era
que eu estava certo de o ver... Ah, Deus! Se eles tivessem ao menos
tentado!...

– Que extraordinária aventura! – não me pude impedir de
exclamar.

– Sim, não era vulgar, não?
 – respondeu ele, como se minha interrupção o tivesse

espantado.
 – Eles fingiam supor que eu, por uma razão qualquer, me havia

desembaraçado de nosso auxiliar. Mas por que eu o teria feito? E
como diabo podia eu próprio saber? Eu tinha ido parar naquele
barco... naquele barco... eu...

 – Os músculos de seus lábios se contraíram numa inconsciente
careta, desenhada sob a máscara de sua expressão habitual; foi
qualquer coisa de violento, de breve e de revelador, como um



relâmpago que deixa um instante penetrarem os olhares na
profundeza de uma nuvem.

 – Sim, eu ali estava... Eu estava ali, com aqueles homens! Não é
horrível que se possa ser impelido a fazer coisa semelhante? E que
se seja responsável?! Que sabia eu daquele Georges por quem eles
berravam tanto? Lembrava-me de tê-lo visto, dobrado em dois sobre
o passadiço. “Maldito assassino!”, gritava-me o mestre-mecânico.
Dir-se-ia que ele não sabia outra palavra. Aquilo me era igual. Mas a
bulha começava a irritar-me. “Pare com isto!”, ordenei. Em vista do
que, ele se calou um instante, para insistir, com um grito
exasperante: “Você o matou! Você o matou!” “Não!”, berrei. “Mas é a
você que eu vou matar agora!” Ergui-me e ele caiu para baixo de um
banco. Não sei como foi, a noite estava muito escura. O pequeno
miserável pôs-se a gemer: “O senhor não vai bater num homem que
tem o braço quebrado, o senhor, que se diz um gentleman... “ Ouvi
um passo pesado: um... dois... um... dois... Era o outro bruto que
avançava para mim, arrastando o remo sobre a borda. Eu o via
avançar... enorme... enorme... como se vê uma silhueta no nevoeiro,
ou em sonhos. “Venha! Venha!”, gritei-lhe. Eu o teria arremessado à
água, como uma trouxa de roupa suja. Ele parou, resmungou um
pouco, depois voltou para trás. Talvez tivesse ele ouvido o vento. Eu
não. Foi a última grossa bátega que nos tombou em cima. Ele voltou
para seu posto, com grande pesar meu. Eu desejaria...

Jim abriu e fechou os dedos recurvados em garra, e suas mãos
tiveram um estremecimento ardente e cruel.

– Calma! Calma – murmurei.
– Hein? Como? Mas eu não estou agitado! – protestou ele, com

uma dolorosa emoção, e com um gesto convulsivo do cotovelo que
fez virar a garrafa de conhaque. Ergui-me. Ele afastou-se de um
salto da mesa, como se houvesse explodido uma bomba, indo cair
por terra, acocorado sobre os calcanhares. Sua fisionomia tomou
uma expressão de intenso vexame.



 – Desculpe! – balbuciou ele, cheio de confusão, em que, na
sombra pura e fresca da noite, espalhava-se um penetrante odor de
álcool. Só a nossa lâmpada se conservava acesa. Do outro lado da
esplanada, os Escritórios do Porto se perfilavam distintamente sobre
o campo das estrelas, e dir-se-ia que o sombrio edifício havia
deslizado sobre sua base, para aproximar-se de nós e melhor nos
escutar.

Jim tomou um ar de indiferença.
– É de acreditar-se que eu esteja menos calmo hoje do que

naquele momento. Eu me sentia pronto para tudo. Agora, quanto a
esta asneira...

– Deve ter passado belos momentos naquele barco – interrompi-
o.

– Eu estava decidido. Uma vez desaparecidas as luzes do navio,
tudo poderia acontecer na nossa embarcação, tudo, sem que o
mundo nada soubesse. E eu o sentia, e este pensamento me fazia
bem. Estava bastante escuro, também. Nós nos achávamos como
que emparedados vivos, como um vasto túmulo. Nada mais
tínhamos de comum com o que quer que fosse no mundo, e
ninguém podia suspeitar coisa alguma de nossos gestos. Nada mais
importava! – Pela terceira vez desde o início de nossa conversação,
ele teve um riso seco, mas não havia mais ninguém, perto de nós,
para o suspeitar de estar apenas bêbado.

 – Nem temores, nem leis – prosseguiu ele –, nem ruídos, nem
olhares... nem mesmo os nossos... pelo menos até o sair do sol...

Impressionou-me o que as suas palavras comportavam de
sugestiva verdade. Há qualquer coisa de particular na sorte de uma
pequena embarcação perdida no meio do oceano. Sobre as vidas
que fogem da sombra da morte parece pairar a sombra da loucura.
Quando o nosso navio nos abandona, é o mundo inteiro que parece
desaparecer com ele, o mundo que nos formou, que continha os
nossos impulsos, que nos vigiava. Dir-se-ia que as almas dos
homens perdidos sobre um abismo e em contato com a imensidade



ficam abandonadas a todos os excessos do heroísmo, da loucura ou
do horror. Evidentemente, dá-se com os naufrágios o mesmo que
com as crenças, o pensamento, o amor, o ódio, as convicções, ou
mesmo com o aspecto das coisas materiais; há tantos sinistros como
há homens e, naquele, havia algo de abjeto, que tornava o
isolamento mais absoluto; havia, nas circunstâncias, uma vilania que
separava mais nitidamente aqueles homens de uma humanidade
cujo ideal de conduta não fora jamais submetido à prova de uma
horrenda farsa diabólica. Estavam encolerizados contra Jim por este
não ser mais que um meio covarde, e ele concentrava sobre os
outros um ódio exasperado pelos acontecimentos; ele teria gostado
de vingar-se, cabalmente, da odiosa tentação que haviam colocado
no seu caminho. Nada como um barco perdido em alto mar para
fazer ressaltar tudo o que se oculta de instintivo no fundo de todo
pensamento, de todo sentimento, de toda sensação, de toda
emoção. Foi a própria mesquinharia, a mesquinharia burlesca
daquela triste aventura, que impediu aqueles homens de se
atracarem. Tudo se passou em ameaças, tudo se reduziu a uma
farsa do princípio ao fim, a uma comédia montada pelo terrível
desdém das sombrias Potestades. Indaguei, após um instante de
silêncio:

– Que aconteceu?
 – Pergunta ociosa.
– Nada – disse ele.
 – Eu falava seriamente, mas eles não pensavam senão em fazer

barulho. Nada aconteceu, absolutamente.
O sol nascente encontrou-o no mesmo lugar aonde ele havia

saltado. Que obstinação na espera! Toda a noite, ele mantivera em
punho a barra do leme, o qual se havia quebrado. Isto durante umas
seis horas ou mais! Seis horas mais ou menos na defensiva: seis
horas de estação vigilante, enquanto o barco avançava suavemente,
ou permanecia imóvel, segundo os caprichos do vento; enquanto o
mar apaziguado retumbava no seu sono; enquanto as nuvens



passavam acima de sua cabeça; enquanto a imensidade do céu, a
princípio negra e opaca, se, transfigurava no esplendor nascente;
enquanto as formas obscuras que cobriam, atrás, as estrelas mais
baixas tomavam desenho e relevo, tornavam-se cabeças, ombros,
fisionomia, traços, erguiam-se diante dele, com olhos de espanto e
cabelos em desordem, com vestes rotas, com pálpebras vermelhas e
piscantes sob a aurora pálida.

– Eles estavam sentados à popa, ombro contra ombro, como três
malditas corujas, e mantinham os olhos fixos em mim. Falaram-me
como se fossemos bons amigos. Suplicavam-me que fosse razoável
e que largasse aquela “maldita barra”. Por que me obstinava eu na
minha atitude? Eles não me haviam feito mal nenhum, diziam-me. E
agora, pois, nós éramos amigos... Odiosamente amigos, camaradas!
Todos no mesmo barco... Cumpria fazermos pelo melhor... Eles me
pediam aos gritos, que fosse à popa, para ouvir tranqüilamente o
que o capitão nos tinha a dizer, pois esperavam ser recolhidos antes
da noite. Gritei-lhes que eu ouvia muito bem do meu lugar. O
capitão explodiu em pragas, lançadas em voz rouca, como a de um
corvo. Não iria pôr-se aos gritos para comodidade minha! “Tem
medo de que o ouçam da terra?”, perguntei. Ele olhou-me como se
me quisesse estraçalhar. O mestre-mecânico aconselhou-o a que se
dobrasse à minha fantasia. Afirmava que eu ainda não estava nos
meus eixos. O outro pôs-se a falar, a falar...

Jim ficou pensativo.
– E então?
 – insisti.
– Que me importava a narrativa que lhes aprazia imaginar?
 – exclamou ele violentamente.
 – Bem podiam contar o que quisessem; isso era lá com eles. Eu

conhecia a verdadeira história, e tudo o que eles poderiam contar
aos outros não mudaria nada para mim! Deixei-os perorar, discutir...
perorar, discutir ainda. O capitão falava sem pausa. De repente senti
as minhas pernas vergarem, eu estava moído de fadiga, exausto até



a morte! Larguei a minha barra, virei as costas aos outros e sentei-
me no primeiro banco. Chamaram-me para me perguntar se eu
havia compreendido, da primeira à última palavra, o que eles tinham
contado, à sua maneira. Não voltei a cabeça, mas ouvi-os exclamar:
“O imbecil não quer dizer nada!” “Ah! ele compreende
perfeitamente! Deixem-no tranqüilo. Ele há de saber desembrulhar-
se; que mais poderá fazer?” Que podia eu fazer, com efeito? Não
estávamos todos no mesmo barco? Esforçava-me por permanecer
surdo. A bruma desaparecera para o norte. Estávamos em calmaria.
Desalteramo-nos no barril de água. Após o que tiveram eles
bastante trabalho para estender a vela sobre o barco. Eu me
encarreguei de fazer de vigia. Eles deitaram-se sob a vela, longe de
meu olhar, graças a Deus. Eu me sentia tão cansado como se não
tivesse gozado uma hora de sono desde o dia do meu nascimento. O
brilho do sol me impedia de ver o mar. De tempos a tempos, um dos
cretinos fazia uma aparição para inspecionar o horizonte, depois
deslizava de novo para debaixo da tela, de onde saíam roncos. Eles
podiam dormir, ali; um deles dormia, pelo menos. Mas eu não podia!
Tudo não era mais que luz, luz! O senhor vai pensar que eu
estivesse louco, ainda mais se levar em conta que eu havia perdido
o meu casquete. Durante todo o seu percurso, de leste a oeste, o sol
bateu de chapa na minha cabeça nua, mas naquele dia nada me
podia fazer mal, sem dúvida. O sol não me podia enlouquecer! Nem
tampouco me podia matar! Isto era comigo!

Eu o olhava com o espanto que teria experimentado se, após
uma pirueta sobre os calcanhares, ele me houvesse apresentado
uma cara inteiramente nova.

– Não me deu febre cerebral; não caí morto – prosseguiu ele.
 – Não me inquietava absolutamente com o sol na minha cabeça.

Eu refletia tão friamente como um homem assentado à sombra.
Jim, que a esta altura se pusera a caminhar de um lado para

outro, lançou-me de passagem um olhar perscrutador, que se
esforçava por me ler os pensamentos.



– Quer o senhor dizer que examinava consigo mesmo a idéia de
matar-se?

 – inquiri, com o tom mais impenetrável que pude achar.
– Sim, a isso eu tinha chegado, durante a minha vigília solitária –

confessou ele. Deu alguns passos, até o limite imaginário da sua
ronda, e, quando tornou para mim, tinha as duas mãos mergulhadas
nos bolsos. Parou diante da minha cadeira e baixou os olhos sobre
mim.

 – Será que o senhor não me acredita?
 – perguntou ele, com uma curiosidade dolorosa. Eu me senti

emocionado e afirmei-lhe solenemente que estava pronto a prestar
fé implícita a tudo o que ele bem me quisesse contar.
 



CAPÍTULO 11
 

Ele me escutava, com a cabeça inclinada para o lado, e foi uma
nova entreaberta, que deixou penetrar meus olhares na bruma em
que ele vivia e se movia. A vela crepitava sob o seu globo de vidro, e
era a única luz que o alumiava para mim; às suas costas, havia a
noite negra e as claras estrelas, dispostas em planos recuados, e
cuja cintilação longínqua atraía os olhares para as profundezas de
uma escuridão mais espessa; e no entanto uma misteriosa luz
parecia aclarar a meus olhos o seu rosto jovem, como se tudo o que
havia nele de juventude se houvesse, naquele momento preciso,
exaltado em vapores luminosos.

– O senhor é muito bondoso em escutar-me assim – disse-me
ele; – isto me faz bem; o senhor não imagina o que isto representa
para mim... O senhor não sabe o que significa, para um homem na
minha situação, sentir-se acreditado, descarregar seu coração ante
uma pessoa mais velha. É tão difícil... tão horrivelmente iníquo... tão
dura de compreender!...

A bruma se adensava de novo entre nós. Ignoro o que podia ele
discernir em mim de maturidade ou de sabedoria. Por certo que ele
não me supunha tão velho como eu me sentia, nem tão inutilmente
experiente como eu o era. Em nenhuma outra existência, como na
marítima, a ilusão é mais afastada da realidade; nenhuma outra
comporta estréias que não sejam senão ilusões; nenhum
desencantamento mais rápido, ou tão completa escravitude. Não
temos nós todos começado com o mesmo desejo, acabado com a
mesma experiência, guardado a recordação da mesma esplêndida
esperança, renovada no fundo de nossa alma através dos dias de
imprecação? É pois de espantar que, no dia em que algum rude
golpe nos atinja nos sintamos ligados àquela vida por apertadíssimos
elos e que, ao lado das camaradagens de ofício, experimentemos o



poder de um sentimento mais profundo, o mesmo que liga um
homem a uma criança? E ali, diante de mim, com a sua ingênua
certeza de que a idade e a experiência podem fornecer um remédio
à dor da verdade, ele me proporcionava o espetáculo de uma
criança caída numa cilada, na mais odiosa das ciladas, e diante do
que os velhos abanam solenemente a cabeça, dissimulando um
sorriso. E ele tinha pensado na morte, o miserável!

– Eu me sentia tão desesperado! Era uma dessas aventuras que a
gente não pode esperar. Não é como uma batalha, por exemplo...
No entanto – continuou ele –, não deixava de ser mais ou menos
como aquela miserável história que eles haviam inventado... Não era
uma mentira, mas também não era a verdade... Uma mentira
manifesta, isto se reconhece, mas, naquele caso, não havia a
espessura de uma folha de papel entre o verdadeiro e o falso!
Suponha que eu não tenha... quero dizer: suponha que eu tenha
ficado no passadiço... Bem: por quanto tempo teria sido? Admitamos
um minuto... meio minuto, talvez... Vejamos: parecia certo que eu
estaria na água trinta segundos mais tarde; acredita que eu não me
teria agarrado ao primeiro objeto que se me deparasse, remo, salva-
vidas, o que quer que fosse? Agora, compreende o senhor por que,
afinal de contas, eu não... eu não cedi a meu desejo. Não me queria
deixar dominar pelo terror do que havia feito. Aliás, se eu ficasse no
navio, teria lutado até o fim para salvar-me. Há gente que
permanece horas e horas em pleno mar e é recolhido, sem por isso
estar muito pior. Eu teria podido agüentar mais tempo que muitos
outros. Não tenho o coração doente, eu! – Retirou o punho direito
do bolso, e o golpe que deu no próprio peito ressoou na noite como
uma detonação surda.

Neste ponto, eu sentia certa má vontade a seu respeito, como se
ele tivesse despojado aquela vida que nos era comum do seu último
reflexo de beleza.

– Assim – disse eu –, o senhor escapou-se, sem hesitação!
– Eu saltei – corrigiu ele, incisivamente.



 – Saltei, compreende?
 – insistiu, deixando-me admirado da sua intenção manifesta mas

obscura.
 – Sim! Talvez eu não pudesse bem ver naquele momento. Mas

na barca eu tive todo o tempo necessário... E eu não tinha medo de
pensar... Encarava a situação de frente. E eu não me iria furtar... No
primeiro momento, aquela noite, se não fossem aqueles cretinos, eu
teria podido... Mas não, eu não lhes queria dar esse prazer. Eu
estava perfeitamente desacorçoado, enfadado da vida, em
verdade... mas de que serviria... fugir daquela maneira? Eu creio
que... aquilo nada teria acabado.

Ele andava agora a largos passos, mas, a estas últimas palavras,
voltou-se para mim.

– Qual é a sua idéia?
 – inquiriu-me com violência.
 – Nada terminado...
 – repetia ele, após um instante de hesitação.
 – Não, o que era preciso era afrontar as conseqüências de meu

ato... sozinho comigo mesmo... Esperar uma nova ocasião, e achar...
 



CAPÍTULO 12
 

Tudo era silêncio em torno, por mais longe que o ouvido
pudesse perscrutar.

– Bem vejo – disse eu a Jim, mais por arrancar-me de meu torpor
do que por qualquer outro motivo.

– O Avondale nos recolheu pouco antes do pôr do sol – continuou
ele, penosamente; – ele vinha direito para nós; não tínhamos mais
que esperá-lo, sem um movimento.

 – E, após um longo silêncio?
 – Eles contaram a sua história.
– E o senhor não disse nada?
– Que teria eu podido dizer? Um leve choque... Tínhamos parado

para examinar as avarias... Tomavam-se todas as medidas para pôr
os barcos na água sem suscitar pânico... Mal flutuava o primeiro
bote e eis que o navio afundava como uma barra de chumbo... Que
se podia desejar de mais simples... e de mais horrível?

 – seus lábios tremiam, enquanto ele me olhava direito nos olhos.
 – Eu tinha saltado, não?...
 – tornou ele, num estupor doloroso – ...e era com este

pensamento que eu teria de viver, dali por diante!
– Mas não houve mortos...
 – interrompi.
– Oh! Sim! Escândalo – disse ele lentamente, erguendo a cabeça.
 – Sabe qual foi o meu primeiro sentimento, ao saber da coisa?

Foi um alívio... o alívio de saber que aqueles gritos... Já lhe disse
que ouvi gritos? Não? Pois bem, eu os ouvi... Gritos de socorro,



levados pelo vento... É estúpido; os outros não ouviram nada; eu
lhes perguntei mais tarde. Todos disseram que não. E no entanto eu
os ouvia ainda, dia após dia, gritos fracos, ao longe... Depois aquele
mestiço me veio falar. “O Patna... uma canhoneira francesa...
rebocado até Adem... inquérito... Escritório da Marinha... Albergue
dos Marinheiros... Tudo estava pronto para nosso sustento e
moradia...” Eu parti com ele, gozando do silêncio. Então, não
houvera gritos? Pura imaginação? Seja! Mas as luzes, as luzes! Bem
que elas tinham desaparecido! Não tornamos a vê-las, não estavam
mais lá! Se ainda lá estivessem, eu me teria lançado a nado, teria
voltado ao navio, teria chamado, suplicado que me deixassem subir
a bordo... Teria tido uma chance ao menos... Não havia uma luz, a
mínima luz! – murmurou ele dolorosamente.

Essa questão do desaparecimento das luzes, num barco afastado
um quarto de milha apenas, havia dado azo a inúmeras discussões.
Jim afirmava categoricamente nada mais ter visto, logo que passou
a primeira bátega, e seus companheiros fizeram a mesma declaração
aos oficiais do Avondale. Naturalmente, a assistência sacudiu a
cabeça, com sorrisos. Mas, de fato, ninguém mentia, nem mesmo o
mestre-mecânico, com a sua história da luz do mastro afundando
como um fósforo que se deita fora. Ao menos não era, da sua parte,
mentira. Um homem com o fígado como o seu bem podia ter visto
uma faísca voar no canto do olho, no momento em que lançava um
olhar furtivo para trás. Embora ao alcance do navio, não tinham
vislumbrado a mínima luz, e haviam tirado de tal fato a única
explicação plausível, isto é, que a embarcação soçobrara.
Consoladora certeza. A rapidez do desastre que tinham previsto
justificava a sua precipitação. Nada de espantar, pois, que não
tivessem pensado em procurar outras explicações. E no entanto a
verdadeira explicação era bem simples; apenas Brierly a sugeriu, o
tribunal deixou de ocupar-se da questão. O navio estava parado e
conservava a direção de sua rota noturna; a repleção do
compartimento anterior do porão tinha-o feito inclinar-se, com a
popa ao alto e a proa mergulhada profundamente. Assim
desamparado, enfrentou ele o vento, com tanta firmeza como se



estivesse ancorado, e a mudança de posição fez num instante
desaparecerem todas as suas luzes à vista do bote impelido pela
borrasca. As luzes, se os fugitivos as tivessem percebido, teriam
agido sobre eles como uma muda súplica; seu clarão poderia ter
esse misterioso poder do olhar humano, que sabe despertar os
sentimentos de remorso e de piedade. Elas teriam dito, as luzes:
“Nós estamos aqui... ainda aqui!”, e que mais pode dizer o olhar do
mais abandonado dos homens? Mas o navio lhes voltava as costas,
como para significar o seu desdém pela sorte deles; pesadamente,
dera meia volta, e olhara corajosamente para o novo perigo, do qual
tão estranhamente se livrou, para, como se estivesse predestinado a
uma morte obscura, terminar seus dias num estaleiro de demolição.
Quanto aos peregrinos, não sei dizer que fins diversos lhes estavam
destinados, mas, no dia seguinte de manhã, um imediato futuro
colocou no seu caminho uma canhoneira francesa que regressava da
Reunião. O relatório de seu capitão caíra no domínio público. Ele se
havia levemente afastado de sua direção para ver o que podia ter
acontecido àquele vapor que mergulhava perigosamente de proa
num mar calmo e luminoso. Uma bandeira a meio-pau flutuava num
mastro de mezena (o serang tivera a inteligência de içar, de
madrugada, este sinal de socorro), mas os cozinheiros preparavam o
almoço, como de hábito. Os conveses estavam cheios como
cercados de carneiros; havia gente trepada nas cordoalhas e outros
acumulados em massas compactas no tombadilho; centenas de
olhos miravam, mas não se elevou nenhum ruído quando a
canhoneira se aproximou, como se aquela multidão de lábios
estivesse selada por um encantamento.

O capitão da canhoneira interpelou o navio, sem obter resposta
inteligível; depois de se ter assegurado, com seu binóculo, de que
aquela multidão de passageiros não parecia dizimada por nenhuma
infecção pestilencial, decidiu-se a destacar uma de suas
embarcações. Dois oficiais subiram a bordo do Patna. Parlamentaram
com o serang e se esforçaram por entender-se com o árabe, sem
poder destrinçar o que quer que fosse das suas palavras; em todo o
caso, a urgência de socorro era evidente. Muito se espantaram com



a descoberta do corpo de um branco, ficando “bastante intrigados
com aquele cadáver”, como me explicava, anos mais tarde, um velho
lugar-tenente francês, com quem eu me encontrara numa espécie
de café de Sydney, e que se lembrava perfeitamente da história.
Aliás, esse caso, diga-se de passagem, parecia dotado de um
extraordinário poder para afrontar a fuga do tempo e as falhas da
memória; parecia guardar uma espécie de vitalidade sinistra no
espírito dos homens e ficar na ponta de suas línguas. Eu tive o
duvidoso prazer de encontrá-lo muitas vezes, anos mais tarde, a
milhares de léguas, e vê-lo surgir da conversação mais banal, trazido
à superfície pelas mais longínquas alusões. Não foi ainda o que se
deu hoje conosco? Eu jamais tinha visto aquele francês, e uma hora
mais tarde nos separávamos para sempre; não parecia muito dado a
conversas; era um homenzarrão pacífico, de uniforme poído,
postado, com um ar sonolento, ante um copo cheio de um líquido
escuro. Começou por estender-me, por cima da mesa de mármore,
um jornal que eu não tinha nenhum desejo de ler. Agradeci-lhe, e
trocamos algumas reflexões aparentemente inocentes e, de súbito,
sem que eu saiba como se deu a coisa, nadávamos em cheio na
história e ele me dizia como tinham ficado “intrigados com aquele
cadáver”. Era, parece, um dos oficiais designados para subir a bordo
do Patna.

– Impossível compreender! – explicava-me ele. Com efeito,
nenhum dos marinheiros da canhoneira conhecia bastante inglês
para desembrulhar a história que o serang engrolava. Ele ficara a
bordo do Patna trinta horas...

– Impossível! – exclamei.
– Julgaram conveniente – explicou-me ele, erguendo

tranqüilamente as sobrancelhas – fazer ficar um dos oficiais para
abrir o olho e comunicar-se por sinais com a canhoneira. Tínhamos
preparado todas as nossas embarcações, e eu também, naquele
navio, tomava todas as medidas necessárias... Enfim, fez-se o
possível. Era uma situação delicada. Trinta horas! Prepararam meu
almoço. Mas, quanto a vinho, qual! Nem uma gota! – De um modo



singular, sem nada mudar à inércia ou à placidez de sua face, ele
soube fazer passar sobre os seus traços os sinais de um profundo
desgosto. Bem, o Patna fora levado a reboque e entregue às
autoridades do porto. O meu interlocutor ficara espantado da calma
com que receberam aquele estranho depósito. Havia no porto, nesse
momento, um couraçado e um vapor da frota da índia, e meu
companheiro não ocultava sua admiração pela maneira expedita
como as equipagens dos dois navios haviam desembaraçado o Patna
de seus passageiros?

 – Vinte e cinco minutos, contados no relógio... Vinte e cinco
minutos, não mais!... Toda aquela gente em terra, com dois
pequenos barcos... Mais ninguém a bordo, a não ser um piquete da
frota e aquele interessante cadáver... Vinte e cinco minutos! –
Depois contou-me que, tendo ordens para alcançar Toulon o mais
depressa possível, a canhoneira tivera de partir duas horas mais
tarde.

 – De sorte que há muitas coisas, nesse episódio da minha vida,
que ficaram obscuras para mim.
 



CAPÍTULO 13
 

– Diga-me, pois – falou o lugar-tenente –, o que havia mesmo
no fundo dessa história? Era bastante curioso... Aquele morto, por
exemplo, e tudo aquilo...

– Havia também vivos – arrisquei –, o que era mais curioso
ainda...

– Pareceu-me que ele tinha o direito de conhecer os pormenores
do caso. Ele escutava-me, mais sacerdotal do que nunca, com uma
cara de concentração devota, devida sem dúvida a seus olhos
baixos. Uma ou duas vezes ergueu as sobrancelhas, mas sem elevar
para isso as pálpebras, como se quisesse dizer: “o demônio!” Uma
vez, disse, num tom calmo, e a meia voz: “Ah, bah!”, depois, quando
terminei minha narrativa, cerrou deliberadamente os lábios e deixou
escapar uma espécie de assobio compungido. Acabou por aprovar
com um “Muito interessante!” pronunciado num tom cortês, em voz
baixa. Sem me deixar tempo de voltar a mim de um
desapontamento, ele acrescentou, como se falasse consigo próprio:

– É isto, sim, é, bem isto! – Ia perguntar-lhe o que ele queria
dizer, quando uma espécie de frêmito premonitório perpassou por
toda a sua pessoa, como acontece à superfície de um estanque
antes mesmo que se sinta o vento.

– E então esse pobre moço fugiu com os outros?
– perguntou ele, com uma grave tranqüilidade.
– Ah! A juventude, a juventude! – disse ele com indulgência.
– Mas, afinal de contas, não se morre disso!
– Não se morre de quê?
– perguntei vivamente.



– De ter tido medo! – Ele bebeu um gole, ao pronunciar estas
palavras.

– O medo! O medo! Olhe... Ele está sempre aqui! – Tocava o
peito, perto de um de seus botões de cobre. Devo ter feito um sinal
de protesto, pois ele insistiu?

– Sim, sim... Fala-se, fala-se... Mas, afinal de contas, não se é
mais esperto que o vizinho, nem mais bravo!... Bravo!... Olhe, eu
rolei o meu cadáver por todas as partes do mundo... Conheci
bravos... e famosos, upa!... O senhor compreende: em serviço, é
preciso que a gente o seja... É o ofício que o exige!... Pois bem,
todos esses bravos confessariam que há um momento, um ponto
para os melhores dentre nós, e em que se larga tudo! E é com esta
certeza que se é obrigado a viver. Compreende? Em face de certas
combinações de circunstâncias, o fiasco é forçado a vir, um fiasco
terrível... E, mesmo para aqueles que não admitem esta verdade, há
um temor ainda, o temor de si mesmos... Acredite-me... Em minha
idade, sabe-se de que se fala, que diabo! Faça-se o que se quiser,
uma simples dor de cabeça, ou um desarranjo de estômago, basta
para... Olhe, eu por exemplo, um dia...

Ele esvaziou o copo e pôs-se a mover os polegares.
– Não, não se morre disso! – afirmou, resolutamente, e senti

grande decepção ao ver que ele não ia contar o episódio pessoal
que eu esperava.

– É bem isto – tornou –, o homem nasce poltrão. É uma
dificuldade, por Deus! De outro modo, seria muito fácil. Mas o
hábito... o hábito, a necessidade, os olhares dos outros... Acostuma-
se! E depois, o exemplo dos que não valem mais do que nós e que,
no entanto, se portam bem.

– Note-se – observei – que aquele jovem não teve nenhum
desses estímulos, pelo menos no momento preciso!

Ele ergueu as sobrancelhas com indulgência:



– Sim, o jovem em questão poderia ter as melhores disposições...
as melhores disposições...

– Estimo achá-lo tão indulgente...
– comecei.
Fui interrompido por um arrastar de pés sob a mesa. O lugar-

tenente elevava suas pesadas pálpebras; digo bem: “elevava”;
nenhuma outra expressão traduziria a firme decisão daquele
movimento fisionômico que mo revelou enfim inteiramente. Eu via
ante mim, em torno da sombra profunda das pupilas, dois círculos
gris, estreitos como dois finos aros de aço. O olhar agudo saído
daquele corpo maciço dava uma impressão de verdadeira força.

– Perdão! – disse ele nitidamente, erguendo a mão direita e
inclinando-se para a frente – Permita... Eu sustentava que se pode
estar convicto de que a coragem não vem sozinha. Contudo, não há
nisto nada de acabrunhaste. Uma verdade a mais não é feita para
tornar a vida impossível... mas a honra... a honra, senhor!... A honra
é uma realidade, por certo... E que pode valer a vida, quando...

– Ele ergueu com uma pesada impetuosidade, como um boi
assustado que se ergue da relva; – ...quando a honra se vai... ah!
Não lhe posso dar a minha opinião! Porque isto, senhor, isto de
perder a honra é coisa que eu não conheço!

Eu me erguera também, e nós nos esforçávamos por meter uma
polidez infinita em nossas atitudes, olhando-nos face a face como
dois bonecos de porcelana numa chaminé. Maldito indivíduo! Ele
havia arrebentado o balão! A miserável futilidade que espia todas as
palavras dos homens tombara entre nós.

– Muito bem – aquiesci com um sorriso contrafeito –, mas não se
pode resignar à deixar as coisas ocultas?

O lugar-tenente pareceu pronto para uma viva resposta, mas,
quando abriu a boca, tinha mudado de idéia.

– É muita sutileza para mim – disse.



– Essas questões me ultrapassam, e eu não penso nelas, senhor.
– Ele inclinou-se pesadamente atrás do quepe, que segurava pela

viseira, entre o polegar e o indicador, e eu fiz outro tanto da minha
parte.

Nós nos saudamos ao mesmo tempo, arrastando
cerimoniosamente nossos pés, sob o olhar crítico de uma espécie de
garçom seboso que nos olhava como se tivesse pago para ver o
espetáculo.

– Um seu criado! – disse o francês, com uma nova inclinação e
um novo arrastar de pés.

– Cavalheiro!
– Cavalheiro! – A porta envidraçada bateu atrás de seu largo

dorso.
Fiquei no meu lugar, sozinho de novo e desacorçoado,

desacorçoado quanto ao caso de Jim. Não se espantem que o caso
tenha guardado para mim a sua atualidade, ao fim de três anos; eu
acabava recentemente de rever-lhe o triste herói. Chegava eu de
Samarang, onde vira um instante Jim. Ele estava naquele momento,
sob recomendação minha, no estabelecimento de Jongh, como
vendedor marítimo.

Eu pensava nele após a partida do lugar-tenente francês, mas eu
o revia era anos antes, sozinho à minha frente, na longa galeria do
Hotel Malabar. Nossa entrevista da noite assemelhava-se muito ao
último serão de um condenado. Mas as rúpias estavam ali, no meu
bolso, inteiramente a seu dispor, conforme o plano de evasão de
Brierly. Oh! Tratava-se de um empréstimo, de um simples
empréstimo, bem entendido... Como não! Mas com o maior prazer.
Eu tinha pena, tinta e papel no quarto e estava pronto para escrever
a um comerciante de Rangon, que lhe arranjaria um emprego. Ah!
Mas ele pretendia afrontar a cerimônia da execução!

– Fugir? Nem posso pensar nisso! – protestava ele, sacudindo a
cabeça.



– Eles se esconderam num hospital! Eles fugiram! Não houve um
que quisesse afrontar as conseqüências! Mas eu, é preciso que eu
suporte a provação até o fim!

– Mas é absurdo, meu caro amigo...
– comecei.
Ele esboçou um gesto de impaciência:
– Creio que o senhor me compreende mal! – disse ele, num tom

cortante.
– Eu saltei, é possível, mas eu não fujo!
Ficamos alguns instantes em silencio.
– Lembre-se que eu estimaria muito tornar a vê-lo antes da sua

partida – disse eu.
– Não sei o que o poderá impedir. Esse maldito inquérito não me

vai tornar invisível. Esta sorte eu não tenho...
Depois, no momento em que nos deixávamos (que Deus nos

perdoe a ambos!), não sei como se lhe metera na cabeça a louca
idéia de que eu talvez não lhe quisesse apertar a mão e ele
entregou-se a uma dolorosa mímica de gestos confusos e hesitantes.
Interpelei-o violentamente. Lembro-me de um furtivo e lamentável
sorriso no seu rosto, de um forte aperto de mão, um riso nervoso.
Depois o infeliz desapareceu não sei como; a noite devorou seu
vulto. Ouvi o ruído da terra sob a sola de seus sapatos. Ele corria!...
Ele corria, aquele jovem que não tinha nenhum lugar para onde ir. E
ele não tinha ainda 24 anos!



CAPÍTULO 14
 

 Dormi pouco, comi às pressas, e renunciei, após curta
hesitação, à minha visita matinal ao barco. Verdadeira negligência da
minha parte, pois, se meu imediato era, sob todos os pontos de
vista, um excelente homem, era também vítima de tão negra
imaginação que lhe bastava não receber a tempo uma carta de sua
mulher, e logo se tornava doido de cólera e de ciúme, perdia o gosto
ao trabalho, discutia com todos e ia chorar na sua cabina, isto
quando não dava mostras de uma ferocidade que arriscava levar a
equipagem à revolta. Aquilo sempre me parecera inexplicável;
estavam casados há treze anos; eu vira um dia sua mulher e,
franqueza! não posso imaginar um homem tão fraco para mergulhar
no pecado por amor de uma criatura tão desprovida de encantos.
Talvez fizesse eu mal em hesitar em abrir os olhos ao pobre Selvin; o
infeliz fazia da sua vida um verdadeiro inferno e eu sofria também
com as suas coisas, e foi de certo uma espécie de falsa delicadeza
que me reteve. As relações conjugais dos marinheiros dariam um
assunto bem interessante, e eu poderia citar exemplos... Mas não é
ocasião para tratar de tais coisas, e nós nos ocupamos de Jim... que
não era casado. Se sua consciência ou seu orgulho de imaginativo,
se todos os fantasmas extravagantes ou as sombras austeras,
desastrosos familiares de sua juventude, não queriam deixá-lo fugir
ante o cadafalso, eu, que não podia evidentemente ser suspeitado
de abrigar tais hóspedes, sentia-me irresistivelmente movido a ir ver
rolar sua cabeça. Dirigi-me para o tribunal. Eu não esperava ficar
muito impressionado ou muito edificado, ou sentir um grande
interesse ou uma comoção qualquer, embora, para aqueles que
sentem a vida, uma boa sacudidela seja às vezes uma disciplina
salutar. O que eu menos esperava era sentir-me tão terrivelmente
opresso. A amargura do castigo cifrava-se ali na atmosfera
mesquinha e glacial. O que faz a verdadeira gravidade do crime é



que ele constitui um abuso de confiança para com a comunidade e,
sob esse ponto de vista, não era Jim um traidor de medíocre
envergadura, mas sua execução era uma coisa mísera. Ela não
demandava nem um vasto cadafalso nem cortina vermelha, não
havia atraído nenhuma multidão aterrada, cheia de horror ao
criminoso e prestes a chorar seu fim, não tomava nenhum aspecto
de sombria retribuição. Havia, nas ruas por onde eu caminhava, um
claro sol, uma luz muito viva para ser consoladora, manchas de cor
disseminadas por toda parte como um velho caleidoscópio quebrado,
amarelas, verdes, azuis, brancas, ofuscantes; a nudez morena de
uma espádua descoberta; um pelotão de infantaria indígena
formando um grupo pardacento, encimado de cabeças escuras e
calçado de botas poeirentas; um agente de polícia em uniforme
cinturado de couro, que me dirigia um olhar cheio de dor oriental,
como se seu espírito migrador sofresse terrivelmente com aquele...
como dizer... com aquele avatar... aquela encarnação imprevista. No
pátio, à sombra de uma árvore solitária, os habitantes implicados
numa questão de rixa e ferimentos conservavam-se assentados em
grupos pitorescos, fazendo lembrar a cromolitografia de um
acampamento num livro de viagem ao Oriente. Procurava-se o
obrigatório fio de fumaça no primeiro plano, e as bestas de carga
pastando. Um muro amarelo e nu que se elevava por trás
ultrapassava a árvore e refletia o sol. Muito sombria, a sala do
tribunal parecia maior. Alto na penumbra, os punkahs se balançavam
à direita e à esquerda. Aqui e ali, uma silhueta envolvida em linho,
diminuída pela nudez das paredes, conservava-se imóvel entre as
filas de bancos vazios, como absorta em piedosa meditação. O
queixoso, o indígena que recebera os golpes, um corpulento homem
cor de chocolate, de cabeça raspada, o peito nu, com a base do
nariz marcada com uma mancha de um amarelo brilhante,
indicadora de casta, estava sentado, numa imponente imobilidade;
só seus olhos brilhavam, movendo-se na sombra, e suas narinas
dilatavam-se e comprimiam-se bruscamente, ao ritmo da respiração.
Brierly deixou-se cair na sua cadeira, com um ar exausto, como se
houvesse passado a noite a correr sobre uma pista de areia. O
piedoso capitão de veleiro parecia agitado e tinha movimentos



nervosos, como se contivesse a custo um impulso de levantar-se,
para exortar-nos calorosamente à prece e à penitência. De uma
delicada palidez sob a cabeleira bem cuidada, o rosto do magistrado
fazia pensar no de um enfermo desenganado, a quem acabam de
lavar, pentear e acomodar cuidadosamente no seu leito. Afastou o
vaso de flores, um buquê de flores vermelhas semeadas de alguns
pontos róseos e com longos caules depois tomou com ambas as
mãos uma grande folha de papel azulado; percorreu-a com os olhos,
pousou os braços à borda da mesa e pôs-se a ler alto, com uma voz
igual, nítida e indiferente.

Por Júpiter! Todas as minhas inépcias sobre cadafalsos e quedas
de cabeça não me haviam preparado para aquilo! Era uma coisa
muito pior! Pairava no ar um pesado sentimento de irremediável,
sem a consoladora esperança do repouso e da paz que sucede à
queda do machado. Aquela leitura tinha a frieza de uma sentença de
morte e a crueldade de uma sentença de exílio. Eis, pelo menos, o
efeito que me causou naquela manhã e, hoje ainda, parece-me que
aquela excessiva apreciação de um acontecimento vulgar
comportava uma inegável dose de verdade. Bem podem imaginar a
intensidade com que eu sentia tudo naquele dia. Era talvez essa
mesma razão que me impedia de admitir o irremediável daquela
sentença. A história continuava a atormentar-me e eu desejava
conhecer a opinião de todos a seu respeito, como se não estivesse
praticamente regulada pela opinião individual e internacional!... A do
francês, por exemplo!... Ele enunciara o sentimento da sua
nacionalidade, com a fraseologia fria e precisa de uma máquina, se
uma máquina pudesse falar. A cabeça do magistrado ficava meio
oculta pelo seu papel. Sua fronte era cor de alabastro.

A Corte devia responder a diversos quesitos. Primeiro: estava o
navio devidamente aparelhado, sob todos os pontos de vista, e em
estado de afrontar o mar? Segundo ponto: até o momento do
acidente, tinha sido o navio comandado com toda a diligência
necessária e própria de um marinheiro? Os juízes responderam sim,
Deus sabe por que, e em seguida reconheceram que nenhum
testemunho permitiria atribuir ao acidente uma causa certa. Tratava-



se sem dúvida de algum destroço flutuante. Lembra-me que naquela
mesma época um três-mastros norueguês carregado de pitchpin fora
dado como perdido; era bem o tipo do barco para virar numa
tempestade e flutuar durante meses de quilha para o ar. Esses
cadáveres flutuantes são muito freqüentes no Atlântico norte, que é
o reduto de todos os terrores do mar: nevoeiros, icebergs, mal-
intencionadas carcaças de navios e longas tempestades que se
abatem sobre a gente como vampiros, até que não se tenha mais
nem força, nem coragem, nem esperança; até que não se seja mais
que uma casca vazia de homem. Mas lá, naquelas paragens, esses
acidentes são muito raros, e aquele parecia, assim, maquinado por
algum malévolo demônio; aliás, se tivera outra intenção além da de
matar um foguista auxiliar e fazer pesar sobre Jim uma sentença
pior que a morte, havia sido uma diabrura perfeitamente inepta. Tal
idéia distraiu por um instante minha atenção. Durante alguns
minutos, só percebi a voz do magistrado sob a forma de um
murmúrio confuso, mas, de repente, ela se tornou distinta e
destacaram-se palavras nítidas: “...em desprezo absoluto ao mais
evidente dos deveres...”, dizia ela. A frase seguinte escapou-me;
depois: “...abandonando, na hora do perigo, as existências e os bens
confiados a sua guarda...”, prosseguia a voz monótona; por fim
parou. Sob a fronte pálida, dois olhos lançaram um olhar frio por
cima do papel. Voltei vivamente a cabeça para Jim, como se
esperasse vê-lo desaparecer sob a terra. Estava ali, perfeitamente
imóvel, róseo e loiro, com um ar de atenção profunda. “...Por estas
razões...”, continuou a voz, com ênfase. Jim olhava, de lábios
entreabertos, suspenso da sentença que ia pronunciar aquele
homem meio oculto por detrás de sua mesa. As palavras, tombadas
no perfeito silêncio, voavam como o vento dos punkahs, mas eu
estava tão absorvido pelo seu efeito sobre Jim, que apenas peguei
de passagem alguns fragmentos do jargão jurídico. Depois, pesou o
silêncio. O magistrado pousou sua folha e inclinou-se, sobre o braço
da cadeira, para conversar, num tom desprendido, com Brierly.
Pessoas levantavam-se para sair, outras procuravam penetrar na
sala. Uma vez fora, fiquei imóvel e, quando Jim passou por mim,
tomei-o do braço e fi-lo parar. O olhar que ele me lançou deixou-me



interdito, como se eu fosse responsável por seu estado. Dir-se-ia
uma estátua viva da dor humana.

– Acalme-se – balbuciei.
– Sim – respondeu ele, com voz rouca – ...e agora, que

ninguém...! – Desvencilhou o braço, com um repelão. Vi-o afastar-
se; a rua era longa e ele ficou durante algum tempo à vista. Ia
lentamente, com as pernas um pouco afastadas, como se
experimentasse alguma dificuldade em andar em linha reta. No
momento em que ia desaparecer, pareceu-me vê-lo cambalear
levemente.

– Um homem ao mar! – disse uma voz profunda, às minhas
costas. Voltei-me, e vi um homem a quem vagamente conhecia, um
tal de Chester, da Austrália ocidental. Também ele vira Jim afastar-
se. Tinha um tronco formidável e uma dura face raspada, cor de
acaju, com dois espessos tufos grisalhos sobre o lábio superior. Fora
comerciante de pérolas e traficante de salvados, caboteur e baleeiro;
tinha, segundo suas próprias palavras, exercido todos os ofícios que
um homem pode exercer no mar, salvo o de pirata. O Pacífico, do
norte ao sul, constituía seu habitual terreno de caça, mas, desta vez,
deixara ele o campo de ação para procurar um vapor de segunda
mão para comprar. Descobrira recentemente, ao que dizia, uma ilha
de guano em qualquer parte; mas as abordagens na tal ilha eram
perigosas e a ancoragem insegura, para não dizer coisa pior.

 – Vale uma mina de ouro, uma ilha como aquela – clamava ele.
 – Bem no meio dos recifes de Walpole! Vai o senhor dizer que

não se encontra lá nenhuma parte onde ancorar a menos de 40
braças, mas que me importa isso? Os furacões também... Mas é um
negócio extraordinário! Vale uma mina de ouro... mais até!... O que
não impede que eu não possa encontrar um único desses imbecis
para arriscar-se no negócio! Impossível decidir um capitão ou um
armador a vir ver minha ilha! Então resolvi eu mesmo transportar
minha mercadoria...



 – Eis com que fim ele procurava um vapor, e eu o sabia em
negociações entusiastas com certa casa para a compra de um velho
brigue, um anacronismo náutico de 90 cavalos. Tínhamo-nos
encontrado e conversado várias vezes. Ele fixava em Jim um olhar
crítico?

 – Ele toma a coisa muito a sério! – disse, com um tom de
menosprezo.

– Muito a sério! – aprovei.
– Então ele não presta para nada – opinou.
 – Que significa toda esta história? Que lhe tiraram um pedaço?

Mas não é isso que faz um homem! É preciso ver as coisas como
elas são, senão não vale a pena insistir: é porque então nunca se
fará coisa alguma no mundo! Olhe-me: eu tenho como regra nunca
tomar nada muito a peito.

– Sim – comentei.
 – O senhor vê as coisas como elas são.
– Eu desejaria agora era ver o meu sócio – tornou ele.
– Não conhece o meu sócio? O velho Robinson. Sim, o próprio

Robinson! Não o conhece? O marinheiro que, no seu tempo,
contrabandeou mais ópio e recolheu mais peles de foca do que
ninguém no mundo. Conta-se que ele abordava os pescadores de
foca, ao largo do Alaska, através de nevoeiros tão cerrados que só
Deus mesmo poderia distinguir um homem de um outro. Robinson,
o Santo Terror! Eis o homem. Associou-se comigo nesse negócio do
guano, o mais belo que já encontrou em sua vida! – Chester
aproximou os lábios de meu ouvido? 

 – O canibal?... Sim, era mesmo assim que o chamavam, há
anos. Lembra-se da história? Um naufrágio na costa da ilha Stewart,
sim, isto mesmo... Desceram sete à terra, e é de supor-se que não
se entendiam muito bem; há criaturas eternamente descontentes,
que não sabem arrostar a sorte, que não sabem ver as coisas como
elas são, como elas são, meu amigo!... A conseqüência? É evidente!



Encrenca, encrenca... e sem dúvida também um bom golpe na
cabeça, o que aliás é muito bem feito pra eles... Essa espécie de
gente nunca é tão útil como quando está morta. Conta-se, pois, que
uma embarcação do Wolverenne, um barco da frota, o encontrou,
um belo dia, de joelhos sobre os goemons, nu como tinha nascido, e
cantando um salmo, ou qualquer coisa no gênero; uma neve fina
tombava sobre as suas costas. Ele esperou que a canoa se
aproximasse da margem, depois deu um salto e escapuliu. Deram-
lhe caça durante uma hora, e foi preciso que um fundaço, lançado
por um marinheiro, o atingisse providencialmente atrás da orelha,
estendendo-o por terra, sem sentidos. Sozinho? Evidentemente! Mas
é como a história dos pescadores de foca: só Deus sabe o que há de
mentira ou verdade naquilo. Os marinheiros da canoa não perderam
tempo em inúteis pesquisas. Envolveram-no numa capa e
carregaram-no às pressas; a noite descia já, o tempo era ameaçador
e o navio dava tiros de canhão cada cinco minutos, para chamá-los.
Três semanas mais tarde, meu Robinson estava são e disposto como
nunca. Não se perturbava com toda a falação que faziam em torno
da história, apertava os lábios e deixava que gritassem. Já era
bastante incômodo haver perdido o seu navio e tudo o que possuía!
Eis um homem como eu gosto! – Fez um sinal de apelo para o fim
da rua.

 – Ele tem ainda um pouco de dinheiro, e eu interessei-o no meu
negócio. Seria um crime perder um achado assim! E eu também
estava suficientemente areado... Isto corta a alma, mas eu vejo as
coisas como elas são, e, se tenho de repartir com alguém, pensava
eu, que seja ao menos com Robinson. Deixei-o no hotel, a almoçar,
para vir ao inquérito... Oh! Bom dia, Capitão Robinson! Um de meus
amigos, Capitão Robinson.

Um patriarca magérrimo, todo de branco e cuja cabeça trêmula
ao peso dos anos se ornava de um capacete com viseira verde, viera
juntar-se a nós, depois de haver atravessado a rua com um passo
curto e arrastado; apoiava-se com ambas as mãos no cabo do
guarda-chuva; uma barba branca estriada de âmbar tombava-lhe até
a cintura. Piscava as pálpebras enrugadas, olhando-me.



– Como vai o senhor? Como vai o senhor?
 – disse ele com amabilidade, gaguejando.
– Um pouco surdo – avisou-me Chester a meia voz.
– Foi para comprar um velho vapor que o senhor o fez andar 2

000 léguas?
 – perguntei.
– Eu o faria dar duas vezes a volta ao mundo com uma simples

palavra – respondeu Chester com uma energia selvagem.
 – Aquele vapor fará a nossa fortuna, meu rapaz. Tenho eu culpa

se os armadores e capitães da Austrália são uns rematados imbecis?
Um dia, em Auckland, conversei três horas com um deles. “Envie um
navio”, dizia eu, “envie um navio, eu lhe darei metade da primeira
carregação por nada... grátis... para fazer uma boa estréia!” “Eu não
lhe daria um navio nem mesmo que não tivesse outro lugar no
mundo para mandar um!” Ora, o imbecil!... Os rochedos, as
correntes, a ausência de ancoradouro, a costa... Nenhuma
companhia desejaria correr os riscos do seguro... E ele não via como
se poderia completar uma carregação em menos de três anos!
Idiota! Eu estava quase de joelhos a seus pés. “Mas veja as coisas
como elas são!”, gritava-lhe eu. “Não se ocupe nem de rochedo nem
de tempestades; veja somente o que há lá! É guano, que os
plantadores de cana de Queensland disputariam no cais, eu lhe
asseguro....” Mas que quer o senhor que eu faça com um imbecil?...
“É uma de suas farsas, Chester”, disse-me ele. “Farsa!!! Pergunte
então ao Capitão Robinson... E a Wellington, ainda, um outro
armador, um tipo de colete branco...” Ele parecia supor que eu
tentava uma escroquerie. “Eu não sei com que espécie de cretino o
senhor pensa estar falando”, dizia-me ele, “mas agora estou
ocupado. Até a vista...” Eu bem que desejava agarrá-lo com as duas
mãos e jogá-lo janela fora. Mas continha-me; e fazia-me meloso
como um pastor. “Pense na minha proposta”, insistia eu, “reflita mais
um pouco; eu voltarei amanhã para saber.” Ele grunhiu algumas
palavras, pelas quais eu percebi que ele estaria ausente no dia



seguinte. Na escada, por pouco que não me atirei de cabeça contra
a parede, tão vexado estava. O Capitão Robinson que o diga. Era
triste pensar em toda aquela mercadoria perdida ao sol, naquele
adubo que faria crescer a cana-de-açúcar até o céu! O futuro de
Queensland, o futuro de Queensland! Digo-lho eu! E em Brisbane,
depois disto, aonde fui arriscar uma última tentativa, criei fama de
louco. Imbecis! Burros! O único homem sensato que lá encontrei foi
o cocheiro que me levava de porta em porta. Um tipo da alta caído
na miséria, sem dúvida. Hein, Capitão Robinson? O senhor se lembra
daquele cocheiro de Brisbane de que lhe falei? Aquele rapaz tinha
um faro prodigioso para compreender as coisas. Abarcara a situação
num abrir e fechar de olhos. Era um verdadeiro prazer conversar
com ele. Uma noite, depois de um miserável dia perdido com os
armadores, eu me sentia tão mal, que exclamei: “Preciso
embebedar-me! Preciso embebedar-me, senão enlouqueço!” “Estou
para todas!”, respondeu ele. “Vamos!” Eu não sei o que teria feito
sem aquele rapaz, hein, Capitão Robinson?

Ele desfechou uma tapona nas costas de seu sócio.
– Hi! Hi! Hi! – riu o ancião, lançando um olhar morno para a rua

e erguendo depois para mim, com um ar de dúvida, as pupilas
tristes e enevoadas...

 – Hi! Hi! Hi! – Apoiou-se mais pesadamente sobre o guarda-
chuva, depois deixou cair os olhos para o chão. Inútil dizer que eu
tentara, diversas vezes, esquivar-me, mas Chester malograra minhas
tentativas, empunhando-me pelas vestes.

 – Um minuto... tenho uma idéia...
– Diga, então, sua maldita idéia! – acabei por explodir.
– Ah! Pensa que eu vou associar-me com o senhor?! – Não, não,

meu velho! –disse ele.
 – Agora é tarde, se pensa em tal coisa... Temos o nosso navio...
– Têm é uma sombra de navio – retruquei.



– É o bastante para começar. Nós não esquentamos a cabeça,
não, Capitão Robinson?

– Não, não, não – grasnou o velho, sem erguer os olhos. A
energia de seu acento exagerava-lhe o tremor senil da cabeça.

– Creio que o senhor conhece aquele jovem...
 – disse Chester com um gesto de cabeça para a rua por onde

Jim desaparecera.
 – Ele comeu ontem com o senhor no Malabar, ao que me

disseram.
Respondi que era exato, e ele, depois de ter observado que

gostava, também, de viver de maneira folgada e convenientemente,
mas que devia, de momento, economizar – pois não temos muito
para o nosso negócio, não, Capitão Robinson? –, enfunou o peito e
cofiou os bastos bigodes, enquanto o famoso Robinson tossia a seu
lado, agarrando-se mais do que nunca ao cabo de seu guarda-
chuva, e parecia prestes a desmontar-se passivamente num
punhado de ossos ressequidos.

– O senhor compreende, é o velho quem tem toda a massa –
cochichou-me misteriosamente Chester.

 – Eu me fundi, tentando explorar eu próprio esse maldito
negócio. Mas espere um pouco... Espere um pouco! A nossa hora vai
chegar! – Pareceu espantar-se dos sinais de impaciência que eu
manifestava.

 – Oh! É prodigioso! – exclamou ele.
 – Eu lhe falo do maior negócio que se possa ver e ele...
– Tenho um encontro – expliquei, timidamente.
– E daí?
 – disse ele, com um estupor sincero.
 – Bem podia ter um pouco de paciência.



– É o que tenho feito – observei –, e seria melhor que o senhor
me explicasse desde já o que deseja.

– Com que comprar vinte hotéis como aquele! – resmungou entre
dentes...

 – com todos os farsantes que lá vivem... Vinte vezes! – Ele
ergueu a cabeça – Tenho necessidade daquele rapaz – disse,
lisamente.

– Não compreendo...
 – confessei.
– Ele não dá mais para nada, não é?
– Como vou afirmar isso?! – protestei.
– Como! Mas o senhor acaba de dizer-me que ele toma a coisa a

sério! – insistiu.
 – Pois bem, a meu ver, um homem que... Em todo caso, ele não

pode fazer grande coisa aqui... Ora, eu, eu procuro alguém, e tenho
justamente uma situação que lhe poderia convir: eu lhe daria um
posto na minha ilha! – Fez um gesto significativo?

 – Tenho necessidade de quarenta cules lá... Nem mesmo que
seja preciso raptá-los... É preciso alguém para trabalhar. Oh! Eu farei
as coisas convenientemente: vai edificar-se um hangar de madeira,
com teto de tela; conheço um fornecedor de Hobart que aceitará um
contrato por seis meses sobre os materiais. É verdade, palavra! Há
também a questão da água: é preciso que eu arranje alguém que
me forneça de segunda mão reservatórios de ferro-branco, a crédito.
Será captada a água da chuva, não? Quero dar a direção àquele
jovem, fazê-lo o grande chefe dos cules. Boa idéia, não? Que diz o
senhor?

– Mas passam-se anos inteiros sem que se tombe uma só gota
de água nos recifes de Walpole! – protestei, muito estupefato para
rir. Ele mordeu os lábios e pareceu embaraçado?



 – Oh! Arranjarei qualquer coisa, ou levarei uma provisão de
água. Ao diabo a água! A questão não está aí!

Nada respondi; acabava, numa visão rápida, de imaginar Jim
sobre um rochedo sem sombra, mergulhado até os joelhos no
guano, com os gritos dos pássaros do mar nos ouvidos e o globo
incandescente do sol acima da cabeça; diante dele, o oceano vazio e
o céu vazio não eram mais que uma vasta palpitação, uma única
vibração de calor, por mais longe que a vista pudesse alcançar.

– Eu não aconselharia ao meu pior inimigo...
 – comecei.
– Mas que bicho o mordeu?
 – exclamou Chester.
 – Eu lhe darei bom ordenado, uma vez que o negócio se

encaminhe bem, subentende-se. Nada mais a fazer que passear com
dois revólveres e seis balas à cinta. Certamente, ele não terá medo
do que possam fazer quarenta cules, sendo o único homem armado.
É muito mais lindo do que parece. Eu queria que o senhor me
ajudasse a convencê-lo...

– Não! – explodi.
Robinson levantou para mim seus olhos turvos, com um ar

assombrado, enquanto Chester me considerava com um esmagador
desprezo.

– Então o senhor não lhe quer falar por mim?
 – perguntou ele, lentamente.
– Decididamente, não! – protestei, com tanta indignação como se

houvesse ele reclamado o meu auxílio para matar alguém.
 – Aliás, estou certo que ele não o consentiria; ele está bem mal,

com o choque, mas ainda não ficou inteiramente louco, creio eu.
– Para nada pode ele servir aqui – resmungou Chester, num tom

meditativo –, e lá faria bem a coisa. Se ao menos o senhor quisesse



ver as coisas como elas são, compreenderia que é justamente o que
lhe serve... E depois... Mas é a mais esplêndida das oportunidades, a
mais garantida...

 – E de repente, furioso?
 – Eu tenho necessidade daquele homem! – Bateu com o pé, com

um sorriso inquietante.
 – Em todo o caso, posso garantir que a minha ilha não se

afundará sob os seus pés, e eu creio que ele seria sensível àquela
consideração!

– Até a vista – disse eu, secamente. Ele olhou-me como se eu
fosse um incompreensível imbecil.

– Vamos embora, Capitão Robinson – gritou ele, de repente, ao
ouvido do velho.

 – Aqueles idiotas dos Parsis nos esperam para fechar o negócio.
-– E, tomando fortemente seu sócio pelo braço, fê-lo dar meia volta,
e, lançando um rápido olhar por cima do ombro?

 – É por bondade que eu pensava naquele rapaz! – afirmou ele
com um tom que me fez ferver o sangue.

– Eu não lhe agradeço... em seu nome! – retruquei.
– Oh! O senhor pode ser muito fino, mas é ainda como os outros,

sempre nas nuvens. Quero só ver o que o senhor vai fazer do seu
homem!

– Eu não pretendo fazer coisa alguma!
– Ah! É?
 – e o seu bigode grisalho eriçava-se de cólera. A seu lado o

famoso Robinson, apoiado no guarda-chuva, continuava de costas
para mim, com a paciência e a imobilidade de um velho cavalo de
fiacre.

– Pois eu não encontrei nenhuma ilha de guano – disse-lhe.



– Creio que o senhor não saberia reconhecer uma, mesmo que o
levassem até lá pela mão – retrucou ele vivamente –, e, neste
mundo, é preciso primeiro ver uma coisa antes de servir-se dela. É
preciso ver-lhe o fundo e compreender o que vale, nem mais nem
menos.

– E encontrar gente que pense assim – insinuei, com um olhar
para a cabeça curvada de seu sócio.

Chester riu:
– Ele tem bons olhos, tranqüilize-se. Não é uma toupeira.
– Oh! Não – aprovei.
– Vamos, vamos, Capitão Robinson – gritou ele com uma espécie

de deferência brutal, sob a viseira do velho. O Santo Terror deu um
pequeno salto de obediência. Um fantasma de vapor os esperava e a
fortuna lhes sorria, lá da linda ilhota. Formavam um estranho par de
argonautas. Bem fornido, vigoroso, fisionomia triunfante, Chester
avançava majestosamente, e, longo, descarnado, abatido, agarrado
a seu braço, o outro agitava as gâmbias secas com uma pressa
febril.
 



CAPÍTULO 15
 

Não pude ir em seguida à procura de Jim, pois tinha em verdade
um encontro impossível de adiar. Depois a má sorte me deparou um
cacete recém-desembarcado de Madagascar, com um mirífico
projeto de transações prodigiosas. Tratava-se de animais, de
cartuchos e dum Príncipe Ravanolo qualquer, mas o pivô de todo o
negócio era a inépcia de um certo almirante, o Almirante Pierre, se
estou bem lembrado. Tudo girava em torno disto, e o meu homem
não achava palavras bastante fortes para expressar sua confiança.
Tinha olhos redondos a saltar-lhe da cabeça, com um brilho vítreo,
bossas na fronte e longos cabelos repuxados para trás. Repetia sem
cessar, num tom de triunfo, uma frase favorita:

– O mínimo de riscos e o máximo de lucros, tal é a minha divisa!
Deu-me dor de cabeça e estragou meu almoço, mas soube

extorquir-me o seu. Logo que me vi livre dele, corri ao mar. Divisei
Jim recostado ao parapeito do cais. Três barqueiros indígenas que
disputavam cinco ananases faziam um alarido medonho a seu lado.
Não me viu chegar. Mas deu uma volta brusca ao leve contato de
minha mão, como se meu gesto houvesse acionado uma mola.

– Eu estava olhando...
– balbuciou ele. Não me lembro o que lhe respondi; qualquer

insignificância, em todo o caso, mas não opôs dificuldade em
acompanhar-me ao hotel.

Seguia-me com a docilidade de uma criança, com um ar de
obediência e sem dizer palavra, como se aguardasse minha vinda
para partir comigo. Não deveria espantar-me tanto daquela
facilidade. Em todo este mundo, que parece tão grande a alguns e
que outros afetam achar menor que um grão de ervilha, ele não
tinha nenhum lugar para onde... como direi? ...para onde retirar-se.



Sim, é isso: para onde retirar-se, onde viver sozinho com seu
isolamento. Caminhava tranqüilamente a meu lado, olhando à direita
e à esquerda, e até voltou uma vez a cabeça para olhar um
bombeiro Sidiboy, de jaqueta arredondada e calça amarela, cuja
negra face tinha reflexos de seda, como um pedaço de autracite.
Duvido no entanto de que ele haja visto o que quer que fosse, ou
mesmo guardado, durante todo o tempo, consciência de minha
presença, pois, se eu não o puxasse para um lado e outro, creio que
ele seguiria em linha reta numa direção qualquer, até que um muro
ou outro obstáculo o fizesse parar. Conduzi-o a meu quarto e logo
me assentei, a escrever minha correspondência. Era o único lugar no
mundo (com exceção talvez dos recifes de Walpole, cujo acesso era
menos fácil) onde ele poderia entregar-se a si mesmo sem ser
importunado pelo resto do universo. O maldito caso não o tornara
invisível, como ele dizia, mas eu procedia então como se ele o fosse.
Apenas assentado, inclinei-me sobre minha mesa como um escriba
medieval, e toda a minha pessoa, exceto a minha mão, guardava
uma angustiada imobilidade. Não posso dizer que estivesse
alarmado, mas mantinha-me mudo e quedo, como se houvesse no
quarto um ser perigoso, que só esperava um esboço de movimento
da minha parte para saltar-me em cima. Não havia grande coisa no
quarto; vocês bem sabem o que são esses quartos de hotel: uma
espécie de leito com mosquiteiro, duas ou três cadeiras, a mesa
onde eu escrevia, o soalho nu. Uma porta envidraçada dava para
uma varanda suspensa, e Jim, com o rosto voltado para um lado,
achava-se o mais isoladamente possível para afrontar um momento
doloroso. Caía o crepúsculo. Acendi uma vela com a maior economia
de gestos, e tanta prudência como se fora coisa proibida. É certo
que o momento era doloroso para ele, e também para mim, e eu
cheguei a desejar que ele tivesse ido para o diabo, ou pelo menos
para os recifes de Walpole. Pensei uma ou duas vezes que Chester
era, afinal, o homem que melhor enquadrava para se ocupar de um
náufrago como aquele. Aquele estranho idealista lhe havia em
seguida arranjado um emprego, sem hesitação. Havia motivos de
suspeitar que ele via talvez, sob o seu aspecto real, coisas que
pareciam misteriosas ou desesperadoras a pessoas menos



imaginosas que ele. Eu escrevia, escrevia; liquidava toda a minha
correspondência atrasada, e pus-me a escrever a amigos que não
tinham nenhuma razão de esperar de mim uma parolagem sem
objeto. De tempos a tempos, eu lançava um olhar de soslaio. Jim
parecia plantado no chão, mas estremecimentos convulsivos lhe
percorriam o corpo e suas espáduas eram agitadas de quando em
quando por uma brusca sacudidela. Ele lutava, lutava... a princípio,
aparentemente para procurar a respiração. As sombras projetadas
de um lado pela chama direita da vela pareciam animadas de uma
consciência lúgubre; a imobilidade dos móveis tomava, a meus
olhares furtivos, um aspecto de atenção. Forjava imaginações,
durante a minha industriosa escrita, e, embora não houvesse no
quarto mais que silêncio e imobilidade, eu experimentava, desde que
se interrompia o ringir de minha pena, essa perturbação profunda e
confusão de espírito que dá em geral a iminência de um tumulto
violento, de uma grande tempestade, por exemplo. Alguns dentre
vocês devem saber a que me refiro, essa inquietude, esse mal-estar,
essa irritação mescladas a uma espécie de covardia, sentimentos
difíceis de suportar, mas que dão à resistência um mérito especial.
Não me gabo, aliás, de nenhum mérito por ter suportado a tensão
dos sofrimentos de Jim: tinha as minhas cartas como refúgio,
escreveria a estranhos se preciso fosse. De súbito, no momento em
que tomava uma nova folha de papel, ouvi um pequeno ruído, o
primeiro ruído que chegava a meus ouvidos na muda penumbra da
peça, desde que estávamos encerrados juntos. Conservei a cabeça
baixa, e minha mão imobilizou-se. Os que velaram um doente
conhecem, durante as noites de guarda, esses leves ruídos,
arrancados a um corpo doloroso ou a uma alma cansada. Jim
empurrou a porta de vidro, com tal força que as vidraças vibraram;
passou para a varanda, e eu retive a respiração, todo ouvidos, sem
saber o que esperar. Ele tomava mesmo muito a sério uma
formalidade que parecia ao espírito crítico de um Chester indigna da
atenção de um homem capaz de ver as coisas como elas são. Uma
formalidade inócua... um pedaço de papel... bem, bem... Quanto a
um inacessível depósito de guano, isto é outra coisa. Isto, ao menos,
compreende-se que possa esfacelar o coração! Um enfraquecido



rumor de vozes numerosas, misturado ao entrechocar das louças e
talheres, subia do refeitório. Fora, tudo era escuridão; o jovem
mantinha-se às margens da treva, como um vulto solitário curvado
sobre um oceano sombrio e desesperador. Havia o recife de Walpole,
é verdade, um ponto no infinito da sombra, tábua de salvação para
um homem que se afoga. Eu não desejaria, dizia-mo a compaixão,
que seus pais o vissem naquele instante. Mesmo para mim era uma
dura prova. Suas costas não eram mais sacudidas de suspiros
convulsos; apenas visível, imóvel, mantinha-se direito como uma
flecha, e a significação daquela imobilidade, tombando até o fundo
de minha alma como tomba uma barra de chumbo no fundo da
alma, pesava-me tanto que, durante um segundo, desejei não ter
outra alternativa senão pagar o seu enterro. A própria lei acabara
com ele. Seria tão fácil bondade enterrá-lo, e tão em harmonia com
a sabedoria da vida, que consiste em subtrair à vista tudo o que
pode lembrar nossa loucura, nossa fraqueza, nosso caráter de
mortais; tudo o que pode atentar à nossa força: a lembrança de
nossos fracassos, a suspeita de nossos erros, os cadáveres de
nossos amigos. Talvez, com efeito, tomasse ele a coisa muito a
sério... Mas então?... E o oferecimento de Chester?... Nesse
momento, tomei uma folha em branco e pus-me resolutamente a
escrever. Não havia mais que eu entre ele e o oceano escuro.
Experimentava um sentimento de verdadeira responsabilidade: se eu
falasse, iria ele lançar-se às trevas e apegar-se à tábua de salvação?
Verifiquei o trabalho que se passa às vezes para emitir um som. Há
um poder fatal em certas palavras. E por que não, que diabo?
pensava eu com insistência, sem cessar de escrever. De repente,
sobre a página branca, e na ponta mesmo de minha pena, vi
desenharem-se as duas silhuetas de Chester e seu sócio,
nitidamente, integralmente, com seu andar e suas atitudes, como se
os visse no campo de algum instrumento óptico. Olhei-os um
instante. Não! Eles eram muito nebulosos e muito extravagantes
para que se lhes pudesse confiar o destino de um homem! E uma
palavra alcança longe muito longe e semeia a destruição através do
tempo como uma bala através do espaço. Eu não disse nada, pois;
e, no balcão, com as costas voltadas para a luz, Jim não fazia



nenhum ruído, nenhum gesto, como se estivesse amarrado e
amordaçado por todos os invisíveis inimigos do homem.



CAPÍTULO 16
 

Próximo estava o tempo em que eu o devia ver amado, seguido,
admirado, com uma lenda de força e valentia em torno de seu
nome, como se ele tivesse o cerne de um herói. É verdade, afirmo-
lhes, tão verdade como agora lhes estou falando a seu respeito. Ele,
da sua parte, possuía esse talento de distinguir os traços de seu
desejo e a força de seu sonho, talento sem o qual o mundo não
conheceria amantes nem aventureiros. No sertão, ele soube
conquistar um tributo de glória e uma felicidade arcádica (sem falar
de uma vida de inocência), que lhe causavam tanta satisfação, como
a outros homens glória e felicidade das ruas. A felicidade... a
felicidade... como direi... jaz sob todas as latitudes no fundo de uma
taça de ouro; é em nós que se encontra o seu perfume, em nós
somente, e podemos torná-lo tão capitoso como nos aprouver. Jim
era desses homens que bebem a taça até o fundo, como vocês já
puderam julgar. Encontrei-o, senão positivamente embriagado, pelo
menos exaltado com o elixir que provava. Não tinha encontrado em
seguida a felicidade, mas sofrera, como sabem, um período de
provas entre malditos fornecedores de navios; ele sofria, e eu.., eu
me atormentava com a confiança que nele depositara; ainda hoje
não estou bem certo de me achar inteiramente seguro a seu
respeito, depois de tê-lo visto em toda a sua glória, em plena luz; foi
a última visão que dele guardei: dominar e, no entanto, em perfeito
acordo com o seu ambiente, com a vida das selvas e a vida dos
homens. Impressionara-me aquele espetáculo, eu o reconhecia, mas
sou obrigado a confessar a mim próprio que aquela impressão não
era a mais durável em mim. Ele estava protegido pelo seu
isolamento: único representante de uma raça superior, achava-se em
estreito contato com uma natureza que se mostra tão fàcilmente fiel
a seus amantes. Mas não posso aceitar inteiramente a idéia de sua
salvação definitiva. Hei de revê-lo sempre junto à porta aberta de



meu quarto, onde tomava tão a sério, talvez, as conseqüências
palpáveis de sua fraqueza. Sinto-me feliz, sem dúvida, de que
tenham meus esforços atingido um bom resultado, até mesmo um
certo grau de esplendor para ele, mas por momentos parece-me que
seria melhor, para a paz de meu espírito, não me haver interposto
entre ele e a maldita generosidade de Chester. Pergunto o que sua
imaginação exuberante teria feito do recife de Walpole, a nesga de
terra mais detestável e mais abandonada da superfície dás águas. É
bem provável que eu o tivesse sempre ignorado, pois Chester, após
haver feito escala num porto da Austrália para reparar seu brigue
antediluviano, singrou o Pacífico com 22 homens ao todo, e as
únicas notícias que pudessem ter relação com o mistério de sua
sorte foram as de um furacão sobrevindo um mês mais tarde, mais
ou menos, e que deve ter topado com o banco de Walpole no seu
caminho. Não se encontrou jamais o menor vestígio dos Argonautas;
nenhum som saiu do espaço. Finis! O Pacífico é, de todos os
oceanos vivos e ardentes, o mais discreto; o Atlântico gelado guarda
também os segredos, mas é antes à maneira de um túmulo.

Há todavia um sentimento de paz feliz nessa discrição, um
sentimento a que todos somos inclinados com mais ou menos
sinceridade, e que, melhor que tudo, torna suportável a idéia da
morte. O fim. Finis! A palavra formidável, o exorcismo que escorraça
da casa da vida a sombra errante do Destino. Eis, apesar do
testemunho de meus olhos e de suas veementes afirmações, o que
me faz falta quando penso no sucesso de Jim. Enquanto há vida há
esperança, eu sei, mas também há temor. Não quero dizer que
lamente o meu gesto, nem que isto me impeça de dormir à noite,
mas me vem às vezes a idéia de que ele se preocupava muito com
sua desgraça, quando a falta é só o que importa. Eu não via isto
claramente, e acho que ele também não. Bem se lhe percebia a bela
sensibilidade, seus belos sentimentos, suas belas aspirações, uma
espécie de egoísmo sublime e idealizado. Tudo aquilo era muito belo,
com efeito, muito belo e muito doloroso. Uma natureza um pouco
mais frágil não teria suportado o rigor da provação: teria transigido
consigo própria, ter-se-ia aliviado com gemidos, suspiros ou talvez



com uma risada... mais grosseira ainda, e teria ficado invulnerável
na sua incompreensão, não apresentando interesse algum.

Mas aquele rapagão era muito interessante ou muito desgraçado
para ser jogado à rua, ou mesmo entregue a um Chester. Nisto é
que eu pensava, sem erguer os olhos da mesa, enquanto, perto de
mim, ele lutava e arquejava em silêncio, numa dolorosa busca de
seu fôlego; senti-o melhor ainda, ao vê-lo sair para a varanda, como
para lançar-se pela rampa, e nada mais fazer; percebia-o mais
claramente de minuto a minuto, durante todo o tempo em que ele
ficou fora, destacado na meia-luz, como um homem à margem de
um mar sombrio e desolado.

Um trovão surdo me fez erguer de súbito a cabeça; o ruído se
extinguia quando uma luz difusa se estendeu pela face da noite. O
relâmpago ofuscante pareceu prolongar-se indefinidamente. O rolar
da trovoada se tornava cada vez mais forte. E eu olhava a sombra
incisiva e negra, solidamente plantada à margem de um oceano de
luz. No momento do mais fulgurante relâmpago, eis que a escuridão
retombou brutalmente, num redobrado fragor. E Jim desapareceu
totalmente a meus olhos, como se fora reduzido a cinzas. Um
formidável frêmito passou; mãos furiosas pareceram sacudir o cinto
das árvores, bater as portas e quebrar os vidros ao longo da fachada
do edifício. Jim tornou ao quarto, fechou a porta atrás de si, e
encontrou-me curvado sobre a mesa; eu estava extremamente
inquieto pelo que ele ia dizer, e minha ansiedade confinava com o
terror.

– Dê-me um cigarro – disse ele. Estendi-lhe a carteira, sem
erguer a cabeça.

 – Eu tenho necessidade... necessidade... de fumar! – Deu alguns
passos pela sala.

 – Acabou-se! – ouvi-o declarar. Um último ribombo retumbou no
mar como o apelo de um canhão de alarma.

 – O furacão vem cedo este ano – disse ele com um ar
desprendido. Seu tom me encorajou a voltar-me, o que fiz logo que



terminei de escrever o endereço sobre o último de meus envelopes.
Ele fumava vorazmente no meio do quarto, e, embora me tivesse
ouvido mover-me, conservou-se um instante ainda de costas para
mim.

– Enfim, eu suportei bem a coisa! – disse ele com uma volta
brusca.

 – Há alguma coisa que está terminada... não tudo, alguma
coisa... eu queria saber o que vai acontecer...

 – Seu rosto não traía nenhuma emoção, mas parecia
congestionado, como se retivesse a respiração. Sorriu como que a
contragosto, e prosseguiu, enquanto eu o olhava sem falar?

 – Obrigado, ainda assim... O seu quarto... muito cômodo... para
um homem que...

 – Tombava a chuva no jardim; uma goteira divertia-se,
justamente diante da janela, a fazer uma paródia de dor convulsiva,
com soluços cômicos e lamentos úmidos, entrecortada de espasmos
de silêncio arquejante...

 – Um pequeno asilo...
 – murmurou ele. Depois calou-se.
Um relâmpago longínquo zebrou o quadro das janelas, depois se

extinguiu sem ruído. Eu pensava como iria aproximar-me dele (não
queria ser rechaçado como da primeira vez), quando ele deixou
escapar um riso breve.

– Eu não sou mais que um vagabundo, agora...
 – o cigarro consumia-se-lhe entre os dedos – sem um... sem

um...
 – ele falava lentamente.
 – E no entanto...
 – Calou-se. A chuva redobrava de violência...



 – Um dia ou outro uma virada da sorte há de fazer encontrar
tudo de novo! – murmurou ele nitidamente, olhando para os seus
sapatos.

Eu ignorava o que ele tanto desejava encontrar e que tanta falta
lhe fazia. Era talvez coisa muito importante para poder dizer-se em
palavras. Olhou-me interrogativamente.

– É possível, se a vida for bastante longa – disse eu entre dentes,
com uma desarrazoada animosidade.

 – Mas não se fie muito!
– Por Júpiter! Parece-me que nada mais me poderá atingir –

disse ele, com um acento de sombria convicção.
 – Se esse negócio não me atirou por terra, como temeria eu não

ter bastante tempo para tornar a subir... e...
 – Ele ergueu os olhos para o teto.
Compreendi logo que é entre os rivais de Jim que se recruta o

grande exército dos vagabundos e dos náufragos, a armada que
desce, desce sempre, por todos os rios do mundo. Logo que tivesse
deixado o meu quarto, esse “pequeno asilo” tornaria o seu lugar nas
fileiras do imenso exército e começaria sua marcha para o abismo
sem fundo. Ao menos eu não alimentava ilusões. Mas era eu, agora,
eu, que, um instante antes, me sentia tão seguro do poder das
palavras, era eu quem tinha medo de falar, como o ascensionista
tem medo de mover-se para não perder um terreno escorregadio.
Quando nos esforçamos por compreender a sede íntima de um
coração de homem é que percebemos quão incompreensíveis,
hesitantes e nebulosos são os seres que compartilham conosco do
espetáculo das estrelas e do calor do sol. Dir-se-ia que a solidão é
uma condição terrível e absoluta da existência. O envoltório de carne
e de sangue onde param nossos olhos como que se funde ante a
mão estendida, e só resta o espírito caprichoso, inconsolável e
fugidio, que nenhum olhar pode devassar, nem mão alguma tocar.
Era o medo de perdê-lo que me tornava silencioso, pois tinha



convicção de que, se o deixasse fugir dentro da noite, eu não mo
perdoaria jamais.

– Bem, ainda uma vez... obrigado! O senhor foi...
extraordinariamente... Não, não há palavras... Extraordinariamente...
E, com franqueza, eu não sei por que... tenho medo de não me
mostrar tão reconhecido como seria, se... Porque, no fundo, mesmo
o senhor...

 – balbuciava ele.
– É bem possível – arrisquei, o que o fez franzir as sobrancelhas.
– Bem, eu suportei a prova até o fim, e não deixo que me façam

observações sem tomar a coisa mal.
 – Ele fechou os punhos.
– Mas... e você mesmo?! – retruquei com um sorriso, um sorriso

sem alegria. Olhou-me com um ar ameaçador.
– Isto é comigo – disse ele. Seu rosto tomou um ar de indomável

resolução, que logo no entanto se apagou, como uma sombra vã e
fugidia. Dali a pouco tornava a encontrar sua cara de bom menino
sofredor. Lançou fora o cigarro.

 – Adeus – disse, com a pressa súbita de um homem que se
demorou demais quando o esperava um assunto urgente; depois,
durante um ou dois segundos, não fez o menor movimento. A chuva
tombava com a impetuosidade potente e contínua de uma torrente
devastadora.

– Está chovendo...
 – protestei e eu...
– Chuva de sal...
 – começou ele bruscamente, mas interrompeu-se e caminhou

para a janela.
 – Um verdadeiro dilúvio – murmurou, ao cabo de um instante; e,

depois, apoiando a fronte na vidraça?



 – Está escuro.
– Sim, muito escuro – aprovei.
Deu meia volta para atravessar o quarto; tinha já aberto a porta

que dava para o corredor, quando me ergui da cadeira.
– Espere! – gritei.
 – Eu quero...
– Não posso jantar com o senhor esta noite – disse ele, com o pé

já fora do quarto.
– Nem eu tenho o mínimo desejo de o convidar – retruquei.
Ele retirou o pé, mas ficou, com um ar desconfiado, no umbral da

porta. Não perdi tempo em pedir-lhe que não fosse absurdo, mas
disse-lhe que entrasse e fechasse a porta.
 
 



CAPÍTULO 17
 

Acabou por entrar, mas creio que foi sobretudo a chuva que o
levou a isso; caía com uma insistência raivosa; que se foi
apaziguando durante nossa conversa. A atitude de Jim era calma e
firme; tinha o aspecto de um homem naturalmente taciturno,
dominado por uma idéia fixa. Falava-lhe eu do lado material de sua
situação; não visava senão a salvá-lo da degradação, da ruína e do
desespero, tão de molde a acabrunhar um homem sem amigos e
sem lar. Pedi-lhe que aceitasse o meu auxílio; eu lhe falava com
moderação e, de cada vez que erguia os olhos para o seu rosto
absorto e suave, tão grave e tão juvenil, tinha a perturbadora
convicção de não ser para ele um auxílio, mas antes um obstáculo a
qualquer tentativa misteriosa, inexplicável, impalpável de sua alma
ferida.

– Suponho que você deseje comer, beber e dormir
sossegadamente, como todo mundo – disse-lhe eu com vivacidade.

 – E você pretende não tocar no dinheiro que lhe é devido...
 – Ele esteve para esboçar um gesto de horror. (Deviam-lhe três

semanas e cinco dias do seu soldo como imediato do Patna.) – Oh!
Em todo o caso, seria muito pouco para importar muito... Mas e
amanhã? Que vai fazer? É preciso viver...

– A questão não está aí...
 – deixou ele escapar, a meia voz. Desprezei a interrupção e

continuei a combater o que eu tomava pelos escrúpulos de uma
excessiva suscetibilidade.

– Sob todos os pontos de vista – concluí –, é preciso que você
me deixe ajudá-lo.



– O senhor não pode – respondeu ele, simplesmente,
suavemente, apegando-se a um pensamento profundo cujo confuso
clarão eu podia entrever, como se distingue vagamente um lago na
noite, mas de que eu desesperava de jamais poder aproximar-me
para penetrá-lo. Eu contemplava sua silhueta robusta.

– Ao menos – disse eu –, posso vir em auxílio das suas
necessidades exteriores, nada mais pretendo! – Ele abanou a
cabeça, ceticamente, sem olhar-me.

 – Mas, sim, eu posso – insisti –, eu posso mesmo fazer mais; eu
o faço, agora, neste momento... Eu lhe testemunho uma confiança...

– O dinheiro...
 – começou ele.
– Palavra! Você merecia que o mandassem para o diabo! –

exclamei, forçando o tom de minha indignação. Ele ficou surpreso e
sorriu; revigorei meu ataque?

 – Não é inteiramente uma questão de dinheiro! Você é muito
superficial! – declarei.

 – Tome! Veja essa carta que eu desejava confiar-lhe. É dirigida a
um homem a quem nunca pedi favor algum, e nela me refiro a você
em termos que a gente só usa a respeito de um amigo íntimo.
Respondo por você sem reservas. Eis o que faço... E, em verdade, se
você quiser refletir um pouco no que isso implica...

Ele ergueu a cabeça. A chuva cessara; apenas a calha persistia
em verter lágrimas com um ruído absurdo: drip... drip... drip...
justamente contra a janela. Tudo era calmo no quarto; as sombras
agrupavam-se pelos cantos, longe da flama imóvel da vela, que
subia reta como um punhal; o rosto de Jim pareceu-me banhado de
uma suave luz, como se a aurora já se houvesse erguido.

– Por Júpiter! – suspirou.
 – Isto é muito correto de sua parte!



Eu não sentiria humilhação mais profunda se ele me houvesse de
repente mostrado a língua, em sinal de escárnio, e eu disse com os
meus botões:

– Toma! Viste no que dá fazeres de apóstolo?
 – Mas vi que o seu olhar não era de zombaria. Ele cedeu de

súbito à sua desordenada agitação, como esses bonecos de engonço
a que se puxa o fio. Seus braços ergueram-se, depois retombaram
ruidosamente. Era um outro homem.

– E eu não tinha compreendido! – gritou ele, mas mordeu os
lábios, carregando o cenho.

 – Que burro eu fui! – disse, lentamente.
 – O senhor é um ás! – continuou em seguida, com uma voz

surda. Tomou a minha mão, como se a visse pela primeira vez, mas
deixou-a retombar.

 – Escute! É exatamente o que eu... o senhor...
 – balbuciava; depois começou, penosamente?
 – Sim, eu seria um animal se...
 – e sua voz pareceu quebrar-se.
– Não fale mais disso – disse eu, quase alarmado com aquele

derrame de emoção sob o qual extravasava uma exaltação estranha.
Eu tinha imprudentemente puxado a corda do fantoche, cujo
mecanismo eu não conhecia inteiramente.

– É preciso que eu me vá, agora – declarou ele.
 – Por Júpiter o senhor me ajudou bastante! Não posso ficar no

mesmo lugar... Era disto mesmo que eu tinha necessidade!...
 – Ele me olhou com uma surpresa admirativa.
 – Isto mesmo!...
Evidentemente, era o gesto necessário. Podia-se apostar dez

contra um em como eu acabava de salvá-lo da miséria mortal, dessa



espécie de miséria e de morte que andam sempre a par da
embriaguez. É tudo. Ilusão a respeito eu não tinha nenhuma, mas
eu, olhando-o, pensava em que espécie de ilusão se lhe infiltrara há
pouco no coração, como bem se via. Pusera-lhe nas mãos o meio de
levar a cabo, convenientemente, o sério trabalho da vida, de
procurar, segundo o método habitual, comida, bebida e abrigo, à
hora em que seu espírito ferido arriscava retirar-se estropiado para
um buraco qualquer, para aí morrer de inanição, como um pássaro
de asa quebrada. Eis o que eu lhe dava: uma coisa bem pequenina e
precisa, e eis que a maneira como ele acolhia meu gesto fazia
crescer essa pequena coisa, ao clarão confuso da vela, para torná-la
uma sombra enorme, indistinta e talvez temível.

– Não há de me levar a mal por não encontrar as palavras
necessárias...

 – disse ele por fim.
 – Que se vai dizer? Ontem já, o senhor me fez um bem infinito.

Escutando-me, sim... Dou-lhe a minha palavra de que senti mais
uma vez o meu crânio prestes a saltar...

 – Ele saltou, saltou literalmente, para um lado e outro, enterrou
o casquete na cabeça. Não imaginava encontrar nele aquela
vivacidade. Eu pensava, ao vê-lo, numa folha morta arrebatada num
turbilhão, enquanto uma apreensão misteriosa, o peso de uma
obscura dúvida me imobilizavam na cadeira. Parou um instante,
como um homem petrificado por uma revelação súbita?

 – O senhor me restituiu a confiança! – declarou ele lentamente.
– Oh! Pelo amor de Deus, não diga isso, meu amigo! – supliquei-

lhe.
– Muito bem!... Vou calar-me... O senhor no entanto não pode

impedir-me... Bem. Eu lhe provarei...
 – Correu à porta, hesitou um instante, de cabeça baixa, depois

voltou, a passo firme?



 – Eu sempre pensei que se podia recomeçar sobre uma página
em branco... E eis que o senhor... até um certo branco... Sim, uma
página em branco...

 – Fiz um gesto com a mão e ele saiu sem se voltar; o som de
seus passos extinguiu-se logo por trás da porta fechada; era o passo
firme de um homem que caminha em pleno dia.

Quanto a mim, sozinho em face da vela, como que permanecia
estranhamente no escuro. Já não era bastante jovem para ver, a
cada volta do caminho, o esplendor que acompanha, para o bem e
para o mal, cada um de nossos passos. Sorria a pensar que, de nós
dois, afinal, era ele ainda quem possuía luz. Uma página em branco,
dissera ele. Como se a frase inicial de todos os nossos destinos não
estivesse traçada em caracteres indeléveis sobre um lanço de
rochedo...
 
 



CAPÍTULO 18
 

Seis meses mais tarde, o meu amigo (era um celibatário entre
duas idades, cínico, que se fizera uma reputação de excentricidade e
possuía um moinho de arroz) escreveu-me uma carta, na qual,
julgando pelo calor de minha recomendação que eu seria feliz de ter
notícias de seu protegido, se estendia bastante longamente sobre as
perfeições de Jim. Não tendo podido, até agora, encontrar mais, no
fundo de meu coração, do que uma resignada tolerância para com
um indivíduo qualquer da minha espécie, eu tinha vivido solitário
numa casa que, mesmo num clima tórrido, pode ser considerada
como muito grande para um homem só. Eu pedi a ele, há algum
tempo, que viesse morar comigo: dir-se-ia que não andei mal neste
passo. Parecia-me, ao ler esta carta, que o meu amigo encontrara
mais do que tolerância, no seu coração, para com Jim, e que se
vislumbravam, nas entrelinhas, os sinais de uma verdadeira afeição.
Evidentemente, tinha ele uma maneira característica de apresentar
as suas razões. Primeiramente, malgrado o clima, Jim conservava o
seu frescor juvenil, e, se ele fosse uma rapariga, escrevia meu
amigo, poder-se-ia compará-lo a uma flor, a uma flor modesta como
uma violeta, e não a uma dessas flores insolentes dos trópicos... Há
seis semanas que ele vivia na casa e não tinha ainda tentado bater-
lhe nas costas, chamar-lhe “meu velho”, ou tratá-lo como a um
fóssil. Não se entregava jamais à tagarelice exasperante da
juventude. Tinha bom caráter, não falava muito de si mesmo e,
graças a Deus, não é muito inteligente! Cumpre crer, no entanto,
que Jim o era bastante para apreciar tranqüilamente as saídas de
seu espírito, e que o divertia também por sua simplicidade. Ele tem
ainda uma penugem de belo fruto e, depois que tive a feliz idéia de
dar-lhe um quarto na minha casa e de convidá-lo a compartilhar das
minhas refeições, eu me sinto muito menos reconcentrado. Pois não
lhe deu o outro dia para atravessar uma peça, com o único fim de



me abrir a porta? Eu me senti em contato mais estreito com a
humanidade, como não me acontecia há vários anos. Ridículo, não?
Evidentemente, eu sinto bem que há qualquer coisa, certa história
que você conhece. Da minha parte, eu reconheço minha impotência
em julgar esse rapaz culpado de um crime muito mais grave do que
o assalto a um pomar. Trata-se de coisa muito mais grave? Talvez eu
pergunte a você um dia do que se trata, e será bom que você mo
diga. Eu não queria interrogar o próprio rapaz antes de ter uma idéia
concisa do assunto. Aliás, é ainda muito cedo... Que ele me abra a
porta, de tempos a tempos... Eis o meu amigo. Eu tinha motivos de
estar triplicimente satisfeito: da maneira como ia Jim, do tom da
carta e da minha própria penetração. Evidentemente, eu agira com
tato, eu sabia decifrar um caráter, etc., etc... E se saísse, desse
encontro, qualquer coisa de imprevisto e de maravilhoso? Naquela
noite, estendido na espreguiçadeira, ao abrigo de minha tenda de
popa (era no porto de Hong Kong), eu coloquei, em intenção de Jim,
a primeira pedra de um castelo na Espanha.

Dei um novo giro pelo norte e, ao voltar, encontrei nova carta de
meu amigo. Foi o primeiro envelope que abri. Não me faltam
colheres, pelo menos que eu saiba, li, logo na primeira linha, pois
não tive a curiosidade de verificá-lo. Ele partiu, deixando sobre a
mesa do almoço um bilhete seco, o que é uma prova de estupidez
ou de falta de coração. Das duas coisas, provavelmente... e isto me
é aliás perfeitamente igual. Permita-me adverti-lo, no caso que você
tenha de reserva outros jovens misteriosos, que eu definitivamente e
para sempre fechei a loja. É a última excentricidade de que me
possa tornar culpado. Não imagine nem um instante que eu me
preocupe o mínimo do mundo com essa partida, mas os jogadores
de tênis choraram muito o seu amigo e eu tive, no que me concerne,
de apresentar em meu clube uma mentira plausível... Pus a carta de
lado e comecei a procurar, no monte de envelopes, a letra de Jim.
Era uma chance sobre cem! Mas é esta sempre que acontece... O
mecânico do Patna, chegado a um estado de miséria mais ou menos
completo, obtivera no moinho um emprego temporário, para vigiar
as máquinas. Eu não pude suportar a familiaridade desse animal!,



escrevia-me Jim, de um porto marítimo situado a 700 milhas ao sul
do lugar onde ele deveria estar. Eu estou agora provisoriamente na
casa Egstron & Blake, fornecedores de navios, na qualidade de
comissionista. Eu lhes dei o seu nome como referência, nome que
eles naturalmente conheciam, e, se quiser escrever uma palavra em
meu favor, poderá este emprego ser me assegurado de modo
definitivo. Fiquei aplastrado pelas ruínas do meu castelo, mas escrevi
a carta solicitada. Antes do fim do ano, um contrato me conduziu
para aquelas bandas e eu tive ocasião de rever Jim. Estava ainda na
casa Egstron & Blake. Jim dirigiu-se para mim com a cabeça baixa e
pronto para a luta.

– Que tem a dizer em sua defesa?
 – comecei, logo que nos apertamos as mãos.
– O que eu lhe escrevi, nada mais.
– Será que o outro deu com a língua nos dentes?
– Oh, não! Nada disse. Ele fizera uma espécie de mistério entre

nós. Tomava uma maldita cara de discrição, desde que me percebia
no moinho, e piscava um olho, com um ar respeitoso, para meu
lado, como para dizer: “Nós sabemos o que nós sabemos!”
Ignobilmente servil e familiar! Um dia em que, por acaso,
encontrávamo-nos sozinhos, ele teve o topete de dizer-me: “Com
que então, Sr. James...” (chamava-me James, lá, como se eu fosse o
filho da casa)... “com que então, Sr. James, eis-nos outra vez juntos!
Está-se melhor aqui do que naquele velho barco, hein? Não tema
nada, senhor; eu sei reconhecer um gentleman quando encontro
um, e compreendo também os sentimentos de um gentleman. Mas
espero que faça com que me conservem aqui. Eu também passei
maus bocados naquele tamanco velho do Patna”. Por Júpiter! era
horrível. Eu não sei o que poderia ter dito ou feito, se não tivesse
naquele momento ouvido o Sr. Denver chamar-me do corredor...

Jim ficou um instante em silêncio.
– E eu estou certo de que o velho me estimava. E é justamente o

que tornava a coisa impossível!... Um homem tão admirável!... Bah!



Mas diante da maneira como aquele animal acabava de falar-me...
Eu não me pude mais suportar a mim mesmo... Suponho que o
senhor compreende... Era um verdadeiro pai! Seria preciso que eu
lhe contasse tudo, qualquer dia... Mas preferi partir! É preciso
enterrar esse assunto. São gentis aqui comigo. Blake é meio tocado,
mas Egstron é muito correto.

 – Ergueu-se vivamente para dirigir-se a uma luneta perto da
janela. Aplicou-lhe o olho.

 – Eis um barco que ficou toda a manhã em pane – disse ele
suavemente.

 – Ele acaba de pegar um pouco de vento e vai entrar no porto. É
preciso que eu vá a bordo.

Quando regressei daquela viagem, passei pelo estabelecimento
de Blake e Egstron.

– Prazer em tornar a vê-lo, meu capitão – disse-me este.
 – Que diz? Oh! Ele! Ele nos deixou... Passe para a sala... Deixou-

nos num grande embaraço e não se comportou muito bem conosco,
é preciso dizê-lo... Como? Não, não sei para onde ele foi... Inútil
perguntar-lhe... Um homem como aquele não vai a nenhuma parte
em particular... Ele nos deixou... vejamos... no dia mesmo em que
aquele vapor que trazia os peregrinos de Meca fez escala aqui com
duas asas da hélice quebradas. Faz isto umas três semanas...

– Não teriam feito uma alusão qualquer ao caso do Patna?
 – perguntei.
– Mas, sim! Como o sabe o senhor? Alguns homens daquele

navio falaram na tal história aqui. Havia um ou dois capitães, o
gerente do estabelecimento de Vanloo, dois ou três tipos ainda, e
eu. Jim estava também diante de um sanduíche e de um copo de
cerveja. De pé diante desta mesa, ele comia seus sanduíches,
enquanto, em redor da luneta, nós olhávamos um barco entrar no
porto; o gerente de Vanloo pôs-se a falar do patrão do Patna, que
lhe fizera um dia reparar algumas avarias. Fez uma alusão à última



viagem do vapor e começamos todos a parolar. Um dizia uma coisa,
outro outra, nada de importância aliás; nós ríamos todos. O Capitão
O’Brien, do Sarah W. Granger, um velho barulhento, com uma
bengala, que nos escutava sentado ali naquela poltrona, dá
bruscamente uma grande batida no soalho, gritando: “Covardes!”
Saltamos todos. O gerente de Vanloo pisca o olho para o nosso lado
e pergunta: “Que é que há, Capitão O’Brien?” “O que há? O que
há?”, põe-se a esbravejar o velho. “Eu queria saber o que faz vocês
rirem, espécie de selvagens. Não há de que rir! É uma vergonha
para a humanidade! Isto é que é! Eu sentiria repugnância em
encontrar-me na mesma sala com um daqueles homens. É isto,
senhor!” Ele troca comigo um olhar de passagem e eu me vejo
obrigado a responder-lhe por polidez: “Covardes, é verdade, Capitão
O’Brien, e eu não gostaria, mais do que o senhor, de vê-los aqui.
Pode, pois, ficar tranqüilo; beba alguma coisa fresca”. “Deixe-me em
paz com as suas bebidas, Egstron; quando quiser beber, eu saberei
pedir. Eu saio; isto aqui está cheirando mal agora!” Em vista disso,
todos os outros explodem numa gargalhada e saem atrás do
capitão. Então, senhor, aquele maldito Jim pousa o sanduíche que
tinha nas mãos e faz a volta da mesa, para vir a mim, deixando o
seu copo de cerveja cheio. “Eu me vou embora!”, diz ele. Eu,
supondo que ele quer dizer que é tempo de ir para o trabalho,
respondo: “Não é ainda hora e meia; ainda dá tempo para fumar um
cigarro”, mas, quando eu compreendo o que ele quer dizer, meus
braços tombam... Um rapaz tão gentil! Tão ativo! Acredite-me,
Capitão Marlow, todos os novos navios eram nossos, quando Jim se
punha a agir... Os outros fornecedores conservavam apenas sua
antiga clientela... E agora, de repente, assim sem mais nem menos!
Eu penso: ele quer um aumento de ordenado; eis a questão. E digo-
lhe: “Vamos! Não há necessidade de tanta malícia comigo, Jimmy;
fixe a quantia... uma quantia razoável...” Ele me olha como se
quisesse engolir qualquer coisa que está presa na garganta: “Eu não
posso ficar nesta casa!” “Mas que brincadeira é essa?” Jimmy sacode
a cabeça. “A casa não vai falir e você não tem a malícia dos ratos,
que compreendem a hora de deixar o navio...”, digo-lhe eu. “Adeus!”,
diz ele. “O senhor não é um mau tipo, Egstron, mas eu lhe juro que,



se conhecesse as minhas razões, não quereria conservar-me em sua
casa!” Eu estava tão encolerizado que preferia rir. “Então, não tem
nem mesmo o tempo de beber o seu copo de cerveja, infeliz?” Não
sei o que ele tinha, dir-se-ia que não podia encontrar a porta. Acabei
por beber a cerveja eu próprio: “Pois bem, já que está tão
apressado, sou eu que bebo à sua saúde. Somente, escute uma
coisa: se vai continuar com esse jogo, há de perceber em breve que
a terra não é bastante grande para você!”



CAPÍTULO 19
 

Eu me alonguei nesses dois episódios para lhes mostrar a
atitude de Jim em suas novas condições de existência. Houve
inúmeros incidentes do mesmo gênero, todos com a mesma
exaltação absurda, que tornava a sua futilidade profunda e tocante.
É talvez um gesto de heroísmo prosaico lançar fora o pão cotidiano,
em vista de um combate contra um fantasma. Mas Jim era
verdadeiramente infeliz, pois toda a sua impetuosidade não podia
subtraí-lo à sombra mortal. Pairava sempre uma dúvida sobre a sua
coragem. A verdade, sem dúvida, é que é impossível acabar com o
fantasma de um fato. Pode-se afronta-lo ou fugir diante dele, e eu
mesmo encontrei um ou dois homens que sabiam fazer um pequeno
sinal amistoso à sua sombra familiar. Evidentemente, Jim não era
desses, mas eu nunca pude saber se sua linha de conduta visava a
fugir diante do fantasma ou a encará-lo face a face.

Poder-se-ia concluir por uma fuga, bem como por um modo
particular de combate. Aos olhos do vulgo, que se prendeu às
formas visíveis, Jim era como uma pedra que rola; ao fim de certo
tempo, começaram a conhecê-lo perfeitamente, mesmo a considerá-
lo como um objeto notório no círculo de suas peregrinações, que
comportava um diâmetro de umas 1200 léguas, como se conhece
em todo um distrito um excêntrico de aldeia. Em Bangkok, por
exemplo, onde ele encontrara um lugar na firma Yucter Irmãos, era
uma coisa patética vê-lo trabalhar ao sol, guardar ciumentamente
um segredo conhecido até dos troncos de árvore das margens.
Schomberg, o gerente do hotel onde ele parava, um alemão hirsuto
e quadrado, infatigável colecionador de histórias escandalosas,
gostava muito de, com os dois cotovelos apoiados sobre a mesa, dar
uma versão embelecida do caso aos seus fregueses que apreciavam
histórias regadas de libações custosas.



– E é o mais gentil rapaz do mundo, notem, um homem
verdadeiramente superior – concluía generosamente o hoteleiro.

É muito abonatório para os freqüentadores de Schomberg que
Jim pudesse permanecer dois meses inteiros em Bangkok. Notei que
as pessoas, mesmo os estranhos, sentiam-se atraídos por ele, como
por uma criança amável. Malgrado sua reserva, dir-se-ia que seu
exterior, seus olhos, seu sorriso lhe granjeavam simpatias por toda
parte aonde ele fosse. E não era um imbecil, tampouco. Eu ouvi
Sigmundo Yucter, um suíço de nascença, um ente bom afligido de
uma dispepsia atroz e tão horrivelmente coxo que sua cabeça
descrevia um quarto de círculo a cada um de seus passos, declarar
que, para um homem tão jovem, ele tinha “uma grande capacidade”
como se se tratasse de uma medida métrica.

– Por que não o envia para o interior?
 – inquiri com inquietude, sabendo que os irmãos Yucter

possuíam lá concessões e florestas de teck.
 – Se ele tem capacidade, como o senhor diz, logo se dará bem

com o trabalho; e, do ponto de vista físico, é o homem designado,
pois sempre gozou de excelente saúde.

– Ah! É uma grande coisa, neste país, não estar sujeito a tis...
pepsia – suspirava com um acento de inveja o pobre Yucter,
lançando um olhar furtivo a seu infeliz estômago. Quando o deixei,
ele tamborilava sobre a mesa e murmurava com um ar pensativo?

 – Es ist ein idee; es ist ein idee.
Infelizmente, nesse mesmo dia, aconteceu uma lamentável

história no hotel. Não posso em verdade culpar muito Jim, mas foi
por certo um lamentável incidente, uma dessas tolas rixas de bar
que pôs às voltas com Jim uma espécie de dinamarquês cujo cartão
de visita proclamava este título, sob um vasto nome: “Primeiro
lugar-tenente da Marinha Real do Sião”. Era um verdadeiro fracasso
no bilhar, mas com certeza não gostava de perder. Tendo bebido
muito, lá pela sexta partida, por estar de mau humor, pôs-se a fazer
algumas observações pouco lisonjeiras a respeito de Jim. A maior



parte dos assistentes não percebeu suas palavras e, quanto aos que
as tinham ouvido, as deploráveis conseqüências que elas logo
trouxeram pareceu terem apagado toda lembrança de seu espírito. O
dinamarquês deve ter-se sentido feliz por saber nadar, pois a peça
dava para uma varanda, sob a qual o Menan rolava suas águas
vastas e profundas. Uma embarcação de chineses pescou o oficial do
rei do Sião, e, pela meia-noite, Jim chegou sem chapéu a bordo de
meu navio.

– Todo mundo parecia a par da minha história naquele café –
disse ele, arquejante ainda da luta, ao que parecia. Lamentava um
pouco, em tese, o que se havia passado, mas, naquele caso, como
ele dizia, não havia como escolher. O que sobretudo o acabrunhava
era ver que todos conheciam tão bem a natureza de seu doloroso
fardo, como se ele o carregasse visivelmente às costas.

Naturalmente, depois de tal escândalo, não pôde continuar na
cidade. Foi geralmente exprobrado por uma violência brutal, que não
convinha nada a um homem na sua delicada situação; alguns o
acusavam de estar abominavelmente bêbado no momento; outros
criticavam sua falta de tato; o próprio Schomberg se mostrou muito
vexado.

– É uma excelente alma – explicava ele –, mas o lugar-tenente
também é um rapaz de primeira ordem. Ele janta todas as tardes
comigo, o senhor sabe! E há um taco de bilhar quebrado. Eu não
posso tolerar tal história. A primeira coisa que eu fiz, esta manhã, foi
ir apresentar excusas ao lugar-tenente, e eu creio o negócio
arranjado no que me concerne. Mas pense um pouco, capitão, se
todos os fregueses dessem para isso!... O lugar-tenente bem que
poderia ter-se afogado!... E aqui, eu não posso ir buscar um taco de
bilhar ali na esquina. Será preciso que eu escreva para a Europa
mandando buscar um... Não! Não! Não é admissível um gênio como
aquele!...

 – O assunto lhe era bastante doloroso.



Foi, no decurso do... retiro de Jim, o incidente mais deplorável.
Causou-me uma séria inquietude, pois, se sua excessiva
sensibilidade devia arrastá-lo a rixas públicas, ele arriscava-se a
perder sua reputação de louco inofensivo, para adquirir a de um
vagabundo vulgar. Vocês bem compreendem que, naquela época, eu
não podia pensar em lavar as mãos, a seu respeito. Trouxe-o de
Bangkok no meu navio, e a travessia me pareceu bastante longa.
Era penoso ver o seu estado. Mesmo na qualidade de simples
passageiro, um marinheiro se interessa de ordinário pelo navio e
olha em derredor a vida do mar com o prazer crítico que pode
experimentar um pintor, em face da obra de um colega. Jim, ao
contrário, ocultava-se a maior parte do tempo na sua cabina, como
se estivesse com a peste. Fazia-me evitar qualquer alusão a
assuntos profissionais, que tão naturalmente viriam à boca de dois
marinheiros durante uma travessia. Durante dias inteiros não
trocamos uma palavra, e eu tinha uma repugnância extrema em dar
ordens a meus oficiais em sua presença. Muitas vezes, quando nos
encontrávamos sozinhos no convés de minha cabina, não sabíamos
o que fazer de nossos olhos.

Coloquei-o na Casa Jongh, como sabem; mas estava convencido
de que sua situação se tornava intolerável. Ele perdera uma parte
daquela elasticidade que lhe permitira erguer-se novamente, após
cada uma de suas derrotas. Um dia, ao desembarcar, eu o vi de pé
no cais. Jim esperava o seu bote, que a nossos pés carregavam de
provisões, para algum navio a partir. Trocadas algumas palavras de
boas-vindas, ficamos silenciosos lado a lado.

– Por Júpiter! – exclamou ele de repente – que extenuante
trabalho!

Sorriu-me. Devo reconhecer que ele sabia quase sempre
encontrar um sorriso. Eu bem sabia que ele não falava de seu
trabalho; sua situação na Casa Jongh era bastante suave. E, no
entanto, mal pronunciou ele essas palavras, convenci-me do caráter
extenuante de suas ocupações. Nem mesmo olhei para ele.



– Gostaria – propus – de deixar definitivamente esta parte do
mundo e tentar a Califórnia ou a Costa Oriental? Eu verei o que
posso fazer...

Ele interrompeu-me um pouco desdenhosamente:
– Que diferença quer o senhor que isto faça?
 – Aquilo não poderia fazer diferença alguma, com efeito. A

situação me pareceu um momento desesperadora e eu me lembrei
das palavras do pobre Brierly: “Que ele cave um buraco para
enterrar-se...” Seria melhor mesmo do que esperar o impossível
sobre a terra. Mas disto mesmo não se podia estar seguro! Assim,
decidi ir logo consultar Stein sobre o assunto.

Esse Stein era um negociante rico e respeitado. Sua casa (era a
Casa Stein & Cia., com uma espécie de sócio que, segundo a
expressão de Stein, “ocupava-se das Molucas”) mantinha alto
comércio com o interior e possuía, nos recantos mais longínquos,
uma multidão de entrepostos para recolher os mais diversos
gêneros. Não era no entanto nem a sua fortuna nem a sua situação
que me levavam a solicitar seus conselhos. Eu queria comunicar-lhe
minha perplexidade, porque, entre todos os homens que eu conheci,
era um dos mais dignos de confiança. O suave esplendor de uma
bondade simples, incansável, parecia, e inteligente iluminava seu
longo rosto glabro. Esse rosto, sulcado de rugas profundas e
verticais, era pálido como o do homem que sempre levou uma
existência sedentária, o que não era o caso, aliás. Ele repuxava os
raros cabelos para trás da fronte alta e poderosa. Imaginava-se que,
aos vinte anos, aquele homem já muito se devia parecer com o que
era aos sessenta. Rosto de sábio, onde as sobrancelhas quase
brancas e o olhar resoluto e perscrutador saído de seu espesso tufo
não se harmonizavam com uma fisionomia de letrado. Era alto, um
pouco desajeitado; uma leve curvatura e um suave sorriso faziam-no
parecer sempre pronto a conceder-nos uma atenção benevolente;
seus grandes braços, de longas mãos pálidas, tinham gestos raros e
precisos. Falo longamente dele porque, sob o seu exterior plácido, e
em conjunção com uma natureza reta e indulgente, possuía aquele



homem uma intrepidez de espírito e uma coragem física que se
poderia tachar de temeridade, se não fossem atributos seus
perfeitamente inconscientes, da mesma forma, por exemplo, que as
funções naturais do corpo e uma boa digestão. Diz-se de certas
criaturas que elas carregam sua vida nas mãos. Tal expressão seria
inadequada a seu caso; na primeira parte de sua existência no
Oriente pode-se dizer que ele tinha jogado peteca com sua vida.
Tudo isso pertencia, aliás, ao passado, mas eu conhecia a história de
suas estréias e a origem de sua fortuna. Era também um naturalista
bastante distinto, ou, melhor, um colecionador avisado. A
entomologia apaixonava-o particularmente. Sua coleção de
buprestídios e longicórnios, escaravelhos, tudo aquilo, horríveis
monstros em miniatura, de inquietante aspecto até na morte e na
imobilidade, e seu museu de borboletas, magnificamente dispostas,
tinham espalhado sua fama mundo afora. O nome desse negociante,
desse aventureiro, desse conselheiro íntimo, durante certo tempo,
de um sultão malaio (a quem ele só fazia alusão sob o nome de “o
meu pobre Mohammed Bonso”), tinha, graças a alguns insetos
mortos, chegado aos ouvidos de lábios europeus, que não teriam
podido imaginar, nem se importado de nada saber de sua vida e de
seu caráter. Mas eu, que o conhecia, considerava-o como o homem
mais apto a receber minhas confidências sobre as dificuldades de
Jim... e as minhas também.



CAPÍTULO 20
 

Já era tarde quando penetrei no seu gabinete, após ter
atravessado um refeitório suntuoso, mas vazio, e pobremente
iluminado. Eu caminhava atrás de um velho criado javanês, que
abriu a porta do gabinete, gritou com uma voz profunda: “Patrão!” e
eclipsou-se misteriosamente, como se fosse um fantasma um
instante invocado para aquele serviço particular. Stein voltou-se na
sua cadeira e acolheu-me com a sua voz clara e alegre. Um só
recanto da vasta peça, aquele onde se erguia a mesa de trabalho,
estava fortemente alumiado por uma lâmpada de abajur; o resto
mergulhava, como uma caverna, numa sombra indistinta. Prateleiras
estreitas, atulhadas de caixas, corriam em redor das paredes. Eram
catacumbas de escaravelhos. Acima, tabuletas pendiam a intervalos
regulares, e a luz que tombava sobre uma delas fazia
misteriosamente luzir na vasta penumbra as letras de ouro da
palavra Coleópteros. As caixas de vidro, consagradas à coleção de
borboletas, estavam dispostas em três longas filas, sobre mesinhas.
Uma dessas caixas, fora de seu lugar, repousava sobre o bureau,
onde jaziam folhas de papel oblongas, cobertas de uma escrita
miúda.

– Veja como me encontro... olhe! – disse ele. Sua mão me
designava a caixa, onde, na sua grandeza solitária, uma borboleta
distendia as asas de 7 polegadas ou mais, asas sombrias de bronze,
com veias de uma infinita delicadeza e uma borda suntuosa de
pontos amarelos.

 – Eles só têm um espécime como este, na sua Londres, e é tudo.
A minha pequena cidade natal eu legarei este número de minha
coleção. Alguma coisa minha... A melhor!

Ele inclinava-se na sua cadeira e, com o queixo apoiado no vidro
da caixa, olhava ardentemente. Eu me conservava às suas costas.



– Maravilhoso! – murmurou, como se houvesse esquecido a
minha presença.

Sua história era curiosa. Nascido na Baviera, tinha, aos 22 anos,
tomado parte ativa no movimento revolucionário de 1848.
Gravemente comprometido, conseguira fugir, encontrando um
primeiro refúgio em casa de um pobre relojoeiro republicano de
Trieste. De lá passara para Trípoli, com um pacote de relógios
baratos para vender, não era um estréia lá muito brilhante, mas a
viagem fora feliz para ele, pois encontrou na África um certo
holandês, um homem célebre cujo nome não me ocorre. Este
naturalista tomou-o como uma espécie de assistente e o levou para
o Oriente. Durante quatro anos ou mais, juntos ou separadamente,
tinham explorado o Arquipélago Indico, em busca de pássaros e de
insetos. Depois, partindo o naturalista para a sua terra, Stein, que
não tinha pátria a rever, ficara com um velho negociante escocês, a
quem conhecera durante suas viagens ao interior das Celebes, se é
que se pode dizer que as Celebes comportam um interior. Esse
escocês, o único branco autorizado a residir na região naquela
época, era um amigo privilegiado da mulher que presidia então aos
destinos dos Estados Wajo. Muitas vezes ouvi Stein contar como
esse homem, levemente hemiplégico, o tinha apresentado à corte
indígena, pouco antes de sucumbir a um derradeiro ataque. Era um
homem corpulento, de branca barba patriarcal e imponente estatura.
Entrara na sala do conselho, onde rajás, pangerans e chefes se
achavam reunidos sob a presidência da rainha, uma gorda mulher
enrugada (muito livre de linguagem, dizia-me Stein), que se achava
estendida sobre um alto divã que sustentava um pálio. O escocês
arrastava a perna e fazia ressoar sua bengala. Tomou Stein pelo
braço e levou-o direto ao divã.

– Olhai, rainha e senhores rajás – proclamou ele, com uma voz
de estentor –, eis o meu filho. Eu comerciei com vossos pais, e, após
a minha morte, será ele quem continuará o comércio convosco e
com vossos filhos.



Esta simples formalidade valeu a Stein a situação privilegiada do
escocês, com todo o seu estoque de mercadorias, bem como uma
casa fortificada à margem do único rio navegável do país. Algum
tempo depois, a velha rainha de linguagem livre morria por sua vez,
e a região foi perturbada por diversos pretendentes ao trono. Stein
juntou-se ao partido de um filho mais novo, aquele mesmo a quem,
trinta anos mais tarde, não se referia ele senão sob o nome de “o
meu pobre Mohammed” Foram ambos heróis de feitos inumeráveis;
conheceram aventuras maravilhosas, e sustentaram de uma feita, na
casa fortificada, um cerco de um mês, com uma vintena de
partidários, contra todo um exército. Creio que os indígenas falam
ainda dessa guerra. Entretanto, Stein não deixava nunca de apanhar,
por sua própria conta, todos os escaravelhos e todas as borboletas
que podia descobrir. Após uns oito anos de guerras, de negociações,
de falsas tréguas, de ataques repentinos, de reconciliações e de
traições, e no momento preciso em que a paz parecia assegurada de
modo duradouro, o seu “pobre Mohammed Bonso” fora assassinado
à porta de sua residência real, ao descer do cavalo, na volta de uma
frutuosa caçada de cervos. Tal acontecimento tomava a posição de
Stein extremamente precária, mas teria talvez ficado no país se não
houvesse pouco depois perdido a irmã de Mohammed (“minha
querida mulher, a princesa”, como ele a designava com solenidade).
Tivera dela uma filha, mas a mãe e a criança haviam sucumbido a
três dias de distância, de uma febre perniciosa. Deixou, pois, as
paragens que aquela cruel perda lhe tornava odiosas, e terminou
assim a primeira e aventurosa parte de sua existência. A segunda
parte diferia tanto da anterior que, sem a realidade do desgosto que
vivia nele, aquele estranho período lhe causaria o efeito de um
sonho. Possuía um pouco de dinheiro; constituiu uma vida nova e,
ao fim de certo número de anos, havia reunido considerável fortuna.
Fizera a princípio inúmeras viagens pelas ilhas, mas chegara a
velhice e agora raramente deixava ele a sua espaçosa residência,
oculta, a 1 légua da cidade, no seu vasto parque, e cercada de
cavalariças e cabanas de bambu para seu numeroso pessoal de
serviçais e de empregados. Possuía uma flotilha de galeotas e de
barcos da região para fazer em larga escala o comércio de gêneros



das ilhas. Todas as manhãs dirigia-se no seu carro à cidade, onde
tinha um escritório com comissários brancos ou chineses. Passava o
resto da vida solitariamente, mas sem misantropia, entre seus livros
e suas coleções, incessantemente ocupado em classificar e arranjar
seus espécimes, correspondendo-se com entomologistas da Europa,
organizando um catálogo descritivo de seus tesouros. Tal era a
história do homem que, sem nenhuma esperança precisa, aliás,
tinha eu vindo consultar sobre o caso de Jim. Seria já um alívio para
mim conhecer a sua opinião a respeito. Estava eu cheio de meu
assunto, mas não deixava por isso de respeitar o interesse intenso e
quase apaixonado com que ele contemplava a sua borboleta, como
se pudesse, no brônzeo esplendor daquelas asas frágeis, nas estrias
brancas, nas manchas suntuosas, distinguir outras visões, ver a
imagem de coisas também perecíveis, mas que tivessem no entanto
tão bem desafiado a destruição como aqueles tecidos delicados e
sem vida, cuja morte não podia embaraçar a magnificência.

– Maravilhoso!...
 – repetiu ele, erguendo os olhos para mim.
 – Olhe!... Esta beleza não é nada ainda, mas admire esta

precisão, esta harmonia... Que fragilidade... E que força, no
entanto!... Que exatidão... Eis bem a natureza, o equilíbrio de forças
colossais!... Todas as estrelas de um lado... todas as ervinhas do
outro... e o formidável cosmos, no seu equilíbrio perfeito, produz
isso... Esta maravilha, esta obra-prima da Natureza, a imensa
artista...

– Nunca encontrei entomologista mais entusiasta – observei
alegremente.

 – A obra-prima? E que faz o senhor do homem?
– O homem é prodigioso, mas não é uma obra-prima – replicou

ele, sem erguer os olhos da placa de vidro.
 – Talvez o artista estivesse um tanto louco... hein? Que diz?

Parece-me às vezes que o homem veio para onde não tem o que
fazer, onde não há lugar para ele, pois, de outro modo, por que



desejaria tomar todo o lugar? Por que correria ele de um lugar para
outro, produzindo tanto estardalhaço em torno de seus atos, falando
das estrelas, esmigalhando as ervinhas?...

– E caçando borboletas?...
 – insinuei.
Stein sorriu, recostou-se no espaldar e esticou as pernas.
– Sente-se – disse ele.
 – Este maravilhoso animal fui eu que o capturei, numa

esplêndida manhã. E eu senti uma grande emoção. Você não sabe o
que é, para um colecionador, apoderar-se de uma peça destas. Você
não o pode saber! Foi num dia em que eu saía de casa a cavalo, a
chamado do pobre Mohammed. De repente uma descarga, vinte
tiros pelo menos! Era uma pequena emboscada, compreende? Os
meus inimigos haviam forjado aquele falso chamado do meu pobre
Mohammed Bonso. Meu pônei ergue-se, assustado, sobre as patas
traseiras, e eu me deixo suavemente cair para diante, com a cabeça
entre as suas crinas. Ele põe-se em marcha e, com um olho, eu
vejo, por cima de seu pescoço, uma nuvenzinha de fumaça suspensa
à minha esquerda, acima de uma touça do bambus. Empunhei
disfarçadamente o revólver; enfim, não passavam de sete, aqueles
cretinos. Surgem e põem-se a correr, com os sarongs arregaçados e
as lanças acima das cabeças, gritando uns para os outros que não
deixem escapar o cavalo, já que eu estou morto... Deixo-os
aproximarem-se à distância daquela porta e, então, pum! pum!
pum! Eu viso, cuidadosamente, cada um de meus tiros. Uma última
bala nas costas de um homem. Mas desta vez falho. Muito longe já.
E eu fico montado, acima da boa terra, inteiramente limpa, que me
sorri, e diante de três cadáveres abatidos no chão. Um estava
enroscado, como um cão; um outro, de costas, tinha um braço
adiante dos olhos, como para abrigar-se do sol; o terceiro encolheu
a perna, devagar, para estendê-la bruscamente de um só golpe.
Olhei-o fixamente, do alto de meu cavalo, mas estava bem acabado;
ele permanece perfeitamente tranqüilo. E, procurando em seu rosto



um sinal de vida, eu vejo qualquer coisa como uma leve sombra
passar sobre sua fronte. Era a sombra desta borboleta. A obra está
em caminho; acabo de descrever este raro espécime... Sim! Mas
quais são as boas notícias que você me traz?

– A falar verdade, Stein, eu vim para descrever um espécime, eu
também...

– Uma borboleta?
 – perguntou-me, com uma vivacidade incrédula e alegre.
– Não, não é nada de tão perfeito assim... Trata-se de um

homem...
Pôs-se a ouvir-me, com as pernas cruzadas; de tempos a

tempos, seu rosto desaparecia completamente numa explosão de
fumo e um resmungo simpático saía da nuvem. Quando terminei
minha narrativa, ele descruzou as pernas, pousou o cachimbo,
inclinou-se gravemente para mim, com os cotovelos nos braços da
cadeira, os dedos juntos:

– Eu compreendo muito bem; é um romanesco!
Fiquei espantado da segurança do seu diagnóstico; nossa

conversação muito se assemelhava, com efeito, a uma consulta
médica. Stein fazia tão bem figura de sábio, na sua cadeira e à sua
mesa, e eu, de meu assento, ergui para ele tão cheio de ansiedade,
que pareceu perfeitamente natural a pergunta:

– Que é preciso fazer?
Ele ergueu o longo indicador.
– Só há um remédio. Uma só coisa nos pode curar de nós

mesmos...
– Sim, mas, propriamente falando, a questão aqui não é de

curar: é de viver!
Afinal, quando nos despedimos:



– Durma bem – disse-me, apertando a mão –, e amanhã cumpre
que tratemos de procurar qualquer coisa de prático... de prático...
 



CAPÍTULO 21
 

Acho que nenhum de vocês já ouviu falar do Patusan...

– continuou Marlow, depois de um silêncio preenchido pelo
acender metódico de um charuto.

– Pouco importa; na multidão dos corpos celestes que formigam
à noite em torno de nós, há mais de um de que nós nunca ouvimos
falar, pois gravitam fora da esfera de nossos hábitos e só têm
importância terrena para os astrônomos, que são pagos para falar
doutamente de sua composição, de seu peso, de sua órbita, das
irregularidades de sua trajetória, das aberrações de sua luz, como de
uma espécie de escandalosa monstruosidade científica. Assim é com
o Patusan. Os círculos governamentais de Batávia faziam-lhe
eruditas referências, principalmente a propósito de suas aberrações
e irregularidades e, no mundo do comércio, alguns raros negociantes
o conheciam de nome. Mas ninguém fora até lá, nem o pretendia,
como suponho que um astrônomo deveria opor-se a ser
transportado para um longínquo corpo celeste, onde, separado de
seus emolumentos terrestres, ver-se-ia abarbado pelo espetáculo de
céus desconhecidos. Mas nem os corpos celestes nem os
astrônomos têm nada a ver com o Patusan. Mas Jim, esse foi até lá.
Eu queria apenas dar a entender que, se Stein tivesse conseguido
mandá-lo a uma estrela de quinta grandeza, a mudança não teria
sido mais completa para ele. Deixando atrás suas fraquezas
terrestres e a reputação que aqui adquirira, encontrou, para exercer
suas faculdades imaginativas, condições inteiramente novas. Novas e
notáveis. E foi também de notável maneira que soube aproveitá-las.

Stein era o homem que mais sabia acerca do Patusan. Mais
mesmo que os círculos governamentais, acho eu. Não ponho em
dúvida que ele lá não tenha ido, no tempo em que caçava
borboletas. Há poucos recantos do arquipélago que ele não tenha



visitado, em sua penumbra original, antes que a luz (e mesmo a luz
elétrica) os tivesse inundado em nome de uma moral mais sã... e de
lucros maiores, também. Foi ao almoço, no dia seguinte ao de nossa
conversa sobre Jim, que ele me falou do Patusan. Eu acabava de
repetir a frase do pobre Brierly:

– "Que ele cave um buraco de sete palmos para enterrar-se!"
Stein me olhou atentamente, como se eu fosse um inseto raro.
– Em tese, seria possível! – disse ele, degustando seu café.
– Sim, enterrá-lo...
– comentei.
– Nunca se pensa em tal solução, mas seria o melhor a fazer,

dada a natureza desse rapaz!
– Sim, ele é jovem – murmurou Stein.
– É o mais jovem dos seres humanos – afirmei.
– Schön! Há o Patusan...
– tornou Stein, no mesmo tom pensativo.
– E a mulher está morta agora – acrescentou misteriosamente.
Naturalmente, eu nada sei dessa história; posso unicamente

inferir que já uma vez o Patusan servira de asilo a um ser
acabrunhado por uma falta, uma transgressão ou uma desgraça. De
Stein, impossível suspeitar. A única mulher que existiu para ele era a
jovem malaia a quem chamava “minha mulher, a princesa”, ou, mais
raramente, e em seus momentos de expansão, “a mãe de minha
Ema”. Não sei em que mulher ele pensava, a propósito do Patusan,
mas suas alusões me fizeram concluir que era uma holandesa-
malaia, linda e bem-educada, cuja existência fora trágica ou
simplesmente lastimável; a parte mais dolorosa de sua história era
sem dúvida seu casamento com um português de Malaca, outrora
empregado numa casa de comércio das colônias holandesas. Soube
por Stein que esse indivíduo era pouco recomendável, por mais de
um motivo, mas sempre de modo vago e perigoso. Foi unicamente



em consideração a sua mulher que Stein o nomeara diretor da
contabilidade da Casa Stein & Cia., no Patusan. Do ponto de vista
comercial, essa designação não fora feliz, pelo menos para a
sociedade, e, agora que a mulher estava morta, Stein se achava
disposto a experimentar um novo agente. O português, que se
chamava Cornélio, tinha-se por um homem a quem não
consideravam devidamente, achando que seus méritos o
designavam para mais altas funções. Era a esse indivíduo que Jim
devia substituir.

– Não creio que ele queira ceder o lugar – observou Stein.
– Aliás, isto não é comigo; foi somente em consideração à mulher

que eu... Mas creio que há uma moça e, se o pai quiser ficar,
deixarei a velha casa a seu dispor.

O Patusan faz parte de um Estado indígena independente; é um
distrito afastado, cujo principal estabelecimento tem o mesmo nome.
A uns sessenta quilômetros do mar, em um ponto de onde se
descobrem as primeiras casas, avistam-se, acima da massa das
florestas, os cumes vizinhos de duas montanhas abruptas, separadas
pelo que se tomaria por uma fenda profunda, como que produzida
por um golpe formidável. De fato, o vale intermediário forma uma
estreita passagem e, da cidade, a montanha se apresenta sob a
forma de uma massa irregularmente cônica e fendida em duas
metades levemente afastadas. No terceiro dia que se segue à lua
cheia, o astro noturno, visto do espaço aberto ante a casa de Jim
(ele tinha uma bela casa de estilo indígena quando fui vê-lo), erguia-
se por detrás das montanhas; sua difusa claridade acentuava a
princípio as duas massas num relevo de um negro intenso; depois,
emergindo e subindo suavemente entre as duas paredes da
garganta, o disco se avermelhava e, quase perfeito, acabava por
flutuar acima dos píncaros, como se tivesse, com um ar de modesto
triunfo, escapado a uma tumba hiante.

– Maravilhoso! – declarou Jim, a meu lado.
– Isto vale a pena a gente ver, não é?



Ele deixava transparecer nestas palavras um tom de orgulho
pessoal que me fez sorrir: dir-se-ia que tinha tomado parte no
arranjo daquele espetáculo único. Pois ele arranjara tantas coisas,
no Patusan, tantas coisas que pareciam tão impossíveis de serem
controladas por ele como a marcha do sol e das estrelas!

Era inconcebível, e era no entanto a característica do papel a que
Stein e eu o tínhamos inconscientemente convidado, sem outro
intento que afastá-lo da vida dos homens, e arrancá-lo mais ainda à
sua. Tal era o nosso primeiro móvel, embora, devo confessá-lo, eu
tivesse talvez um outro motivo. Eu devia passar algum tempo na
Inglaterra e é possível que desejasse, meio inconscientemente,
dispor dele, dispor dele, compreendem, antes de minha partida. Eu
voltava à pátria, a pátria que mo enviara, com sua triste pena e seus
obscuros direitos, como um homem que resfolga sob um fardo, na
bruma. Não posso afirmar tê-lo algum dia visto claramente... mesmo
hoje, depois daquela última visita que lhe fiz, mas parecia-me que,
menos eu o compreendia, mais obrigações tinha para com ele, em
nome mesmo dessa dúvida que é uma parte inseparável do nosso
conhecimento. E acaso sabia eu mais sobre mim mesmo? Eu
voltava, pois, à pátria, repito, a essa pátria bastante longínqua para
que lá todos os lares se tornem como um lar único, no qual o mais
humilde dentre nós tem o direito de abrigar-se. Ilustres ou obscuros,
nós erramos aos milhares pela superfície do globo, para acumular
além dos mares dinheiro ou glória, ou ganhar unicamente um
pedaço de pão; mas parece-me que para cada um de nós a volta à
pátria constitui uma espécie de ajuste de contas. Nós regressamos
para defrontar nossos superiores, nossos parentes, nossos amigos,
aqueles a quem obedecemos e aqueles a quem amamos... Mas os
próprios seres que não têm ninguém, os mais despojados, os mais
solitários, os mais libertos de juízes e de ligações, aqueles para
quem o lar não comporta nem fisionomias queridas nem vozes
familiares devem defrontar a alma da terra, a alma que flutua no seu
ar e no seu céu, sobre os seus vales e sobre suas colinas, sobre seus
campos, suas águas e seus bosques, como um mudo amigo, um juiz
e um inspirador. Digam o que quiserem, mas, para tornar a



encontrar a alegria da terra, para encarar sua verdade e respirar sua
paz, é preciso entrar com a consciência livre. Tudo isso pode parecer
puro sentimentalismo, e poucos dentre nós, com efeito, têm o
desejo ou a faculdade de olhar conscienciosamente sob a superfície
das emoções familiares. Há as raparigas que amamos, os homens
para quem erguemos os olhos, as ternuras, as amizades, os
encontros, os prazeres... Mas a coisa continua de pé: é preciso ter
as mãos limpas para tocar na recompensa, se não se quer vê-la
mudada em folhas mortas entre os dedos. Creio que são os isolados,
os seres sem lar e sem afeição, os que não voltam a uma casa, mas
ao próprio país, para reencontrar sua alma desencarnada, eterna e
imutável, creio que são esses que experimentam mais
profundamente sua severidade e seu poder remissor, a graça de seu
direito secular à nossa fidelidade e à nossa submissão. Sim, se não
somos muitos a compreende-lo, nós o sentimos todos, e digo todos,
sem exceção, porque os que o não sentem, esses não contam mais.
A mínima ervinha tem seu pequeno canto de terra de onde retira
vida e força, e o homem também está enraizado numa terra especial
de onde haure sua fé ao mesmo tempo que sua vida. Não sei até
que ponto Jim compreendia, mas sei que ele sentia; sentia confusa
mas intensamente a necessidade dessa verdade... ou dessa ilusão,
pouco importa o nome que lhe derem; isto faz tão pequena
diferença, e essa diferença significa tão pouco! O certo é que, em
razão de tais sentimentos, ele bem compreendia a importância de
um regresso. Ele jamais voltaria à pátria, jamais se fosse capaz de
manifestações pitorescas, ele teria estremecido a tal pensamento, e
fá-los-ia estremecer também. Mas não era homem que se
abandonasse a fraquezas, embora fosse, à sua maneira, um
expressivo. À idéia de tal regresso, ele se tornaria
desesperadamente reservado e impassível, reentrando o queixo e
cerrando os lábios, enquanto seus cândidos olhos azuis fuzilariam
um momento sob o cenho carregado, como ante um pensamento
intolerável e revoltante. Ele tinha imaginação sob aquele crânio duro
a que a espessa cabeleira cobria como um capacete. Quanto a mim,
que não tenho imaginação (estaria mais seguro hoje a seu respeito
se a tivesse), não quero fazê-los crer que se me afigurasse a alma



da terra surgindo acima do branco litoral de Douvres, para perguntar
a mim – que voltava com todos os ossos – o que fizera de meu
jovem irmão. Eu sabia muito bem que ele era dessas criaturas sobre
cujo destino não se fazem inquéritos; eu vira homens, que eram
mais do que ele, desaparecerem para sempre, sem provocar
manifestações de curiosidade ou de lástima. Como é próprio dos
gênios de ampla envergadura, a alma da terra não cuida de vidas
inumeráveis. Ai dos extraviados! Nós não existimos senão em nosso
lugar no conjunto! Ele tinha ficado para trás e não soubera
permanecer à altura dos seus camaradas, mas sentia-o com uma
intensidade que o tornava comovente, do mesmo modo que a vida
mais intensa de um homem torna a sua morte mais impressionante
que a de uma árvore. Eu me encontrei no seu caminho e deixei-me
impressionar, eis toda a história. Atormentava-me por saber para
que lado ele se encaminharia. E sentir-me-ia mortificado se, por
exemplo, ele começasse a beber. O mundo é tão pequeno que eu
tinha medo de ser abordado um dia por um vagabundo de olhos
vermelhos, de rosto inchado e sujo, sapatos esfrangalhados,
farrapos pendentes dos cotovelos e que, em nome de velhas
relações, me filasse 5 dólares. Vocês conhecem o horrível e pesado
jeitão desses espantalhos, saídos de um passado apresentável, que
se acercam da gente, com a voz rouca e pastosa, o olhar impudente
e meio de soslaio; conhecem esses encontros, mais dolorosos para o
homem que crê na solidariedade das existências humanas, do que
para um sacerdote a vista da agonia de um velho impenitente. Eis,
em verdade, a única espécie de perigo que eu temia para ele e para
mim, mas eu desconfiava da minha falta de imaginação. Talvez
chegasse ele a pior, num sentido que me era impossível conceber.
Não podia esquecer que aquele rapaz era um belo imaginativo, e os
imaginativos são capazes de avançar muito longe numa direção,
como se lhes fosse dado um comprimento de cabo maior que a seus
vizinhos, na difícil ancoragem da vida. E eles se entregam por vezes
à bebida. Talvez eu fosse injusto, alimentando tal temor a seu
respeito. Mas como sabe-lo! Tudo o que o próprio Stein achava para
me dizer era que se tratava de um romanesco. E eu, tudo o que
sabia era que se tratava de um de nós. Que fazia ele, como



romanesco? Se lhes falo tanto de meus sentimentos instintivos e de
minhas nebulosas reflexões, é porque não me resta grande coisa a
dizer dele. Ele existia para mim e é, afinal, por mim somente que ele
existe para vocês. Eu o trouxe pela mão e mostrei-o. Minhas
vulgares apreensões seriam acaso injustas? Não saberia dizê-lo,
ainda hoje. Vocês, sim, é que poderiam opinar mais justamente,
pois, como diz o provérbio, são os espectadores que vêem melhor a
cena. Em todo o caso, eram supérfluas. Ele não se afastou do
caminho; pelo contrário, percorreu-o maravilhosamente, reto como
uma flecha, e mostrou que sabia tão bem sustentar um esforço
como partir de um salto. Eu deveria estar encantado, porque é uma
vitória para a qual contribuí, e não me sinto contudo tão feliz como
esperava. Pergunto-me se este esforço o fez verdadeiramente sair
da bruma onde ele errava, como uma tênue silhueta, mas atraente
com seus vagos contornos, extraviado a gemer inconsolavelmente a
perda do seu lugar na fileira. Aliás, ainda não foi dita a última
palavra da história, e decerto não o será jamais. Acaso não são
nossas vidas demasiado curtas para nos dar tempo de ir até o fim de
uma frase, que fica eternamente, através de nossos balbucios, em
estado de intenção? Renunciei a ouvir essas últimas palavras, cujo
rumor, se pudessem somente ser pronunciadas, abalaria o céu e a
terra. Nós nunca temos tempo de pronunciar nossa última palavra,
de dizer a última palavra de nosso amor, de nosso desejo, de nossa
fé, de nosso remorso, de nossa submissão, de nossa revolta. O céu
e a terra não querem ser abalados, pelo menos por nós, que
conhecemos sobre eles demasiadas verdades. Minhas últimas
palavras a respeito de Jim serão breves. Afirmo que ele atingiu a
uma verdadeira grandeza, mas tais coisas são diminuídas por quem
as conta, ou antes, por aqueles que as ouvem. Francamente, é
menos das minhas palavras que eu desconfio do que dos espíritos
de vocês. Eu saberia ser eloqüente se não suspeitasse de que vocês
tenham deixado estiolarem-se as respectivas imaginações, para
encherem a barriga. Não quero ofendê-los; é muito respeitável,
apaziguante, proveitoso... e aborrecido não alimentar ilusões.
Todavia, vocês também, em tempo, devem ter conhecido essa
intensidade de vida, essa luz esplêndida, que nascem às vezes do



choque de coisas fúteis, e que parecem tão surpreendentes como as
chispas que brotam duma pedra fria... tão surpreendentes e tão
efêmeras, também!



CAPÍTULO 22
 

 A conquista do amor, da veneração, da confiança dos homens,
o orgulho que ela suscita e o poderio que traz são elementos de um
conto heróico; só que nossos espíritos se impressionam pelo caráter
exterior de tais casos, e, no caso de Jim, não havia nada de exterior.
Trinta milhas de floresta o ocultavam aos olhos de um mundo
indiferente, e sobre uma costa branca de espuma o ruído da ressaca
afogava a voz da fama. A corrente da civilização bifurcava-se contra
um cabo, a 100 milhas ao norte do Patusan; em dois braços
respectivamente dirigidos para leste e sudeste, deixando de parte
suas planícies e seus vales, suas florestas e sua velha humanidade;
ela negligenciava o Patusan, como uma ilhota insignificante, perdida
entre os dois ramos de uma torrente formidável e devoradora. Acha-
se muitas vezes mencionado o nome da região nas narrativas dos
antigos viajantes. Os comerciantes do século XVII lá iam em busca
de pimenta, pois no tempo de Jacques I a paixão da pimenta parecia
arder, como uma flama de amor, no peito dos aventureiros da
Holanda e da Inglaterra. Aonde não teriam ido eles para conseguir
pimenta? Por um saco de pimenta, degolavam-se entre si, sem
hesitação, ou vendiam a alma, pela qual tinham tanto cuidado em
outras circunstâncias; esse estranho e obstinado desejo fazia-os
afrontar mil mortes diversas; desafiavam os mares desconhecidos,
as doenças estranhas e horríveis, as pragas, o cativeiro, a fome, as
epidemias e o desespero. Tornavam-se grandes, pelos céus! e
heróicos e comovedores, também, na sua sede de negócios, sob os
golpes da inflexível morte, que cobrava seu tributo sobre jovens e
velhos. Parece impossível que um simples desejo de lucro tenha
podido levar os homens a tal tenacidade, a tão cega teimosia no
esforço e no sacrifício. E, de fato, aqueles que aventuravam assim
suas pessoas e suas vidas arriscavam tudo por uma minguada
recompensa. Deixavam os ossos a branquejar sobre longínquas



paragens, a fim de desviar a corrente dá fortuna para os que viviam
na terra-máter. A nossos olhos de sucessores, submetidos a provas
menos rudes, aparecem eles engrandecidos, não como agentes de
comércio, mas como instrumentos de um destino preestabelecido;
para obedecer a uma voz interior, a um impulso de seu sangue, a
um sonho de futuro, foi que eles singraram para o desconhecido.
Eram prodigiosos e estavam preparados também, cumpre dizê-lo,
para o maravilhoso. Eles o registravam com complacência no relato
de seus sofrimentos; eles o mesclavam ao espírito do mar, ao
costume de nações estranhas, à glória de chefes soberbos.

No Patusan, haviam encontrado grande quantidade de pimenta e
ficaram impressionados pela magnificência e a sabedoria do sultão;
mas, não se sabe por que, após um século de relações contínuas, o
país viu pouco a pouco declinar seu comércio. Talvez a pimenta
estivesse esgotada. Em todo o caso, ninguém mais se preocupa com
ela, agora; a glória está extinta; o sultão, um adolescente imbecil,
com dois polegares na mão esquerda, extorque a uma população
miserável um tributo incerto, que lhe roubam seus numerosos tios.

Obtive estes informes de Stein, que me deu o nome dos referidos
tios, com um breve apanhado sobre a vida e o caráter de cada um.
Ele era, a respeito dos Estados indígenas, tão rico em informações
como um relatório oficial, mas infinitamente mais divertido. Tinha
necessidade de estar a par de tudo. Traficava num grande número
desses Estados, e, em mais de um distrito, no Patusan, entre outros,
sua casa era a única a possuir uma feitoria, por licença especial das
autoridades holandesas. O governo fiava-se na sua discrição, e
estava assente que ele aceitaria todos os riscos da empresa. Os
homens a que dava emprego também o compreendiam, mas é de
crer que ele sabia pagar-lhes devidamente. Expôs-me os fatos com
uma perfeita franqueza, no dia seguinte de manhã, à mesa do
almoço. Pelo que sabia (suas últimas notícias do Patusan
remontavam a treze meses, especificava ele), o estado normal era lá
o de uma insegurança total quanto à vida e aos bens. Havia forças
antagônicas em confronto, uma das quais era representada pelo
rajá, o pior dos tios do sultão; governador da zona fluvial, praticava



todas as concussões e roubos, e levava à morte os malaios da
região, infelizes vítimas indefesas, que não tinham nem ao menos o
recurso da emigração. “Pois”, fazia-me notar Stein, “para onde e
como os pobres poderiam ir?” Não tinham provavelmente o mínimo
desejo de tal coisa. O mundo, que é cercado de altas montanhas
intransponíveis, fora confiado às mãos das grandes personagens, e
aquele rajá, eles o conheciam; pertencia à sua própria casa real.
Tive o prazer de encontrar um dia esse gentleman. Era um velhote
acabado e sujo, de olhos falsos e uma boca mole, que engolia de
duas em duas horas uma pílula de ópio e, desprezando a mais
vulgar compostura, trazia os cabelos descobertos e tombantes em
falripas rebeldes e escassas sobre sua cara seca e ossuda. Para dar
audiência, trepava numa espécie de estreito estrado, erguido numa
sala com o aspecto de celeiro em ruínas; através das fendas dum
soalho de bambu apodrecido, percebiam-se, uns 12 ou 15 pés
abaixo, os monturos acumulados sob a casa. Eis como e onde ele
nos recebeu, quando lhe fiz com Jim uma visita de cerimônia. Havia
umas quarenta pessoas na peça, e três vezes tantas talvez no
grande pátio de baixo. Alguns jovens, vestidos de sedas frufrulantes,
nos olhavam de longe; mas a maioria, escravos ou humildes servos
seminus, usava sarongs esfarrapados, sujos de cinza e de lama. Eu
jamais vira Jim com um tal ar de gravidade, de autodomínio, de
impressionante impassibilidade. No meio daqueles indivíduos de pele
escura, seu vulto vigoroso, todo de branco, e o brilhante velo de
seus cabelos loiros pareciam atrair toda a luz que se filtrava através
das fendas, naquela sombria casa, de paredes de taquara e teto de
palha. Não aparecia unicamente como um ser de uma outra raça,
mas de uma outra essência. Se o não tivessem visto chegar no seu
bote, teriam acreditado que descera das nuvens. Mas desembarcara
de uma piroga carunchada, onde se conservava inteiramente imóvel
e de joelhos cerrados, com medo de fazê-la virar; assentado sobre
uma mala que eu lhe emprestara, ele trazia sobre os joelhos um
revólver de marinha, dado por mim na partida, e que uma
intervenção da Providência, ou uma idéia absurda e muito digna
dele, ou uma instintiva sagacidade o decidira deixar descarregado.
Foi nessa equipagem que ele remontou o rio do Patusan. Nada mais



prosaico e mais perigoso, mais ousado e mais singular. Estranha
fatalidade que dava a cada um de seus atos um aspecto de fuga, de
deserção impulsiva e irrefletida, de salto no desconhecido.

O que mais me toca hoje é precisamente o caráter aventuroso da
empresa. Nem Stein nem eu suspeitávamos claramente o que podia
haver do outro lado do muro, por cima do qual, para falar
metaforicamente, nós o havíamos lançado sem cerimônias. De
momento, eu desejava antes de tudo vê-lo desaparecer
completamente. Quanto a Stein, esse obedecia, de maneira bem
característica, a um motivo de ordem sentimental. Tinha ele a idéia
de pagar a velha dívida que jamais esquecera. Toda a sua vida, dera
mostras de particular interesse por todo originário das Ilhas
Britânicas. Seu falecido benfeitor era em verdade escocês, escocês a
ponto de chamar-se Alexandre MacNeill, e Jim provinha de um
condado situado ao sul de Tweed, mas, para aqueles que a olham
de 3000 ou 4000 léguas de distância, mesmo para seus próprios
filhos, a Grã-Bretanha, sem ficar em nada diminuída, apresenta-se
suficientemente resumida para que tais minúcias possam ter alguma
importância. Stein era desculpável, e me deixava entrever intenções
tão generosas, que eu lhe pedi para mantê-las secretas, de
momento. Eu sentia que se não devia deixar nenhuma consideração
de vantagem pessoal influir sobre Jim; não se devia nem mesmo
correr o risco de tal orientação. Era em face de uma outra espécie
de realidade que nós nos achávamos. Ele procurava um refúgio, e
esse refúgio nós lho íamos oferecer, por sua conta e risco, eis tudo.

Quanto ao mais, fui para com ele de uma perfeita franqueza, e
cheguei mesmo a exagerar, creio, os perigos a que se expunha. Em
verdade, eu não lhes fizera justiça; o primeiro dia de Jim no Patusan
quase foi também o seu último dia, e não teria deixado de o ser se
sua temeridade ou seu desprezo de si próprio não lhe tivessem feito
esquecer de carregar aquele revólver. Lembra-me ter visto,
enquanto me ouvia expor o plano de retiro que traçáramos em sua
intenção, seu ar de resignação obstinada, mas lassa, dar lugar,
pouco a pouco, a uma expressão de surpresa, de interesse, de
estupor, depois a uma explosão de entusiasmo juvenil. Era a ocasião



com que ele sonhara! Não podia compreender como tinha merecido
que eu... Que o enforcassem se adivinhava a que devia... E era
Stein, Stein, o comerciante, que... Mas, bem entendido, era a mim
que ele... Fi-lo calar; ele gaguejava, e sua gratidão me causava um
inexprimível mal-estar. Declarei-lhe que, se ele devia aquela chance
a um ser particular, era a um velho escocês cujo nome jamais
ouvira, que tinha morrido há muitos anos e de quem não se
guardava mais lembrança que a de uma voz trovejante e uma
espécie de rude honestidade. Não tinha ele realmente ninguém a
quem dirigir seus agradecimentos. Stein devolvia a um jovem o
auxílio que ele próprio recebera na sua juventude, e meu papel se
limitara a mencionar seu nome. A isto, ele enrubesceu e observou
timidamente, torcendo entre os dedos um pedaço de papel, que eu
sempre tivera confiança nele.

Reconheci o fato e acrescentei após um instante de silêncio que
desejaria vê-lo seguir o meu exemplo.

– Pensa então que não o faço?
 – perguntou ele inquieto; depois murmurou que seria preciso

primeiro mostrar um pouco do que era capaz; depois do, que sua
fisionomia iluminou-se e ele ergueu a voz para protestar que não me
daria motivo para lamentar uma confiança que... que...

– Não se iluda – interrompi; – não está em seu poder fazer-me
lamentar o que quer que seja. Não me arrependerei, mas, se tal
acontecer, isto é comigo.

 – Ele bem devia compreender que aquele arranjo, aquela...
tentativa não dependia senão dele próprio; era o único responsável,
e ninguém mais.

– Mas... Mas...
 – balbuciou ele – é precisamente o que...
Disse-lhe que não se fizesse de tolo, e ele pareceu mais intrigado

do que nunca. Estava o pobre em caminho de tornar a vida
intolerável.



– Acha então...?
 – perguntou-me, perturbado, continuando quase em seguida

com um tom de confiança?
 – Mas eu ia andando bem, no entanto, não acha?
Impossível incomodar-se com ele; não pude reprimir um sorriso e

disse-lhe que, outrora, as pessoas que “iam andando” daquela
maneira se tornavam depois eremitas, numa terra selvagem.

– Para o diabo os eremitas! – comentou ele, com uma
espontaneidade encantadora. Bem entendido, a terra selvagem não
lhe causava medo.

– Sinto-me feliz com isso – disse-lhe. Era lá que ele iria viver no
futuro, e lá encontraria bastante animação, podia acreditar.

– Sim! Sim – disse ele vivamente.
Tinha ele manifestado o desejo, prosseguia eu inexoravelmente,

de fechar a porta atrás de si...
– Sim?...
 – interrompeu-me, tomado de um estranho acesso de

melancolia, que pareceu envolvê-lo da cabeça aos pés, como a
sombra fugidia de uma nuvem. Ele era prodigiosamente expressivo,
prodigiosamente!...

 – Sim?...
 – repetiu ele amargamente.
 – Não há de dizer que eu tenha feito muito espalhafato... E eu

saberia tudo suportar ainda... somente, sinto-me abafar! O senhor
me mostra uma porta...!

– Muito bem – disse eu –, saia então! – Eu podia, pois, afirmar
que a porta seria violentamente fechada às suas costas. Seu destino,
qualquer que fosse, ficaria ignorado, porque, apesar da sua
decrepitude, a terra para onde ele ia não estava ainda madura para
uma intervenção. Uma vez que lá entrasse, ele se tornaria, para o



mundo exterior, um homem inexistente. Não teria mais que as solas
de seus sapatos para manter-se de pé e, ainda assim, era preciso
que encontrasse um canto para pousá-las.

– Um homem inexistente...! É bem isso, por Júpiter! – murmurou
ele. Os olhos, que fixava em mim, fulguravam.

Se havia bem compreendido as condições, concluí, bem faria ele
em saltar no primeiro veículo aparecido e correr à casa de Stein para
receber suas últimas instruções. E vi-o sair porta afora, sem ao
menos me dar tempo a que terminasse a frase.



CAPÍTULO 23
 

Só voltou no dia seguinte de manhã; Stein o retivera para jantar
e dormir. Jamais vira um homem tão extraordinário como o Sr. Stein.
Apertava no bolso uma carta para Cornélio (o indivíduo que seria
preciso mandar passear, explicou ele, com uma momentânea queda
em sua exaltação), e mostrou-me com alegria um anel de prata,
semelhante aos que usam os indígenas, um anel desgastado até
uma extrema delgadez, e trazendo ainda vestígio de gravura.

Este anel devia servir-lhe de apresentação diplomática a um
velho chamado Doramin, um notável, um bambambã da zona, que
fora amigo do Sr. Stein, na terra onde este correra tantas aventuras.
O Sr. Stein tratava-o de “companheiro de guerra”. Companheiro de
guerra, lindo, não? Como o Sr. Stein falava maravilhosamente o
inglês! Ele dizia tê-lo aprendido nas Celebes... Fresco lugar para
aprender o inglês! Não era de se morrer de riso? Ele falava com um
acento... assim meio fanhoso... Fora esse Doramin quem lhe dera o
anel. Haviam trocado presentes, quando de sua última separação.
Uma espécie de promessa de amizade eterna. Lindo, não? Tiveram
de escapar às pressas, para salvar o pelego, e deixar a terra, quando
aquele Mohammed... Mohammed de quê?... foi assassinado... Eu
devia conhecer a história, uma vergonha, não foi mesmo?

Parolava sem pausa diante do prato, de garfo e faca em punho
(ele me havia encontrado à mesa). Estava um pouco vermelho e
tinha os olhos mais fundos, o que era nele sinal de exaltação. O anel
era uma espécie de talismã (como nos contos de fadas, declarou-me
com entusiasmo), e Doramin devia fazer o possível em seu favor. O
Sr. Stein tivera ocasião de salvar a vida de Doramin, numa
circunstância qualquer; obra de puro acaso, dizia o primeiro, mas
ele, Jim, tinha sua opinião a respeito. O Sr. Stein era bem homem de
fazer nascerem tais acasos. Pouco importava, de resto; acaso ou



não, o incidente lhe ia prestar imenso serviço. Provesse aos céus
somente que o bom velho não tivesse esticado a canela nesse meio
tempo! Stein nada lhe podia garantir; há mais de um ano que não
recebia notícias de lá; aquela gente não cessava nunca de fazer das
suas, e o rio estava fechado. Era mesmo uma questão um tanto
incômoda, mas basta!, ele saberia encontrar uma saída.

Sua alegre tagarelice me comovia e causava temor. Estava com a
volubilidade de um menino na véspera de uma grande viagem, ante
a perspectiva de aventuras maravilhosas, e tal estado de espírito
num homem feito e em semelhantes condições tinha algo de
prodigioso e semilouco, de perigoso, de temível. Ia pedir-lhe que
tomasse as coisas a sério, quando ele largou garfo e faca (tinha-se
resignado a comer, ou antes, a engolir maquinalmente o conteúdo
de seu prato) e pôs-se a procurar: o anel! O anel! Tinha-o!...
Fechou-o na sua grande mão e meteu-o sucessivamente em cada
um dos bolsos. Por Júpiter! Não podia perdê-lo!... Pôs-se a meditar
gravemente com o punho fechado sobre o anel. Ah! Achou! Ia
pendurar o anel ao pescoço! E, imediatamente, para tal fim, tirou
um cordão do bolso, que parecia um laço de botinas. Pronto! Aquilo
arranjaria tudo! Seria o diabo se... ! Pareceu, pela primeira vez,
perceber meu rosto e tornou-se mais calmo. Eu decerto não
imaginava, explicou-me com uma ingênua gravidade, a importância
que ele ligava àquele pequeno objeto. Era um penhor de amizade, e
que coisa preciosa ter um amigo! Ele bem o sabia! Fez um sinal
expressivo dirigido a mim, mas, ante o meu gesto de escusa, apoiou
a fronte na mão e ficou um instante silencioso, brincando
pensativamente com o miolo de pão sobre a toalha...

– Bater a porta! Muito bem dito! – exclamou ele, erguendo-se
para andar de um lado para outro.

A quadratura de suas espáduas, o porte da cabeça, seu andar
teso e sacudido me faziam lembrar a noite em que o vira assim
agitar-se, em que ouvira sua confissão, suas explicações, como
quiserem, mas em que eu o tinha, definitivamente, sentido viver,
viver ante os meus olhos, sob a sua pobre nuvenzinha, com toda a



sua inconsciente sutileza, que sabia tirar uma consolação da própria
fonte de suas penas. Era o mesmo espírito que o animava agora, um
espírito idêntico e diferente todavia, como o companheiro infiel que,
guiando-nos hoje pelo reto caminho, vai amanhã, com os mesmos
olhos, o mesmo passo, os mesmos gestos pôr-nos a perder
irremediàvelmente. Seu andar era seguro; seus olhos sombrios e
perscrutadores pareciam procurar qualquer coisa na peça. Um de
seus passos tombava com mais ruído que o outro, devido ao
calçado, sem dúvida, e dava uma curiosa impressão de quase
imperceptível claudicar. Com uma das mãos profundamente
enterrada no bolso das calças, agitou de súbito a outra acima da
cabeça...

– Bater a porta! – exclamou – eis o que me era preciso! Eu
saberei mostrar o que eu... Estou pronto para todas as aventuras...
Era o que eu sonhava... Sair de tudo isto, por Júpiter!... Ah! Eis
enfim uma ocasião!... Espere um pouco e verá...!

Erguia a cabeça com um ar de triunfo e, pela primeira e última
vez, confesso que me senti de repente farto dele. Para que tais
fanfarronadas? Andava pela sala, com gestos absurdos, e apalpava
de tempos a tempos, através da roupa, o anel que trazia contra o
peito. Havia motivo para exaltar-se daquela maneira, à perspectiva
de um emprego comercial num lugar onde não havia comércio? Por
que lançar assim um desafio ao universo? Não era o estado de
espírito conveniente para o caso, e eu não falava unicamente para
ele, mas para não importa quem. Escutou-me um instante sem
mover-se.

– É mesmo?
 – disse, sem se deixar abater, e com um sorriso em que me

pareceu notar qualquer coisa de insolente. É que eu tenho vinte
anos mais do que ele! A juventude é bastante insolente, de fato; é o
seu direito, e mesmo a sua essência; cumpre que ela se afirme e,
neste mundo de dúvidas, toda afirmação é um desafio e uma
insolência.



Ele afastou-se para um canto; depois, voltando-se de súbito, pôs-
se a atacar-me furiosamente, se assim posso dizer... Eu dizia isto
porque eu próprio, eu, que dera mostras para com ele de uma
bondade sem limites, guardava uma lembrança... uma lembrança do
que tinha acontecido... e isto me indispunha contra ele ... Que
diriam os outros, então... o mundo em geral? Era tão surpreendente
assim que ele desejasse, que ele quisesse sair... que ele
pretendesse, para sempre, ficar à parte? E eu é que lhe vinha falar
de estado de espírito conveniente?!

– Não sou eu, não é o mundo que lembramos! – protestei.
 – É você, só você, quem se lembra!
Ele teimou, prosseguindo calorosamente:
– Esquecer tudo, tudo... e todo o mundo!...
 – Sua voz baixou um pouco – ...salvo o senhor!...
 – corrigiu ele.
– Oh! A mim também, se isso o pode ajudar – disse eu, num tom

contido. E ficamos um instante silenciosos e taciturnos, como
pessoas exaustas. Ele retomou então pausadamente o fio de sua
narrativa e me disse que Stein o aconselhara a esperar um mês mais
ou menos, para ver se lhe seria possível acostumar-se ao novo
ambiente, a fim de que se não fizesse uma “vã despesa”. Tinha cada
expressão, aquele Stein! “Vã despesa”! É boa... Acostumar-se!...
Como não!... Ele bem saberia acostumar-se!... Era só chegar lá, e
ficaria... para não mais sair! Não era tão difícil ficar!...

– Nada de inúteis temeridades – aconselhei, inquieto com o seu
tom de ameaça; – se você está disposto a viver bastante, há de
sentir-se feliz em regressar um dia!

– Regressar a quê?
 – perguntou distraidamente, com os olhos fixos no relógio de

parede.
Fiquei um instante silencioso.



– Então, nunca?
– Nunca! – respondeu ele, pensativo e sem olhar-me; depois,

voltando a si subitamente?
 – Duas horas, por Júpiter! E eu devo partir às 4!
Era exato. Um barco de Stein, que velejaria naquela tarde para o

leste, devia receber Jim; só que não haviam dado ordem para adiar
a hora da partida; Stein devia ter esquecido. Jim correu a casa para
preparar a bagagem, enquanto eu ficava a bordo do meu barco,
aonde ele prometeu vir despedir-se. Vi-o logo chegar às pressas,
com uma valise de couro. Era insuficiente. Fi-lo tomar uma velha
mala chapeada das minhas, que era garantida contra a umidade,
senão impermeável à água. Efetuou o transporte, esvaziando o
conteúdo de sua valise na mala, como se esvaziaria um saco de
trigo. Percebi três livros, no meio do reviramento: dois pequenos
volumes de capa sovada e um grosso volume, em verde e ouro, um
Shakespeare completo.

– Você lê isso?
 – perguntei.
– Sim. Nada melhor para reerguer o moral.
Impressionou-me tal apreciação, mas não era momento de

entabular discussões sobre Shakespeare. Um grande revólver e duas
caixinhas de cartuchos estavam sobre a mesa de minha cabina.

– Tome isto, poderá ajudá-lo a ficar lá! – Apenas tinha eu
pronunciado estas palavras, percebi a significação sinistra que
poderiam comportar.

 – ...ajudá-lo a entrar – corrigi com remorso. Mas ele não se
deixava perturbar com obscuras alusões; agradeceu-me
efusivamente e deixou-me às pressas, gritando-me adeus por cima
do ombro. Depois, na canoa, sentado ao banco e curvado para a
frente, vi-o, pela lucarna, excitar os homens com a voz e o gesto;
trazia na mão o revólver, que parecia apontar para eles, e jamais
esquecerei as caras assustadas dos quatro javaneses, nem o ritmo



frenético de suas remadas, que logo me fizeram perder a
embarcação de vista. Voltei-me, e a primeira coisa que vi foram as
duas caixas de cartuchos sobre a mesa. Ele as esquecera!

Fiz imediatamente aprestar minha yole, mas, sob a impressão de
que suas vidas estavam por um fio enquanto tivessem aquele louco
no seu barco, os remeiros de Jim fizeram tão bela performance, que,
antes de eu ter vencido a metade da distância entre nossos dois
navios, vi o homem subir a escada de bordo, enquanto os
marinheiros içavam a sua mala. Quando eu abordei a meu turno a
ponte, o patrão, mestiço vivaz, de uns quarenta anos, num completo
de flanela azul, veio a meu encontro, todo florido em sorrisos. Tinha
olhos de azougue numa cara redonda cor de limão, e um bigodinho
longo e esguio, que tombava de cada lado de seus beiços morenos.
Seu exterior jovial e satisfeito não o impedia de ter um
temperamento amargo. Em resposta a uma observação de minha
parte (enquanto Jim descera um instante), ele disse:

– Oh! O Patusan! – Sim, ia conduzir o gentleman à embocadura
do rio; ah, mas ele “não remontaria nunca!” Sua linguagem parecia
oriunda de um dicionário compilado por um louco. Se o Sr. Stein lhe
tivesse pedido para “remontar”, ele teria “reverenciosamente”
(suponho que queira dizer respeitosamente, mas só o diabo o sabe),
reverenciosamente feito observações quanto à segurança de sua
carga. E, se não o ouvissem, “ofereceria a resignação de suas
funções”. Doze meses antes fizera por lá sua última viagem, e
embora o Sr. Cornélio houvesse feito “oferendas propiciatórias” ao
Rajá Allang e às “principais populações”, em condições que faziam
do comércio “uma verdadeira caça e lhe davam um gesto de cinza”,
seu barco fora alvo, ao longo de todo o rio, de uma fuzilaria partida
dos matos e “deflagrada por partidos irresponsáveis”. A equipagem
teve de dissimular-se em silêncio pelos esconderijos e quase que o
barco foi encalhar nos bancos de areia da barra, onde “ficaria votado
à destrutibilidade, fora de todo poder humano”. A revoltada
amargura de tal lembrança e o orgulho de uma volubilidade que ele
próprio escutava desvanecido se desenhavam sucessivamente em
sua larga face ingênua. Ele se ensombrecia e rejubilava ao mesmo



tempo e contemplava com satisfação o inegável efeito de sua
fraseologia. Corriam frêmitos sobre o plácido mar, e o bergantim
parecia desorientado pelas solicitações da brisa. O mestiço
continuava suas explicações; contava-me, com um ranger de dentes,
que o rajá era “uma hiena irrisória”, e que um outro indivíduo era
dez vezes mais falso que “armas de crocodilo”... Com um olho na
manobra, dava livre curso à sua tagarelice e comparava o Patusan “a
uma jaula de animais tornados ferozes por uma longa impenitência”.
Suponho que ele queria dizer impunidade. Não desejava, frisava ele,
exibir-se por lá e deixar-se arrastar à trapaça. Os gritos profundos
que rituavam o esforço dos homens para alçar a âncora cessaram e
ele baixou a voz?

 – Já vi bastante do Patusan!
Soube mais tarde que sua indiscrição lhe valera ser atado pelo

pescoço, com um cipó, a um poste plantado numa fossa de estrume,
ante a casa do rajá. Passara, nessa desagradável situação, mais da
metade de um dia e toda uma noite, mas é de supor-se que aquilo
não passava de uma brincadeira. Pareceu refletir um instante, com
um ar sombrio, a ruminar sem dúvida aquela horrível recordação,
depois dirigiu-se num tom irritado a um homem que vinha tomar o
leme. Quando se voltou para mim, foi para falar-me razoavelmente e
sem violência. Conduziria o gentleman a Batu Kring, na foz do rio,
ficando a cidade de Patusan situada a “30 milhas internamente” de
distância. Mas, a seus olhos, prosseguia ele, num cansado tom de
amarga certeza que substituía sua loquacidade primitiva, o
gentleman estava já com “a similitude de um cadáver”.

– Como? Que diz?
 – exclamei.
Ele tomou de repente uma expressão de ferocidade e imitou com

perfeição o gesto de um homem que recebe uma punhalada pelas
costas.

– Já como um homem enterrado – explicou-me, com o ar de
insuportável suficiência dos homens de sua raça, depois do que eles



tomam por um rasgo de gênio. Atrás dele, eu vi Jim, que me sorria
silenciosamente, e cuja mão erguida conteve a exclamação prestes a
brotar de meus lábios.

Então, enquanto o mestiço, impando de importância, lançava
suas ordens, e as vergas rangiam, e a pesada cadeira emergia da
água, Jim e eu, sozinhos, por assim dizer, ao lado da grande vela,
apertamo-nos as mãos, trocando às pressas as últimas palavras.
Meu coração estava aliviado daquela lassitude que um instante
ameaçara o interesse que eu tinha pelo jovem. Melhor: as reiteradas
advertências de Stein, a absurda tagarelice do mestiço tinham dado
realidade aos temíveis perigos semeados em seu caminho. Naquele
momento, a espécie de formalismo que até então presidira às
nossas relações desapareceu de nossa linguagem; creio tê-lo
chamado “caro amigo” e ele acompanhou de um “meu velho” a
expressão balbuciante de sua gratidão, como se os riscos que ia
afrontar tivessem compensado o número de meus anos, tornando-
nos mais próximos de idade e de sentimento. Conhecemos um
momento de intimidade real e profunda, imprevista também e
efêmera como a visão de uma verdade eterna e redentora. Ele se
esforçava por acalmar-se, como se fosse, de nós dois, o mais
carregado pela idade.

– Bem! Bem! – disse ele, vivamente emocionado.
 – Prometo cuidar de minha pele. Não correrei nenhum perigo

inútil. Não, o mínimo risco; pode ficar tranqüilo. Eu quero abrir meu
caminho. Não se inquiete, por Júpiter! Parece-me que nada me
poderá atingir!... É uma oportunidade raríssima... E eu não vou
estragar uma ocasião como esta!... Uma ocasião magnífica!...

 – Magnífica, lá isso era, mas as ocasiões são o que os homens
fazem delas, e como ia eu adivinhar? Como ele dizia, eu também me
lembrava da sua... desgraça, em detrimento seu. É verdade. E o
melhor para ele era mesmo partir.

Minha yole ficava no rastro do brigue, e eu via a silhueta de Jim
recortar-se contra o céu, onde declinava o sol. Ergueu o gorro acima



da cabeça e ouvi um grito indistinto: “Darão notícias minhas” ou
“darei...” –, não sei bem. Meus olhos estavam muito ofuscados pela
reverberação das águas, para que o pudesse ver nitidamente; estou
destinado, parece, a jamais vê-lo nitidamente; mas asseguro que lhe
era difícil no momento parecer-se menos com “a similitude de um
cadáver”, como dizia o outro profeta da desgraça. Distingui, sob o
cotovelo de Jim, a cabeça do mestiço, com sua forma e cor de limão
maduro. Este ergueu também o braço, como se desse um golpe no
vácuo. Absit omen!



CAPÍTULO 24
 

A costa do Patusan (avistei-a cerca de dois anos mais tarde) é
reta e sombria, e bordeja um oceano brumoso. Vê-se, como
cascatas de ferrugem, pistas vermelhas deslizarem sob a folhagem
verde-escura das moitas e das trepadeiras que revestem as costas
baixas. Planícies pantanosas, abertas à embocadura dos rios, deixam
entrever, para além das vastas florestas, picos agudos e azulados.
Ao largo, uma cadeia de ilhotas ergue, sob a eterna bruma
luminosa, suas sombras negras e destroçadas, como as ruínas de
um muro batido em brecha pelo mar.

Sobre o estuário, à foz do Batu Kring, há uma aldeia de
pescadores; o rio, por tanto tempo fechado, estava agora aberto; e
a pequena galeota de Stein, a bordo da qual eu me encontrava,
remontou em três marés a corrente, sem ficar exposta à fuzilaria de
“partidos irresponsáveis”. Tais incidentes pertenciam já à história
antiga, a acreditar no velho chefe da aldeia de pescadores, que
subira a bordo para nos servir de piloto. Falava-me confiadamente;
eu era o segundo branco que ele via em sua vida, sobre o primeiro
dos quais versava principalmente a sua conversação. Chamava-lhe
Tuan Jim, e o tom com que se referia a este era notável por uma
singular mistura de familiaridade e supersticioso terror. Os habitantes
de sua aldeia estavam colocados sob a especial proteção de tal
senhor, o que provava que o rancor era coisa ignorada de Jim. Este
não me enganara ao afirmar que me dariam notícias suas. Davam-
nas! Já se contava uma história de maré sobrevinda duas horas
antes do tempo, para ajudá-lo a subir o rio. Tinha sido o velho chefe
precisamente quem se maravilhara ante esse prodígio, ao leme de
seu barco. Toda a glória se refletia, aliás, sobre sua família. Seu
genro e seu filho remavam, mas eram jovens sem experiência, que
só notaram a velocidade da marcha quando ele lhes chamou a
atenção sobre o fenômeno.



A chegada de Jim tinha sido uma felicidade para aquela aldeia de
pescadores; mas para eles esse benefício sobreviera com um cortejo
de males. Tantas gerações haviam passado, depois que o último
branco remontara o rio, que a tradição se extinguira. A atitude do
ser que lhes tombara em cima, pedindo com uma obstinação
inflexível para ser conduzido ao Patusan, era de desconcertar; sua
insistência era alarmante, sua generosidade mais que suspeita. Era
uma exigência inaudita e sem precedentes. Que diria o rajá, e que
lhes faria? A maior parte da noite passou-se em conciliábulos, mas o
risco imediato da cólera do homem parecia tal, que acabaram por
lhe aprestar uma frágil piroga. As mulheres gritavam de angústia, ao
verem partir a embarcação; uma velha feiticeira intrépida lançava
imprecações contra o estrangeiro.

Ele, como eu ia dizendo, estava sentado sobre a mala chapeada,
e trazia sobre os joelhos o revólver descarregado. Mantinha-se com
suma precaução, o que é mais fatigante que tudo, e penetrou assim
na terra que ele estava destinado a encher do ruído de suas
virtudes, desde os píncaros azuis do interior até a branca fita de
espuma da costa. Desde o primeiro cotovelo do rio, perdeu de vista
o mar, com o trabalho de suas vagas, sem descanso erguidas,
tombadas e fundidas, para surgirem de novo – imagens das lutas
humanas – a fim de afrontar as selvas irremovíveis, de raízes
profundamente agarradas ao solo, de braços tendidos para o sol,
eternas na força obscura de suas tradições – como a própria vida. E
sua sina estava perto dele, velada como uma noiva oriental, à
espera de que a mão de seu senhor lhe descubra o rosto. Ele
também era o herdeiro de uma tradição obscura e potente. O que
não o impedia de jamais em sua vida se haver sentido tão deprimido
e tão lasso como naquela canoa, pelo que depois me contou. O
único movimento que ele se permitia era alongar de tempos a
tempos, num gesto quase furtivo, a mão para a metade de coco que
flutuava entre seus pés, e retirar com infinitas precauções a água do
fundo da piroga. Percebia que uma tampa de mala chapeada é um
assento bastante duro. Gozava ordinariamente de uma saúde
heróica, mas, mais de uma vez, durante aquele trajeto, fora tomado



de acessos de vertigem; pensava, entrementes, nebulosamente, na
extensão das bolhas que o sol fazia em suas costas. Para distrair-se,
tratava de descobrir, olhando adiante de si, se o objeto lodoso que
via flutuar à flor da água era um tronco de árvore ou um crocodilo.
Mas teve de renunciar em breve a esse divertimento: era sempre um
crocodilo, e isso pecava por falta de imprevisto. Um dos animais, ao
deixar-se cair na água, quase fez virar a canoa. Mas o interesse de
tal incidente logo se esgotou. Ao longo de um panorama vazio, ele
ficou reconhecido a um bando de macacos que desceram até a
margem e fizeram, à passagem da canoa, uma algazarra insultante.
Eis como ele marchava para uma grandeza tão pura como nenhuma
outra conquistada por um homem. Antes de tudo, ele anelava pelo
pôr do sol, enquanto os três indígenas se preparavam para pôr em
execução o seu projeto de entregá-lo ao rajá.

– Eu devia estar estupidificado de cansaço, ou talvez tivesse
cochilado um instante – explicou-me. A primeira coisa que de
repente notou foi que sua piroga acabava de aportar à margem.
Tinham passado a floresta, as primeiras casas apareciam um pouco
além, e à esquerda uma paliçada margeava o rio; os canoeiros
acabavam de saltar sobre uma ponta de terra baixa e fugiam à toda
para as casas. Jim lançou-se instintivamente atrás deles. Sentiu-se a
princípio abandonado por alguma inexplicável razão, mas ouviu
gritos veementes; uma porta abriu-se de súbito, vomitando uma
porção de gente, que veio correndo contra ele, ao mesmo tempo
que uma canoa de homens armados descia o rio e colocava-se perto
de sua piroga vazia, cortando-lhe a retirada.

– Eu estava muito estupefato para guardar meu sangue frio,
compreende o senhor, e, se este revólver estivesse carregado, eu
teria atirado; teria podido matar dois ou três indígenas, e tudo então
terminaria para mim...

– Como assim?
 – perguntei-lhe.



– Oh! Eu não podia bater-me contra toda uma população e não
vinha para aquela gente como um homem que teme por sua vida –
tornou ele, com um vestígio de sua antiga teimosia no olhar que me
lançou. Abstive-me de fazer-lhe ver que “aquela gente” não podia
adivinhar que sua arma estivesse descarregada. Era melhor que
ficasse com a sua convicção.

 – ...Em todo o caso, não estava carregado! – repetiu com bom
humor.

 – Então eu fiquei tranqüilo, perguntando o que queriam de mim.
Nada responderam. Eu via um grupo de bandidos safar-se com
minha mala. Aquele velho patife compridão, o Kassim, que lhe
apresentarei amanhã, correu para mim, explicando
atrapalhadamente que o rajá queria ver-me. “Muito bem”, respondi-
lhe; “eu também desejava ver o rajá!” Entrei simplesmente pela
porta... e... eis-me aqui!. . .

 – Ele riu, e depois, com inesperada ênfase?
 – E sabe o melhor da coisa? Pois vou dizer-lhe: estou certo de

que, se tivessem dado cabo de mim, eles é que teriam perdido!
Dizia-me isto diante da sua casa, na noite de que falei, depois de

termos visto a lua elevar-se dentre as montanhas, como um espírito
liberto da tumba; frio e pálido tombava o seu clarão como o
espectro de um sol morto; há na claridade da lua qualquer coisa de
alucinante: a impassibilidade de uma alma desencarnada e um
pouco do seu inconcebível, mistério. Está para o fulgor do sol, isto é,
para tudo o que nos faz viver, como o eco para o som: enganoso e
desconcertante, seja o som triste ou alegre. Ela despoja da sua
substância todas as formas materiais que, em suma, são o nosso
domínio –, para emprestar, somente às sombras, uma realidade
sinistra. E as sombras, em torno de nós, eram bem reais, mas Jim, a
meu lado, parecia bastante vigoroso, como se nada, nem mesmo o
poder oculto da lua, pudesse, a meus olhos, despojá-lo de sua
realidade. E talvez, com efeito, nada pudesse tocá-lo, pois ele havia
resistido aos embates das sombrias potências. Tudo era silêncio e



calma; mesmo sobre o rio, o luar dormia como sobre um tanque. Era
a hora da maré plena, momento de imobilidade que acentuava a
solidão completa daquele canto perdido de terra. Apertadas ao longo
da vasta superfície luminosa, sem rugas nem reflexos, descidas até a
água, numa linha de silhuetas angulosas, confusas, argênteas,
manchadas de massas de sombra negra, as casas pareciam uma
espectral reunião de informes criaturas, agachadas para beber num
rio espectral e inerte. Aqui e ali, um ponto vermelho palpitava entre
as paredes de bambu, quente flama viva, como um símbolo de
afeições humanas, de refúgio, de repouso.

Jim confessou que contemplava muitas vezes extinguirem-se um
por um aqueles pontos luminosos, que gostava de ver aquela gente
adormecer sob seus olhos, confiante na segurança do dia seguinte.

– Que paz, não é?
 – disse ele. Faltava-lhe eloqüência, mas havia um sentido

profundo nas palavras que pronunciou em seguida?
 – Olhe essas casas; não há nenhuma onde não tenham fé em

mim! Por Júpiter! Eu bem lhe havia dito que saberia ficar... Pergunte
a todos os homens, às mulheres, às crianças...

 – Ele parou.
 – Bem, tudo vai da melhor maneira, agora!
Observei-lhe que ele acabara enfim por descobrir o que eu já

sabia desde o princípio. Ele sacudiu a cabeça, apertando-me
levemente o braço acima do cotovelo:

– Muito bem... Então... o senhor tinha razão! – Havia exaltação e
orgulho, e quase terror naquela exclamação.

 – Por Júpiter! – continuou – pense um pouco no que isto
significa para mim! – Depois, apertando de novo o meu braço?

 – E o senhor me perguntava há pouco se eu pensava em ir
embora! Santo Deus! Eu... querer sair daqui! Inda mais agora,
depois do que me disse o senhor das intenções do Sr. Stein!... Partir!



Mas é a idéia que mais me assusta! Seria... seria mais terrível que a
morte... Não, palavra... Não ria... é preciso que eu sinta, cada
manhã, desde que abro os olhos, que têm confiança em mim... que
ninguém tem o direito... Compreende? Partir?... Para onde?... Por
quê?... Para encontrar o quê?...

Eu lhe havia dito (e era em suma o principal objeto de minha
visita) que Stein tinha a intenção de oferecer-lhe, desde já, a casa
com seu estoque de mercadorias, mediante certas condições
moderadas, que tornariam a transação regular e fácil. Ele começara
por dar um assobio de impaciência, como se o assunto lhe fosse
penoso.

– Pare com essa maldita suscetibilidade! – exclamei eu.
 – Não se trata de Stein! Ele lhe dá o que você ganhou. E, em

todo o caso, guarde as suas observações para MacNeill, quando o
encontrar no outro mundo, o que não acontecerá tão cedo, espero...

Teve de ceder a meus argumentos, porque todas as suas
conquistas: confiança, fama, amizade, amor, tudo o que dele fizera
um senhor tornara-o também um prisioneiro. Ele contemplava com
um olhar de proprietário a paz noturna, o rio, as casas, a vida eterna
das florestas, a vida da velha humanidade, os segredos da terra, o
orgulho de seu próprio coração; mas todas essas coisas o possuíam
muito mais e faziam dele coisa sua, até o seu mais íntimo
pensamento, até o mais profundo frêmito de seu sangue, até o seu
último anélito.

Tinha razão de sentir-se orgulhoso. E eu também me sentia
orgulhoso em seu nome, sem estar no entanto tão certo como ele
das extraordinárias vantagens de seu contrato. Era uma prodigiosa
aventura! Mas eu não pensava na intrepidez de Jim, fazia-lhe mesmo
pouco caso, como se fora coisa muito convencional para servir de
base ao negócio. Não! Eu estava muito mais impressionado pelas
outras qualidades que ele externara. Soubera adaptar-se a uma
situação inteiramente nova e dera mostra, nessa ordem de idéias, de
uma verdadeira agilidade de espírito. E de senso da oportunidade



também. Era de espantar. E tudo lhe viera, por assim dizer, como o
faro a um cão de raça. Não era eloqüente, mas havia uma dignidade
na sua natural reticência, uma alta gravidade nos seus
balbuciamentos. Sofria sempre de seu antigo mal, e enrubescia com
freqüência. Mas, de quando em quando, escapava-lhe uma palavra,
uma frase que demonstravam com que gravidade, com que
profundeza considerava ele aquela mancha que lhe valera uma
certeza de reabilitação. Eis por que amava a terra e seus habitantes
com uma espécie de zeloso egoísmo e desdenhosa ternura.
 
 



CAPÍTULO 25
 

– Foi aqui que eu fiquei preso três dias – segredou-me ele
quando de nossa visita ao rajá, enquanto atravessávamos
lentamente o pátio da casa de Tunku-Allang, ante uma multidão de
indígenas petrificados de respeitoso terror.

 – Ignóbil local, não? E era preciso que eu fizesse um barulhão
dos diabos para ter alguma coisa que comer: mesmo assim, só me
traziam um pratinho de arroz e um peixe frito do tamanho de uma
sardinha... Ah! Os bandidos, por Júpiter! Que fome eu senti, a
caminhar naquela sala fedorenta, com aqueles vagabundos que
metiam suas carantonhas quase no meu nariz! À primeira intimação,
entreguei-lhes o seu famoso revólver, muito contente por
desembaraçar-me do maldito objeto! Eu tinha um ar de idiota,
andando com aquela arma vazia na mão!

Nesse momento, chegáramos à audiência, e meu Jim se fez todo
imutável gravidade e todo atenções ante o homem de quem fora
prisioneiro. Oh! Era magnífico! Dá-me ainda vontade de rir quando
penso naquilo. Mas eu estava impressionado, também. O velho
cretino do Tunku-Allang não podia evitar que transparecesse o seu
terror (não herói, apesar das histórias de sua ardente juventude,
que tanto gostava de contar), ao mesmo tempo que manifestava a
seu antigo prisioneiro uma espécie de atenta confiança. Vejam!
Mesmo aqueles que mais o execravam tinham confiança nele. Jim,
ao que me pareceu, aproveitava nossa visita para fazer algumas
admoestações. Pobres aldeões tinham sido atacados e roubados
quando iam para a zona de Doramin, com gulodices de goma e de
mel de abelha para trocá-las por arroz.

– É Doramin, o ladrão! – explodiu o rajá. Uma furiosa cólera fazia
tremer seu corpo frágil. Encarnação da raiva impotente, ele agitava-



se freneticamente sobre a esteira, gesticulava com mãos e pés e
sacudia as mechas emaranhadas da cabeleira.

Havia em redor de nós um círculo de olhos esgazeados e bocas
abertas. Jim pôs-se a falar resolutamente, calmamente, insistindo
sobre o fato de que homem nenhum devia ser impedido de ganhar
sua vida e a de seus filhos. Acocorado, as mãos sobre os joelhos e a
cabeça baixa, o outro olhava para o jovem, através dos cabelos
grisalhos que lhe tombavam sobre os olhos. Quando Jim terminou
fez-se um grande silêncio: dir-se-ia que ninguém respirava mais, e
não se ouviu ruído algum, até que o velho rajá, erguendo a cabeça
com um fraco suspiro, olhasse direito ante si, dizendo vivamente:

– Estão ouvindo, vocês? Nada dessas brincadeiras!
Este decreto foi acolhido num profundo silêncio. Um grande

indivíduo de olhos inteligentes, rosto ossudo, largo e muito escuro,
homem de confiança, evidentemente, de fisionomia amável e jovial
(soube mais tarde que era o carrasco), apresentou-nos duas taças
de café numa bandeja de cobre, que tomou das mãos de um
subalterno.

– O senhor não é obrigado a beber! – cochichou-me vivamente
Jim. Não compreendi em seguida o sentido de suas palavras, e
olhei-o. Ele bebia um bom trago, e permanecia tranqüilamente
sentado, com o pires na mão esquerda. Senti-me enfadado.

 – Por que diabo – murmurei com um sorriso amável – me expõe
você a um perigo tão estúpido?

 – Bebi, naturalmente (pois não havia escolher), sem que ele
fizesse um sinal qualquer e despedimo-nos em seguida.

Enquanto, acompanhados pelo inteligente e jovial carrasco,
atravessávamos o pátio para tomar nossa canoa, Jim explicou-me a
coisa. Era, decerto, um risco mínimo, e, da sua parte, ele não se
inquietava absolutamente com venenos; um perigo insignificante.
Consideravam-no, afirmou-me, infinitamente mais útil que perigoso;
de maneira que...



– Mas o rajá tem um receio abominável de você; é bem fácil de
ver...

 – afirmei com certa acrimônia, confesso, e sem cessar de
apalpar-me com inquietação, espiando a primeira pontada de
alguma sinistra cólera. Estava deveras alarmado.

– Se eu quero fazer alguma coisa de bem aqui e conservar minha
situação – explicou-me Jim, sentando-se a meu lado, na canoa –, é
preciso que eu corra esse risco. Submeto-me uma vez por mês, pelo
menos. Muitos esperam de mim esse gesto... e eu o faço para eles.
Receio! Sim, ele tem medo de mim, muito provavelmente porque eu
não tenho medo do seu café! – E mostrando-me na fachada norte
da cerca um ponto onde as estacas se achavam quebradas?

 – Eis por onde eu saltei no terceiro dia da minha chegada ao
Patusan. Ainda não mudaram as estacas. Um belo salto, não?

 – Um instante depois, como passássemos ante uma pequena
enseada lodosa?

 – E foi aqui que eu dei o segundo salto. Vinha correndo e tomei
impulso. Mas não saltei muito longe. Acreditei que ia deixar meu
couro ali. Perdi meu calçado, debatendo-me. E durante todo o
tempo eu imaginava como seria odioso receber um golpe de suas
malditas lanças, enquanto me agitava naquele lamaçal. Repugnância
é o termo! Era como se eu tivesse mordido na imundície!

Eis o que se passara, e sempre a sorte corria a seu lado. Saltava
cercas, patinhava na lama... e sempre são e salvo! O inopinado de
sua chegada fora, bem compreendem, a única circunstância que o
salvara de ser despachado a golpes de kris para o fundo do rio.
Tinham-no seguro, mas era como se tivessem prendido uma
aparição, um fantasma, um espectro anunciador de desgraças. Que
significava aquela aparição e que fazer dela? Era muito tarde para
captar a amizade daquele homem? Não seria melhor matá-lo sem
mais tergiversações? Mas que aconteceria então? Atarantado de
apreensão e incerteza, o miserável Allang não sabia tomar decisão
alguma. O conselho foi várias vezes interrompido, precipitando-se os



conselheiros em debandada para a porta. Um deles, parece, saltou
15 pés de altura e quebrou uma perna. O governador real do
Patusan tinha singulares maneiras: uma delas consistia em
entremear as discussões calorosas com incríveis fanfarronadas e
esquentar de tal maneira a cabeça, que acabava por saltar de seu
assento, com um kris na mão. Mas, à parte tais interrupções,
prosseguiam dia e noite as conferências relativas à sorte de Jim.

Ele, entretanto, passeava pelo pátio, objeto de terror para uns,
de curiosidade para outros, mas apertadamente vigiado por todos e
praticamente à mercê do primeiro biltre que entrasse com uma faca
naquele recinto. Apossara-se de uma velha choça para dormir; o
cheiro dos monturos muito o incomodava, mas é de crer que ele não
tinha por isso perdido o apetite, pois dizia-me ter sentido fome todo
o tempo. De tempos a tempos, “um idiota de ar importante” acorria
até ele, da parte do conselho, com um interrogatório estupefaciente.
Viriam os holandeses apoderar-se do país? O branco não desejava
voltar pelo rio? Que idéia o tinha induzido a vir para uma terra tão
miserável? O rajá queria saber se o branco sabia acaso consertar um
relógio... E trouxeram-lhe, com efeito, um despertador de níquel,
vindo da Nova Inglaterra, ao qual, por desfastio, ele tentou fazer
andar a campainha. Foi sem dúvida enquanto assim trabalhava, na
sua cabana, que o assaltou a idéia de seu extremo perigo. Largou o
despertador – como uma batata muito quente –, e saiu vivamente
para o pátio, sem a menor idéia do que queria, e nem mesmo do
que podia fazer. Sabia apenas que a situação era intolerável. Andava
a passear maquinalmente, quando seus olhos tombaram sobre as
estacas quebradas da cerca. Então, contava ele, no primeiro
repente, sem nenhum trabalho mental, por assim dizer, e sem
comoção alguma, decidiu fugir, como se pusesse em execução um
plano amadurecido durante um mês. Deu alguns passos, com ar
desprendido, para ganhar terreno, e viu, voltando-se, um dignitário
aproximar-se dele, com dois portadores de lança, para fazer-lhe uma
pergunta. Saltando ante o nariz do homem, ele voou como um
pássaro e foi cair do outro lado da paliçada com um choque que lhe
abalou todos os ossos e quase lhe estourou a cabeça. Não pensava



em nada; tudo de que ele se lembrava era de um grande grito; as
primeiras casas do Patusan estavam diante dele, a 400 muros; viu a
pequena enseada e, maquinalmente, por assim dizei, forçou ainda
mais a carreira. A terra voava sob os seus pés. Tomou impulso no
último ponto sólido, sentiu-se erguido no ar, e foi achar-se, sem o
menor choque, plantado de pé num banco de vasa horrivelmente
mole e escorregadia. Foi somente ao tentar mover as pernas, e ao
notar que não o podia fazer, que, segundo suas próprias palavras,
“tornou a si”. Pôs-se a pensar nas malditas lanças compridas. Com
efeito, a necessidade em que se achavam os perseguidores de correr
à porta do cercado, de alcançar o embarcadouro, subir às suas
canoas, contornar uma ponta de terra, dava-lhe mais luz do que
supunha. De resto, a maré estava baixa, e, sem estar
completamente seca, a enseada não tinha água, o que punha
provisoriamente Jim ao abrigo de qualquer ataque; só um dardo,
lançado de muito longe, o poderia atingir. A margem e o solo firme
não se encontravam a mais que 6 pés de distância dele.

– Mas eu supunha que ia morrer ali mesmo – disse-me ele.
Estendia os braços, agarrava-se e não conseguia senão acumular
contra o peito e até o queixo a massa horrivelmente fria e viscosa de
vasa. Sentia que ia afundar vivo, e pôs-se a fazer gestos frenéticos,
agitando, a golpes de punho, a lama que retombava sobre sua
cabeça, seu rosto, seus olhos, sua boca. Lembrou-se de repente do
pátio cercado, como a gente se lembra de um lugar onde foi muito
feliz, anos antes. Sonhava ali encontrar-se de novo, dizia-me ele,
curvado sobre o seu despertador. Fazia esforços prodigiosos,
espasmódicos, desesperados, esforços que pareciam fazer rebentar
seus olhos em suas órbitas e torna-lo cego, esforços que culminaram
num supremo e possante esforço na sombra, para fender a lama e
arrancar a ela os seus membros. E de repente sentiu que avançava
na vasa. Depois achou-se deitado ao comprido na terra firme e viu a
luz, o sol. Então, como um pensamento feliz, sentiu-se invadido pelo
desejo de dormir. E ele garante que dormiu, com efeito, que dormiu
talvez um minuto, talvez vinte segundos, ou um segundo apenas,
mas lembra-se nitidamente do sobressalto convulsivo e violento de



seu despertar. Ficou um momento imóvel; depois, erguendo-se,
coberto de lama da cabeça aos pés, manteve-se em pé, com o
pensamento de que ele era o único de sua espécie, o único entre
centenas de milhares de seus semelhantes, sem esperança, sem
simpatia, sem piedade a esperar de ninguém, como um animal
acuado. As primeiras casas não estavam a mais de 20 passos, e foi
um grito de medo que o tirou de seu torpor: uma mulher, diante
dele, esforçava-se por fugir com o seu filho. Arremessou-se em linha
reta, sem sapatos, coberto de uma carapaça de lama, que lhe tirava
toda aparência humana. Atravessou mais de metade da aldeia.
Rápidas, as mulheres corriam à direita e à esquerda; os homens,
mais lerdos, deixavam tombar tudo que carregavam nas mãos e
ficavam petrificados, de queixo caído. Jim era um terror volante. Viu
criancinhas que procuravam fugir, mas tombavam sobre o ventre,
agitando as pernas. Subiu uma encosta entre duas casas, escalou
uma barricada de árvores abatidas (naquele tempo, não havia
semanas sem combates no Patusan), passou, furando uma cerca,
por um milharal, onde um jovem espavorido lhe arremessou um
bastão, meteu-se por um caminho e tombou de súbito sobre um
grupo de homens estupefatos. Restava-lhe apenas o sopro suficiente
para arquejar: “Doramin! Doramin!” Meio empurrado, meio
carregado até o cimo da colina, ele penetrou num vasto quintal
plantado de palmeiras e árvores frutíferas, e achou-se em presença
de um homem corpulento, pesadamente acomodado numa poltrona,
em meio à agitação e à comoção mais prodigiosas. Remexendo nas
suas vestes e na lama para atingir o anel, ele sentiu-se de súbito
caído de costas, perguntando a si mesmo quem o teria assim
arremessado ao solo. De fato, haviam-no simplesmente largado,
mas ele não podia mais suster-se. Ao pé da colina, partiam alguns
tiros ao acaso, e sobre os telhados da colônia corria um surdo rumor
de pânico. Mas Jim estava em segurança. Os criados de Doramin
armavam barricadas nas portas e lançavam-lhe água goela abaixo;
cheia de solicitude e compaixão, a velha esposa de Doramin
multiplicava ordens às criadas com uma voz aguda.



– A boa velha afanava-se em torno de mim como se eu fosse seu
filho – explicava Jim.

 – Puseram-me num leito imenso, o seu próprio leito; ela entrava
e saía do quarto, enxugando os olhos, e aproximava-se de mim para
dar-me pequenas palmadas nas costas. Eu devia ser um objeto
lastimável! Não sei quanto tempo ali fiquei, como um tronco.

Ele parecia votar grande ternura à velha. Esta, da sua parte,
tomara-se por ele de uma afeição maternal. Tinha um rosto redondo
e suave, cor de avelã, e coberto de rugas miúdas, com lábios
espessos, de um vermelho vivo (ela mastigava constantemente
bétel), e olhos repuxados, pestanejantes e bondosos. Sempre em
movimento, ela ralhava e comandava sem cessar um grupo de
moças, de rosto moreno-claro e grandes olhos graves, filhas, criadas
e escravas, pois vocês bem sabem como é nessas grandes casas:
torna-se geralmente impossível fazer a distinção. Era muito
econômica, e mesmo seu amplo manto, preso ao peito por fivelas
armadas de pedrarias, parecia já bastante usado. Seus pés morenos
e nus estavam calçados de sandálias de palha amarela, de
fabricação chinesa. Eu próprio a vi em suas ocupações, com os
cabelos grisalhos caídos pelas costas. Dizia coisas cheias de bom
senso, era de nobre nascimento, e mostrava-se excêntrica e
arbitrária. À tarde, sentada junto a seu marido numa ampla cadeira,
olhava longamente, por uma grande janela, um extenso panorama
da cidade e do rio.

Ela recolhia sempre os pés para debaixo da cadeira, ao passo que
o velho Doramin repousava ampla e pesadamente, como uma
montanha assentada numa planície. Pertencia ele apenas à classe
nakhoda, ou dos comerciantes, mas o respeito que lhe
testemunhavam e a dignidade de sua atitude eram de impressionar.
Era o chefe do segundo poder no Patusan. Os emigrantes das
Celebes (umas sessenta famílias, que, com seus serviçais e
familiares, podiam fornecer uns duzentos homens “de kris”) haviam-
no, há vários anos, escolhido como chefe. Os homens dessa raça são
inteligentes, empreendedores, vingativos, dão mostra de uma



coragem mais franca que os outros malaios e suportam a opressão
com impaciência. Constituíam o partido de oposição ao rajá. As
querelas eram motivadas por questões comerciais, causa primordial
dos combates de facções e das súbitas explosões que enchiam de
fumo, de chamas, de tiros e de gritos ora uma ora outra parte da
colônia. Aldeias eram incendiadas;  homens arrastados para os
domínios do rajá e aí eram mortos ou torturados por haverem
negociado com outros que não ele. Um dia ou dois somente antes
da chegada de Jim, e na própria aldeia de pescadores que ele devia
tomar mais tarde sob sua especial proteção, vários chefes de família
tinham sido precipitados do alto dos barrancos, por um corpo de
lanceiros do rajá, sob a suspeita de terem colhido ninhos comestíveis
para um negociante das Celebes. O rajá Allang pretendia fazer o
monopólio do comércio na região, e punia de morte todos aqueles
que infringiam tal desígnio, mas suas noções de comércio eram
bastante difíceis de distinguir das formas mais vulgares do roubo.
Sua crueldade e rapacidade tinham por único limite sua covardia, e
ele tinha medo do partido organizado dos homens das Celebes; só
que, até a chegada de Jim, não tinha sentido medo bastante para
não se manter tranqüilo. Castigando a seus próprios súditos, e
supunha-se sinceramente no seu direito. A situação era ainda
complicada pela presença de um estrangeiro, um mestiço árabe que,
por motivos puramente religiosos, creio, incitara à revolta as tribos
do interior (as “populações da selva”, como dizia Jim) e instalara-se
num campo fortificado, sobre uma das montanhas gêmeas.
Ameaçava dali a cidade de Patusan, como um falcão que paira sobre
um terreiro, e devastava toda a região em redor. Aldeias
abandonadas apodreciam à beira-rio; elas deixavam cair sobre as
águas a vegetação que proliferava em suas ruínas, as quais
tomavam um singular aspecto de decrepitude natural. Os dois
partidos do Patusan não sabiam bem qual dentre ambos aquele
terceiro chefe preferia depenar. O rajá conspirava surdamente com
ele. Certos colonos bugis, cansados de uma eterna insegurança,
pensavam em um ato de força. Os mais audazes dentre eles diziam
a rir que iam encarregar o xerife Ali de expulsar da terra, com o
auxilio de seus selvagens, o rajá Allang. Doramin a custo os continha



Ele envelhecia e, embora sua autoridade se conservasse intacta, a
situação começava a pesar-lhe. Jim chegou ante o chefe dos bugis,
mostrou seu anel, e foi, por assim dizer, recebido no coração da
comunidade.
 



CAPÍTULO 26
 

Doramin era um dos homens mais notáveis da sua raça que até
hoje eu tenha visto. Era enorme para um malaio, mas não parecia
unicamente grande: era imponente e monumental. Aquele corpo
imóvel, vestido de ricos estofos, de sedas coloridas e bordados de
ouro; aquela cabeça formidável, toucada de um foulard vermelho e
duro; a grande face redonda e chata sulcada de rugas, com dois
sulcos profundos e arredondados descendo de cada lado das narinas
largas, para cercar uma boca de lábios espessos; o pescoço taurino;
a vasta fronte enrugada, dominando os olhos agudos e altivos; tudo
aquilo constituía um conjunto inesquecível para quem o tivesse visto
uma vez. Sua calma impassível (uma vez assentado, raramente
movia um membro) era uma manifestação de dignidade. Jamais o
ouviam erguer a voz, emitida num murmúrio surdo e forte,
levemente velado, como que vindo de longe. Quando andava, dois
rapazotes baixos e retacos, nus até a cintura, de sarongs brancos e
uma calota negra repuxada para a nuca, sustinham-no pelos
cotovelos; ajudavam-no a sentar-se e conservavam-se por detrás de
sua cadeira, até que lhe aprouvesse levantar-se. Ele voltava a
cabeça à direita e à esquerda, lentamente, como a custo; então eles
o pegavam sob as axilas e o erguiam. Nada tinha, todavia, de
inválido; pelo contrário, todos os seus pesados movimentos
pareciam manifestações de uma força contida. Supunham em geral
que ele consultava a mulher sobre os negócios públicos, mas
ninguém que eu saiba jamais os ouvira trocar uma palavra. Quando
se conservavam solenemente sentados juntos, era em silêncio. Viam
a seus pés, ao declinar do dia, uma imensa extensão de mata,
oceano negro e adormecido de sombrias verduras que ondulavam
até a linha vermelha e malva das montanhas; as sinuosidades do rio
brilhante formavam um gigantesco “S” de prata batida; a fita escura
das casas casava-se à dupla curva das ribanceiras, sob as



montanhas gêmeas, surgidas sobre as manchas mais próximas de
verdura. Aqueles dois seres formavam um prodigioso contraste; ela,
leve, delicada, econômica, viva, um pouco feiticeira, com um quê de
agitação maternal até no seu repouso; ele, ali, enorme e maciço,
como uma estátua de homem rudemente talhada em pedra, com
qualquer coisa de nobre e de bárbaro na sua imobilidade. O filho
deles era um jovem dos mais notáveis.

Nascera-lhes tarde. Talvez não fosse tão jovem como parecia.
Vinte e quatro ou 25 anos não é tão pouca idade para quem foi pai
de família aos dezoito. Quando entrava na peça finamente forrada e
tapizada, sob o alto teto recoberto de tela branca, e onde o casal
impava cerimoniosamente, em meio a um séquito cheio de
deferência, ele avançava direito para Doramin, beijando a mão que o
velho lhe abandonava com majestade, depois ia sentar-se perto de
sua mãe. Pode-se dizer, creio, que eles idolatravam aquele filho, mas
ninguém os via nunca lançar um olhar sobre ele. Esta cena fazia
parte, em verdade, de um verdadeiro cerimonial, e passava-se em
geral numa sala cheia de gente. O solene formalismo da chegada e
da partida, o profundo respeito expresso pelos gestos, as fisionomias
e o murmúrio contido das vozes eram inexprimíveis.

– Vale a pena ser visto! – dizia-me Jim, atravessando o rio para
entrar em casa.

 – Parecem heróis de romance! – acrescentava, com um ar de
orgulho.

 – E Dain Waris; o filho deles, é, além do senhor, o melhor amigo
que eu já tive! É o que o Sr. Stein chamaria “um bom companheiro
de guerra”. Tive sorte, por Júpiter! Tive sorte quando minhas últimas
forças me conduziram até aquela gente! – Ficou um instante de
cabeça baixa, depois, saindo de suas cismas, prosseguiu?

 – Naturalmente, eu não havia adormecido...
 – Interrompeu-se de novo.
 – ...Era como se tudo me viesse ao mesmo tempo...



 – murmurou ele.
 – Eu vi, de repente, o que devia fazer.
Era incontestável que tudo lhe viera, e pela guerra, muito

naturalmente aliás, pois o poder que lhe era devolvido era o de
restabelecer a paz. Cinicamente nesta acepção é que a força é
tantas vezes coisa boa. Não creiam no entanto que Jim tivesse logo
em seguida achado o seu caminho. À sua chegada, a comunidade
dos bugis estava numa crítica situação.

– Tinham todos medo – explicou-me ele –, medo por sua pele, e
eu via claramente que lhes cumpria agir sem tardança, se não
queriam ser escorraçados um após outro, tanto pelo rajá como por
aquele vagabundo do xerife. Mas não bastava tê-lo visto; uma vez
dono dessa idéia, tive de metê-la em espíritos indóceis, teimosos, e
forçar baluartes de apreensão e egoísmo.

Mas acabou por consegui-lo. Não era nada, ainda. Teve de
imaginar os meios de ação. Imaginou-os, urdiu um plano audacioso,
e sua tarefa estava apenas pela metade. Teve de inculcar sua
própria confiança no coração de numerosos homens que tinham,
para manter-se à parte, razões secretas e absurdas; teve de
apaziguar rivalidades imbecis e dissipar, à força de arrazoados, toda
sorte de ineptas desconfianças. Sem o peso da autoridade de
Doramin e o fogoso entusiasmo de seu filho, teria fracassado na sua
empresa. Dain Waris foi o primeiro a acreditar nele; a amizade que
os unia era uma dessas amizades singulares, raras e profundas,
quando a própria diferença das raças parece aproximar dois seres
humanos por um elemento místico de simpatia. De Dain Waris
diziam orgulhosamente seus compatriotas que ele sabia bater-se
como um branco. Era verdade; dos europeus tinha ele a coragem a
descoberto, se assim posso dizer, mas tinha também o espírito.
Encontram-se às vezes malaios desse gênero e fica-se surpreso de
descobrir de súbito neles um quê familiar de pensamento, uma visão
clara, uma firmeza de vistas, uma nuança de altruísmo. De pequeno
talhe, mas admiravelmente proporcionado, Dain Waris tinha o porte
altivo, a atitude desembaraçada e afável, um temperamento



semelhante a uma flama clara. Seu rosto moreno, de grandes olhos
negros, era expressivo na ação e pensativo no repouso. Era, de
natureza, silencioso, mas a vivacidade de seu olhar, a ironia de seu
sorriso, a decisão cortês de suas maneiras diziam das suas grandes
reservas de inteligência e de força. Tais seres abrem os olhos dos
ocidentais, tão amiúde retidos à superfície das coisas, para a
existência possível de raças e de países onde plana o mistério dos
tempos pré-históricos. Dain Waris não se contentava em seguir
confiadamente Jim; creio firmemente que o compreendia. Falo dele
porque me soube cativar. Sua placidez cáustica, se assim posso
dizer, e sua inteligência simpática às aspirações de Jim me haviam
tocado o coração. Parecia-me ver as causas profundas de sua
amizade. Se Jim tomou a iniciativa, também é certo que o outro logo
soube conquistar seu chefe. Aliás Jim, o chefe, era prisioneiro por
mais de um título. A terra, os habitantes, a amizade, o amor eram os
guardas zelosos de seu corpo, e cada dia acrescentava novo elo à
cadeia de sua estranha liberdade. Disto me convencia eu, à medida
que ia conhecendo melhor, dia a dia, os pormenores da história.

Essa história, quantas vezes ouvi conta-la! Azucrinavam-me com
ela em marcha, no acampamento (Jim me fizera bater por todo o
país em perseguição de uma invisível caça). Grande parte dela ouvi-
a numa das montanhas gêmeas, cujos últimos 100 pés eu acabara
de escalar com mãos e joelhos. Nossa escolta (tínhamos um grupo
de voluntários que se ofereciam para nos acompanhar de aldeia em
aldeia) acampava sobre um pequeno planalto situado a meia
encosta, e na imobilidade de uma tarde sem vento o fumo de
madeira verde trazia-nos às narinas a delicadeza penetrante do seu
perfume. Vozes subiam também, surpreendentes de clareza,
distintas e imateriais. Jim sentou-se num tronco derrubado, tirou o
cachimbo e pôs-se a fumar. Uma nova messe de ervas e moitas
brotava do solo.

– Eis o ponto de partida – disse ele, depois de um longo silêncio
meditativo.



Sobre o outro cume, acima de 200 pés de sombrio precipício, eu
percebia uma fila de altas estacas enegrecidas, mostrando aqui e ali
os destroços do inacessível acampamento do xerife.

Tinham-no tomado, no entanto. E isto graças à idéia de Jim.
Içara ele sobre a montanha a artilharia de Doramin; duas velhas
peças de ferro enferrujado, e uma quantidade de pequenos canhões
de bronze, desses canhões que servem de moeda de troca. Mas, se
representam a riqueza, podem também, quando a gente os entulha
intrepidamente até a goela, enviar a boa distância sólida metralha. A
questão estava em içá-los lá para cima. Jim mostrou-me os pontos
de amarração dos cabos, explicou-me como havia improvisado um
cabrestante primitivo, indicou-me, com o forno do cachimbo, o
desenho do barranco. Os 100 últimos pés de subida tinham sido os
mais penosos. Jim apostava sua cabeça contra o sucesso da
empresa. Decidira o partido da guerra a trabalhar firme a noite
inteira. Grandes fogueiras, acesas de longe em longe, aclaravam a
subida, mas lá em cima os trabalhadores tiveram de fazer seu
serviço na escuridão. Do cume, viam-se os homens galgar o aclive
como formigas atarefadas. Ele próprio não cessara toda a noite de
subir e descer como um esquilo, de dirigir, animar, fiscalizar tudo, de
alto a baixo. O velho Doramin fizera-se carregar montanha acima na
sua cadeira; tinham-no instalado no pequeno planalto a meia
encosta, e lá ficava, à luz de uma das fogueiras.

– Extraordinário velhote – dizia-me Jim –, um verdadeiro chefe de
antigamente, com seus olhinhos selvagens e um par de enormes
pistolas sobre os joelhos. Eram armas magníficas, montadas em
prata e ébano, com uma platina admirável. Um presente de Stein,
parece, em troca do anel de que você sabe. Tinham pertencido ao
velho MacNeill, mas só Deus sabe onde este os havia desencovado.
Doramin conservava-se, pois, ali, sem mover nem pés nem mãos,
com a fogueira às costas e uma multidão de gente que gritava,
corria e arquejava em torno dele. Era a mais solene, a mais
imponente figura que se pudesse ver. Não lhe teria sido muito fácil
sair-se bem da coisa, se o Xerife Ali houvesse soltado o seu bando
infernal, semeando o pânico entre meus homens, hein? Mas ele



viera até ali para morrer, se a coisa acabasse mal. Não era de
duvidar, por Júpiter! E eu estremecia ao vê-lo ali plantado como uma
rocha! Felizmente, o xerife devia supor que estivéssemos loucos, e
não se moveu senão para vir olhar em que altura estávamos.
Ninguém imaginava que a coisa fosse viável. Estou certo de que os
próprios homens que puxavam, empurravam e suavam comigo não
o julgavam possível! Sim, palavra, estou certo!...

Jim mantinha-se ereto, com o cachimbo fumegante na mão, um
sorriso nos lábios, e um claro fulgor nos seus olhos de menino. Eu
estava assentado a seus pés, sobre um tronco, e a terra se estendia
ante nossos olhos; a vasta extensão das florestas negras ondulava
sob o sol como um mar, com o fulgurar dos rios sinuosos, a mancha
cinzenta dos vilarejos, e, aqui e ali, uma clareira, ilhotas de luz entre
as vagas sombrias da verdura. Uma grande melancolia pairava sobre
aquela vasta paisagem monótona onde a luz tombava como num
abismo. A terra absorvia os raios do sol; muito longe, apenas, ao
longo da costa, o oceano vazio, liso e polido sob a sua bruma tênue,
parecia elevar até o céu o seu muro de aço.

Encontrava-me, pois, com ele, muito alto sob o céu, no cume
daquela montanha que ele tornara famosa. Ele dominava as
florestas, as trevas seculares, a velha humanidade. Estava lá, como
uma estátua, erguida sobre um pedestal, para representar, com sua
persistente juventude, a força e talvez as virtudes de raças que não
envelhecem nunca, de raças que souberam resistir ao cerco das
trevas. Eu não saberia dizer por que ele me parecia sempre
simbólico, mas neste fato talvez se deva ver a causa real que eu
tomava por seu destino. Não sei se seria muito justo lembrar-me,
precisamente naquele instante, do incidente que imprimira uma
nova direção à sua vida, mas lembrei-o de repente, com nitidez. E
foi como uma sombra sobre a sua luz.



CAPÍTULO 27
 

Já a lenda lhe atribuía dons sobrenaturais. Sim, sabia-se que
tinham habilmente disposto grande quantidade de cordas e uma
estranha máquina, movida pelos esforços conjugados de numerosos
braços; os canhões tinham subido suavemente através da
vegetação, como um javali que abre o seu caminho através da mata,
mas... E os mais sagazes sacudiam a cabeça. Havia, era
incontestável, qualquer coisa de oculto em tudo aquilo, pois que
adianta a força das cordas e dos braços humanos? Há nas coisas
uma alma rebelde, que é preciso domar à força de sortilégios e
poderosos encantamentos. Assim o velho Sura... Era um respeitável
proprietário do Patusan, com quem eu tivera uma tarde uma boa e
tranqüila conversação; mas Sura era um feiticeiro profissional que
presidia, por milhas em derredor, a todas as colheitas e plantios de
arroz, para conjurar a alma obstinada das coisas. Parecia ter ele tal
ocupação por muito penosa, e talvez, com efeito, seja a alma das
coisas mais obstinada que a dos homens. Quanto aos crédulos
habitantes dos lugarejos vizinhos, esses acreditavam e afirmavam,
como a coisa mais natural deste mundo, que Jim havia carregado os
canhões às costas, de dois em dois, até o cimo dá montanha.

Quando ouvia dizer tal coisa, Jim batia com o pé e exclamava
com um riso irritado:

– Que querem vocês, com pobres idiotas deste gênero? Eles
passam acordados a metade da noite, a contar histórias de fazer a
gente dormir, e, quanto maior é a mentira, mais contentes eles
ficam.

 – Podia-se descobrir, naquela irritação, a sutil influência de tudo
o que o cercava: era um dos elos que o retinham prisioneiro.

Divertidíssima a insistência com que ele se defendia, e eu acabei
por dizer-lhe:



– Meu caro, espero que não vá pensar que eu também acredite
nessas pataratas...

Olhou-me surpreendido:
– Oh! Não! Nisto eu não penso! – disse ele, com uma gargalhada

homérica. Em todo caso os canhões foram içados, e disparados
todos ao mesmo tempo, ao romper do sol.

 – Por Júpiter! Eu queria que o senhor visse saltar os estilhaços!
A seu lado, Dain Waris, que o escutava com um sorriso calmo,

baixou as pálpebras e agitou um pouco os pés. O feliz transporte dos
canhões deu aos homens de Jim tal segurança que ele se arriscou a
confiar a bateria a dois velhos bugis que haviam feito a guerra em
seu tempo, e foi juntar-se na ravina, onde eles estavam ocultos, a
Dain Waris e sua tropa de assalto. A primeira claridade da aurora,
puseram-se a trepar e, chegados a dois terços da encosta,
ocultaram-se na erva úmida, esperando o aparecimento do sol, que
devia dar o sinal convencionado. Jim me descrevia a impaciência e a
angustiosa emoção com que ele espiava o rápido progresso do dia;
depois do calor e do trabalho da ascensão, sentia o orvalho frio da
manhã gelar-lhe os ossos: tinha medo de pôr-se a tremer como uma
folha antes do momento do assalto.

– Foi a mais longa meia hora de minha vida – afirmava ele. Pouco
a pouco o cimo se desenhara sobre o céu, acima de sua cabeça.
Disseminados ao longo da encosta, os homens se ocultavam por
detrás dos rochedos sombrios e das moitas tombantes. Dain Waris
estava estendido a seu lado.

 – Nós nos entreolhamos – disse Jim, pousando suavemente a
mão no ombro de seu amigo.

 – Ele me sorria o mais alegremente do mundo, mas eu não
ousava abrir a boca, com medo de ser tomado de um acesso de
tremor. Palavra! Eu nadava em suor no momento em que nos
ocultamos, e o senhor bem pode imaginar...



 – Afirmava-me, e eu de bom grado o acreditava, que não tinha
nenhuma dúvida sobre o resultado final. Ocupava-se apenas em
reprimir seu tremor, e, quanto ao resultado, era coisa em que nem
pensava! Tratava-se, para ele, de chegar ao cume daquela
montanha e lá ficar de qualquer modo. Não podia pensar em
retroceder: tinham todos uma confiança implícita nele... Só nele!
Palavra que...!

Lembra-me que neste momento ele calou um instante, com os
olhos fixos em mim.

– Que eu saiba, nunca tiveram ocasião de lamentá-lo, nunca! –
disse ele.

 – E praza a Deus que nunca o lamentem, de futuro!
O diabo é que tinham tomado o hábito de recorrer a ele a

propósito de qualquer coisa, e mesmo sem propósito nenhum. Era
uma coisa incrível!

– Imagine, ainda há poucos dias...
 – Um velho que ele nunca vira viera de uma aldeia distante

várias milhas, para saber se devia repudiar sua mulher! –
Textualmente, palavra! – Eis o gênero de responsabilidades que lhe
impunham!...

 – Inacreditável, não?
 – Acocorado na varanda, a mastigar bétel, suspirando e cuspindo

em redor, e sombrio como um coveiro, o velho levara mais de uma
hora para desembuchar a sua maldita história! E aquilo não era tão
engraçado como parecia! Que dizer? “Boa mulher?”, “Sim, boa
mulher, mas velha...” Começou com uma interminável história de
panelas de cobre. Tinham vivido juntos quinze anos, vinte anos...
Ele não o sabia com certeza... Bastante tempo, em todo o caso. Boa
mulher... Ele batia-lhe um pouco... não muito... um pouquinho,
quando ela era jovem. Era preciso, por honra da firma! E, um belo
dia, vai ela e empresta três panelas de cobre à mulher do filho de
sua irmã, e dá-lhe para injuriá-lo cotidianamente em altas vozes.



Seus inimigos zombavam dele, e ele vivia literalmente roxo de
vergonha e raiva. As panelas estavam irremediavelmente perdidas, o
que o acabrunhava imenso. Impossível destrinçar os pés da cabeça
numa história como aquela! Eu disse-lhe que voltasse para casa,
prometendo ir eu mesmo arranjar as coisas. Coisa muito de rir, sim,
mas uma peste, aquilo tudo! Um dia de trajeto pela mata e um
segundo dia a quebrar a cabeça com uma troça de idiotas para
esclarecer a verdade. Era uma questão que suscitava sangrentas
rivalidades. Aqueles malditos cretinos tomavam partido por uma
família ou por outra, e metade da aldeia estava disposta a lançar-se
sobre a segunda com tudo o que tivesse à mão.

 – Pode acreditar, não estou brincando! Em vez de se ocuparem
das suas colheitas...! Devolvi ao velho as suas santas panelas e
apazigüei todo mundo.

 – Não tivera dificuldade em arranjar a coisa, não! Bastara-lhe
erguer o dedo para impedir as mais sangrentas disputas. A
dificuldade era descobrir a verdade. Ainda hoje, não estava bem
certo de ter sido eqüitativo para com todos, e esta idéia o
incomodava... E todo aquele bate-boca sem pé nem cabeça, por
Júpiter! Muito melhor tomar de assalto uma velha barricada de 20
pés de altura! Oh! Sim! Era um brinquedo de criança, comparado
com aquilo, e não levava tanto tempo, também! Sim, tinha sido
engraçado, afinal de contas... Mas, sob outro ponto de vista, não era
brincadeira. Depois da derrota do xerife, contavam com ele para
decidir tudo.

 – Terrível responsabilidade – repetia ele; – sem brincadeira, se
se tratasse de três vidas, em vez de três panelas velhas, teria sido a
mesma coisa ...

Era assim que ele ilustrava o efeito moral de sua vitória guerreira.
Fora, em verdade, uma vitória imensa, que o tinha levado dos
combates à paz, introduzindo-o na vida íntima do povo. Mas as
trevas que pairavam sobre a terra, não obstante o esplendor do sol,
conservavam todavia sua silenciosa e impenetrável imobilidade. O
som de sua voz moça e fresca (era espantoso como a idade tinha



pouco poder sobre ele) flutuava com leveza e passava sobre o domo
imutável das florestas, como o ruído dos canhões naquela manhã
úmida e glacial de orvalho, em que o seu único cuidado no mundo
era reprimir o tremor do corpo. Apenas o primeiro raio do sol tocava
o imóvel cimo das árvores, e eis que, em meio de pesadas
detonações, o cume de uma das montanhas se cobria de nuvens de
fumo branco, enquanto o outro explodia num tumulto estupidificante
de urros de furor, de gritos de guerra, de gemidos, de clamores de
surpresa e pânico. Jim e Dain Waris foram os primeiros a pôr a mão
na paliçada. A voz do povo dizia que o branco pusera a porta abaixo,
tocando-lhe com o dedo. Mas ele, está visto, negava energicamente
tal proeza. Toda a barreira – insistia ele neste ponto – constituía
uma fortificação, pois o Xerife Ali fiava-se sobretudo na
inacessibilidade de sua posição; aliás, as estacas, já espedaçadas, só
por milagre se sustinham. Jim, como um imbecil, dera um golpe de
ombros que o precipitara, de cabeça, no recinto. Se não fora Dain
Waris, ele ficaria fincado a uma estaca, como um dos homens de
Stein, pela lança de um vagabundo tatuado e salpicado de varíola. O
terceiro assaltante fora Tamb’Itam, o próprio criado de Jim. Era um
malaio do norte, estrangeiro extraviado um dia pelo Patusan, onde
fora retido à força pelo Rajá Allang, para remar numa de suas barcas
de aparato. Escapado na primeira ocasião, e encontrando um refúgio
precário, mas muito pouco que comer, entre os colonos bugis, ligara-
se à pessoa de Jim. Seu rosto chato, de olhos salientes e injetados
de bílis, era muito escuro. Havia algo de excessivo e de fanático em
seu devotamento ao seu “senhor branco”, de quem era inseparável
como uma sombra morosa. Nas cerimônias, caminhava sobre os
calcanhares do senhor, com a mão no punho do kris, e conservava o
vulgo a distância, com olhares carregados e terríveis. Jim fizera-o
intendente de sua casa, e todo o Patusan o respeitava e adulava
como a um homem de alta importância. Por ocasião da tomada do
reduto, distinguira-se pela ferocidade metódica de seu modo de
combate.

– Os assaltantes fizeram uma irrupção tão brusca – contava Jim –
que, apesar do pânico da guarnição, houve uns cinco minutos de



furioso corpo-a-corpo, no interior da paliçada, até o momento em
que um asno qualquer ateara fogo às cabanas de galhos secos,
sendo nós todos, de um lado e doutro, obrigados a debandar para
salvar o couro.

A derrota do inimigo fora completa. Doramin, que esperava
imperturbavelmente na sua cadeira da colina, e sob o fumo dos
canhões que se lhe espalhava lentamente acima da cabeça, acolhera
a notícia com uma espécie de surdo rugido. Ciente de que seu filho,
são e salvo, perseguia os fugitivos, fez, sem dizer palavra, um
possante esforço para erguer-se; os servos acorreram em seu auxílio
e, respeitosamente amparado, alcançou com grande dignidade uma
fresca sombra, onde se estirou para dormir sob um lençol que o
recobria inteiramente. No Patusan, a emoção era intensa. Voltando
as costas aos destroços, às brasas, às cinzas negras e aos cadáveres
meio calcinados, Jim, do cimo da montanha, via, de tempos a
tempos, sobre as duas margens do rio, os espaços livres entre as
casas encherem-se e esvaziarem-se alternadamente de uma agitada
multidão. Seus ouvidos percebiam fracamente o ruído formidável dos
gongos e dos tambores, e gritos selvagens chegavam até ele,
surdamente. Uma multidão de bandeirolas punha entre os telhados
pardacentos um revôo palpitante de asas brancas, vermelhas e
amarelas.

– Você devia sentir-se bastante feliz – murmurei, com comovida
simpatia.

– Oh! Sim! Era imenso! Imenso! – gritou ele alto, afastando os
braços. A subtaneidade daquele gesto me fez estremecer, como se o
tivesse visto pôr a nu os segredos do seu coração ante o sol, a
floresta taciturna ou o mar metálico. A nossos pés, a cidade estendia
sua mole curva pelas margens do rio, cujas águas pareciam dormir.

 – Imenso! – repetiu ele, de si para si, num murmúrio.
Imenso, evidentemente, era imenso! O selo do sucesso,

confirmando sua palavra, o terreno conquistado por seus pés, a cega
confiança dos homens, a fé em si próprio, a solidão de sua



grandeza. Tudo isto, digo-lhes, fica diminuído pelas palavras. Eu não
saberia, numa frase, dar-lhes a impressão daquela solidão total,
absoluta. Bem sei que, sob todos os pontos de vista, ele era ali o
único da sua espécie, mas dons insuspeitados o haviam posto em
tão íntimo contato com o seu ambiente, que aquela solidão parecia
unicamente um efeito de seu poder. Seu isolamento aumentava-lhe
a grandeza. Nada em torno que se lhe pudesse comparar, como se
fosse um desses seres excepcionais que só se medem à altura da
própria glória, e a sua glória, pensem bem, era a maior coisa
daquela região. Seria preciso andar um longo e duro caminho
através da jângal, antes de achar-se fora do alcance da voz de sua
glória. Não era, aliás, a trombeta da desprezível deusa que nós
todos perseguimos; não era uma voz falsa e impudente. Ela tirava
seus acentos da imóvel tristeza de uma terra sem passado, onde, dia
após dia, a palavra de Jim era a única verdade. Ela participava da
natureza do silêncio em que nos acompanhava, naqueles
inexplorados sertões, onde sem cessar se fazia ouvir a nosso lado,
penetrante e longínqua, e onde passava, com um estupor terrificado,
pelos lábios balbuciantes dos homens.
 



CAPÍTULO 28
 

Após a derrota, o Xerife Ali fugiu e, quando os infelizes
perseguidos saíram timidamente da mata em demanda de suas
casas abandonadas, foi Jim quem, depois de um entendimento com
Dain Waris, designou os seus chefes. Essas nomeações fizeram dele
o senhor virtual do país. Quanto ao velho Tunku-Allang, seu terror,
no primeiro momento, não conhecera limites. Conta-se que, ao
saber da tomada do reduto, lançara-se por terra, soltando gritos tão
terríveis, que ninguém ousava aproximar-se a menos de um
comprimento de lança da sua forma prostrada. Via-se já
ignominiosamente escorraçado do Patusan, errando ao abandono e
despojado de tudo, sem ópio, sem mulheres, sem criados, presa
designada para o primeiro passante desejoso de matá-lo. Depois do
Xerife Ali, chegaria a sua vez, e como resistir a um ataque conduzido
por um demônio como Jim? Em verdade, foi unicamente à idéia que
Jim fazia da justiça que o rajá ficou devendo a sua vida e o que lhe
restava ainda de autoridade, na época de minha visita. Bem queriam
os bugis ajustar velhas contas, e o impassível Doramin nutria a
esperança de ver um dia seu filho chefe do Patusan. Numa de
nossas entrevistas, ele deixou-me deliberadamente entrever essa
secreta ambição. Nada mais perfeito do que a circunspecção cheia
de dignidade com que abordou o assunto. Ele próprio, começou
declarando-me, fizera uso de sua força, na juventude, mas agora
estava velho e cansado... Com sua massa imponente e seus
pequenos olhos sagazes e penetrantes, dava, irresistivelmente, a
idéia de um velho elefante malicioso. Seu vasto peito elevava-se e
abaixava-se lentamente, num movimento regular e possante, como
o de um mar calmo. Ele também protestava sua confiança ilimitada
na sabedoria de Tuan Jim. Se somente ele pudesse obter uma
promessa! Uma única palavra bastaria... Seus silêncios, sua



profunda respiração e o ruído surdo de sua voz faziam lembrar os
últimos esforços de uma tempestade que se extingue.

Eu me esforçava por desviar a conversa, mas não era fácil, pois
era evidente que Jim tinha o poder de resolver o assunto; na sua
nova esfera, nada parecia haver, com efeito, que dele não
dependesse dar ou reter. Mas esta idéia nada significava ao lado da
convicção que se me impusera, enquanto eu escutava Doramin,
fingindo grande atenção: eu via Jim prestes, talvez, a tornar-se
mestre de seu destino. Doramin inquietava-se com o futuro de sua
terra, e impressionou-me a sua argumentação. A terra fica onde
Deus a pôs, dizia ele, mas os brancos vêm e depois se vão embora.
E os que eles deixam aqui não sabem quando esperá-los. Eles
voltam para a sua própria terra, para a sua gente, e Jim iria embora
um dia, como os outros... Não sei o que me incitou, naquele
momento, a soltar indiscretamente um não enérgico. Medi toda a
extensão da minha imprudência quando, voltando para mim seu
rosto, cuja expressão era inalterável, como a de uma enorme
máscara morena, disse-me Doramin, com um tom meditativo, que
eu acabava de dar-lhe uma feliz certeza, e perguntou-me a razão.

Sua mulher, a maternal feiticeira, estava sentada perto de mim,
com a cabeça coberta; olhava pela janela, e dela eu não via senão
uma mecha de cabelos grisalhos, uma maçã saliente e o queixo
agitado por ligeiros movimentos de mastigação. Sem tirar os olhos
da vasta perspectiva de florestas estendida até as montanhas, ela
perguntou-me, num tom de piedade, o que teria podido levar meu
amigo a deixar, tão jovem, a sua pátria, e a vir tão longe, através de
tantos perigos. Acaso não tinha ele um lar, nem parentes em sua
terra? Não tinha uma velha mãe que se lembrasse de sua
fisionomia?

Eu não estava absolutamente preparado para tais perguntas e
não pude senão balbuciar, sacudindo a cabeça com ar sagaz. Depois
do que, eu tentei, bastante desajeitadamente, confesso-o, sair
daquela situação. Mas, desde esse momento, o velho nakhoda se
tornou taciturno. Não estava contente, e eu lhe dera



manifestamente matéria para reflexões. Quis o acaso, bastante
singularmente, que eu me tornasse a encontrar na mesma tarde
(minha última no Patusan) em face do mesmo problema, e daquele
“por quê?” do destino de Jim, a que se não podia responder. Isto,
aliás, me leva à história do seu amor.

Vocês vão pensar que se trata duma conquista fácil. Já ouvimos
tantas aventuras semelhantes, em que, pela maior parte, nada se vê
de histórias de amor. Temo-las por histórias de encontros fortuitos,
episódios de paixão, quando muito, ou somente loucuras da
mocidade ou tentações votadas a um definitivo esquecimento,
mesmo quando conheceram a sinceridade da ternura e da saudade.
Tal opinião vale na maior parte dos casos, e talvez mesmo naquele...
Mas não sei! Aquela história não é das que se encaram sob o ponto
de vista habitual. Aparentemente, assemelha-se muito às outras,
mas, quanto a mim, vejo no segundo plano uma sombra melancólica
de mulher, um fantasma que se mantém junto a seu túmulo
solitário, com um ar de meditação inquieta e os lábios selados. O
próprio túmulo, que eu descobri por acaso, no curso de um passeio
matinal, era um montículo informe de terra, cercado na base de
ramos de coral. Cercava-o uma paliçada circular de ramos de
arbustos, revestidos ainda de sua casca. No cimo daquelas frágeis
estacas corria uma guirlanda de folhas e de flores... e as flores eram
frescas.

Seja ou não efeito da minha imaginação, o fato é que era um
túmulo que a gente não esquece nunca. Se eu lhes disser, ainda,
que fora Jim quem, com suas próprias mãos, erguera a barreira
rústica, vocês verão logo o que diferencia aquela das outras
histórias, e o que a caracteriza. Há, nessa ternura e saudade,
qualquer coisa que se casava à gravidade do jovem. Tinha ele uma
consciência, e uma consciência romanesca. Em toda a sua vida, a
mulher do inominável Cornélio não tivera outra companheira, outra
confidente, outra amiga mais que sua filha. O que teria podido levar
a pobre mulher, depois de deixar o pai de sua filha, a desposar o
português de Malaca; o que trouxera a separação: uma morte talvez
clemente, ou o impiedoso fardo das convenções eis um mistério para



mim. As poucas alusões feitas por Stein em minha presença, ele,
que sabia tantas histórias, me fizeram compreender que a infeliz não
era uma mulher ordinária. Seu pai era um branco, um alto
funcionário, um desses homens brilhantemente dotados, e cuja
carreira termina muitas vezes na obscuridade. Ela, também, devia
ter ignorado a flexibilidade salutar, e sua carreira terminara no
Patusan. Nosso comum destino – pois qual é o homem, refiro-me ao
homem verdadeiramente sensível, que não se lembra vagamente de
ter sido, na plenitude de sua posse, abandonado por uma viatura ou
uma coisa mais preciosa que a vida?

– nosso comum destino pesa muito mais forte sobre as mulheres.
Não as pune ele como um senhor despótico, mas inflige-lhes lentas
torturas, como para satisfazer a um secreto e implacável rancor. Dir-
se-ia que, designado para tudo conduzir aqui, ele procura vingar-se
nos seres mais dispostos a libertar-se dos entraves da prudência
humana; pois só as mulheres é que sabem, por vezes, transmitir a
seu amor um elemento sensível até causar medo, uma nota de
sobre-humana ternura. Pergunto-me às vezes, com espanto, que
aspecto deverá ter o mundo a seus olhos, e se tem acaso para elas
a forma e a substância que nós conhecemos, o ar que nós
respiramos. Afigura-se-me que deve ser uma região de desarrazoada
sublimidade, toda fremente das emoções de suas almas
aventurosas, aclarada pela glória de todos os riscos e de todas as
renúncias possíveis. Na verdade, suspeito de que haja muito poucas
mulheres no mundo, muito embora eu saiba da infinita multidão dos
seres humanos, e da quase igualdade numérica dos sexos. Mas eu
estava certo de que a mãe devia parecer tão mulher como o parecia
a filha. Não pude deixar de imaginar a ambas: primeiro a mulher
jovem e a criança, depois a mulher madura com a moça, no cenário
imutável e terrível, apesar da passagem do tempo; vejo a solidão
daquelas duas vidas, no meio do tumulto, por trás da barreira da
selva; ouço as suas palavras, uniformemente penetradas de tristeza.
Palavras de confidência, mas em que me parece discernir um
sentimento profundo de pesar, de temor, de apreensão, que a jovem
não deve ter bem compreendido antes da morte de sua mãe e da



chegada de Jim. Somente naquele dia estou certo de que ela
compreendeu bastante não tudo talvez as apreensões, sobretudo.
Jim lhe dava um nome que quer dizer “preciosa”, no sentido de
“pedra preciosa”: chamava-lhe Jóia. Lindo, não? Mas aquele rapaz
tinha todas as delicadezas; estava à altura de sua feliz sorte, como,
em suma, se mostrara à altura de suas provações. Ele a chamava,
pois, de Jóia, e pronunciava esta palavra com se dissesse Joana –
compreendem? –, com um calmo e familiar acento conjugal. Eu ouvi
pela primeira vez este nome minutos depois de haver chegado ao
pátio de sua casa; Jim, que acabava quase de arrancar-me o braço
de entusiasmo, correu escada acima e pôs-se, com uma alegre
vivacidade juvenil, a sacudir a porta sob o teto pesado:

– Jóia! Depressa!... É um amigo!...
– e, olhando-me na penumbra da varanda murmurou com fervor?
– Não posso dizer-lhe tudo o que devo a ela... É exatamente

como se...
Suas palavras precipitas e nervosas foram interrompidas por uma

exclamação abafada; vi uma forma branca que avançava, de rosto
infantil mas enérgico, e da sombra surgiu um olhar profundo e
atento, como do abrigo do ninho um olhar de pássaro. O nome me
impressionou, mas foi-me preciso algum tempo para destrinçar-lhe a
relação com uma história extravagante que me viera aos ouvidos no
decurso de minha viagem, a umas 230 milhas ao da costa do
Patusan. A galeota de Stein que me transportava ali fizera escala
para embarcar mercadorias e, descendo à terra, vi com grande
surpresa, que a pobre localidade tinha a honra de possuir um sub-
residente auxiliar de terceira classe, um rapagão, gordíssimo, de
sangue misto, a julgar pelos beiços grossos e luzidios e os olhos
piscantes. Fui encontrá-lo refestelado numa cadeira de couro, com
as vestes descompostas, com uma grande folha verde sobre a
cabeça, e uma outra na mão, de que se servia para abanar-se
languidamente. Com que então eu ia ao Patusan? Sim... Ah! Bem! A
Companhia Stein? Sim, conhecia. Eu tinha autorização. Isto não era
com ele, aliás.



– Aquilo não vai muito mal, agora – disse ele, num tom
negligente, prosseguindo, com sua voz arrastada?

– Há uma espécie de branco, um vagabundo qualquer, que se
instalou na terra, parece... Hein? Que diz? Um de seus amigos?...
Então é verdade que havia um desses vordamte...? Que é que ele foi
fazer? Soube firmar-se por lá, o bandido, hein? E no Patusan! Lá, por
qualquer coisa, é na faca... mas isto não é conosco! – Interrompeu-
se para gemer?

– Oh! Meu Deus! Que calor! Que calor! Mas, então, afinal, podia
haver qualquer coisa de verdade na história, e...

– Fechou um de seus olhos vidrados, cuja pálpebra continuou a
tremer, enquanto me olhava com a outra vista.

– Escute! – disse ele, num tom de mistério – Se...
compreende?... se ele em verdade desencovou um belo... não um
simples vidro de cor, compreende?... Eu sou um funcionário do
governo... Diga àquele maroto... Hein? Como? Um de seus
amigos...?

– Ele continuava plàcidamente estirado na cadeira...
– Bem, eu vou dar-lhe um conselho de camarada... Suponho que

o senhor não se incomodaria em tirar, também, alguma coisa...
Deixe-me falar... Diga-lhe que eu conheço a história, mas que não
dirigi relatório ao meu governo. Ainda não... Pois para que um
relatório, não? Diga-lhe que venha ver-me, se o deixarem sair vivo
de lá. Ele fará bem em cuidar-se. Hein? Não, eu não farei
perguntas... Na maciota, compreende? Ao senhor também eu darei
alguma coisa... Uma pequena comissão pelo seu trabalho. Não me
interrompa! Eu sou funcionário do governo, e não faço relatório.
Negócios são negócios, compreende? Conheço gente que compra
tudo o que valha a pena. E eles dariam dinheiro como nunca aquele
velhaco viu em toda a sua vida. Conheço essa espécie de tipos...

– Olhava-me fixamente, com os dois olhos abertos, e eu o
contemplava com estupor, a pensar se ele estaria louco ou bêbado.
Ele suava, bufava, gemia e coçava-se com uma desfaçatez tão



repugnante, que eu não pude suportar por mais tempo aquele
espetáculo para destrinçar a verdade da história.

No dia seguinte, em conversas ociosas com familiares da
pequena corte indígena, soube de uma lenda que se propagava
lentamente pelo litoral: falava-se de um branco misterioso instalado
no Patusan, que se apossara de uma pedra prodigiosa, uma
esmeralda de dimensões enormes e inestimável valor. A esmeralda
parece, mais do que qualquer outra gema, impressionar as
imaginações orientais. O branco lançara-lhe mão, dizia-se, metade
por astúcia, metade por sua força prodigiosa, tomando-a de um
chefe de uma terra longínqua, de onde logo se escapara, para
chegar ao Patusan numa total miséria; lá, amedrontara aos
indígenas com uma ferocidade sem limites, que nada podia acalmar.
A maior parte de meus interlocutores era de opinião que aquela
esmeralda devia ser uma pedra fatal, como a famosa pedra do
sultão de Succadano, que desencadeara guerras e calamidades
inauditas. Talvez fosse a mesma... Quem sabe?... A falar verdade, a
lenda de uma esmeralda de tamanho fabuloso é tão antiga como a
chegada dos primeiros brancos ao arquipélago Índico, e a crença é
ainda tão persistente que, há menos de quarenta anos, fizeram as
autoridades holandesas um inquérito oficial, para averiguar tal
história. Essa jóia, explicava-me o velho que me contara a maior
parte do espantoso mito jimesco – uma espécie de escriba do pobre
rajá local –, essa jóia, dizia ele, piscando os olhos míopes, que
erguia para mim do chão da cabina, onde se assentara por respeito,
é de preferência escondida na pessoa de uma mulher. Mas não pode
absolutamente ser confiada à primeira que apareça: cumpre que ela
seja jovem (ele, neste ponto, deu um profundo suspiro) e insensível
às seduções do amor. Sacudia a cabeça com um ar cético. Parecia,
no entanto, existir uma rapariga dessas. Tinham-lhe falado numa
jovem que o branco tratava com, muita solicitude e respeito, e que
não se via nunca sozinha, fora de sua casa. O branco saía quase
todos os dias com ela; iam lado a lado, e ele conservava o braço
dela enfiado no seu, apertado contra seu corpo... assim!... de um
modo extraordinário! Talvez fosse mentira, concedia ele, pois seria



uma singular maneira de agir, mas pelo menos estava fora de dúvida
que aquela mulher não trazia a jóia do branco oculta no seio.



CAPÍTULO 29
 

Tal era a explicação que corria sobre os passeios vesperais do
jovem par. Tive mais de uma vez ocasião de sair com eles, tendo às
vezes o desprazer de ver Cornélio a rondar-nos; amargamente ligado
à sua paternidade legal, o mestiço torcia a boca com um movimento
particular, que dava a impressão de que ia ranger os dentes. Mas já
notaram vocês que, a 300 milhas dos fios telegráficos ou das linhas
postais, a vil mentira utilitária de nossa civilização deperece e morre,
para dar lugar a puros exercícios de imaginação, que têm a
futilidade, muitas vezes o encanto, e por vezes a profundeza latente
da verdade das obras de arte? O Romance escolhera Jim para um de
seus heróis, e era aquela a única parte verdadeira de uma história
que por outro lado não passava de mentira. Jim não escondia a sua
jóia, pois orgulhava-se imensamente dela.

Hoje percebo que, em suma, muito pouco vi aquela rapariga. O
que melhor me lembra é a palidez mate e unida de sua pele, e a
intensidade dos reflexos negro-azuis de uma abundante cabeleira,
sob o pequeno casquete vermelho que usava puxado para a nuca.
Seus movimentos eram livres e seguros e, quando enrubescia, suas
faces tomavam uma sombria coloração. Quando eu conversava com
Jim via-a entrar e sair com olhares furtivos, e deixava à sua
passagem uma impressão de encanto e de graça, ao mesmo tempo
que uma suspeita bem evidente de ansiosa vigilância. Suas maneiras
tinham uma singular mescla de timidez e de audácia. Seus doces
sorrisos davam logo espaço a um ar de silenciosa e contida
inquietação, como rechaçados pelo temor de ameaçadores perigos.
Às vezes sentava-se perto de nós, para escutar nossa conversa, com
a face afundada pelos dedos de sua mão pequenina; fixava seus
grandes olhos claros sobre nossos lábios, como se cada uma de
nossas palavras tivesse para ela uma forma visível. Com sua mãe
aprendera a ler e escrever, e Jim lhe ensinara algum inglês, que ela



falava de um modo divertido, com as entonações e abreviações
juvenis de seu professor. Sua adoração pairava sobre a cabeça de
Jim como um aflar de asas. A força de viver ria total contemplação
do jovem, ela acabara por tomar um pouco do seu aspecto exterior,
qualquer coisa que lembrava seus gestos, a maneira como ele
estendia o braço, voltava a cabeça, dirigia os olhares. A intensidade
de sua vigilante ternura tornava-a uma coisa quase perceptível aos
sentidos; supunha-se senti-la como um elemento vivo, na substância
ambiente do espaço; ela envolvia Jim como um perfume particular;
vibrava ao sol como um som trêmulo, contido e apaixonado. Vocês
me vão acusar de romanesco, mas será um erro. Eu olhava com
interesse as manifestações da... digamos, da boa sorte de Jim. A
jovem amava-o ciumentamente, mas por que e de que poderia ela
estar ciumenta, não o sei dizer. Terras, gentes, florestas se faziam
seus cúmplices, para guardá-lo com uma vigilância concertada, com
um ar de segredo, de mistério, de invencível posse. Reclusão sem
apelo, dir-se-ia. Ele estava prisioneiro no seio de seu próprio poder, e
ela, que estava pronta a fazer de sua própria cabeça um escalpelo
para Jim, vigiava inexoravelmente a sua conquista, como se ele
fosse difícil de guardar. O próprio Tamb’Itam, quando andava, em
nossos passeios, sobre os calcanhares de seu senhor branco,
ferozmente armado, como um janízaro, com kris, cutelo e lança, sem
contar o fuzil que Jim lhe dava para carregar, assumia ares de
intratável vigilância, como um carcereiro severo e devotado, sempre
pronto a dar a vida por seu prisioneiro. Nas noites de serão
prolongado, eu via a sua forma confusa e silenciosa passar e
repassar com passos de veludo sob a varanda, ou então, erguendo a
cabeça eu o divisava de repente na sombra, de pé, direito e rígido:
Em geral, ele eclipsava-se sem ruído, após alguns instantes, mas,
logo que nos erguíamos, parecia surgir do chão a nosso lado pronto
para executar as ordens que Jim lhe quisesse dar. A jovem também
não adormecia, eu creio, antes que nós nos separássemos de noite.
Mais de uma vez, da janela de meu quarto, eu a vi sair
silenciosamente com Jim, para apoiar-se à balaustrada; suas duas
formas brancas se comprimiam uma contra a outra e Jim estreitava
a cintura de sua companheira, que apoiava a cabeça em seu ombro.



Seu ensurdecido vozear chegava até meus ouvidos; penetrante e
terno, com um acento calmo e triste no silêncio noturno, dava a
impressão de um diálogo travado por um único ser em dois tons
diferentes. Mais tarde, quando me virava sob o mosquiteiro no meu
leito, estava certo de ouvir ruídos leves, um respirar prudente, e
sabia que Tamb’Itam esta ainda de guarda. Embora possuísse ele,
por favor especial do senhor branco, uma casa no estabelecimento,
e tivesse tomado mulher, vendo sua união ultimamente abençoada
pelo nascimento de uma criança, creio que, durante a minha estada
ao menos, ele dormiu todas as noites na varanda. Não era fácil fazer
falar aquele servo fiel e rebarbativo. O próprio Jim não conseguia
dele mais que breves respostas, dadas a contragosto, dir-se-ia, e em
palavras entrecortadas. A mais longa frase saída espontaneamente
de sua boca, eu a ouvi certa manhã, em que, estendendo a mão
para o pátio, ele designou Cornélio, dizendo:

– Eis ali o nazareno! – Não creio que ele se dirigisse a mim,
embora eu estivesse a seu lado; seu objetivo era antes chamar para
o português a atenção indignada do universo.

O pátio, largo espaço quadrado, era um forno tórrido e, sob a luz
intensa, Cornélio, que avançava reto, dava, no entanto, uma
inexprimível impressão de dissimulação, de sombria e cautelosa
velhacaria. Ele despertava a idéia de coisas fétidas. Seu andar lento
e laborioso lembrava o de uma lacraia repugnante, cujas patas
correm sobre o solo com um atividade atroz, enquanto o corpo
permanece imóvel. Suponho que ele se dirigia direito para o ponto
que queria alcançar, mas seu andar, com um ombro para a frente,
parecia oblíquo. Viam-no muitas vezes rondar em torno das cabanas,
como se estivesse procurando uma pista, erguia furtivamente os
olhos ao passar pela varanda, e desaparecia sem pressa por trás de
um muro. A liberdade em que o deixavam denotava a absurda
negligência, ou melhor, o supremo desdém de Jim, pois Cornélio
desempenhara um papel bastante equívoco, para não dizer mais, em
certo incidente que poderia ter tido para Jim um desenlace fatal e
que, de fato, aliás, terminara para sua maior glória.



Deixara ele a casa de Doramin pouco tempo após a sua chegada,
bem mais cedo, em verdade, do que o teria exigido a mais
elementar prudência e muito tempo, bem entendido, antes da
guerra. Fora levado a essa partida pelo sentimento do dever e a
necessidade de cuidar dos negócios de Stein. Com este fim, e num
total desprezo de sua segurança pessoal, ele atravessou o rio, para ir
instalar-se com Cornélio. Como teria podido o português atravessar
o período das perturbações, eu não o sei. Evidentemente, sua
qualidade de agente de Stein devia assegurar-lhe certa proteção da
parte de Doramin. Em todo caso, de um modo ou de outro, tinha ele
sabido safar-se das piores complicações e eu não duvido de que
qualquer atitude que tenha ele adotado fosse marcada da abjeção
que parecia o signo distintivo daquele homem. Era esse o elemento
que impregnava todos os seus atos, todas as suas paixões, todas as
suas emoções; seu ódio era abjeto; seu sorriso e sua tristeza eram
abjetos; suas obsequiosidades e suas indignações eram abjetas.
Estou certo de que o seu amor teria sido o mais abjeto dos
sentimentos, se se pudesse imaginar amor no mais desprezível dos
insetos. A própria impressão que ele causava era tão abjeta, que um
ser simplesmente repugnante pareceria nobre a seu lado. Ele não
tem lugar no primeiro nem no segundo plano desta história; vemo-lo
apenas passar, enigmático e sujo, em aparições furtivas, para
perturbar a atmosfera impregnada de mocidade e de simplicidade.

Jim me dizia ter sido a princípio recebido por ele com abjetas
demonstrações dos sentimentos mais cordiais.

– Dir-se-ia que ele não cabia em si de contente! – contava-me o
jovem.

 – Todas as manhãs ele vinha apertar-me ambas as mãos, o
maldito! Mas eu nunca estava certo de ter o que almoçar. Dava-me
por muito feliz quando fazia três refeições em dois dias, o que não o
impedia de me fazer assinar cada semana um vale de 10 dólares.
Atribuía suas dificuldades em matéria de víveres às perturbações
que agitavam o país, fingia estar prestes a arrancar os cabelos e me
pedia tão bem perdão, vinte vezes por dia, que eu acabava por



suplicar-lhe que não se atormentasse. Queria fazer-me acreditar que
o Sr. Stein lhe devia dinheiro, dos negócios dos três últimos anos,
mas seus livros estavam rasgados e vários faltavam. Ele tentava
lançar a culpa à sua falecida mulher. O patife! Proibi-lhe que
pronunciasse o nome daquela mulher: fazia Jóia chorar. Eu nunca
soube o que poderia ter ele feito de todas as mercadorias; nos
armazéns, só restavam ratos que viviam a devorar uma resma de
papel pardo e umas lonas para sacos. Afirmam-me que ele tem
grande quantidade de mercadoria escondida em qualquer parte,
mas, naturalmente, jamais consegui que ele me confessasse isso.
Foi uma existência bem miserável, a que passei naquela odiosa casa!
Fazia o mais que podia por Stein, mas tinha de manter-me alerta por
outro lado. Quando eu me achava refugiado em casa de Doramin, o
velho Tunku-Allan cheio de medo, me devolvera a minha bagagem.
Mas, apenas deixei os bugis para ir morar com Cornélio, puseram-se
a falar resolutamente da velha decisão que tomara o rajá, de me
mandar matar. Agradável perspectiva, não? Eu não imaginava, em
verdade, o que o teria impedido de tal, se ele estivesse realmente
decidido. O pior é que eu tinha consciência de não ser de nenhuma
utilidade a Stein, nem a mim mesmo. Oh! Foram bem odiosas,
aquelas seis semanas!
 



CAPÍTULO 30
 

Ele prosseguia sua narrativa, dizendo-me ignorar o que o tinha
feito ficar, apesar de tudo. Mas não é difícil adivinhá-lo. Ele
simpatizava profundamente com a moça, abandonada sem defesa à
mercê daquele “velho e covarde patife”. Parece que Cornélio a fazia
levar uma existência terrível e era unicamente por falta de coragem,
sem dúvida, que não chegava a bater-lhe. Ele insistia em que ela o
chamasse “meu pai”...

– E com respeito, ainda, com respeito, estás ouvindo?...
 – berrava ele, brandindo o seu punho amarelo ante o rosto da

rapariga.
 – Eu sou um homem direito, eu, mas tu, o que é que tu és?

Dize-me: o que é que tu és? Acreditas que eu vá criar a filha de um
outro e deixar-me tratar sem respeito? Tu ainda deves dar-te por
muito feliz que eu te permita chamar-me assim! Vamos! Dize: meu
pai! Não queres? Espera um pouco!...

 – Depois do que, ele lançava tais insultos sobre a memória da
morta, que a pobre moça fugia, com as mãos nos ouvidos. Ele a
perseguia, dentro, fora, em torno da casa, corria entre as cabanas e
acabava por acossá-la a um canto, onde a infeliz caía de joelhos,
tapando as orelhas; postava-se a alguns passos e, então, durante
meia hora, ele vomitava sem pausa as mais ignóbeis injúrias e
acabava atirando-lhe terra nos cabelos.

Jim estimaria sovar Cornélio até deixá-lo meio morto, mas a
natureza daquelas cenas era tão dolorosa e tão abominável, que ele
preferia muitas vezes retirar-se, para poupar o orgulho da moça.

 – Eu não posso mais suportar isso – afirmou-lhe um dia Jóia.
 – Diga-me uma só palavra...



– E sabe o que ela me respondeu?
 – acrescentou ele?
 – Ela me disse que, se não acreditasse aquele homem também

profundamente infeliz, ela mesma teria coragem para matá-lo com
suas próprias mãos!...

Não era precisamente, afirmava ele, piedade que ele sentia por
ela; era mais que piedade; parecia-lhe que guardaria um peso na
consciência enquanto a moça estivesse submetida àquela vida, e a
idéia de deixar a casa se lhe afigurou uma covarde deserção.
Acabara por compreender que não ganharia nada com uma estada
mais longa; não podia esperar nem contas, nem dinheiro, nem
sinceridade de espécie alguma, mas nem por isso deixava de
continuar ali, e a exasperação de sua presença levava Cornélio até
os confins, não direi da loucura, mas quase da coragem.
Entrementes, Jim sentia toda a espécie de perigos obscuros
acumularem-se em torno de si.

Doramin por duas vezes lhe mandara um servo de confiança para
adverti-lo de que não podia responder por sua segurança enquanto
não atravessasse ele o rio para ir ter com os bugis, como nos
primeiros tempos. Pessoas de todas as condições vinham procurá-lo,
até em meio à noite, para revelar-lhe projetos de assassinato.
Deviam envenená-lo; iam apunhalá-lo no banho; tencionavam
alvejá-lo de um barco. Cada um dos informantes se dava por um
amigo sincero. Havia, dizia Jim, com que perturbar para sempre o
repouso de um infeliz. Histórias desse gênero eram perfeitamente
plausíveis, para não dizer prováveis, mas os avisos mentirosos não
serviam mais que para lhe dar a sensação de complôs mortais, por
toda parte tramados em torno de si, na sombra. Nada poderia ser
mais bem calculado para abalar os mais sólidos nervos. Enfim, uma
noite, Cornélio veio, com um ar de inquietação e de mistério, fazer-
lhe uma amável proposta: por 100 dólares, ou talvez mesmo 80, ele,
Cornélio, se encarregaria de encontrar um homem de confiança que
conduziria Jim, com toda a segurança, até a embocadura do rio. Não
havia outra coisa a fazer, se ele tivesse um pouco de apego à vida.



Que eram 80 dólares? Uma bagatela, uma soma insignificante. Pelo
contrário, para ele, Cornélio, que devia ficar no seu posto, era
verdadeiramente tentar a morte, dando aquela prova de
devotamento ao jovem protegido do Sr. Stein. O espetáculo de suas
abjetas visagens era intolerável, dizia-me Jim; ele puxava os
cabelos, batia no peito, e acabou por fazer cara de choro:

– Que o seu sangue recaia sobre a sua própria cabeça! – disse
ele enfim, precipitando-se para fora.

Seria curioso saber até que, ponto o miserável era sincero,
naquela ocorrência. Jim confessou-me não ter pregado olho, após a
partida de Cornélio. Deitado; sobre uma esteira, no soalho de
bambu, ele esforçava-se maquinalmente por distinguir os caibros e
prestava ouvido aos menores rumores. Uma estrela cintilou de
súbito, através de um buraco no teto. Tudo era um só turbilhão na
cabeça do jovem, e foi contudo naquela noite que ele arquitetou o
seu plano de batalha contra o Xerife Ali. Tal projeto fora o alvo de
todos os seus sonhos, fora dos momentos que consagrava a
impossíveis investigações nos negócios de Stein, mas a idéia nítida
só se impôs ele, de uma só vez, naquele preciso momento. Dir-se-ia
que ele via os canhões em bateria no cimo da montanha. Acabou
por sentir-se agitado e febril, e viu que não poderia esperar o sono
aquela noite. Ergueu-se e saiu para a varanda. Caminhava de pés
descalços e topou com a moça, que se mantinha imóvel contra a
parede, à escuta. Tal era o estado de espírito de Jim, que não se
espantou de encontrá-la de pé, nem tampouco do tom de inquietude
com que ela lhe perguntou baixinho onde poderia estar Cornélio. Ele
respondeu simplesmente que nada sabia. Ela gemeu suavemente,
explorando com os olhos o campong. Tudo estava perfeitamente
calmo. Febricitante e cheio de seus novos projetos, Jim não pôde
deixar de contar tudo à moça. Ela escutava, aplaudiu sem rumor e
exprimiu suavemente a sua admiração, sem deixar todavia um
instante de se manter alerta. Jim tomara o hábito, parece, de fazer
dela a sua confidente, e era fora de dúvida que ela não deixava de
lhe dar inúmeras indicações preciosas sobre os negócios do Patusan.
Ele me afirmou mais de uma vez ter-se aproveitado com vantagem



de seus conselhos. Em todo caso, ele lhe ia referindo todo o seu
plano, quando a jovem lhe apertou o braço e, eclipsou-se de súbito,
no momento preciso em que Cornélio parecia surgir do solo.
Percebendo Jim, ele ladeou-se, como um homem atingido de uma
bala no coração, depois manteve-se sem um movimento na sombra.
Acabou no entanto por avançar prudentemente, com precauções de
gato.

– Disse-me que havia por lá pescadores... com peixe... para
vender... Imagine! Deviam ser 2 da madrugada... Que hora para
comprar peixe! – exclamou Jim.

Jim deixou passar essa extraordinária história sem ligar-lhe
importância. Outros pensamentos assaltavam seu espírito e, aliás,
ele nada vira, nem ouvira. Contentou-se em soltar um “Ah!”
distraído, bebeu um gole de água e foi deitar-se na sua esteira,
deixando Cornélio tomado de uma inexplicável emoção e agarrado
com ambos os braços ao corrimão carcomido da escada, como se
suas pernas não o pudessem sustentar. De repente, Jim ouviu
passos cautelosos que paravam, enquanto uma voz trêmula
cochichava através da parede:

– Está dormindo?
– Não! Que há?
 – perguntou ele vivamente.
Houve um brusco movimento fora, depois um silêncio total, como

se o homem estivesse aterrorizado; irritado, Jim saiu
impetuosamente do quarto; Cornélio saltou com um grito abafado
até a varanda. Muito intrigado, Jim perguntou-lhe de longe que
diabo estava ele fazendo ali.

– Refletiu no que eu lhe tenho falado?
 – murmurou Cornélio, que se exprimia com dificuldade, como

um doente num acesso de febre.
– Não! – gritou Jim com furor.



 – Não pensei e não pensarei! Ficarei aqui e viverei aqui, no
Patusan!...

– O senhor vai é... morrer aqui! – respondeu Cornélio, tremendo
sempre, e com uma voz expirante.

Toda a cena era tão absurda e tão irritante, que Jim não sabia se
devia rir ou incomodar-se.

– Não antes de havê-lo arrasado, em todo o caso! – gritou ele
exasperado, não obstante um forte desejo de rir. E prosseguiu, meio
seriamente?

 – Nada me pode atingir. O senhor pode experimentar as piores
das suas diabruras! – Cornélio lhe aparecia, naquele momento, como
a odiosa encarnação de todas as dificuldades e de todos os
obstáculos semeados pelo seu caminho. Deixou-se levar (seus
nervos há dias que estavam bastante tensos) a prodigar-lhe lindos
nomes: patife, mentiroso, velhaco!, e comportou-se de
extraordinária maneira. Ele confessa ter ultrapassado todos os
limites; estava fora de si; desafiava todo o Patusan a meter-lhe
medo e escorraçá-lo; afirmava que saberia fazer todos dançarem ao
som de sua música; tudo isso num tom de ameaçadora fanfarronice.

O que acabou por fazê-lo calar-se foi o silêncio, o silêncio
profundo, o silêncio de morte da forma indistinta, que aparecia
perdida, ali na rampa, numa sinistra imobilidade. Tornou a si e
calou-se de súbito, espantado do que acabava de fazer. Fixou, um
instante, os olhos em Cornélio; tão grande era a sua confusão, que
se precipitou, sem dizer palavra, no quarto, para lançar-se de novo
sobre a esteira. Seu furor devia ter-lhe feito bem, pois adormeceu
em seguida, como uma criança, para o resto da noite. Havia
semanas que ele não dormia assim.

– Mas eu não dormia! – interrompeu a jovem, que apoiava o
cotovelo na mesa e a face na mão, atenta.– Eu, eu velava!
 



CAPÍTULO 31
 

Bem podem avaliar o interesse com que escutei essa história.
Todos esses incidentes se explicaram 24 horas mais tarde; de
manhã, Cornélio não fez nenhuma alusão aos acontecimentos da
noite.

– Suponho que o senhor vai regressar à minha pobre casa...
 – resmungou ele no momento em que Jim tomava lugar na

canoa, para dirigir-se ao campong de Doramin.
O jovem contentou-se em fazer um sinal com a cabeça, sem

olhá-lo. Jim passou o dia em casa do velho nakhoda, pregando a
necessidade de uma ação vigorosa aos notáveis da comunidade
bugi, que haviam sido convocados para uma grande discussão.
Lembrava-se com prazer da eloqüência e persuasão que
demonstrara em tal circunstância. Na sua última sortida, os homens
do Xerife Ali haviam devastado os arredores da cidade e levado para
o seu reduto algumas mulheres do Patusan; ainda na véspera,
tinham-se visto emissários do xerife a pavonear-se no mercado,
proclamando a amizade do rajá para com seu chefe; um deles
postado à sombra de uma árvore e apoiado ao longo cano de seu
fuzil, exortava o povo à oração e à penitência e aconselhava-o a
massacrar todos os estrangeiros da cidade, alguns dos quais, dizia
ele, eram infiéis, e outros, piores ainda, filhos de Satanás, sob uma
máscara de muçulmanos. E contava-se que vários partidários do
rajá, disseminados na multidão, haviam expresso em altas vozes a
sua aprovação. O terror chegara ao cúmulo, entre a população.
Muito satisfeito de seu dia, Jim reatravessou o rio, antes do pôr do
sol.

A alegria de sentir os bugis irrevogavelmente empenhados numa
ação cujo sucesso ele jurara e o entusiasmo de seu coração eram
tais, que ele fez todo o possível por se mostrar amável para com



Cornélio. Mas o mestiço deu mostras, em troca, de uma tão
selvagem jovialidade, que Jim a muito custo pôde suportá-lo. A
jovem não tomou parte na refeição e Jim se retirou logo. No
momento em que ele se erguia da mesa, Cornélio deu um salto,
derrubando a cadeira, e abaixou-se, como se quisesse levantar um
objeto que caíra. Jim ficou estupefato ao vê-lo emergir, com o
queixo tombante e os olhos arregalados num terror estúpido.

– Que há? Está sentindo alguma coisa?
 – perguntou o jovem.
– Sim, sim, sim! Uma forte cólica! – respondeu o outro, e Jim é

de opinião que ele dizia a verdade.
Fosse como fosse, Jim teve um sono agitado; viu em sonhos um

céu de cobre vibrante, e uma voz formidável lhe gritava tão forte
“De pé! De pé!”, que, malgrado seu grande desejo de permanecer
dormindo, ele acabou por despertar. Um clarão dançante de flamas
vermelhas lhe feriu os olhos. Turbilhões de fumo negro voluteavam
em torno da cabeça de uma aparição, de um ser sobrenatural, todo
de branco, com um rosto severo, contraído, inquieto. Após um
segundo de hesitação, Jim reconheceu a moça. Ela sustinha no ar,
com o braço erguido, uma tocha de damara, e repetia, com uma
insistência monótona e ansiosa:

– Levante-se! Levante-se! Levante-se!
Ele deu um salto brusco e ela lhe colocou em seguida na mão um

revólver, o seu próprio revólver, que ele guardava em geral
pendurado a um prego. Jim tomou-o maquinalmente. Ela lhe
perguntou num sussurro, depressa:

– Pode afrontar quatro homens, com essa arma?
Ele ria, ao narrar-me o caso, à lembrança de seu prestativo

entusiasmo.
– Mas certamente! Como não? Certamente! Diga-me o que é

preciso fazer!



Mal desperto ainda, tinha ele no entanto a impressão de se
mostrar muito amável em circunstâncias extraordinárias e de dar
mostras de uma segura boa vontade e de um cego devotamento. A
jovem deixou o quarto e ele a seguiu; desalojaram no corredor a
uma velha feiticeira, que fazia as vezes de cozinheira ocasional,
apesar de um estado de decrepitude que a impedia quase de
compreender a linguagem humana. Levantou-se e saiu a capengar
atrás deles, resmungando entre as suas gengivas desdentadas. Na
varanda, uma rede pertencente a Cornélio balouçou suavemente ao
contato do cotovelo de Jim. Estava vazia. Antes de descer os
degraus da varanda, a moça voltou a cabeça, para cochichar
rapidamente:

– Deviam atacar o senhor durante o sono.
Jim, ao que dizia, sentiu-se como que decepcionado. Ainda a

velha história. Já estava farto daquelas ameaças e avisos. Sentiu
uma verdadeira irritação contra a moça, como se ela o houvesse
enganado: seguira-a na convicção de que era ela que tinha
necessidade de seu auxílio e agora sentia quase desejo de dar meia
volta. No entanto caminhava a moça a passos apressados, e ele a
seguiu no pátio. Todas as cercas haviam caído há muito tempo e os
búfalos dos vizinhos vinham passear pacificamente de manhã,
roncando profundamente no espaço aberto, que a jângal já ia
invadindo. Jim e a moça pararam. A luz que os alumiava espessava
as sombras em derredor e, acima de suas cabeças, somente,
cintilava um abundante enxame de estrelas. Era, dizia-me Jim, uma
bela noite, bem fresca, com uma leve brisa vinda do rio. Lembrem-
se de que é uma história de amor que eu lhes conto, de momento.
Uma noite adorável, que fazia perpassar sobre ambos sua doce
carícia. A flama da tocha alongava-se de tempos a tempos, com um
ruído fremente como o de uma flutuante bandeira, e durante alguns
minutos nada mais se ouviu.

– Eles estão no depósito – murmurou a moça; – esperam o sinal.
– Quem o vai dar?



 – inquiriu ele.
Ela agitou a tocha, que brilhou mais forte, após haver semeado

uma chuva de faíscas.
– Somente o seu dormir era muito agitado...
 – prosseguiu ela, num sopro.
 – Eu velava pelo senhor, eu também...
– Você! – exclamou.
– Crê então que eu não tenha velado toda esta noite?
 – exclamou ela, numa espécie de amarga indignação.
Ele pretendia ter tido a impressão de um golpe recebido em

pleno peito e que lhe cortara a respiração. Acusava-se de ter sido
um bruto espesso, e sentia-se cheio de remorsos, comovido, feliz,
arrebatado. Deixem-me lembrar-lhes, ainda uma vez, que lhes
conto, neste momento, uma história de amor; podem avalia-lo pela
imbecilidade, não a imbecilidade odiosa, mas a imbecilidade exaltada
desta cena e desta parada em plena luz da tocha, como se tivessem
vindo ambos, ali, pôr a nu seu coração, para edificação dos
assassinos ocultos. Se os emissários do xerife houvessem tido um
pouco de coragem, teriam aproveitado aquele momento, fazia-me
notar Jim, para precipitar-se sobre ele. Seu coração batia, mas sem
terror, e, supondo ouvir um frêmito na erva, ele saiu vivamente do
círculo de luz. Uma sombra negra e confusa desapareceu no escuro.
Ele chamou em voz alta:

– Cornélio! Oh! Cornélio! – Apenas um profundo silêncio lhe
respondeu.

A moça se encontrava de novo perto dele.
– Fuja! – gritou-lhe ela.
A velha avançava para eles; sua silhueta dobrada abordava em

pequenos saltos desajeitados o círculo de luz. Ouviram um murmúrio
e um fraco suspiro gemente.



– Fuja! – tornou imperiosamente a moça.
 – Eles estão assustados por enquanto... esta luz... estas vozes...

Têm-no na conta de grande, forte, intrépido...
– Bem! Se eu sou tudo isso...
 – começou ele.
Mas ela interrompeu-o:
– Sim, esta noite... Mas amanhã... ou depois de amanhã... em

qualquer destas noites? Poderei eu estar sempre à espreita?
 – Um soluço arquejante da moça estrangulou de emoção as

palavras na garganta de Jim.
Ele me dizia jamais ter-se sentido tão pequeno, tão impotente; e,

quanto à coragem, de que lhe servia? Achava-se tão desarmado,
que a própria fuga lhe parecia ilusória, e, embora a moça
continuasse a cochichar-lhe com uma insistência febril: “Vá para a
casa de Doramin! Vá para a casa de Doramin!”, ele compreendia que
não havia para ele nenhum refúgio contra aquele isolamento que
centuplicava todos os perigos, nenhum refúgio senão perto dela.

– Eu sentia – dizia-me ele – que afastar-me dela seria o fim de
tudo!

Somente, como não podiam ficar indefinidamente no meio do
pátio, ele decidiu-se a dar uma vista de olhos no armazém. Não
protestou ao ver sua companheira segui-lo, como se estivessem
indissoluvelmente unidos.

– Eu sou intrépido... não é?
 – dizia ele entre dentes.
Ela reteve-o pelo braço e disse:
– Espere até ouvir a minha voz.
 – E, de tocha em punho, contornou rápida a esquina da

construção.



Jim ficou sozinho no escuro, com os olhos voltados para a porta;
nenhum ruído, nenhum sopro vinha do interior. Atrás dele, a velha
feiticeira soltou um gemido lúgubre. Ele ouviu um apelo estridente,
um grito da rapariga:

– Para diante, agora!
Ele deu um empurrão violento; a porta cedeu com um ruído seco,

descobrindo, com grande surpresa sua, o interior da peça, baixa,
iluminada pela flama dançante e clara. Um turbilhão de fumo
tombava sobre uma caixa de madeira vazia, abandonada no meio do
soalho, mas não fez mais do que agitar-se suavemente sob a
corrente de ar. A moça tinha passado a tocha através das grades da
janela. Jim viu seu braço nu e redondo, hirto e sustentando a tocha
com a firmeza de um braço de candelabro. Num canto afastado, um
monte de velhas esteiras estragadas se empilhava quase até o teto;
não havia nada mais.

Jim sentiu um cruel desapontamento. Sua força de resistência
sofrera tantos assaltos; sentia-se ele cercado, havia semanas, por
tão obscuras ameaças, que desejava o alívio de uma realidade
palpável, de algum perigo tangível para afrontar.

– Com isso, a atmosfera teria sido purificada por duas horas, pelo
menos – explicava-me ele.

 – Por Júpiter! Havia dias que eu vinha vivendo com uma pedra
sobre o peito!

E agora, na hora em que ele esperava encontrar qualquer coisa,
não havia nada, nem ninguém... nem um sinal, nem um traço
qualquer. Erguera a arma diante da porta aberta, mas o braço
retombou.

– Atire! Defenda-se! – gritou a moça, num tom lancinante.
A sombra em que ela estava mergulhada fora e o seu braço

atravessado, até o ombro pela grade impediam-na de ver o que se
passava, e ela não ousava retirar a tocha para correr à porta.



– Não há ninguém! – disse Jim com desprezo, mas o riso de
exasperação irritada ao qual se ia ele abandonar morreu-lhe nos
lábios; no momento exato em que voltava as costas, percebera que
o seu olhar cruzava com o de um par de olhos ocultos no monte das
esteiras.

– Saia! – gritou ele furiosamente, e com uma certa indecisão
também; ele viu desenhar-se uma cabeça escura, uma cabeça sem
corpo, uma cabeça esquisitamente destacada, que o olhava com um
ar feroz. Quase em seguida, o monte sórdido desabava e, com um
grito rouco, um homem se desvencilhava rapidamente para saltar
sobre Jim. As esteiras pareceram saltar e voar atrás dele; o seu
braço direito estava erguido, o cotovelo dobrado, e a lâmina de um
kris saía do punho, que ele mantinha um pouco acima da cabeça.
Um pano enrolado em torno de seus rins tomava um brilho
ofuscante sobre o bronze da pele; o corpo nu luzia como se
estivesse molhado.

Jim observou tudo aquilo; experimentava um sentimento de
inexprimível alívio, de alegria vingadora. Deliberadamente, ele
demorou a puxar o gatilho; esperou um décimo de segundo, três
saltos do assaltante, um tempo infinito; esperou, para ter por mais
tempo a alegria de dizer consigo: “Eis um homem morto!” Disto, ele
estava perfeitamente certo, tranqüilamente persuadido; deixava vir o
homem, porque isso não tinha importância. Um homem morto,
certamente! Ele olhou as narinas dilatadas, os olhos arregalados, a
imobilidade tensa, ardente do rosto; depois atirou.

No espaço confinado, a detonação foi ensurdecedora. Jim recuou
um passo. Viu o homem atirar a cabeça para trás, lançar o braço à
frente e largar o kris. Soube mais tarde que o havia atingido na boca
e que o tiro saíra atrás do crânio. A força do choque precipitou o
homem direito, com o rosto desfigurado e as mãos tateantes, como
as de um cego; ele veio, com uma violência terrível, tombar de
fronte, ante os pés nus de Jim. Este não perdera os mínimos
detalhes da cena. Sentia-se calmo, apaziguado, sem cólera e sem
inquietação, como se a morte daquele miserável houvesse expiado



tudo. A peça se enchia de um fumo fuliginoso, e a flama vermelho-
sangue da tocha ardia reta, sem uma vacilação. Jim avançou
resolutamente, saltando por cima do cadáver, e assestou seu
revólver sobre uma segunda silhueta nua, que se desenhava
vagamente ao fundo da sala. No momento em que ele se preparava
para detonar, o homem largou fora vivamente um curto e pesado
chuço, e acocorou-se humildemente, com as costas contra o muro e
as mãos cruzadas.

– Queres a tua vida?
 – perguntou Jim. O outro não dizia palavra.
 – Quantos são os outros?
 – perguntou de novo Jim.
– Dois, Tuan – respondeu baixinho o malaio, fixando os olhos

fascinados no cano do revólver. E, em seguida, dois outros homens
saíram rastejando do amontoado de esteiras e estenderam
ostensivamente as mãos vazias.
 



CAPÍTULO 32
 

Jim procurou uma posição vantajosa e impeliu o grupo de
bandidos para a porta; a tocha ficara durante todo aquele tempo
ereta na pequena mão, sem o mínimo movimento. Obedientes e
unidos, os três homens marchavam com um passo automático. Jim
colocou-os em fila.

– Agarrem-se pelos braços! – ordenou ele, e assim foi feito.
 – Avante!
Eles se movimentaram com um só passo, hirtos; Jim os seguiu,

acompanhado pela moça, com a tocha erguida sempre, acima de
seu vestido branco roçagante e de seus cabelos negros que
tombavam até a cintura. Direita e ondulante, parecia ela deslizar
sem tocar a terra; não se ouvia mais que um frufru saudoso e o
roçar das ervas.

– Alto! – gritou Jim.
A margem do rio era abrupta; uma grande frescura subia, a luz

tombava sobre um lençol sombrio e liso, que murmurava sem uma
ruga; à direita e à esquerda, as massas negras das casas se
premiam sob o negro perfil dos telhados.

– Apresentem meus cumprimentos ao Xerife Ali, enquanto eu
mesmo não os levar em pessoa – gritou Jim. Nenhum dos três
homens moveu a cabeça.

 – Saltem! – trovejou ele. Os três corpos não fizeram mais que
um único ruído ao tombar; a água, em baixo, borrifou; cabeças
negras emergiram convulsivamente e desapareceram de novo, mas
ouvia-se um ruído de resfolgar e de água agitada, que ia
enfraquecendo, pois os homens mergulhavam com ardor, ante o
medo mortal de uma bala de adeus. Jim voltou-se para a sua



companheira, que ficara durante todo aquele tempo imóvel e
silenciosa. Seu coração, de súbito muito grande para o seu peito,
parecia estrangulá-lo. Foi isto que o fez sem dúvida permanecer
mudo durante tanto tempo; a moça cruzou o olhar com o seu,
depois lançou de repente, com um gesto largo, a tocha acesa na
água do rio. Viva e vermelha, a flama descreveu no escuro uma
longa trajetória, antes de tombar à água com um silvo agudo; e a
doçura da noite estrelada desceu mansamente sobre eles.

Jim não contou o que dissera depois de recuperar a voz. Não
creio que tivesse sido muito eloqüente. O mundo era silencioso e a
noite suspirava sobre eles; era uma dessas noites que parecem
feitas para abrigar todas as ternuras; uma dessas horas em que
nossas almas parecem liberadas de seu sombrio invólucro e se
animam de uma estranha sensibilidade que torna certos silêncios
mais claros que as palavras. Da moça, ele me disse:

– Ela teve uma meia fraqueza... A emoção, compreende... A
reação... Devia ela estar terrivelmente fatigada... E tudo aquilo... E
depois... e depois, o diabo me carregue! Ela amava-me, veja... E eu
também, amava-a... Mas eu não sabia... Jamais me entrara essa
idéia na cabeça...

Neste momento, ele ergueu-se e pôs-se a andar de um lado para
outro na sala, com certa agitação:

– Eu... eu a amo ternamente. Mais do que saberia dizer.
Evidentemente, a gente não sabe exprimir essas coisas.
Consideramos nossos atos sob um novo ângulo, desde o dia em que
chegamos a compreender, em que nos fazem compreender que a
nossa existência e necessária... absolutamente necessária a uma
outra pessoa. E eis o que ela me fez compreender. É prodigioso. Mas
trate somente de imaginar o que tinha sido a vida dela. É muito
horrível! E eu que a encontro assim, como quem topa, ao acaso de
um passeio, com uma criatura prestes a afogar-se num local escuro
e deserto. Por Júpiter! Não havia tempo a perder! Isto implica uma
espécie de confiança também... Mas eu creio merecê-la!...



A jovem se havia retirado há pouco. Jim bateu no peito:
– Sim, eu tenho consciência disto, mas julgo-me bastante digno

de toda esta sorte!
Tinha ele o dom de atribuir um sentido secreto a tudo o que lhe

acontecia, e era assim que ele considerava a sua história de amor.
Algum tempo depois, durante outra conversa, disse-me ele:

– Estou aqui há apenas dois anos, mas agora, palavra, não
concebo a idéia de viver em outra parte. O simples pensamento do
mundo exterior me atemoriza, porque... o senhor sabe... eu não
esqueci o que aqui me trouxe... Ainda não. Abstive-me de olhá-lo, e
supus ouvir um leve suspiro. Demos alguns passos em silêncio
(caminhávamos agora à margem do rio).

– Se tal coisa se pode esquecer – tornou ele –, eu creio ter o
direito de rechaçá-la do meu espírito. Pergunte a qualquer aqui...
Pergunte quem é que é bravo, leal e justo, a quem confiaria ele a
sua vida? A resposta seria: “Tuan Jim! Tuan Jim!” E no entanto eles
não poderão jamais compreender a verdadeira verdade!

Eis o que ele me dizia, nas últimas horas de minha estada. Não
deixei escapar um murmúrio. Sentia que ele ia continuar, sem
contudo aproximar-se mais da fonte da questão. O sol acabava de
deitar-se por detrás das florestas e a luz difusa de um céu opala
parecia fazer tombar sobre um mundo sem sombra e sem brilho a
ilusão de uma calma e pensativa grandeza. Não sei o que me fazia
observar, enquanto escutava Jim, a queda tenta da sombra sobre o
rio e sobre o espaço, o surdo e irresistível trabalho da noite que
envolvia silenciosamente todas as formas visíveis, afogava as linhas,
desvanecia cada vez mais as formas, como uma poeira negra e
impalpável, a cair, interminavelmente.

– Por Júpiter! – tornou ele bruscamente – há dias em que se é
muito ridículo; somente, eu sei que posso dizer-lhe tudo o que me
aprouver... Falo de haver acabado com essa maldita lembrança...
Esquecer!... Afinal, eu posso pensar naquilo tranqüilamente... Que



provava aquilo? Nada... Somente o senhor, o senhor talvez não
julgue assim...

Fiz ouvir um murmúrio de protesto.
– Pouco importa! – tornou ele.
 – Isto me basta... ou quase. Não tenho mais que olhar nos olhos

o primeiro que encontre, para readquirir minha confiança. Eles não
compreenderiam o que se passa em mim? E depois?... Vejamos!...
Eu não cometi tamanho crime!...

– Certamente! – aprovei.
– Mas, assim mesmo, o senhor não me gostaria de ter em seu

navio, hein...?
– Diabo! – exclamei.
 – Não fale assim!
– Ah! Está vendo? Mas tente explicar isso a qualquer um aqui...

Haviam de tomá-lo por um imbecil, um impostor, ou pior ainda. E é
este pensamento que me permite suportar tal lembrança. Eu fiz
alguma coisa por eles, aqui, mas foi isto o que eles fizeram por
mim...

– Meu caro amigo – exclamei –, o senhor constituirá sempre para
eles um insolúvel mistério!

– Um mistério – repetiu ele, antes de erguer os olhos.
 – Então, deixe-me ficar para sempre aqui.
Uma vez posto o sol, a noite pareceu cair sobre nós, trazida pelos

sopros da leve brisa. No meio de um caminho, erguia-se a silhueta
imóvel e magra do vigilante Tamb’Itam, que parecia não ter mais
que uma perna; na penumbra, meu olhar distinguia uma forma
branca, que ia e vinha pela varanda. Logo que Jim partiu para a sua
ronda noturna, com Tamb’Itam sobre os calcanhares, eu entrei
sozinho em casa e me encontrei frente a frente com a moça, que
aguardava evidentemente aquela ocasião para falar-me.



O que ela me queria fazer dizer, ao certo, é-me difícil explicá-lo.
Tratava-se certamente de uma coisa muito simples, da mais simples
impossibilidade do mundo, como o seria, por exemplo, a exata
descrição de uma forma de nuvem. Ela esperava uma garantia, uma
afirmativa, uma promessa, uma explicação; não sei como dizer; a
coisa não tem nome. Estava muito escuro e eu não podia distinguir
mais que o contorno do seu vestido, o oval pálido de seu rosto e o
brilho branco de seus dentes; nas largas órbitas sombrias, erguidas
para mim, parecia flutuar um clarão confuso, como o que se acredita
ver mergulhando o olhar num poço muito profundo. “Que é que se
move ali?” pergunta-se. “É um monstro cego ou somente um reflexo
perdido do universo?” A jovem me pareceu – não riam – mais
inescrutável na sua ignorância infantil que a Esfinge que propunha
pueris enigmas aos passantes. Ela viera para o Patusan antes que
seus olhos estivessem abertos. Ali crescera, sem nada ver, sem nada
aprender, sem conhecimento algum. Pergunto-me se ela estava bem
certa de que existisse qualquer outra coisa. As idéias que ela podia
fazer do mundo exterior são inconcebíveis para mim, tudo o que
dele a pobre conhecia era uma mulher traída e um bufão sinistro.
Seu amante vinha também daquele mundo, com um cortejo de
irresistíveis seduções; mas que seria dela, se ele voltasse um dia
para aquelas inconcebíveis regiões, que pareciam sempre reclamar
seus filhos? Sua mãe a pusera em guarda contra isso, no seu leito
de morte, com lágrimas...

Ela me tomara do braço com mão firme, mas soltou-o vivamente,
logo que parei; mostrava a um tempo audácia e timidez; não temia
nada, mas achava-se desconcertada pela incerteza profunda e a
extrema novidade da situação; era um coração corajoso que
procurava tateante o seu caminho na noite. Eu pertencia a esse
Desconhecido que podia, de um momento para outro, reclamar Jim
como um dos seus; eu estava, por assim dizer, no segredo de sua
natureza e de suas intenções, confidente de seu terrível mistério,
armado talvez de seu poder. Ela devia crer que uma palavra de
minha boca bastaria para arrancar-lhe o amante dos braços; tenho a
convicção sincera de que ela havia atravessado agonias de



sofrimento e de terror durante as minhas longas conversações com
Jim e conhecido uma angústia verdadeiramente intolerável, que a
teria podido levar a pensar minha morte, se o frenesi de seu coração
estivesse à altura dos sentimentos que ela suscitava. Foi pouco a
pouco somente que a situação se aclarou a meus olhos, ao passo
que me ia enchendo de um mudo estupor de incredulidade. A jovem
soube inspirar-me confiança; mas nenhuma palavra de minha boca
poderia produzir o efeito do murmúrio precipitado e veemente,
acentos suaves e apaixonados, do brusco silêncio arquejante e gesto
súplice dos braços brancos de súbito estendidos. Ela deixou-os cair;
a silhueta indecisa oscilou, como uma árvore frágil sacudida pelo
vento; o pálido oval de seu rosto inclinou-se para o chão; impossível
distinguir seus traços, e a sombra de seus olhos era insondável;
duas mangas brancas ergueram-se na sombra como asas
distendidas e ela ficou silenciosa, com o rosto nas mãos.
 



CAPÍTULO 33
 

Eu estava profundamente emocionado; sua juventude, sua
ignorância, sua própria beleza, que tinha o encanto simples e o vigor
delicado de uma flor selvagem, sua comovente súplica, sua fraqueza
impotente me iam direito ao coração com uma força quase igual à
de seu desarrazoado e muito natural terror. Ela temia o
desconhecido como nós o tememos todos e o seu medo emprestava
ao desconhecido um poder infinito. Era eu que o representava, a
esse desconhecido, em meu nome como no de todos nós, como no
de todo um mundo que não se importava absolutamente com Jim e
não tinha necessidade dele. Eu me teria apressado em afirmar essa
indiferença de uma terra superpovoada, se não tivesse refletido que
Jim pertencia, também, a esse misterioso, desconhecido a que ela
temia, e que, se eu representava seres inumeráveis, não tinha
contudo credenciais para falar por eles. Este pensamento me fazia
hesitar, quando um gemido de infinito desespero veio descolar meus
lábios; comecei por afirmar que, pelo menos no que me concernia,
eu tinha vindo sem a menor intenção de levar Jim.

Por que viera eu então? Após um leve movimento, ela
permanecia imóvel na noite, como uma estátua de mármore. Tratei
de explicar-me brevemente: a amizade... os negócios... Se eu tinha,
no caso, um voto a formular, era antes de vê-lo ficar...

– Eles nos deixam sempre! – gemeu ela. Como um sopro de
entristecida sabedoria, seu doloroso suspiro parecia sair da tumba
que sua piedade enguirlandava de flores... Nada, insisti, podia
afastar Jim dela.

É a minha firme convicção agora; era a minha convicção naquele
instante; era a única conclusão possível, para quem conhecia o caso.
Disto me persuadiam também as palavras que ela murmurou, como
se falasse consigo mesma:



– Ele me jurou.
– A seu pedido?
– interroguei.
Ela deu um passo para mim:
– Não! Nunca!
Tinha-lhe até suplicado que partisse. Fora naquela noite, à

margem do rio, depois de ele ter matado o homem e de ter ela
arremessado a tocha às águas, porque ele a olhava de tão perto.
Havia muita luz... ela afastava assim o perigo por um pouco... por
muito pouco tempo. Jim afirmava que não a abandonaria a Cornélio.
Ela insistia; queria que ele a deixasse. Jim respondia que não, que
era impossível. Tremia ao dizer isto, ela o sentia tremer...

Não é preciso muita imaginação para arquitetar a cena, para
quase lhes ouvir as vozes. Era por ele também que ela temia. Creio
que naquele momento não via ela em Jim mais que uma vítima
assinalada para perigos que compreendia melhor do que ele.
Embora lhe houvesse Jim, apenas com sua presença, subjugado o
coração, invadido todos os pensamentos e concentrado sobre si
mesmo todas as ternuras de sua alma, não acreditava ela em suas
possibilidades de sucesso. A falar verdade, Jim não parecia ter
chance alguma. Sei que era este o ponto de vista de Cornélio, que
esperava, ao confessar-me isto, excusar o papel odioso por ele
desempenhado na trama urdida pelo xerife Ali para se desembaraçar
do infiel. O próprio xerife não tinha senão desprezo pelo branco e
era em nome de princípios puramente religiosos que ele queria
mandar matar Jim. Tratava-se de um simples ato de piedade,
infinitamente meritório por conseguinte, mas sem nenhuma
importância, aliás. Cornélio concordava com esta maneira de ver:

– Excelentíssimo senhor – explicava-me ele abjetamente, na
única vez em que me pôde falar cara a cara –, excelentíssimo
senhor, como poderia eu adivinhar? Quem era aquele jovem? Que
podia ele fazer para atrair a confiança? Que pensava então o Sr.
Stein, mandando um menino para dizer coisas a um velho servidor?



Eu lhe teria salvado a vida por oitenta dólares... apenas por oitenta
dólares... Por que o imbecil não partiu? Seria preciso que eu me
deixasse apunhalar em benefício de um estranho?

– Ele rastejava moralmente diante de mim, com o corpo
obsequiosamente dobrado em dois, e as mãos à altura de meus
joelhos, como se quisesse abraçá-los.

– Que são oitenta dólares? Uma soma insignificante, para dar a
um velho sem defesa, arruinado pela falecida.

– Pôs-se a choramingar.
Mas eu estou antecipando. Não falei, naquela noite, com

Cornélio, antes de haver deixado a jovem.
Era pura renúncia, da parte desta, insistir em que Jim

abandonasse, e mesmo em que deixasse o país, e era só perigo em
que ele se achava que a preocupava antes de tudo Pode-se no
entanto supor que ela desejasse também, sem o saber ao certo,
salvar-se a si própria; atentem no exemplo, na lição que lhe davam
todos os momentos de uma existência recentemente extinta e sobre
a qual se concentravam todas a suas recordações. Caiu, contou-me
ela, aos pés de Jim, à margem do rio. Jim fê-la erguer-se; ele a
ergueu, ela não protestou. É evidente. Braços vigorosos, uma voz
terna, largo peito onde apoiar sua pobre cabecinha solitária. A
necessidade, a infinita necessidade de tudo aquilo para um coração
doloroso, para um espírito extraviado, o élan da juventude, o
impulso do momento... Que querem mais? Compreende-se... se não
se é incapaz de nada compreender sob o sol. Ela sentiu-se, pois,
feliz de ser erguida e amparada.

– O senhor sabe, por Júpiter, é sério... não é uma asneira...
– como Jim me segredara às pressas, com o rosto inquieto e

grave, à entrada de sua casa.
Se era asneira, não sei, mas sei bem que não havia nada de

leviano em seu romance; eles tinham vindo um para o outro, sob a
sombra de um desastre mortal, como um cavaleiro e uma virgem



que se houvessem encontrado para trocar juramentos em meio a
ruínas mal-assombradas. A luz dar estrelas era bastante forte para
aclarar a cena, essa luz tão fraca e tão longínqua que não chega a
dar às sombras formas definidas e a aclarar a outra margem de um
rio. Naquela noite, eu olhava o rio, do local preciso; ele deslizava
silencioso e negro como o Styx; parti no dia seguinte, mas não
posso esquecer o perigo ao qual ela queria escapar, enquanto era
ainda tempo, quando suplicava a Jim que partisse. Já serena e muito
apaixonadamente interessada agora para entregar-se a uma
agitação fútil, ela explicou-me seu estado de espírito, com uma voz
tão impassível como sua branca silhueta, meio fundida na sombra.
Ela me disse:

– Eu não desejava morrer chorando!
Supus ter entendido mal:
– Não queria morrer chorando?
– repeti.
– Como minha mãe! – disse ela.
– Ela chorou lágrimas amargas, antes de morrer.
Uma calma inconcebível parecia subir do solo em derredor de

nós, imperceptivelmente, como uma enchente silenciosa. De
repente, como se houvesse perdido pé no meio das águas, senti-me
acometido de um medo súbito, o medo das profundezas
desconhecidas. Ela continuava; contava-me que, no último
momento, achando-se sozinha perto de sua mãe, tivera de deixar-
lhe a cabeceira para apoiar as costas contra a porta e impedir que
Cornélio penetrasse no quarto. Ele queria entrar à força e batia com
os dois punhos contra a porta, só cessando as batidas para gritar de
vez em quando, com a voz surda:

– Deixe-me entrar! Deixe-me entrar!
A um canto afastado da peça, a moribunda, já muda, e incapaz

de erguer os braços, abanava a cabeça e agitava levemente a mão,



como para dizer: “Não! Não!” A filha obediente sustinha com todas
as forças a porta, sem deixar de olhar para sua mãe.

– As lágrimas caíam de seus olhos... E a pobre assim morreu –
concluía ela, com um acento imperturbável e monótono, que, mais
do que qualquer outra coisa, mais do que a imobilidade de estátua
de sua forma branca, mais do que o teriam podido fazer simples
palavras, turbavam profundamente minha alma, de todo o horror
evocado, do horror passivo e irremediável daquela cena.

Esta emoção abalava a minha própria concepção da existência,
lançava-me fora do abrigo que cada um de nós edifica para aí
refugiar-se nas horas de perigo, como uma tartaruga se esconde sob
a sua carapaça. Durante um momento, tive a visão de um mundo
que tomava um enorme e lúgubre aspecto de desordem, quando em
realidade nossos incansáveis esforços fazem dele o mais amável
composto de pequenas comodidades que o espírito humano possa
conceber. Mas não foi mais que um relâmpago, e eu me refugiei
depressa na minha concha. Assim é preciso, mesmo quando se
perdeu, como eu, o uso da palavra, no caos dos pensamentos
sombrios sugeridos por um olhar que mergulhou um ou dois
segundos no além. Mas a palavra me voltou depressa, porque as
palavras fazem parte, elas também, dessa tranqüilizadora concepção
de ordem e de luz em que nos refugiamos. Eu já as encontrara à
minha disposição, antes de ouvir a jovem murmurar, com uma voz
suave:

– Ele jurou-me nunca mais me abandonar, quando ali estávamos,
sozinhos... Ele jurou-me...

– É então possível que a senhora... que a senhora não o
acredite?

– perguntei, com um sentimento de reprovação sincera e de real
indignação. Que é que a impedia de acreditar? Por que aquela sede
de dúvida, aquela obstinação no terror, como se terror e dúvida
fossem salvaguarda de seu amor? Era monstruoso! Ela deveria



encontrar um refúgio de inexpugnável paz naquela leal ternura.
Talvez não tivesse ela a experiência ou habilidade necessárias.

A noite, que pouco a pouco tombara, tornara-se tão profunda em
derredor de nós, que, sem mover-se, a jovem havia desaparecido a
meus olhos, como a forma intangível de um espírito suspicaz e
perverso. E de repente ouvi de novo o seu murmúrio impassível:

– Outros homens já fizeram juramentos antes dele! – Dir-se-ia o
comentário meditativo de algum pensamento cheio de tristeza e de
horror. E ela acrescentou, em voz mais baixa ainda, se possível?

– Meu pai também tinha jurado! – Interrompeu-se, para lançar
um imperceptível suspiro.

Seu pai também... ! Eis então o que lhe havia ensinado a vida! Eu
protestei vivamente:

– Ah! Mas ele, ele não é assim! – Ela não queria discutir este
ponto, sem dúvida, mas, um momento mais tarde, o estranho e
impassível murmúrio que perpassava no ar em palavras pensativas
veio de novo ferir meus ouvidos:

– Por que é ele diferente? É ele melhor? É... ?
– Palavra! – exclamei – eu o creio! – Nós abafávamos as nossas

vozes e segredávamos num tom de mistério.
De uma das cabanas dos operários de Jim (na maior parte

escravos liberados do domínio do xerife) subiu um canto agudo e
arrastado. No outro lado do rio, em casa de Doramin, sem dúvida,
uma grande fogueira mantinha-se perfeitamente isolada na noite.

– É ele mais sincero?
– perguntou a jovem.
– Sim! – afirmei.
– Mais sincero que nenhum outro homem?
– insistiu ela, com hesitação.



– Ninguém aqui – declarei – pensaria em duvidar da sua
palavra... ninguém o ousaria... a não ser a senhora!

Creio que ela fez um leve movimento, a estas palavras.
– Ninguém mais bravo?
– tornou ela, num tom novo.
– Nenhum temor poderá jamais afasta-lo da senhora – respondi,

um pouco nervosamente.
A canção parou de súbito, numa nota aguda, e ouviu-se várias

vozes falarem ao longe. Distinguia-se a de Jim, entre as outras.
Impressionou-me o silêncio da jovem.

– Que lhe disse ele? Disse-lhe ele alguma coisa?
– perguntei. Nada de resposta.
– Diga-me o que ele lhe contou...
– insisti.
– Acredita que eu possa dizer-lhe? Como poderia eu saber? Como

poderia eu compreender?
– exclamou ela, afinal. Fez um movimento. Creio que torcia as

mãos.
– Há uma coisa que ele não pode esquecer!
– Tanto melhor para a senhora! – disse eu, tristemente.
– Que é, então? Que é, então?
– Havia um poder extraordinário no seu tom suplicante.
– Ele pretende ter tido medo. Mas como quer ele fazer-me

acreditar nisso? Eu não sou louca para acreditar em semelhante
coisa! Vós, todos, guardais uma lembrança, uma lembrança à qual
voltais sempre! Que é que é? Diga-me! Que é essa coisa? É viva? É
morta? Eu a detesto! Ela e cruel! Tem um rosto e uma voz, essa
calamidade? Será que ele a verá, ou ouvirá? Sim, no seu sono,
talvez, quando ele não me possa ver!... E então ele se erguerá para



deixar-me! Ah! Eu não lhe perdoarei nunca! Minha mãe tinha
perdoado... mas eu... nunca...! Será um sinal, um apelo?

Era uma cena singular. Ela desconfiava do próprio sono de Jim, e
parecia crer que eu saberia desvendar-lhe a razão dessa
desconfiança. Assim um pobre mortal, dominado pelo encanto de
uma aparição, poderia tentar arrancar a um segundo fantasma o
formidável segredo do poder do outro mundo sobre uma alma
perdida entre as paixões desta terra. O próprio solo sobre o qual eu
estava parecia furtar-se a meus pés. E era bem simples, no entanto:
se os espíritos evocados por nossos terrores e nossas inquietações
tiravam alguma vez de testemunhar da sua constância ante os
pobres mágicos que nós somos, então, eu – eu, o único dos filhos
da carne – senti o desesperado arrepio de semelhante tarefa! Um
sinal... um apelo...! Em que termos tocantes se exprimia a sua
ignorância! Algumas palavras! Como as havia ela aprendido, como
chegara a pronunciá-las, não o posso imaginar. As mulheres
encontram suas inspirações em causas emotivas que nos parecem a
nós simplesmente odiosas, absurdas ou fúteis. Bastava perceber que
tinha ela uma voz para sentir o coração cheio de terror. Se uma
pedra calcada sob o pé houvesse gritado a sua dor, o milagre não
me teria parecido maior e mais digno de piedade. As poucas
palavras suspiradas na sombra tinham tornado trágicas a meus olhos
aquelas duas almas entenebrecidas. Era impossível fazer-lho
compreender! Eu sofria em silêncio a minha impotência. E Jim
também... Pobre diabo! Quem poderia ter necessidade ou lembrar-
se dele? Ele tinha o que pedia. Sua própria existência estava agora
provavelmente esquecida. Eles tinham subjugado seus destinos! Eles
eram trágicos!

Diante de mim a imobilidade da jovem era manifestamente
expectante. Eu tudo daria para poder apaziguar aquela alma frágil
que se torturava na sua invencível ignorância, como se debate e fere
um passarinho contra as grades cruéis de uma gaiola. Nada mais
fácil que dizer: “Nada tema!”, mas nada mais difícil também! Como
se pode matar o medo?, pergunto. Como se pode atravessar com
uma bala um coração de espectro? Como cortar sua cabeça



espectral? É uma impossibilidade que se afronta nos sonhos e da
qual se é feliz de escapar com os cabelos úmidos e os membros
trêmulos. A bala não está fundida, o ferro não está forjado, o
homem ainda não é nascido; as palavras aladas da própria verdade
tombam a nossos pés como barras de chumbo. Seria preciso para
tão terrível embate uma lâmina encantada e envenenada,
previamente embebida numa mentira muito sutil para este mundo. É
uma empresa de sonho!

Comecei meu exorcismo com um coração pesado e uma espécie
de sombria cólera. A voz de Jim, de repente erguida a um tom
severo, passou por cima do pátio para repreender, perto do rio, a
negligência de algum servidor mudo.

– Nada – afirmei nitidamente, nada podia haver neste mundo que
ela julgava tão predisposto a lhe roubar a felicidade, nada havia de
vivo ou de morto, rosto, voz ou poder que lhe pudesse arrancar o
seu Jim. Tomei fôlego, e ela murmurou suavemente:

– Foi o que ele me disse.
– E é a verdade! – afirmei.
– Nada! – suspirou ela; e voltando-se de repente para mim, com

uma emoção apenas perceptível?
– Por que veio o senhor até nós, de lá? Ele fala muitas vezes no

senhor. O senhor me dá medo! Será que pretende levá-lo?
Uma espécie de violência secreta atravessava agora o nosso

murmúrio.
– Eu nunca mais voltarei! – prometi amargamente.
– E não tenho necessidade dele!
– Ninguém tem?
– disse ela, num tom de dúvida.
– Ninguém! – afirmei, sob o impulso de uma emoção estranha.



– A senhora o julga forte, sábio, corajoso, grande; por que não o
julga sincero também? Eu partirei amanhã, e tudo estará acabado.
Nunca mais a senhora será atormentada por uma voz vinda de lá.
Esse mundo que a senhora ignora é muito grande para se aperceber
de sua ausência. Compreende? Muito grande! A senhora tem o
coração dele na mão. Cumpre que o sinta, que o saiba...

– Oh! Eu o sei – murmurou ela, sem se mover, impassível como
uma estátua.

Eu compreendi que nada fizera. Que pretendia eu fazer, em
verdade? Não estou certo, ainda hoje. No momento, sentia-me
tomado de um inexplicável ardor, como se me achasse ante uma
tarefa alta e necessária; era a influência da hora sobre o meu estado
mental e emotivo. Há, em nossas vidas, minutos desses, influências
como essas, irresistíveis, incompreensíveis, dir-se-ia que vindas de
fora, como que determinados por misteriosas conjunções de
planetas. Como eu lhe havia afirmado, ela possuía o coração de Jim;
possuía-o e teria possuído também todo o resto, se apenas ela o
pudesse acreditar! O que eu queria fazer-lhe compreender é que não
havia ninguém no mundo que tivesse necessidade do coração, do
espírito, do braço de Jim. É uma sorte comum, e é no entanto uma
coisa dolorosa de se dizer de quem quer que seja. Ela ouvia-me sem
descerrar os lábios e o seu silêncio me aparecia agora como o
protesto de uma invencível incredulidade. Que necessidade tinha ela,
perguntei, de se importar com o mundo além das florestas? De
todas as multidões que povoavam aquele desconhecido, eu podia
afirmar-lhe que nenhum sinal, nenhum apelo viria perturbá-la.
Nunca! Eu me deixava arrebatar. Nunca! Nunca! Lembra-me com
surpresa a espécie de teimosa violência de que eu dava mostras.
Tinha a ilusão de haver enfim agarrado o espectro pela garganta! E,
com efeito, toda aquela cena vivida me deixou a impressão
minuciosa e estupefaciente de um sonho. Que tinha ela a temer?
Sabia-o forte, sincero, sábio, bravo. Tudo isso, ele o era com efeito,
sem dúvida nenhuma. Era mais até: ele era grande, invencível... e o
mundo não tinha necessidade dele, que o havia esquecido e mesmo
nem o reconheceria mais.



Calei-me; um profundo silêncio reinava sobre o Patusan, e o
ruído flébil e seco de um remo que bateu na borda de um barco, em
alguma parte, no meio do rio, pareceu tornar aquele silêncio infinito.

– Por quê?
– murmurou ela. O espectro queria furtar-se a meu domínio.
– Por quê?
– Tornou ela, mais alto.
– Diga-me! – E, vendo-me permanecer confuso, pôs-se a bater

com o pé.
– Vamos! Fale!
– Quer saber?
– explodi, com furor.
– Sim! – gritou ela.
– Porque ele não é digno de voltar ao mundo! – lancei-lhe

brutalmente.
Durante o silêncio que se seguiu às minhas palavras, eu vi, na

outra margem, o fogo avolumar-se de repente para reduzir-se quase
em seguida ao estado de uma esbraseada cabeça de alfinete. A
sensação dos dedos da jovem, crispados a meu braço, fez-me
compreender quão perto de mim se mantivera ela, todo aquele
tempo. Sem erguer o tom, ela fez perpassar na sua voz um mundo
de cruel desprezo, de amargura e desespero:

– É o que ele próprio me tinha dito... O senhor mente!
Ela lançou-me as duas últimas palavras na sua língua natal.
– Escute-me! – supliquei-lhe, mas, com o peito arquejante, ela

repeliu violentamente o meu braço.
– Ninguém... ninguém é digno! – comecei, com veemência. Eu

ouvia o espasmo convulsivo de seu peito e sua respiração



terrivelmente acelerada. Deixei tombar a cabeça. Para quê? Passos
se aproximavam; esquivei-me sem nada acrescentar.



CAPÍTULO 34
 

Quando me retirei, fui abordado por Cornélio. Deixei-me pegar
sem resistência. Há muito que ele me vinha rondando, deixando
transparecer, na sua cara azeda, o seu desejo de confiar-me
qualquer coisa, mas sua timidez o retinha. Mas naquela noite,
andando em meu encalço, ele proclamava-se o mais infeliz dos
homens, triste vítima esmagada como um verme, e suplicava-me
que o olhasse. Tentava explicar-me o seu papel na noite memorável.

– Eu o teria salvo, excelentíssimo senhor; eu o teria salvo por 80
dólares!

– Ele salvou-se por si mesmo – respondi –, e perdoou-lhe tudo.
 – Ouvi uma espécie de risada e virei-me para ele.
 – Por que está rindo?
 – perguntei, parando.
– Não se engane, excelência – gritou ele, perdendo

evidentemente todo o controle sobre seus sentimentos.
 – Ele, salvar-se! Mas ele não sabe nada, excelência! Nada! Que é

ele? Que quer aqui, o bandido? Ele lança poeira nos olhos de todos
aqui, até nos seus; excelência, mas nos meus ele não pode lançar.
Ele é um grande tolo, excelência!

Ri-me com desprezo e dispus-me a continuar meu caminho.
Cornélio trotava perto de mim, cochichando com volubilidade:

– Ele não é mais que uma criancinha, aqui... uma criancinha! –
Naturalmente, eu não prestava a mínima atenção às suas palavras e,
vendo que o tempo urgia, ele tratou de tentar me impressionar.

Começou por mostrar-se abjetamente choramingas. Suas grandes
desgraças lhe haviam afetado a cabeça. Ele contava com a minha



bondade para escusar o que só as suas misérias lhe faziam dizer. Ele
não queria mal a ninguém; apenas o excelentíssimo senhor não
sabia o que é, estar arruinado, calcado aos pés. Após esta entrada
em matéria ele abordou o assunto que o preocupava, mas de
maneira tão tortuosa, tão descosida, que eu não pude por muito
tempo saber aonde ele queria chegar. Pedia-me que intercedesse em
seu favor junto de Jim. Havia ali também um negócio de dinheiro
qualquer; eu ouvia de tempos a tempos frases soltas: “... uma soma
modesta...” “uma dotação adequada...” Ele parecia avaliar uma
reparação, e chegou até a dizer, com algum calor, que a vida não
valia a pena de ser vivida por um homem despojado de tudo. Eu não
dizia palavra, está visto, mas também não tapava os ouvidos. O xis
da questão, que se me ia desvendando pouco a pouco, é que ele se
supunha com direito a certa soma, em troca da moça. E ele a havia
educado... filha de um outro... muito trabalho e incômodos... já
velho agora... uma compensação conveniente... Eu permanecia
imóvel para olhá-lo e, temendo sem dúvida ouvir taxar suas
exigências de excessivas, ele se apressou a fazer uma concessão.
Mediante uma “dotação conveniente”, concedida desde já, ele se
declarava pronto a sustentar, “sem nada exigir de mais”, quando
chegasse a hora de o gentleman voltar à sua pátria. Sua cara
amarela, amassada como um limão espremido, denotava a avareza
mais apaixonada, mais inquieta. Sua voz queixosa tinha entonações
aliciantes: “... mais nenhum cuidado...”, “o tutor natural...”, “uma
soma...”

Eu estava pasmado. Essa espécie de negociações era
evidentemente uma vocação naquele homem. Descobri na sua
atitude rastejante certa segurança. Devia ele supor que eu pesava
friamente sua proposta, pois tornou-se doce como o mel:

– Todos os senhores deixavam uma dotação quando chegava a
hora de voltarem...

– No caso presente, Sr. Cornélio, essa hora não chegará nunca!
Foi-lhe preciso alguns segundos para apreender o sentido de

minhas palavras; depois, com um verdadeiro grito:



– Como?
 – Nesse ínterim já eu ia entrando.
– Como! – respondi do outro lado da porta.
 – Nunca ouviu o próprio Jim dizê-lo? Ele nunca mais voltará à

sua terra!
– Oh! é muito forte! – gritou ele. Já não era mais questão de

excelentíssimo senhor, nem de excelência, agora. Permaneceu um
instante mudo. Depois, em voz baixa, sem sinal de humildade?

 – Nunca mais partir! Ah!... Ele!... Ele! Que veio o diabo sabe
donde... Que veio aqui o diabo sabe por que... E me calca sob os
pés, me calca até a morte...

 – ele bateu suavemente o chão com os dois pés; – assim,
assim... Ninguém sabe por que... até a morte...

 – Sua voz se extinguia; estava sacudido por um acesso de tosse;
chegou perto da balaustrada, para dizer-me num tom lamentável e
confidencial que não pretendia deixar-se esmagar.

 – Paciência... paciência! – resmungou ele, batendo no peito. Eu
não ria mais, mas foi ele quem me fez estremecer com a sua
gargalhada demente?

 – Ah! Ah! Ah! Nós veremos! Nós veremos! Como? Ele tudo me
rouba! Tudo! Tudo! – Sua cabeça inclinava-se para o lado e suas
mãos pendidas uniam-se diante de si. Dir-se-ia que ele dedicava à
moça uma excessiva ternura, que sua alma e seu coração tinham
sido estraçalhados pela mais cruel das espoliações. De repente
ergueu a cabeça para lançar uma frase infame?

 – Como a mãe dela... Ela se parece com a mentirosa da mãe.
Absolutamente. Até de rosto. O demônio! – Apoiou a fronte à
balaustrada e, nesta postura, vomitou em português blasfêmias e
horríveis ameaças; soltava exclamações surdas, entrecortadas de
queixas e de gemidos com estremecimentos dos ombros, como se
estivesse com uma crise mortal. Era um espetáculo



inexprimivelmente vil e grotesco e eu tratei de afastar-me logo. Ele
tentou gritar alguma coisa às minhas costas, palavras insultantes a
respeito de Jim, parece-me. Mas não dizia muito alto, pois nós
estávamos muito perto da casa. O que eu ouvi mais distintamente
foi?

 – Não passa de uma criancinha... uma criancinha...
 



CAPÍTULO 35
 

Fim fez comigo a primeira etapa de meu regresso. A sombra de
uma separação próxima já pusera entre nós uma distância imensa e,
quando falávamos, era com esforço, como se devêssemos forçar
nossas vozes muito baixas para franquear um espaço enorme e
incessantemente aumentado. Pela tarde, encostamos a canoa numa
pequena angra de areia branca, enquadrada por barrancos cheios de
alto a baixo de trepadeiras. A planície marinha, de um azul intenso e
sereno, erguia-se imperceptivelmente até o horizonte, tenso como
um fio à altura de nossos olhos. Grandes vagas de luz passavam
levemente sobre a superfície sombria, rápidas como plumas levadas
pelo vento. Uma cadeia de ilhotas, estendida em face do vasto
estuário, refletia fielmente os contornos de suas margens sobre um
lençol de água pálido e vítreo. Solitário e negro, alto no céu
descolorido, um pássaro planava, baixando e elevando-se acima do
mesmo ponto, com um imperceptível bater de asas. Um miserável
grupo de pobres palhoças achava-se trepado em cima de sua própria
imagem invertida, sobre uma multidão de estacas negras. De lá saiu
um minúsculo barco negro, com dois homens minúsculos e negros
também, que se esforçavam o mais que podiam em bater, a água
pálida; o barco parecia escorregar penosamente sobre um espelho.
Aquele grupo de pobres palhoças constituía a aldeia de pescadores
que se louvava da proteção especial do senhor branco, e os dois
homens da canoa eram o velho chefe e seu genro. Aportaram e
dirigiram-se para nós sobre a areia clara, magros e escuros, como se
tivessem sido defumados, com placas cinéreas sobre a pele do peito
e das espáduas nuas. Traziam a cabeça envolta em lenços sujos mas
cuidadosamente enrolados e, sem tardar, pôs-se o velho a expor
com volubilidade suas queixas, estendendo um magro braço e
fixando em Jim seu confiante olhar. O pessoal do rajá não queria
deixá-los em paz, houvera novas complicações, a respeito de ovos



de tartaruga, Jim ouviu algum tempo sem erguer os olhos, depois
disse-lhes que esperassem um instante, que dali a pouco os
atenderia. Os dois homens retiraram-se submissamente a alguma
distância e acocoraram-se; seus olhos com reflexos de prata nos
seguiam com paciência, e a imensidade do mar, a imobilidade da
costa, estendida a norte e sul, fora dos limites da visão, constituíam
uma presença colossal, que olhava os quatro anões que nós éramos,
perdidos naquele banco de areia fulgurante.

– A desgraça – disse tristemente Jim – é que, há séculos, os
pobres pescadores desta aldeia são considerados como escravos
pessoais do rajá, e o diabo do velho não quer convencer-se de que...

– De que você mudou tudo isso...
 – arrisquei.
– Sim! Eu mudei tudo isso! – murmurou ele, com uma voz

sombria.
– Encontrou uma bela chance – murmurei.
– Acha? Sim! Tem razão. Tornei a encontrar a confiança em mim

próprio, com um nome famoso... e, no entanto, eu desejaria, às
vezes... Não, não! Eis aqui a minha fronteira! Sim, eu mudei tudo...
Mas imagine o que aconteceria, se eu fosse embora... O inferno às
soltas! Não! Amanhã eu irei correr o risco do café daquele velho
imbecil do Tunku-Allang, e farei uma terrível história a propósito
desses ovos de tartaruga... Sim! É preciso que eu prossiga meu
caminho até o fim, sem fraquejar, para sentir que nada poderá
atingir-me; é preciso que eu me apóie na confiança deles, para
conhecer uma plena segurança e para... para ficar em contato com
aqueles que eu talvez nunca mais verei... com o senhor, por
exemplo!

Ah! Ele era bem romanesco! Romanesco! Lembrei-me de certas
expressões de Stein, por ocasião de nossa última entrevistar
“Mergulhar no elemento destrutor! Seguir o próprio sonho, para
sempre... usque ad finem!” Um pequeno barco destacado da galeota



para me procurar dirigia-se suavemente para a nossa angra, ao
ritmo regular de seus dois remos.

– E depois, há a Jóia...
 – disse ele; e o grande silêncio da terra, do céu e da mar

dominava tão bem todos os meus pensamentos, que o som de sua
voz me fez estremecer.

 – Eu não tenho necessidade de dizer-lhe o que ela é para mim...
Ela, também, tem confiança em mim... Bem, para quando o nosso
próximo encontro, meu amigo?

– Para nunca mais... a menos que você volte – respondi, evitando
o seu olhar. Ele não respondeu, mas ficou um instante imóvel.

– Adeus, então – disse ele, após um silêncio.
 – Talvez assim seja melhor!
Apertamo-nos as mãos e eu dirigi-me para a canoa que me

esperava na praia. Com a grande vela panda, a galeota dançava
sobre o mar de púrpura; suas velas se tingiam de rosa.

– Conta em breve voltar para lá?
 – indagou Jim, no momento em que eu passava o pé por cima

da borda.
– Dentro de um ano, mais ou menos, se eu ainda estiver vivo.
A canoa flutuou; os remos úmidos brilharam e tombaram na

água, uma vez... duas vezes... Jim ergueu a voz:
– Diga-lhes...
 – começou ele. Fiz sinal que suspendessem os remos e esperei

com espanto. Dizer a quem? O sol meio submerso lhe batia em
cheio e eu via seu vermelho reflexo nos olhos que me lançavam um
mudo olhar...

 – Não... nada...



 – concluiu ele, e fez um aceno para que os marinheiros
partissem. Não tornei a olhar a margem antes de haver subido à
galeota.

O sol deitara-se. Tombara o crepúsculo sobre o oriente. e a costa,
agora inteiramente negra, estendia ao infinito seu muro sombrio,
que parecia ser o próprio reduto da noite. Ao poente, o horizonte
não era mais que um flamejar de ouro e de púrpura, de onde,
sombria e imóvel, uma grande nuvem flutuante fazia tombar sobre o
mar uma sombra de ardósia; na margem, Jim esperava que a
galeota partisse.

Os dois pescadores seminus tinham-se levantado à minha
partida; eles derramavam sem dúvida nos ouvidos do senhor branco
as pobres queixas de suas miseráveis existências de oprimidos. Seus
corpos escuros desapareceram no fundo sombrio muito antes que eu
tivesse perdido de vista o seu protetor. Branco dos pés à cabeça, ele
permanecia indefinidamente visível, com o reduto da noite às suas
costas, o mar a seus pés, e a seu lado... a Sorte... Sempre velada...
Que dizem? Se ela estava sempre velada? Não sei. Para mim, aquela
silhueta branca, erguida sobre a imobilidade da costa e do mar, era o
centro de um formidável enigma. O último fulgor do dia se extinguia
rapidamente no céu, acima de sua cabeça; a seus pés, a faixa de
areia estava já afogada na sombra; ele próprio não era maior que
uma criança; depois não foi mais que um ponto branco minúsculo
que parecia concentrar em si toda a luz retardada sobre um mundo
escuro... E, de repente, eu não o vi mais...



CAPÍTULO 36
 

Foi com estas palavras que Marlow terminou sua narrativa. Sem
uma observação, os convivas deixavam a varanda como se a última
visão daquela história incompleta, o que tinha ela de inacabado e o
tom do narrador tivessem tornado toda discussão vã e todo
comentário impossível. Cada um dos auditores parecia carregar
como um segredo as suas próprias impressões, mas entre todos um
havia, um só, que deveria um dia conhecer o fim da história. Este
lhe chegou, mais de dois anos depois, sob a forma de um pacote
espesso, endereçado por Marlow. Havia no pacote inúmeras páginas
copiosamente escritas, ligadas com um colchete, uma folha avulsa
de papel cinzento, com algumas linhas de uma letra que eu jamais
vira, e uma carta explicativa de Marlow. Destas últimas páginas
escapou-se uma segunda carta, amarelada pelo tempo e gasta nas
dobras. “... Eu não penso que o senhor tenha esquecido”, dizia a
carta de Marlow. “Só o senhor deu mostras de interesse por aquele
que sobrevivia à narrativa de sua história; o senhor não admitia no
entanto que ele houvesse verdadeiramente subjugado o seu destino.
Profetizava o senhor para ele o desastre da lassitude e do
enfaramento, ante a honra conquistada e a tarefa imposta, ante o
amor nascido da piedade e da juventude. O senhor dizia muito bem
conhecer esse ‘gênero de histórias’, com suas satisfações ilusórias e
suas inelutáveis decepções. Pretendia o senhor também que
consagrar a vida a essa gente (essa gente designava todas as raças
humanas de pele amarela, escura ou negra) era vender a alma a um
animal. O senhor sustentava que esse gênero de histórias, para ser
tolerável e durável, devia basear-se sobre uma fé sólida na verdade
de idéias próprias à nossa raça, e sobre as quais repousam a ordem
e o progresso moral. ‘É preciso uma convicção semelhante para
sustentar-vos’, dizia o senhor; ‘é preciso crermos na necessidade e
na justiça de tais idéias, para fazer o sacrifício válido e consciente de



nossas existências. Sem elas, o sacrifício não é mais que
esquecimento, e o caminho que a ele nos conduz equivale a um
caminho de perdição.’ Em outros termos, sustentava o senhor que
nós devemos combater nas fileiras. É possível! Mas a questão é que,
em toda a humanidade, Jim tinha apenas que se haver consigo
mesmo, e pode-se perguntar se, em definitivo, a sua fé confessada
não seria mais alta que as leis de ordem e de progresso.

“Eu nada afirmo; julgue o senhor por si mesmo, após a leitura.
Não hesito em comunicar-lhe tudo o que sei desse episódio supremo
que, segundo a sua expressão, ‘lhe caiu em cima’. Pergunto se não
seria esta a chance última, a derradeira e decisiva prova que ele
esperava, para poder lançar em seguida uma mensagem ao mundo
impecável. Deve estar lembrado de que, no momento em que eu o
deixava pela última vez, ele me perguntara se eu pretendia em
breve ‘voltar para lá’, gritando-me depois: ‘Diga-lhes...’ Eu esperara
com curiosidade, com esperança também, mas em seguida ele
acrescentara: ‘Não... nada...!’ Mais uma tentativa inútil de
explicação, ele a fez, no entanto, como o senhor verá pela folha
avulsa aqui inclusa. Assim ele datou sua carta: ‘Do Forte, Patusan’, o
que me faz crer que pusera em execução o seu projeto de
transformar seu domínio num lugar de defesa. Data, nenhuma.
Impossível dizer em quem ele pensava, ao tomar da pena: em Stein,
em mim, no mundo em geral... Era talvez apenas o desesperado
grito de um solitário em face do seu destino. ‘Uma coisa terrível
acaba de acontecer...!’ escreve ele antes de largar a pena pela
primeira vez. Após um momento, faz ele uma segunda tentativa, e
traça pesadamente, com mão de chumbo, a segunda linha: ‘É
preciso agora, sem tardar, que eu...’ A pena falhou e ele renunciou.
Nada mais.

“Envio-lhe também uma velha carta, encontrada na sua gaveta. É
uma carta de seu pai. Pela data, vê-se que ele a recebera alguns
dias antes de embarcar no Patna. Deve ter sido a última carta que
recebera dos seus. Conservou-a preciosamente durante anos. O bom
velho estimava muito o seu filho marinheiro. Li algumas frases aqui
e ali. Diz ele a seu querido Jim que a sua última longa carta estava



muito boa e muito interessante. Não queria vê-lo, no entanto, julgar
muito apressadamente e muito severamente aos homens. Quatro
páginas desse gênero, quatro páginas de moral familiar e de notícias
dos seus. Não, não há grande coisa nessa carta amarelada e gasta.
Nunca ele lhe deu resposta, mas quem dirá no entanto quantos
colóquios mudos não entreteve ele com todas as sombras plácidas e
sem cor de homens e mulheres que povoavam aquele pacífico
recanto do mundo, tão ao abrigo das lutas e dos perigos como o
pode ser uma tumba, e respirando sensatamente uma atmosfera de
calma retidão. Fica-se estupefato que ele tenha podido fazer parte
daquela gente, ele, que passara por tamanhas aventuras! Nada lhes
acontecia jamais; eles não corriam o risco de ser tomados de
surpresa. Ei-los, pois, evocados pela mansa tagarelice de um pai,
todos aqueles irmãos e irmãs, carne de sua carne, com os seus
olhos claros e inconscientes da presença dele, que eu vejo, de volta
enfim, não mais sob a forma de um minúsculo ponto branco, perdido
no meio de um imenso mistério, mas erguido de toda a sua altura,
em meio às suas sombras impassíveis, com uma fisionomia severa e
romanesca, mas sempre mudo, sombrio, envolto na nuvem do seu
mistério.

“Encontrará a narrativa dos últimos acontecimentos nas páginas
aqui inclusas. Há de confessar que esse fim é mais romanesco que
os mais descabelados de seus sonhos de criança, e no entanto
parece-me ver nele uma espécie de lógica profunda e terrificante,
como se só a nossa imaginação fosse capaz de desencadear contra
nós as forças de um horrível destino. A imprudência de nossos
pensamentos retomba sobre a nossa cabeça: quem brinca pela
espada perecerá pela espada.”
 



CAPÍTULO 37
 

A história tem sua origem na notável empreitada de um tal de
Brown, que roubara, com o mais integral sucesso, uma galeota
espanhola numa pequena baía, perto de Zamboanga. Minhas
informações ficaram incompletas até o dia em que eu encontrei esse
indivíduo, mas isto exatamente na hora em que ele ia entregar a
alma ao diabo. Ele exultava ante a idéia de ter acabado afinal com
“aquele espantalho”!

– Eu bem vi, à primeira vista, a espécie de idiota que ele era –
arquejava Brown, moribundo.

 – Aquilo, um homem! Qual! Um boneco! Como se ele não
pudesse dizer logo: “Abaixo as patas! E proibido tocar nos meus
roubos!” O maldito! Eis o que seria agir como homem! Ao diabo a
sua alma superior! Bah! Um tipo daqueles deixar-me escapar, como
seu eu não valesse um pontapé! Bandido! Deixar-me escapar...
Então... fui eu que acabei por ter a última palavra? Creio bem que
vou rebentar, mas morrerei feliz, agora... O senhor... o senhor, cujo
nome eu ignoro, eu lhe daria de boa vontade uma nota de 5 libras...
se tivesse uma... pelas notícias que me traz... ou então eu não me
chamo Brown... Gentleman Brown!...

O homem falava com um ardor febril, mas, por vezes, no meio de
uma frase, uma invisível mão parecia tomá-lo pela garganta e ele
me lançava um mudo olhar de angústia e de dúvida. Parecia temer
que eu acabasse por me cansar e me retirasse, sem dar-lhe tempo
de acabar sua história e gritar de exultação. Creio que ele morreu
naquela mesma noite. Mas basta de Brown por enquanto.

Oito meses antes, chegando a Samarang, eu tinha ido ver Stein,
segundo meu costume. A varanda topei com um negociante malaio,
que eu me lembrava de ter visto no Patusan, e, à porta do gabinete
de Stein, com um segundo malaio, em quem reconheci Tamb’Itam.



Perguntei-lhe o que estava fazendo ali, mas Tamb’Itam parecia
não saber que responder.

– Tuan Jim está aí?
 – perguntei com impaciência.
 – Não – resmungou ele, deixando cair a cabeça; depois, com

uma violência súbita?
 – Ele não quis bater-se; ele não quis bater-se.
 – Como parecia incapaz de dizer outra coisa, afastei-o e entrei.
Grande e curvado, Stein conservava-se no meio da peça, entre as

caixas de borboletas.
– Ah! É você, meu amigo?
 – disse ele com tristeza.
– Que há então?
 – perguntei nervosamente.
 – Está aí Tamb’Itam...
– Venha ver a pobre moça; venha ver...
 – repetia ele com uma agitação manifesta.
 – Ela está aqui. Chegaram há dois dias; um velho como eu, um

desconhecido... não pode fazer grande coisa... Por aqui... Os jovens
corações são implacáveis!... A força de vida que há neles!... a cruel
força de vida...

 – Ele resmungava essas coisas guiando-me através da casa; eu
o seguia, perdido em conjeturas sinistras.

O senhor conhece a grande casa de Stein, com seus dois imensos
salões de recepção, inabitados e inabitáveis, aquelas peças limpas,
cheias de solidão e de coisas brilhantes, que dão a impressão de
nunca terem sido tocadas por um olhar humano. Atravessei um
desses salões e vi no outro a jovem, sentada à extremidade de uma
grande mesa de acaju, sobre a qual ela descansava a cabeça, com o



rosto oculto nos braços. Como um lençol de água gelada, o soalho
encerado refletia vagamente sua silhueta. Os estores de junco
estavam baixados, e, na estranha penumbra verdoenga filtrada pelas
frondes, passavam pesadas ondas de vento que soerguiam as longas
cortinas das janelas e das portas. Sua forma frágil parecia talhada
na neve e, acima de sua cabeça, as pérolas de cristal de um grande
candelabro tilintavam como estalactites de gelo. Ela ergueu os olhos
à minha aproximação. Reconhecera-me imediatamente e logo que
eu parei:

– Ele me deixou – disse ela tranqüilamente.
 – Os homens nos deixam sempre... para seguir o seu caminho.

Fácil me seria morrer com ele – prosseguiu, com um gesto de
lassidão, como se renunciasse a compreender o inexplicável.

 – Ele não quis... Parecia cego... E, no entanto, era eu quem lhe
falava, eu quem estava diante dos seus olhos; era a mim que ele
estava olhando! Ah! Vós sois duros, falsos, pérfidos, impiedosos.
Que é que vos torna tão maus? Ou será que sois loucos?

Tomei a sua mão, que não correspondeu a meu contacto, e
recaiu quando a soltei. Essa indiferença, mais terrível que as
lágrimas, os gritos e as queixas, parecia desafiar o tempo e as
consolações. Sentia-se que nada do que se poderia dizer atingiria o
centro daquela dor muda e paralisante.

Por ela soube eu de toda a história. Fiquei parado em meu lugar,
quando ela terminou. Seus olhos pareciam fixos na visão de um
homem arrancado a seus braços pela força de um sonho. Nem
correspondeu à minha silenciosa saudação de despedida.

À tarde, errava eu pelo parque de Stein, quando, na volta de um
caminho, encontrei-o a passear com a jovem. Pousava ela a
pequenina mão no braço do velho, que, sob a larga aba do panamá,
inclinava para ela, com uma deferência piedosa e cavalheiresca, a
sua cabeça grisalha e paternal.

Pus-me a defender a causa de meu amigo.



– É preciso perdoar – concluí.
 – Nós todos temos necessidade de perdão.
– Que fiz eu então?
 – perguntou ela.
– A senhora sempre desconfiou dele.
– Ele era como os outros.
– Não! Não como os outros!
Mas Jóia prosseguiu, num tom morno, sem emoção aparente:
– Ele era um falso...
E de repente Stein explodiu:
– Não! Não! Não! minha pobre filha...! – Ele acariciava a mão

passivamente pousada sobre a sua manga.
 – Não, não! Não falso: fiel, fiel, fiel...
 – esforçava-se por escrutar o rosto de pedra.
 – Ah! Você não compreende... Porque é que você não

compreende? Terrível! – acrescentou, voltando-se para mim.
 – Mas um dia ela terá de compreender!
Na mesma tarde voltei para a cidade; trouxe comigo Tamb’Itam e

o malaio a quem os dois fugitivos haviam tomado de empréstimo o
veleiro, na confusão, no pânico, no horror do desastre. O choque
parecia haver transformado suas naturezas, petrificado a paixão da
jovem e tornado quase loquaz o taciturno Tamb’Itam. Sua
irremovível calma se transformara em inquieta humildade, como se
tivesse, num momento supremo, experimentado o rompimento de
um poderoso encanto. O negociante bugi, homem hesitante e
tímido, expôs-me claramente o pouco que tinha a dizer. Estavam
ambos evidentemente esmagados por uma profunda e inexprimível
surpresa, ante a aproximação de um insondável mistério.



Aqui terminava, com a assinatura de Marlow, a carta
propriamente dita. O leitor puxou a mecha de seu lampião e,
sozinho acima da vaga dos telhados da cidade, como um guardião
de farol acima do mar, ele começou a leitura da história.
 



CAPÍTULO 38
 

Como eu já referi, a coisa começou com a entrada em cena do
tal de Brown – assim principiava a narrativa de Marlow.

– O senhor, que percorreu o Pacífico ocidental, já deve ter ouvido
falar desse homem. Era o maior bandido da costa australiana, mas
porque suas façanhas constituíam o fundo de todas as histórias que
se contam sempre aos recém-chegados da Inglaterra; o mais
anódino dos casos que corriam por sua conta, da baía de Éden ao
cabo York, teria bastado para enforcar um homem. Não deixavam
nunca de acrescentar que ele tinha sem dúvida por pai um baronete.
Em todo caso, era certo que desertara, nos primeiros tempos das
minas de ouro, de um navio da metrópole, e que se tornara, em
poucos anos, o terror de diversos grupos de ilhas polinésias.
Roubava os indígenas; despojava, até a camisa, um comerciante
branco estabelecido nalgum local distante e, a maior parte das
vezes, convidava para um duelo de fuzil o pobre diabo a quem
acabava de roubar, proposta esta que seria bastante leal, à sua
maneira, se o infeliz já não estivesse meio morto de medo. Pirata
moderno, Brown era, a bem dizer, bastante miserável, como seus
mais ilustres antecessores; mas o que o distinguia de seus colegas
em pilhagem, tais como Bully Hayes, o melífluo Pease, ou esse
bandido perfumoso, esse elegante de suíças de galã, conhecido pelo
nome de Dick Cascão, era, com a arrogância de sua pirataria, o seu
veemente desprezo pela humanidade em geral e por suas vítimas
em particular. Os outros não eram mais que uns brutos ávidos, mas
Brown parecia movido por desejos complexos. Despojava um
indivíduo pelo aparente prazer de testemunhar-lhe seu desprezo e
empregava no assassínio e mutilação de um pacífico e inofensivo
estrangeiro uma aplicação selvagem e odiosa, própria para
aterrorizar os mais temerários aventureiros. Nos dias de seu maior
esplendor, armara um três-mastros, com uma equipagem de cavacas



e baleeiros desertores, e vangloriava-se, não sei com que
sinceridade, de ser financeiramente sustentado à socapa, por uma
respeitabilíssima casa de mercadores de cogna. Mais tarde, raptou;
dizia-se, a mulher de um missionário, uma jovem de Chapham, que
com este se casara num instante de exaltação e que, transplantada
de súbito para a Melanésia, desnorteara em pouco. Era uma lúgubre
história. Enferma no momento de seu rapto, a infeliz morreu a
bordo. E o mais singular da história, a julgar pelo que dizem, foi que
Brown se entregou, ante o corpo, a uma explosão de sombrio e
violento desespero. A partir desse momento, a sorte abandonou-o.
Perdeu seu barco nuns escolhos, ao largo de Malaita, e desapareceu
durante algum tempo, como se tivesse soçobrado com o veleiro.
Depois, um pouco mais tarde, ouve-se, falar a seu respeito em
Nocka-Hiva, onde ele comprou uma velha galeota reformada da
frota francesa. A que honrosos fins ele a destinava, eu não o sei
dizer, mas a verdade é que altos comissários, cônsules, navios de
guerra e controle internacional tornavam os mares do sul demais
quentes para cavalheiros da sua espécie. Teve evidentemente de
transferir mais para o oeste o cenário de suas operações porque, um
ano mais tarde, meteu-se ele, com incrível audácia numa história
tragicômica da baía de Manilha, em que um governador prevaricador
e um tesoureiro infiel desempenharam o papel principal; depois
disso, parece ter andado em torno das Filipinas batendo-se contra a
má fortuna, até o dia fixado pelo destino, em que, imiscuído na
história de Jim, tornou-se um cego cúmplice das sombrias Potências.

Ele afirmou-me que, quando um patrulheiro espanhol o deteve,
ocupava-se unicamente no transporte de alguns fuzis para
insurretos. Não percebo muito bem então o que ele podia andar
fazendo ao largo da costa sul de Mindanao. Estou convencido de que
ele requestava, pelo terror, as aldeias indígenas da costa. O
importante é que o patrulheiro, metendo-lhe uma guarda a bordo,
fê-lo marchar consigo até Zamboanga. Mas no caminho por uma
razão qualquer, os dois barcos tiveram de fazer escala num desses
novos estabelecimentos espanhóis, onde não encontraram nenhum
funcionário civil em terra, mas ao largo, na pequena baía, a bordo



de uma boa galeota de cabotagem; este barco, sob todos os pontos
de vista superior ao seu, que Brown resolveu roubar. Por sua própria
confissão, ele atravessava um período de baixa. O mundo, que, com
um desdém feroz e agressivo, ele explorara durante vinte anos, não
lhe havia deixado, como vantagem material, mais que um saquitel
de dólares de prata, tão bem escondido na sua cabina que o próprio
diabo não teria farejado. Era tudo, absolutamente tudo. Ele estava
cansado da sua existência e não tinha medo da morte. Mas esse
homem, sempre pronto, com uma indiferença amarga e zombeteira,
a arriscar sua vida por um capricho, tinha um medo mortal da
prisão. Só a idéia de ser preso lhe dava suores frios, desequilibrava-
lhe os nervos, mudava-lhe o sangue em água e causava-lhe essa
espécie de instintivo horror, esse pavor que experimentaria um
homem supersticioso ao pensamento de sofrer o abraço de um
fantasma. É o que explica que o funcionário civil, vindo a bordo para
fazer um inquérito preliminar sobre a captura e prosseguir durante o
dia as investigações, regressasse à terra ao cair da noite, envolto na
sua capa e tomando o cuidado de não deixar tilintarem na sua bolsa
todos os bens terrenos de Brown. E, sendo homem de palavra,
arranjou-se no dia seguinte para enviar o guarda-costas a uma
missão de extrema urgência. Não podendo destacar uma equipagem
em seu poder, o comandante do guarda-costas contentou-se em
carregar, antes de partir, todas as velas de Brown, sem deixar um
único paninho de amostra, e teve o cuidado de rebocar as suas duas
chalupas até 3 milhas de distância, na costa.

Mas Brown possuía na sua equipagem um indígena das ilhas
Salomão, cedo raptado à sua aldeia natal e inteiramente devotado
ao seu capitão; era o melhor do bando. O indivíduo alcançou a nado
o barco espanhol, ancorado a uns 500 metros dali, carregando a
ponta de um cabo, feito de todas às vestes disponíveis, rasgadas e
atadas umas às outras para a circunstância. O mar estava liso, e a
baía sombria “como uma pança de vaca”, segundo a expressão de
Brown. O nadador escalou o barco com a extremidade do cabo entre
os dentes; a equipagem estava em terra, fazendo uma pequena
farra na aldeia indígena. Os dois homens que tinham ficado de



guarda a bordo despertaram de repente e viram o diabo. Tinha este
olhos de fogo e corria no convés com a rapidez do relâmpago.
Paralisados pelo terror, caíram de joelhos, persignando-se e
balbuciando orações. Com uma grande faca, o insular de Salomão
apunhalou-os um após outro, sem lhes interromper as orações. Pôs-
se, depois, com paciência, a serrar o cabo da âncora. Lançou então
um chamado prudente no silêncio da baía, e o bando de Brown, que
estava à espera, de orelha em pé, começou a puxar prudentemente
a extremidade do cabo. Menos de cinco minutos depois, as duas
galeotas se abordavam.

Sem perder um instante, os homens de Brown passaram para
bordo do costeiro, levando as armas e uma boa provisão de
munições. Eram dezesseis ao todo: dois desertores da frota inglesa,
e um alto, magro, trânsfuga de um navio de guerra ianque, um par
de loiros e ingênuos escandinavos, um mulato um pouco maluco, um
chinês jovial que cozinhava, e o resto, rebotalho sem nome dos
mares do sul. Nenhum deles protestou; Brown curvava-os à sua
vontade, e Brown, indiferente ao cadafalso, fugia ante o espectro de
uma prisão espanhola; não lhes deu tempo de baldear bastantes
provisões; a noite era calma, o ar úmido de sereno e, quando
largaram as amarras, fazendo vela ante uma fraca brisa da terra,
nenhum frêmito agitou a tela úmida; sua velha galeota pareceu
destacar-se suavemente do barco roubado, e desvaneceu-se sem
ruído na noite, confundindo-se com a massa negra da costa.

Escaparam-se. Brown contou-me pormenorizadamente sua
passagem através dos estreitos de Macassar. Foi uma aventura
louca. Faltando víveres e água, abordaram vários navios indígenas
para tomar um pouco a cada um. Com um navio roubado, Brown
não ousava naturalmente ancorar em nenhum porto. Não tinha
dinheiro para comprar coisa alguma, nem papéis a apresentar, e
nenhuma mentira bastante plausível para que pudesse sair do
aperto. Surpreendido uma noite ancorado ao largo de Paulu Laut,
um três-mastros árabe, navegando sob pavilhão holandês, lhes valeu
um pouco de arroz sujo, um regime de bananas e um barril de água;
três dias de forte noroeste lançaram a galeota para o mar de Java.



As vagas turvas e amarelas aspergiam aquela coleção de bandidos
famintos. Avistaram navios postais correndo na sua rota imutável,
cruzaram barcos ingleses bem providos de víveres e que, ancorados
em pequenas angras, esperavam a mudança de tempo ou a subida
da maré; branca e faceira sob seus dois mastros esbeltos, uma
canhoneira britânica cortou um dia o seu caminho ao longe, e,
doutra vez, uma corveta holandesa, inteiramente negra sob a sua
pesada mastreação, passou lentamente a seu lado, fumando na
bruma. Passaram sem tê-los visto, sem pensar em olhar para aquele
bando de aventureiros lívidos e emagrecidos, desesperados de fome
e corridos de medo. A idéia de Brown era alcançar Madagascar, onde
esperava, talvez com fundamento, vender sua galeota em Tamatava,
sem sofrer perguntas embaraçosas, ou encontrar, para seu uso,
papéis mais ou menos falsificados. Mas, antes de afrontar a longa
travessia do oceano Índico, era-lhe preciso víveres,e água também.

Talvez tivesse ouvido falar do Patusan, ou apenas lido o seu
nome por acaso, impresso em pequenos caracteres nalgum mapa;
devia tratar-se de alguma grande aldeia de Estado indígena, à
margem de um rio, de um estabelecimento sem defesa alguma,
longe dos roteiros freqüentados e dos postos extremos dos cabos
submarinos. Tinha já trabalhado em lugares de tal gênero, e agora
tratava-se de uma absoluta necessidade, de uma questão de vida ou
de morte, ou antes, de liberdade. De liberdade! Estava certo de lá
encontrar provisões: bois, arroz, batatas-doces. A triste equipagem
já lambia os dedos. Poder-se-ia encontrar um carregamento de
mercadorias e... quem sabe? Talvez deitar mão em verdadeira
matéria sonante. Chega-se às vezes a espremer admiravelmente
esses chefes e notáveis de aldeia. Brown me afirmava que antes lhe
assaria os pés, sem deixar-se frustrar em suas esperanças. Eu o
creio de boa mente. Também seus homens disso estavam
persuadidos. Não gritavam alto o seu entusiasmo, porque eram um
bando antes silencioso, mas prepararam-se com um ardor de lobos.

A sorte lhes foi favorável quanto ao tempo. Alguns dias de
calmaria teriam desencadeado indizíveis horrores a bordo da
galeota, mas, graças às brisas da terra e do mar, menos de uma



semana depois de terem franqueado os estreitos de Sunda, o navio
ancorava ao largo do estuário de Batu Kring, a um tiro de pistola da
aldeia de pescadores.

Catorze dos aventureiros meteram-se na chalupa da galeota e
entraram rio adentro, enquanto dois de seus companheiros ficavam
de guarda no navio, com víveres necessários para não morrer de
fome antes de dez dias. Vento e maré ajudaram os remadores e, ao
cabo de uma tarde, a grande canoa branca, impelida pela brisa do
mar que enfunava o seu farrapo de vela, lançou ao braço do Patusan
sua equipagem de catorze espantalhos sortidos, que fixavam em
tudo olhares vorazes e conservavam o dedo no gatilho dos velhos
fuzis. A chalupa subia com a onda; o reduto do rajá conservou-se
silencioso; de um lado e de outro do rio, as primeiras casas pareciam
abandonadas; algumas canoas fugiam ao longe. Reinava profundo
silêncio. No meio das casas, o vento cessou; dois ramos serviram
para manter a chalupa contra a corrente, pois Brown pretendia
instalar-se no coração da cidade, antes que os habitantes tivessem
tempo de pensar na resistência.

Mas o chefe da aldeia de pescadores de Batu Kring tinha podido
enviar a tempo um mensageiro de alarma. No momento em que a
chalupa defrontava a mesquita (edifício construído por Doramin, com
ramos de coral nos beirais e no alto dos telhados), o espaço aberto
diante da construção estava cheio de indígenas. Ergueu-se uma grita
enorme, seguida de um bater de gongos, ao longo do rio. Diante da
mesquita, uma multidão agitada atirava. De um ponto oculto do rio
duas pequenas peças de cobre cuspiram sua metralha, que aflorou o
lençol da água deserta. Sobre as duas margens, crepitava uma
fuzilaria irregular, dirigida contra a chalupa. Os homens de Brown
responderam com uma descarga rápida e desordenada. Tinham
recolhido os remos.

A maré desanda muito depressa naquela costa e, meio oculta
pelo fumo, no meio da corrente, pôs-se a chalupa a deslizar para
trás. Nas duas margens o fumo também se adensava e formava,
acima dos telhados, uma linha estirada, como essas nuvens que se



vê cortarem um flanco de montanha. O tumulto dos gritos de
guerra, o apelo vibrante dos gongos, o surdo rufar dos tambores, o
crepitar das salvas faziam um espantoso bruhaha que aturdia
Brown; nem por isso deixava o seu posto, e exaltava-se num frenesi
de ódio e de furor contra aquela gente que ousava defender-se. Dois
de seus homens tinham sido feridos e ele via a retirada cortada
pelas pirogas saídas do reduto de Tunku-Allang. Contou seis,
atopetadas de guerreiros. Em tal situação, avistou a embocadura do
arroio que Jim saltara na maré baixa, e que estava, então, cheio.
Para lá guiou a chalupa, fez desembarcar seus homens e instalou-se
com eles numa pequena eminência, a uns 900 metros do reduto que
esta posição dominava. As vertentes do montículo eram desnudadas,
mas algumas árvores lhe coroavam o cimo. Os bandidos puseram
abaixo tais árvores para construir um parapeito, e antes do cair do
dia já se achavam bem entrincheirados: os barcos do rajá cruzavam
durante esse tempo o rio com uma singular neutralidade. Quando o
sol se deitou, grandes fogueiras acesas às duas margens e entre a
dupla linha das casas fizeram ressaltar em negro relevo os telhados,
os grupos esbeltos das palmeiras, os tufos pesados das árvores
frutíferas. Brown fez prender fogo à erva, em torno da sua posição;
um anel baixo, de magras flamas, correu rapidamente sobre o flanco
da colina, levantando pesadas volutas de fumo; de tempos a
tempos, um galho seco queimava-se com um grande ruído claro. O
incêndio abriu uma clareira para as miras do pequeno bando. O céu
sombrio e aveludado formigava de estrelas. Sobre o solo enegrecido
pairavam fumaradas preguiçosas, que uma leve brisa veio em
seguida afugentar. Brown esperava um ataque logo que a maré
estivesse bastante alta para permitir entrarem no arroio as pirogas
que lhe haviam cortado a retirada. Era certo; em todo caso, que o
inimigo faria uma tentativa para arrebatar-lhe a chalupa; ao pé da
colina, formava ela, à vaga claridade da vasa úmida, uma massa alta
e sombria. Mas os barcos não fizeram a mínima demonstração.
Acima da paliçada e da resistência do rajá, Brown via suas luzes
sobre o rio; pareciam ancoradas no meio da corrente. Outras luzes
corriam sobre a água, de uma a outra margem. Havia ainda luzes
imóveis que cintilavam sobre as casas até o primeiro cotovelo do rio,



e outras ainda, mais longe, isoladas no interior das terras. A
claridade das grandes fogueiras revelava, a perder de vista,
amontoados de casas, de telhados, de construções negras. Era uma
imensa colônia. Estendidos por detrás dos troncos, os catorze
temerárias agressores erguiam o queixo para considerar a animação
daquela cidade, que parecia estender-se léguas e léguas à margem
do rio, e formigar de milhares de homens enfurecidos. Eles não se
falavam. De quando em quando, ouviam um grito, um tiro de fuzil,
em qualquer parte, ao longe. Mas em torno da sua posição tudo era
paz, obscuridade, silêncio. Poderiam acreditar-se esquecidos, como
se a agitação que conservava toda a população desperta nada
tivesse a ver consigo, como se eles já estivessem mortos.



CAPÍTULO 39
 

Todos os acontecimentos dessa noite têm uma grande
importância, pois levaram a uma situação que permaneceu a mesma
até a volta de Jim. Jim tinha partido para o interior há mais de uma
semana, e fora Dain Waris quem tomara as primeiras medidas de
defesa. Esse jovem bravo e inteligente (que sabia bater-se à maneira
dos brancos) desejaria acabar imediatamente com os agressores,
mas foi-lhe preciso dobrar-se à opinião de seus compatriotas. Não
tinha, como Jim, um prestígio de raça e uma reputação de poder
invencível e sobre-humano. Ele não era uma encarnação visível,
tangível, de uma verdade absoluta e de uma infalível vitória. Por
mais amado, honrado e admirado que ele fosse, era ainda um deles,
ao passo que Jim era um de nós. De resto, o branco era
invulnerável, ao passo que Dain Waris podia ser morto. Estes
pensamentos inexpressos dominavam a opinião dos principais chefes
da cidade, que tinham escolhido o forte de Jim para reunir-se e
deliberar sobre a situação, como se tivessem pensado encontrar
inspiração e coragem na moradia do branco ausente. O fogo dos
bandidos tão bem dirigido fora, ou tão feliz, que uma meia dúzia de
indígenas estava já fora de combate. Tinham deitado os feridos na
varanda, onde as mulheres vinham tratá-los. Mulheres e crianças da
cidade baixa tinham sido, desde o primeiro alarma, enviadas para o
forte, onde Jóia comandava com bastante autoridade e jeito. Era
muito escutada pelo “pessoal” de Jim, que tinha abandonado seu
pequeno domínio em torno do reduto, para constituir-lhe a
guarnição. Os refugiados se premiam ao lado da jovem, que deu
mostras, até o fim desastroso, de um extraordinário ardor
combativo. Fora a ela que, logo à primeira notícia do perigo, Dain
Waris acorrera, pois Jim era, na cidade, o único detentor de uma
provisão de pólvora. Stein, com o qual ele mantinha relações
epistolares íntimas, obtivera autorização especial do governo



holandês para a exportação de quinhentos barris de pólvora para o
Patusan. O depósito era uma pequena cabana de troncos toscos,
inteiramente recobertos de terra e de que, na ausência de Jim, a
jovem conservava a chave. No conselho, realizado às 11 da noite, na
sala de jantar de Jim, ela apoiou o aviso de ação imediata e vigorosa
formulado por Dain Waris. Ela conservava-se de pé, perto da cadeira
vazia de Jim, e fez um discurso belicoso e apaixonado, que logo
ergueu na assembléia murmúrios de aprovação. O velho Doramin,
que não se tinha visto fora de sua casa há mais de um ano fizera-se
conduzir com grande custo. Era, naturalmente, o chefe da
assembléia. O conselho estava de humor severo e o voto do velho
teria desencadeado uma ação decisiva, mas estou convencido de
que o temor da fogosa coragem de seu filho o impediu de
pronunciar a frase necessária, e pendeu-se para a expectativa. O
que a todos preocupava era a inação dos barcos do rajá no
momento decisivo. O diplomata Kassim representava Tunku-Allang
no conselho. Falava pouco e escutava com um sorriso cortês e
impenetrável. Durante a sessão, mensagens recebidas de minuto em
minuto traziam notícias da atitude dos assaltantes. Boatos e
exageros tinham livre curso entre a população, enquanto a
assembléia deliberava. Doramin olhava sucessivamente para
oradores e respirava lentamente, como um touro. Só falou por
último, depois de Kassim haver declarado que os barcos do rajá iam
ser recolhidos, pois Tunku-Allang tinha necessidade de seus homens
para defender seus domínios. Apesar de Jóia, que lhe suplicava, em
nome de Jim, que falasse, Dain Waris não quis formular nenhuma
opinião em presença de seu pai. Decidiu-se, em definitivo, antes de
fechar o conselho, ocupar fortemente as casas vizinhas ao rio, para
dominar a embarcação inimiga. Fingiriam não se ocupar dela, para
deixar aos brancos a tentação de embarcar, ante o que um fogo bem
dirigido os mataria a quase todos. Para cortar a retirada aos
sobreviventes eventuais e contrapor-se a outros assaltantes, Dain
Waris recebeu de Doramin a ordem de dirigir-se para um ponto do
rio situado 10 milhas abaixo do Patusan, entrincheirar-se na margem
e barrar o caminho com as embarcações. Não creio que Doramin
temesse a chegada de novas forças. Sua decisão era motivada, a



meu ver, apenas pelo desejo de abrigar seu filho de qualquer perigo.
Para prevenir um assalto à cidade, devia-se erguer uma barricada na
margem esquerda, à extremidade da rua. O velho nakhoda
comunicou sua intenção de comandar lá em pessoa. Foi logo
efetuada, sob a direção da moça, uma distribuição de pólvora, balas
e cápsulas. Vários mensageiros deveriam ser despachados ao
encontro de Jim, que não se sabia ao certo onde estava. Esses
homens partiram ao raiar do dia, mas, antes disso, Kassim soubera,
entrar em comunicação com os cercados.

Diplomata completo, esse confidente do rajá deixou o forte para
ajuntar-se a seu senhor, e levou consigo Cornélio, que encontrara a
deambular sem dizer palavra, em meio à multidão. Kassim tinha o
seu plano, para a realização do qual devia Cornélio servir-lhe de
intérprete. Assim, pela manhã, no momento em que meditava sobre
a sua lamentável posição, Brown ouviu sair do brejo uma voz
tremente, que se esforçava por pedir em inglês, num tom amigável,
a permissão, mediante promessa de segurança pessoal, de vir
encontrá-lo para submeter-lhe uma proposta da mais alta
importância. Brown sentiu o coração inundar-se de alegria; já que
lhe falavam, cessava ele de ser um animal acuado. A cordialidade
desses eventos tornava vã a dolorosa tensão de uma vigilância
ansiosa, como a de cegos que não sabem de que lado esperar o
golpe mortal. Brown afetou no entanto uma grande repugnância,
mas, após nova troca de interpelações, decidiu-se:

– Vamos, suba! Mas sozinho, não?
Logo distinguiram vagamente Cornélio; descalço, na sua

indumentária cotidiana, de camisa suja e calças esfarrapadas, com
um capacete de cortiça de viseira rota, subia o mestiço
obliquamente para a barricada, hesitava, parava numa postura
inquieta para escutar.

– Aproxime-se; nada tem a temer – gritou Brown, enquanto seus
homens arregalavam os olhos. Todas as suas esperanças de
salvação se encontravam de súbito concentradas naquele indivíduo
mirrado e decrépito que, esquerdamente e sem dizer palavra,



escalava um tronco de árvore abatido; a tremer, dirigia ele seu olhar
azedo e desconfiado para o grupo de bandidos barbudos, ansiosos,
febris pela falta de sono.

Meia hora de conversação confidencial com Cornélio abriu os
olhos de Brown sobre o estado dos negócios internos do Patusan.
Ficou ele imediatamente alerta. Havia possibilidades, imensas
possibilidades; mas, antes de discutir as propostas de Cornélio, ele
estipulou, como garantia de boa fé, uma remessa de víveres.
Cornélio dirigiu-se à morada do rajá; minutos mais tarde, servos de
Tunku-Allang traziam uma boa provisão de arroz, pimenta e peixe
seco. Era infinitamente melhor que nada. Pouco depois, Cornélio
trouxe Kassim; o malaio avançava com uma fisionomia de inteira e
jovial confiança. Apertou discretamente a mão de Brown; e os três
homens se retiraram à parte para conferenciar.

Kassim odiava fortemente Doramin e seus bugis, mas execrava
mais ainda o novo estado de coisas. Dissera consigo que aqueles
brancos, unidos aos partidários do rajá, poderiam atacar e bater os
bugis antes da volta de Jim. Disso resultaria fatalmente uma
defecção em massa dos habitantes da cidade, e assim acabaria o
reino daquele branco, que protegia os pobres. Depois do que, fácil
seria desfazer-se daqueles novos aliados, desprovidos de todo apoio.
Bem sabia ele reconhecer a diferença dos caracteres e vira já
bastantes brancos para perceber que os recém-vindos eram uma
espécie de réprobos, homens sem pátria. Brown mantinha uma
atitude severa e impenetrável. O primeiro apelo da voz de Cornélio,
pedindo para lhe falar, não lhe fizera brilhar, no espírito mais que
uma esperança de salvação. Menos de uma hora após, novos
pensamentos turbilhonavam na sua cabeça. Impelido por uma
necessidade extrema, tinha ele chegado àquela costa para roubar
víveres, talvez algumas toneladas de goma ou de caucho e quem
sabe mesmo se um punhado de dólares... e encontrara-se envolvido
em perigos mortais. Mas Kassim revelou-lhe mais grandiosas
perspectivas. Segundo este, Brown dispunha, na embocadura do rio,
de um grande navio, com numerosa equipagem. Pediu-lhe pois que
pusesse sem demora esse navio para o serviço do rajá. Brown fingiu



consentir e a discussão prosseguiu sobre esta base, com uma
desconfiança mútua. À tarde, obteve ele nova distribuição de
víveres, uma promessa de dinheiro e uma provisão de pano para
tendas. Protegidos contra o sol tórrido, os aventureiros deitaram-se
e não tardavam em roncar; mas, sentado sobre um tronco de
árvore, Brown regozijava seus olhos com o espetáculo da cidade.
Havia ali lindas promessas de pilhagem. Naquele dia, as canoas de
Dain Waris desceram a corrente para cortar a retirada dos
aventureiros. Kassim, que subira outra vez a colina uma hora após o
pôr do sol, nada lhe disse a respeito. Mas insistiu com Brown para
que enviasse imediatamente a “ordem” e oferecia um mensageiro de
confiança que, para maior segurança, dizia ele, ganharia por terra a
embocadura do rio e levaria a ordem a bordo. Após reflexão, Brown
julgou interessante escrever estas simples palavras sobre uma
página arrancada de sua caderneta: “Tudo vai bem. Grande negócio.
Retenha o homem”. O mensageiro obtuso escolhido por Kassim
desempenhou-se fielmente de sua missão e foi recompensado de
seu zelo sentindo-se precipitado de cabeça no porão vazio da
galeota: O que foi feito do pobre diabo, Brown não mo disse.
 



CAPÍTULO 40
 

O objetivo de Brown era ganhar tempo e enganar Kassim,
prestando ouvidos à sua diplomacia. Para o sério negócio que
entrevia, sentia ele que era com o branco que cumpria trabalhar.
Não imaginava que um homem daqueles (que devia ser bastante
forte, afinal, para ter assim dominado aos indígenas) pudesse
recusar seu auxílio; acabariam para ele, de futuro, as lentas,
prudentes e perigosas astúcias, só permitidas a um indivíduo
isolado. Brown lhe traria o poder; ninguém resistiria a tal oferta; a
questão era chegar a um bom acordo. Seria feita a partilha, bem
entendido. A perspectiva de ter ao alcance da mão um forte, um
verdadeiro forte, com artilharia (obtivera esse detalhe de Cornélio),
espicaçava o aventureiro. Que lá pudesse entrar, apenas, e...
Imporia condições modestas. Não muito medíocres, contudo; o
homem não devia ser um imbecil. Eles trabalhariam como irmãos
até... até o dia ou o momento da querela e do tiro que regularia as
suas contas...

O quarteirão vizinho do rio oferecia um aspecto de abandono,
embora em realidade cada casa abrigasse um grupo de homens em
armas e alerta. De repente, um indivíduo solitário e minúsculo,
àquela distância, aventurou-se na abertura deserta da rua. Brown
percebeu o homem e chamou o desertor ianque, que era para ele
uma espécie de lugar-tenente. Este compreendeu logo. Pôs um
joelho em terra, mirou e fez fogo. O homem tombou. No espaço
vazio, subiu um grito múltiplo de pânico e estupor.

– Era para lhes mostrar de que nós éramos capazes – explicava-
me Brown –, e para semear entre eles o terror da morte súbita.

Para atrair fogo do inimigo e localizar os grupos que podiam estar
ocultos ao longo do rio, Brown ordenou ao insular das Salomão que
descesse à chalupa para trazer um remo, como se envia um cão



para procurar um bastão na água. Mas o homem regressou sem que
o tivessem alvejado uma única vez. Neste momento, Kassim se
retirava, muito impressionado, muito satisfeito, mas bastante
inquieto também. Prosseguindo suas tortuosas maquinações,
despachara ele um mensageiro para Dain Waris, para incitá-lo a
esperar o navio dos brancos, que ele sabia dever em breve subir o
rio. Diminuía-lhe a importância e exortava o jovem a opor-se à sua
passagem. Essa dupla manobra servia a seus desígnios, deixando
divididas as forças bugis, que o combate enfraqueceria. Tinha aliás
enviado no mesmo dia um recado aos chefes bugis reunidos na
cidade, afirmando-lhes que se esforçava por fazer os assaltantes
retirarem-se; suas mensagens ao forte reclamavam insistentemente
pólvora para os homens do rajá. Há muito que Tunku-Allang não
recebia pólvora para a vintena de velhos mosquetões que se
enferrujavam na sala de audiência. As comunicações estabelecidas
em pleno dia entre o palácio e a colina perturbaram bastante os
espíritos. Era tempo de tomar um partido, começava-se a murmurar.
Ia em breve haver sangue derramado e grandes misérias se
seguiriam. O edifício social erguido pelas mãos de Jim, aquela
existência pacífica e ordenada, em que cada um estava seguro do
dia de amanhã, parecia prestes a ruir. Os mais pobres dos cidadãos
procuravam já um refúgio na floresta, ou remontavam o rio.
Numerosos membros da classe remediada julgaram oportuno ir fazer
sua corte ao rajá, cujos jovens partidários os trataram rudemente.
Meio fora de si, de terror e de indecisão, o velho Tunku-Allang
guardava um sombrio silêncio ou injuriava-os violentamente por
ousarem apresentar-se de mãos vazias; retiravam-se então
aterrorizados. Só o velho Doramin conservava toda a autoridade
sobre os seus compatriotas e prosseguia inflexivelmente seus
desígnios.

Tombara o crepúsculo, a noite avançava, quando um dos homens
se lembrou de que havia ficado tabaco na chalupa e, encorajado
pela impunidade do homem das Salomão, declarou que ia busca-lo.
O homem saltou um tronco e desapareceu. Um instante após
ouviam-no trepar na chalupa e depois sair.



– Já cá está! – gritou ele. Um relâmpago e uma detonação
sublinharam tais palavras, ao pé da colina.

 – Atingido! – gemeu o homem.
 – Atenção! Atenção! Eu fui atingido! – e logo todos os fuzis

dispararam. Como um pequeno vulcão, a colina vomitava na noite
flamas e tumulto, e quando, à força de pragas e golpes, Brown e o
ianque fizeram cessar a doida fuzilaria, um gemido profundo e
doloroso se ouviu. Então, do outro lado do rio, uma voz forte
pronunciou palavras distintas incompreensíveis.

– Que ninguém atire! – disse Brown.
 – Que significa isso?...
– Estão ouvindo, os da colina, estão ouvindo?
 – repetiu a voz três vezes.
Cornélio traduziu e transmitiu a resposta.
– Fale – gritou Brown; – nós escutamos.
Então, alta e sonora como a de um arauto, a voz proclamou que

não podia mais haver confiança, compaixão, entendimento ou paz
entre os membros da nação bugi do Patusan e os homens da colina.
Agitou-se uma moita; uma salva partiu ao acaso. O ferido, ao pé da
colina, gritou por duas vezes:

– Venham procurar-me! Venham procurar-me! – depois continuou
a gemer. A alegria de haver desentocado o tabaco fizera-lhe perder
toda a prudência, e tinha ele saltado do lado mau da barca,
exatamente defronte ao lugar onde se encontrava emboscado um
vigia.

Era este um bugi de Toudaro, recentemente chegado ao Patusan
e parente do homem assassinado de tarde. O longo alcance do
primeiro tiro tinha em verdade aterrorizado os assistentes. Em plena
segurança aparente, sob os olhares de seus amigos, o homem
tombara com um gracejo nos lábios, e via-se nessa morte um ato de
atrocidade, que indignara furiosamente a todos. Este Si-Lapa, seu



parente, achava-se então perto de Doramin, atrás da barricada, a
alguns passos apenas. Hão de reconhecer que ele deu mostras de
coragem, oferecendo-se para transmitir sozinho a mensagem, de
noite. Rastejando em terreno descoberto, tinha obliquado para a
esquerda, encontrando-se em face da chalupa. Surpreendera-se com
o grito do homem do tabaco. Sentou-se por terra e quando, saltando
da barca, o pobre diabo se expôs em cheio, enviou-lhe três balas.
Depois disto, deitando-se no chão, fingiu-se de morto; ouviu uma
saraivada quebrar as moitas pertinho de si; depois, curvado em dois,
saltando sem cessar de moita para moita, transmitiu sua mensagem.
Dita a última palavra, desviou-se para um lado, manteve-se um
instante em silêncio e voltou são e salvo para a cidade, após haver
adquirido uma glória que seus filhos não estão perto de deixar
extinguir-se.

Na colina, os tristes aventureiros curvavam a cabeça e deixavam
consumir-se os dois pequenos montes de brasas. Escutavam, de
dentes cerrados e pálpebras baixas, os apelos de seu camarada. Era
um sólido rapagão que lutava firme contra a morte. Seus gemidos,
por vezes muito veementes, tomavam noutros momentos um
estranho acento de dor cochichante. Soltava um grande grito, depois
punha-se, após um curto silêncio, a proferir uma longa queixa,
ininteligível e delirante. Aquilo não acabava nunca.

– Para quê?
 – respondera Brown, sem pestanejar, ao ianque, que,

mastigando pragas, se preparava para descer.
– Tem razão – aprovou o desertor, renunciando, a contragosto, a

seu desígnio.
 – Nós não estamos aqui para encorajar os feridos. Só que esse

barulho ameaça fazer os camaradas pensarem um pouco demais no
outro mundo, capitão!

– Água! – gritou o ferido com uma voz clara e forte, depois
recomeçou a gemer baixinho.



– Água, sim, é a água que vai encarregar-se dele – resmungou o
outro num tom resignado.

 – Ele terá em breve quanta água quiser. Eis a maré que sobe.
A maré montante veio enfim abafar as queixas e os gritos de dor.

Estava a aurora próxima quando, assentado com o queixo na mão e
contemplando o Patusan como se pode olhar inacessível vertente de
montanha, Brown sentiu o rumor breve e sonoro de um canhão, ao
fundo da cidade.

– Que é?
 – perguntou ele a Cornélio, que rondava em torno.
Cornélio escutava. Um ruído surdo de aclamações corria na

cidade, ao longo do rio; um tambor pôs-se a bater e outros lhe
responderam. Esparsas aqui e acolá, pequenas flamas acenderam-se
nos quarteirões sombrios da cidade, enquanto a parte aclarada pelas
fogueiras retumbava num rumor profundo e prolongado.

– Ele chegou – disse Cornélio.
– Como? Já? Está seguro?
 – perguntou Brown.
– Sim, sim. Escute esse ruído.
– Por que fazem eles assim?
– É alegria! – escarneceu Cornélio.
– Ele é um grande homem, mesmo assim não tem mais

entendimento do que uma criança, eles fazem todo esse barulho
para lhe causar prazer, pois não vão mais longe do que ele.

– Diga-me, como se poderá pegar homem?
 – interrogou Brown.
– Ele virá falar-lhe – afirmou Cornélio.
– Que quer dizer? Virá ele passear por aqui?



– Sim, ele virá direto aqui para falar-lhe. É um verdadeiro imbecil.
O senhor mesmo julgará! – Brown permanecia incrédulo.

 – O senhor verá! O senhor verá! – insistia Cornélio.
 – Ele não tem medo de nada! Ele virá ordenar-lhe que deixe o

seu povo em paz. É preciso que todo o mundo deixe o seu povo em
paz! Uma verdadeira criança!
 



CAPÍTULO 41
 

Os fogos da margem ocidental brilharam vivamente, até o
instante em que a luz do dia pareceu extingui-los, de um só golpe.
Foi então que Brown percebeu, entre as primeiras casas e num
grupo imóvel de silhuetas escuras, um homem todo de branco,
vestido à européia, de capacete.

– Ei-lo! Olhem! Olhem! – gritou Cornélio febrilmente.
Todos os companheiros de Brown avançaram e se colocaram às

suas costas. O homem branco e os outros observavam a colina.
Brown via braços nus erguidos para proteger os olhos e outros
braços estendidos na sua direção. Que podia ele fazer? As florestas,
que barravam de todos os lados os seus olhares, delimitavam a
arena de um combate desigual. Ainda uma vez ele considerou seus
homens. Desprezo, lassitude, sede de vida, desejo de uma chance
derradeira – de uma outra tumba também – lutavam no seu peito.
Pareceu-lhe que, além, o grupo se movimentava cada vez mais, com
todas as forças do país atrás de si. O grupo fechou-se em torno do
branco e oscilou duas vezes, antes de deixar Jim avançar a passo
lento, sozinho. Brown se conservou sobre o tronco de árvore até Jim
haver quase atingido o rio. Saltando então a barricada, Jim avançou
para ele até a margem. Face a face, com o rio entre ambos, os dois
homens se encaravam ardentemente, para tratar de se
compreenderem antes de abrir os lábios. Seu antagonismo devia
explodir em seus olhos; eu sei que, desde o princípio, Brown
execrou Jim. Todas as esperanças que pudera acariciar se evolavam
de repente. Não era o homem que ele supusera encontrar.
Amaldiçoava, do fundo do coração, a juventude e a segurança do
outro, seu claro olhar e sua atitude tranqüila. Havia algo, na
impecável compostura de Jim, desde o capacete fulgurante até as
perneiras de pano e os sapatos brancos, que personificava, aos



olhos sombrios e irados de Brown, uma correção que todos os
pendores de sua vida escarneciam e condenavam.

– Quem é o senhor?
 – acabou por perguntar Jim, num tom pausado.
– Eu me chamo Brown – respondeu o outro, muito alto; –

Capitão Brown. E o senhor?
Após um instante de silêncio, Jim continuou tranqüilamente,

como se não tivesse ouvido:
– Que foi que o trouxe aqui?
– Quer saber?
 – replicou acremente Brown.
 – É fácil de dizer: a fome! E o senhor, como se acha aqui?
– Minha pergunta o fez estremecer – explicou-me Brown.
 – Ele se tornou vermelho. Achava-se sem dúvida muito

importante para ser interrogado! Eu declarei-lhe que, se ele me
considerava como um homem morto, com quem se pode tomar
liberdade, também não estava ele em melhores condições. Um de
meus homens, lá de cima, fazia-lhe pontaria no rosto e só aguardava
um sinal meu para atirar. “Admitamos”, disse-lhe, “que estejamos
mortos os dois, e conversemos em pé de igualdade. Nós somos
todos iguais perante a morte...” Eu reconheci que estava como um
rato na ratoeira, mas, mesmo assim, “um rato pode morder”. “Não
se se ficar longe da ratoeira enquanto o rato não estiver morto!”,
retrucou ele em seguida a minhas palavras. Eu declarei que, se tal
maneira de proceder podia convir a seus amigos indígenas, eu o
considerava bastante branco para tratar mesmo um rato de tal
maneira. Sim, eu desejava conversar com ele, mas não para
mendigar nossa vida. Meus companheiros eram... o que eram...
homens como ele, em todo caso. Tudo o que lhe pedíamos era, com
seiscentos diabos! que acabasse de uma vez a questão. “Que a
peste o carregue!”, gritei, sem fazê-lo mover-se mais que um



moirão. “O senhor não há de vir todas as manhãs com o seu
binóculo, para verificar quantos de nós restam ainda de pé. Vamos,
solte o seu bando do inferno contra nós, deixe-nos ir e rebentar de
fome no mar! O senhor foi branco também, malgrado os ares que
toma para dizer que essa gente aqui é o seu povo. É verdade? Que
diabo! Que lhe adianta isso? Que é então que o senhor veio
desencavar de tão precioso aqui? Ah, eu lhe prometo que terão pano
para mangas, antes de dar cabo de nós! Acusam-me de ter atacado
covardemente gente inofensiva. Que me importa, a mim, que sejam
inofensivos, quando, por um pecadilho, me vejo prestes a morrer de
fome! Mas eu não sou um capão. Não o seja o senhor também!
Traga os seus homens contra nós, ou, por todos os diabos, nós
saberemos fazer saltar para o céu metade de sua vila inofensiva!”

Ele era terrível ao contar-me isso, aquele esqueleto torturado e
retorcido, com os joelhos no queixo, sobre um catre, naquela
locanda infecta; erguia os olhos para mim, para olhar-me com uma
expressão de feroz triunfo.

– Eis o que eu lhe disse; eu sabia bem o que era preciso dizer! –
tornou ele, com uma voz fraca a princípio, mas exaltando-se com
incrível rapidez, para encontrar acentos de feroz desdém. “Nós não
vamos sair para a floresta, e lá errar como um bando de esqueletos
vivos, tombando uns após outros para engordar as formigas, antes
de estar bem mortos. Ah, não!” “Vocês não merecem coisa melhor!”,
respondeu ele. “E você, que é que você merece?”, gritei, “você, que
eu vejo aqui a encher a boca com a sua responsabilidade, com essas
vidas inocentes, com o seu maldito dever? Que sabe a meu respeito,
mais do que eu sobre você? Eu vim aqui procurar víveres – entende?
–, alimento para encher a barriga! E você, que é que veio procurar?
Que foi que pediu, chegando aqui? Nós não exigimos mais que um
combate leal, ou o caminho livre, para voltar para donde viemos...”
“Eu me bateria de boa vontade em seguida”, disse-me ele. “E eu o
deixaria atirar em mim”, respondi. “Dar o grande salto aqui ou além,
que importa? Estou farto da minha infernal sorte. Mas seria muito
cômodo. Eu tenho meus camaradas comigo. E, por Deus, eu não sou
homem que me tire de aperto, deixando-os em perigo!” Ele refletiu



um instante e perguntou-me o que poderia eu ter feito “lá”
(designava-me a embocadura do rio com a cabeça), para me
encontrar assim tão mal. “Estamos aqui para contar a história de
nossas vidas?!”, exclamei. “Oh! Eu lhe asseguro que não tenho
nenhum desejo de escutar a sua história. Guarde os seus negócios
consigo próprio. Eu sei que não são mais brilhantes que os meus. Eu
vivi... e você também, apesar de sua cara e de sua maneira de falar,
como se fosse dessas pessoas que esperam asas, para poder mover-
se sem tocar a lama do solo. E se há lama! Eu, eu não tenho asas!
Estou aqui porque tive medo, uma vez na minha vida. De que... quer
saber? De uma prisão. Eu não lhe pergunto que terror o trouxe a
este buraco infernal, onde você parece que soube acomodar-se tão
bem. É a sua chance, e eis a minha: é o privilégio de implorar o
favor de ser morto em seguida, ou de me fazer escorraçar a
pontapés, para ir livremente rebentar de fome aonde me aprouver.”

Seu corpo enfraquecido tremia de uma alegria tão veemente, tão
feroz e tão maligna, que ela parecia ter posto em fuga a morte, à
espreita naquele antro. O cadáver de seu monstruoso egoísmo saía
dos farrapos e da miséria como do sombrio horror de uma tumba. É
impossível dizer a parte de mentira que comportavam suas palavras
a Jim ou a mim, ou como ele mentia sempre a si mesmo. A vaidade
desempenha com nossa memória farsas sinistras e toda paixão
sincera tem necessidade de protestos para viver. De pé, em veste de
mendigo, às portas do outro mundo, ele escarrava na face do nosso,
esbofeteava-o, aplastrava-o com a imensidade de desprezo e de
revolta que constituía o fundo de suas más ações. Ele os arrasara a
todos, homens, mulheres, selvagens, comerciantes, bandidos,
missionários, até Jim, esse patife com cara de santo! Não discuti
com ele esse triunfo, in articulo mortis, essa ilusão quase póstuma
de haver calcado toda a terra a seus pés. Ouvindo suas bravatas,
assistindo à sua agonia sórdida e repugnante, eu não podia deixar
de pensar no estardalhaço que se fizera em torno de sua aventura,
no tempo de seu maior esplendor. Era a época em que, durante mais
de um ano, vira-se rondar, dia após dia, o navio de gentleman Brown
em torno de uma ilhota franjada de verde, destacada sobre o azul,



com o ponto negro da missão sobre a praia branca; em terra,
gentleman Brown enfeitiçava uma jovem criatura romanesca, à qual
a Melanésia virara a cabeça, e dava ao marido uma esperança de
conversão notável. Tinha-se ouvido um dia o pobre homem exprimir
a intenção de “conduzir o Capitão Brown a uma vida melhor”.

 – “Ele queria embarcar gentleman Brown para o país da glória
eterna” como explicava um farsante, “a fim de mostrar lá no alto o
que é um capitão de longo curso do Pacífico ocidental.” Era aquele
homem ainda quem tinha raptado uma moribunda e chorado sobre o
seu cadáver, “como uma criança grande!”, frisava o seu imediato da
época. Eu rememorava todas essas histórias, enquanto o moribundo
me contava como soubera fazer a volta daquele maldito homem
imaculado e intangível e entrar-lhe dentro até o coração. Não lhe
pudera fazer medo, é verdade, mas havia uma porta “para entrar na
sua alma de 4 vinténs, sacudi-la e virá-la do avesso!”
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Em verdade, eu não creio que ele fizesse mais do que olhar pela
porta. Devia estar intrigado do que vira, pois mais de uma vez
interrompeu a narrativa para exclamar:

– Quase que me escorregou pelos dedos. Eu não podia chegar a
compreendê-lo! Que diabo de homem era aquele?

Para mim, a conversação daqueles dois homens, de uma margem
a outra, se me afigurava como um dos duelos mais ferozes que
jamais contemplou o Destino, com o frio conhecimento do seu
desenlace. Não, Brown não virou pelo avesso a alma de Jim, mas
creio poder afiançar que ele o fez esvaziar, até as fezes, a taça da
amargura, àquele espírito tão afastado de seu alcance. Eis os
emissários que lhe enviava, no seu retiro, o mundo ao qual ele havia
renunciado! Brown possuía um talento satânico para encontrar, nas
suas vítimas, a melhor força ou o ponto fraco. Teve o cuidado de
apresentar-se a Jim como um homem que afronta, sem terror, a má
sorte, o opróbrio e os desastres. Não era grande crime, explicava
ele, ter transportado alguns fuzis de contrabando. E, quanto à sua
expedição ao Patusan, tinham o direito de dizer que ele não viera
humildemente solicitar mantimentos? Os malditos indígenas lhe
caíram em cima, das duas margens, sem mesmo se dar ao trabalho
de saber o que ele queria. Dava mostras, ao dizer tal, de uma bela
impudência, porque, de fato, a energia de Dain Waris havia
conjurado as piores calamidades. Brown confessou-me francamente
que, ciente da importância da cidade, decidira, no íntimo, pôr fogo à
direita e à esquerda, e começar por fuzilar, em torno, tudo o que
percebesse de vivo para lançar o pânico na população. Mas nada
disso disse ele a Jim. A um assobio agudo, saído de seus lábios,
todos os seus homens se enfileiraram, para que Jim pudesse ver o
seu estado. Quanto ao indígena morto, esse ao menos fora morto



limpamente, com uma bala em pleno peito, ao inverso daquele
pobre diabo do bando de Brown, agora debaixo da água, e cuja
agonia tiveram eles de ouvir durante seis horas a fio. Em todo caso,
não era mais que uma vida por uma vida. Ele dizia tudo isso com a
lassidão e o desprendimento de um homem tão cruel e
constantemente perseguido pela má sorte, que não se importa em
absoluto do que lhe possa acontecer. Quando perguntou a Jim se
este não compreendia que a gente, no momento de salvar a pele de
noite, não se preocupa de saber quantos perecem, três, trinta ou
trezentos dir-se-ia que era um demônio que acabava de soprar-lhe
esta pergunta ao ouvido.

– Eu o vi estremecer! – dizia Brown com um ar de triunfo.
Brown perguntou-lhe se ele não tinha nada de escuso na vida,

para opor tal rigor a um homem que usava os meios a seu alcance
para sair de um terrível aperto. E assim por diante:

– Promete deixar a costa?
– perguntou Jim, após uma longa reflexão. Brown ergueu e

deixou cair as mãos, como para dizer que abandonava a partida.
– E entregarão as armas?
– indagou Jim.
– Entregar as nossas armas? Não antes que vocês as venham

arrancar de nossas mãos inteiriçadas! Pensa então que o medo me
fez perder a cabeça? Oh, não! Estas armas são tudo o que eu
possuo, com os farrapos que tenho no corpo e alguns outros fuzis
ainda a bordo. Pretendo vender tudo em Madagascar, se conseguir
lá chegar um dia, mendigando aqui e ali junto de todos os navios
que encontrar.

Jim nada respondeu, mas depois murmurou, como se falasse
consigo mesmo:

– Eu não sei se poderei...



– Não sabe? E queria ainda há pouco que eu entregasse as
armas! Ah! Esta é forte! – exclamou Brown.

– O poder! Eu penso bem que o senhor o tenha! Senão, para que
toda esta conversa? Para que veio aqui? Para passar o tempo?

– Muito bem! – disse de repente Jim, erguendo a cabeça, após
um longo silêncio.

– Deixaremos a passagem livre, ou ofereceremos um combate
leal.

– E, dando meia volta, afastou-se.
Brown não escalou a colina antes de ter visto Jim desaparecer

entre as primeiras casas. Não o reviu jamais. A meia-encosta,
encontrou Cornélio, que descia pesadamente.

– Por que não o matou?
– perguntou o mestiço, com um azedo acento de cólera.
– Porque eu tinha melhor a fazer – respondeu Brown, sorrindo

ironicamente.
– Nunca! Nunca! – protestou Cornélio violentamente. Brown

olhou-o com curiosidade. Cornélio dirigia-se com um ar morno para
o rio. Ele deixava seus novos amigos. Acabava de sofrer ainda um
desapontamento, e sua sombria resignação parecia diminuir ainda
mais seu velho rosto amarelado; desceu a colina lançando à direita e
à esquerda olhares oblíquos, e sem renunciar um instante à sua
idéia fixa.

Após a entrevista com o branco, Jim dirigiu-se lentamente para a
barricada. Todos se sentiram felizes por vê-lo de volta, pois, durante
o colóquio, o que amedrontava não era somente a idéia de vê-lo
matar, mas do que poderia acontecer depois. Jim entrou numa casa
aonde se retirara o velho Doramin, e ali manteve longa entrevista
com o chefe dos bugis. Discutiram evidentemente a linha de conduta
necessária, mas ninguém assistiu a seu colóquio. Apenas Tamb’Itam,



que se conservava tão perto quanto podia da porta, ouviu seu
senhor declarar:

– Sim, eu lhes farei saber a todos que tal é o meu aviso, mas eu
quis falar a princípio a ti, ó Doramin, e a ti sozinho, pois tu
conheces, tão bem quanto eu conheço o teu, o meu coração e o seu
maior desejo. E também sabes que não tenho nenhum pensamento
que não seja para o bem de todos!

Então, erguendo a cortina da entrada, Jim saiu da casa e
Tamb’Itam percebeu, na peça, Doramin imóvel na sua cadeira, as
mãos nos joelhos e os olhos baixados para o chão. Após o que, ele
seguiu seu senhor ao forte, onde tinham convocado os chefes bugis
e os notáveis do Patusan. Tamb’Itam desejava uma batalha.

– Não teria sido mais que a tomada de uma outra colina! – dizia-
me ele pesaroso.

No entanto, mais de um dos habitantes da cidade esperava que a
vista de tantos bravos, prontos para o combate, incitaria à retirada
os rapazes estrangeiros. Sua partida seria uma felicidade. Ninguém
tinha idéia do que ia fazer o senhor branco. Alguns afirmavam a
situação mais inquietante do que no tempo do Xerife Ali. No forte, à
chegada de Jim, era tanta gente a cercá-lo, que ele teve dificuldade
em abrir caminho. Ainda não o tinham visto, pois, no momento de
sua chegada noturna, não fizera mais que trocar algumas palavras
com Jóia, que descera, para isso, ao embarcadouro; depois fora Jim
em seguida à outra margem, juntar-se com os chefes e os
guerreiros. Aclamavam-no. Uma velha provocou hilaridade geral,
precipitando-se como uma louca ante o senhor, a pedir-lhe que
velasse por seus dois filhos, impedindo-os de cair nas garras dos
bandidos de Brown. Procuraram rechaçá-la.

– Deixem-na! – ordenou Jim, e, no silêncio de súbito
restabelecido, ele prosseguiu lentamente?

– Todos estarão em segurança.
– Penetrou no seu quarto, antes que se houvessem extinguido o

profundo suspiro e os murmúrios de satisfação provocados por tais



palavras. Era certo que ele estava decidido a deixar a Brown o livre
acesso do mar.
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Tamb’Itam permanecia aterrado atrás da cadeira de seu senhor,
cuja declaração produziu enorme sensação no auditório.

– Deixai-os ir, pois é a mais sensata maneira de proceder, a meu
juízo, e eu nunca vos enganei – insistiu Jim.

Houve um silêncio. Na sombra do pátio percebia-se o confuso
murmurinho da multidão. Doramin ergueu a pesada cabeça para
dizer que não se devia pensar em ler nos corações, tanto como em
tocar o céu com a mão, mas... que consentia. Os outros opinaram
por sua vez: “É melhor que eles se vão embora” diziam alguns, mas
a maior parte se contentava em dizer “que concordavam com Tuan
Jim”.

É nesta simples forma de assentimento ao seu desejo que está o
nó da situação; é a sua confiança na lealdade de Jim e sua
homenagem à retidão daquele branco, que o tornavam o igual dos
homens impecáveis que jamais abandonaram o seu lugar. A
expressão de Stein: “Romanesco! romanesco!” parece pairar sobre a
terra que nunca mais o devolverá a um mundo indiferente ao seu
fracasso conto a seus méritos. Agora que a simples lealdade dos três
últimos anos de sua vida leva vitória sobre a ignorância, o terror e a
cólera dos homens, não mais me aparece ele tal como o vi no último
encontro – ponto branco absorvendo a supremo reflexo de luz
tombado sobre uma costa negra e um mar sombrio –, mas maior,
mais digno de compaixão naquela solitude de sua alma,
continuando, mesmo para aquela que mais o amava, um cruel e
insolúvel mistério.

É evidente que ele não desconfiava de Brown; não tinha razões
para suspeitar de uma história cuja veracidade parecia atestada por
uma rude franqueza, uma espécie de sinceridade viril na aceitação
da moralidade e das conseqüências de seus atos. Mas Jim não



conhecia o egoísmo quase inconcebível de um homem que, ao ver
os seus desígnios frustrados e contrariados os seus projetos,
debatia-se na raiva furiosa de um autocrata desobedecido. Se não
desconfiava de Brown, guardava Jim no entanto o temor de um
desentendido qualquer, de algum incidente que pudesse advir e
terminar por uma colisão sangrenta. Assim, apenas retirados os
chefes malaios, pediu ele a Jóia que lhe desse de comer, pois ia
deixar o forte para pôr-se, na cidade, à frente dos combatentes.
Como a rapariga protestasse, lembrando-lhe a sua fadiga, declarou
Jim que, se algo acontecesse, ele jamais o perdoaria a si próprio.

– Eu respondo por todas essas vidas aqui.
 – Estava um pouco taciturno. Jóia lhe serviu o repasto. Jim logo

voltou ao bom humor e disse à sua companheira que lhe ia entregar,
por uma noite ainda, o comando do forte.

 – Nada de sono para nós, minha filha, enquanto o nosso povo
estiver em perigo.

 – Depois afirmou, a sorrir, que ela era o melhor homem de toda
aquela gente.

 – Se Dain Waris tivesse feito o que desejavam, nenhum desses
pobres diabos estaria com vida hoje.

– São muito maus?
 – interrogou ela, inclinando-se sobre a cadeira de Jim.
– Podem os homens muitas vezes fazer o mal, sem que sejam

muito piores que os seus semelhantes – respondeu ele, com certa
hesitação.

Tamb’Itam seguiu o seu patrão até o embarcadouro, fora do
forte. A noite era clara, mas sem lua, e o meio do rio permanecia
sombrio, ao passo que, perto das margens, a água refletia
numerosos fogos, “como por uma noite de Ramadã”, dizia-me o
malaio. Pirogas armadas passavam silenciosamente na zona da
sombra, ou, ancoradas, flutuavam com um marulho sonoro.
Tamb’Itam teve muito que remar e muito que andar nos calcanhares



de seu senhor; seguiram a rua iluminada pelos fogos e foram até os
confins da cidade, onde pequenos grupos de homens davam guarda
nos acampamentos. Tuan Jim distribuía ordens logo executadas.
Passaram, para terminar, pelo palácio do rajá, ocupado naquela noite
pelos homens de Jim. O velho rajá fugira, de madrugada, com a
maior parte de suas mulheres,e refugiara-se perto duma aldeia na
floresta, em uma casa que possuía à margem de um afluente do rio.
Tendo ficado atrás, Kassim assistira ao conselho, para explicar, com
o seu ar de diligente atividade, a sua diplomacia da véspera. Não o
poupavam, mas ele não abandonava a sua vivacidade sorridente e
deu mostras de grande entusiasmo quando Jim lhe declarou
secamente que ia mandar ocupar o reduto do rajá. A saída do
conselho, ele foi de um chefe a outro, a proclamar a sua gratidão
por aquela proteção que se concedia, em sua ausência, aos
domínios de seu senhor, o rajá.

Pelas 10 horas, os homens de Jim vieram ocupar a embocadura
do rio. Jim contava permanecer ali até a partida de Brown. Acendeu-
se uma pequena fogueira fora da paliçada e perto da qual
Tamb’Itam armou um leito para seu senhor. Jim aconselhou-lhe que
tentasse dormir. Tamb’Itam foi procurar uma coberta e deitou-se,
mas não podia pregar olho, embora soubesse que lhe restava um
longo trajeto a percorrer, antes do fim da noite. O seu senhor
caminhava de um lado para outro, perto da fogueira, com a cabeça
baixa e as mãos atrás das costas. Sua fisionomia estava triste. De
cada vez que ele se aproximava, Tamb’Itam fingia dormir, para que
Jim não se apercebesse de que ele o observava. Jim parou, por fim,
e, baixando o olhar para seu servidor, disse suavemente:

– Está na hora!
Tamb’Itam ergueu-se logo e fez os preparativos. Sua missão

consistia em descer o rio uma hora ou mais antes da chalupa de
Brown, e transmitir a Dain Waris a ordem formal e peremptória de
deixar passar os brancos sem os incomodar. Jim não queria
encarregar a outro senão a ele esse papel. Antes de partir,
Tamb’Itam pediu uma senha de sua missão, simples formalidade,



pois sua situação junto a Jim o tornava conhecido de todos. Seu
senhor remexeu um dos bolsos, depois o outro, e acabou por retirar
do dedo o anel de prata de Stein, que trazia consigo quase sempre.
Entregou-o a Tamb’Itam. Quando o malaio partiu, o acampamento
de Brown estava ainda escuro, com exceção de uma pequena luz
que brilhava entre os galhos de uma das árvores abatidas pelos
brancos. Na véspera, à noite, recebera Brown de Jim uma folha de
papel dobrado, com estas palavras: “O senhor tem o caminho livre.
Parta logo que a maré próxima levantar a sua chalupa. Seus homens
que tomem cuidado: as duas margens do rio e o reduto à sua
embocadura estão cheios de guerreiros bem armados. Não pode o
senhor, com seus homens, contar com nenhuma espécie de chance,
mas eu não creio que procurem um morticínio”. Brown leu este
bilhete, rasgou-o em pedacinhos e, voltando-se para Cornélio, que o
trouxera, disse sarcasticamente:

– Adeus, meu excelente amigo.
 – Cornélio, penetrando no forte, passara a tarde a rondar a casa

de Jim. Este o escolhera para levar o bilhete, porque, falando inglês
e sendo conhecido de Brown, não se arriscaria, como um indígena, a
um tiro de um dos bandidos.

Cornélio não se retirou depois de haver entregue o bilhete. Brown
sentara-se ante uma pequena fogueira; todos os seus companheiros
estavam deitados.

– Eu poderia dizer-lhe uma coisa do seu interesse – murmurou
Cornélio. Brown não deu atenção às suas palavras.

 – O senhor não o matou – tornou o outro –, e que ganhou com
isso? Teria podido obter dinheiro do rajá, sem contar o saque de
todas as casas dos bugis, e agora não tem absolutamente nada.

– Aconselho-o a que desapareça daqui – resmungou Brown, sem
se dignar a olhá-lo. Mas Cornélio sentou-se a seu lado e pôs-se a
cochichar com volubilidade, tocando-lhe de quando em quando o
cotovelo. Suas palavras fizeram com que Brown se erguesse,
soltando uma praga. Cornélio acabava de revelar-lhe a presença de



Dain Waris, com homens armados, à margem do rio. No primeiro
momento, Brown supôs-se vendido e traído, mas um momento de
reflexão bastou para convence-lo de que se não podia tratar de tal
coisa. Nada disse e, pouco depois, Cornélio afirmou, com um ar de
completa indiferença, que conhecia um outro canal, além do braço
principal do rio.

– É bom que se saiba – assentiu Brown, de orelha em pé,
enquanto Cornélio se punha a contar-lhe o que se passara na cidade
e lhe comunicava tudo o que se dissera no conselho.

 – Ele pensa que me tornou inofensivo – resmungava Brown.
 – Ah! É um imbecil, uma verdadeira criança!
– Sim, é um imbecil, uma verdadeira criança – choramingava

Cornélio –, e veio aqui para roubar-me. Ele captou a confiança geral.
Mas, se acontecesse qualquer coisa que, de futuro, impedisse de
acreditar nele, eu queria ver aonde é que ia parar... Esse Dain Waris
que o espera além, capitão, foi o primeiro homem que procurou
expulsá-lo daqui.

Brown observou que melhor seria evitá-lo e Cornélio afirmou,
sempre no mesmo tom de desprendimento, que conhecia um braço
perdido, suficientemente largo para deixar passar, por trás do campo
dos bugis, a chalupa dos brancos.

– Será preciso ficarem tranqüilos...
 – acrescentou, como se obedecesse a um pensamento

preconcebido –, porque naquele lugar se passa muito perto do
acampamento, muito perto... Eles estão acampados na praia, com
os seus barcos amarrados.

– Oh! Nós sabemos ficar silenciosos como sombras – disse
Brown.

Cornélio estipulou que, se devia servir de piloto, seu próprio
barco iria a reboque.

– É preciso que eu volte depressa – explicou.



Duas horas antes do raiar do dia, os vigias do reduto anunciaram
que os ladrões brancos desciam para a sua chalupa. Num abrir e
fechar de olhos, todos os homens armados estavam alertas, de um
extremo a outro do Patusan. As margens do rio continuavam, no
entanto, mergulhadas em tal silêncio que, sem os, fogos que se
elevavam por vezes em súbitas fumaradas, parecia a cidade
adormecida como em tempos de paz. Um nevoeiro espesso,
suspenso sobre a água, expandia uma espécie de ilusória claridade,
que não deixava ver coisa alguma. Quando a chalupa saiu do arroio
para entrar no rio, Jim se conservava de pé, na ponta baixa de terra,
defronte ao reduto do rajá, no ponto exato em que pusera pela
primeira vez o pé na margem do Patusan. Móvel no nevoeiro,
solitária, desenhava-se uma sombra da qual saíram umas palavras
surdas. Da barra, Brown ouviu a voz calma de Jim:

– Têm o caminho livre. É bom que se deixem levar pela corrente
antes que se levante este nevoeiro, que não demorará a dissipar-se.

– Sim, em breve veremos claro – respondeu Brown.
Os trinta ou quarenta homens que permaneciam, de arma em

punho, fora da paliçada, retinham a respiração. O bugi proprietário
do prau, que eu vira na varanda de Stein, fazia parte desse grupo;
contou-me ele que a chalupa, renteando o baixio, parecera um
momento crescer desmesuradamente, como uma montanha.

– Se julgam que valha a pena esperar um dia na costa – gritou
Jim –, tratarei de enviar-lhes qualquer coisa: um boi, inhames... o
que puder.

 – A sombra avançava sempre.
– Sim, compreendo – disse na bruma uma voz ensurdecida e sem

timbre. Nenhum dos assistentes apreendeu o sentido dessas
palavras, e Brown desapareceu, com seus homens e sua chalupa,
como espectros desvanecidos sem o mínimo rumor.

Eis como, invisível na névoa, o aventureiro deixou o Patusan, com
Cornélio assentado à popa de sua chalupa.



– Enviarão, talvez, um boizinho – riu o mestiço.
 – Oh! Sim! Um boi, inhames, vocês terão, pois ele prometeu! Ele

diz sempre a verdade. Roubou-me tudo o que eu possuía. É de
acreditar que vocês prefiram um boi magro ao saque de inúmeras
casas!

– Aconselho-o a reter essa língua, se não quiser ser arremessado
à água – ameaçou Brown. A chalupa parecia imóvel, não se via
nada, nem mesmo o rio ao longo do barco, mas sentia-se a
pulverização da água correr e condensar-se sobre as águas e os
rostos. Era lúgubre, dizia-me Brown. Cada um dos aventureiros
poderia julgar-se a sós, numa barca à mercê das águas, com a
suspeita apenas perceptível de fantasmas a murmurar e a suspirar
em torno de si.

– Lançar-me à água? Ah! – retorquiu Cornélio, encolerizado.
 – Ao menos eu saberia encontrar meu caminho; vivi tantos anos

aqui!
– Mas não o suficiente para orientar-se num nevoeiro como este

– retrucou Brown, balançando o braço acima do leme inútil.
– Como não?! – resmungou Cornélio.
– Quer dizer que você saberia encontrar assim às apalpadelas o

canal de que me falou?
Cornélio afirmou que sim e acrescentou após um silêncio:
– Estarão muito cansados para remar.
– Não! Por Deus! – gritou bruscamente o capitão.
 – Ah! Vocês! Remos à água!
Ouviu-se no nevoeiro uma grande azáfama que se resolveu

pouco a pouco no regular rangido dos remos invisíveis de encontro
aos seus invisíveis encaixes. Nada mudara todavia e, sem o ruído
regular dos remos, a gente suporia estar, dizia-me Brown, na nacelle
de um baião. A partir desse momento Cornélio não abriu a boca
senão para suplicar que içassem a sua piroga, trazida a reboque.



Pouco a pouco o nevoeiro se aclarava diante da chalupa. A sua
esquerda, Brown viu uma sombra, que se poderia tomar pelo dorso
da noite em fuga. De repente, um grande galho folhudo passou por
cima de sua cabeça, enquanto ramos gotejantes se erguiam à borda
da embarcação. Sem dizer palavra, Cornélio tomou-lhe o leme das
mãos.
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Creio que não trocaram mais uma palavra. A chalupa penetrara
num estreito canal lateral, onde os remos a impulsionavam
plantando-se nas margens que se esfarelavam em torrões, e onde
pesava uma lúgubre sombra, como se grandes asas se houvessem
distendido acima da névoa que enchia aquele braço de rio desde as
suas profundezas até o cimo das árvores, de cujos galhos
carregados tombavam grandes gotas sobre os navegantes. A um
cochicho de Cornélio, Brown fez carregar os fuzis.

– Eu lhes vou dar o prazer de se desforrarem dessa gente antes
de partir, seus estropiados! Tomem cuidado de não perder a ocasião!
– Surdos murmúrios acolheram tais palavras. Cornélio resmungava,
inquieto com a sorte de seu barco.

Entrementes, Tamb’Itam atingira o termo de sua viagem. O
nevoeiro havia-o retardado um pouco, mas ele remara com vigor,
conservando o contato da margem sul. Pouco a pouco, o dia
apareceu, como um reflexo num globo de vidro despolido; as
margens formavam de cada lado do rio uma mancha negra, onde se
vislumbravam fantasmas de troncos e, muito alto no céu, a sombra
de galhos torcidos. A bruma continuava muito densa à flor da água,
mas montavam boa guarda ao campo, porque, logo que Tamb’Itam
se aproximou, duas silhuetas de homens emergiram do vapor
branco, e vozes vigorosas o interpelaram. Ele respondeu, e um barco
veio abordar sua piroga. Trocou novidades com os vigias; tudo ia
bem; o tempo das provações era passado. Os homens da canoa
soltaram a borda de sua piroga e se perderam imediatamente na
bruma. Tamb’Itam prosseguiu seu caminho, até que ouviu vozes que
chegavam até seus ouvidos sobre a água, e viu, através da bruma
que começava a erguer-se em turbilhões, o clarão de fogueiras
acesas numa praia arenosa, cercada de espesso arvoredo. Lá



também estavam de vigia, pois interpelaram-no. Ele gritou seu
nome, lançando, com duas remadas, a piroga sobre a margem. Era
um acampamento importante. Os homens, estendidos em pequenos
grupos, trocavam o surdo murmurar da conversação matinal.
Esguios filetes de fumo ondulavam lentamente sob o nevoeiro
branco. Tinham construído, para os chefes, pequenos abrigos
erguidos acima do solo. Os fuzis estavam ensarilhados sobre a areia;
grandes lanças erguiam-se perto das fogueiras.

Com um ar de importância, Tamb’Itam pediu para ser conduzido
à presença de Dain Waris. Encontrou o amigo de seu senhor branco
deitado num leito de bambu, abrigado por um toldo de galhos
recobertos de colchas. Dain Waris estava acordado, e um fogo claro
palpitava diante do seu abrigo, que tomava um ar de templo
primitivo. O filho único do nakhoda Doramin respondeu com
cordialidade à saudação de Tamb’Itam. O servo começou por
estender-lhe o anel, penhor da sinceridade de sua mensagem. Dain
Waris apoiou-se sobre um cotovelo e ordenou-lhe que falasse para
dizer as novidades. Começando pela fórmula consagrada: “Boas
notícias...”, Tamb’Itam repetiu as próprias palavras de Jim. Partidos
com o consentimento de todos os chefes, os brancos deviam
encontrar livre passagem no rio. Para responder a quaisquer
perguntas, Tamb’Itam resumiu então a discussão do último
conselho. Dain Waris escutou atentamente até o fim, brincando com
o anel, que acabou por enfiar no índice da sua mão direita. Sabedor
que foi de tudo o que Tamb’Itam tinha a dizer, ele o despediu,
mandando-lhe dar alimento e abrigo. Foram dadas ordens de
levantar o acampamento à tarde. Após o que, tornou Waris a deitar-
se, com os olhos abertos, enquanto seus servos lhe preparavam o
almoço, perto de uma grande fogueira, a parlar com Tamb’Itam. O
sol devorava a bruma. Davam boa guarda sobre o braço principal do
rio, onde esperavam, de um momento para outro, ver desembocar a
embarcação dos brancos.

Foi então que Brown se vingou de um mundo que, após vinte
anos de loucos e desprezíveis gracejos, lhe recusava o tributo de um
sucesso de vulgar banditismo. Foi um ato de fria ferocidade, cuja



recordação, no seu leito de morte, o consolava como um audaz
desafio. Fez furtivamente desembarcar seus homens no lado da ilha
oposto ao acampamento dos bugis, e levou-os para a outra margem.
Após uma luta breve mas silenciosa, Cornélio, que tentara esquivar-
se no momento do desembarque, resignou-se a dirigir o pequeno
grupo através da parte menos espessa da mata. Brown conservava
as mãos descarnadas do mestiço atrás de suas costas, em um só de
seus grossos punhos, e ativava de tempos a sua marcha com um
empurrão brutal. Cornélio permanecia mudo como uma carpa,
abjeto mas firme num desígnio cuja realização confusamente ele
entrevia próxima. Rente à clareira, os homens de Brown se
estenderam e esperaram nos seus postos. O acampamento
desdobrava-se inteiro à sua vista, e ninguém olhava para o seu lado.
Ninguém podia suspeitar que os brancos conhecessem o estreito
canal que passava por detrás da ilha. Quando julgou oportuno,
Brown gritou:

– Fogo! – e catorze disparos partiram como um só.
Tal foi a surpresa, contava-me Tamb’Itam, que, além daqueles

que caíram mortos ou feridos, nenhum dos bugis fez o menor
movimento, durante um tempo apreciável, após a primeira descarga.
Mas um guerreiro gritou, e esse grito pareceu desencadear, de todas
as gargantas, um urro de estupor e pânico. Movimentaram-se todos,
em massa hesitante, corriam de um lado para outro na praia, como
um rebanho atropelado pelas ondas. Alguns indígenas lançaram-se à
água, mas a maior parte só se lembrou de fazer o mesmo após a
última descarga. Três vezes os bandidos atiraram sobre a massa,
enquanto o único à vista, Brown, gritava:

– Atirem baixo! Atirem baixo!
Tamb’Itam afirmou-me ter compreendido, desde a primeira salva,

o que se passara. Embora não atingido, deixou-se cair por terra e
fingiu de morto, conservando no entanto os olhos abertos. Dain
Waris, saltando do seu leito aos primeiros tiros, saiu para a margem,
justamente a tempo de receber em plena fronte uma bala da
segunda descarga. Tamb’Itam viu-o afastar amplamente os braços



antes de tombar. Foi somente então, disse-me ele, que ele se sentiu
acabrunhado por um grande terror. Sempre invisíveis, os brancos se
retiraram como tinham vindo.

Eis como Brown ajustou suas contas com a Fortuna adversa.
Note-se que, nesse horrível atentado, encontra-se certa
superioridade, como a do homem que põe a serviço do direito (no
sentido abstrato da palavra) suas paixões comuns. Não se trata de
um massacre banal e pérfido; era uma lição, uma retribuição, a
explosão de algum obscuro e terrível atributo de nossa natureza.

Após isto, os brancos se eclipsam, sem que Tamb’Itam os possa
ver, e parecem desaparecidos para sempre aos olhos dos homens; a
própria galeota desapareceu, como desaparecem tantas coisas
roubadas. Mas conta-se que, um mês mais tarde, uma chalupa
branca foi recolhida, no Oceano Indico, por um navio mercante. Dois
esqueletos, de rostos de um amarelo de pergaminho, reconheciam a
autoridade de um terceiro espectro, que declarou chamar-se Brown.
Sua galeota, que, segundo ele dizia, se dirigia para o sul, com uma
carga de açúcar de Java, sofrera uma terrível avaria, tendo
soçobrado. Ele e seus companheiros eram os únicos sobreviventes
dos seis homens da equipagem. Os dois marinheiros morreram a
bordo do vapor que os recolhera. Brown viveu para me permitir vê-
lo, mas eu posso afirmar que ele representara o seu papel até o fim.

Os aventureiros haviam esquecido, na sua fuga, de cortar o
reboque à canoa de Cornélio. Quanto ao próprio Cornélio, Brown
deixara-o escapar, no princípio da fuzilaria, com um pontapé, à guisa
de bênção de adeus. Erguendo-se dentre os mortos, Tamb’Itam
avistou, do meio dos cadáveres e dos fogos que se extinguiam, o
nazareno que corria pela margem a gritar esbaforido. Depois tentou,
com esforços frenéticos, lançar à água uma das pirogas dos bugis.

– Depois, até avistar-me – continuava Tamb’Itam –, ficou de pé,
com os olhos fixos no pesado barco, coçando a cabeça.

– Que foi feito dele?
 – interroguei.



Tamb’Itam olhou-me em face e fez um gesto expressivo com o
braço direito.

– Golpeei-o duas vezes, Tuan – disse ele.
 – Vendo-me aproximar, lançou-se violentamente à terra, com um

grande grito, a debater-se como uma galinha espantada, mas, logo
que sentiu a ponta de minha lança, ficou quieto e olhou-me
fixamente, enquanto a vida lhe escapava dos olhos.

Depois disto, Tamb’Itam não se demorou mais. Compreendia a
urgente necessidade de chegar em primeiro lugar ao forte, com as
terríveis notícias. Numerosos eram evidentemente os sobreviventes
das forças de Dain Waris, mas, no seu pânico, tinham alguns
atravessado o rio a nado, ao passo que outros se embrenharam na
mata. O fato era que ignoravam realmente de onde partia o golpe;
não sabiam se iam chegar outros bandidos brancos ou se já tinham
tomado posse de toda a região. Supunham-se vítimas de uma vasta
traição e votados a um aniquilamento fatal. Certos grupos não
atingiram a cidade antes de três dias. Alguns no entanto tomaram
logo o caminho do Patusan, entre outros os remadores de uma das
canoas encarregadas, naquela manhã, da vigilância do rio, e que se
achavam à vista do acampamento no momento do ataque. É
verdade que começaram por saltar à água, alcançando a nado a
margem oposta, mas, voltando um pouco mais tarde à sua piroga,
remontaram a corrente com o coração opresso de terror. Tamb’Itam
lhes levava uma hora de dianteira.
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Quando Tamb’Itam, remando impetuosamente, chegou à vista
da cidade, as mulheres, acotovelando-se nos varandins da casa,
aguardavam a volta da flotilha de Dain Waris. A cidade apresentava
um aspecto festivo: aqui e ali, homens que ainda carregavam lança
ou fuzil andavam em grupos ou se postavam na margem. As lojas
dos chineses se haviam aberto cedo, mas a praça do mercado
estava deserta. Uma sentinela, à esquina do forte, avistou
Tamb’Itam e assinalou sua chegada aos defensores da cidadela. A
porta estava escancarada. Tamb’Itam saltou para a margem. A
primeira pessoa que viu foi a jovem senhora, que saía da casa.

Cabelos em desordem, resfolegante, de lábios trêmulos e olhos
esgazeados, Tamb’Itam ficou um instante mudo diante dela, como
se um sortilégio lhe houvesse de súbito selado a boca. Depois,
explodiu:

– Mataram Dain Waris e vários outros guerreiros!
Ela juntou as mãos e suas primeiras palavras foram:
– Fecha as portas!
A maioria da guarnição se recolhera à casa, e Tamb’Itam pôs

imediatamente de guarda os homens que restavam. Jóia
conservava-se imóvel no meio do pátio, enquanto todos corriam.

– Doramin – exclamava ela, num momento em que Tamb’Itam ia
passando.

Na volta, ele respondeu ao pensamento dela:
– Sim! Mas nós detemos toda a pólvora do Patusan.
Ela tomou-lhe do braço e exclamou, trêmula, mostrando a casa:
– Vai chamá-lo!



Tamb’Itam subiu a escada a correr. Seu patrão dormia.
– Sou eu, Tamb’Itam, com notícias que não podem esperar –

gritou ele, da entrada. Viu Jim voltar-se no travesseiro, abrindo os
olhos, e exclamou?

– Dia de desgraça, Tuan: dia maldito! – Jim apoiou-se nos
cotovelos para escutar, como fizera Dain Waris.

– É uma horrível traição. Ele ergueu-se aos primeiros tiros e
tombou.

Jim foi até a janela e abriu-a de um soco. O quarto iluminou-se.
Pôs-se então a dar ordens ao seu criado, com voz calma mas rápida,
para fazer reunir e lançar em perseguição dos fugitivos uma flotilha
de canoas; quanto a ele, ia prevenir determinados chefes e enviar
mensagens. Enquanto falava, sentara-se à beira do leito e inclinava-
se para amarrar as botas às pressas. Mas, erguendo de súbito o
rosto congestionado:

– Por que ficas aí?
– gritou.
– Não percas tempo!
Tamb’Itam não se movia.
– Perdoa-me, Tuan... mas...
– pôs-se ele a balbuciar.
– Que há?! – gritou o patrão em voz alta e com um olhar terrível.
– Não é prudente para o teu servidor mostrar-se entre o povo –

respondeu Tamb’Itam, após um momento de hesitação.
Então Jim compreendeu. Renunciara a um mundo para escapar

às conseqüências de um gesto impulsivo, e agora o outro mundo, a
obra de suas próprias mãos, tombava em ruínas sobre a sua cabeça.
Não era prudente, para o seu servidor, sair em meio do seu povo,
dele! Creio que ele, nesse momento, foi que decidiu lançar ao
desastre o único desafio que lhe pareceu possível, mas só o que eu



sei é que saiu do quarto sem dizer palavra e assentou-se à longa
mesa onde tornara por hábito regular os negócios do seu mundo. As
Sombrias Potências não lhe roubariam duas vezes a paz. Tamb’Itam
sugeriu com deferência a idéia de preparativos de defesa. A mulher
que Jim amava aproximou-se e falou-lhe, mas ele fez um gesto de
silêncio com a mão, o que a consternou. Ela saiu para a varanda e
sentou-se à porta, como para proteger com o corpo o seu amigo
contra os perigos exteriores.

Que pensamentos atravessaram o cérebro de Jim? Que
lembranças? Quem o poderia dizer? Tudo desabara, e ele
desesperava novamente da confiança dos homens. Foi então,
suponho, que ele tentou escrever... a alguém... mas renunciou... A
solidão tomava a cerrar-se em torno dele. De fora, não o ouviam
fazer o mínimo rumor. À tarde, apareceu à porta e chamou
Tamb’Itam.

– E então?
– perguntou ele.
– Há muitas lágrimas, e cólera também – respondeu o malaio.
– Ah, tu sabes?
– Sim, Tuan, o teu servidor sabe, e as portas estão fechadas.

Será preciso combater.
– Combater? Para quê?
– perguntou Jim.
– Por nossas vidas.
– Eu não tenho mais vida – disse ele.
Tamb’Itam ouviu à porta um grito da rapariga.
– Quem sabe...
– disse ele.
– A audácia e a astúcia podem ainda garantir a nossa salvação.

Há muito terror também, no coração dos homens.



– Ele saiu, pensando vagamente nos barcos e no mar aberto, e
deixando Jim a sós com a mulher.

Não sei contar-lhes o que ela me deixou entrever daquela luta de
uma hora ou mais contra ele, pela posse de sua felicidade. O que
Jim podia conservar de esperança, o que ele aguardava, o que
imaginava, é impossível dizer. Permaneceu inflexível e, na solitude
cada vez mais profunda de sua obstinação, sua alma parecia elevar-
se acima das ruínas de sua existência. Ela gritava-lhe aos ouvidos:

– É preciso combater!
Ela não podia compreender. Não havia nada a ganhar

combatendo. Era de outra maneira que ele iria mostrar o seu poder
e vencer o seu fatal destino. Ele avançou para o pátio e, atrás dele,
de cabelos esparsos, arquejante, a jovem saiu, trôpega, e apoiou-se
ao portal.

– Abram as portas! – ordenou ele. Depois do que, voltando-se
para os seus homens, que tinham permanecido na praça, deu ordem
para que voltassem às suas casas.

– Por quanto tempo, Tuan?
– perguntou timidamente um deles.
– Para sempre.
Um grande silêncio se estendera sobre a cidade, após a explosão

de prantos e lamentações que passara sobre o rio como uma rajada
de vento saída de um abismo hiante de dor. Mas voavam surdos
rumores, enchendo os corações de consternação e de horríveis
dúvidas. Os bandidos iam voltar, trazendo uma multidão de seus
acólitos em um grande navio, e não haveria mais refúgio para
ninguém no país. Uma impressão de insegurança total invadia os
espíritos, como no curso de um tremor de terra.

Descia o sol sobre as florestas, quando levaram ao campong de
Doramin o corpo de Dain Waris. Quatro homens carregavam o
cadáver, piedosamente coberto de uma mortalha branca que sua
mãe remetera para a volta de seu filho. Colocaram-no aos pés de



Doramin, e o velho permaneceu longo tempo imóvel, com os olhos
baixos, uma mão em cada joelho. Os leques das palmeiras
balançavam levemente e as folhas das árvores se agitavam sobre a
sua cabeça. Armados com esmero, ali estavam os homens de sua
tribo, até o último. Quando o velho nakhoda acabou por levantar os
olhos, passeou-os devagar pela multidão, como se procurasse um
rosto ausente, depois sua cabeça retombou contra o peito. O rumor
de uma numerosa assembléia misturava-se ao leve frêmito da
folhagem.

O malaio que conduzira a Saramang Tamb’Itam e a jovem assistia
à cena. Não estava tão furioso como muitos outros, explicava-me
ele, mas cheio de estupor ante a subtaneidade do destino dos
homens, suspenso sobre a sua cabeça como nuvem carregada de
raios. Quando o corpo de Dain Waris foi descoberto, a um sinal de
Doramin, aquele a quem chamavam muita vez “o amigo do senhor
branco” apareceu sem mudança alguma, com as pálpebras
entreabertas, como se fosse despertar. Doramin inclinou-se ainda
um pouco, como um homem que procura um objeto tombado a seus
pés. Seus olhos perscrutavam o cadáver, talvez para procurar o
ferimento, o qual era muito pequeno, em plena fronte. Nem uma
palavra foi pronunciada quando um dos assistentes se abaixou para
retirar da mão fria e rígida o anel de prata, que estendeu em silêncio
a Doramin, mas um murmúrio percorreu a multidão, à vista daquele
símbolo familiar. O velho nakhoda olhou-o e lançou de súbito um
grande grito feroz, um urro de dor e de fúria, potente como o mugir
de um touro ferido, que consternou o coração de todos os
guerreiros, de tal maneira exprimia, sem palavras, a cólera e a pena.
Pairou um instante pesado silêncio, enquanto quatro homens
afastavam o corpo. Depositaram-no sob uma árvore, e logo, com um
grande grito prolongado, todas as mulheres da casa puseram-se a
gemer juntas; lamentavam-se em vozes agudas; o sol declinava no
horizonte e, no intervalo das lamentações, cantavam sozinhas as
vozes monótonas de dois velhos que salmodiavam o Corão.

Aquela hora, Jim, apoiado a uma carreta de canhão, contemplava
o rio, voltando as costas para a sua casa; à porta, a mulher,



arquejante como se tivesse parado em meio a uma carreira, olhava-
o através do pátio. De pé a alguns passos de seu patrão, Tamb’Itam
esperava pacientemente o que ia suceder. De repente, Jim, que
parecia perdido num calmo sonho, voltou-se para ele, dizendo:

– É tempo de acabar com isto.
– Senhor! – disse Tamb’Itam, avançando alegremente. Ele não

sabia o que o seu patrão queria dizer. E, logo que Jim fez um
movimento, Jóia deixou o seu lugar para atravessar o pátio. Nenhum
dos familiares da casa se achava então à vista. A jovem caminhava
vacilante e, a meio caminho, chamou Jim, que parecia de novo
mergulhado na contemplação do rio.

Ele voltou-se, apoiando-se ao canhão.
– Queres bater-te?
– gritou ela.
– Não há razão para isto – respondeu ele –, nada está perdido.
– E deu um passo para ela.
– Queres fugir?
– gritou ela de novo.
– Não há fuga possível – respondeu ele, parando, enquanto a

jovem, imóvel também, e silenciosa, o devorava com os olhos.
– Então voltas para lá?
– disse, ela lentamente. Ele baixou a cabeça.
– Ah! – exclamou ela com um olhar oblíquo – tu és um mentiroso

ou um louco. Lembras-te da noite em que eu te suplicava que me
deixasses e tu me respondias que te era impossível? Que era
impossível... Impossível! Lembras-te de teres afirmado que não me
deixarias nunca? Por quê? Eu não te pedia promessas. Foste tu
quem me prometeu, sem que eu nada exigisse. Lembra-te!

– Basta, querida – suspirou ele.



– Eu não valho a pena de ser guardado!
Contou-me Tamb’Itam que, durante essa conversação, sua

senhora foi tomada de um riso violento e insensato, como uma
criatura possuída dos espíritos. Seu patrão tomou a cabeça entre as
mãos. Ele vestia então sua roupa comum, mas não trazia chapéu.
Jóia cessou de repente de rir.

– Pela última vez – ameaçou ela –, queres tu defender-te?
– Nada poderá atingir-me! – afirmou ele, num ímpeto supremo

de soberbo egoísmo. Tamb’Itam viu a jovem precipitar-se para Jim,
abraçando-o desesperadamente.

– Ah! Eu te prenderei assim! – gritou ela.
– Tu és meu!
Ela soluçava ao seu ombro. Imenso e vermelho sobre o Patusan,

o céu parecia uma onda de sangue a fluir de uma veia aberta. Um
enorme sol rubro se punha entre os cimos das árvores, e a floresta
tomava, através dele, uma coloração sombria e sinistra. O aspecto
do céu era, aquela tarde, no dizer de Tamb’Itam, temível e
ameaçador de cólera. Eu o creio de bom grado, pois sei que,
naquele mesmo dia, passara um ciclone a menos de 60 milhas da
costa, sem aliás determinar, na região, mais que um leve movimento
da atmosfera.

De repente, Tamb’Itam viu Jim tomar do braço de sua
companheira, esforçando-se por se desvencilhar. Ela estava pendida
a seu pescoço, com a cabeça caída para trás e os cabelos tocando o
solo.

– Vem cá! – chamou Jim, e o malaio o ajudou a erguer o corpo
da pobre rapariga. Foi difícil desligar-lhe os dedos. Inclinado sobre
ela, Jim contemplou-lhe profundamente o rosto e dirigiu-se de
repente para o embarcadouro.

Tamb’Itam seguiu-o, mas viu, ao voltar a cabeça, que a rapariga
se erguera. Deu alguns passos atrás deles, depois caiu pesadamente
sobre os joelhos.



– Tuan! Tuan! – chamou Tamb’Itam.
– Volta-te!
Mas Jim tinha já saltado para a canoa, e ali se mantinha teso,

com o remo na mão. Não lançou um olhar para trás. O criado mal
teve tempo de trepar na piroga, que já flutuava. A margem, Jóia se
conservava de joelhos, com as mãos juntas. Ficou algum tempo
nessa atitude súplice antes de erguer-se de um salto:

– Tu és um impostor! – gritou ela a Jim.
– Perdoa-me! – suplicou ele.
– Nunca! Nunca! – respondeu ela.
Julgando inconveniente ficar sentado enquanto seu patrão

remava, Tamb’Itam tomou-lhe o remo das mãos. Quando atingiram
a outra margem, Jim proibiu-lhe que o acompanhasse mais além,
mas o fiel servidor o seguiu de longe, e galgou atrás dele a ladeira
que levava ao campong de Doramin.

Anoitecia. Tochas brilhavam aqui e ali. As pessoas com que Jim
cruzava pareciam amedrontar-se, e afastavam-se vivamente para
deixá-lo passar. Os gemidos das mulheres desciam a vertente. A
corte se achava cheia de bugis em armas, com seus servos, e de
habitantes da cidade.

Não sei para que fim se reunia realmente tal assembléia. Eram
preparativos de guerra ou de vingança, ou disposições que se
tornavam ante a ameaça de uma invasão? Muitos dias se passaram
em estado de alarma, espiando todos, receosos, a volta dos brancos
de longas barbas e vestes em frangalhos, cujas relações exatas com
seu senhor branco permaneceram sempre misteriosas. Mesmo para
aqueles espíritos simples, o pobre Jim continua envolto numa
nuvem.

Só, imenso, desolado, com as duas pistolas sobre os joelhos,
Doramin estava sentado na sua poltrona, em face da assembléia em
silêncio. Quando Jim apareceu, explodiram exclamações; todas as
cabeças se voltaram ao mesmo tempo; a multidão se abriu à direita



e à esquerda, e ele avançou ao longo de um caminho de olhares que
se afastavam. Murmúrios, cochichos acompanhavam-no: “Foi ele
quem tramou todo o mal...”, “Ele possui um encantamento...”, “Ele
ouvia... talvez!”

Quando ele apareceu no círculo de luz das tochas, as
lamentações das mulheres cessaram de súbito. Doramin não ergueu
a cabeça, e Jim ficou um instante silencioso diante dele. Depois,
olhando para a esquerda, caminhou nessa direção, a passo medido.
A mãe de Dain Waris estava prosternada à cabeça do cadáver, e
seus cabelos grisalhos esparsos lhe cobriam o rosto. Jim aproximou-
se lentamente, olhou o corpo de seu amigo, erguendo a mortalha,
depois deixou-a cair, sem uma palavra. Tornou devagar para junto
de Doramin.

– Ele veio! Ele veio! – esse murmúrio que corria pelos lábios dos
assistentes acompanhava os seus passos.

– Ele tomou tudo sobre a sua cabeça! – disse alto uma voz.
Jim ouviu essas palavras e voltou-se para a multidão:
– Sim, sobre a minha cabeça! – Alguns homens recuaram. Jim

esperou um instante diante de Doramin, depois disse suavemente?
– Sinto muito.
– Esperou de novo.
– Vim sozinho e sem armas – tornou ele.
O pesado velho pendeu a grande fronte, como um boi sob o

jugo, fez um esforço para levantar-se, tomando as pistolas que trazia
sobre os joelhos. De sua garganta saíam sons molhados,
estrangulados, inumanos, e seus dois servos o sustinham por trás.
Notaram que o anel, que ele deixara cair ao solo, tombou e rolou
aos pés do branco; o pobre Jim baixou os olhos sobre o talismã que
lhe abrira a porta da glória, do amor, do sucesso, por detrás da
barreira das florestas marginadas de espuma branca, no interior
daquela costa que aparecia, ao sol poente, como o próprio reduto da
noite. Doramin, lutando por conservar-se de pé, formava, com os



dois servos, um grupo móvel e oscilante; seus pequenos olhos
tinham uma expressão de raiva e dor desatinada; os assistentes
observaram um brilho feroz no seu olhar, e, enquanto Jim se
conservava de pé, diante dele, hirto, de cabeça nua, sob a luz das
tochas, e o olhava direito nos olhos, ele se apoiou pesadamente com
o braço esquerdo no pescoço inclinado de um dos rapazes, e,
erguendo a mão direita, apontou a arma para o peito do amigo de
seu filho.

A multidão que se afastara de trás de Jim ao ver o velho erguer o
braço precipitou-se tumultuosamente para diante após o disparo da
arma. Conta-se que o branco lançou, à direita e à esquerda, sobre
todos aqueles rostos, um olhar altivo e enérgico; depois, com as
mãos na boca, caiu para a frente, morto.

E acabou-se. Ele se vai, na nuvem do seu mistério, impenetrável,
esquecido, imperdoado e prodigiosamente romanesco. As mais
loucas visões de seus anos de infância não lhe teriam podido
suscitar nada semelhante a isso! Pois é bem possível que no breve
segundo daquele último olhar de intrépido orgulho tenha ele
percebido o rosto da sorte, que se mantinha a seu lado, velada
como uma noiva do Oriente.

Ao menos vemo-lo, obscuro conquistador de glória, arrancar-se
aos braços de um amor ciumento, para responder ao primeiro sinal,
ao primeiro apelo de seu egoísmo exaltado. Separa-se de uma
mulher viva para celebrar suas impiedosas núpcias com um obscuro
ideal. Estava ele satisfeito, inteiramente satisfeito, agora? pergunto-
o. Nós o deveríamos saber. É um dos nossos, e acaso não tratei eu
de responder um dia por sua eterna constância? Fiz mal, afinal de
contas? Agora que ele não existe mais, há dias em que a realidade
de sua existência me acabrunha com um peso formidável e
aplastrante; e, no entanto, por minha alma! há outros dias também
em que ele desaparece a meus olhos, como um espírito
desencarnado, perdido entre as paixões desta terra e pronto para
responder fielmente ao apelo das sombras de seu próprio mundo.



Quem sabe? Ele partiu, de coração impenetrável, e a pobre
rapariga que deixou após si leva, na casa de Stein, uma existência
inerte e muda. Stein envelheceu muito, há algum tempo. Ele mesmo
o nota, e declara muitas vezes “que se prepara para deixar tudo
isso... que se prepara para deixar...”, e faz um gesto entristecido na
direção de suas borboletas.
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Joseph Conrad

Nasceu Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, filho de pais poloneses, na cidade de
Berdichev, na Ucrânia dominada pela Rússia czarista. Seus pais eram nacionalistas
poloneses e, por causa de suas atividades políticas anti-russos, foram exilados para a
remota província de Vologda, ao norte. Joseph, então com quatro anos, os acompanhou.
Aos onze anos de idade, ficou órfão de pai e mãe. Seu tio materno Thaddeus Bobrowski
tomou conta do sobrinho e foi seu mentor e responsável durante os 25 anos seguintes.
Thaddeus queria que Joseph seguisse carreira universitária, mas em 1874, quando o rapaz
tinha dezesseis anos, finalmente cedeu e concordou em deixá-lo seguir seu antigo desejo
de viver no mar. Joseph viajou a Marselha, onde trabalhou em navios da marinha mercante
francesa até juntar-se, em 1878, a um navio britânico, como aprendiz.

Ficaria na marinha por quase vinte anos, visitando os mais variados lugares da Ásia, da
África, da América e da Europa – experiência que seria definidora da literatura do autor,
além de fornecer vasto material para suas histórias. Em 1886, obteve a cidadania britânica.



Oito anos depois, em 1894, ele abandonou o mar e uma carreira bem-sucedida (chegara à
posição de capitão-de-longo-curso) para se dedicar à literatura. Seu primeiro
livro, Almayer’s folly (A loucura de Almayer), cuja redação fora iniciada em 1889, foi
publicado em 1895, quando o autor contava já 38 anos (também dessa época data o
casamento de Joseph com Jessie George). O livro foi recebido com entusiasmo pela crítica
e friamente pelo público. Levaria cerca de quinze anos para que a carreira literária de
Conrad decolasse.

Ele escreveu, ao todo, dezessete romances, sendo os principais Lord Jim, de
1900, Nostromo,de 1904,The secret agent (O agente secreto), de 1907, e Under western
eyes (Sob os olhos do ocidente), de 1911; sete novelas, entre as quais se destaca The
heart of the darkness (O coração das trevas, L&PM POCKET), de 1902. Publicou ainda livros
de ensaios (The mirror of the sea ou O espelho do mar, de 1906), de memórias (Some
reminicences ou Algumas reminiscências, de 1912, e A personal record ou Um registro
pessoal, de 1912) e textos sobre a própria obra (Notes on my books ou Notas sobre meus
livros), de 1921. Muitas dessas peças ficcionais foram primeiramente publicadas em formato
de folhetim em periódicos como Blackwood’s Edinburgh Magazine, seguindo uma prática
comum na época.

Conrad é hoje considerado um dos grandes autores da língua inglesa – que ele
aprendeu depois de adulto, apesar de ter com ela tido os primeiros contatos ainda quando
criança, ao ver seu pai traduzir Shakespeare, entre outros autores.

Seus textos ficcionais têm em comum o tema do conflito do homem contra o próprio
homem, dos limites da natureza humana e do confronto do homem frente à natureza
selvagem. Seus romances, contos e novelas são povoados por personagens em situações
extremas, isolados da sociedade, muitas vezes em crise com a própria identidade e com a
condição de ser humano. A maioria de suas peças ficcionais se assemelham, na aparência,
a histórias de aventuras, apesar de proporem uma profunda reflexão sobre a natureza
humana e a civilização. Conrad declarava serem Shakespeare, Walter Scott e Flaubert
alguns de seus autores favoritos.

O coração das trevas foi adaptado para o cinema por Francis Ford Coppola,
em Apocalipse now, em 1979, em plena Guerra do Vietnã, com enorme sucesso de público
e crítica. Conrad morreu em 1924, deixando seu último romance, Suspense, inacabado. A
Coleção L&PM POCKET publicou os seus romancesCoração das trevas, Flecha de ouro,
Juventude e Tufão)
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